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O Banco do Brasil apresenta e patrocina A Magia dos Pixels: Espelhos 

Animados da Realidade, mostra que reúne 28 animações e um do-

cumentário da Pixar Animation Studios. Além das projeções, também se-

rão realizadas atividades como debate, sessão comentada e oficinas lúdi-

cas para o público infantil.

A mostra traz as primeiras produções da Pixar, como os curtas-metra-

gens As aventuras de André e Wally B. e Luxo Jr., e grandes sucessos que 

se tornaram clássicos do cinema de animação e fazem parte da vida de 

crianças e adultos em todo o mundo.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma o 

compromisso de ampliar a conexão do brasileiro com a cultura, promoven-

do o acesso a produções culturais nacionais e internacionais com identifi-

cação e representatividade.

Centro Cultural Banco do Brasil





A magia dos pixels começou com o primeiro curta-metragem da Pixar, 

Luxo Jr. (1986), demonstrando que uma revolução estava se aproxi-

mando. Após dois anos, a Pixar surpreende novamente com Tin Toy (1988), 

o primeiro curta-metragem feito em animação digital a ganhar um Oscar 

na história do cinema. 

Mas o melhor ainda estava por vir. Em 1995 surge Toy Story, o primeiro 

longa-metragem em animação digital, dirigido por John Lasseter, que se 

torna um marco da animação. 

O cinema nunca havia projetado algo tão inovador como aquele filme 

digital, com elaboradas texturas de objetos e personagens, movimentação 

surpreendente dos modelos digitais e complexa incidência da luz sobre 

objetos e ambientes, além de um roteiro envolvente e maravilhoso.

A partir de Toy Story, o Estúdio Pixar seguiu revolucionando a animação 

com diversas obras-primas que encantam crianças e adultos no mundo 

todo. E então, finalmente, os espelhos animados da Pixar brilharão como 

prismas multicoloridos no cinema do Centro Cultural Banco do Brasil. O 

público do CCBB das cidades de Brasília, Rio de Janeiro, Belo Horizonte 

e São Paulo vai se encantar com a mostra A Magia dos Pixels - Espelhos 

Animados da Realidade, que terá uma programação toda especial com 22 

longas-metragens, seis curtas-metragens e o documentário A História da 

Pixar, com todos os filmes dublados. 

Há muito tempo as animações da Pixar acessam memórias afetivas do 

público e promovem importantes reflexões. Por isso, a mostra A Magia dos 

Pixels - Espelhos Animados da Realidade é uma oportunidade única para 

o público brasileiro fazer uma imersão no universo da Pixar, onde cada fil-

me é uma jornada única, repleta de risos, lágrimas e lições de vida que 

tocam o coração de espectadores de todas as idades.

A Magia dos Pixels – Espelhos Animados da Realidade é a chance de 

se maravilhar com clássicos atemporais e, assim, falar baleiês em Pro-



curando Nemo e Procurando Dory, torcer por sustos em Monstros S.A., 

voar com balões em Up: Altas Aventuras, correr com a trilogia de Carros, 

dançar no espaço sideral em WALL-E, se deliciar de tanto comer com o 

rato Remy em Ratattouille e curtir uma boa aventura com uma turma de 

amigos em Toy Story, além de se emocionar com as histórias inspiradoras 

dos filmes Divertida Mente, Viva: a Vida é uma Festa e Dois Irmãos: Uma 

Jornada Fantástica.

Venham fazer parte dessa maravilhosa experiência e descobrir como os 

filmes da Pixar continuam a encantar gerações ao redor do mundo! Prepa-

re-se para sorrir, se emocionar e criar memórias que durarão para sempre. 

Convidamos o público para ir ao infinito e além! Sejam muito bem-vindas 

e bem-vindos!

Eduardo Reginato e Fabrício Duque 

Curadores
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As pessoas que trabalham com animação 

tendem a ser crianças. Nós não temos de crescer. 

Mas, além disso, os animadores são grandes 

observadores, e há essa curiosidade e esse 

interesse infantis pelo mundo: a observação das 

pequenas coisas que acontecem na vida.

John Lasseter

No início da década de 1930, Walt Disney vivia um dilema existencial e 

criativo, apesar de seu gigantesco sucesso com os curtas-metragens 

animados do Mickey Mouse e as Silly Symphonies1. Disney acreditava que 

havia se acomodado em uma confortável qualidade técnica, que naquele 

momento ele dominava plenamente. Seu conceito de animação partia do 

princípio de transformar o universo da fantasia até torná-lo tão compreen-

sível e coerente como extremamente realista. No entanto, essa expansão 

de qualidade dependia do desenvolvimento de novas tecnologias.

“Acho que Walt estava impaciente com as restrições do dese-

nho animado”, disse Ken Anderson, um diretor de arte na épo-

ca. “Ele lutava por mais e mais realismo, mais naturalismo nos 

filmes”. Anderson lembrou que tinha um caderno de ângulos 

de câmera dos filmes de ação que havia visto, e Walt ficou tão 

impressionado que ordenou aos outros que fizessem anotações 

semelhantes. “Seu objetivo era sempre exceder as limitações do 

meio”. Walt admitiu isso também. “Sentimos que havíamos ido 

o mais longe possível no campo do curta-metragem sem nos 

metermos em um beco sem saída”, escreveu em 1941. “Precisá-

A Origem da Pixar
Eduardo Reginato
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vamos dessa nova aventura, dessa reprimenda, para liberar um 

novo entusiasmo e uma nova inspiração”2.

Esse ímpeto criativo fazia de Disney um entusiasta da tecnologia. Não 

por acaso, o grande salto da animação na história do cinema chegaria al-

guns anos depois dessas agitações criativas. O implacável perfeccionismo 

de Walt impulsionava o experimentalismo dos animadores que trabalha-

vam em seu estúdio, lugar que se tornava cada vez mais um agregador 

de talentos, onde animadores insatisfeitos com outros estúdios eram re-

crutados tanto para as Silly Symphonies como para a grande empreitada 

que se iniciava com o desenvolvimento da obra-prima Branca de Neve e 

os Sete Anões (1937).

 Mas Disney percebeu que não apenas recursos técnicos seriam ne-

cessários para uma evolução na animação em Branca de Neve e os Sete 

Anões. Segundo Neal Gabler, Walt percebeu que antes seria preciso uma 

evolução na narrativa e no desenvolvimento dos personagens: 

Walt inspirou a equipe com a ideia de uma nova missão e, ape-

sar disso, houve dúvidas e estremecimentos. “A princípio vimos 

aquilo como uma extravagância de Walt”, disse Joe Grant. Até 

Walt se perguntava, às vezes, se alguém iria querer assistir a 

um desenho animado de longa-metragem. Contudo, ao mes-

mo tempo em que Walt contava a história de Branca de Neve, 

ele e Roy também desestimulavam os exibidores a apresentar 

programas inteiros com desenhos de Mickey por medo de que, 

como Roy escreveu para um deles, “pudessem tirar o interesse 

pela ideia do filme animado e dar às pessoas a impressão de que 

um desenho de longa-metragem é, meramente, uma mistura 

heterogênea de assuntos conectados”. Havia também a ques-

tão sobre se as plateias se envolveriam emocionalmente com 

os desenhos – pois anos antes a preocupação de Walt era que a 

plateia sequer aceitasse que uma voz emanasse de um desenho 

–, envolvimento emocional que ele achava necessário para sus-

tentar um filme. E dentro do estúdio também havia preocupa-

ção sobre se Walt, que tinha tantas responsabilidades, poderia 
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concentrar-se em um único filme em um período de um ano a 

18 meses, tempo que disse ser preciso para completar o filme, 

enquanto outros debatiam se o seu estilo gerencial de, constan-

temente, dar novas ideias e mudar de opinião era compatível 

com a firmeza e a convicção que um longa-metragem exigia3.

Assim, Disney passou mais de um ano desenvolvendo o roteiro do pri-

meiro longa-metragem de animação da história do cinema. Durante a cria-

ção da narrativa, ele percebeu que um longa não poderia ser apenas uma 

sequência de piadas encadeadas, mas precisava de “aura”, vida, a anima 

além da ação.

Por fim, Branca de Neve e os Sete Anões tornou-se um marco referen-

cial para os futuros animadores na história e para o próprio Disney, pois a 

partir desse filme Walt passou a querer se superar técnica e narrativamen-

te em cada produção que supervisionava ou dirigia – até que em 1966 ele 

se superou pela última vez.

Mogli, o menino lobo foi o último longa-metragem de Walt Disney, su-

pervisionado por ele até sua morte, em dezembro 1966, e lançado nos ci-

nemas em 1967. Mogli se estabeleceria como divisor entre a era de ouro 

e o período de decadência dos estúdios Disney, marcado pela queda na 

qualidade plástica e narrativa de suas monumentais animações. Não que 

o encanto estivesse desfeito, pois as animações do estúdio – do final da 

década de 1960 até a histórica retomada de qualidade com A Pequena Se-

reia em 1989 – continuavam marcantes, como nas produções Aristogatas 

(1970), Bernardo e Bianca (1977), O Cão e a Raposa (1981) e os subestima-

dos O Caldeirão Mágico (1985) e As Peripécias do Ratinho Detetive (1986). 

Esse período de crescente crise criativa no estúdio e seguidos fracassos 

de bilheteria forçou a Disney, no final da década de 1970 e durante toda a 

década de 1980, a pensar em outras formas de criar animações, investin-

do em diversos profissionais com novas ideias e pesquisas sobre diversas 

técnicas, como por exemplo o stop motion (técnica de fotografar frame 

a frame um objeto sendo movimentado milimetricamente), a rotoscopia 

(criação de sequências animadas ao desenhá-las sobre as imagens de uma 

película ou vídeo, quadro a quadro) e uma nova técnica que os executivos 

não achavam crível, mas parecia uma perspectiva que surgia no horizonte: 
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a animação digital criada através de programas gráficos de computador.

Muitos dos novos animadores que trabalhavam na Disney eram selecio-

nados através de programas de formação em desenho e animação da Cali-

fornia Institute of Arts (CalArts), instituição cofundada por Walt Disney. Em 

1975, um dos alunos selecionados para a CalArts se chamava John Lasseter. 

Lasseter era um jovem alegre e entusiasmado por estar recebendo au-

las de gênios da era de ouro da animação e produzindo na incubadora de 

ideias, um trampolim para os animadores novatos trabalharem em gran-

des produções dos estúdios Disney. John era um excelente desenhista e 

amava desenhos animados desde criança, quando passava os dias diante 

da tela da televisão. Ainda menino, encontrou na biblioteca da escola uma 

antiga edição de A Arte da Animação – a história do animador Bob Thomas 

nos estúdios Disney –, e percebeu que sua aptidão era desenhar. Assim, 

Lasseter sempre se sentiu conectado ao criador do Mickey Mouse e estava 

radiante por ser aluno assistente de Jack Hannah, chefe do programa edu-

cacional e diretor de desenhos do Pato Donald. Ser assistente na CalArts 

proporcionou a John Lasseter acesso irrestrito ao “necrotério”, o imenso 

porão onde ficavam arquivados todos os desenhos de animação, planos de 

fundo e layouts de todos os filmes da Disney. Lasseter passou o verão vas-

culhando o rico e histórico material do “necrotério”, adquirindo um vasto 

conhecimento sobre as técnicas do estúdio.

Na CalArts, Lasseter recebia aulas de gênios da animação, como o dire-

tor de arte e artista de storyboard Elmer Plummer, o artista diagramador 

Ken O’Connor, o diretor Jack Hannah e o animador/diretor T. Hee, além de 

aulas de design com Bill Moore, um instrutor veterano de uma das institui-

ções predecessoras da CalArts, o Instituto de Arte Chouinard. Não menos 

espetaculares eram os colegas de classe: John Musker, que iria codirigir A 

Pequena Sereia (1989), Aladdin (1992) e Hércules (1997); Tim Burton, cuja 

experiência em animação marcaria seu trabalho em Batman (1988) e O 

Estranho Mundo de Jack (1993) – dirigido por Henry Selick, outro colega; 

Chris Buck, que seria codiretor de Tarzan (1999) e Brad Bird, futuro diretor 

da animação cult O Gigante de Ferro (1999). 

Esse grupo eclético de alunos, que no futuro revolucionaria a história da 

animação, estava desenvolvendo projetos modernos com diversas técnicas 

inovadoras. Havia uma efervescência criativa transbordando desses jovens 
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artistas, e toda essa energia começou a ser frustrada pela prevalência de 

conceitos anacrônicos da antiga diretoria do estúdio Disney, conhecida en-

tre os jovens como “Os Nove Anciões”: Woolie Reitherman, Milt Kahl, Les 

Clark, Marc Davis, Ward Kimball, Eric Larson, John Lounsbery, Frank Thomas 

e Ollie Johnston. Esse conservadorismo do estúdio Disney impedia que pro-

jetos mais ousados de artistas jovens fossem produzidos. Por isso, alguns 

desses artistas começaram a abandonar o estúdio, como Tim Burton. 

John Lasseter ainda não sentia o impacto do entrave da Disney no seu 

trabalho, mas perceberia com clareza depois de descobrir o seu “ponto de 

mutação” ao assistir, em 1977, ao filme de um diretor ainda pouco conheci-

do, chamado George Lucas. 

Star Wars fez a velocidade das ideias entrar no hiperespaço na cabeça 

de Lasseter. Ao ver os efeitos especiais óticos ou práticos do filme, imagi-

nou o que George Lucas poderia fazer se aplicasse a computação gráfica 

para criar seus mundos fantásticos. Coincidentemente, não muito longe 

do cinema onde John Lasseter se deslumbrara com Star Wars, o maior dos 

mestres Jedis, George Lucas, pensava em como expandir o poder dos efei-

tos especiais através da computação gráfica.

Lucas ficara muito rico, depois de ter amargado muita insegurança 

quanto ao sucesso de seu filme enquanto o finalizava. Agora, mais tran-

quilo, queria empreender uma evolução na realização de efeitos especiais 

e, consequentemente, na forma de realizar um filme. Seu primeiro passo 

foi criar um setor na LucasFilm para o desenvolvimento de tecnologias de 

animação gráfica e, para isso, chamou um dos mais conceituados especia-

listas em animação digital daquele momento: Edwin Catmull.

Ed, como era chamado, havia ficado muito conhecido em Hollywood 

após seu curta-metragem universitário A Computer Animated Hand4 (1972) 

aparecer na cena de uma superprodução de ficção científica chamada 

Futureworld5 (1976). Catmull era apaixonado por cinema e um genial pro-

gramador de computadores – não por coincidência, seus heróis de infância 

eram Walt Disney e Albert Einstein. Assim, Ed queria usar a computação 

gráfica para criar animação e, graças aos seus primeiros estudos na criação 

de superfícies curvas, desenvolveu três dos conceitos6 que se tornaram fun-

damentais para a elaboração de efeitos gráficos de computação e até hoje 

são essenciais aos efeitos visuais em CGI (Computer Graphic Imagery).
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Na LucasFilm, Catmull criava sua divisão de gênios da computação grá-

fica, que ficaria conhecida como The Graphics Group, e escrevia as primei-

ras linhas de código de um software revolucionário, o RenderMan, que se-

ria a base dos efeitos digitais da futura Industrial Light & Magic de George 

Lucas. No entanto, Ed não podia chegar à perfeição desejada aos filmes em 

animação digital sem resolver um dos graves problemas conceituais para 

que a computação gráfica simulasse a captação da imagem pela película: 

o desfoque de movimento. 

Enquanto Ed tentava resolver várias questões para iniciar os trabalhos 

do The Graphics Group na LucasFilm, voltemos a John Lasseter, que, ao 

finalizar seus estudos na CalArts, produziu o rascunho visual de um cur-

ta-metragem em animação clássica7 chamado Lady and the Lamp, um 

estudo animado do movimento de uma luminária numa loja de abajures 

– ideia que será retomada no futuro e mudará para sempre a vida de Las-

seter. O sucesso da animação entre professores e colegas de curso moti-

vou o professor T. Hee, que era também um dos coordenadores da Acade-

mia de Artes e Ciências Cinematográficas, a inscrever o curta no Student 

Academy Award, o prêmio Oscar para estudantes de cinema e animação. 

Em 1979, quando estava se formando, Lasseter recebeu a notícia de que 

havia conquistado o prêmio de melhor animação de um estudante de 

artes visuais nos Estados Unidos. No ano seguinte ele ganhou novamente 

este prêmio, com a animação Nitemare, sobre um menino que não con-

segue dormir por ser aterrorizado por monstros que, na verdade, estão 

com medo do escuro. 

Munido das melhores recomendações graças aos seus premiados cur-

tas-metragens, John Lasseter começou a habitar o lugar dos seus sonhos, 

os Estúdios Walt Disney. Enquanto trabalhava com as animações tradicio-

nais do estúdio, ele bisbilhotava outras produções – e foi assim que teve 

contato com o desenvolvimento de um filme chamado Tron – Uma Odis-

seia Eletrônica, que seria lançado em 1982. Dessa forma, John descobriu 

que a Disney não estava tão desatualizada como parecia e discretamente 

investia na criação de tecnologias de computação gráfica. 

Tron – Uma Odisseia Eletrônica teria uma das mais elaboradas e ambi-

ciosas sequências de animação digital daquela época, a antológica cena da 

corrida de motos digitais. Os efeitos gráficos digitais do filme ainda eram 
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poucos e não muito realistas – devido ao problema da falta do desfoque 

de movimento –, mas o resultado era espetacular para Lasseter e fez o jo-

vem animador buscar algum projeto que utilizasse animação digital para 

trabalhar, conseguindo entrar no desenvolvimento da animação de uma 

adaptação do clássico livro infantil Where the Wild Things Are8, de Maurice 

Sendak. A arte do filme utilizava animação tradicional, que se movimen-

tava em cenários criados com animação digital. Essa experiência fez John 

Lasseter desenvolver um projeto nos mesmos moldes de Where the Wild 

Things Are, chamado The Brave Little Toaster9. Porém, The Brave Little 

Toaster era um projeto de longa-metragem de animação extremamente 

ambicioso, que precisaria de uma tecnologia de renderização de imagens 

digitais muito avançada. 

Certos encontros são históricos e redefinem rumos para grandes mudan-

ças. Ed Catmull simpatizou imediatamente com John Lasseter. Ed encon-

trou sua “alma gêmea”, o amigo que o completava em interesses comuns 

como cinema, animação e computação gráfica. Ed era o cara dos computa-

dores, e John o cara dos desenhos.

Catmull falou para seu novo amigo que tentaria colaborar o máximo 

possível e que John deveria continuar desenvolvendo o projeto The Brave 

Little Toaster. Além disso, apresentou Lasseter a George Lucas, que o con-

vidou para trabalhar como freelancer para a LucasFilm enquanto apurava 

The Brave Little Toaster na Disney.

O destino muitas vezes pode parecer ingrato, mas em outras são bem-

-vindas suas maquinações. Alguns meses depois de Lasseter ter se encon-

trado com Catmull e desenvolver ainda mais o conceito de The Brave Little 

Toaster, um novo grupo de executivos da Disney, que havia sido remaneja-

do devido à crise no estúdio, resolveu demitir, sem justa causa, John Lasse-

ter e engavetar o projeto da torradeira valente.

Completamente desanimado, Lasseter perambulou por algum tempo e, 

como bom nerd, foi afogar as mágoas em uma conferência de computa-

ção gráfica. Assistindo a uma tediosa palestra sobre tecnologia, ele escutou 

um sonoro “Pssst!” e, olhando para o lado, viu Ed Catmull atrás de uma 

pilastra fazendo sinal para eles saírem daquele lugar.

John Lasseter contou para Catmull da “puxada de tapete” da Disney. Ed 

não pensou duas vezes e, com um sorriso de criança traquinas, convidou 
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John para trabalhar efetivamente na LucasFilm. Assim, contratando John 

como gerente do núcleo de pesquisa do The Graphics Group, Ed finalmen-

te teria sua equipe definitiva para mudar a história dos efeitos especiais e 

da animação gráfica.

Lasseter trouxe para o The Graphics Group um novo olhar sobre cinema, 

animação e design de personagens. Brad Bird, amigo desde os tempos de 

CalArts e futuro colaborador, disse um dia:

“Além de ser talentoso e ter suas próprias grandes ideias, John é 

muito habilidoso ao provocar ideias em outras pessoas, depois 

agrupá-las e escolher quais opções usar e como usá-las. Dirigir 

não é apenas sobre ser capaz de escolher coisas boas; é saber 

quais coisas boas usar e quais coisas boas não usar, e como 

montá-las para criar um todo no melhor possível. John sempre 

pareceu fazer a escolha certa”10.

Um dos primeiros trabalhos que Lasseter comandou na LucasFilm foi 

uma animação inicialmente chamada My Breakfast with André – em ho-

menagem ao clássico filme de Alain Resnais –, que contava a história de 

um androide. John começou a brincar com formas geométricas e chegou 

a uma forma de lágrima. Então, simplesmente, começou a imaginar um 

grande e rechonchudo zangão com pés gigantescos parecidos com balões 

pendurados e um grande ferrão de aço inoxidável: nascia o curta As Aven-

turas de André & Wally B. (1984).

O resultado positivo do curta de animação empolgou o The Graphics 

Group, e As Aventuras de André & Wally B. acabou se tornando um divisor 

de águas na própria LucasFilm, pois um grupo de designers, junto com John 

Lasseter e Ed Catmull, queria desenvolver tecnologias para a animação grá-

fica com a mesma prioridade que davam aos efeitos especiais, enquanto 

outro grupo, ligado a George Lucas, queria trabalhar no desenvolvimento 

de efeitos especiais utilizando a animação gráfica apenas como suporte.

Naquele momento, o The Graphics Group estava trabalhando em uma 

impressora óptica digital desenvolvida em duas partes: a parte física, que 

consistia no scanner laser que realmente gravaria a imagem em película, 

e a parte “abstrata”, que seria o “cérebro da máquina”: software e proces-
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sador, um computador especialmente equipado para lidar com a compli-

cada tarefa de manipular e montar os componentes da imagem em uma 

imagem pronta para impressão. Esse “cérebro” seria chamado de Pixar 

Image Computer.

Segundo Alvy Ray Smith, um dos gênios do The Graphics Group, o nome 

Pixar do computador foi um esforço conjunto que marcava, desde o início, 

o espírito da equipe chefiada por Ed Catmull e John Lasseter:

“Nós nunca poderíamos nos nomear – sempre fomos a equipe 

dos computadores. Mas veio a hora de nomear o computador 

que havíamos construído. E numa noite Loren Carpenter, Rod-

ney Stock e eu estávamos num restaurante barato em Ignacio, 

uma cidade no condado de Marin. Cresci no Novo México, onde 

o espanhol é a segunda língua, e a forma infinitiva do verbo 

sempre termina em ‘er’, ‘ir’ ou ‘ar’. Sugeri Pixer, um verbo inven-

tado em espanhol que significa ‘fazer fotos’. Acho que foi Loren 

quem disse: ‘Bem, a palavra radar termina em ‘ar’, e dá uma es-

pécie de sensação de alta tecnologia para o aparelho. Por que 

não usamos ‘ar’ em vez de ‘er’?’. E é daí que veio a Pixar”12.

O desenvolvimento dos efeitos especiais com computação gráfica pela 

LucasFilm estava cada vez mais avançando em qualidade. Depois da bem-

-sucedida utilização de animação digital em cenas pontuais do filme Star 

Trek II – A Ira de Khan (1982), Lucas preparou o próximo passo evolutivo 

no filme O Enigma da Pirâmide13 (1985), pois naquele momento o desfo-

que de movimento, aquele grande problema para simular a captação de 

imagem cinematográfica em animação digital, havia sido solucionado por 

Thomas Porter14, um dos gênios do The Graphics Group.

A cena de um cavaleiro vitrificado saltando de um vitral antigo para ata-

car uma pessoa em O Enigma da Pirâmide foi a primeira na história do 

cinema a utilizar um efeito especial criado em CGI – com desfoque de mo-

vimento –, organicamente mesclado ao interagir com o live-action. Esse 

também foi o último trabalho chefiado por Ed Catmull e John Lasseter na 

LucasFilm, pois, discordando das diretrizes de George Lucas, resolveram 

abrir uma empresa exclusivamente voltada para a animação digital. No en-
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tanto, para terem autonomia e criarem sua empresa de tecnologia inde-

pendente, eles precisavam de um investidor que comprasse o The Graphi-

cs Group, um “pacote” que consistia no passe da maioria dos profissionais 

e a tecnologia desenvolvida por eles.

Steve Jobs foi o investidor encontrado por Lasseter e Catmull, tornando o 

The Graphics Group independente após ser adquirido por um investimento 

de 10 milhões de dólares pela Apple, em 1986, e rebatizado com o nome Pixar 

– e nesse mesmo ano nasceria Luxo Jr., o primeiro curta-metragem da Pixar.

Steve Jobs e Apple investiram muito no desenvolvimento de tecnologia 

em computadores próprios da Pixar e, em 1988, lançavam um novo cur-

ta-metragem chamado Tin Toy, que seria a primeira animação digital a 

ganhar o Oscar. 

Assim, com a consagração da Pixar, a animação digital se estabelecia 

como uma arte legítima, e a Disney ficou imensamente empolgada com 

a renovação desse segmento que há muito tempo seduzia o estúdio. En-

tão, com a crise financeira na casa do Mickey afastada devido ao sucesso 

de A Pequena Sereia, o estúdio fez uma proposta de parceria com Steve 

Jobs e a Apple: a Pixar ficaria com a criação e o desenvolvimento das ani-

mações digitais, e a Disney cuidaria do marketing e da distribuição dos 

filmes. O primeiro projeto seria a continuação do premiado curta-metra-

gem Tin Toy; entretanto, houve muitos desentendimentos entre Pixar e 

Disney que, finalmente superados, resultaram em um marco da história 

da animação em 1995: Toy Story, o primeiro longa-metragem em anima-

ção digital da história do cinema. 

Após Toy Story, muitos e muitos clássicos da animação entre curtas e 

longas-metragens coloriram as telas do cinema. Em 2012, a Disney adquiriu 

a Pixar e – até o momento – o estúdio da luminária Luxo Jr. conquistou 23 

prêmios Oscar, 10 Globos de Ouro e 11 prêmios Grammy.

No final, curiosamente, tudo se volta para Walt Disney. O coração, o olhar, 

a mente e as mãos de todos os profissionais em artes gráficas, ilustrações e 

animações clássicas ou digitais, que nasceram desde as primeiras décadas 

do século XX, têm a memória afetiva ligada às produções de Disney. 

Assim como a Disney, a Pixar não apenas cria beleza através da anima-

ção, mas também produz narrativas brilhantes sobre superação, amizade, 

amor, redenção, coragem e fraternidade. Os pioneiros da Pixar seguiram os 
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passos inquietos do criador do Mickey Mouse: nunca parar de pensar em 

inovações técnicas e, ao mesmo tempo, sempre cultivar o desenvolvimen-

to de boas histórias.

Sem boas histórias não se vislumbra encantamento, e sem encanta-

mento não há espelhos mágicos a serem criados para refletirem imagens 

animadas da realidade.

NOTAS

1 Silly Symphonies é uma série de 75 desenhos animados, começando com The Skeleton Dan-

ce em 1929. O compositor Carl Stalling sugeriu a Walt Disney uma segunda série de desenhos 

animados diferente da série Mickey Mouse, que era baseada na ação cômica centrada em um 

personagem. As Silly Symphonies seriam baseadas em temas musicais, e cada curta-metragem 

teria um elenco diferente de personagens. A série serviu como “campo de treinamento” para 

os animadores e outros artistas da Disney enquanto se preparavam para os longas-metragens.

2 GABLER, Walt Disney: o triunfo da imaginação americana, p. 372.

3 GABLER, Walt Disney: o triunfo da imaginação americana, p. 378.

4 A Computer Animated Hand é o curta-metragem criado por Ed Catmull em 1972, enquanto 

cursava a Universidade de Utah em computação gráfica. O curta é a primeira animação digital 

da história, onde vemos a mão virtual em movimento (para isso, Catmull precisou digitalizar um 

modelo feito em gesso de sua própria mão).

5 Futureworld recebeu o título brasileiro de Ano 2003 – Operação Terra. Essa produção é a 

continuação do filme Westworld – Onde Ninguém tem Alma (1973), de Michael Crichton, e foi 

dirigida por Richard T. Heffron, com Peter Fonda, Yul Brynner e Blythe Danner no elenco.

6 Os três conceitos da computação gráfica criados por Ed Catmull: o primeiro conceito é a 

ideia do z-buffer, que permite a um computador atribuir uma “profundidade” a um objeto em 

um espaço; o segundo conceito é a ideia de “mapeamento de textura”, que permite adicionar 

detalhes a um objeto tridimensional, cobrindo-o com uma imagem bidimensional; e o tercei-

ro conceito é um novo tipo de superfície matemática chamada “superfície de subdivisão”, que 

possibilita a construção de estruturas curvas e modelos irregulares com diferentes resoluções 

geométricas ao longo do modelo.

7 Na CalArts, os alunos passam os primeiros dois anos concentrando-se no estudo da arte 

clássica e os últimos dois anos tendo aulas de estúdio e produzindo curtas-metragens.

8 No Brasil, o livro é conhecido pelo título Onde Vivem os Monstros.
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9 No Brasil, o filme A Torradeira Valente foi lançado diretamente em VHS em 1987, pela Dis-

ney. O filme foi dirigido por Jerry Rees e não teve participação de John Lasseter, que havia criado 

todo o projeto, inclusive o design de todos os personagens, no início da década de 1980.

10 PAIK, To Infinity and Beyond! – The Story of Pixar Animation Studios, p. 56. Tradução de 

Eduardo Reginato.

11 Alvy Ray Smith utiliza a expressão em inglês Greasy Spoon que literalmente significa “Co-

lher Gordurosa”, mas também é usada, como gíria, para denominar um restaurante pequeno, 

barato e muitas vezes anti-higiênico, geralmente especializado em frituras. Nota do Tradutor.

12 PAIK, To Infinity and Beyond! – The Story of Pixar Animation Studios, p. 74. Tradução de 

Eduardo Reginato.

13 O Enigma da Pirâmide é o título em português para o filme Young Sherlock Holmes, diri-

gido por Barry Levinson e produzido por Steven Spielberg em 1985.

14 Thomas Porter solucionou o problema do desfoque de movimento (ou motion blur) ao de-

senvolver um código de renderização que simulava o desfoque em uma imagem hiper-realista 

de objetos em movimento totalmente criada em computação gráfica. Essa imagem de cinco 

bolas de bilhar se chocando foi chamada de 1984. O resultado dessa revolução tecnológica foi 

publicado no histórico artigo da revista Siggraph em 1984. 
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Minha história com a Pixar começou em uma sala do CCBB. Porém, não 

me refiro ao primeiro contato com as produções do multipremiado 

estúdio de animação estadunidense, que cresceu à sombra da Disney como 

uma frondosa árvore frutífera, protegida sob uma gigantesca sequoia. 

Ainda garoto eu havia assistido a Toy Story (1995) no cinema, com direi-

to a pipoca, refrigerante e toda a pompa que o evento exigia. Na época, 

contudo, tratava-se apenas de outro “desenho” da Disney, desses do perío-

do de férias. A seu favor contava o deslumbre visual das imagens geradas 

por computador, algo que ainda engatinhava na tela grande, com suces-

sos ocasionais aqui e ali pelo mundo. A assombrosa técnica de animação 

permitia acreditar que criaturinhas de plástico se moviam livremente pelo 

quarto do menino Andy quando ninguém mais estava olhando. A fórmula 

Disney estava ali presente: o mau comportamento é punido no final; o bom 

comportamento, recompensado; redenção é o prato do dia, e fortes laços 

de amizade são criados a partir de adversidades superadas. No entanto, 

algo de diferente escondia-se ali, no cerne da obra, mais sutil do que o es-

petáculo visual apresentado. A verdadeira Pixar estava lá, mas eu ainda não 

estava preparado para perceber.

Alguns anos depois, após meu primeiro emprego em um estúdio de 

animação, fui assistir a uma sessão de festival no CCBB que apresentava 

em sua programação os primeiros curtas-metragens da Pixar e também 

os filmes de Arnaldo Galvão1. Com o apagar das luzes da sala, o logotipo da 

Lucasfilm preencheu a tela, antecipando a qualidade do que viria a seguir. 

Minha história com a Pixar, enfim, começava nesse segundo contato.

Vi, então, As Aventuras de André & Wally B. (1984), filme do The Graphi-

cs Group, subdivisão da empresa de George Lucas, ainda anterior à sua 

venda e transformação em Pixar. Em uma floresta que muito lembrava os 

gráficos de um videogame antigo, dois simpáticos personagens de formas 

Recordações registradas  
na história

Daniel Pinna
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arredondadas e pouco detalhadas desempenham seus papéis em uma 

piada rápida que fatalmente culminaria em uma ferroada da abelha. Todo 

o academicismo da animação clássica estava ali: foram empregadas con-

trações e estiramentos, antecipações e exagerações. As personagens mo-

viam-se em arcos fluidos, ainda que um pouco artificiais, mas bem diferen-

tes dos manequins robóticos que estávamos habituados a ver desfilando 

nas obras de computação gráfica. 

Confesso, um pouco envergonhado, ter ficado desapontado naquele 

momento, com aquilo que acabara de ver em As Aventuras de André & 

Wally B. Aquela obra tão simples não parecia fazer jus à potência criativa e 

técnica sobre a qual tanto já tinha ouvido falar. De fato, ela muito se asse-

melhava a breves experiências com CGI2 que surgiam aqui e ali nos cam-

pi universitários e no cinema independente brasileiro na virada dos anos 

2000. Faltava ainda um contexto, apresentado apenas na última linha dos 

créditos, sobre o ano de lançamento: 1984. Ou seja, a obra já havia transcen-

dido seu contexto experimental original para se tornar um filme histórico, 

um marco do Cinema de Animação.

Todos os curtas desta sessão merecem lugar de destaque na história 

do cinema. A passagem da batuta do The Graphics Group para o sr. Steve 

“Apple” Jobs foi o pontapé inicial para a criação de algo ainda maior do 

que todos os envolvidos haviam imaginado. Os primeiros curtas-metra-

gens desenvolvidos pela rebatizada Pixar tinham por objetivo a venda de 

tecnologia digital voltada para a produção audiovisual. Poderosas estações 

gráficas que permitiriam a estúdios e canais de TV realizarem seus próprios 

efeitos visuais, vinhetas, aberturas de programas e até mesmo exclusivas 

produções animadas. 

No entanto, a principal inovação que as obras da Pixar traziam não esta-

va em seus espantosos gráficos tridimensionais. Dentro desta bela emba-

lagem estavam histórias de simpáticos heróis atípicos, com roteiros sensí-

veis e divertidos, contadas a partir de pontos de vista únicos e capazes de 

gerar imediata identificação e empatia.

Tomemos como exemplo o curta-metragem Luxo Jr. (1986). O filme nos 

apresenta duas luminárias de escritório basicamente idênticas, sendo uma 

delas um pouco maior do que a outra. A menor é hiperativa, pula, corre e 

brinca com uma bola enquanto a luminária maior, sossegada em seu can-
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to, acompanha a cena. Em seu afã exagerado, a luminária menor estoura a 

bola, algo que parece motivar certa repreensão por parte da maior. Como a 

boa comédia silenciosa que é, a história termina com a pequena luminária 

brincando com uma bola ainda maior e a certeza de que ela não aprendeu 

nada com suas experiências recentes.

Luxo Jr. foi apresentado nas mais importantes feiras de computação grá-

fica dos Estados Unidos. Nos painéis de perguntas, a primeira indagação 

que se fazia nunca era sobre a tecnologia adotada ou sobre a qualidade 

dos gráficos exibidos na tela grande. O que aquela plateia especializada 

tinha curiosidade de saber era se a luminária maior seria a mãe ou o pai da 

pequena. Simples assim.

O que encanta em Luxo Jr. não é o suposto “realismo” de suas imagens. 

A visualidade – impressionante, sem dúvida – sobreviveria mal ao tempo, 

fazendo com que em cinco anos, no máximo, o curta se tornasse outro fil-

me histórico, a exemplo de André & Wally B. Ainda que surpreendente, a 

computação poderia ter sido substituída ali por duas luminárias compradas 

em papelaria e animadas com a mais tradicional das técnicas: stop motion. 

O que torna Luxo Jr. uma experiência única e emocional é justamen-

te a animação de suas personagens: a capacidade de iludir o espectador 

de que aqueles objetos de nosso cotidiano possuem vida e personalida-

de. Personalidades bastante distintas, representadas não por diálogos, ca-

racterização ou artimanhas da antropomorfização (pois são objetos como 

personagens, sem olhos, bocas, mãos ou braços para se comunicar com 

o espectador), mas sim pelas maneiras como se movimentam. Os anima-

dores, talentosos ilusionistas, emprestam alma e personalidade para que 

duas luminárias tão parecidas comuniquem características, humores e até 

papéis sociais tão diferentes. 

O público volta à infância, imbuindo de vida os objetos e brinquedos ina-

nimados ao seu redor. Assim, a Pixar faz diferente de suas concorrentes 

do ramo da computação gráfica ao optar por priorizar o caminho do ilu-

sionismo e não do realismo (fotográfico ou hiper-real, tão almejado como 

o Santo Graal da CGI na época), aproximando-se dos bons contadores de 

histórias do Cinema de Animação como o próprio Walt Disney, que meio 

século antes defendia que sua equipe buscasse alcançar a Ilusão da Vida3 

em suas criações cartunescas. A pequena luminária atualmente faz parte 
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da vinheta animada que abre todos os filmes da empresa e, não por acaso, 

o curta-metragem é sempre exibido em minha primeira aula de animação 

em cada semestre.

A chave para compreender o sucesso dos primeiros filmes da Pixar está 

em perceber que seus roteiros sempre nos convidam a enxergar o mundo 

de um ponto de vista inusitado. Pode ser o ponto de vista da luminária ente-

diada em uma bancada de trabalho às escuras, de um monociclo abando-

nado em um canto de loja e nostálgico de seus dias de picadeiro (O Sonho 

de Red, 1987), a tensão de um brinquedo de lata que foge de um bebê de 

aspecto “ameaçador” (Tin Toy, 1988, protótipo do que seria Toy Story anos 

depois), as tentativas de um boneco de escapar de seu globo de neve (Kni-

ck Knack, 1989) ou até mesmo a visão subjetiva (será?) de um velhinho que 

joga xadrez solitário em uma mesa de praça (O Jogo de Geri, 1997). 

Todos nós tendemos a torcer pelo underdog, pela personagem em des-

vantagem que, com muito esforço e contrariando as expectativas, supera 

as adversidades e triunfa no final. Os roteiros da Pixar nos fazem enxergar 

a realidade ao lado desses heróis, como o brinquedo sob o sofá ou mesmo 

a luminária pueril. Em seus primeiros curtas-metragens, a Pixar Animation 

Studio já se consolidava como uma grande fábrica de histórias envolventes 

e encantadoras – fábulas contemporâneas que serão revisitadas pelas pró-

ximas gerações e não ficarão restritas aos livros de história.
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NOTAS

1 Arnaldo Galvão foi um dos primeiros animadores brasileiros. Iniciou sua carreira como cartu-

nista e ilustrador para jornais e revistas, como Folha de S. Paulo, Revista Movimento, Versus e O 

Pasquim. Dedicou-se à animação a partir dos anos 1980. Trabalhou com Maurício de Souza e no 

programa Castelo Rá Tim Bum, da TV Cultura. É um dos fundadores da Associação Brasileira de 

Cinema de Animação (ABCA). (Nota da Revisão)

2 Computer-Generated Imagery, imagens geradas em softwares gráficos.

3 A Ilusão da Vida é o título do livro, publicado em 1981, que divulga os doze princípios de anima-

ção sintetizados pela equipe do estúdio de Walt Disney, a partir de seu incentivo aos estudos de 

movimento ao longo da década de 1930, visando ao aprendizado de como representar as ações 

de forma natural e verossímil. Resultados pioneiros desta pesquisa estão consolidados no filme 

Branca de Neve e os sete anões (1937). Os autores do livro, Ollie Johnston e Frank Thomas, tra-

balharam como animadores da Disney e integraram o grupo de pesquisas sobre representação 

dos movimentos. (Nota da Revisão)
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Quando foi lançado às vésperas das férias infantis, Toy Story (1995) tor-

nou-se um marco na história da animação. Um divisor de águas que 

iniciou um capítulo evolutivo na forma e no conteúdo desse gênero, es-

pecialmente por ser o primeiro longa-metragem totalmente criado por 

computação gráfica por uma subsidiária da Disney – a Pixar. O selo de qua-

lidade foi cunhado pelas palavras de seu público na época: uma inovação 

técnica da animação, pela sagacidade e sofisticação temática do roteiro. 

Cada frame do longa-metragem levou de 4 a 13 horas para ser feito, sendo 

a maior bilheteria em seu fim de semana de estreia. Se obras anteriores 

imprimiam em tela apenas esboços, agora representavam uma personifi-

cação da realidade por espelhos idiossincráticos de subjetividades sociais. 

Para dirigir Toy Story, John Lasseter foi convidado. A escolha não poderia 

ser melhor, principalmente se observarmos que esse realizador havia sido 

contratado como designer de personagem, animando o curta-metragem 

As Aventuras de André e Wally B. (1984).

Toy Story ressignificou os traços animados, desenhando de forma mais 

realista. Seu tom ambiente conseguia evocar as memórias afetivas mais 

inconscientes da infância. A sensação era de existencialismo coloquial. De 

ser genuinamente orgânico, naturalista e humano. O filme trazia na essên-

cia a necessidade auto protetora que todo indivíduo social tem: a fuga da 

realidade no refúgio do passado, lugar imaginativo em que se encontra a 

pureza inabalável, o querer mitigando impossibilidades e a inocência quase 

perdida, porém conservada pela ingenuidade incondicional. Nessa infância, 

não há dúvida. Tudo pode ser vivido. Toda reação é uma aventura que não 

ouve o não contrário. Toy Story trouxe a tradução metafísica da transcen-

dência emocional pelo artifício ficcional da identificação cognitiva, dotan-

do brinquedos de crianças com a vida e o cotidiano dos adultos, com seus 

sentimentos controversos e inexplicáveis, além de características próprias, 

Ao infinito e além, sempre!
Fabrício Duque
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únicas e personalíssimas, entre manias, gostos e atitudes. Nesse universo 

paralelo, tudo era possível, inclusive a conservação idealizada da amizade, 

cujas relações interpessoais respeitavam a individualidade de cada um.

Em seus quatro filmes, e em suas variações como histórias curtas, Toy 

Story focou plenamente na universalidade dos temas da humanidade. E 

é essa simplicidade sua maestria, porque assim consegue aprofundar o 

complexo com o intimista estudo de caso desses brinquedos animados, 

que se preocupam, acima de tudo, em cumprir os propósitos missionários 

que receberam quando foram criados. Sim, há uma “espetada” crítica con-

tra a subserviência social quando o filme aborda que cada brinquedo sabe 

de suas funções “profissionais”, como estar sempre disponível para servir à 

criança que quiser brincar. Alguns brinquedos, mais confiantes, competem 

no quesito inteligência ao usar referências culturais, como, por exemplo, 

em um dos diálogos do filme: “Olha, sou um Picasso”, “Não entendi”, “Sai 

daí seu sem cultura”. Isso acaba fazendo com que esses seres se abriguem 

em uma interdependência para não se sentirem sozinhos no horário de 

seus “descansos”. Só que o filme também assopra positividade, quando 

instiga nossa consciência a algo de místico, a reencontrar a energia cósmi-

ca do motivo de estarmos na Terra. Seus roteiristas diluem conceitos psi-

canalíticos, filosóficos e neurocientíficos na mais direta estrutura popular. 

O resultado é um equilíbrio entre análise e ação, entre humor e emoção, 

destituindo todo padronizado clichê auto programado (e toda influência 

do moralismo tóxico politicamente correto) e recriando os valores mais bá-

sicos, com humor, perspicácia, sagacidade e referências aos símbolos cul-

turais contidos no cotidiano de nossa sociedade – trocando em miúdos, 

uma experiência sensorial de vida acontecendo no instante vivido.

Cada Toy Story é uma análise terapêutica. Tudo porque potencializa a 

imersão em reações emocionais. Vamos entender! O protagonista Andy, 

que permeia a história da saga-franquia, é a criança “dona” desses seres ani-

mados, que externam vulnerabilidades, angústias e anseios (sofrem com o 

aniversário de Andy e o Natal, lidando com o medo humano e plausível do 

descarte, da substituição por um brinquedo melhor – o “perigo” maior é 

quando aparece a “ameaça” do novo). Mas esses brinquedos vivos também 

sentem felicidades desmedidas por altruístas missões cumpridas – entre 

aventuras, ciúmes, competições, mistérios, descobertas do crescimento ao 
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amadurecimento e perda da inocência ao descobrir o lado negativo dos 

adultos. Não é fácil ser um objeto de uso, ora opcional, ora momentâneo, 

ora ocasional, mas nunca permanente. E tudo isso é um prato cheio e bem 

servido aos psicanalistas de plantão. Mais um exemplo: o “patrulheiro espa-

cial” Buzz Lightyear realmente acredita na condição em que se encontra, 

como uma criança que acredita em Papai Noel e Coelho da Páscoa. Os pais 

enganam, e, quando os pequenos descobrem, nasce o primeiro “baque” 

da vida. E o início das “reviravoltas”. E não para por aí, Toy Story insere con-

sequências também: os estágios mais depressivos, por exemplo quando 

Woody, o caubói que se considera o preferido de seu “dono”, entende que 

não é imprescindível para ninguém e que decepções são naturais à exis-

tência humana. Todos então aprendem que, para transpassar limitações e 

vencer a culpa, precisam se ajudar mutuamente pelo carinho.

Mas se alguém pensou que que não haveria mais vida após Toy Story, 

precisou logo mudar de opinião quando as continuações da saga anima-

da foram lançadas. Toy Story 2 reverberou ainda mais os símbolos cultu-

rais que rodeiam o dia-a-dia de nossa sociedade, não só por colocar novas 

aventuras, novos presentes, novos medos, novos brinquedos, novos ami-

gos, e sim por elevar o nível das referências, como, por exemplo, o jogo de 

computador em que Andy brinca logo no começo do filme, uma explícita 

referência aos filmes 2001: uma Odisseia no Espaço (1968), de Stanley Ku-

brick, e Star Wars (1977), de George Lucas. E novas questões, mais maduras 

e pragmáticas, aparecem em uma das cenas sobre o rasgo na roupa de 

Woody, impedindo-o de acompanhar a criança ao acampamento de férias: 

“Brinquedos não duram para sempre”. Chega a ser surpreendente o teor 

adulto ao trazer o sentimento de rejeição. A metáfora serve para ilustrar 

que cada um é o que é, e que precisa ousar ao máximo para continuar 

vivenciando plenamente apesar das limitações pré-concebidas. “Você está 

quebrado, não quero mais brincar com você”, diz Andy. Isso é de cortar o 

coração, porque nós acessamos nossas próprias verdades internas que 

mascaramos para os outros. Se o primeiro filme trabalhava as ideias de Sig-

mund Freud sobre reencontrar o próprio eu pelo sofrimento individualista 

que alimentava culpas e submissões, neste segundo a psicanálise encontra 

Jacques Lacan, em que o problema está no outro, reverberando inclusive 

o filósofo Jean-Paul Sartre e sua máxima “o inferno são os outros”. Lacan é 
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famoso por simplificar os entendimentos. A ação é rápida e urgente. Por 

isso, Toy Story 2 pode ser o ponto desse acorde à esperteza.

A sensação que temos é de que a cada nova obra da Pixar há uma atua-

lização do mundo em que vivemos no momento e uma evocação de nosso 

passado, criando uma imersão vívida e total em nossa infância, como se 

fossemos transportados literalmente aos instantes do antes. É impossível, 

então, não se lembrar de casos específicos, pessoais e curiosos – inclusive 

conto aqui um deles. Quando criança, eu tinha um brinquedo de pelúcia: 

Snoopy, do Charlie Brown. Para onde eu ia, o Snoopy me acompanhava. Até 

mesmo escondido na minha mochila para a escola. Meus pais permitiam. 

Mas na escola, com medo de bullying, entre uma vergonha e outra de ser 

descoberto, acho que cresci e talvez tenha sido ali, naquele momento, que 

deixei que levassem minha fantasia e minha imaginação fértil, porque para 

mim aquele brinquedo era meu único companheiro, que brincava e falava 

comigo, e eu o escondi. A experiência provavelmente foi traumática. Mas 

eu não me lembrava direito dessa sensação até assistir a Toy Story, quando 

eu me dei conta de que tinha abandonado meu primeiro amigo. E que 

não teria mais volta. Precisaria lidar com isso e me proteger entre defesas 

adultas para a vida toda. A mesma coisa aconteceu em Toy Story 3 (filme 

bem mais nostálgico, como uma caixa viva de memórias), quando Andy, 

prestes a ir para a faculdade, encerrou um ciclo e doou seus “amigos”. E 

agora percebi, escrevendo este texto e ouvindo um trecho da música tema, 

“Amigo estou aqui, amigo estou aqui, os seus problemas são meus tam-

bém…”, que todos nós aceitamos perder nossa inocência a fim de “atender” 

a um mundo cada vez mais desumano, gerando “esquecimentos” em um 

“meio-fio”. “Ficar sem dono é ficar com coração partido”, lamenta-se uma 

das personagens.

Toy Story 3 talvez seja o mais metafórico e filosófico de todos, digamos 

que até apocalíptico, por estimular um futuro imaginado, que projeta a 

continuação da ideia tradicional de família e dos brinquedos “herdados”, 

seguindo os passos dos pais. É inserida a “pressão social”. Aqui, a mensa-

gem dos brinquedos é, na verdade, para Andy, que “começa a andar sozi-

nho” e tem que equilibrar a racionalidade, aprender rapidamente sobre a 

resolução de problemas que nunca teve e lidar com perdas. A mestria de 

Toy Story 3 está em humanizar o abstrato e o converter em realidade trans-
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mitida. É a sinestesia da imagem. Seus planos simétricos e organizados 

buscam a solução pela psicologia.

A Pixar sente prazer em nos surpreender. Os seguidores de Toy Story, os 

toystorianos, estavam satisfeitos com a trilogia apresentada, mas eis que 

uma reviravolta acontece, e um novo filme é lançado. Quase nove anos de-

pois, Toy Story 4 (2019) chega aos cinemas, mostrando-se o mais livre de 

todos os filmes da franquia, mais orgânico, espirituoso e espontâneo, por 

suas elipses temporais das histórias passadas e por inserir o novo brinque-

do, o mais incomum, Garfinho. Cada um deles se adequa e modifica suas 

essências, usando a própria vida para expandir habilidades e conhecimen-

to de mundo. E entender condições e reafirmar códigos específicos dos 

adultos: carência, abandono e a necessidade de ser amado, usando a cons-

ciência (“a voz interior”) que diz o que se deve realmente fazer. A narrativa 

é pautada por acasos. De novo, o mesmo processo de nosso caminho vital 

e inclusivo com novos paradigmas sociais, como a autossuficiência femi-

nina. O longa-metragem é sobre solidão latente e sobre saber se safar dos 

perigos reais e imediatos de um universo selvagem, hostil e incompreen-

dido. Toy Story 4 é mais uma vez sobre a projeção da projeção e representa 

um grande final a essa saga responsável por nos emocionar e nos analisar, 

economizando anos de terapia. Toy Story e as outras animações da Pixar 

talvez sejam elos entre os elementos mais básicos de nossas existências 

em busca de reconfigurar essências, afastar verdades absolutas, escolher a 

diversão e a aventura e potencializar a mensagem de que um bom amigo 

sempre estará aqui.
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Três anos após encantar e surpreender o mundo com Toy Story (1995), a 

Pixar lançou seu segundo longa-metragem: Vida de Inseto (1998). Di-

rigido por John Lasseter e Andrew Stanton, o filme acompanha Flik, uma 

formiga atípica, cheia de ideias, que muitas vezes se atrapalha e gera con-

sequências desastrosas para sua colônia. Em sua última trapalhada, ele 

acaba jogando fora toda a colheita de alimentos que as formigas haviam 

feito para servir aos gafanhotos liderados pelo temido Hopper. Após o inci-

dente, o líder dos gafanhotos dá um ultimato às formigas e promete retor-

nar em breve para pegar seus alimentos. É quando Flik se voluntaria para 

buscar um grupo de guerreiros capazes de enfrentar os gafanhotos e liber-

tar as formigas desta situação de exploração. É claro que, como tudo que 

Flik faz, a missão lhe escapa, e ele acaba escolhendo uma trupe de insetos 

de circo por pensar que seriam temidos guerreiros.

Livremente inspirada na fábula de Esopo A Cigarra e a Formiga e no 

cultuado filme Os Sete Samurais (1954) de Akira Kurosawa, a trama fala 

sobre enfrentar seus medos, combater a injustiça e a exploração, e, é claro, 

aceitar o diferente, tema muito recorrente nas obras do estúdio. 

O roteiro escrito por Andrew Stanton, Don McEnery e Bob Shaw, a par-

tir de história criada por Lasseter, também explora a temática social e as 

relações trabalhistas, não deixando de lado o debate sobre uma classe tra-

balhar para sustentar outra ou sobre como muitas vezes uma maioria fra-

gilizada se sujeita às vontades de uma minoria poderosa.  

A animação 100% computadorizada de Vida de Inseto já traz uma evo-

lução ao visto em Toy Story, embora, hoje, a qualidade possa parecer bai-

xa em comparação aos projetos mais recentes da companhia. À época, no 

entanto, era revolucionária, especialmente pela forma como trabalhava a 

miniaturização e a profundidade de personagens e cenários. Ao final da 

história, uma cena de chuva consegue passar para o espectador com preci-

Para toda a família
Lucas Salgado
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são como é o impacto da água para criaturas tão pequenas como formigas, 

gafanhotos e joaninhas.

Para criar a voz de seus personagens, a Pixar buscou atores no mundo da 

comédia. Dave Foley é a voz original de Flik, enquanto que a multipremia-

da Julia Louis-Dreyfus, recém-saída de Seinfeld, assumiu a voz de Atta. O 

nome mais conhecido do elenco de vozes era Kevin Spacey, que assumiu a 

dublagem de Hopper. No Brasil, os personagens em questão foram dubla-

dos por Marco Ribeiro, Andrea Murucci e Márcio Simões, respectivamente.

Vida de Inseto pode não ser considerado um dos principais clássicos da 

Pixar. Na verdade, pode até ser apontado como uma espécie de “patinho 

feio” do estúdio, algo natural dentro de uma filmografia que dava seus 

primeiros passos. Mas há muito o que se valorizar na obra, de seu visual 

agradável e seus personagens carismáticos aos públicos infantil e adulto, 

à memorável trilha sonora composta por Randy Newman, que conquistou 

um Grammy e recebeu uma indicação ao Oscar pelo trabalho. Também 

merece elogios a montagem, que emprega um ritmo fluido à produção, 

realizada por Lee Unkrich – que viria a se tornar um dos diretores mais ba-

dalados da Pixar, com trabalhos como Toy Story 3 (2010) e Viva: A Vida é 

uma Festa (2017).

O filme chegou aos cinemas poucas semanas após o lançamento de 

FormiguinhaZ (1998), razão pela qual as obras parecem atreladas até hoje. 

A animação da DreamWorks, que traz Woody Allen emprestando sua voz 

ao protagonista, conta a história de uma formiga que tenta defender sua 

colônia e acaba se apaixonando pela princesa. A produção simultânea das 

duas obras causou bastante polêmica à época e encerrou a amizade entre 

Lasseter e Jeffrey Katzenberg, que havia deixado a Disney para fundar a 

DreamWorks. No balanço da bilheteria, Vida de Inseto foi o vencedor ao 

faturar US$ 363 milhões mundialmente, quase US$ 200 milhões a mais que 

o formigueiro concorrente. 

Hoje, faz pouco sentido analisar as duas obras simultaneamente, apesar 

da tentação, uma vez que ambas oferecem diferentes qualidades ao seu 

espectador. No caso de Vida de Inseto, o que se sobrepõe é que de fato é 

um filme para toda a família.
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Crianças e monstros foram feitos um para o outro: não existe um petiz 

que não tenha um fascínio, encanto ou ao menos curiosidade pela 

criatura que se esconde no canto escuro do quarto… ou embaixo da cama. 

O “monstro do armário” que ameaça surgir das trevas em plena madru-

gada e atacar a criança que dorme desprotegida nada mais é do que um 

mecanismo de proteção no imaginário fantasioso do pequeno humano 

que está começando a descobrir suas vulnerabilidades quando deixado 

sozinho. Porém, a criança eventualmente pode se dar conta de que aque-

le ente assustador talvez seja seu amigo; que também tenha medos e fra-

quezas; que em vez de ser ameaçador e perigoso, possa estar tão confuso 

e apreensivo quanto ela. O monstro é o estranho, o divergente, o anormal; 

aquele que não é aceito, solto em um mundo para o qual não está pre-

parado – muito semelhante à visão de um menino ou uma menina em 

seus primeiros anos de vida. Por isso, o monstro muitas vezes pode ser o 

melhor companheiro de uma criança.

O cinema logo descobriu essa relação complexa entre crianças e mons-

tros, e filmes clássicos como O Golem (1920) e Frankenstein (1931) mostram 

criaturas que, embora causassem pavor nos adultos, eram tratadas com 

naturalidade e tolerância por menininhas fofas e dóceis. O desfecho nem 

sempre era feliz (a ingênua Maria acaba sendo morta acidentalmente pelo 

desengonçado monstro de Frankenstein), mas o recado é claro: a “mons-

truosidade” depende muito da maneira com que olhamos para quem é 

diferente de nós.

A produtora Pixar vinha de uma série respeitável de sucessos quando teve 

a ideia de abordar o mundo assustador de crianças e criaturas do armário 

em Monstros S.A., lançado em novembro de 2001. O filme, comandado por 

Pete Docter, foi o primeiro longa-metragem do estúdio sem a participação 

na direção do fundador da empresa, John Lasseter – responsável pelos três 

Dois lados do medo 
(e do afeto)

Carlos Primati
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anteriores: Toy Story (1995), Vida de Inseto (1998) e Toy Story 2 (1999). Docter 

foi um dos primeiros animadores contratados pela Pixar e um dos principais 

talentos na criação de Toy Story.

A história de Monstros S.A. imagina de maneira lúdica e instigante o mo-

tivo de tantas crianças afirmarem que monstros saem à noite do armário 

para assustá-las, mas os pais nunca encontram nenhum vestígio da cria-

tura quando vistoriam o local. As visitas noturnas nada mais são do que 

monstros transportados de outra dimensão através de portas especiais 

que dão acesso aos quartos de dormir. E estão meramente fazendo seu 

trabalho cotidiano: os monstros são funcionários da empresa de forneci-

mento de energia da cidade de Monstrópolis. A energia é gerada pelos gri-

tos das crianças e armazenada em cilindros como se fosse gás.

O funcionário mais eficiente da empresa é James P. Sullivan, ou “Sulley”, 

um monstro grandalhão e peludo, azulado com manchas rosadas, querido 

por todos. Ou quase todos: seu rival Randall Boggs, um arrogante e despre-

zível lagarto camaleônico, está disposto a qualquer trapaça para derrotar o 

oponente na produção de sustos. Sulley tem como melhor amigo o sempre 

otimista Mike Wazowski, uma bola verde com um único e enorme olho. 

Impossível não gostar dele e, mais ainda, dessa dupla.

Os habitantes de Monstrópolis são todos monstros e acreditam que o 

toque de uma criança humana é tóxico e que o mais singelo objeto que 

porventura acabe sendo trazido de seus quartos é suficiente para provocar 

pânico na cidade. Por isso, quando Sulley leva acidentalmente uma garoti-

nha para o outro lado da porta, tem início uma busca alucinada pela “peri-

gosa” invasora. Sulley logo percebe que a menina – a quem ele chama de 

“Boo” – não tem nada de venenoso; ela tampouco tem medo dele, e uma 

comovente relação de afeto entre monstro e criança se desenvolve. Como 

toda boa animação infanto-juvenil, o desenrolar da trama não traz grandes 

surpresas – os vilões são punidos, e nossos heróis ficam bem –, mas é gra-

cioso acompanhar a história.

O êxito de Monstros S.A. (que custou cerca de US$ 115 milhões e faturou 

quase US$ 600 milhões nas bilheterias) motivou a criação do primeiro cur-

ta-metragem da Pixar derivado de um de seus longas-metragens. O Novo 

Carro de Mike (2002), com cerca de 5 minutos, começa com um empolga-

do Mike mostrando seu novo carro de seis rodas para Sulley, mas logo a 
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alegria se transforma em caos e frustração.

No finalzinho de 2012, Monstros S.A. foi relançado nos cinemas converti-

do para 3D, com razoável sucesso. O filme retornou às telas para preparar 

uma nova geração de crianças – afinal, uma década havia se passado – para 

a estreia de Universidade Monstros, lançado em junho de 2013 e com um 

orçamento robusto de cerca de US$ 200 milhões (o faturamento final che-

gou próximo de US$ 745 milhões). Mas também não faria tanta diferença 

assistir aos filmes fora da ordem: a história do novo longa-metragem, com 

direção do estreante Dan Scanlon, se passa antes dos acontecimentos do 

filme de 2001.

Na nova trama acompanhamos os anos de estudante de Mike, que tem 

o sonho de se tornar um “assustador” de sucesso, mas devido ao seu caris-

ma e simpatia, ninguém acredita que ele tenha vocação para causar medo. 

O colega de quarto de Mike na universidade é Randall, com quem ele ini-

cialmente se dá bem; ao contrário da primeira impressão que tem ao co-

nhecer Sulley, um aluno prepotente e desleixado, arrogante e antipático. A 

graça do filme é acompanharmos como essas relações irão se desenvolver 

e se transformar, pois sabemos de antemão que Mike e Sulley se tornarão 

melhores amigos, e Randall o grande oponente de ambos.

O filme traz de volta os talentos vocais de John Goodman (Sulley), Billy 

Crystal (Mike) e Steve Buscemi (Randall), e apresenta um novo conjunto de 

personagens cativantes e engraçados, com destaque para os desajeitados 

membros da fraternidade Oozma Kappa (OK): Don, Art, Scott e Terri e Ter-

ry (um monstro de duas cabeças). Aubrey Plaza, conhecida por seu senso 

de humor um tanto desajustado, dá voz à adoravelmente estranha Claire 

Wheeler, apresentadora dos Scare Games. Outro reforço de peso no elenco 

é Helen Mirren, responsável pela figura mais aterrorizante do filme: a deca-

na Abigail Hardscrabble. O grande número de personagens e um desen-

volvimento um tanto repetitivo da trama faz desta continuação-preâmbu-

lo um filme inferior ao original, mas não deixa de ser divertido e envolvente. 

Foi o primeiro (e único) filme da Pixar a mostrar a origem de persona-

gens de outro longa e, no mesmo ano, desdobrou-se no curta-metragem 

Central da Festa, com duração de 5 minutos, no qual Sulley e Mike ajudam 

seus antigos colegas de fraternidade a receber convidados em sua festa. 

Em um estilo mais caótico e ousado, mostra a festa de faculdade ficando 
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cada vez mais selvagem e explosiva, o que levou o curta a receber uma 

classificação etária maior do que o normal para os lançamentos da Disney. 

O clímax traz uma das personagens mais adoráveis de Universidade Mons-

tros: Sheri Squibbles, a aparentemente pacata mãe de Scott, que se revela 

uma divertida festeira.

Completados vinte anos de seu lançamento original, Monstros S.A. ga-

nhou uma continuação com a série animada Monstros no Trabalho, exi-

bida na plataforma Disney+ e que em sua primeira temporada, em 2021, 

teve dez episódios de 22 minutos. A história se passa seis meses depois do 

final do primeiro longa-metragem, quando Monstrópolis começa a coletar 

energia dos risos (e não dos gritos) das crianças. 

O universo animado de Monstros S.A. fez para o imaginário do “monstro 

do armário” o mesmo que Toy Story fez com a ideia de brinquedos terem 

sua própria vida secreta quando não estão sendo manuseados. Partindo do 

conceito da criatura assustadora que surge das trevas, e encontrando nes-

se trauma infantil uma possibilidade de desenvolver um afeto pelo mons-

tro e descobrir a complexidade que forma sua essência, os animadores da 

Pixar construíram um simpático manual de iniciação às histórias de terror. 

Afinal, quando o monstro entra no seu convívio, ele será seu companheiro 

pelo resto da vida.
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Em meus quase quarenta anos de vida ainda está para existir uma 

animação que me provoque tantos sentimentos quanto Procurando 

Nemo (2003). A cada revisão me encontro envolvida em sorrisos e lágrimas, 

efeito que acredito tomar todos que se encontram diante dessa animação. 

Tais sensações se devem a um fator comum nas produções da Pixar: 

o apelo às questões humanas. Suas animações estão sempre em busca 

de promover reflexões sobre relacionamentos, sejam familiares, fraternos 

ou amorosos. E não poderia ser diferente em Procurando Nemo e Procu-

rando Dory (2016), filmes sobre aventuras em meio ao desconhecido, que 

falam sobre as difíceis relações familiares e o suporte emocional por meio 

da amizade.

Apesar dos treze anos que separam os dois filmes, eles dialogam entre si 

ao mostrar as jornadas de descobertas de seus protagonistas. No primeiro 

filme, o pai superprotetor Marlin atravessa oceanos para resgatar seu filho 

Nemo, ao mesmo tempo em que caminha por seus medos com o propó-

sito de superar inseguranças e consolidar a relação com o filho. É uma ca-

minhada em direção ao futuro. De maneira semelhante, no segundo filme, 

Dory também tem sua jornada motivada por laços familiares, porém fazen-

do o caminho inverso, em direção ao passado, pois é por meio do resgate 

de sua memória que existe a possibilidade de reencontrar seus pais. 

Marlin carrega o trauma de ter visto sua companheira e seus filhotes 

serem assassinados por uma barracuda, em uma sequência de abertura 

repleta de estímulos emocionais. O filme, que inicialmente se apresenta 

como uma bela história de amor, rapidamente revela-se sobreposto por 

insegurança, pavor e dor diante das ameaças do fundo do mar. Como con-

sequência do fatídico ataque, Marlin cria o único sobrevivente, Nemo, em 

uma redoma distante de qualquer perigo. 

O protecionismo do pai é o gatilho para a confusão que impulsiona o pri-

À procura de um legado
Yasmine Evaristo
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meiro filme: Nemo atravessa o limite seguro estabelecido por ele e, como 

consequência, é capturado por um pescador. Assim, tal fato faz parte de 

uma série de dilemas pessoais e coletivos apresentados no decorrer da ani-

mação. Mas vamos nos ater apenas a algumas dessas questões. Em pri-

meiro lugar, a dificuldade de Marlin em preparar seu filho para o mundo, 

deixando-o por muito tempo debaixo de suas nadadeiras. As escolhas do 

peixe-palhaço adulto estão diretamente ligadas à suposta fragilidade de 

Nemo, segundo dilema dessa explanação. 

A parceira de Marlin em sua jornada de reencontro é Dory, uma outsi-

der que sofre de perda de memória recente e é vista pelos demais mora-

dores do oceano como alguém bem “fora da caixinha”. E neste encontro 

entre peixes diferentes surge um novo caminho tanto para Marlin quanto 

para Nemo, o da maturidade. Distantes um do outro, eles são obrigados a 

lidar com as demandas que surgem naquele momento de suas vidas fora 

das zonas de conforto. O peixe-adulto aprende a não tentar o controle 

sobre tudo, bem como a confiar nos outros e em suas distintas formas de 

resolverem situações. Já o peixinho eleva sua confiança, faz novos amigos 

e cria autonomia.

E não apenas a dupla passa por transformações, mas todos ao redor. Por 

exemplo, os animais do aquário em que Nemo vive, enquanto está na P. 

Sherman 42, voltam a crer na possibilidade de uma fuga de seu cativeiro; 

o tubarão Bruce muda seus hábitos alimentares; e Dory percebe que não 

é um ser deslocado do ambiente coletivo. E, a partir desse pertencimento 

a um grupo e do acolhimento que ela recebe de Marlin e Nemo, surge o 

estímulo para Procurando Dory, uma caminhada à procura da memória e 

do vínculo com a família biológica.

Ainda que a sequência de Procurando Nemo tenha demorado a chegar 

nos cinemas, conseguimos nos encantar e nos divertir com as aventuras de 

Dory e seus coadjuvantes tão carismáticos quanto os do primeiro filme. Em 

contraponto, enquanto vemos o drama de Marlin sendo absorvido e refle-

tido nos coadjuvantes, provocando simbioses por onde ele passa, a experi-

ência de Dory é marcada pela solidão, ao mesmo tempo em que também 

é caracterizada pelo autoconhecimento.

No fim, ambas animações abordam as dificuldades que enfrentamos ao 

longo da vida, especificamente as que envolvem outras pessoas e que nos 
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tiram da zona de conforto ao nos confrontar com o entendimento de que 

há diversidade fora do nosso universo particular. Procurando Nemo e Pro-

curando Dory são um par cativante por, de maneira simples, propor diálogo 

sobre amadurecimento, respeito e amor. Seja qual for sua idade, as mensa-

gens de incentivo que a Pixar construiu nessas produções vão te tocar. 

Acredite em si, confie nos outros e continue a nadar. 
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Bob: — O que você está esperando?

Garotinho: — Não sei, algo incrível, eu acho.

Todo filme de super-herói começa com o personagem no topo e logo 

depois, diante de uma derrota, descobrindo que não é bem assim. Pe-

ter Parker, por exemplo, descobre suas potências como Homem Aranha e 

está no auge da vida quando descobre quão frágil ela pode ser. Sua célebre 

frase é uma tese que ecoa: “com grandes poderes vêm grandes responsa-

bilidades.” Vamos falar de Os Incríveis: o que acontece quando as responsa-

bilidades vêm antes dos poderes? 

O diretor Brad Bird recusou duas ofertas para trabalhar na Pixar antes de 

finalmente chegar ao estúdio bastante valorizado após dirigir O Gigante 

de Ferro (1999). Ele já havia pensado a história de Os Incríveis previamente 

e teve o aval para realizá-la. O filme relaciona o super-herói com a família, 

mostrando o que existe muito além do espetacular universo de heróis e 

vilões, como o cotidiano de um trabalho entediante ou a rotina de tomar 

conta de filhos e de um lar. 

Sr. Incrível, o herói cuja verdadeira personalidade é Bob Parr, está dentro 

dos moldes tradicionais dos anos 1950, lutando contra o crime e salvando 

vidas. Assim como ele, a Mulher-Elástica, Helen, é uma heroína que cruza 

a cidade fazendo de tudo para salvar os cidadãos de vilões diversos. No 

entanto, a sociedade (ou quem toma a decisão por ela) não está satisfeita: 

no movimento de salvar vidas, quanto dinheiro público é gasto com pon-

tes destruídas e tudo mais? Diante disso, super-heróis são forçados a se 

aposentar sob uma nova lei que os proíbe. Helen e Robert, então, passam a 

levar uma vida “normal”, casados e com três filhos.

Já nesse primeiro movimento é possível encontrar um dos questiona-

mentos do filme, a partir da relegação de heróis para algo abaixo da lei 

Algo Incrível
Danilo Crespo
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que deve se esconder. Quem salva passa a ser considerado do mesmo 

nível de quem comete crimes – assaltantes, ladrões de banco etc. Uma 

inversão de valores sintomática da sociedade em que vivemos, na qual os 

mais vis não hesitam em rotular quem os enfrenta com o crime que eles 

mesmos cometem. 

Em seguida, vemos o cotidiano normal da família Parr. Dash é um ado-

lescente, ainda no ensino fundamental, que tem o poder da velocidade; 

Violeta é um pouco mais velha, no ensino médio e com grandes dúvidas, 

que pode ficar invisível e criar campos de força. Além deles, há Jack-Jack, 

um bebê cujos poderes abundantes e descontrolados são ponto principal 

do enredo de Os Incríveis 2. Helen é mãe e dona de casa, e Bob é o prove-

dor clássico. Aquele que trabalha como corretor de seguros numa empresa 

que não valoriza suas qualidades para que ele seja apenas parte de um 

sistema burocrático e que dificulta a vida de pessoas que têm direitos a be-

nefícios, manifestando questões verossímeis à realidade prática do mundo 

corporativo regido pelo capital.

Os Incríveis brilha quando consegue trazer as complexidades dos perso-

nagens para seus espectadores. É claro que ninguém é elástico ou possui 

superforça, mas é fácil se enxergar na vida normal que os antigos super-

-heróis agora levam. Para além disso, é comum uma nostalgia em relação 

a um momento no passado em que éramos muito mais do que somos. O 

que aconteceu? Fomos procrastinando e nos distanciando do que éramos, 

para nos ver completamente paralisados numa rotina entediante e despro-

positada? Bob junto de Lucius, o herói Frozone, busca vislumbres de sua 

carreira como super-herói salvando pessoas à noite.

O ato seguinte do primeiro filme apresenta Síndrome, fã número um 

do Sr. Incrível que se torna um homem muito rico com a venda de armas. 

Quando Bob é demitido, uma nova oportunidade aparece nas mãos desse 

ricaço. O que a princípio dá novo sentido à vida do protagonista logo se tor-

na um problema: ele é capturado, e resta à família salvá-lo. O plano do vilão 

da história é de um garoto sem poderes que cria o superpoder da riqueza.

Síndrome: — Você tem que admitir que isso é maneiro! Como 

num filme: o robô vai emergir dramaticamente, causar algum 

dano, arremessar algumas pessoas gritando. E quando toda 
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esperança estiver perdida? Síndrome salvará o dia! Eu serei 

um herói maior do que você já foi!

Sr. Incrível: — Quer dizer que você matou heróis de verdade 

para você fingir que é um?

Síndrome: — Ah, eu sou real. Real o suficiente para te derro-

tar! E eu o fiz sem seus preciosos talentos, seus poderes tão 

especiais. Eu lhes darei um espetáculo. Eu darei ao público o 

show mais incrível que eles já viram! E quando eu estiver ve-

lho e tiver me divertido, venderei minhas invenções para que 

qualquer um possa ser um super-herói! E quando todos forem 

super-heróis (ri), ninguém será!

Isto é, o garoto mimado se irrita e se vinga de quem admirava: sem se 

importar com a vida humana, ele quer fazer com que “todos” tenham su-

perpoderes por meio do uso de armas especiais. Muitas vezes, ter dinheiro 

é mais fácil do que ser herói de verdade. Não à toa, o vilão do filme perde 

o controle sobre o monstro que criou, e os heróis de verdade, agora uma 

família inteira, salvam o dia.

Edna: — Feito propriamente, ser mãe/pai é um ato heroico. Fei-

to propriamente.

A responsabilidade de cuidar de uma família equipara-se ao desafio de 

salvar uma cidade. Em Os Incríveis 2, apesar de 14 anos entre os filmes, o 

enredo desenrola-se na sequência imediata da história. Os jovens mantêm 

seus problemas: garotos, matemática... superpoderes. Os pais partem para 

novos desafios. Novamente, a chance lhes é concedida – agora por um par 

de ricos, irmão e irmã, que tentam tornar o ofício de super-herói legalizado, 

assim como antigamente.

Agora, os papéis culturais consolidados pelo patriarcado se invertem: 

Helen é a heroína que faz o ganha-pão e Bob é o dono de casa que deve 

cuidar dos filhos. O que chama atenção é que enquanto a Mulher-Elásti-

ca impede um vilão de executar seu plano maligno, o Sr. Incrível em casa 

toma uma surra da tarefa tripla que era de sua esposa até então.
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Bob: — Eu tenho que conseguir, para ela conseguir, para que 

a gente consiga!

O personagem, de fato, consegue quando deixa de lado o machão que 

resolve tudo na força para acolher a ideia de se tornar o melhor pai pos-

sível. O que se destaca aqui é a vontade de cuidar com habilidade, fazer 

propriamente o trabalho doméstico que lhe foi atribuído, algo tão frequen-

temente “relegado” às mulheres e desvalorizado com os rótulos de amor e 

parabenizações ocas de atitude.

No decorrer do filme, o protagonismo passa primeiramente à mãe, de-

pois aos filhos. Por outro lado, a vilã é uma mulher que acredita que se 

as pessoas não esperassem que os heróis as salvassem, elas se salvariam 

sozinhas. Ora, e o cinema? Não é possível fugir dos heróis, e que bom que 

eles nos salvam! Os Incríveis mostram como nós não somos tão diferentes 

assim dos super-heróis.
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Seria desnecessário explicitar os mecanismos pelos quais as histórias in-

fantis (em geral) e as obras da Pixar (em particular) atribuem não só a 

animais, mas também a objetos, características demasiadamente huma-

nas. De tão sólida na cultura popular, essa constatação gerou um meme 

que, sob a simples fórmula “e se…?”, resumia as narrativas produzidas pelo 

estúdio. Partindo da pergunta “e se brinquedos tivessem sentimentos?” – 

Toy Story (1995) – e culminando na piada “e se sentimentos tivessem sen-

timentos?” – Divertida Mente (2015) –, uma curta genealogia lembrava ani-

mações lançadas ao longo de duas décadas. Nesse processo de crescente 

antropomorfismo, Carros (2006) ocupa papel de destaque, reconhecido até 

mesmo pelo próprio filme. A primeira evidência de um discurso autorrefe-

rente encontra-se no número 95 – clara alusão ao ano de Toy Story – dese-

nhado na lataria do protagonista, Relâmpago McQueen. Nas cenas exibidas 

durante os créditos, por sua vez, um drive-in mostra versões interpretadas 

por automóveis de Toy Story, Monstros S. A. (2001) e Vida de inseto (1998).

À diferença dos três filmes parodiados, porém, Carros suprime por com-

pleto a presença de personagens humanos – e até mesmo animais. Se, 

antes, brinquedos se escondiam de seus donos, monstros assustavam 

crianças, e insetos mencionavam – ainda que superficialmente – a exis-

tência de pessoas, agora só há automóveis. Atletas são carros. Torcedores 

são carros. Jornalistas são carros. Isto é, carros são humanos. E, como tais, 

vivem os problemas do seu – do nosso – tempo: no começo do século XXI, 

contexto da estreia do longa-metragem, o fenômeno da globalização. Mc-

Queen é uma estrela internacional, cujo nome (“relâmpago”) já se cons-

titui como marca registrada, ocultando todo o trabalho coletivo de sua 

equipe – que, não sem motivo, pede demissão. Enquanto milhares de fãs 

projetam a imagem do ídolo, seu preconceito de classe não o deixa sequer 

se aproximar dos veículos enferrujados, mesmo lucrando como porta-voz 

Elogio da lentidão
Luiz Baez
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da campanha de um produto removedor. Como visto, portanto, carros são 

humanos, com todas suas vicissitudes; mas não se pode ignorar que são 

também carros. Por quê?

Automóveis e cinema convergem com frequência em filmes de ação e 

espionagem, cujas imagens aceleradas contribuem para a tensão. Em ou-

tro registro, mais raro, a relação é invertida: signo da velocidade do mundo 

contemporâneo, carros se transmutam em espaços de interioridade. Neste 

sentido, a animação da Pixar faz inesperada companhia a cineastas como 

o iraniano Abbas Kiarostami (1940–2016) e o português Manoel de Oliveira 

(1908–2015) no uso paradoxal do automóvel para ralentar o tempo. Tal em-

bate entre um impulso modernizador e a preservação de tradições marca 

a história da pacata Radiator Springs, onde o passar dos segundos se mede 

pelas luzes intermitentes dos semáforos. A cidade fictícia, outrora ponto de 

parada para abastecer e contemplar a paisagem, foi largada à própria sorte 

sob o pretexto de reduzir distância e tempo (apenas dez minutos) com a 

construção de uma nova autoestrada.

A chegada acidental e repentina de Relâmpago – fazendo jus ao nome 

–, no entanto, promove um choque menor nos habitantes se comparado 

ao impacto exercido sobre o forasteiro, forçado a experimentar o anoni-

mato em região apartada dos meios massivos de comunicação. Desde o 

primeiro momento, quando colide em alta velocidade com a estátua do 

fundador, Stanley – que permanece intacta –, a força dos costumes locais 

resiste à sua rapidez. De nada adianta acelerar: McQueen é um produto 

da indústria cultural e logo será descartado para o surgimento de novas 

vedetes – como aprende com Hudson Hornet, uma lenda do esporte for-

çada a se aposentar. A transformação gradual do personagem se conclui 

somente no terceiro filme, quando transmite os ensinamentos a uma nova 

corredora, Cruz Ramirez. Além de reafirmar o valor da experiência – são os 

exemplos vividos, e não a mais eficiente tecnologia de simuladores e reali-

dade virtual, que levam à vitória –, Carros 3 (2017) adiciona ao repertório da 

franquia os recortes de gênero e da identidade hispânica.

Seis anos antes, contudo, Carros 2 (2011) tornava ainda mais patente a 

função paradoxal dos automóveis que perpassa toda a trilogia. Em um hi-

bridismo de gêneros cinematográficos, a animação se apropria da estrutu-

ra de um filme de espionagem para subvertê-la: em vez dos ágeis detetives 
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e seus aparatos, quem melhor resolve o mistério é Mater, o mais carica-

to morador de Radiator Springs. Dotado do saber adquirido em anos de 

trabalho como reboque, o “homem” lento – que se recusa a consertar sua 

lataria para deixar as marcas do tempo agirem sobre a sua “pele” – faz-se 

confundir com um agente secreto e assume o protagonismo da narrativa. 

É ele, um sujeito de inteligência média – como diz em jogo de palavras 

não intencional –, que aponta a saída para a Inteligência Britânica quan-

do, em cena que serve de epítome à franquia, os espiões Finn McMissile e 

Holley Shiftwell invertem o sentido do relógio para escapar da morte nas 

engrenagens do Big Ben. Contra os ponteiros de um tempo implacável, 

que ameaça nos destruir, eis o elogio da lentidão.
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Raras vezes nos deparamos com o nascimento de um clássico e, quando 

isso ocorre, é mais raro ainda que se perceba a dimensão desse mo-

mento especial. Quando Ratatouille foi lançado nos cinemas em 2007, era 

mais um filme da Pixar, o estúdio que já tinha dado aos apaixonados pela 

animação obras como Toy Story (1995), Monstros S.A. (2001), Procurando 

Nemo (2003), Os Incríveis (2004), e que havia entrado para a história da ani-

mação com filmes que uniam o melhor do universo lúdico com trajetórias 

complexas de seus personagens, assim encantando tanto o público infantil 

quanto o adulto com sua técnica impecável, para não dizer revolucionária.

A Pixar foi comprada pela Disney em 2006 e, na época, muito se discu-

tia sobre o futuro do estúdio. Manteria seu caráter ousado e criativo? Se-

ria diluído em meio à nova grande casa? Em 2007, era natural especular 

como seria o novo filme da recém adquirida companhia, que trabalhava 

no projeto de Ratatouille há anos. Concebido pelo animador Jan Pinkava, 

Ratatouille foi concluído por Brad Bird (que havia dirigido o bem-sucedido 

Os Incríveis e assumiu o projeto em 2005). Foi uma estreia boa, mas não 

estrondosa como sucessos anteriores.  

Com ar de fábula contemporânea em sua forma de reconstruir a at-

mosfera de Paris e trazendo um animalzinho como protagonista, Rata-

touille funcionou como uma história que se conta de geração para gera-

ção, que ganha – ao longo do tempo e com calma – o coração de crianças 

e adultos. Enfim, um verdadeiro clássico. Dezesseis anos depois de seu 

lançamento, é impossível pensar na história da animação e da própria 

Disney-Pixar sem a maravilhosa história de Remy, um ratinho que sonha 

ser um chef de cozinha.  

Ainda que a técnica seja impecável, com uma combinação de anima-

ção e realismo (além de estudar e filmar exaustivamente os hábitos e 

movimentos dos ratos, a equipe de animadores viajou para Paris e fez 

Um prato que nasceu clássico
Flávia Guerra
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milhares de fotos, estudou a cidade, cada ângulo seu), é a narrativa que 

se destaca em Ratatouille. 

A premissa de Ratatouille (a começar pelo nome) é tão improvável quan-

to genial. Para fazer um bom filme, seria preciso “apenas” equilibrar todos 

os ingredientes, com perdão do trocadilho infame. Era só não estragar a re-

ceita simples, mas não banal, que conta a trajetória de um ratinho que, no 

fundo, quer encontrar seu lugar no mundo, fazer o que ama na vida, mas 

para isso tem de chegar à vida adulta com a compreensão de que é melhor 

ser odiado pelo que se é do que amado pelo que não se é.  

A propósito, em tempo recorde, Bird enxugou a trama, que tinha muitas 

subtramas, concentrou a história na relação de Remy e o jovem Lingui-

ni e usou muito bem as sombras da Cidade Luz, com seus becos, vielas e 

telhados, para construir um filme em que os pontos de luz são essenciais 

para se iluminar momentos cruciais da trama e da personalidade de seus 

personagens. O trabalho da diretora de fotografia Sharon Calahan é impe-

cável, capaz de retratar a textura da Paris real sem perder o fantasioso da 

animação e nos transportar para um típico dia parisiense.

Mas vamos à trama, basicamente Remy é um ratinho cinza típico, desses 

que enchem de nojo e medo os humanos. Ele mora com seu clã (uma bela 

ninhada de ratos de cores, tamanhos e personalidades diferentes) no sótão 

de uma pequena casa no interior da França. Vivem de roubar a comida que 

a dona da casa joga no lixo. Ela é uma senhora apaixonada por cozinhar, 

que passa os dias entre cochilos e programas de culinária na TV. Remy, 

que tem olfato e paladar sofisticados, contrariando os conselhos de seu pai 

Django, o chefe da rataria, frequenta a cozinha da casa e assiste a progra-

mas em que o grande chef Auguste Gusteau, o maior da França, defende 

que “todo mundo pode cozinhar”. 

Também apaixonado pela gastronomia, Remy está convencido de que 

ele pode cozinhar e de que os ratos podem e devem comer comida boa, e 

não lixo. Em um dia de inspiração, ele quer pegar um açafrão emprestado 

da cozinha, mas é descoberto. Não só ele, mas toda a rataria, em uma sequ-

ência divertidíssima, são obrigados a fugir às pressas. Mas Remy fica para 

trás e se separa de seu clã e vai parar em Paris, a cidade que abriga vários 

dos melhores restaurantes do mundo. 

É então que a real aventura de Remy inicia, pois, mais uma vez perse-
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guido, ele acaba caindo na cozinha do restaurante de Gusteau e começa a 

cozinhar. Isso porque, ao ver o jovem aprendiz de cozinha Linguini estragar 

uma receita de sopa, o ratinho decide consertar o prato e acaba por ser 

descoberto pelo desajeitado e inocente humano. 

Tão improvável quanto verossímil na trama, a parceria de Remy e Lin-

guini rende ao humano a fama de grande e promissor chef. De “garoto da 

limpeza” na cozinha de Gusteau, Linguini se torna uma estrela, mas seu 

segredo está próximo de ser descoberto pelo chef Skinner, que herdou o 

restaurante depois que Gusteau morreu repentinamente, amargurado por 

perder uma das cinco estrelas que definiam seu restaurante, após receber 

uma avaliação ruim do temido crítico Anton Ego. Assim, Skinner transfor-

mou a cozinha de Gusteau em um lugar eficiente e sem alma, com funcio-

namento quase militar – obedecendo regras rígidas e com uma estrutura 

hierárquica. No entanto, Skinner – o pequeno e irritante chef cheio de in-

veja – está determinado a desmascarar Linguini, mas é surpreendido por 

uma notícia que pode mudar tudo. 

Em meio a isso, Remy se divide entre viver como um humano e co-

zinhar sob a sombra (e o chapéu) de Linguini, a quem ele “conduz” na 

cozinha, e admitir que, no fundo, é só um rato e jamais vai ser aceito pelos 

humanos. De fato, como aceitar que um rato seja o grande nome da gas-

tronomia francesa?

Ratatouille funciona como uma grande metáfora da busca pelo sonho, 

da crença de que é possível que pessoas (ou seres) tão diferentes se acei-

tem umas às outras e de que o talento deve prevalecer em detrimento dos 

preconceitos e das convenções. Evitando didatismo e sem fazer discursos 

sobre a moral, o roteiro conduz a um desfecho que prioriza a honestidade, 

a criatividade e a valorização do que se ama. 

E para quem ama comer e/ou que acredita que cozinhar é, ainda que 

clichê, uma arte e uma forma de amor, Ratatouille é um prato cheio. Nova-

mente, é simples, mas não é nada banal o momento “em busca do tempo 

perdido” vivido por Anton Ego. No filme, em vez da madeleine de Marcel 

Proust, temos a combinação certeira de tomate, abobrinha, berinjela, ce-

bola, entre outros, para que a memória traga a epifania que o sisudo crítico 

tem ao provar o prato simples, campesino, famoso da região da Provença 

(daí o provençal, um estilo de vida simples, mas charmoso, que valoriza a 
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tradição), o ratatouille.  Imediatamente, ao experimentar a versão moder-

na do prato criado por Remy, Ego é transportado para a cozinha de sua 

casa na infância, para o prato comfort food preparado por sua mãe em um 

dia que ele chega com joelhos ralados e choroso. São os temperos, os in-

gredientes ou as lembranças do carinho de mãe que tornam o ratatouille 

“um gosto de infância” na memória do crítico? 

Jamais saberemos. E não é esta a magia de um grande prato? Seja a 

receita preparada pela mãe na infância ou o prato mais sofisticado de um 

chef premiado, é este sabor intangível, mas presente na memória que 

emociona e quebra a arrogância dos mais céticos. Assim, Ratatouille é 

um convite acessível a todos os paladares dos espectadores que, com o 

coração aberto, podem encontrar o verdadeiro umami1 em um filme que, 

a exemplo de um prato clássico, merece ser visto, revisto e apreciado em 

cada um de seus detalhes. 

NOTAS

1  Nota da Revisão: Umami é um dos cinco gostos básicos do paladar humano, assim como ácido, 

doce, amargo e salgado. Palavra de origem japonesa que significa “gosto saboroso e agradável”.
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E é só você que tem a cura pro meu vício

de insistir nessa saudade que eu sinto

de tudo o que eu ainda não vi. 

 “Índios”, Renato Russo

Em 1995, o estúdio Pixar – até aquele momento conhecido por pequenos 

filmes experimentais – lançava, em parceria com a Disney, o primei-

ro longa-metragem em animação digital da história do cinema. Toy Story 

abordava as relações de convívio entre um grupo de brinquedos que ad-

quiria vida (quando sua criança não estava brincando com eles) e experi-

mentava dilemas e sentimentos como merecimento, perda, inveja, amor e 

medos diversos, em especial do futuro.

John Lasseter, diretor de Toy Story, costumava dizer que a escolha por 

objetos inanimados prevaleceu por ser mais fácil animá-los e dar-lhes tex-

turas realísticas com a tecnologia disponível na época do que criar figu-

ras humanizadas mais definidas, pois imagens menos caricaturais seriam 

rejeitadas pelo público devido à condição chamada “vale da estranheza”, 

uma percepção do cérebro que não assimila naturalmente figuras que pa-

recem demasiado humanas, mas não são humanas – como humanoides, 

bonecos de ventríloquos e androides, entre outros.

Brinquedos são citados em obras artísticas desde a Antiguidade, nos 

textos gregos de Alcibíades (431-404 a.C.), que desdenhou Sócrates como 

indigno por montar um cavalo de pau para seus filhos, e de Plutarco (46-

120 d.C.), que escreve tristemente sobre as bonecas de sua falecida filha. 

Porém, o primeiro registro da palavra inglesa toy (brinquedo) surge – com 

significado de trivialidade, vaidade, ilusão – na obra devocional em versos 

Handling Sinne (1303), de Robert Brunne, e somente séculos depois a pa-

A nostalgia das máquinas
Eduardo Reginato
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lavra passa a ser usada para designar brinquedos infantis. O mesmo ocorre 

com a palavra inglesa doll (boneca), derivada do diminutivo de Dorothy e 

registrada pela primeira vez em 1700 com o significado de marionete, e 

também associada às ideias de pequenez, trivialidade e vaidade1. 

A partir do século XVI as palavras começam a designar mais precisa-

mente os objetos de brincar: brinquedos (toys); bonecos, fantoches ou 

marionetes (puppets) e bonecas (dolls). Dessa época em diante, bonecos, 

bonecas, marionetes e brinquedos (aqueles com formas diferenciadas da 

humana, como animais, instrumentos musicais, casas, carruagens, car-

roças etc.) já figuram no imaginário popular e passam a fazer parte de 

narrativas orais, contos de fadas e peças teatrais. Em especial, o teatro de 

fantoches era uma das técnicas que aproximava o púbico à ideia de um 

objeto inanimado possuir vida. 

No entanto, muito antes das definições atribuídas aos brinquedos e 

bonecos nos séculos XVI e XVII, a humanidade vinha tentando criar seres 

artificiais, não apenas passivos, mas semoventes. A ideia de bonecos se 

movimentando por contra própria é um fascínio de que se tem registro 

desde a Antiguidade, através de manuscritos sobreviventes da destruição 

da Biblioteca de Alexandria, como A Enciclopédia de Herão (1 a.C.), escrita 

por Herão, o Mecânico. Herão criou as primeiras clepsidras – relógios mo-

vidos à água para medir o tempo –, que foram a base tecnológica para o 

advento do relógio mecânico movido a pesos e, posteriormente, do relógio 

movido por polias, molas e engrenagens. Essas construções mecânicas dos 

relógios serviram como estrutura para os primeiros autômatos da história 

e, futuramente, para robôs e androides.

A extraordinária jornada tecnológica do relógio d’água aos robôs é nar-

rada no livro Histórias de Autômatos – Da Grécia Clássica à Belle Époque, 

escrito pelo professor italiano de cálculo Mario G. Losano:

A relação entre Deus e sua criação é comparada àquela entre o 

relojoeiro e seu relógio. A harmonia do universo é explicada pela 

regularidade do relógio. O corpo do animal é concebido como 

um autômato movido por mecanismos, enquanto a técnica dos 

autômatos promete a realização de um antigo sonho: a criação 

de uma vida artificial2.
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Assim, nos séculos XVII e XVIII começam a surgir em toda a Europa autô-

matos construídos por relojoeiros, mecânicos, físicos e matemáticos. Eram 

criaturas artificiais que simulavam humanos, animais e seres míticos que, 

através de complexos mecanismos semelhantes aos de um relógio, po-

diam se mover, escrever ou tocar instrumentos de sopro3. 

Um dos maiores inventores de autômatos foi o francês Jacques de Vau-

canson, que criou algumas das mais extraordinárias figuras artificiais do 

século XVIII, tais como o Pato Digeridor4 – um pato mecânico que simulava 

todos os movimentos físicos de um pato, além de comer alimentos, dige-

rir e excretar – e o Pífano Provençal, que tocava um galubé (tipo de flauta 

com três furos), exigindo um complexo mecanismo pneumático para as 

diversas variações de sopros que precisavam ser sincronizadas com os mo-

vimentos mecânicos para simular a performance do boneco5. 

No início do século XIX, Mary Shelley publica o marco da ficção científica 

Frankenstein (1818). O livro conta a aventura do cientista Victor Frankens-

tein, que cria um ser artificial com partes de corpos humanos e lhe dá vida 

através de uma enorme descarga elétrica. Essa história acirrou uma série de 

questionamentos que são feitos pela humanidade desde as primeiras cria-

ções de brinquedos e autômatos: poderiam esses seres artificiais ter alma? 

As máquinas poderiam um dia desenvolver sentimentos? Esses autômatos 

não teriam um conflito existencial por parecerem humanos, mas não o se-

rem? Esses seres artificiais seriam capazes de sentir amor ou formar memó-

rias e, assim, sentir saudade e, consequentemente, sofreriam de nostalgia? 

No século XIX – em meio a tantos desenvolvimentos tecnológicos e in-

venções revolucionárias –, uma expressão de luz, sombras e imagens em 

movimento advindas de uma máquina foi o veículo para muitas das fanta-

sias especulativas da humanidade se manifestarem e antigos questiona-

mentos sobre a nostalgia das máquinas se ressignificarem através de um 

novo meio de comunicação. Desde seu princípio, o cinema reservou pelí-

culas para os seres criados artificialmente: Gugusse et l’Automate (1907) – o 

curta-metragem perdido de Georges Méliès – foi a primeira aparição de 

um autômato no cinema6; Dreams of Toyland (1908), de Arthur Melbourne-

-Cooper, foi a primeira animação em stop motion a narrar uma história so-

bre um grupo de brinquedos que adquire vida, um precursor de Toy Story; 
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e, por fim, o seriado cinematográfico The Master Mystery (1919) com um 

herói, interpretado pelo ilusionista Harry Houdini, que lutava contra o vilão 

“Q”, o primeiro “robô” da história do cinema.

Máquinas, desde o princípio do cinema, são retratadas como ameaça ou 

como força de trabalho para servir aos humanos e substituí-los em suas 

funções. Em Metrópolis (1927), Fritz Lang desenvolveu a versão cinemato-

gráfica do romance de Thea von Harbou e apresentou a primeira androide 

do cinema, ou como é chamada no livro alemão: a maschinemensch, uma 

mulher máquina-humana chamada Maria7. 

Não por acaso, a palavra “robô” nasceu de uma peça teatral chamada 

R.U.R – Os Robôs Universais de Rossum8 escrita, em 1920, pelo dramaturgo 

tcheco Karel Capek sobre uma revolta mundial de autômatos trabalhadores, 

que exterminam seus criadores e a raça humana que os escravizava. A pa-

lavra robô tem ligação etimológica com a raiz do eslavo eclesiástico rob (es-

cravo), com o substantivo feminino em tcheco robota (trabalho forçado ou 

trabalho físico extenuante) e com o verbo robotit (matar-se trabalhando)9. 

As máquinas no cinema e na literatura não querem ser apenas repositó-

rios de engrenagens e escravizadas pelos humanos. A princípio, as máqui-

nas são a expressão de sonhos e ambições dos seus criadores e, conforme 

evolui a inteligência artificial, podem vir a ser detentoras de seus próprios 

“sonhos elétricos”. Assim, a vida das máquinas não seria apenas uma repro-

dução mecânica, mas a própria vida, por ter consciência e alma.

Muitos autômatos e robôs da ficção buscam a humanidade, como Pi-

nóquio, o boneco de madeira que deseja ser uma criança de verdade ou o 

Homem de Lata que pede um coração ao Mágico de Oz. Seria a experiência 

humana uma coletânea de experiências e memórias e, por isso, as máqui-

nas da ficção precisam tanto acessar e sentir lembranças?

Esse questionamento remete ao replicante Roy Batty, um androide mo-

delo Nexus 6 em Blade Runner: O Caçador de Androides (1982), murmu-

rando o marcante monólogo de despedida improvisado pelo seu intérpre-

te Hutger Hauer: 

Eu vi coisas que vocês, humanos, nem iriam acreditar. Naves de 

ataque pegando fogo na constelação de Órion. Vi Raios-C res-

plandecendo no escuro perto do Portão de Tannhäuser. Todos 
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esses momentos ficarão perdidos no tempo, como lágrimas na 

chuva. Hora de morrer.

Sob a iminência da morte, o replicante toma a memória como uma das 

características humanas mais importantes para que ele, como máquina, 

seja merecedor de respeito por ter existido. O diferencial do humano em 

relação à máquina é o fato de que lembrar não é apenas buscar um dado 

visual ou documental em um diretório de arquivos, mas sentir, aprender 

e se emocionar com o acesso a uma informação abstrata do seu passado.

Mas o que seria a nostalgia em termos sensoriais e imagéticos? Em seu 

livro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym escreve que 

Nostalgia (de nostos, voltar para casa, e algia, saudade) é a sau-

dade de um lar que não existe mais ou nunca existiu. A nostal-

gia é um sentimento de perda e deslocamento, mas também é 

um romance com a própria fantasia. O amor nostálgico só pode 

sobreviver em um relacionamento à distância. Uma imagem 

cinematográfica de nostalgia é uma dupla exposição, ou uma 

sobreposição de duas imagens – de casa e do exterior, passado 

e presente, sonho e vida cotidiana. No momento em que ten-

tamos forçar a ser uma única imagem, o frame se rompe ou 

queimam a superfície10.

Então, as máquinas poderiam um dia ter nostalgia? A resposta a essa 

pergunta na vida real é hipoteticamente “sim, no futuro”, segundo progra-

madores e engenheiros de robótica11. Porém no cinema, boa parte das má-

quinas desenvolveram sentimentos diversos, inclusive a nostalgia: além de 

Blade Runner, com seu nostálgico replicante Roy Batty, temos muitos ou-

tros filmes como Edward Mãos de Tesoura (1990), O Homem Bicentenário 

(1999), Her (2013) e, em especial, WALL-E (2008), filme dirigido por Andrew 

Stanton para os estúdios Pixar.

WALL-E (Waste Allocation Load Lifter-Earth Class)12 é um tipo de robô 

construído para trabalhar na compactação de detritos terrestres, após o 

planeta ser abandonado pelos humanos devido à destruição de todos os 

biomas com o acúmulo de lixo doméstico e industrial. 
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Nos minutos iniciais da animação, conhecemos a última unidade WALL-E, 

que há 700 anos compacta resíduos. Devido ao constante contato com o lixo 

terrestre, ele passou a ser um colecionador de memorabilia humana, viven-

ciando um processo de sensibilização ao assimilar a cultura da humanidade. 

Como é característico na ficção científica, os robôs estão sempre rela-

cionados a questões de trabalho. Não por acaso, o solitário robozinho vive 

uma repetitiva rotina ao empilhar lixo compactado em enormes torres 

que se confundem com as ruínas de arranha-céus da metrópole abando-

nada. A única companheira de WALL-E é uma barata chamada Hal, que 

se comunica por pequenos silvos e o segue no percurso de casa (uma es-

tação de carregamento de energia) ao trabalho (pilhas de lixo) e do traba-

lho para casa. Nesse caminho, o robô vai coletando tranqueiras humanas 

que seu inocente desconhecimento e sua incessante curiosidade trans-

formam em tesouros.

Essa solitária existência mecânica dedicada ao trabalho lembra o ex-

traordinário capítulo “Chegarão Chuvas Suaves”, da obra-prima da ficção 

científica As Crônicas Marcianas, escrita por Ray Bradbury. No livro, assim 

como em WALL-E, todos os humanos deixaram o planeta Terra em razão 

de acúmulo de lixo, guerras e escassez de alimentos, restando em solo ape-

nas edifícios e casas que vão se arruinando com o tempo. Esse texto narra 

o último dia de uma casa automatizada e o fim de todos os seus robôs 

que cuidam dos afazeres domésticos. A técnica narrativa de Bradbury em 

criar empatia pelas máquinas é fabulosa. Poucas vezes os robôs sem cons-

ciência – apenas programados para repetirem trabalhos em determinadas 

horas do dia – foram tratados de forma tão digna e comovente. Tal técnica 

narrativa é aplicada em WALL-E. Porém, não são necessários muitos ar-

tifícios para gerar simpatia por robôs, pois na consciência coletiva essas 

máquinas recebem mais afeição do que desafeto13.

Assim, na literatura, no cinema e na vida real, a criação de robôs parte 

do conceito da evolução da máquina passiva à especulação da máquina 

senciente14. Na animação da Pixar, WALL-E passou por uma transformação 

em sua Inteligência Artificial, de mera máquina programada para um ser 

mecânico senciente. O robozinho desenvolveu afetos através do contato 

com restos da humanidade, ao transformar sua mera curiosidade sobre os 

humanos na compreensão de que também integra esse coletivo por ser o 
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portador de lembranças que não eram suas, mas com as quais se identifi-

cou e, por isso, passou a sofrer de nostalgia. Assim, essa assimilação forçou 

seu sistema a se desprogramar, permitindo o nascimento do seu livre arbí-

trio como indivíduo.

Portanto, quando WALL-E chega na estação de armazenamento depois 

de um dia de trabalho – antes de se conectar ao carregador de bateria e 

“dormir” –, ele vislumbra seu museu de obsolescências e atualiza sua cole-

ção de lembranças humanas, tais como um isqueiro oxidado, uma calota 

de pneu, um garfo e um cubo rubix. Por fim, como parte de seus hábitos 

(outro fator humano que só uma máquina senciente poderia desenvolver), 

o robozinho tira de dentro de uma tostadeira uma fita VHS e a coloca em 

um videocassete para rever uma cena do musical Hello, Dolly! (1969), diri-

gido por Gene Kelly, em que vemos os atores Michael Crawford e Marian-

ne McAndrew cantando em dueto It Only Takes a Moment: “Leva apenas 

um momento/ Para seus olhos se encontrarem e, em seguida/ Seu coração 

sabe naquele instante/ Você nunca estará sozinho novamente”15.

Ao vermos essa cena, descobrimos que WALL-E é uma máquina solitária 

e romântica, que vive em nostalgia por algo que nunca viveu: o sentimento 

do amor. Ao flexionar suas pinças mecânicas, ele imagina como seria segu-

rar a mão de uma parceira apaixonada e depois suspira ao vislumbrar uma 

nesga de estrelas entre as nuvens tóxicas que cobrem a atmosfera. O robo-

zinho, assimilando por centenas de anos os humanos através de seus ves-

tígios, criou uma idealização tocante e ingênua dos seres de carne e osso.

Outro dia surge e mais outro, WALL-E segue sua infinita rotina de traba-

lho até topar com algo extraordinário: uma planta nascendo no solo árido 

da metrópole devastada. O robô colecionador pega com cuidado a nova 

descoberta e usa uma bota velha como vaso. De repente, surge uma imen-

sa nave do céu que deixa na superfície uma forma ovoide branca e relu-

zente que demonstra ser uma robô. Uma linda robô16 aos olhos de WALL-E, 

que passa a tentar conquistá-la de todas as formas possíveis. 

Desse momento em diante, a animação que seguia um caminho pela 

ficção apocalíptica se transforma em uma das mais adoráveis comédias 

românticas que o cinema já proporcionou através do subgênero – que tal-

vez não exista e eu tenha inventado agora – romance de robôs, que não é 

tão abrangente, mas tem títulos de respeito na história do cinema: Blade 
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Runner com o amor noir entre o replicante enrustido Rick Deckard e a an-

droide femme fatale Rachel ou o tóxico romance do robô nerd Sheldon e a 

robô borderline Francesca no genial média-metragem I’m Here (2010), de 

Spike Jonze. Segundo Andrew Stanton sobre as escolhas de narrativa feitas 

com John Lasseter:

É engraçado, mas tanto John quanto eu tínhamos o instinto de 

que deveria ser uma história de amor. Há algo cativante sobre 

uma máquina que se apaixona por outro tipo de máquina que 

nunca viu antes. Nós queríamos seguir com a história porque 

WALL-E era o personagem mais solitário que já tivemos.

John sempre curtiu essa ideia de uma história de amor entre 

dois opostos, daí veio WALL-E: ele é terrestre. Ele é pesado. Ele é 

um pequeno trator sujo. Então, lá está um anjo leve, lindo e are-

jado. Eles são de dois mundos. E você sabe? Eles se apaixonam17.

A proposta dos realizadores da Pixar é ainda mais sofisticada nessa es-

fera de comédia romântica. O roteiro de Andrew Stanton e Jim Reardon 

inspira-se em obras de grandes gênios do cinema da pantomima18, como 

Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd e Jacques Tati. Aliás, todos es-

ses mestres do cinema se viram envolvidos em imbróglios com máquinas: 

Charles Chaplin em Tempos Modernos (1936) engolido por uma máquina 

em uma linha de montagem; Buster Keaton em um trem desgovernado 

em A General (1926); Harold Lloyd lutando com os ponteiros de um relógio 

gigante em O Homem Mosca (1923); e Jacques Tati19 perdido em uma cida-

de automatizada em Play Time – Tempo de Diversão (1967).

Andrew Stanton relata que a decisão de usar a pantomima foi marcante 

desde o início da produção. Todos os dias, durante os vários anos de ela-

boração de WALL-E, a equipe assistia a filmes da época do cinema mudo:

As tradições da pantomima remontam às raízes do cinema puro. 

Os contadores de histórias da era do cinema mudo inventaram 

uma linguagem pictórica de montagem que ainda define como 

assistimos a filmes. Esses primeiros artistas do cinema torna-

ram-se mestres da encenação, composição, corte e atuação es-
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tilizada por meio da expressão facial e da linguagem corporal. 

Histórias épicas foram contadas sem uma linha de diálogo.

Embora os primeiros talkies20 emulassem peças teatrais, mu-

dando a ênfase para a palavra falada, os jovens diretores que 

cresceram com os filmes mudos continuaram a explorar um 

caminho visual na era moderna do som. Os animadores, em 

particular, sempre buscaram inspiração nos comediantes silen-

ciosos, pois seu ofício também depende da clareza da pose, do 

tempo e da atitude21.

 

Máquina, objetos, mecânica, física e matemática sempre fizeram parte 

da “composição da dinâmica” nos filmes mudos. Não obstante, as máqui-

nas eram também inspiração para a expressão corporal dos geniais atores 

e diretores da arte do cinema. Segundo o filósofo francês Jacques Ran-

cière, “por obra do cinema, a arte se apresenta no frenesi da pantomima 

ou da coreografia, tornando inseparáveis a precisão maquínica e as ilusões 

do desvario”22.

Buster Keaton e Jacques Tati foram os cineastas que mais utilizaram a 

máquina como base de sua composição corporal. 

Buster Keaton era obcecado por conjuntos mecânicos, corrediças, arma-

dilhas, ganchos, polias, parafusos. O crítico francês André Martin, em seu 

ensaio “O Mecânico da Pantomima”, compara Keaton a um relógio, com 

sua mecanicidade complexa:

Keaton professa um gosto verdadeiro pelos princípios da me-

cânica e pelos jogos de bielas, de alavancas e de contrapesos. 

A antessala de seu bangalô na MGM era cheia de aparelhos 

estranhos e desconcertantes, gadgets mecânicos como que-

bra-nozes e distribuidores de cigarros automáticos que ele não 

cessava de aperfeiçoar. 

[...] “Todas as gags são tiradas das leis do espaço e do tem-

po”, ele afirmava. “Usando moedas como personagens, fazemos 

com que avancem de acordo com os jogos de cena, obrigando-

-as a adotarem nosso passo. Uma boa cena cômica tem mais 

cálculos matemáticos que um livro de mecânica”23.
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Por outro lado, Jacques Tati utiliza a pantomima mecânica em seu filme 

Play Time para fazer uma hilária crítica à modernização e à tecnologia que 

desviam o ser humano de uma natureza coletiva para uma atrofia cogniti-

va, crítica e sinestésica:

A visão declarada de Tati sobre a modernização, no entanto, 

era mais nuançada e contraditória do que esse consenso crítico 

pode levar alguém a esperar. Para ter certeza, ele frequente-

mente protestava contra o que via como a uniformidade e o 

autoritarismo de ambientes modernos; o anonimato e a falta 

de comunicação que estes promoviam; a passividade e a pa-

dronização gerada pela automação da vida cotidiana; e até 

mesmo o comportamento mecânico das pessoas modernas. 

Ele também expressava com frequência uma marcante nos-

talgia do passado24.

 

Assim, WALL-E é a versão robótica de mestres como Jacques Tati e Bus-

ter Keaton. E como os heróis do cinema mudo, o robozinho apaixonado não 

possui nenhum traquejo com o objeto de seu desejo. As inúmeras tentati-

vas para conquistar a robô – que descobrimos chamar EVE (Extraterrestrial 

Vegetation Evaluator)25 – são hilárias e movem toda a narrativa de forma ex-

traordinária. EVE26, diferente do sensível e atrapalhado pretendente, é uma 

robô empoderada, altiva e elegante.

EVE procura algo por todos os lugares da metrópole devastada. Na ten-

tativa de ser interessante para a robô, WALL-E apresenta seus tesouros, in-

cluindo a planta dentro de uma bota velha. Imediatamente EVE pega a 

planta e guarda numa cápsula interna, demonstrando que o objetivo de 

sua diretriz era encontrar qualquer vida vegetal remanescente no planeta. 

De repente, a robô se encapsula e entra em stand by.  

No segundo ato da aventura de WALL-E, vemos a consolidação do ro-

mance entre os robôs e a continuidade da missão de EVE com a planta 

encontrada na Terra. EVE é resgatada por uma nave espacial, e WALL-E se 

agarra na fuselagem para seguir seu amor. Seguindo a receita das comé-

dias do cinema mudo com sua “mecânica da pantomima”, haverá mui-

tos desencontros, confusões extraordinárias, mal entendidos e perigos. E 
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como toda comédia romântica desde o princípio dos tempos, EVE vai se 

apaixonando pelo fofo e desengonçado WALL-E, culminando em uma das 

sequências mais lindas da história das animações: o casal de robôs dança 

pelo espaço e se “beija” pela primeira vez através de um pulso elétrico.

O novo cenário é a imensa nave Axion, uma “arca de Noé” futurista que 

há 700 anos espera um sinal de que o planeta Terra se recuperou, para que 

os humanos sobreviventes possam retornar. A Axion foi construída pela 

Buy and Large, o maior conglomerado terrestre e responsável direto pelo 

acúmulo de lixo. Assim, uma pequena parte da humanidade vive na nave 

espacial e, séculos depois, todos os descendentes dos primeiros refugiados 

estão morbidamente obesos devido à infinita disponibilidade de alimentos 

ultraprocessados e à completa alienação diante de telas de computador.

EVE entrega a planta ao comandante da Axion e faz com que ele descu-

bra um passado esquecido nos bancos de dados da nave: o planeta Terra 

com sua fauna, flora e humanidade27 em plena exuberância. Novamente, 

vemos um personagem descobrindo a nostalgia por algo não vivido. O co-

mandante, numa decisão envolta de muita coragem, aciona a nave Axion 

para voltar à Terra.

Por fim, durante o processo de aterrissagem da Axion em solo terrestre, 

WALL-E sofre um acidente que “reseta” sua “alma” para o modo de fábrica, 

uma máquina programada e sem sentimentos. Dentre muitos momentos 

comoventes, ver a carismática máquina senciente se tornar apenas uma 

máquina nos faz refletir sobre as questões da Inteligência Artificial. O re-

ceio diante das máquinas não seria mais a projeção de um receio huma-

no de se repetirem com as máquinas as falhas da humanidade, com seu 

histórico de egoísmo e barbárie contra o próximo e o Planeta, tão grandes 

quanto os acertos de compaixão e altruísmo?

Polêmicas à parte, WALL-E é salvo pelo amor de EVE. Nada melhor para 

desprogramar uma máquina que serve a um líder – seja uma big-tech ou 

um sistema ditatorial, como tradicionalmente a ficção nos mostra –, do que 

ser lembrado que é possível viver suas escolhas existenciais sem medo de 

ser feliz, como um incentivo para abandonar a servidão e experimentar a 

liberdade. Finalmente, o adorável robozinho ama aquilo que viveu, e sua 

nova pulsão de vida é o desejo de ter mais daquela sensação – pois agora 

suas pinças mecânicas têm os dedos robóticos de EVE para entrelaçar.
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sem salário e governos tiranos ampliaram seus exércitos com esses humanoides incansáveis e 
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de Nivaldo Machado e Gustavo Leal-Toledo, abordam estudos sobre as probabilidades de as má-

quinas adquirirem sentimentos e livre arbítrio.

12 Robô de carga de resíduos da Terra.

13 Robôs, autômatos, androides, ciborgues e inteligências artificiais virtuais sempre foram abor-

dados pela ficção científica, desde o poema épico francês Le Voyage de Carlos Magno à Jerusa-
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ardo Reginato.

18 Pantomima é uma representação artística que se realiza através de gestos, mímica e atitudes, 

sem a intervenção ou utilização de palavras.

19 O ator e cineasta francês Jacques Tati não faz parte do período do cinema mudo, mas utiliza a 

arte da pantomima e cria em seus filmes algo completamente novo com seu personagem que 

não pronuncia palavra alguma e só se comunica por movimentos em um mundo barulhento e 

cada vez mais imerso em tecnologias supérfluas e alienantes.

20 Gíria em inglês para se referir aos filmes com falas sonoras que surgiram depois da era do 

cinema mudo.
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24 TURVEY, Malcolm. Play Time: Jacques Tati and comedic modernism. New York: Columbia Uni-

versity Press, 2019. Pp. 175-176. Tradução: Eduardo Reginato.

25 Avaliador de Vegetação Extraterrestre.

26 Curiosamente, as robôs estão presentes na história dos seres mecânicos há tempos. Um dos 

primeiros filmes sobre autômatos é com outra Eve: um curta-metragem baseado no livro sim-

bolista de Auguste Villiers de l’Isle-Adam, The Future Eve. Produzido em 1896, conta a história 

de um inventor que cria Eve, uma robô-noiva para um amigo quando sua amante humana se 

mostra muito problemática emocionalmente. Eva do Futuro é um marco da ficção científica 

e inspirou uma gama de obras-primas, incluindo a magnífica animação japonesa Ghost in the 

Shell (1995).

27 WALL-E surpreende com sua narrativa e a forma como aborda temas delicados e complexos. 

A industrialização do mundo e o impacto de ações capitalistas devastadoras causando a pasteu-

rização da vida e, consequentemente, a progressiva destruição da natureza suscitam discussões 
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de, Holoceno, dá passagem para o Antropoceno, a era geológica marcada pela ação humana. 

Cientistas alertam que, caso medidas ambientais não sejam tomadas imediatamente, talvez o 

Antropoceno seja a última era geológica da humanidade.
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Up: Altas Aventuras (2009) aborda com delicadeza temas que são tabus 

na nossa sociedade: morte, luto, perda, velhice, doença, solidão e sau-

dade. É a encantadora história de amor do tímido e calado Carl, que sonha 

ser aviador, com a aventureira e tagarela Ellie. O filme revela o sonho do 

casal de conhecer Paradise Falls na América do Sul; as dificuldades finan-

ceiras que impediram a realização do sonho; a tristeza por não poder ter 

filhos; a doença e a morte de Ellie; a ganância de empresários que querem 

destruir a casa de Carl e Ellie para construir um edifício.

Carl é um velho rabugento, amargo e solitário que, para fugir da interna-

ção compulsória em um asilo, cria uma espécie de dirigível com milhares 

de balões para fazer sua casa flutuar no céu até chegar em Paradise Falls. 

No caminho para realizar o sonho de sua amada Ellie, ele descobre que 

Russell, um pequeno escoteiro que queria ajudar um idoso, estava escon-

dido na casa. 

Obrigado a conviver com o indesejado companheiro de viagem, Carl 

desliga o aparelho auditivo para não ouvir a tagarelice irritante do meni-

no. E é exatamente neste momento que chega a terrível tempestade que 

ameaça destruir sua casa, seu sonho e todas as suas memórias.

Quase chegando ao seu destino, Carl precisa ainda caminhar para levar 

a casa até Paradise Falls. No caminho, Russell fica amigo de uma ave gi-

gante e colorida, que batiza de Kevin. Só depois descobre que a ave tropical 

é uma fêmea que está tentando proteger seus filhotes. Em seguida, Russell 

fica amigo de Dug, um cão golden retriever, que tem uma coleira que per-

mite que ele fale. 

O quarteto passa a ser inseparável, apesar da resistência do velho rabu-

gento, e vai viver muitas aventuras e enfrentar obstáculos e perigos provo-

cados pelo explorador Charles Muntz, que havia sido o herói de Carl e Ellie. 

A amizade inesperada de Carl com Russel, Dug e Kevin prova que, em 

Aos velhos de hoje  
e de amanhã

Mirian Goldenberg
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diferentes idades, podemos encontrar novos projetos, alegrias, amigos e 

amores. Mas, para isso acontecer, é preciso abrir as portas e janelas dos 

nossos corações, nunca desistir dos nossos sonhos e respeitar a autonomia 

dos mais velhos.

Com a morte da sua amada companheira, Carl achou que sua vida havia 

perdido o sentido. As perdas machucam e são inevitáveis, mas, como o fil-

me mostra, o luto não significa que estamos condenados ao isolamento, à 

tristeza e à dor dilacerante para o resto das nossas vidas. Apesar da tristeza 

e da saudade, Carl, junto com seus amigos extraordinários, teve a coragem 

de escolher um novo caminho e, assim, descobriu o sabor de uma deliciosa 

aventura que deu significado à sua vida. 

Up: Altas Aventuras é sobre o poder dos nossos sonhos e da importância 

de seguir em frente em todas as fases das nossas vidas. Revela que nunca 

é tarde para transformar a perda em aprendizado, a solidão em amizade e 

a saudade em projeto de vida. 

Não vou contar aqui toda a história, pois caso você ainda não tenha as-

sistido ao filme... E mesmo que já tenha assistido, aproveite para ver nova-

mente junto com seus filhos, netos, pais, avós ou amigos. Up: Altas Aventu-

ras é uma lição de vida para todas as idades.

Há mais de trinta anos venho pesquisando a questão do envelhecimen-

to e felicidade. Já escutei mais de 5.000 homens e mulheres de mais de 

60, 70, 80 e 90 anos. Em todos os meus livros, artigos e palestras, procuro 

alertar às crianças, aos jovens e aos adultos, que os mais velhos não são in-

visíveis, descartáveis e inúteis. E que precisamos, todos os dias, lutar contra 

os preconceitos, estigmas e violências físicas, verbais e psicológicas que 

moram dentro de nossas casas e famílias.

Não me canso de repetir como uma espécie de mantra: “O jovem de 

hoje é o velho de amanhã”. Up: Altas Aventuras transmite uma mensagem 

poderosa para os velhos de hoje e para os velhos de amanhã: se quiser-

mos construir uma “Bela Velhice”, precisamos respeitar a autonomia e os 

sonhos dos mais velhos; prestar atenção, enxergar, escutar e cuidar com 

carinho das pessoas que amamos; aprender a conviver com as diferenças; 

descobrir e realizar os nossos projetos de vida e, mais importante do que 

tudo, cultivar as amizades.

Como o emocionante filme mostra, e como descobri em mais de três 
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décadas de pesquisas, o nosso corpo pode envelhecer com a idade, mas 

o nosso coração e a nossa alma nunca envelhecem: eles desabrocham e 

florescem com o passar do tempo. Nunca deixamos de ser a criança que 

um dia nós fomos: nunca paramos de sonhar, de brincar, de rir, de chorar, 

de aprender, de amar e de sentir saudade. E nunca podemos deixar de nos 

emocionar com a beleza da velhice e da amizade.
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Era um universo dominado por homens. Algo que vinha de sua gênese: 

não há como negar que a origem da Pixar é cheia de testosterona, um 

ambiente criado e composto por nerds que sonhavam fazer o primeiro lon-

ga-metragem em computação gráfica do mundo da animação – espaços 

onde a presença de mulheres, historicamente, é restrita. A familiaridade 

com o universo masculino, naturalmente, acabou transferida para as his-

tórias que chegavam às telas, como Toy Story (1995), Vida de Inseto (1998), 

Monstros S.A. (2001), Procurando Nemo (2003), Os Incríveis (2004), Carros 

(2006), Ratatouille (2007), WALL-E (2008) e Up: Altas Aventuras (2009). To-

dos são filmes protagonizados por personagens masculinos, com temáti-

cas e realidades que, de alguma maneira, refletem vivências e experiências 

próprias de homens em diferentes fases da vida.

Desde que Luxo Jr. brincou pela primeira vez com a bola colorida até que 

uma mulher aparecesse como centro de uma trama, foram 26 anos. Essa 

jovem mulher é Merida. Se em outros famosos estúdios, como Disney e 

Ghibli, os primeiros filmes inspiravam-se em conhecidas figuras de contos 

de fadas e do folclore, como Branca de Neve e Nausicaä, os meninos da Pi-

xar preferiram ficar com seus brinquedos por mais de duas décadas, ainda 

que encantando e impressionando a cada nova experiência. 

Quando Valente (2012) chega, quebra um paradigma. Sua história trata, 

basicamente, da ruptura com a tradição patriarcal. Sua princesa não tem 

interesse em seguir os padrões do clã escocês comandado por seu pai, en-

contrar um herdeiro e casar-se. Exímia atiradora de arco e flecha, vagando 

livremente pelo campo, ela quer ser livre. Em camadas mais profundas, o 

filme fala sobre a complexa relação maternal, sobre identificação e cons-

trução de personalidade. O momento em que uma menina se transforma 

em mulher e rompe com seu maior símbolo de identificação, consideran-

do todas as especificidades de sua realidade.

A primeira de seu nome
Cecilia Barroso
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Em contraponto à inovação temática, em tela está toda a comunicação 

visual que já havia feito a Pixar se destacar com suas marcas autorais, como 

a fácil identificação gráfica de personagens humanos até o detalhismo de-

dicado à composição de animais e a perfeição ao recriar locações, como as 

Terras Altas da Escócia. Há ainda a inserção estética de elementos mágicos 

no desenvolvimento fabular da narrativa e nos agitados momentos de luta.

É um espaço conhecido, com pontos já explorados e domínio de técni-

cas. Porém, voltando à história em si, tematicamente falando, ela jamais 

poderia ser contada por nenhuma das habituais mentes criativas do estú-

dio. Há realidades e minúcias na trama de Valente que tornaram impres-

cindível a presença de uma mulher à frente da produção, melhor ainda se 

fosse aquela que a tinha imaginado. Esta era Brenda Chapman. Animadora 

de dezenas de episódios para séries televisivas, integrante da equipe de 

roteiro dos novos clássicos da Disney O Rei Leão (1994) e A Bela e a Fera 

(1991), e codiretora da aventura bíblica O Príncipe do Egito (1998), ela se ins-

pirara nas paisagens, na aura lendária e mítica das Terras Altas e do povo 

celta para falar sobre a sua relação de mãe e filha, que também é aquela de 

filha e mãe, e não é única.

Valente recria de forma lúdica o que é de todas as mulheres, pois sua 

abordagem ultrapassa em léguas os sempre referenciados Freud e Lacan, 

chegando a psicanalistas como Nancy Chorodow e Juliet Mitchell por tra-

tar da visão de mulheres para mulheres, falando da formação de identi-

dade por associação e ruptura, e levando em consideração expectativas 

e influências sociais e culturais. A pequena Merida, que brincava com sua 

cúmplice mãe no acampamento, aquela que acreditava em magia assim 

como ela, vê a rainha Elinor transformar-se em algo do qual ela gostaria 

de se afastar, devido às imposições para uma adequação patriarcal que a 

transformaria no que ela passa a enxergar antagonicamente.

Quando chega a ruptura, ela vem marcada por elementos que demons-

tram a dualidade e a complexidade da relação. É o caso, por exemplo, dos 

fogos-fátuos que aparecem em diferentes momentos do filme, para de-

monstrar a ligação entre as duas personagens e aquilo que representa a 

real ruptura entre elas. Há também algo que chega sob a forma de outra 

criatura da floresta ainda encantada, mas em forma menos visualmente 

mágica: o urso. De uma primeira assustadora criatura àquela segunda que 
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sugere a transformação não só pessoal, mas também de um padrão esta-

belecido, transferido de Elinor para todos os personagens que a cercam.

A ideia por trás de Valente e, de certa forma, aquilo que chega com o 

filme são avanços incríveis para o cinema de animação feito até então, con-

siderando sua realização no início dos anos 2010. Toda sua trama foi conce-

bida para tratar da descoberta, libertação e afirmação de Merida, com suas 

consequências na comunidade escocesa. Porém, era uma iniciativa muito 

ousada e fora dos padrões da época, mesmo para a Disney e a Pixar. Em 

constante manterrupting cinematográfico, depois de muitas interferên-

cias, Brenda Chapman desligou-se do processo e foi substituída por Mark 

Andrews. A animação ganhou mais cenas de ação e teve sua trama ade-

quada ao padrão tradicional das narrativas maravilhosas, como definido 

por Tzvetan Todorov1 (1975), ainda que com todas as modernas atualizações 

contextuais da Disney.

O know how dos dois estúdios fez com que o filme não deixasse a de-

sejar na forma, por mais que seja, ainda hoje, um dos mais subestimados 

da Pixar – responsável posteriormente por Red: Crescer é uma Fera (2022), 

Divertida Mente (2015) e pelas sequências Procurando Dory (2016) e Os In-

críveis 2 (2018), importantes longas relacionados ao universo temático do 

filme Valente. Mas ainda é pouco, principalmente se levado em conta que 

apenas o primeiro é assinado por uma diretora, a chinesa Domee Shi. O 

grande questionamento que fica é: foram as interferências do estúdio que 

provocaram o afastamento da idealizadora Brenda Chapman ou é o incô-

modo com o contexto e com tudo que trate de questões que sejam pró-

prias das mulheres? O que definiu o destino do filme? Será o patriarcado 

sentindo que Valente poderia ser algum tipo de ameaça?

NOTA

 1 TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Tradução: Maria Clara Correa Castello. São Pau-

lo: Perspectiva, 1975.
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A liberdade criativa que a animação proporciona é ilimitada – e pou-

cos estúdios a exploram com tanta consistência quanto a Pixar, que 

por anos vem se especializando em criar narrativas high concept1: e se os 

brinquedos criassem vida quando não observados? E se uma criança fosse 

parar em um universo de monstros que usam o susto como energia? E se 

a única criatura consciente no planeta fosse um robô compactador de lixo?

Depois de algum tempo, porém, os executivos da empresa pareceram 

guiá-la na direção de continuações e premissas mais óbvias, e mesmo 

obras notáveis como Valente (2012), Up: Altas Aventuras (2009) e Toy Story 

3 (2010) pareciam colorir dentro de limites pré-estabelecidos. Até que, em 

2015, os diretores Pete Docter e Ronnie Del Carmen, junto aos roteiristas 

Meg LeFauve e Josh Cooley, trouxeram à vida um longa repleto de ima-

ginação, energia e ideias complexas, resultando em uma das produções 

tematicamente mais ambiciosas da filmografia da Pixar. 

Iniciando com o nascimento de Riley e dos elementos principais que 

atuam em sua consciência – a Alegria, a Tristeza, o Medo, a Repulsa e a 

Raiva –, Divertida Mente é fascinante ao representar visualmente concei-

tos como imaginação, personalidade, memórias e até mesmo pensamen-

tos abstratos, trazendo um prólogo tão eficiente que, a partir dali, somos 

capazes até mesmo de imaginar como seria a Central Emocional de uma 

pessoa tomada pela depressão ou com distúrbio bipolar (embora a história 

não trate disso).

Em seguimento às intenções da Pixar para criar personagens femini-

nas fortes, o roteiro não só representa o sentimento-protagonista, Alegria, 

como uma mulher, mas também ancora todos os demais personagens no 

núcleo emocional de uma garotinha que foge do estereótipo de “frágil” ou 

“princesinha”, já que Riley gosta de jogar hóquei, é relativamente indepen-

dente apesar de ter apenas 11 anos e demonstra uma maturidade admi-

A Cor das Emoções
Pablo Villaça



106

rável. Suas emoções são desafiadas a fazer uma jornada interna – literal e 

metafórica, o que transforma o projeto também em uma espécie de road 

movie psicológico. Se torcemos para que os afetos se resolvam, é porque 

nos importamos com Riley e seus sentimentos (como conceitos abstratos 

e também como personagens). E se um dos prazeres do longa é ver as 

Emoções reagindo aos estímulos externos, não menos instigante é teste-

munhar como o excelente design de produção encontra maneiras criativas 

de representar visualmente o temperamento de cada personagem.

No entanto, este não é simplesmente um espetáculo visual; é também 

um filme de ideias – e complexas. Assim, quando vemos a Alegria tentando 

argumentar com a Tristeza, é impossível não perceber que a cena na tela 

é uma projeção externa de diálogos internos que todos já protagonizamos 

em momentos de melancolia, quando tentamos nos erguer através de uma 

racionalização algumas vezes fadada ao fracasso. Da mesma forma, ver a 

Tristeza contagiando memórias até então felizes, mesmo sendo alertada 

para não o fazer, é constatar como é difícil controlar a Tristeza – uma obser-

vação bastante madura para um título supostamente infantil que, de que-

bra, ainda cria uma representação esteticamente deliciosa ao trazer globos 

de memórias que assumem as cores dos sentimentos que as inspiram.

Igualmente brilhante é a forma como Docter enfoca as mudanças de 

paradigma que surgem com o amadurecimento (e particularmente com a 

adolescência), que obrigam as Emoções a uma readaptação rápida e con-

fusa enquanto os sentimentos se descontrolam. Neste sentido, algumas 

das sequências mais divertidas do filme são aquelas que trazem os Centros 

Emocionais de Riley e de seus pais reagindo uns aos outros, sendo também 

curioso (e revelador) reparar como, nos adultos, a líder não é a Alegria e 

como suas Emoções trabalham de maneira bem mais organizada do que 

numa criança que está aprendendo a reagir ao mundo (algo representado 

também pela complexidade cada vez maior da mesa de operações). 

Entre tantas virtudes da produção, a maior e mais importante talvez seja 

sua persistência em destacar que a tristeza é um elemento tão essencial à 

condição humana quanto o êxtase. Pois vivemos em uma sociedade cada 

vez mais obcecada por uma alegria colossal e constante – não por acaso, 

a base da publicidade, grande incentivadora desta filosofia perversa, é a 

venda eterna de um ideal inalcançável de felicidade (condição que só po-
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deria ser conquistada se comprássemos este ou aquele produto). Com isso, 

passou-se a temer a melancolia e qualquer sentimento que não seja o de 

(auto)satisfação irrefreável, como se precisássemos experimentar alegria o 

tempo inteiro.

E o que Divertida Mente demonstra para seu público (pequeno e gran-

de) é que a beleza da vida reside precisamente na natureza multicolorida e 

complexa de nossas experiências, memórias e sentimentos.

NOTA

1 “Narrativa high concept” é um termo utilizado por roteiristas e cineastas, principalmente na 

indústria de cinema de Hollywood. Esse conceito refere-se basicamente a uma ideia de filme 

extremamente original e brilhante, com grande apelo comercial e potencial para atrair imensas 

quantidades de público. (Nota da Revisão)
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“Às vezes você precisa ir além do medo, 

para ver a beleza que há do outro lado”

Papai Henry

O Bom Dinossauro (2015) é a aventura do estúdio Pixar no mundo pré-

-histórico, ideia que em algum momento nasceria da imaginação e 

do extraordinário talento de seus animadores para encantar o público an-

sioso por mais uma produção transbordante de afeto, além da costumei-

ra elegância visual. O filme não decepciona em nenhum quesito, mesmo 

após oito anos de sua realização e apesar de algumas críticas desfavoráveis. 

Então, não tenham medo de ver a beleza de sua exibição, pois é pura Pixar.

Na animação, acompanhamos a saga do jovem dinossauro Arlo em seu 

amadurecimento. Traumatizado com a perda repentina do pai, ele se vê 

perdido em um mundo bem diferente daquele em que vivia com a família, 

sem saber voltar para a fazenda onde moram. Sim, pessoal, os dinossauros 

do filme são fazendeiros.

Curiosamente, a trama imagina o que teria acontecido com a Terra se 

o temível asteroide que dizimou os dinossauros há milhões de anos não 

tivesse colidido com o planeta. Resumindo, os dinossauros teriam continu-

ado e quem sabe até evoluído. Como em muitas animações do selo Disney, 

há aqui a humanização dos animais, para que a história se torne mais lúdi-

ca para os pequenos.

Então, voltando ao filme, Arlo se vê perdido em um mundo onde teme 

tudo e todos. E como companhia ele tem apenas uma criatura, um peque-

no garoto das cavernas que será chamado de Spot. Juntos, dinossauro e 

criança, embarcam em uma viagem de volta para casa, em que irão apren-

der muitas coisas, mas principalmente a vencer o medo. Essa é a grande 

Vencendo o medo 
para crescer

Breno Lira Gomes
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lição de O Bom Dinossauro. 

Quantas vezes nós deixamos de fazer algo, de arriscar, de dar um passo 

à frente por temer o que não conhecemos. A epígrafe desse artigo é dita 

pelo pai de Arlo quando leva o filho para passear no campo à noite. Papai 

Henry quer mostrar para Arlo que é preciso encarar as coisas sem medo, 

para não perder momentos e oportunidades incríveis como, por exemplo, 

uma bela revoada de vaga-lumes em plena escuridão da noite. Talvez uma 

das cenas mais belas de O Bom Dinossauro.

À primeira vista, o filme mais parece uma colagem de referências de ou-

tras tramas clássicas da Disney. O trauma da perda de um ente querido de 

forma drástica (Bambi e O Rei Leão), o amadurecimento forçado de um jo-

vem protagonista (Dumbo), o aprendizado sobre convivência e respeito às 

diferenças (Lilo & Stich), entre outros. O filme agrada bastante aos peque-

nos, que se identificam com a figura de Spot, o garotinho das cavernas que 

desperta diferentes sentimentos em Arlo ao longo do filme, desde o te-

mor inicial, passando pela aversão temporária, até o afetuoso acolhimento 

como família. Spot é mostrado de forma bastante interessante. Ele parece 

mais um cachorrinho do que um humano: às vezes um cão de guarda para 

proteger Arlo, outras vezes um cachorrinho arredio diante de uma ameaça 

e também um filhotinho triste, como na bela cena em que diz a Arlo (sem 

usar nenhuma palavra) que é sozinho no mundo e que também perdeu 

quem mais amava.

O Bom Dinossauro também absorve outra fonte de inspiração do cine-

ma de Hollywood: o western. Elementos desse gênero tão marcante estão 

presentes principalmente nos cenários da produção. Quem conhece os fil-

mes de John Ford e John Wayne com certeza irá reconhecer as montanhas 

nevadas, as vastas planícies e o Monument Valley. O caminho de Arlo e Spot 

é cruzado por três Tiranossauros Rex que representam autênticos cowboys. 

A princípio são figuras ameaçadoras, mas depois se mostram companhei-

ros e ajudam o jovem dinossauro a encontrar seu caminho para casa.

Outra característica interessante é que se trata também de um road 

movie. A jornada de Arlo e Spot na volta para casa, os percalços que en-

frentam, os encontros casuais, os conflitos em sua relação, tudo isso é bem 

típico desse gênero de filme. Por sinal, é um recurso narrativo bastante 

recorrente nas produções da Pixar, como Toy Story (1995), Vida de Inseto 
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(1998), Procurando Nemo (2003), Divertida Mente (2015), Dois Irmãos: Uma 

Jornada Fantástica (2020), entre outros. Já que o amadurecimento duran-

te uma jornada é tema recorrente em suas animações, ter a estrutura de 

um road movie para contar essa história só enriquece a produção. 

Um detalhe cativante é ver a trajetória da relação dos personagens até 

perceberem o quanto são parecidos ou têm histórias semelhantes. O Arlo 

e o Spot do começo de O Bom Dinossauro não serão os mesmos no final 

do filme. Tudo que terão vivido juntos vai contribuir para uma transforma-

ção profunda. Arlo, o protagonista, sai dessa aventura como um dinossauro 

mais decidido, proativo e independente, sem deixar de ser o adorável Arlo 

tão amado pela família.

É preciso ressaltar a riqueza e a verossimilhança nos detalhes dos cená-

rios do filme. A incrível visualidade resulta do investimento em tecnologia 

e excelentes animadores. O espectador fica em dúvida se o que está diante 

de seus olhos é algo desenhado pela mão humana ou uma imagem filma-

da diretamente da natureza. A textura da água do rio é particularmente 

notável, pois a água é um grande desafio para uma animação 3D, por ser 

o elemento mais difícil de ser representado, exigindo muito esforço tanto 

dos animadores quanto dos computadores.

Além do mais, dinossauro é algo que a garotada ama. Todo mundo co-

nhece uma criança que durante uma fase da infância só quer saber de di-

nossauros. E eles sempre estiveram presentes no cinema, principalmente 

nas animações. Um dos primeiros filmes animados, inclusive, tinha um di-

nossauro: Gertie, o dinossauro (1914), de Winsor McCay. O que só comprova 

como o fascínio por esses seres acompanha as pessoas há muito tempo. 

Em pleno 2023, a garotada que assistir ao filme pela primeira vez ficará 

maravilhada com O Bom Dinossauro e todas as aventuras vividas por Arlo 

e Spot. E os adultos também, podem ter certeza.
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Fotografia – é o codinome

da mais aguda percepção

que a nós mesmos nos vai mostrando

e da evanescência de tudo

edifica uma permanência,

cristal do tempo no papel.

Carlos Drummond de Andrade1 

[...] é por meio do futuro guardado nas ima-

gens que os vestígios do passado nos visam e 

ainda nos dizem alguma coisa. Todo “achado” 

em uma imagem [...] é um olhar correspondido 

que atravessa as eras, o reencontro de um porvir 

que o passado sonhara – e que somente nossos 

próprios sonhos de futuro permitem perceber.

Mauricio Lissovsky2

 

 

Do fundo do oceano ao espaço intergaláctico, a Pixar parecia ter explo-

rado os azuis de todos os mundos. Até que um menino mexicano de 

12 anos, após dois vidros quebrados e uma ponte dourada transcendental, 

refletiu em seus olhos a encantadora paisagem de milhões de luzes e cores 

da terra dos ancestrais.

O primeiro vidro foi quebrado ao acaso3 e despertou a curiosidade de 

Miguel sobre os segredos ocultados na antiga fotografia de sua família 

A fotografia essencial
Lilian Tufvesson



114

naquele porta-retrato. A consequência imediata foi o segundo vidro que-

brado, intencionalmente, quando o menino decidiu buscar o violão des-

coberto na foto, cuja extremidade exibia uma particularidade: a caveira 

desenhada, diferencial que lhe permitiu saber exatamente onde estava o 

instrumento – justamente o violão de seu ídolo Ernesto de la Cruz, guarda-

do em um mausoléu cercado de vidraças.

Convencido de que o grande astro da música e do cinema era seu trisavô, 

Miguel justifica, diante do grande retrato de Ernesto de la Cruz, a iminente 

atitude de subtrair o violão do mausoléu, pois precisava do instrumento 

para se apresentar em um concurso musical naquela noite na praça da ci-

dade, já que Abuelita havia destruído o seu violão para impedir que o neto 

desviasse seu caminho das pegadas dos sapatos de seus antecessores.

“Rivera – Família de Zapateros”: a placa na casa de Miguel indica mais do 

que uma atividade laboral escolhida pelos moradores. Fazer sapatos era 

tão imperativo quanto a música era interdita a todos os descendentes de 

Mama Amelia, a jovem que não sorria dentro do porta-retrato quebrado, na 

foto em que tinha no colo a pequena menina de cabelos trançados, futura 

bisavó4 de Miguel, e ao lado o vazio deixado pelo rasgo da imagem outrora 

ocupada pelo homem que desapareceu, primeiro da vida e depois da foto-

grafia. Após o desaparecimento sem justificativa do marido, que saíra para 

fazer apresentações com seu violão e nunca mais voltara, Mama Amelia 

iniciou a maldição da música e a tradição de fazer sapatos. 

Entretanto, quando consegue sair da redoma restritiva familiar, Miguel ca-

minha com leveza, rodopiando eventualmente ao som de acordes musicais 

oriundos de instrumentos tocados nas ruas e sorrindo a certeza de seu dom. 

O entusiasmo imprime em seus pés a velocidade e em suas mãos o ritmo da 

percussão batucada ao acaso nos alebrijes expostos para venda sobre uma 

barraca. Miguel se distancia do olhar matriarcal rumo à praça de Santa Cecí-

lia, nome do vilarejo que habita e, precisamente, da padroeira dos músicos.

Os alebrijes, que colorem as ruas e a imaginação popular, são peças ar-

tesanais tradicionalmente feitas com papelão moldado sobre um “esque-

leto” de arame e depois pintado de branco como base para receber cores 

vibrantes e estampas detalhadas. Foram criados em 1936 por Pedro Linares 

López, que havia sonhado com figuras mágicas, híbridas e aladas durante 

um período de convalescência em sono profundo. As coloridas quimeras 
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combinam elementos fisionômicos de vários animais, reais ou não, e inte-

gram o imaginário cultural mexicano, de tal forma que muitas famílias se 

dedicam a fazer alebrijes, que passaram a ser também talhados em ma-

deira. Embora considerados seres místicos e protetores, os alebrijes não 

costumam ter conexão com o Día de los Muertos, mas justamente essas 

esculturas encantaram tanto os integrantes da Pixar quando estiveram em 

Oaxaca, que eles decidiram incluí-los na história como espíritos guardiões 

na Terra dos Mortos.

Famílias artesãs são tradicionais no México. Dedicam-se a elaborar di-

versos produtos da cultura nacional, como o papel picado, que consiste 

em fazer dobras de papel com recortes específicos que mostram figuras 

ao desdobrá-las. No Día de los Muertos, o papel picado é visto nos alta-

res e também nas ruas – como no início do filme, quando a história dos 

antepassados de Miguel é contada em animações dentro dos quadrados 

coloridos de papel, em uma sequência que conduz ao olhar da matriarca 

Mama Amelia, no retrato pousado no topo do altar da família Rivera. Visitar 

famílias de artesãos, em especial sapateiros, permitiu à equipe da Pixar ob-

servar, além dos espaços físicos, uma estrutura comum de produção casei-

ra, uma linha de montagem não industrial e permeada de afetos, em que 

cada integrante tem sua função definida. 

As viagens de pesquisa da equipe, em busca de autenticidade e verossi-

milhança para o filme, possibilitaram a percepção de cores, luminosidades 

e texturas do México. Cineastas e animadores observaram traços fisionô-

micos e comportamentais para os personagens do filme e absorveram at-

mosferas de paisagens para desenhar nos cenários digitais a aura mística 

e estética da celebração mexicana aos mortos. Sentiram aromas e sabores, 

vivenciaram tradições locais. Presenciaram desfiles nas ruas e vigílias nos 

cemitérios. Alguns registraram suas percepções em cadernos de desenho, 

outros fotografaram intensamente. Harley Jessup5, designer de produção, 

conta que fez mil fotos por dia e que posteriormente, no período de reali-

zação do filme, consultava as fotos para observar a incidência do sol nas 

texturas das ruas ou a formação de nuvens típicas daquele céu. Adrian Mo-

lina6, codiretor, ressalta que “as trilhas de calêndulas que guiam os entes 

queridos para casa, os cemitérios à luz de velas... não são coisas da fantasia, 

mas ícones de uma tradição bela e real”.
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Verossimilhanças conectam o público à história projetada em tela. Para 

Walt Disney, o que sustenta um filme é justamente o envolvimento emo-

cional entre público e personagens. Não se trata de parecer real, mas sim 

credível, através de cor, textura e iluminação realistas, inventando variações 

da forma e da luz para contar uma história. A estética de Viva: a Vida é uma 

Festa (2017) é uma animação realista não exatamente nas formas, mas nos 

movimentos dos personagens (como os dedilhados perfeitos nas cordas do 

violão). Mesmo as formas dos esqueletos são inspiradas no artesanato mexi-

cano, mais esculpidas à mão do que realistas. Centenas de peças de roupas 

foram criadas para vestir os moradores da vila de Santa Cecília e os esque-

letos da Terra dos Mortos, com cores vibrantes e bordados típicos da cultura 

mexicana. No Departamento de Encontros Familiares, que faz a medicação 

entre o mundo dos vivos e a Terra dos Mortos, as regras da burocracia criam 

um senso de lugar verossímil, com alusão a um grande arquivo fotográfico 

que contém os registros de retratos colocados em cada oferenda. 

De volta ao estúdio da Pixar, os viajantes evocaram sensações do Mé-

xico durante o processo criativo da animação, com memórias visuais dos 

elementos mais característicos do Día de los Muertos, como as onipresen-

tes calêndulas. As flores cempasúchil adornam altares, cemitérios, ruas e 

praças. Suas pétalas quase douradas traçam caminhos em cores e aromas 

para conduzir as almas de volta às suas famílias na noite da celebração. 
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Por isso, as pétalas de calêndula no chão do mausoléu de Ernesto de 

la Cruz brilham de forma intensa e breve como vagalumes no exato mo-

mento em que Miguel pega o instrumento utilizado por seu ídolo. Quando 

o menino toca o violão pela primeira vez, as cordas vibram o tom de seu 

sonho, e as pétalas no chão, novamente iluminadas, fazem uma revoada. 

Como flores da transição entre mundos, as calêndulas estavam avisando 

que Miguel havia ultrapassado a fronteira, tornando-se invisível aos vivos 

e vidente dos mortos, como ele percebe ao encontrar a primeira mulher-

-esqueleto, que usava um grande chapéu florido – figura conhecida como 

Catrina, uma das mais populares na cultura popular mexicana, criada por 

José Guadalupe Posada (1852-1913).

Catrina, com seu vestido da moda e grande chapéu adornado, repre-

senta a tradição de crítica política e social presente nos traços satíricos de 

Posada, cujas gravuras foram inspirações para os desenhistas da Pixar. O 

designer Harley Jessup7 reconhece que a iconografia atual do Día de los 

Muertos é fortemente inspirada pela arte de José Guadalupe Posada e por 

isso há uma estética vitoriana como fio unificador que percorre o filme, 

com influência direta nos desenhos de personagens esqueléticos e seus 

figurinos, e também de locais antigos, como a Marigold Grand Central Sta-

tion8. A estética oitocentista do Departamento de Encontros Familiares foi 

inspirada em locais mexicanos como o Palacio de Correos, uma arquitetu-

ra de ferro e vidro muito característica do século XIX.

Posada e outro artista, Manuel Manilla (1830-1895), produziram imagens 

gráficas para acompanhar os textos populares de folhetos noticiosos. Am-

bos fizeram centenas de gravuras sobre o Día de los Muertos, com esque-

letos em trajes modernos da época, zombando das vicissitudes e idiossin-

crasias dos vivos:

As gravuras de José Guadalupe Posada são parte indissociá-

vel da construção do imaginário popular mexicano durante a 

passagem do século XIX para o século XX. O artista produziu 

aproximadamente 20 mil gravuras utilizando especialmente 

as técnicas da litografia e da xilografia. [...] Dentre ilustrações e 

caricaturas, o que mais chama a atenção na obra do artista são 

suas ilustres e divertidas calaveras. [...] Posada ilustrou a varie-
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dade de tipos populares de uma sociedade que passava por um 

momento de influências imperialistas, modernização e cultura 

política. Entende-se que a criação de personagens-caveiras tem 

a intenção em retomar uma característica essencial da cultura 

do México: a relação do mexicano com a morte, herança dos 

povos nativos, especialmente maias e astecas, que ocupavam o 

território antes da chegada dos espanhóis. 

Para o Día de los Muertos, havia folhetos especiais conhe-

cidos como as calaveras (literalmente, “caveiras”), com versos 

supostamente escritos pelos mortos como “obituários” zombe-

teiros para os vivos. Eram ilustrados por figuras de esqueletos 

em todos os estilos e posturas derivados em parte do imaginá-

rio do século XVIII [...], que por sua vez remontam às tradições 

da arte medieval10.

Na tradição pictórica ocidental figuram esqueletos e caveiras desde a 

Antiguidade, com significados diversos. Há o mosaico de Pompeia (século 

I d.C.), com um crânio sobre uma borboleta (efemeridade) que pousa sobre 

uma roda (instabilidade da fortuna). Tempos depois, em meados do século 

XIV, a peste negra devastou a Europa e provocou a eclosão de imagens com 

esqueletos que representavam a ameaça da morte sempre à espreita. No 

século XVII holandês, as caveiras inseridas em naturezas-mortas caracteriza-

ram o tipo de pintura chamado vanitas11, por evocarem a fugacidade da vida 

em oposição às vaidades ilusórias. Essa estética era também representada 

por elementos como bolhas de sabão ou flores murchando, mas seu ele-

mento mais simbólico é a caveira. As imagens conhecidas como vanitas pro-

liferaram inicialmente no contexto do barroco europeu, em alegorias ligadas 

à questão religiosa e com intenção moral contra uma vida de pecados. No 

século XX, guerras motivaram a presença de esqueletos em muitas obras 

críticas à violência e à destruição, como as pinturas e gravuras de Otto Dix e 

Oswaldo Goeldi12, ambos com temática antibélica em estilo expressionista.

As reflexões suscitadas pela aparição de caveiras e esqueletos em ima-

gens pictóricas como símbolo da impermanência da vida têm duas propo-

sições bastante distintas, sintetizadas nas expressões latinas carpe diem13 

(“aproveite o dia”) e memento mori (“lembre que você é mortal”). Enquanto 
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na antiguidade clássica a caveira era relacionada ao sentido do termo car-

pe diem (lembrança da morte como estímulo ao pleno viver), nos séculos 

de prevalência da retórica cristã a caveira evocava o sentido do memento 

mori (lembrança da morte como advertência contra os prazeres munda-

nos, concepção próxima à ideia de vanitas). 

A longa tradição visual de vanitas e memento mori conecta-se a outra 

imagem icônica que perpassa os séculos na arte ocidental: os esqueletos 

na dança macabra, uma representação visual de origem medieval, tam-

bém relacionada à devastação da epidemia de peste. Considera-se que a 

matriz das representações de danças macabras seja um afresco de 1424 

em uma igreja de Paris, de autor desconhecido e destruído cerca de dois 

séculos depois. Há também uma série de xilogravuras sobre dança ma-

cabra feitas em 1538 por Hans Holbein, em que um esqueleto zombetei-

ro convida reis, cardeais e pessoas simples do povo para um baile rumo à 

morte. A mensagem é clara: não importam riquezas materiais ou posição 

social; todos terão o mesmo destino. Portanto, vanitas, memento mori e 

danças macabras são diferentes alegorias compostas por esqueletos ou 

caveiras sobre a relação entre morte e vida.

No cinema, a citação mais explícita da dança macabra talvez seja O Sé-

timo Selo (1957), de Ingmar Bergman, ao mostrar um artista que pinta um 

afresco em uma capela (justamente um esqueleto conduzindo uma dan-

ça macabra) e explica a intenção religiosa dessa imagem para impulsionar 

a devoção em massa. O filme projeta também uma das cenas mais icôni-

cas da história do cinema, quando nobres e camponeses são levados pela 

morte como silhuetas dançando de mãos dadas pela colina rumo ao céu. 

No cinema de animação, os esqueletos também dançam, desde os filmes 

pioneiros de Walt Disney.

A Dança dos Esqueletos (1929) é o primeiro curta-metragem da série 

Silly Symphony14, com breve sinopse: esqueletos assustadores emergem de 

suas tumbas à meia-noite e dançam sob a lua cheia, apavorando animais 

noturnos. Ossos de esqueletos se desmontam e remontam, cabeças saem 

e voltam a se encaixar – exatamente como acontece em Viva: a Vida é uma 

Festa (2017). Quatro esqueletos fazem coreografias em círculo, como um 

ensaio da dança macabra. Ao amanhecer, o cantar do galo apressa a cor-

rida dos esqueletos de volta aos túmulos. 
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 No mesmo ano de 1929, Disney realiza A Casa Assombrada, em que 

Mickey Mouse entra em uma casa para se abrigar de uma tempestade no-

turna. Os esqueletos surgem novamente assustadores e ameaçadores. Um 

deles obriga Mickey a tocar piano, enquanto todos dançam uma coreogra-

fia muito semelhante àquela de A Dança dos Esqueletos. Alguns fazem 

percussão em seus próprios ossos. Ao redor do piano e dos dançarinos ma-

cabros, há uma trilha sonora muito marcada pela sonoplastia e pela sin-

cronia com os movimentos em tela, naquele momento em que os filmes 

experimentavam as possibilidades do ainda novato cinema sonoro.

Ao contrário dos esqueletos que aparecem nos filmes pioneiros da Dis-

ney, aqueles de Viva: a Vida é uma Festa não são personagens assustado-

res, mas pessoas queridas cujas fotografias habitam nossas casas. Por isso, 

criar esqueletos com personalidades e sentimentos foi um desafio para a 

Pixar: desenhistas e animadores passaram meses estudando os ossos do 

corpo humano e convivendo com caveiras. Para caracterizar a individua-

lidade dos esqueletos, adicionaram roupas, adereços, lábios moventes e 

olhos expressivos de afetos.

Assim, Miguel reconhece rapidamente cada integrante de sua família 

na Terra dos Mortos, ao perceber a semelhança dos esqueletos com os re-

tratos do altar de sua casa. Esses personagens resultam da composição de 

múltiplas inspirações, principalmente a cultura popular mexicana – desde 

as gravuras de José Guadalupe Posada até a artesania das calaveras colo-

ridas que integram a iconografia contemporânea do Día de los Muertos. 

No filme, as caveiras estão em lugares cotidianos no espaço dos vivos e na 

Terra dos Mortos. Assim como a fotografia habita os dois mundos.

A fotografia é essencial para o ritual das ofrendas e para o roteiro do fil-

me. Imagem técnica que resulta de pesquisas ópticas, químicas e físicas, 

a fotografia é também magia. Fotografia é o assombro e o encanto da 

presença dos ausentes. O retrato é existência póstuma, legado do olhar 

do passado que se direciona ao presente sem tê-lo mirado, sempre atua-

lizado pelo afeto. 

Ao circular pela superfície, o olhar tende a voltar sempre para 

elementos preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais, 

portadores preferenciais do significado. Deste modo, o olhar 

vai estabelecendo relações significativas. O tempo que circula 
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e estabelece relações significativas é muito específico: tempo 

de magia15.

No ritual cultivado pelas famílias mexicanas, um dos pilares fundamen-

tais é a composição de um altar em que as imagens essenciais são os retra-

tos das pessoas amadas que partiram desta vida. Conhecemos a família de 

Miguel assim como ele, através das fotografias e da narrativa oral transmi-

tida às novas gerações.

Na animação da Pixar, a fotografia é ainda mais essencial, pois é justa-

mente o passaporte para a transição entre mundos, prevista pela tradição 

para ocorrer uma vez ao ano, no Día de los Muertos. Pois a autorização de 

viagem para o mundo dos vivos depende de ter sido lembrado, fato que se 

comprova por seu retrato colocado no altar da família e olhado em rememo-

ração afetiva. Na Terra dos Mortos, o Departamento de Encontros Familiares 

é um espaço burocrático semelhante a um aeroporto com regras de entrada 

e saída, onde os esqueletos-funcionários verificam se aquele que pretende 

atravessar a ponte para o mundo dos vivos teria sido lembrado por eles – a 

única possibilidade de atravessar. Quando Hector tenta passar, escuta mais 

uma vez o impasse: “sem fotos em ofrendas, ninguém cruza a ponte”.  

No filme, a memória como pensamento não é suficiente para trazer a 

visita dos entes queridos; é preciso que esta memória seja materializada na 

forma de retratos que sejam olhados e possam retribuir esse olhar. A foto-

grafia nas ofrendas como condição de prova documental da rememora-

ção faz lembrar que uma das questões pioneiras despertadas pelo advento 

da fotografia foi sua dimensão como prova de verdade. 

Herdeiros de uma genealogia na tradição pictórica, os retratos têm lon-

ga história na experiência fotográfica popular, desde que, ainda no século 

XIX, o pequeno formato carte-de-visite popularizou o gênero ao torná-lo 

financeiramente mais acessível do que os pioneiros daguerreótipos – pla-

cas de metal, guardadas como joias em caixas, com os retratos dos mais 

abastados. A progressiva popularização da fotografia possibilitou costu-

mes como a organização de álbuns de família e, no México, a colocação 

de retratos dos familiares no altar de ofrendas. Abuelita leva Miguel à sala 

florida e o ensina: “O Día de los Muertos é a única noite em que nossos an-

cestrais nos visitam. Colocamos as fotos na ofrenda para que seus espíritos 
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atravessem. Isso é muito importante. Se não pusermos as fotos, eles não 

conseguem vir”. Fotografia, passaporte de travessia, limiar entre espaços 

e tempos. Diante das imagens como cristais de temporalidades, o historia-

dor Mauricio Lissovsky16 vislumbra que 

as fotografias [...] nunca estão inteiramente no passado ou no 

presente. São seres que habitam o limiar entre passado e pre-

sente, entre vivo e morto, exatamente como os fantasmas. [...] As 

fotografias atravessam os tempos como os fantasmas atraves-

sam paredes, ambos condenados a fazer a incessante media-

ção entre o que foi, o que é, e o que será.

O encontro de temporalidades é também característico do Día de los 

Muertos, cujos altares são epítomes de diferentes tempos históricos (com 

elementos pré-hispânicos e influências católicas) e familiares (com ge-

rações representadas em retratos como folhas de árvores genealógicas). 

Uma dialética de tradições em dinâmicas atualizações. 

A celebração tem origem indígena. Com a ocupação dos espanhóis no 

século XVI, os povos originários do México transferiram a veneração de seus 

mortos para o calendário cristão no início de novembro.  Entre os astecas, 

havia imagens de deuses, banquetes, danças, flores, incenso e música. A 

mitologia mexicana antiga já considerava a existência de um mundo dos 

mortos chamado Mictlan, para onde as almas eram guiadas. E como seria 

sua paisagem?

A inspiração da Terra dos Mortos também aconteceu durante as viagens 

da equipe da Pixar ao México. A paisagem de Guanajuato, com suas casas 

coloridas sobre a colina, despertou a ideia de construir linhas de arquitetu-

ra para simbolizar períodos históricos, com construções maias, espanholas 

e contemporâneas: “As primeiras camadas são pirâmides e, à medida que 

ficam cada vez mais altas, as camadas sucessivas tornam-se cada vez mais 

modernas. A ideia é que as almas vêm da terra dos vivos e constroem acrés-

cimos às torres existentes, no estilo atual da época em que viveram”, expli-

ca Darla K. Anderson17, produtora do filme. Além da arquitetura, as cores da 

paisagem também localizam onde estamos: a paleta mais suave nos dias 

da vila Santa Cecília é diferente da paleta de cores exuberantes na noite da 
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Terra dos Mortos. E atravessando os dois universos, um pequeno músico 

sonhador e seu fiel companheiro.

Miguel chama seu cachorro de Dante, em referência ao cavalo de um 

filme de Ernesto de la Cruz. Dante é um Xoloitzcuintli, raça típica mexi-

cana mais conhecida como Xolo, cujo nome é uma homenagem ao deus 

asteca Xolotl, que representa o fogo e a luz para guiar as almas. Na cultura 

asteca, acreditava-se que cães Xolo conduziam as almas através de sua jor-

nada para a vida após a morte. Por isso, em Viva: a Vida é uma Festa, Frida 

Kahlo encontra Dante na Terra dos Mortos e diz entre afagos: “o poderoso 

cão Xolo, guia dos espíritos errantes”. E foi justamente a partir de uma tra-

vessura de Dante que o porta-retrato no topo do altar da família Rivera se 

estilhaçou no chão, revelando um violão escondido pela dobra na imagem 

que sobreviveu aos tempos e segredos. E “como toda sobrevivente, cada fo-

tografia guarda em si a difícil pergunta sobre o propósito de sua sobrevida, 

a pergunta sobre o que nela, a despeito de tudo o que passou, ainda será”18. 

Quando o vidro do porta-retrato se quebra, a imagem começa se liber-

tar da moldura de maldição nas mãos de Miguel, que percebe os vestígios 

da biografia daquele retrato em sua materialidade: a mesma fotografia foi 

rasgada, dobrada e guardada.

Atualmente não se rasgam mais fotos: basta deletar sua aparição digital. 

Mas quando a fotografia ainda encontra o papel, fica sujeita às interven-

ções manuais impulsionadas por afetos que irrompem: rasgar ou cortar, 

para excluir alguém de um retrato e quiçá do pensamento, ou talvez guar-

dar amorosamente um pedaço da imagem. No entanto, afastar uma ima-

gem dos olhos não exclui a sua memória; talvez apenas a intensifique com 

as tintas opacas da mágoa ou o brilho secreto da saudade. As fronteiras 

irregulares improvisadas pelo ato de rasgar denunciam um ímpeto distinto 

daquele que delimita linhas de ruptura na imagem com a precisão lógica 

e fria da lâmina ao cortar. O rasgo no retrato da família de Miguel emitiu o 

ruído seco e brusco do abandono, e a dor se fez silêncio como um segredo 

durante gerações. Mas havia uma esperança naquela fotografia: a dobra 

que não eliminava, mas apenas ocultava o violão. 

Em outro gesto, guardar uma fotografia, mesmo que seja um fragmento, 

como fez Mama Inês, é ato amoroso e mesmo devocional, quando a ima-

gem é tudo que resta da pessoa amada. Pois, como escreveu o poeta An-
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tonio Cicero19, “guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto 

é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por 

ela”. E a menina, futura bisavó de Miguel, guardou não apenas a imagem 

proibida, mas também a melodia que cantava junto ao olhar de seu pai: re-

member me, lembre-se de mim, somente com o seu amor eu posso existir. 

E a existência possível é a reconstrução do vínculo afetivo como uma 

relação simbólica com aquela pessoa amada, que viverá dentro de você, 

através de sua memória e dos retratos diante de seus olhos. No México, a 

vivência dessa transformação existencial é plena de imagens, sons, aromas, 

sabores e alegrias, como lembra John Lasseter20: 

Muitas culturas têm ocasiões especiais em que as famílias hon-

ram a memória dos mortos, muitas vezes em tom sombrio e 

quieto. Mas no Día de los Muertos, aqueles que faleceram são 

lembrados com exuberância e felicidade. [...] Esperamos que 

Coco possa inspirar famílias ao redor do mundo a ter um mo-

mento para lembrar seus ancestrais com alegria e gratidão.

Ao voltar do México plenos de cores afetivas, os viajantes da equipe deci-

diram vivenciar o seu próprio ritual, levando retratos de seus antepassados 

para compor um altar no estúdio da Pixar, com velas, flores e calaveras so-

bre tecidos coloridos, para ativar memórias e compartilhar histórias. Como 

uma melodia que atravessa os tempos e subitamente pode ser cantada 

por um menino junto ao olhar de sua bisavó: remember me... somente com 

o seu amor eu posso existir.
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NOTAS

1 Trecho do poema Diante das Fotografias de Evandro Teixeira.

2 Trecho do artigo Dez proposições acerca do futuro da fotografia e dos fotógrafos do futuro.

3 Miguel esconde Dante sob o altar da família, mas o cachorro não resiste aos aromas e se lança 

a devorar os alimentos postos como oferendas. Quando Miguel puxa Dante, toda a estrutura do 

altar balança, e justamente o porta-retrato no topo da pirâmide familiar vem ao chão. 

4 Na versão brasileira, a bisavó de Miguel chama-se Mama Ines, enquanto na versão em inglês 

seu nome é Coco (título original do filme).

5 Documentário Mil fotos por dia, disponível na Disney+.

6 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradução: Lilian Tufvesson.

7 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. The Art of Coco. Tradução: Lilian Tufvesson.

8 No filme, a Marigold Grand Central Station é o centro de transporte da Terra dos Mortos, com 

bondes antigos e teleféricos. Toda tecnologia é antiquada e obsoleta, como os computadores 

em que aparecem (ou não) os retratos nas oferendas daqueles que desejam atravessar a ponte 

para o mundo dos vivos.

9 LUZ, Ana Carolina. Lembranças, pedaços, carcaças: Las Calaveras de José Guadalupe Posada 

e a arte como proposta comunicativa de crítica social.

10 ROTHENSTEIN, Julian. J. G. Posada: Master of Mortality, Londres, 1989. Tradução: Lilian Tuf-

vesson.

11 As principais influências de vanitas são o texto bíblico, a filosofia estoica e a iconografia me-

dieval da morte.

12 LEITE, Arley Gomes. O sorriso da caveira: genealogia de uma representação da morte nas 

artes visuais. Dissertação de mestrado em Pós-graduação em Artes – Universidade Federal de 

Uberlândia, 2012.

13 BERBARA, Maria. De Pompeia a Mapplethorpe: considerações sobre a representação da va-

nitas na cultura ocidental. Revista do Programa de Pós-graduação em Artes, Cultura e Lingua-

gens – Universidade Federal de Juiz de Fora, 2017.

14 Silly Symphony é uma série de 75 animações realizadas pela Disney entre 1929 e 1939.

15 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 2002.

16 LISSOVSKY, Mauricio. Dez proposições acerca do futuro da fotografia e dos fotógrafos do futuro.

17 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradução: Lilian Tufvesson.

18 LISSOVSKY, Mauricio. Dez proposições acerca do futuro da fotografia e dos fotógrafos do futuro.

19 CICERO, Antonio. Guardar, 1998.

20 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradução: Lilian Tufvesson.
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A jornada fantástica que inspira o subtítulo brasileiro de Dois Irmãos 

transcende a trama e encanta com referências à década de 1980, que 

povoam a aventura e despertam memórias afetivas de quem viveu a época 

– como eu, um genuíno representante da geração X.

Como não lembrar as tardes daqueles anos ao assistir, neste filme da 

Pixar, o falecido Sr. Wilden Lightfoot caminhando, meio vivo, meio não – 

como o morto muito louco Bernie Lomax1 –, apoiado por seus filhos de-

pois que apenas a metade de baixo de seu corpo é materializada em um 

momento mágico de conjuração que nada fica devendo a Gary Wallace e 

Wyatt Donnelly quando criam Lisa, sua mulher nota 10002?

Acerca das conexões críticas do filme com o mundo contemporâneo, 

chama a atenção a opacidade da sociedade de seres mitológicos, devida 

ao fato de a magia não ser mais, como antes, o fio condutor das ações so-

ciais. Assim, a homogeneização do pensamento e dos movimentos dessa 

sociedade sem magia sugere um tipo de alienação semelhante àquela que 

percebemos atualmente. A sociedade desencantada faz com que a popu-

lação de seres mitológicos não se reconheça nas atividades que desenvolve 

e desempenhe ações mecanizadas, sem compromisso com o bem-estar e 

a realização pessoal.

A reificação do que é vivo torna as pessoas meras executoras de tarefas, 

distantes de sua essência vital e mesmo espiritual, restando apenas a di-

mensão de um campo produtivo no materialismo e na reprodução mecâ-

nica contínua e repetitiva, provocando gradualmente um apagamento da 

humanização. Assim, como um reflexo mitológico da realidade, os irmãos 

Ian e Barley Lightfoot vivem neste mundo determinado pelo desencanta-

mento da beleza, da poesia, da arte e da magia – desprezadas por fatores 

como tecnologia, mecanização, intolerância, preconceito, capitalismo e, 

por fim, o medo da vida.

Jornada avante ao encantamento
Alex Moura
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As relações comportamentais estão bem representadas na figura de Ian, 

cuja personalidade é marcada pela falta de confiança, por ser um jovem 

elfo fragilizado por um sistema que se ocupa em minar a individualidade, 

tornando as pessoas cópias pasteurizadas umas das outras e anestesiadas 

por telas em que informações inúteis são bombardeadas em suas retinas 

o tempo todo.

Porém, o comportamento de Barley, irmão mais velho de Ian, apresenta 

um contraponto na trama. Sua personalidade confiante é o terreno fértil 

em que características libertárias contra o status quo se manifestam: de-

fesa de ancestralidades como o estudo da magia e o culto aos antepassa-

dos; interesse histórico na preservação de documentos e monumentos que 

remontam às raízes culturais; disposição aguerrida a serviço da militância 

contra a alienação à qual a sociedade está submetida.

Barley exibe características entusiasmadas e motivadoras durante sua 

jornada no filme. Estudioso das tradições da magia, ele orienta em forma 

e conteúdo como realizá-las de acordo com a necessidade. No entanto, 

em um mundo onde a ação das tradições mágicas havia cedido espa-

ço físico e mental para a automação de corpos e mentes, suas ações e 

discursos eram considerados inúteis. Porém, para este historiador que 

aqui escreve, suas ações de proteção a elementos históricos e sua fama 

de “subversivo” perante um regime homogeneizador rapidamente foram 

percebidas e admiradas.

Além disso, o caráter existencial da trama é o que mais evoca reflexões 

sobre a linha entre fantasia e realidade, onde habitam o desejo e a vonta-

de. Arthur Schopenhauer observou no século XIX a existência daquilo que 

chamou de Vontade Irracional. Ao perceber o mundo, o filósofo alemão 

atribuiu esse conceito ao percurso vital em direção à finitude. Uma força 

propulsora, incontrolável pelos seres humanos, responsável pelo movimen-

to vital e envelhecimento daquilo que é vivo:

A vontade não é apenas energia que impulsiona o poder, o ódio 

e o egoísmo, mas também os atos de amor e entrega. Em tudo 

a vontade é força motriz. Por isso, Schopenhauer denunciou a 

fragilidade da razão: ela nunca esteve no controle. A razão é ve-

nerada pelos que pouco amaram ou pouco odiaram, pelos que 
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nunca desejaram ardentemente. A vontade irracional é o que 

verdadeiramente nos agarra à vida3.

Ao analisar esse fenômeno, Schopenhauer identifica a vontade humana 

de permanecer viva, segura e íntegra. Todavia, consciente de sua finitude, 

a humanidade experimenta a angústia do devir e do fim:

[...] a natureza nunca se engana: os seus passos são seguros, ela 

nunca vacila. Cada ser está todo inteiro nela; ela está toda inteira 

em cada um. Em cada animal ela tem o seu centro; cada animal 

encontrou, sem se enganar, o seu caminho para chegar à exis-

tência, e do mesmo modo o encontrará para sair dela; no inter-

valo, ele vive sem medo de nada, sem preocupação, sustentado 

pelo sentimento que tem de ser apenas um com a natureza, 

e, como ela, de ser imperecível. Só o homem tem, sob a forma 

abstrata, a certeza de que morrerá e desaparecerá e caminha 

levando-a com ele. Pode portanto acontecer – o fato é, aliás, raro 

– que, por instantes, quando este pensamento, reavivado por 

qualquer acidente, se oferece à sua imaginação, o faça sofrer4.

Apesar da consciência da finitude, seguimos vivendo. Podemos pensar 

na palavra em inglês onward, título original da animação Dois Irmãos, que 

traduzido seria algo como avante. Avante seria uma ordem ou um pedido? 

Mais certo ser uma direção, uma direção irrefreável à frente pois o destino 

é inevitável – e, como em todos os filmes da Pixar, há uma análise comple-

xa da realidade através da fantasia, nesse caso uma jornada de dois jovens 

elfos através dos estágios do luto.

Avante seguimos guiados pela Vontade e se enganam aqueles que 

acham que não se encontra a vida ao confrontar o luto. É através do re-

conhecimento da finitude que a pulsão de vida se torna ainda maior em 

seguir adiante e buscar, com ou sem razão, alívio e conforto junto aos entes 

que permanecem, amam e compartilham suas jornadas.

Assim, na aventura dos irmãos Ian e Barley, que ao tentarem conjurar 

a presença de seu falecido pai através de um encanto têm uma péssima 

surpresa quando apenas a metade de baixo do pai se manifesta e precisam 
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se unir para desfazer o feitiço – temos numa primeira camada uma aven-

tura juvenil com matizes oitentistas, e também outras camadas profundas 

que nos fazem refletir e emocionar. O filme faz pensar em reagir diante da 

imposição de uma alienação empreendida por forças políticas, midiáticas 

e econômicas que nos afastam da simplicidade, contemplação, silêncio e 

respeito ao próximo e, mais profundamente, faz pensar na vida e na morte 

e na jornada que podemos aproveitar.

Por isso, no ritmo, forma e conteúdo da trama se localizam as forças da 

Vontade contínua dos personagens: o ímpeto de Barley e Ian na tentativa 

de rever seu pai; a determinação de Laurel e Mantícora na busca dos jovens 

elfos; e, sobretudo, a possibilidade da família Lightfoot de reencontrar o pa-

triarca e subverter o percurso da Vontade natural e amenizar sua angústia 

frente à inevitabilidade da morte, suavizando sua saudade; esta, talvez, a 

maior das idealizações para criar imortalidades.

NOTAS

1 Referência ao filme Um Morto Muito Louco (1989), sobre dois amigos que precisam manter uma 

farsa para simular que seu falecido chefe está vivo durante um fim de semana. (Nota da Revisão)

2  Referência à comédia Mulher Nota 1000 (1985), sobre dois adolescentes gênios da computação 

que criam um programa capaz de materializar uma mulher dos sonhos. (Nota da Revisão)

3 https://www.netmundi.org/filosofia/2020/arthur-schopenhauer-a-irracionalidade-da-razao/

4 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. Rio de Janeiro: Contra-

ponto, 2001. p. 296.
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GALERIA
POR RODRIGO TANNUS

“Quando penso em Pixar, é quase impossível não lembrar da minha infân-

cia. Um dos primeiros filmes que pude ver em um cinema de verdade foi 

Procurando Nemo. De certa maneira, acho que todos que cresceram assis-

tindo aos filmes da Pixar tiveram um pouco da influência das histórias ali 

contadas, com impactos positivos em sua vida. São filmes que divertem o 

público infantil e fazem o público adulto refletir! E é isso o que mais adoro 

na Pixar: a abordagem de assuntos complexos dentro de uma visão lúdica 

e divertida. É pura magia! Para a ilustração, quis trazer uma união desses 

personagens tão familiares interagindo entre si. O conceito parte da ideia 

de que a Luminária (que aparece no logotipo da Pixar) é a mãe criativa de 

todos. Contemplando desde os primeiros curtas até filmes recentes, a arte 

que elaborei para este catálogo busca transmitir a alegria, a diversão e a 

magia encontradas nesses incríveis filmes!”

Rodrigo Tannus

@r.tannus
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FILMOGRAFIA
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FILMOGRAFIA COMPLETA

CURTAS-METRAGENS

As Aventuras de André e Wally B. (The Adventures of André and Wally 

B., 1984, EUA, 2 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Alvy Ray Smith. 

Luxo Jr. (1986, EUA, 2 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter. 

O Sonho de Red (Red’s Dream, 1987, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por John Lasseter.  

Tin Toy (1988, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.  

Knick Knack (1989, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.  

O Jogo de Geri (Geri’s Game, 1997, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por Jan Pinkava. 

Coisas de Pássaros (For the Birds, 2000, EUA, 3 minutos, Cor, Livre). Diri-

gido por Ralph Eggleston. 

Pular (Boundin’, 2003, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Bud Lu-

ckey, Roger Gould. 

A Banda de Um Home Só (One Man Band, 2006, EUA, 4 minutos, Cor, 

Livre). Dirigido por Mark Andrews, Andrew Jimenez. 

Quase Abduzido (Lifted, 2006, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por 

Gary Rydstrom.  

Presto (2008, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Doug Sweetland. 

Parcialmente Nublado (Partly Cloudy, 2009, EUA, 6 minutos, Cor, Livre). 

Dirigido por Peter Sohn. 

Dia & Noite (Day & Night, 2010, EUA, 6 minutos, Cor, Livre). Dirigido por 

Teddy Newton. 

A Lua (La Luna, 2011, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Enrico Ca-

sarosa. 

O Guarda-Chuva Azul (The Blue Umbrella, 2013, EUA, 7 minutos, Cor, 

Livre). Dirigido por Saschka Unseld. 

Lava (2014, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por James Ford Murphy. 

Os Heróis de Sanjay (Sanjay’s Super Team, 2015, EUA, 7 minutos, Cor, 

Livre). Dirigido por Sanjay Patel.
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Piper: Descobrindo o Mundo (Piper, 2016, EUA, 6 minutos, Cor, Livre). 

Dirigido por Alan Barillaro. 

Lou (2017, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Dave Mullins. 

Bao (2018, EUA, 8 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Domee Shi.

LONGAS-METRAGENS

Toy Story (1995, EUA, 81 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter. 

A Vida de Inseto (A Bug’s Life, 1998, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por John Lasseter, Andrew Stanton. 

Toy Story 2 (1999, EUA, 92 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasse-

ter, Ash Brannon, Lee Unkrich. 

Monstros S.A. (Monsters, Inc., 2001, EUA, 92 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por Pete Docter, David Silverman, Lee Unkrich. 

Procurando Nemo (Finding Nemo, 2003, EUA, 100 minutos, Cor, Livre). 

Dirigido por Andrew Stanton, Lee Unkrich.

Os Incríveis (The Incredibles, 2004, EUA, 115 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por Brad Bird.

Carros (Cars, 2006, EUA, 117 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasse-

ter, Joe Ranft. 

Ratatouille (Ratatouille, 2007, EUA, 111 minutos, Cor, Livre). Dirigido por 

Brad Bird, Jan Pinkava. 

WALL-E (Wall-E, 2008, EUA, 98 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Andrew 

Stanton. 

Up: Altas Aventuras (Up, 2009, EUA, 96 minutos, Cor, Livre). Dirigido por 

Pete Docter, Bob Peterson. 

Toy Story 3 (2010, EUA, 103 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Lee Unkrich.

Carros 2 (Cars 2, 2011, EUA, 106 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Las-

seter, Bradford Lewis. 

Valente (Brave, 2012, EUA, 93 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Mark An-

drews, Brenda Chapman, Steve Purcell. 

Universidade Monstros (Monsters University, 2013, EUA, 104 minutos, 

Cor, Livre). Dirigido por Dan Scanlon.

Divertida Mente (Inside Out, 2015, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido 
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por Pete Docter, Ronnie Del Carmen. 

O Bom Dinossauro (The Good Dinosaur, 2015, EUA, 93 minutos, Cor, Li-

vre). Dirigido por Peter Sohn. 

Procurando Dory (Finding Dory, 2016, EUA, 97 minutos, Cor, Livre). Dirigi-

do por Andrew Stanton, Angus MacLane. 

Carros 3 (Cars 3, 2017, EUA, 102 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Brian Fee.  

Viva: A Vida é uma Festa (Coco, 2017, EUA, 105 minutos, Cor, Livre). Diri-

gido por Lee Unkrich, Adrian Molina. 

Os Incríveis 2 (Incredibles 2, 2018, EUA, 118 minutos, Cor, Livre). Dirigido 

por Brad Bird. 

Toy Story 4 (2019, EUA, 100 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Josh Cooley. 

Dois Irmãos: Uma Jornada Fantástica (Onward, 2020, EUA, 102 minu-

tos, Cor, Livre). Dirigido por Dan Scanlon. 

Soul (Soul, 2020, EUA, 100 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Pete Docter, 

Kemp Powers.

Luca (Luca, 2021, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Enrico Casa-

rosa.

Red: Crescer é uma Fera (Turning Red, 2022, EUA, 100 minutos, Cor, Li-

vre). Dirigido por Domee Shi.

Lightyear (Lightyear, 2022, EUA, 105 minutos, Cor, Livre). Dirigido por An-

gus MacLane.

Elementos  (Elemental, 2023, EUA, 93 minutos, Cor, Livre). Dirigido por 

Peter Sohn.

DOCUMENTÁRIO

A História da Pixar (The Pixar Story, 2007, EUA, 87 minutos, Cor, Livre). 

Dirigido por Leslie Iwerks. Com John Lasseter, Brad Bird, John Musker. 



145

FILMES EXIBIDOS NA MOSTRA 

CURTAS-METRAGENS

As Aventuras de André e Wally B.

The Adventures of André and Wally B., 1984, EUA, 2 minutos, Cor, Livre. Di-

rigido por Alvy Ray Smith. 

André encontra o zangão Wally B. no meio de uma floresta, e a história vira 

uma perseguição hilariante.

Luxo Jr.

1986, EUA, 2 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.  

Um pequeno abajur tenta se divertir com um novo brinquedo, mas não 

consegue entender direito como ele funciona. Enquanto isso, o abajur 

maior se diverte observando. 

O Sonho de Red

Red’s Dream, 1987, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter. 

Um monociclo esquecido no canto de uma loja de bicicletas sonha com 

uma vida de sucesso circense.  

Tin Toy 

1988, EUA, 5 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter. 

A rotina diária de um brinquedo de lata é interrompida por um bebê intro-

metido que o persegue.

Knick Knack

1989, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter. 

Knick é um mal-humorado boneco de neve que vive em um globo de cris-

tal. Certo dia ele é convidado a participar de uma festa de brinquedos, mas 

para curtir a festa ele precisa se libertar do globo.
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O Jogo de Geri

Geri’s Game, 1997, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Jan Pinkava. 

Um homem idoso está numa praça, jogando uma partida de xadrez contra 

ele mesmo. Geri move as peças brancas e pretas de um lado para outro. No 

decorrer do jogo, os dois lados do senhor tornam-se jogadores diferentes: 

um pensativo e o outro agressivo.

LONGAS-METRAGENS

Toy Story

1995, EUA, 81 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter. 

A animação conta as aventuras do caubói Woody e do astronauta Buzz 

Lightyear, que competem pela atenção de Andy, o dono dos brinquedos. 

Quando se envolvem numa imensa confusão, Woody e Buzz precisam tra-

balhar juntos para voltar à casa de seu amigo Andy, antes que seja tarde 

demais.

Vida de Inseto

A Bug’s Life, 1998, EUA, 95 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasse-

ter, Andrew Stanton. 

Flik é uma formiga cheia de ideias que sempre causam problemas em sua 

colônia. Após um incidente com um grupo de gafanhotos ameaçadores, 

Flik precisa recrutar um grupo de insetos justiceiros para enfrentar os ga-

fanhotos, mas se atrapalha e chama um grupo de insetos de circo. 

Toy Story 2

1999, EUA, 92 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Ash Brannon, 

Lee Unkrich. 

Woody é roubado por um colecionador e levado para um mundo de brin-

quedos raros e valiosos. Buzz e o resto da turma de Andy partem em uma 

atrapalhada operação de resgate para salvar seu amigo antes que ele seja 

vendido a um colecionador estrangeiro.
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Monstros S.A.

(Monsters, Inc., 2001, EUA, 92 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Doc-

ter, David Silverman, Lee Unkrich. 

A história de Sully, um monstro assustador com pelo azul e chifres, e de 

seu assistente e melhor amigo Mike, um monstro verde de um olho só. Eles 

têm a missão de assustar crianças, mas Mike e Sully conhecem a menini-

nha Boo.

Procurando Nemo

Finding Nemo, 2003, EUA, 100 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew 

Stanton, Lee Unkrich. 

Em seu primeiro dia de aula, esquecendo os conselhos do pai protetor, 

Nemo, um peixinho palhaço, é capturado por um mergulhador e acaba 

no aquário de um dentista. Enquanto Nemo tenta bolar um plano para 

escapar, seu pai cruza o oceano junto com a divertida Dory para resgatá-lo.

Os Incríveis

The Incredibles, 2004, EUA, 115 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird. 

Depois de o governo banir o uso de superpoderes, o maior herói do planeta, 

Sr. Incrível, vive de forma pacata com sua família. Infeliz com a vida domés-

tica, o Sr. Incrível sente falta dos tempos de super-herói. Sua grande chance 

de retorno surge quando um velho inimigo volta a atacar.

Carros

Cars, 2006, EUA, 117 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Joe Ranft. 

Ao viajar para a Califórnia, o famoso carro de corridas Relâmpago McQueen 

se perde e vai parar em Radiator Springs, uma cidadezinha na Rota 66. Ele 

conhece novos amigos e aprende lições que mudam sua forma de encarar 

a vida.

Ratatouille 

Ratatouille, 2007, EUA, 111 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird, Jan 

Pinkava. 

Remy mora em Paris e possui um sofisticado paladar. Seu sonho é se tor-

nar um chef de cozinha e revolucionar a arte culinária. O único problema 
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é que ele é um rato. Quando se encontra dentro de um dos restaurantes 

mais finos de Paris, Remy decide transformar seu sonho em realidade com 

a ajuda de Linguini, um ajudante de cozinha.

WALL-E

Wall-E, 2008, EUA, 98 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew Stanton. 

Após poluir o planeta com lixo e a atmosfera com gases tóxicos, a humani-

dade deixou a Terra para viver em uma gigantesca nave, com o plano de que 

robôs limpassem o planeta em poucos anos, o que não aconteceu. Wall-E, o 

último destes robôs, um dia encontra a bela robô Eva e se apaixona.

Up: Altas Aventuras

Up, 2009, EUA, 96 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Docter, Bob Peterson. 

Carl Fredricksen é um vendedor de balões que, aos 78 anos, está prestes a 

perder a casa em que sempre viveu com sua esposa, a falecida Ellie. Para 

evitar o despejo, Carl põe milhões de balões em sua casa, fazendo com 

que ela levante voo, e junto com um adorável intruso, o escoteiro Russel, 

parte para uma grande aventura.

Toy Story 3

2010, EUA, 103 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Lee Unkrich.

Andy está prestes a ir para a faculdade e precisa decidir o que fazer com 

seus antigos brinquedos. Woody, Buzz e seus amigos são doados para uma 

creche, onde enfrentam novos desafios e fazem novas amizades. Porém os 

pequenos são incontroláveis, e Woody e sua turma decidem planejar uma 

grande fuga.

Carros 2 

Cars 2, 2011, EUA, 106 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Brad-

ford Lewis. 

O astro das corridas Relâmpago McQueen e o carro-guincho Mate viajam 

para disputar o primeiro Grand Prix Mundial, que irá revelar o carro mais 

veloz do planeta. Nessa jornada imperdível, Mate se envolve com um grupo 

de espionagem e vive grandes aventuras com seus novos amigos.
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Valente

Brave, 2012, EUA, 93 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Mark Andrews, Brenda 

Chapman, Steve Purcell . 

O filme conta as aventuras da jovem Merida, filha do rei Fergus e da rainha 

Elinor. A princesa desafia as tradições e o destino imposto por sua mãe. 

Para mudar seu futuro, Merida precisa usar suas habilidades de arqueira, 

enfrentar ferozes criaturas místicas e descobrir a verdadeira valentia.

Universidade Monstros

Monsters University, 2013, EUA, 104 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Dan 

Scanlon.

Mike e Sulley, alunos promissores da Universidade Monstros, são força-

dos a se unirem quando sua disputa acirrada pelo posto de aluno mais 

assustador da turma foge ao controle e eles acabam sendo expulsos da 

faculdade.

Divertida Mente

Inside Out, 2015, EUA, 95 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Docter, Ron-

nie Del Carmen. 

Com a mudança para uma nova cidade, as emoções de Riley, que tem ape-

nas 11 anos de idade, ficam extremamente agitadas. Uma confusão na sala 

de controle do seu cérebro deixa a Alegria e a Tristeza de fora, afetando a 

vida de Riley radicalmente.

O Bom Dinossauro

The Good Dinosaur, 2015, EUA, 93 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Peter Sohn. 

Depois que um evento traumático perturba o animado dinossauro Arlo, ele 

parte em uma jornada de volta para casa. No caminho, ganha um compa-

nheiro improvável: um pequeno humano chamado Spot.

Procurando Dory 

Finding Dory, 2016, EUA, 97 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew Stan-

ton, Angus MacLane. 

Um ano após ajudar Marlin a reencontrar seu filho Nemo, Dory relembra 

sua amada família. Com saudades, decide fazer de tudo para reencontrá-
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-los. Ela acaba encontrando amigos do passado e caindo nas perigosas 

mãos dos humanos.

Carros 3

Cars 3, 2017, EUA, 102 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brian Fee.  

Durante mais uma disputa eletrizante nas pistas, o campeão Relâmpago 

McQueen acelerou demais e acabou perdendo o controle e alterando sua 

vida para sempre. O acidente foi tão grave que McQueen talvez precise se 

aposentar de vez.

Viva: A Vida é uma Festa

Coco, 2017, EUA, 105 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Lee Unkrich, Adrian 

Molina. 

O filme conta a história de Miguel, um menino mexicano que sonha ser 

um músico famoso, mas sua família proíbe a música em sua vida. Ele acaba 

entrando na colorida Terra dos Mortos, onde precisa encontrar um parente 

falecido para obter a bênção da família e realizar seu sonho.

Os Incríveis 2

Incredibles 2, 2018, EUA, 118 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird. 

A família Pêra enfrenta novos desafios quando Helena é escolhida como 

líder de uma campanha para trazer os super-heróis de volta. Enquanto isso, 

Beto fica em casa cuidando das crianças, incluindo o bebê Zezé, que come-

ça a manifestar seus próprios poderes. 

Toy Story 4

2019, EUA, 100 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Josh Cooley. 

Woody, Buzz Lightyear e o resto da turma embarcam em uma viagem com 

Bonnie e um novo brinquedo chamado Garfinho. A aventura logo se trans-

forma em uma reunião inesperada quando um ligeiro desvio de Woody o 

leva ao encontro de um amigo há muito tempo perdido e um antigo amor.

Dois Irmãos: Uma Jornada Fantástica

Onward, 2020, EUA, 102 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Dan Scanlon. 

No mundo em que criaturas mitológicas não dependem mais da magia 
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para viver, dois irmãos elfos recebem de seu falecido pai um cajado de bru-

xo, capaz de trazê-lo de volta à vida. Inexperientes, Ian e Barley não con-

seguem executar o feitiço como desejavam e acabam invocando seu pai 

pela metade, precisando então concluir uma longa jornada em busca de 

reverter o feitiço.

DOCUMENTÁRIO

A História da Pixar

The Pixar Story, 2007, EUA, 87 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Leslie Iwerks. 

Com John Lasseter, Brad Bird, John Musker. 

O estúdio Pixar nasceu em 1986, quando uma subdivisão da Lucasfilm foi 

comprada por Steve Jobs, da Apple. Este filme conta a trajetória do estúdio 

através de vários depoimentos de colaboradores.
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SOBRE OS AUTORES

ALEX MOURA

Professor de história, filósofo entusiasta, poeta carioca e guitarrista frustra-

do. Povoa a dimensão entre a história e a poesia para tentar construir co-

nhecimento histórico através da linguagem poética. Pós-punk, partideiro 

e agitador cultural em potência. Entre o quando e o quase, foi o apanhado 

de poemas que entregou para o mundo na tentativa de revelar sua maior 

qualidade: ser imaturo.

BRENO LIRA GOMES

Jornalista, produtor e curador de mostras e festivais de cinema. Também é 

diretor da BLG Entretenimento.

CARLOS PRIMATI

Pesquisador de cinema, crítico (membro da Abraccine), curador, tradutor e 

editor, especializado no gênero fantástico. Ministra cursos e palestras sobre 

horror, ficção científica e fantasia em instituições como o MIS-SP (Museu da 

Imagem e do Som) e unidades do Sesc. Desenvolve pesquisas em diversas 

vertentes do fantástico, tendo colaborado com artigos para inúmeras pu-

blicações, incluindo catálogos de mostras e livros, como os volumes sobre 

Animação Brasileira, Curta-Metragem e Cinema Fantástico, organizados 

pela Abraccine. Colaborou em mostras organizadas por Eduardo Reginato 

dedicadas à obra da produtora inglesa Hammer e do cineasta Terry Gilliam, 

assinando artigos e participando como debatedor e palestrante. Em parce-

ria de Breno Lira Gomes, foi curador da mostra MacaBRo, e participou de 

outros eventos da BLG, sobre Monstros no Cinema, a atriz Ruth de Souza, 

as adaptações da obra Stephen King e o universo fantástico de Tim Burton.

CECÍLIA BARROSO

Jornalista e crítica de cinema. Em 2001 fundou o site Cenas de Cinema, do 

qual é editora e redatora. Integrante da Associação Brasileira de Críticos de 

Cinema (Abraccine), da Critics Choice Association - CCA, da Online Film Cri-

tics Society - OFCS e das Elviras - Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.
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DANIEL PINNA

Designer, animador, professor e pesquisador do curso de Cinema e Au-

diovisual da Universidade Federal Fluminense. Mestre em Design, curador 

de mostras de animação, coordenador da área de Cinema e Animação da 

Academia de Cultura Japonesa do Instituto Cultural Brasil-Japão. Fã incon-

dicional dos filmes da Pixar e do Studio Ghibli, desenvolve pesquisas em 

Design, Animação Japonesa e Imagem em movimento. 

DANILO CRESPO

Poeta, dramaturgo, roteirista, tradutor e crítico de cinema. Formado em 

Letras – Inglês (UFF), também é professor do ensino médio e pesquisador 

de literatura e cinema ingleses. Publicou os livros Memórias de Abacate e 

outras histórias (2011) e Zen-budistas e furiosos (2021). Em 2017, roteirizou e 

codirigiu os curtas-metragens A entrada é a saída é a entrada e O começo 

de mim. É autor das peças Entre (2016) e da adaptação de Alice no País das 

Maravilhas, Somos Todos Loucos Aqui (2019). Um dos curadores da mostra 

Estúdio Hammer – A Fantástica Fábrica de Horror (2021) no CCBB.

EDUARDO REGINATO

Diretor, produtor, roteirista, escritor e crítico de cinema. É formado, mestre 

e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pes-

quisando cinema e literatura de horror e fantasia. Na televisão, foi diretor e 

roteirista do programa Cinema Mundo (2006) do extinto canal Cine Brasil 

TV e produtor dos programas (Re)corte Cultural e Arte com Sérgio Britto 

da TVE (atual TV Brasil). Foi um dos curadores das mostras Bertrand Blier e 

a Comédia da Provocação (2017) na Caixa Cultural SP, Mel Brooks – Banzé 

no Cinema (2020), Estúdio Hammer – A Fantástica Fábrica de Horror (2021), 

Terry Gilliam – O Onírico Anarquista (2022) e Frank Capra (2023) no CCBB, 

entre outras. 

FABRÍCIO DUQUE

Jornalista e pós-graduado em Cinema, membro da Abraccine (Associação 

Brasileira de Críticos de Cinema), filiado à Fipresci (Federação Internacional 

de Críticos de Cinema). Em 2009 fundou o site Vertentes do Cinema, para 

o qual cobre os principais festivais do mundo, como Cannes, Berlim, Sun-
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dance, Festival do Rio, Brasília, Mostra de São Paulo, Tiradentes, Gramado, 

entre outros. Publicou textos nos catálogos das mostras Stephen King: o 

medo é seu melhor companheiro; Fábrica de Sonhos; Mel Brooks – Banzé 

no Cinema e O Cinema de Tim Burton, todas do CCBB, e Nos Embalos de 

Uma Parceria, do MAM-RJ, entre outras. Escreveu capítulo no livro publica-

do Um Porto no Purgatório sobre a obra do cineasta maranhense Frederico 

Machado. Realizou a curadoria da mostra Truffaut em 35mm: uma semana 

de cinefilia, na Cinemateca do MAM-RJ, e das mostras: Semana Vertentes 

Online; Festival Recine de Cinema de Arquivo; da edição de 30 anos do Cur-

ta Cinema; do Festival Estação Virtual 35 Anos; da I Mostra de Cinema de 

Maricá, em 2020 e 2021, além de participar de debates sobre Ingmar Berg-

man, na PUC-Rio e no SESC.

FLÁVIA GUERRA

Jornalista, documentarista, roteirista, curadora e apresentadora. Tem mes-

trado em direção de documentário e cinema (Screen Documentary - MA) 

pela Goldsmiths – University of London. Produziu e dirigiu Karl Max Way 

(premiado no Festival É Tudo Verdade). Colunista de cinema da Band News 

FM, criadora do podcast Plano Geral. Há 20 anos cobre cinema e os prin-

cipais festivais do mundo, como Cannes, Berlim, Veneza e Sundance para 

diversos veículos, como Estadão, Canal Brasil, CNN, TV Bandeirantes, Canal 

Like. Na última década, integrou júris e comissões de curadoria de concur-

sos, editais e festivais no Brasil e no exterior. 

LILIAN TUFVESSON

Doutora em Comunicação e Cultura pela Escola de Comunicação da UFRJ. 

Pesquisa relações entre cinema, fotografia, memória e história. 

LUCAS SALGADO

Jornalista e repórter de cinema do jornal O Globo. Foi editor do site Adoro-

Cinema e colaborou com publicações como CinePOP, Omelete e Metrópo-

les. Curador do Festival CineMúsica. Crítico de cinema filiado a Associação 

Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) e Associação de Críticos de Ci-

nema do Rio de Janeiro (ACCRJ).
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LUIZ BAEZ

Mestre e Doutorando em Comunicação, bolsista nota 10 da FAPERJ, e Ba-

charel em Cinema pela PUC-Rio. Escreve para o Críticos.com.br, site do qual 

é um dos editores, e tem textos publicados em catálogos de mostras como 

Fábrica de sonhos, O medo é seu melhor companheiro e O cinema de Tim 

Burton, do CCBB, e El Deseo, da Caixa Cultural. Compõe a equipe editorial 

da ALCEU, revista oficial do PPGCOM PUC-Rio.

MIRIAN GOLDENBERG

Mirian Goldenberg é antropóloga, professora da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro e autora de A Invenção de uma Bela Velhice.

PABLO VILLAÇA

Escritor e crítico de cinema. Seu site Cinema em Cena é o mais antigo do 

gênero no Brasil, criado em 1997. Autor dos livros O Cinema Além das Mon-

tanhas e Os Filmes da Sua Vida Têm Muito Mais para Contar, ministra cur-

sos sobre linguagem cinematográfica há mais de 20 anos – o mais recente 

se dedica à filmografia de Martin Scorsese.

YASMINE EVARISTO

Yasmine Evaristo é crítica e pesquisadora de cinema. É redatora e cofunda-

dora do site Longa História, podcaster no Podcast Feito Por Elas, associada 

à Abraccine, integrante do Coletivo Elviras e votante do Globo de Ouro.

SOBRE O ILUSTRADOR

RODRIGO TANNUS

É ilustrador profissional desde 2018. Apaixonado por filmes de terror, atua 

no mercado de capas de filmes, pôsteres e livros. Além do mercado na-

cional, já teve a oportunidade de desenvolver projetos para outros países, 

como Polônia, Coréia do Sul e EUA.
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SOBRE OS CURADORES

EDUARDO REGINATO

Diretor, produtor, roteirista, escritor e crítico de cinema. É formado, mestre 

e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pes-

quisando cinema e literatura de horror e fantasia. Na televisão, foi diretor e 

roteirista do programa Cinema Mundo (2006) do extinto canal Cine Brasil 
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