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Banco do Brasil apresenta e patrocina A Magia dos Pixels: Espelhos
OAnimados da Realidade, mostra que reldne 28 animagdes e um do-
cumentario da Pixar Animation Studios. Além das projegdes, também se-
rao realizadas atividades como debate, sessdo comentada e oficinas Iudi-
cas para o publico infantil.

A mostra traz as primeiras produgdes da Pixar, como os curtas-metra-
gens As aventuras de André e Wally B. e Luxo Jr., e grandes sucessos que
se tornaram classicos do cinema de animacgao e fazem parte da vida de
criangas e adultos em todo o mundo.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma o
compromisso de ampliar a conexao do brasileiro com a cultura, promoven-
do o acesso a produgdes culturais nacionais e internacionais com identifi-

cacgao e representatividade.

Centro Cultural Banco do Brasil






magia dos pixels comegou com o primeiro curta-metragem da Pixar,

Luxo Jr. (1986), demonstrando que uma revolugdo estava se aproxi-
mando. Apds dois anos, a Pixar surpreende novamente com Tin Toy (1988),
o primeiro curta-metragem feito em animacao digital a ganhar um Oscar
na histdria do cinema.

Mas o melhor ainda estava por vir. Em 1995 surge Toy Story, o primeiro
longa-metragem em animacgao digital, dirigido por John Lasseter, que se
torna um marco da animagao.

O cinema nunca havia projetado algo tdo inovador como aquele filme
digital, com elaboradas texturas de objetos e personagens, movimentagao
surpreendente dos modelos digitais e complexa incidéncia da luz sobre
objetos e ambientes, além de um roteiro envolvente e maravilhoso.

A partir de Toy Story, o Estudio Pixar seguiu revolucionando a animacgao
com diversas obras-primas que encantam criangas e adultos no mundo
todo. E entao, finalmente, os espelhos animados da Pixar brilhardo como
prismas multicoloridos no cinema do Centro Cultural Banco do Brasil. O
publico do CCBB das cidades de Brasilia, Rio de Janeiro, Belo Horizonte
e Sao Paulo vai se encantar com a mostra A Magia dos Pixels - Espelhos
Animados da Realidade, que terd uma programacao toda especial com 22
longas-metragens, seis curtas-metragens e o documentario A Historia da
Pixar, com todos os filmes dublados.

Ha muito tempo as animacdes da Pixar acessam memoarias afetivas do
publico e promovem importantes reflexdes. Por isso, a mostra A Magia dos
Pixels - Espelhos Animados da Realidade € uma oportunidade Unica para
0 publico brasileiro fazer uma imersdo no universo da Pixar, onde cada fil-
me € uma jornada uUnica, repleta de risos, lagrimas e licbes de vida que
tocam o coracao de espectadores de todas as idades.

A Magia dos Pixels — Espelhos Animados da Realidade é a chance de

se maravilhar com classicos atemporais e, assim, falar baleiés em Pro-



curando Nemo e Procurando Dory, torcer por sustos em Monstros S.A.,
voar com baldes em Up: Altas Aventuras, correr com a trilogia de Carros,
dancar no espaco sideral em WALL-E, se deliciar de tanto comer com o
rato Remy em Ratattouille e curtir uma boa aventura com uma turma de
amigos em Toy Story, além de se emocionar com as histérias inspiradoras
dos filmes Divertida Mente, Viva: a Vida é uma Festa e Dois Irmdos: Uma
Jornada Fantdstica.

Venham fazer parte dessa maravilhosa experiéncia e descobrir como os
filmes da Pixar continuam a encantar geragdes ao redor do mundo! Prepa-
re-se para sorrir, se emocionar e criar memarias que durarao para sempre.
Convidamos o publico para ir ao infinito e além! Sejam muito bem-vindas

e bem-vindos!

Eduardo Reginato e Fabricio Duque

Curadores
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A Origem da Pixar

E€duardo Reginato

As pessoas que trabalham com animagdo
tendem a ser criangas. Nos ndo temos de crescer.
Mas, além disso, os animadores sdo grandes
observadores, e hd essa curiosidade e esse
interesse infantis pelo mundo: a observagdo das

pequenas coisas que acontecem na vida.
John Lasseter

o inicio da década de 1930, Walt Disney vivia um dilema existencial e
N criativo, apesar de seu gigantesco sucesso com os curtas-metragens
animados do Mickey Mouse e as Silly Symphonies'. Disney acreditava que
havia se acomodado em uma confortavel qualidade técnica, que naquele
momento ele dominava plenamente. Seu conceito de animacgao partia do
principio de transformar o universo da fantasia até torna-lo tdo compreen-
sivel e coerente como extremamente realista. No entanto, essa expansao

de qualidade dependia do desenvolvimento de novas tecnologias.

“Acho que Walt estava impaciente com as restricbes do dese-
nho animado”, disse Ken Anderson, um diretor de arte na épo-
ca. “Ele lutava por mais e mais realismo, mais naturalismo nos
filmes". Anderson lembrou que tinha um caderno de angulos
de cadmera dos filmes de acdo que havia visto, e Walt ficou téo
impressionado que ordenou aos outros que fizessem anotagdes
semelhantes. “Seu objetivo era sempre exceder as limitagdes do
meio”. Walt admitiu isso também. “Sentimos que haviamos ido
o mais longe possivel no campo do curta-metragem sem nos

metermos em um beco sem saida”, escreveu em 1941. “Precisa-



vamos dessa nova aventura, dessa reprimenda, para liberar um

novo entusiasmo e uma nova inspiragao™.

Esse impeto criativo fazia de Disney um entusiasta da tecnologia. Ndo
por acaso, o grande salto da animagao na histdria do cinema chegaria al-
guns anos depois dessas agita¢des criativas. O implacavel perfeccionismo
de Walt impulsionava o experimentalismmo dos animadores que trabalha-
vam em seu estudio, lugar que se tornava cada vez mais um agregador
de talentos, onde animadores insatisfeitos com outros estludios eram re-
crutados tanto para as Silly Symphonies como para a grande empreitada
que se iniciava com o desenvolvimento da obra-prima Branca de Neve e
os Sete Anées (1937).

Mas Disney percebeu que ndo apenas recursos técnicos seriam ne-
cessarios para uma evolugcao na animagao em Branca de Neve e os Sete
Andes. Segundo Neal Gabler, Walt percebeu que antes seria preciso uma

evolugao na narrativa € no desenvolvimento dos personagens:

Walt inspirou a equipe com a ideia de uma nova misséo e, ape-
sar disso, houve duvidas e estremecimentos. “A principio vimos
aquilo como uma extravagancia de Walt", disse Joe Grant. Até
Walt se perguntava, as vezes, se alguém iria querer assistir a
um desenho animado de longa-metragem. Contudo, ao mes-
mo tempo em que Walt contava a histéria de Branca de Neve,
ele e Roy também desestimulavam os exibidores a apresentar
programas inteiros com desenhos de Mickey por medo de que,
como Roy escreveu para um deles, “pudessem tirar o interesse
pelaideia do filme animado e dar as pessoas a impressdo de que
um desenho de longa-metragem &, meramente, uma mistura
heterogénea de assuntos conectados”. Havia também a ques-
tdo sobre se as plateias se envolveriam emocionalmente com
os desenhos — pois anos antes a preocupagdo de Walt era que a
plateia sequer aceitasse que uma voz emanasse de um desenho
-, envolvimento emocional que ele achava necessario para sus-
tentar um filme. E dentro do estudio também havia preocupa-

cdo sobre se Walt, que tinha tantas responsabilidades, poderia



concentrar-se em um unico filme em um periodo de um ano a
18 meses, tempo que disse ser preciso para completar o filme,
enguanto outros debatiam se o seu estilo gerencial de, constan-
temente, dar novas ideias e mudar de opinido era compativel

com a firmeza e a convicgao que um longa-metragem exigia®.

Assim, Disney passou mais de um ano desenvolvendo o roteiro do pri-
meiro longa-metragem de animagao da histdria do cinema. Durante a cria-
¢ao da narrativa, ele percebeu que um longa ndo poderia ser apenas uma
sequéncia de piadas encadeadas, mas precisava de “aura”, vida, a anima
além da acgdo.

Por fim, Branca de Neve e os Sete Andes tornou-se um marco referen-
cial para os futuros animadores na histéria e para o préprio Disney, pois a
partir desse filme Walt passou a querer se superar técnica e narrativamen-
te em cada producdo que supervisionava ou dirigia — até que em 1966 ele
se superou pela Ultima vez.

Mogli, o menino lobo foi o Ultimo longa-metragem de Walt Disney, su-
pervisionado por ele até sua morte, em dezembro 1966, e langado nos ci-
nemas em 1967. Mogli se estabeleceria como divisor entre a era de ouro
e o periodo de decadéncia dos estudios Disney, marcado pela queda na
qualidade plastica e narrativa de suas monumentais animagdes. Ndo que
0 encanto estivesse desfeito, pois as animacgdes do estudio — do final da
década de 1960 até a histérica retomada de qualidade com A Pequena Se-
reia em 1989 - continuavam marcantes, como nas produgdes Aristogatas
(1970), Bernardo e Bianca (1977), O Cdo e a Raposa (1981) e os subestima-
dos O CaldeirGo Mdgico (1985) e As Peripécias do Ratinho Detetive (1986).

Esse periodo de crescente crise criativa no estudio e seguidos fracassos
de bilheteria forgou a Disney, no final da década de 1970 e durante toda a
década de 1980, a pensar em outras formas de criar animagdes, investin-
do em diversos profissionais com novas ideias e pesquisas sobre diversas
técnicas, como por exemplo o stop motion (técnica de fotografar frame
a frame um objeto sendo movimentado milimetricamente), a rotoscopia
(criacao de sequéncias animadas ao desenha-las sobre asimagens de uma
pelicula ou video, quadro a quadro) e uma nova técnica que os executivos

nao achavam crivel, mas parecia uma perspectiva que surgia no horizonte:



a animagcao digital criada através de programas graficos de computador.

Muitos dos novos animadores que trabalhavam na Disney eram selecio-
nados através de programas de formag¢ao em desenho e animacgao da Cali-
fornia Institute of Arts (CalArts), instituicdo cofundada por Walt Disney. Em
1975, um dos alunos selecionados para a CalArts se chamava John Lasseter.

Lasseter era um jovem alegre e entusiasmado por estar recebendo au-
las de génios da era de ouro da animagao e produzindo na incubadora de
ideias, um trampolim para os animadores novatos trabalharem em gran-
des producdes dos estudios Disney. John era um excelente desenhista e
amava desenhos animados desde crianga, quando passava os dias diante
da tela da televisdo. Ainda menino, encontrou na biblioteca da escola uma
antiga edicdo de A Arte da Animagdo - a histdria do animador Bob Thomas
nos estudios Disney —, e percebeu que sua aptiddao era desenhar. Assim,
Lasseter sempre se sentiu conectado ao criador do Mickey Mouse e estava
radiante por ser aluno assistente de Jack Hannah, chefe do programa edu-
cacional e diretor de desenhos do Pato Donald. Ser assistente na CalArts
proporcionou a John Lasseter acesso irrestrito ao “necrotério”, o imenso
porao onde ficavam arquivados todos os desenhos de animacgao, planos de
fundo e layouts de todos os filmes da Disney. Lasseter passou o verao vas-
culhando o rico e histérico material do “necrotério”, adquirindo um vasto
conhecimento sobre as técnicas do estudio.

Na CalArts, Lasseter recebia aulas de génios da animagao, como o dire-
tor de arte e artista de storyboard Elmer Plummer, o artista diagramador
Ken O'Connor, o diretor Jack Hannah e o animador/diretor T. Hee, além de
aulas de design com Bill Moore, um instrutor veterano de uma das institui-
¢des predecessoras da CalArts, o Instituto de Arte Chouinard. Ndo menos
espetaculares eram os colegas de classe: John Musker, que iria codirigir A
Pequena Sereia (1989), Aladdin (1992) e Hércules (1997); Tim Burton, cuja
experiéncia em animagao marcaria seu trabalho em Batman (1988) e O
Estranho Mundo de Jack (1993) — dirigido por Henry Selick, outro colega;
Chris Buck, que seria codiretor de Tarzan (1999) e Brad Bird, futuro diretor
da animagao cult O Gigante de Ferro (1999).

Esse grupo eclético de alunos, que no futuro revolucionaria a histdria da
animacao, estava desenvolvendo projetos modernos com diversas técnicas

inovadoras. Havia uma efervescéncia criativa transbordando desses jovens



artistas, e toda essa energia comegou a ser frustrada pela prevaléncia de
conceitos anacrdnicos da antiga diretoria do estudio Disney, conhecida en-
tre os jovens como “Os Nove Ancides”: Woolie Reitherman, Milt Kahl, Les
Clark, Marc Davis, Ward Kimball, Eric Larson, John Lounsbery, Frank Thomas
e Ollie Johnston. Esse conservadorismo do estudio Disney impedia que pro-
jetos mais ousados de artistas jovens fossem produzidos. Por isso, alguns
desses artistas comegaram a abandonar o estudio, como Tim Burton.

John Lasseter ainda nao sentia o impacto do entrave da Disney no seu
trabalho, mas perceberia com clareza depois de descobrir o seu “ponto de
mutagao” ao assistir, em 1977, ao filme de um diretor ainda pouco conheci-
do, chamado George Lucas.

Star Wars fez a velocidade das ideias entrar no hiperespaco na cabeca
de Lasseter. Ao ver os efeitos especiais oticos ou praticos do filme, imagi-
nou o que George Lucas poderia fazer se aplicasse a computagdo grafica
para criar seus mundos fantasticos. Coincidentemente, ndo muito longe
do cinema onde John Lasseter se deslumbrara com Star Wars, o maior dos
mestres Jedis, George Lucas, pensava em como expandir o poder dos efei-
tos especiais através da computagdo grafica.

Lucas ficara muito rico, depois de ter amargado muita inseguranca
guanto ao sucesso de seu filme enquanto o finalizava. Agora, mais tran-
quilo, queria empreender uma evolucdo na realizagcdo de efeitos especiais
e, consequentemente, na forma de realizar um filme. Seu primeiro passo
foi criar um setor na LucasFilm para o desenvolvimento de tecnologias de
animacado grafica e, para isso, chamou um dos mais conceituados especia-
listas em animacao digital daquele momento: Edwin Catmull.

Ed, como era chamado, havia ficado muito conhecido em Hollywood
apos seu curta-metragem universitario A Computer Animated Hand* (1972)
aparecer na cena de uma superproducdo de ficgcdo cientifica chamada
Futureworld® (1976). Catmull era apaixonado por cinema e um genial pro-
gramador de computadores — nao por coincidéncia, seus herdis de infancia
eram Walt Disney e Albert Einstein. Assim, Ed queria usar a computagao
grafica para criar animacao e, gragas aos seus primeiros estudos na criagao
de superficies curvas, desenvolveu trés dos conceitos® que se tornaram fun-
damentais para a elaboragdo de efeitos graficos de computagao e até hoje

sao essenciais aos efeitos visuais em CGl (Computer Graphic Imagery).



Na LucasFilm, Catmull criava sua divisdo de génios da computagao gra-
fica, que ficaria conhecida como The Graphics Group, e escrevia as primei-
ras linhas de cédigo de um software revolucionario, o RenderMan, que se-
ria a base dos efeitos digitais da futura Industrial Light & Magic de George
Lucas. No entanto, Ed nao podia chegar a perfeicdo desejada aos filmes em
animacdo digital sem resolver um dos graves problemas conceituais para
gue a computacgdo grafica simulasse a captagao da imagem pela pelicula:
o desfoque de movimento.

Enquanto Ed tentava resolver varias questdes para iniciar os trabalhos
do The Graphics Group na LucasFilm, voltemos a John Lasseter, que, ao
finalizar seus estudos na CalArts, produziu o rascunho visual de um cur-
ta-metragem em animacgao classica’ chamado Lady and the Lamp, um
estudo animado do movimento de uma luminaria numa loja de abajures
—ideia que sera retomada no futuro e mudara para sempre a vida de Las-
seter. O sucesso da animagdo entre professores e colegas de curso moti-
vou o professor T. Hee, que era também um dos coordenadores da Acade-
mia de Artes e Ciéncias Cinematograficas, a inscrever o curta no Student
Academy Award, o prémio Oscar para estudantes de cinema e animagao.
Em 1979, quando estava se formando, Lasseter recebeu a noticia de que
havia conquistado o prémio de melhor animac¢ao de um estudante de
artes visuais nos Estados Unidos. No ano seguinte ele ganhou novamente
este prémio, com a animagao Nitemare, sobre um menino que nao con-
segue dormir por ser aterrorizado por monstros que, na verdade, estao
com medo do escuro.

Munido das melhores recomendagdes gragas aos seus premiados cur-
tas-metragens, John Lasseter comegou a habitar o lugar dos seus sonhos,
os Estudios Walt Disney. Enquanto trabalhava com as animacdes tradicio-
nais do estudio, ele bisbilhotava outras producdes — e foi assim que teve
contato com o desenvolvimento de um filme chamado Tron — Uma Odlis-
seia Eletrénica, que seria langcado em 1982. Dessa forma, John descobriu
gue a Disney nao estava tao desatualizada como parecia e discretamente
investia na criagdo de tecnologias de computagao grafica.

Tron — Uma Odlisseia Eletrénica teria uma das mais elaboradas e ambi-
ciosas sequéncias de animacgao digital dagquela época, a antolégica cena da

corrida de motos digitais. Os efeitos graficos digitais do filme ainda eram



poucos e ndo muito realistas — devido ao problema da falta do desfoque
de movimento —, mas o resultado era espetacular para Lasseter e fez o jo-
vem animador buscar algum projeto que utilizasse animacao digital para
trabalhar, conseguindo entrar no desenvolvimento da animagao de uma
adaptacao do classico livro infantil Where the Wild Things Are®, de Maurice
Sendak. A arte do filme utilizava animacdo tradicional, que se movimen-
tava em cenarios criados com animacao digital. Essa experiéncia fez John
Lasseter desenvolver um projeto nos mesmos moldes de Where the Wild
Things Are, chamado The Brave Little Toaster®. Porém, The Brave Little
Toaster era um projeto de longa-metragem de animagao extremamente
ambicioso, que precisaria de uma tecnologia de renderizacdo de imagens
digitais muito avangada.

Certos encontros sao histéricos e redefinem rumos para grandes mudan-
cas. Ed Catmull simpatizou imediatamente com John Lasseter. Ed encon-
trou sua “alma gémea”, o amigo que o completava em interesses comuns
como cinema, animagdo e computacao grafica. Ed era o cara dos computa-
dores, e John o cara dos desenhos.

Catmull falou para seu novo amigo que tentaria colaborar o maximo
possivel e que John deveria continuar desenvolvendo o projeto The Brave
Little Toaster. Além disso, apresentou Lasseter a George Lucas, que o con-
vidou para trabalhar como freelancer para a LucasFilm enquanto apurava
The Brave Little Toaster na Disney.

O destino muitas vezes pode parecer ingrato, mas em outras sdo bem-
-vindas suas maquinagdes. Alguns meses depois de Lasseter ter se encon-
trado com Catmull e desenvolver ainda mais o conceito de The Brave Little
Toaster, um novo grupo de executivos da Disney, que havia sido remaneja-
do devido a crise no estudio, resolveu demitir, sem justa causa, John Lasse-
ter e engavetar o projeto da torradeira valente.

Completamente desanimado, Lasseter perambulou por algum tempo e,
como bom nerd, foi afogar as magoas em uma conferéncia de computa-
¢ao grafica. Assistindo a uma tediosa palestra sobre tecnologia, ele escutou
um sonoro “Pssst!” e, olhando para o lado, viu Ed Catmull atrds de uma
pilastra fazendo sinal para eles sairem daquele lugar.

John Lasseter contou para Catmull da “puxada de tapete” da Disney. Ed

nao pensou duas vezes e, com um sorriso de crianga traquinas, convidou
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John para trabalhar efetivamente na LucasFilm. Assim, contratando John
como gerente do nucleo de pesquisa do The Graphics Group, Ed finalmen-
te teria sua equipe definitiva para mudar a histéria dos efeitos especiais e
da animagcao grafica.

Lasseter trouxe para o The Graphics Group um novo olhar sobre cinema,
animacao e design de personagens. Brad Bird, amigo desde os tempos de

CalArts e futuro colaborador, disse um dia:

“Além de ser talentoso e ter suas proprias grandes ideias, John é
muito habilidoso ao provocar ideias em outras pessoas, depois
agrupa-las e escolher quais opg¢des usar e como usa-las. Dirigir
n&o é apenas sobre ser capaz de escolher coisas boas; é saber
quais coisas boas usar e quais coisas boas nao usar, € como
monta-las para criar um todo no melhor possivel. John sempre

pareceu fazer a escolha certa™®.

Um dos primeiros trabalhos que Lasseter comandou na LucasFilm foi
uma animacao inicialmente chamada My Breakfast with André — em ho-
menagem ao classico filme de Alain Resnais —, que contava a histdria de
um androide. John comecou a brincar com formas geométricas e chegou
a uma forma de lagrima. Entdo, simplesmente, comecgou a imaginar um
grande e rechonchudo zangao com pés gigantescos parecidos com baldes
pendurados e um grande ferrdo de aco inoxidavel: nascia o curta As Aven-
turas de André & Wally B. (1984).

O resultado positivo do curta de animagao empolgou o The Graphics
Group, e As Aventuras de André & Wally B. acabou se tornando um divisor
de dguas na proépria LucasFilm, pois um grupo de designers, junto com John
Lasseter e Ed Catmull, queria desenvolver tecnologias para a animagao gra-
fica com a mesma prioridade que davam aos efeitos especiais, enquanto
outro grupo, ligado a George Lucas, queria trabalhar no desenvolvimento
de efeitos especiais utilizando a animagao grafica apenas como suporte.

Naguele momento, o The Graphics Group estava trabalhando em uma
impressora éptica digital desenvolvida em duas partes: a parte fisica, que
consistia no scanner laser que realmente gravaria a imagem em pelicula,

e a parte “abstrata”, que seria o “cérebro da maquina”: software e proces-



sador, um computador especialmente equipado para lidar com a compli-
cada tarefa de manipular e montar os componentes da imagem em uma
imagem pronta para impressao. Esse “cérebro” seria chamado de Pixar
Image Computer.

Segundo Alvy Ray Smith, um dos génios do The Graphics Group, 0 nome
Pixar do computador foi um esfor¢co conjunto que marcava, desde o inicio,

o espirito da equipe chefiada por Ed Catmull e John Lasseter:

“Noés nunca poderiamos nos nomear — sempre fomos a equipe
dos computadores. Mas veio a hora de nomear o computador
que haviamos construido. E numa noite Loren Carpenter, Rod-
ney Stock e eu estdvamos num restaurante barato em Ignacio,
uma cidade no condado de Marin. Cresci no Novo México, onde
o espanhol é a segunda lingua, e a forma infinitiva do verbo
sempre termina em ‘er’,‘ir’ ou ‘ar’. Sugeri Pixer, um verbo inven-
tado em espanhol que significa ‘fazer fotos'. Acho que foi Loren
qguem disse: ‘Bem, a palavra radar termina em ‘ar’, e dd uma es-
pécie de sensacgdo de alta tecnologia para o aparelho. Por que

ndo usamos ‘ar’ em vez de ‘er’?". E é dai que veio a Pixar"?.

O desenvolvimento dos efeitos especiais com computagao grafica pela
LucasFilm estava cada vez mais avangcando em qualidade. Depois da bem-
-sucedida utilizacdo de animacao digital em cenas pontuais do filme Star
Trek Il — A Ira de Khan (1982), Lucas preparou o préximo passo evolutivo
no filme O Enigma da Pirdmide®™ (1985), pois nagquele momento o desfo-
que de movimento, aquele grande problema para simular a captagao de
imagem cinematografica em animacao digital, havia sido solucionado por
Thomas Porter'®, um dos génios do The Graphics Group.

A cena de um cavaleiro vitrificado saltando de um vitral antigo para ata-
car uma pessoa em O Enigma da Pirdmide foi a primeira na histéria do
cinema a utilizar um efeito especial criado em CGIl — com desfoque de mo-
vimento -, organicamente mesclado ao interagir com o live-action. Esse
também foi o ultimo trabalho chefiado por Ed Catmull e John Lasseter na
LucasFilm, pois, discordando das diretrizes de George Lucas, resolveram

abrir uma empresa exclusivamente voltada para a animacdo digital. No en-
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tanto, para terem autonomia e criarem sua empresa de tecnologia inde-
pendente, eles precisavam de um investidor que comprasse o The Graphi-
cs Group, um “pacote” que consistia no passe da maioria dos profissionais
e a tecnologia desenvolvida por eles.

Steve Jobs foi o investidor encontrado por Lasseter e Catmull, tornando o
The Graphics Group independente apds ser adquirido por um investimento
de 10 milhdes de ddlares pela Apple, em 1986, e rebatizado com o nome Pixar
— e nesse mesmo ano nasceria Luxo Jr., 0 primeiro curta-metragem da Pixar.

Steve Jobs e Apple investiram muito no desenvolvimento de tecnologia
em computadores proprios da Pixar e, em 1988, langavam um novo cur-
ta-metragem chamado Tin Toy, que seria a primeira animacao digital a
ganhar o Oscar.

Assim, com a consagragao da Pixar, a animacao digital se estabelecia
como uma arte legitima, e a Disney ficou imensamente empolgada com
a renovacao desse segmento que hd muito tempo seduzia o estudio. En-
tdo, com a crise financeira na casa do Mickey afastada devido ao sucesso
de A Pequena Sereia, o estudio fez uma proposta de parceria com Steve
Jobs e a Apple: a Pixar ficaria com a criagao e o desenvolvimento das ani-
macgodes digitais, e a Disney cuidaria do marketing e da distribuicdo dos
filmes. O primeiro projeto seria a continuagdo do premiado curta-metra-
gem Tin Toy; entretanto, houve muitos desentendimentos entre Pixar e
Disney que, finalmente superados, resultaram em um marco da histdria
da animagao em 1995: Toy Story, o primeiro longa-metragem em anima-
¢ao digital da histéria do cinema.

Apds Toy Story, muitos e muitos classicos da animacao entre curtas e
longas-metragens coloriram as telas do cinema. Em 2012, a Disney adquiriu
a Pixar e — até o momento - o estudio da luminaria Luxo Jr. conquistou 23
prémios Oscar, 10 Globos de Ouro e 11 prémios Grammy.

No final, curiosamente, tudo se volta para Walt Disney. O coragao, o olhar,
a mente e as maos de todos os profissionais em artes graficas, ilustracdes e
animacdes classicas ou digitais, que nasceram desde as primeiras décadas
do século XX, tém a memdria afetiva ligada as produgdes de Disney.

Assim como a Disney, a Pixar ndo apenas cria beleza através da anima-
¢ao, mas também produz narrativas brilhantes sobre superacao, amizade,

amor, redencao, coragem e fraternidade. Os pioneiros da Pixar seguiram os
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passos inquietos do criador do Mickey Mouse: nunca parar de pensar em
inovacdes técnicas e, a0 mesmo tempo, sempre cultivar o desenvolvimen-
to de boas histdrias.

Sem boas histdrias ndo se vislumbra encantamento, e sem encanta-
mento ndo ha espelhos magicos a serem criados para refletirem imagens

animadas da realidade.

NOTAS

1 Silly Symphonies é uma série de 75 desenhos animados, comegando com The Skeleton Dan-
ce em 1929. O compositor Carl Stalling sugeriu a Walt Disney uma segunda série de desenhos
animados diferente da série Mickey Mouse, que era baseada na agdo cOmica centrada em um
personagem. As Silly Symphonies seriam baseadas em temas musicais, e cada curta-metragem
teria um elenco diferente de personagens. A série serviu como “campo de treinamento” para
os animadores e outros artistas da Disney enquanto se preparavam para os longas-metragens.

2 GABLER, Walt Disney: o triunfo da imaginagdo americana, p. 372.

3 GABLER, Walt Disney: o triunfo da imaginag&o americana, p. 378.

4 A Computer Animated Hand é o curta-metragem criado por Ed Catmull em 1972, enquanto
cursava a Universidade de Utah em computacdo grafica. O curta € a primeira animagéo digital
da histdria, onde vemos a mao virtual em movimento (para isso, Catmull precisou digitalizar um
modelo feito em gesso de sua préopria mao).

5 Futureworld recebeu o titulo brasileiro de Ano 2003 — Operagdo Terra. Essa produgao € a
continuacao do filme Westworld — Onde Ninguém tem Alma (1973), de Michael Crichton, e foi
dirigida por Richard T. Heffron, com Peter Fonda, Yul Brynner e Blythe Danner no elenco.

6 Os trés conceitos da computagdo grafica criados por Ed Catmull: o primeiro conceito é a
ideia do z-buffer, que permite a um computador atribuir uma “profundidade” a um objeto em
um espago; o segundo conceito é a ideia de “mapeamento de textura”, que permite adicionar
detalhes a um objeto tridimensional, cobrindo-o com uma imagem bidimensional; e o tercei-
ro conceito é um novo tipo de superficie matematica chamada “superficie de subdivisdo”, que
possibilita a construcao de estruturas curvas e modelos irregulares com diferentes resolugdes
geomeétricas ao longo do modelo.

7 Na CalArts, os alunos passam os primeiros dois anos concentrando-se no estudo da arte
classica e os ultimos dois anos tendo aulas de estudio e produzindo curtas-metragens.

8 No Brasil, o livro é conhecido pelo titulo Onde Vivem os Monstros.



9 No Brasil, o filme A Torradeira Valente foi langado diretamente em VHS em 1987, pela Dis-
ney. O filme foi dirigido por Jerry Rees e ndo teve participagdo de John Lasseter, que havia criado
todo o projeto, inclusive o design de todos os personagens, no inicio da década de 1980.

10 PAIK, To Infinity and Beyond! — The Story of Pixar Animation Studios, p. 56. Tradugao de
Eduardo Reginato.

1 Alvy Ray Smith utiliza a expressdao em inglés Greasy Spoon que literalmente significa “Co-
Iher Gordurosa”, mas também é usada, como giria, para denominar um restaurante pequeno,
barato e muitas vezes anti-higiénico, geralmente especializado em frituras. Nota do Tradutor.

12 PAIK, To Infinity and Beyond! — The Story of Pixar Animation Studios, p. 74. Tradugéo de
Eduardo Reginato.

13 O Enigma da Pirédmide é o titulo em portugués para o filme Young Sherlock Holmes, diri-
gido por Barry Levinson e produzido por Steven Spielberg em 1985.

14 Thomas Porter solucionou o problema do desfoque de movimento (ou motion blur) ao de-
senvolver um cédigo de renderizagdo que simulava o desfoque em uma imagem hiper-realista
de objetos em movimento totalmente criada em computacao grafica. Essa imagem de cinco
bolas de bilhar se chocando foi chamada de 7984. O resultado dessa revolugdo tecnoldgica foi

publicado no histérico artigo da revista Siggraph em 1984.
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Recordacdes registradas
na histoéria

Daniel Pinna

inha histdria com a Pixar comegou em uma sala do CCBB. Porém, ndo

me refiro ao primeiro contato com as producdes do multipremiado
estudio de animagao estadunidense, que cresceu a sombra da Disney como
uma frondosa arvore frutifera, protegida sob uma gigantesca sequoia.

Ainda garoto eu havia assistido a Toy Story (1995) no cinema, com direi-
to a pipoca, refrigerante e toda a pompa que o evento exigia. Na época,
contudo, tratava-se apenas de outro “desenho” da Disney, desses do perio-
do de férias. A seu favor contava o deslumbre visual das imagens geradas
por computador, algo que ainda engatinhava na tela grande, com suces-
sos ocasionais aqui e ali pelo mundo. A assombrosa técnica de animagao
permitia acreditar que criaturinhas de plastico se moviam livremente pelo
guarto do menino Andy quando ninguém mais estava olhando. A férmula
Disney estava ali presente: o mau comportamento é punido no final; 0o bom
comportamento, recompensado; redencdo € o prato do dia, e fortes lagcos
de amizade sao criados a partir de adversidades superadas. No entanto,
algo de diferente escondia-se ali, no cerne da obra, mais sutil do que o es-
petaculo visual apresentado. A verdadeira Pixar estava 13, mas eu ainda nao
estava preparado para perceber.

Alguns anos depois, apds meu primeiro emprego em um estudio de
animacao, fui assistir a uma sessado de festival no CCBB que apresentava
em sua programacao os primeiros curtas-metragens da Pixar e também
os filmes de Arnaldo Galvao'. Com o apagar das luzes da sala, o logotipo da
Lucasfilm preencheu a tela, antecipando a qualidade do que viria a seguir.
Minha histéria com a Pixar, enfim, comecava nesse segundo contato.

Vi, entdo, As Aventuras de André & Wally B. (1984), filme do The Graphi-
cs Group, subdivisdo da empresa de George Lucas, ainda anterior a sua
venda e transformagao em Pixar. Em uma floresta que muito lembrava os

graficos de um videogame antigo, dois simpaticos personagens de formas
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arredondadas e pouco detalhadas desempenham seus papéis em uma
piada rapida que fatalmente culminaria em uma ferroada da abelha. Todo
0 academicismo da animagao classica estava ali: foram empregadas con-
tragOes e estiramentos, antecipagdes e exageragdes. As personagens mo-
viam-se em arcos fluidos, ainda que um pouco artificiais, mas bem diferen-
tes dos manequins robdticos que estdvamos habituados a ver desfilando
nas obras de computagao grafica.

Confesso, um pouco envergonhado, ter ficado desapontado naquele
momento, com aquilo que acabara de ver em As Aventuras de André &
Wally B. Aquela obra tdo simples ndo parecia fazer jus a poténcia criativa e
técnica sobre a qual tanto ja tinha ouvido falar. De fato, ela muito se asse-
melhava a breves experiéncias com CGl?2que surgiam aqui e ali nos cam-
pi universitarios e no cinema independente brasileiro na virada dos anos
2000. Faltava ainda um contexto, apresentado apenas na Ultima linha dos
créditos, sobre o ano de langamento: 1984. Ou seja, a obra ja havia transcen-
dido seu contexto experimental original para se tornar um filme histérico,
um marco do Cinema de Animacao.

Todos os curtas desta sessdo merecem lugar de destaque na histéria
do cinema. A passagem da batuta do The Graphics Group para o sr. Steve
“Apple” Jobs foi o pontapé inicial para a criacdo de algo ainda maior do
gue todos os envolvidos haviam imaginado. Os primeiros curtas-metra-
gens desenvolvidos pela rebatizada Pixar tinham por objetivo a venda de
tecnologia digital voltada para a producado audiovisual. Poderosas estacdes
graficas que permitiriam a estudios e canais de TV realizarem seus préprios
efeitos visuais, vinhetas, aberturas de programas e até mesmo exclusivas
produgdes animadas.

No entanto, a principal inovagcao que as obras da Pixar traziam nao esta-
va em seus espantosos graficos tridimensionais. Dentro desta bela emba-
lagem estavam histdrias de simpaticos heréis atipicos, com roteiros sensi-
veis e divertidos, contadas a partir de pontos de vista Unicos e capazes de
gerar imediata identificagao e empatia.

Tomemos como exemplo o curta-metragem Luxo Jr. (1986). O filme nos
apresenta duas luminarias de escritério basicamente idénticas, sendo uma
delas um pouco maior do que a outra. A menor é hiperativa, pula, corre e

brinca com uma bola enquanto a luminaria maior, sossegada em seu can-



to, acompanha a cena. Em seu afa exagerado, a luminaria menor estoura a
bola, algo que parece motivar certa repreensao por parte da maior. Como a
boa comédia silenciosa que é, a histdria termina com a pequena luminaria
brincando com uma bola ainda maior e a certeza de que ela nao aprendeu
nada com suas experiéncias recentes.

Luxo Jr. foi apresentado nas mais importantes feiras de computacado gra-
fica dos Estados Unidos. Nos painéis de perguntas, a primeira indagagao
que se fazia nunca era sobre a tecnologia adotada ou sobre a qualidade
dos gréaficos exibidos na tela grande. O que aquela plateia especializada
tinha curiosidade de saber era se a luminaria maior seria a mae ou o pai da
pequena. Simples assim.

O que encanta em Luxo Jr. nao é o suposto “realismo” de suas imagens.
A visualidade - impressionante, sem duvida — sobreviveria mal ao tempo,
fazendo com que em cinco anos, no Maximo, o curta se tornasse outro fil-
me histdrico, a exemplo de André & Wally B. Ainda que surpreendente, a
computagao poderia ter sido substituida ali por duas luminarias compradas
em papelaria e animadas com a mais tradicional das técnicas: stop motion.

O qgue torna Luxo Jr. uma experiéncia Unica e emocional é justamen-
te a animacgao de suas personagens: a capacidade de iludir o espectador
de que aqueles objetos de nosso cotidiano possuem vida e personalida-
de. Personalidades bastante distintas, representadas ndo por didlogos, ca-
racterizagcao ou artimanhas da antropomorfizagao (pois sao objetos como
personagens, sem olhos, bocas, maos ou bragos para se comunicar com
0 espectador), mas sim pelas maneiras como se movimentam. Os anima-
dores, talentosos ilusionistas, emprestam alma e personalidade para que
duas luminarias tao parecidas comuniquem caracteristicas, humores e até
papéis sociais tdo diferentes.

O publico volta a infancia, imbuindo de vida os objetos e brinquedos ina-
nimados ao seu redor. Assim, a Pixar faz diferente de suas concorrentes
do ramo da computagdo grafica ao optar por priorizar o caminho do ilu-
sionismo e nao do realismo (fotografico ou hiper-real, tao almejado como
o0 Santo Graal da CGl na época), aproximando-se dos bons contadores de
histérias do Cinema de Animagdo como o préprio Walt Disney, que meio
século antes defendia que sua equipe buscasse alcancgar a llusdo da Vida?®

em suas criagdes cartunescas. A pequena luminaria atualmente faz parte
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da vinheta animada que abre todos os filmes da empresa e, ndo por acaso,
o curta-metragem é sempre exibido em minha primeira aula de animacao
em cada semestre.

A chave para compreender o sucesso dos primeiros filmes da Pixar esta
em perceber que seus roteiros sempre nos convidam a enxergar o mundo
de um ponto de vista inusitado. Pode ser o ponto de vista da luminaria ente-
diada em uma bancada de trabalho as escuras, de um monociclo abando-
nado em um canto de loja e nostédlgico de seus dias de picadeiro (O Sonho
de Red, 1987), a tensdo de um brinquedo de lata que foge de um bebé de
aspecto “ameacador” (Tin Toy, 1988, protdtipo do que seria Toy Story anos
depois), as tentativas de um boneco de escapar de seu globo de neve (Kni-
ck Knack, 1989) ou até mesmo a visdo subjetiva (serd?) de um velhinho que
joga xadrez solitario em uma mesa de praga (O Jogo de Geri, 1997).

Todos nés tendemos a torcer pelo underdog, pela personagem em des-
vantagem que, com muito esforco e contrariando as expectativas, supera
as adversidades e triunfa no final. Os roteiros da Pixar nos fazem enxergar
a realidade ao lado desses herdis, como o brinquedo sob o sofd ou mesmo
a luminaria pueril. Em seus primeiros curtas-metragens, a Pixar Animation
Studio ja se consolidava como uma grande fabrica de histérias envolventes
e encantadoras - fabulas contemporaneas que serdo revisitadas pelas pro-

ximas geragdes e nao ficarao restritas aos livros de histdria.



NOTAS

1 Arnaldo Galvao foi um dos primeiros animadores brasileiros. Iniciou sua carreira como cartu-
nista e ilustrador para jornais e revistas, como Folha de S. Paulo, Revista Movimento, Versus e O
Pasquim. Dedicou-se a animagao a partir dos anos 1980. Trabalhou com Mauricio de Souza e no
programa Castelo Rd Tim Bum, da TV Cultura. E um dos fundadores da Associac&o Brasileira de
Cinema de Animacgao (ABCA). (Nota da Revisdo)

2 Computer-Generated Imagery, imagens geradas em softwares graficos.

3 A llusdo da Vida é o titulo do livro, publicado em 1981, que divulga os doze principios de anima-
¢do sintetizados pela equipe do estudio de Walt Disney, a partir de seu incentivo aos estudos de
movimento ao longo da década de 1930, visando ao aprendizado de como representar as agdes
de forma natural e verossimil. Resultados pioneiros desta pesquisa estao consolidados no filme
Branca de Neve e os sete andes (1937). Os autores do livro, Ollie Johnston e Frank Thomas, tra-
balharam como animadores da Disney e integraram o grupo de pesquisas sobre representagcédo

dos movimentos. (Nota da Revisdo)
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Ao infinito e além, sempre!

Fabricio Duque

uando foi langado as vésperas das férias infantis, Toy Story (1995) tor-

nou-se um marco na histéria da animacgdo. Um divisor de dguas que
iniciou um capitulo evolutivo na forma e no conteddo desse género, es-
pecialmente por ser o primeiro longa-metragem totalmente criado por
computacgao grafica por uma subsididria da Disney — a Pixar. O selo de qua-
lidade foi cunhado pelas palavras de seu publico na época: uma inovagao
técnica da animacgdao, pela sagacidade e sofisticagdo tematica do roteiro.
Cada frame do longa-metragem levou de 4 a 13 horas para ser feito, sendo
a maior bilheteria em seu fim de semana de estreia. Se obras anteriores
imprimiam em tela apenas esbogos, agora representavam uma personifi-
cacdo da realidade por espelhos idiossincraticos de subjetividades sociais.
Para dirigir Toy Story, John Lasseter foi convidado. A escolha ndao poderia
ser melhor, principalmente se observarmos que esse realizador havia sido
contratado como designer de personagem, animando o curta-metragem
As Aventuras de André e Wally B. (1984).

Toy Story ressignificou os tragos animados, desenhando de forma mais
realista. Seu tom ambiente conseguia evocar as memoarias afetivas mais
inconscientes da infancia. A sensacdo era de existencialismo coloquial. De
ser genuinamente organico, naturalista e humano. O filme trazia na essén-
cia a necessidade auto protetora que todo individuo social tem: a fuga da
realidade no refugio do passado, lugar imaginativo em que se encontra a
pureza inabalavel, o querer mitigando impossibilidades e a inocéncia quase
perdida, porém conservada pela ingenuidade incondicional. Nessa infancia,
ndo ha duvida. Tudo pode ser vivido. Toda reagao é uma aventura que nao
ouve o nao contrario. Toy Story trouxe a tradugdo metafisica da transcen-
déncia emocional pelo artificio ficcional da identificacdo cognitiva, dotan-
do brinquedos de criangas com a vida e o cotidiano dos adultos, com seus

sentimentos controversos e inexplicaveis, além de caracteristicas proéprias,
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Unicas e personalissimas, entre manias, gostos e atitudes. Nesse universo
paralelo, tudo era possivel, inclusive a conservacao idealizada da amizade,
cujas relagdes interpessoais respeitavam a individualidade de cada um.

Em seus quatro filmes, e em suas variagdes como histérias curtas, Toy
Story focou plenamente na universalidade dos temas da humanidade. E
é essa simplicidade sua maestria, porgue assim consegue aprofundar o
complexo com o intimista estudo de caso desses brinquedos animados,
gue se preocupam, acima de tudo, em cumprir os propoésitos missionarios
gue receberam quando foram criados. Sim, hd uma “espetada” critica con-
tra a subserviéncia social quando o filme aborda que cada brinquedo sabe
de suas fungdes “profissionais”, como estar sempre disponivel para servir a
crianca que quiser brincar. Alguns brinquedos, mais confiantes, competem
no quesito inteligéncia ao usar referéncias culturais, como, por exemplo,
em um dos didlogos do filme: “Olha, sou um Picasso”, “Nao entendi”, “Sai
dai seu sem cultura”. Isso acaba fazendo com que esses seres se abriguem
em uma interdependéncia para ndo se sentirem sozinhos no horario de
seus “descansos”. S6 que o filme também assopra positividade, quando
instiga nossa consciéncia a algo de mistico, a reencontrar a energia céosmi-
ca do motivo de estarmos na Terra. Seus roteiristas diluem conceitos psi-
canaliticos, filoséficos e neurocientificos na mais direta estrutura popular.
O resultado é um equilibrio entre andlise e acao, entre humor e emocao,
destituindo todo padronizado cliché auto programado (e toda influéncia
do moralismo tdxico politicamente correto) e recriando os valores mais ba-
sicos, com humor, perspicacia, sagacidade e referéncias aos simbolos cul-
turais contidos no cotidiano de nossa sociedade — trocando em miudos,
uma experiéncia sensorial de vida acontecendo no instante vivido.

Cada Toy Story € uma analise terapéutica. Tudo porque potencializa a
imersdao em reagdes emocionais. Vamos entender! O protagonista Andy,
que permeia a histéria da saga-franquia, € a crianga “dona” desses seres ani-
mados, que externam vulnerabilidades, angustias e anseios (sofrem com o
aniversario de Andy e o Natal, lidando com o medo humano e plausivel do
descarte, da substituicdo por um brinquedo melhor - o “perigo” maior é
guando aparece a “ameaca” do novo). Mas esses brinquedos vivos também
sentem felicidades desmedidas por altruistas missdées cumpridas — entre

aventuras, ciimes, competi¢cdes, mistérios, descobertas do crescimento ao



amadurecimento e perda da inocéncia ao descobrir o lado negativo dos
adultos. Nao é facil ser um objeto de uso, ora opcional, ora momentaneo,
ora ocasional, mas nunca permanente. E tudo isso € um prato cheio e bem
servido aos psicanalistas de plantdo. Mais um exemplo: o “patrulheiro espa-
cial” Buzz Lightyear realmente acredita na condicdo em que se encontra,
como uma crianga que acredita em Papai Noel e Coelho da Pascoa. Os pais
enganam, e, quando os pequenos descobrem, nasce o primeiro “baque”
da vida. E o inicio das “reviravoltas”. E ndo para por ai, Toy Story insere con-
sequéncias também: os estagios mais depressivos, por exemplo quando
Woody, o caubdi que se considera o preferido de seu “dono”, entende que
ndo é imprescindivel para ninguém e que decepc¢des sdo naturais a exis-
téncia humana. Todos entdo aprendem que, para transpassar limitacdes e
vencer a culpa, precisam se ajudar mutuamente pelo carinho.

Mas se alguém pensou que que ndo haveria mais vida apoés Toy Story,
precisou logo mudar de opiniao quando as continuacdes da saga anima-
da foram langadas. Toy Story 2 reverberou ainda mais os simbolos cultu-
rais que rodeiam o dia-a-dia de nossa sociedade, ndo sé por colocar novas
aventuras, novos presentes, novos medos, novos brinquedos, novos ami-
gos, e sim por elevar o nivel das referéncias, como, por exemplo, o jogo de
computador em que Andy brinca logo no comego do filme, uma explicita
referéncia aos filmes 2001: uma Odisseia no Espaco (1968), de Stanley Ku-
brick, e Star Wars (1977), de George Lucas. E novas questdes, mais maduras
e pragmaticas, aparecem em uma das cenas sobre o rasgo na roupa de
Woody, impedindo-o de acompanhar a crianga ao acampamento de férias:
“Brinquedos nao duram para sempre”. Chega a ser surpreendente o teor
adulto ao trazer o sentimento de rejeicao. A metafora serve para ilustrar
gue cada um é o que é, e que precisa ousar a0 maximo para continuar
vivenciando plenamente apesar das limitagdes pré-concebidas. “Vocé esta
guebrado, ndo quero mais brincar com vocé”, diz Andy. Isso é de cortar o
coragao, porque nés acessamos Nossas proprias verdades internas que
mascaramos para 0s outros. Se o primeiro filme trabalhava as ideias de Sig-
mund Freud sobre reencontrar o préprio eu pelo sofrimento individualista
gue alimentava culpas e submissdes, neste segundo a psicanalise encontra
Jacques Lacan, em que o problema estd no outro, reverberando inclusive

o filésofo Jean-Paul Sartre e sua maxima “o inferno sdo os outros”. Lacan é
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famoso por simplificar os entendimentos. A acao é rapida e urgente. Por
isso, Toy Story 2 pode ser o ponto desse acorde a esperteza.

A sensacao que temos € de que a cada nova obra da Pixar hd uma atua-
lizagao do mundo em que vivemos no momento e uma evocagao de Nnosso
passado, criando uma imersao vivida e total em nossa infancia, como se
fossemos transportados literalmente aos instantes do antes. E impossivel,
entdo, nao se lembrar de casos especificos, pessoais e curiosos — inclusive
conto aqui um deles. Quando crianga, eu tinha um brinquedo de peldcia:
Snoopy, do Charlie Brown. Para onde eu ia, 0 Snoopy me acompanhava. Até
mesmo escondido na minha mochila para a escola. Meus pais permitiam.
Mas na escola, com medo de bullying, entre uma vergonha e outra de ser
descoberto, acho que cresci e talvez tenha sido ali, naquele momento, que
deixei que levassem minha fantasia e minha imaginacgao fértil, porque para
mim aquele brinquedo era meu Unico companheiro, que brincava e falava
comigo, e eu o escondi. A experiéncia provavelmente foi traumatica. Mas
eu ndo me lembrava direito dessa sensagao até assistir a Toy Story, quando
eu me dei conta de que tinha abandonado meu primeiro amigo. E que
ndo teria mais volta. Precisaria lidar com isso e me proteger entre defesas
adultas para a vida toda. A mesma coisa aconteceu em Toy Story 3 (filme
bem mais nostalgico, como uma caixa viva de memoarias), quando Andy,
prestes a ir para a faculdade, encerrou um ciclo e doou seus “amigos”. E
agora percebi, escrevendo este texto e ouvindo um trecho da musica tema,
“Amigo estou agqui, amigo estou aqui, 0s seus problemas sao meus tam-
bém..”, gue todos nds aceitamos perder nossa inocéncia a fim de “atender”
a um mundo cada vez mais desumano, gerando “esquecimentos” em um
“meio-fio”. “Ficar sem dono é ficar com coragao partido”, lamenta-se uma
das personagens.

Toy Story 3 talvez seja 0 mais metaférico e filoséfico de todos, digamos
que até apocaliptico, por estimular um futuro imaginado, que projeta a
continuagdo da ideia tradicional de familia e dos brinquedos “herdados”,
seguindo os passos dos pais. E inserida a “press&o social”. Aqui, a mensa-
gem dos brinquedos €, na verdade, para Andy, que “comeca a andar sozi-
nho” e tem que equilibrar a racionalidade, aprender rapidamente sobre a
resolucdo de problemas que nunca teve e lidar com perdas. A mestria de

Toy Story 3 esta em humanizar o abstrato e o converter em realidade trans-
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mitida. E a sinestesia da imagem. Seus planos simétricos e organizados
buscam a solugao pela psicologia.

A Pixar sente prazer em nos surpreender. Os seguidores de Toy Story, os
toystorianos, estavam satisfeitos com a trilogia apresentada, mas eis que
uma reviravolta acontece, e um novo filme é langcado. Quase nove anos de-
pois, Toy Story 4 (2019) chega aos cinemas, mostrando-se o mais livre de
todos os filmes da franquia, mais organico, espirituoso e espontaneo, por
suas elipses temporais das histérias passadas e por inserir o novo brinque-
do, o mais incomum, Garfinho. Cada um deles se adequa e modifica suas
esséncias, usando a propria vida para expandir habilidades e conhecimen-
to de mundo. E entender condicdes e reafirmar cddigos especificos dos
adultos: caréncia, abandono e a necessidade de ser amado, usando a cons-
ciéncia (“a voz interior”) que diz o que se deve realmente fazer. A narrativa
€ pautada por acasos. De novo, 0 mesmo processo de nosso caminho vital
e inclusivo com novos paradigmas sociais, como a autossuficiéncia femi-
nina. O longa-metragem ¢é sobre solidao latente e sobre saber se safar dos
perigos reais e imediatos de um universo selvagem, hostil e incompreen-
dido. Toy Story 4 é mais uma vez sobre a projegdo da projecao e representa
um grande final a essa saga responsavel por nos emocionar e nos analisar,
economizando anos de terapia. Toy Story e as outras animagdes da Pixar
talvez sejam elos entre os elementos mais basicos de nossas existéncias
em busca de reconfigurar esséncias, afastar verdades absolutas, escolher a
diversdo e a aventura e potencializar a mensagem de que um bom amigo

sempre estard aqui.
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Para toda a familia

Lucas Salgado

rés anos apos encantar e surpreender o mundo com Toy Story (1995), a
TPixar lancou seu segundo longa-metragem: Vida de Inseto (1998). Di-
rigido por John Lasseter e Andrew Stanton, o filme acompanha Flik, uma
formiga atipica, cheia de ideias, que muitas vezes se atrapalha e gera con-
sequéncias desastrosas para sua colénia. Em sua ultima trapalhada, ele
acaba jogando fora toda a colheita de alimentos que as formigas haviam
feito para servir aos gafanhotos liderados pelo temido Hopper. Apds o inci-
dente, o lider dos gafanhotos dd um ultimato as formigas e promete retor-
nar em breve para pegar seus alimentos. E quando Flik se voluntaria para
buscar um grupo de guerreiros capazes de enfrentar os gafanhotos e liber-
tar as formigas desta situacdo de exploracao. E claro que, como tudo que
Flik faz, a missao lhe escapa, e ele acaba escolhendo uma trupe de insetos
de circo por pensar que seriam temidos guerreiros.

Livremente inspirada na fabula de Esopo A Cigarra e a Formiga € no
cultuado filme Os Sete Samurais (1954) de Akira Kurosawa, a trama fala
sobre enfrentar seus medos, combater a injustica e a exploracao, e, é claro,
aceitar o diferente, tema muito recorrente nas obras do estudio.

O roteiro escrito por Andrew Stanton, Don McEnery e Bob Shaw, a par-
tir de histdria criada por Lasseter, também explora a tematica social e as
relagdes trabalhistas, nao deixando de lado o debate sobre uma classe tra-
balhar para sustentar outra ou sobre como muitas vezes uma maioria fra-
gilizada se sujeita as vontades de uma minoria poderosa.

A animagdo 100% computadorizada de Vida de Inseto ja traz uma evo-
lucdo ao visto em Toy Story, embora, hoje, a qualidade possa parecer bai-
xa em comparacio aos projetos mais recentes da companhia. A época, no
entanto, era revolucionaria, especialmente pela forma como trabalhava a
miniaturizacdo e a profundidade de personagens e cenarios. Ao final da

histdria, uma cena de chuva consegue passar para o espectador com preci-
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sao como é o impacto da agua para criaturas tao pequenas como formigas,
gafanhotos e joaninhas.

Para criar a voz de seus personagens, a Pixar buscou atores no mundo da
comédia. Dave Foley é a voz original de Flik, enquanto que a multipremia-
da Julia Louis-Dreyfus, recém-saida de Seinfeld, assumiu a voz de Atta. O
nome mais conhecido do elenco de vozes era Kevin Spacey, que assumiu a
dublagem de Hopper. No Brasil, os personagens em questao foram dubla-
dos por Marco Ribeiro, Andrea Murucci e Marcio Simdes, respectivamente.

Vida de Inseto pode ndo ser considerado um dos principais classicos da
Pixar. Na verdade, pode até ser apontado como uma espécie de “patinho
feio” do estudio, algo natural dentro de uma filmografia que dava seus
primeiros passos. Mas hd muito o que se valorizar na obra, de seu visual
agradavel e seus personagens carismaticos aos publicos infantil e adulto,
a memoravel trilha sonora composta por Randy Newman, que conquistou
um Grammy e recebeu uma indicagcao ao Oscar pelo trabalho. Também
merece elogios a montagem, que emprega um ritmo fluido a produgao,
realizada por Lee Unkrich — que viria a se tornar um dos diretores mais ba-
dalados da Pixar, com trabalhos como Toy Story 3 (2010) e Viva: A Vida é
uma Festa (2017).

O filme chegou aos cinemas poucas semanas apds o langamento de
FormiguinhaZ (1998), razao pela qual as obras parecem atreladas até hoje.
A animacgdo da DreamWorks, que traz Woody Allen emprestando sua voz
ao protagonista, conta a histéria de uma formiga que tenta defender sua
colénia e acaba se apaixonando pela princesa. A produgdo simultanea das
duas obras causou bastante polémica a época e encerrou a amizade entre
Lasseter e Jeffrey Katzenberg, que havia deixado a Disney para fundar a
DreamWorks. No balanco da bilheteria, Vida de Inseto foi o vencedor ao
faturar US$ 363 milhdes mundialmente, quase US$ 200 milhdes a mais que
o formigueiro concorrente.

Hoje, faz pouco sentido analisar as duas obras simultaneamente, apesar
da tentagdo, uma vez que ambas oferecem diferentes qualidades ao seu
espectador. No caso de Vida de Inseto, o que se sobrepde é que de fato é

um filme para toda a familia.
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Dois lados do medo
(e do afeto)

Carlos Primati

riangas e monstros foram feitos um para o outro: nao existe um petiz
Cque ndo tenha um fascinio, encanto ou ao menos curiosidade pela
criatura que se esconde no canto escuro do quarto... ou embaixo da cama.
O “monstro do armario” que ameaga surgir das trevas em plena madru-
gada e atacar a crianga que dorme desprotegida nada mais € do que um
mecanismo de prote¢do no imaginario fantasioso do pequeno humano
que esta comegando a descobrir suas vulnerabilidades quando deixado
sozinho. Porém, a crianca eventualmente pode se dar conta de que aque-
le ente assustador talvez seja seu amigo; que também tenha medos e fra-
quezas; que em vez de ser ameagador e perigoso, possa estar tdo confuso
e apreensivo quanto ela. O monstro é o estranho, o divergente, o anormal;
aquele que nao é aceito, solto em um mundo para o qual ndo esta pre-
parado — muito semelhante a visdo de um menino ou uma menina em
seus primeiros anos de vida. Por isso, 0 monstro muitas vezes pode ser o
melhor companheiro de uma criancga.

O cinema logo descobriu essa relagdo complexa entre criangas € mons-
tros, e filmes classicos como O Golem (1920) e Frankenstein (1931) mostram
criaturas que, embora causassem pavor nos adultos, eram tratadas com
naturalidade e tolerancia por menininhas fofas e déceis. O desfecho nem
sempre era feliz (a ingénua Maria acaba sendo morta acidentalmente pelo
desengongado monstro de Frankenstein), mas o recado é claro: a “mons-
truosidade” depende muito da maneira com que olhamos para quem é
diferente de nos.

A produtora Pixar vinha de uma série respeitavel de sucessos quando teve
a ideia de abordar o mundo assustador de criangas e criaturas do armario
em Monstros S.A., lancado em novembro de 2001. O filme, comandado por
Pete Docter, foi o primeiro longa-metragem do estudio sem a participagao

na dire¢do do fundador da empresa, John Lasseter — responsavel pelos trés
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anteriores: Toy Story (1995), Vida de Inseto (1998) e Toy Story 2 (1999). Docter
foi um dos primeiros animadores contratados pela Pixar e um dos principais
talentos na criagdo de Toy Story.

A histéria de Monstros S.A. imagina de maneira lddica e instigante o mo-
tivo de tantas criangas afirmarem gue monstros saem a noite do armario
para assusta-las, mas os pais nunca encontram nenhum vestigio da cria-
tura quando vistoriam o local. As visitas noturnas nada mais sao do que
monstros transportados de outra dimensao através de portas especiais
gue dao acesso aos quartos de dormir. E estdo meramente fazendo seu
trabalho cotidiano: os monstros sdo funcionarios da empresa de forneci-
mento de energia da cidade de Monstrépolis. A energia é gerada pelos gri-
tos das criangas e armazenada em cilindros como se fosse gas.

O funcionario mais eficiente da empresa € James P. Sullivan, ou “Sulley”,
um monstro grandalhdo e peludo, azulado com manchas rosadas, querido
por todos. Ou quase todos: seu rival Randall Boggs, um arrogante e despre-
zivel lagarto camalednico, esta disposto a qualquer trapaga para derrotar o
oponente na produgado de sustos. Sulley tem como melhor amigo o sempre
otimista Mike Wazowski, uma bola verde com um Unico e enorme olho.
Impossivel nao gostar dele e, mais ainda, dessa dupla.

Os habitantes de Monstrépolis sdo todos monstros e acreditam que o
toque de uma crianga humana é téxico e que o mais singelo objeto que
porventura acabe sendo trazido de seus quartos é suficiente para provocar
panico na cidade. Por isso, quando Sulley leva acidentalmente uma garoti-
nha para o outro lado da porta, tem inicio uma busca alucinada pela “peri-
gosa” invasora. Sulley logo percebe que a menina — a quem ele chama de
“Boo” — ndo tem nada de venenoso; ela tampouco tem medo dele, e uma
comovente relagdo de afeto entre monstro e crianga se desenvolve. Como
toda boa animagao infanto-juvenil, o desenrolar da trama nao traz grandes
surpresas — os Vvildes sdo punidos, e nossos heréis ficam bem —, mas é gra-
cioso acompanhar a histéria.

O éxito de Monstros S.A. (que custou cerca de US$ 115 milhdes e faturou
quase US$ 600 milhdes nas bilheterias) motivou a criagcdo do primeiro cur-
ta-metragem da Pixar derivado de um de seus longas-metragens. O Novo
Carro de Mike (2002), com cerca de 5 minutos, comega com um empolga-

do Mike mostrando seu novo carro de seis rodas para Sulley, mas logo a



alegria se transforma em caos e frustragao.

No finalzinho de 2012, Monstros S.A. foi relancado nos cinemas converti-
do para 3D, com razoavel sucesso. O filme retornou as telas para preparar
uma nova geragao de criancas — afinal, uma década havia se passado - para
a estreia de Universidade Monstros, langado em junho de 2013 e com um
orcamento robusto de cerca de US$ 200 milhdes (o faturamento final che-
gou préximo de US$ 745 milhdes). Mas também néo faria tanta diferenca
assistir aos filmes fora da ordem: a histéria do novo longa-metragem, com
direcdo do estreante Dan Scanlon, se passa antes dos acontecimentos do
filme de 2001.

Na nova trama acompanhamos os anos de estudante de Mike, que tem
o sonho de se tornar um “assustador” de sucesso, mas devido ao seu caris-
ma e simpatia, ninguém acredita que ele tenha vocag¢ao para causar medo.
O colega de quarto de Mike na universidade é Randall, com quem ele ini-
cialmente se da bem; ao contrario da primeira impressao que tem ao co-
nhecer Sulley, um aluno prepotente e desleixado, arrogante e antipatico. A
graga do filme é acompanharmos como essas relagdes irdo se desenvolver
e se transformar, pois sabemos de antemao que Mike e Sulley se tornarao
melhores amigos, e Randall o grande oponente de ambos.

O filme traz de volta os talentos vocais de John Goodman (Sulley), Billy
Crystal (Mike) e Steve Buscemi (Randall), e apresenta um novo conjunto de
personagens cativantes e engragados, com destaque para os desajeitados
membros da fraternidade Oozma Kappa (OK): Don, Art, Scott e Terri e Ter-
ry (um monstro de duas cabecas). Aubrey Plaza, conhecida por seu senso
de humor um tanto desajustado, da voz a adoravelmente estranha Claire
Wheeler, apresentadora dos Scare Games. Outro reforco de peso no elenco
€ Helen Mirren, responsavel pela figura mais aterrorizante do filme: a deca-
na Abigail Hardscrabble. O grande numero de personagens e um desen-
volvimento um tanto repetitivo da trama faz desta continuagao-preambu-
lo um filme inferior ao original, mas ndo deixa de ser divertido e envolvente.

Foi o primeiro (e Unico) filme da Pixar a mostrar a origem de persona-
gens de outro longa e, no mesmo ano, desdobrou-se no curta-metragem
Central da Festa, com duragdo de 5 minutos, no qual Sulley e Mike ajudam
seus antigos colegas de fraternidade a receber convidados em sua festa.

Em um estilo mais cadtico e ousado, mostra a festa de faculdade ficando
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cada vez mais selvagem e explosiva, o que levou o curta a receber uma
classificacao etaria maior do que o normal para os langcamentos da Disney.
O climax traz uma das personagens mais adoraveis de Universidade Mons-
tros: Sheri Squibbles, a aparentemente pacata mae de Scott, que se revela
uma divertida festeira.

Completados vinte anos de seu langamento original, Monstros S.A. ga-
nhou uma continuagdo com a série animada Monstros no Trabalho, exi-
bida na plataforma Disney+ e que em sua primeira temporada, em 2021,
teve dez episddios de 22 minutos. A histéria se passa seis meses depois do
final do primeiro longa-metragem, quando Monstrépolis comecga a coletar
energia dos risos (e ndo dos gritos) das criangas.

O universo animado de Monstros S.A. fez para o imaginario do “monstro
do armario” o mesmo que Toy Story fez com a ideia de brinquedos terem
sua propria vida secreta quando ndo estdo sendo manuseados. Partindo do
conceito da criatura assustadora que surge das trevas, e encontrando nes-
se trauma infantil uma possibilidade de desenvolver um afeto pelo mons-
tro e descobrir a complexidade que forma sua esséncia, os animadores da
Pixar construiram um simpatico manual de iniciagao as histoérias de terror.
Afinal, guando o monstro entra no seu convivio, ele serd seu companheiro

pelo resto da vida.
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A procura de um legado

Yasmine Evaristo

M meus quase quarenta anos de vida ainda estd para existir uma
animacdo que me provoque tantos sentimentos quanto Procurando
Nemo (2003). A cada revisao me encontro envolvida em sorrisos e lagrimas,
efeito que acredito tomar todos que se encontram diante dessa animagao.
Tais sensacdes se devem a um fator comum nas producdes da Pixar:
0 apelo as questdes humanas. Suas animagdes estdo sempre em busca
de promover reflexdes sobre relacionamentos, sejam familiares, fraternos
ou amorosos. E ndo poderia ser diferente em Procurando Nemo e Procu-
rando Dory (2016), filmes sobre aventuras em meio ao desconhecido, que
falam sobre as dificeis relagdes familiares e o suporte emocional por meio
da amizade.

Apesar dos treze anos que separam os dois filmes, eles dialogam entre si
a0 mostrar as jornadas de descobertas de seus protagonistas. No primeiro
filme, o pai superprotetor Marlin atravessa oceanos para resgatar seu filho
Nemo, ao mesmo tempo em que caminha por seus medos com o propo-
sito de superar insegurancas e consolidar a relacdo com o filho. E uma ca-
minhada em dire¢cdo ao futuro. De maneira semelhante, no segundo filme,
Dory também tem sua jornada motivada por lagos familiares, porém fazen-
do o caminho inverso, em dire¢ao ao passado, pois € por meio do resgate
de sua memoédria que existe a possibilidade de reencontrar seus pais.

Marlin carrega o trauma de ter visto sua companheira e seus filhotes
serem assassinados por uma barracuda, em uma sequéncia de abertura
repleta de estimulos emocionais. O filme, que inicialmente se apresenta
como uma bela histéria de amor, rapidamente revela-se sobreposto por
inseguranga, pavor e dor diante das ameacas do fundo do mar. Como con-
sequéncia do fatidico ataque, Marlin cria o Unico sobrevivente, Nemo, em
uma redoma distante de qualquer perigo.

O protecionismo do pai € o gatilho para a confusdo que impulsiona o pri-
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meiro filme: Nemo atravessa o limite seguro estabelecido por ele e, como
conseguéncia, é capturado por um pescador. Assim, tal fato faz parte de
uma série de dilemas pessoais e coletivos apresentados no decorrer da ani-
magao. Mas vamos nos ater apenas a algumas dessas questdes. Em pri-
meiro lugar, a dificuldade de Marlin em preparar seu filho para o mundo,
deixando-o por muito tempo debaixo de suas nadadeiras. As escolhas do
peixe-palhago adulto estdo diretamente ligadas a suposta fragilidade de
Nemo, segundo dilema dessa explanacgao.

A parceira de Marlin em sua jornada de reencontro é Dory, uma outsi-
der que sofre de perda de memoadria recente e é vista pelos demais mora-
dores do oceano como alguém bem “fora da caixinha”. E neste encontro
entre peixes diferentes surge um novo caminho tanto para Marlin quanto
para Nemo, o da maturidade. Distantes um do outro, eles sdo obrigados a
lidar com as demandas que surgem naquele momento de suas vidas fora
das zonas de conforto. O peixe-adulto aprende a ndo tentar o controle
sobre tudo, bem como a confiar nos outros e em suas distintas formas de
resolverem situagdes. Ja o peixinho eleva sua confianga, faz novos amigos
e cria autonomia.

E ndo apenas a dupla passa por transformacgdes, mas todos ao redor. Por
exemplo, os animais do aquario em que Nemo vive, enquanto esta na P.
Sherman 42, voltam a crer na possibilidade de uma fuga de seu cativeiro;
o tubardo Bruce muda seus habitos alimentares; e Dory percebe que nao
€ um ser deslocado do ambiente coletivo. E, a partir desse pertencimento
a um grupo e do acolhimento que ela recebe de Marlin e Nemo, surge o
estimulo para Procurando Dory, uma caminhada a procura da memoéria e
do vinculo com a familia bioldgica.

Ainda que a sequéncia de Procurando Nemo tenha demorado a chegar
Nnos cinemas, conseguimos Nnos encantar e nos divertir com as aventuras de
Dory e seus coadjuvantes tdo carismaticos quanto os do primeiro filme. Em
contraponto, enquanto vemos o drama de Marlin sendo absorvido e refle-
tido nos coadjuvantes, provocando simbioses por onde ele passa, a experi-
éncia de Dory € marcada pela soliddo, ao mesmo tempo em que também
é caracterizada pelo autoconhecimento.

No fim, ambas animacgdes abordam as dificuldades que enfrentamos ao

longo da vida, especificamente as que envolvem outras pessoas e que Nos



tiram da zona de conforto ao nos confrontar com o entendimento de que
ha diversidade fora do nosso universo particular. Procurando Nemo e Pro-
curando Dory sdo um par cativante por, de maneira simples, propor didlogo
sobre amadurecimento, respeito e amor. Seja qual for sua idade, as mensa-
gens de incentivo que a Pixar construiu nessas producdes vao te tocar.

Acredite em si, confie nos outros e continue a nadar.
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Algo Incrivel

Danilo Crespo

Bob: — O que vocé estd esperando?

Garotinho: — Ndo sei, algo incrivel, eu acho.

odo filme de super-herdi comega com o personagem no topo e logo
Tdepois, diante de uma derrota, descobrindo que ndo é bem assim. Pe-
ter Parker, por exemplo, descobre suas poténcias como Homem Aranha e
esta no auge da vida quando descobre quao fragil ela pode ser. Sua célebre
frase € uma tese que ecoa: “com grandes poderes vém grandes responsa-
bilidades.” Vamos falar de Os Incriveis: o que acontece quando as responsa-
bilidades vém antes dos poderes?

O diretor Brad Bird recusou duas ofertas para trabalhar na Pixar antes de
finalmente chegar ao estudio bastante valorizado apds dirigir O Gigante
de Ferro (1999). Ele ja havia pensado a histéria de Os Incriveis previamente
e teve o aval para realiza-la. O filme relaciona o super-herdi com a familia,
mostrando o que existe muito além do espetacular universo de herdis e
vildes, como o cotidiano de um trabalho entediante ou a rotina de tomar
conta de filhos e de um lar.

Sr. Incrivel, o herdi cuja verdadeira personalidade é Bob Parr, esta dentro
dos moldes tradicionais dos anos 1950, lutando contra o crime e salvando
vidas. Assim como ele, a Mulher-Elastica, Helen, € uma heroina que cruza
a cidade fazendo de tudo para salvar os cidadaos de vildes diversos. No
entanto, a sociedade (ou quem toma a decisdo por ela) nao esta satisfeita:
no movimento de salvar vidas, quanto dinheiro publico € gasto com pon-
tes destruidas e tudo mais? Diante disso, super-herdis sdo forcados a se
aposentar sob uma nova lei que os proibe. Helen e Robert, entao, passam a
levar uma vida “normal”, casados e com trés filhos.

Ja nesse primeiro movimento é possivel encontrar um dos questiona-

mentos do filme, a partir da relegagdo de herdis para algo abaixo da lei
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qgue deve se esconder. Quem salva passa a ser considerado do mesmo
nivel de quem comete crimes — assaltantes, ladrdes de banco etc. Uma
inversdo de valores sintomatica da sociedade em que vivemos, na qual os
mais vis ndo hesitam em rotular quem os enfrenta com o crime que eles
mesmos cometem.

Em seguida, vemos o cotidiano normal da familia Parr. Dash é um ado-
lescente, ainda no ensino fundamental, que tem o poder da velocidade;
Violeta € um pouco mais velha, no ensino médio e com grandes duvidas,
que pode ficar invisivel e criar campos de forca. Além deles, ha Jack-Jack,
um bebé cujos poderes abundantes e descontrolados sao ponto principal
do enredo de Os Incriveis 2. Helen é mae e dona de casa, e Bob é o prove-
dor classico. Aquele que trabalha como corretor de seguros numa empresa
gue nao valoriza suas qualidades para que ele seja apenas parte de um
sistema burocratico e que dificulta a vida de pessoas que tém direitos a be-
neficios, manifestando questdes verossimeis a realidade pratica do mundo
corporativo regido pelo capital.

Os Incriveis brilha quando consegue trazer as complexidades dos perso-
nagens para seus espectadores. E claro que ninguém é eldstico ou possui
superforca, mas € facil se enxergar na vida normal que os antigos super-
-herdis agora levam. Para além disso, € comum uma nostalgia em relagao
a um momento no passado em que éramos Mmuito mais do que somos. O
que aconteceu? Fomos procrastinando e nos distanciando do que éramos,
para nos ver completamente paralisados numa rotina entediante e despro-
positada? Bob junto de Lucius, o herdi Frozone, busca vislumbres de sua
carreira como super-herdi salvando pessoas a noite.

O ato seguinte do primeiro filme apresenta Sindrome, fa ndmero um
do Sr. Incrivel que se torna um homem muito rico com a venda de armas.
Quando Bob é demitido, uma nova oportunidade aparece nas maos desse
ricago. O que a principio da novo sentido a vida do protagonista logo se tor-
na um problema: ele é capturado, e resta a familia salva-lo. O plano do vildo

da histéria é de um garoto sem poderes que cria o superpoder da riqueza.

Sindrome: — Viocé tem que admitir que isso € maneiro! Como
num filme: o robd vai emergir dramaticamente, causar algum

dano, arremessar algumas pessoas gritando. E quando toda



esperanga estiver perdida? Sindrome salvard o dia! Eu serei
um herdi maior do que vocé ja foi!

Sr. Incrivel: — Quer dizer que vocé matou herdis de verdade
para vocé fingir que é um?

Sindrome: — Ah, eu sou real. Real o suficiente para te derro-
tar! E eu o fiz sem seus preciosos talentos, seus poderes tdo
especiais. Eu lhes darei um espetdculo. Eu darei ao publico o
show mais incrivel que eles ja viram! E quando eu estiver ve-
Iho e tiver me divertido, venderei minhas invengdes para que
qualquer um possa ser um super-herdi! E quando todos forem

super-herdais (ri), ninguém serd!

Isto &, o garoto mimado se irrita e se vinga de quem admirava: sem se
importar com a vida humana, ele quer fazer com que “todos” tenham su-
perpoderes por meio do uso de armas especiais. Muitas vezes, ter dinheiro
é mais facil do que ser herdi de verdade. Ndo a toa, o vildo do filme perde
o controle sobre o monstro que criou, € os herdis de verdade, agora uma

familia inteira, salvam o dia.

Edna: — Feito propriamente, ser mde/pai é um ato heroico. Fei-

to propriamente.

A responsabilidade de cuidar de uma familia equipara-se ao desafio de
salvar uma cidade. Em Os Incriveis 2, apesar de 14 anos entre os filmes, o
enredo desenrola-se na sequéncia imediata da histoéria. Os jovens mantém
seus problemas: garotos, matematica... superpoderes. Os pais partem para
novos desafios. Novamente, a chance lhes é concedida — agora por um par
dericos, irmdo e irma, que tentam tornar o oficio de super-herdi legalizado,
assim como antigamente.

Agora, os papéis culturais consolidados pelo patriarcado se invertem:
Helen é a heroina que faz o ganha-pdo e Bob é o dono de casa que deve
cuidar dos filhos. O que chama atencgdo é que enquanto a Mulher-Elasti-
ca impede um vildo de executar seu plano maligno, o Sr. Incrivel em casa

toma uma surra da tarefa tripla que era de sua esposa até entao.
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Bob: — Eu tenho que conseguir, para ela conseguir, para que

a gente consigal!

O personagem, de fato, consegue quando deixa de lado o machao que
resolve tudo na forga para acolher a ideia de se tornar o melhor pai pos-
sivel. O que se destaca aqui é a vontade de cuidar com habilidade, fazer
propriamente o trabalho doméstico que Ihe foi atribuido, algo tdo frequen-
temente “relegado” as mulheres e desvalorizado com os rétulos de amor e
parabenizac¢des ocas de atitude.

No decorrer do filme, o protagonismo passa primeiramente a mae, de-
pois aos filhos. Por outro lado, a vild € uma mulher que acredita que se
as pessoas Ndo esperassem que os herdis as salvassem, elas se salvariam
sozinhas. Ora, e o cinema? Nao é possivel fugir dos herdis, e que bom que
eles nos salvam! Os Incriveis mostram como nés ndo somos tdo diferentes

assim dos super-herais.
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Elogio da lentiddo

Luiz Baez

eria desnecessario explicitar os mecanismos pelos quais as histérias in-
Sfantis (em geral) e as obras da Pixar (em particular) atribuem nao sé a
animais, mas também a objetos, caracteristicas demasiadamente huma-
nas. De tdo sdlida na cultura popular, essa constatagdo gerou um meme

que, sob a simples férmula “e se..?”, resumia as narrativas produzidas pelo

estudio. Partindo da pergunta “e se brinquedos tivessem sentimentos?” —

Toy Story (1995) — e culminando na piada “e se sentimentos tivessem sen-
timentos?” — Divertida Mente (2015) -, uma curta genealogia lembrava ani-
magdes langadas ao longo de duas décadas. Nesse processo de crescente
antropomorfismo, Carros (2006) ocupa papel de destaque, reconhecido até
mesmo pelo préprio filme. A primeira evidéncia de um discurso autorrefe-
rente encontra-se no numero 95 - clara alusao ao ano de Toy Story — dese-
nhado na lataria do protagonista, Relampago McQueen. Nas cenas exibidas
durante os créditos, por sua vez, um drive-in mostra versdes interpretadas
por automaodveis de Toy Story, Monstros S. A. (2001) e Vida de inseto (1998).

A diferenca dos trés filmes parodiados, porém, Carros suprime por com-
pleto a presenca de personagens humanos — e até mesmo animais. Se,
antes, brinquedos se escondiam de seus donos, monstros assustavam
criangas, e insetos mencionavam - ainda que superficialmente — a exis-
téncia de pessoas, agora sé ha automoveis. Atletas sao carros. Torcedores
sdo carros. Jornalistas sdo carros. Isto &, carros sGo humanos. E, como tais,
vivem os problemas do seu — do nosso — tempo: no comego do século XXI,
contexto da estreia do longa-metragem, o fendmeno da globalizagdo. Mc-
Queen é uma estrela internacional, cujo nome (“relampago”) ja se cons-
titui como marca registrada, ocultando todo o trabalho coletivo de sua
equipe - que, nao sem motivo, pede demissao. Enquanto milhares de fas
projetam a imagem do idolo, seu preconceito de classe ndo o deixa sequer

se aproximar dos veiculos enferrujados, mesmo lucrando como porta-voz
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da campanha de um produto removedor. Como visto, portanto, carros sdo
humanos, com todas suas vicissitudes; mas nao se pode ignorar que sdo
também carros. Por qué?

Automoveis e cinema convergem com frequéncia em filmes de acao e
espionagem, cujas imagens aceleradas contribuem para a tensao. Em ou-
tro registro, mais raro, a relagdo é invertida: signo da velocidade do mundo
contemporaneo, carros se transmutam em espagos de interioridade. Neste
sentido, a animacdo da Pixar faz inesperada companhia a cineastas como
o iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016) e o portugués Manoel de Oliveira
(1908-2015) no uso paradoxal do automovel para ralentar o tempo. Tal em-
bate entre um impulso modernizador e a preservacao de tradicdes marca
a histdéria da pacata Radiator Springs, onde o passar dos segundos se mede
pelas luzes intermitentes dos semaforos. A cidade ficticia, outrora ponto de
parada para abastecer e contemplar a paisagem, foi largada a prépria sorte
sob o pretexto de reduzir distancia e tempo (apenas dez minutos) com a
construcao de uma nova autoestrada.

A chegada acidental e repentina de Relampago — fazendo jus ao nome
-, No entanto, promove um chogque menor nos habitantes se comparado
ao impacto exercido sobre o forasteiro, forcado a experimentar o anoni-
mato em regido apartada dos meios massivos de comunicagdo. Desde o
primeiro momento, quando colide em alta velocidade com a estatua do
fundador, Stanley — que permanece intacta —, a for¢ca dos costumes locais
resiste a sua rapidez. De nada adianta acelerar: McQueen é um produto
da indUstria cultural e logo sera descartado para o surgimento de novas
vedetes — como aprende com Hudson Hornet, uma lenda do esporte for-
cada a se aposentar. A transformacao gradual do personagem se conclui
somente no terceiro filme, quando transmite os ensinamentos a uma nova
corredora, Cruz Ramirez. Além de reafirmar o valor da experiéncia — sdo os
exemplos vividos, e ndo a mais eficiente tecnologia de simuladores e reali-
dade virtual, que levam a vitéria —, Carros 3 (2017) adiciona ao repertério da
franquia os recortes de género e da identidade hispéanica.

Seis anos antes, contudo, Carros 2 (2011) tornava ainda mais patente a
funcdo paradoxal dos automadveis que perpassa toda a trilogia. Em um hi-
bridismo de géneros cinematograficos, a animacgao se apropria da estrutu-

ra de um filme de espionagem para subverté-la: em vez dos ageis detetives
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e seus aparatos, guem melhor resolve o mistério é Mater, o mais carica-
to morador de Radiator Springs. Dotado do saber adquirido em anos de
trabalho como reboque, o “homem” lento — que se recusa a consertar sua
lataria para deixar as marcas do tempo agirem sobre a sua “pele” - faz-se
confundir com um agente secreto e assume o protagonismo da narrativa.
E ele, um sujeito de inteligéncia média — como diz em jogo de palavras
nao intencional —, que aponta a saida para a Inteligéncia Britdnica quan-
do, em cena gue serve de epitome a franquia, os espides Finn McMissile e
Holley Shiftwell invertem o sentido do relégio para escapar da morte nas
engrenagens do Big Ben. Contra os ponteiros de um tempo implacavel,

gue ameaca nos destruir, eis o elogio da lentidao.
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Um prato que nasceu cldassico

Flavia Guerra

aras vezes nos deparamos com o nascimento de um classico e, quando
Risso ocorre, € mais raro ainda gque se perceba a dimensdo desse mo-
mento especial. Quando Ratatouille foi langado nos cinemas em 2007, era
mais um filme da Pixar, o estudio que ja tinha dado aos apaixonados pela
animacdo obras como Toy Story (1995), Monstros S.A. (2001), Procurando
Nemo (2003), Os Incriveis (2004), e que havia entrado para a histéria da ani-
macgao com filmes que uniam o melhor do universo lidico com trajetdrias
complexas de seus personagens, assim encantando tanto o publico infantil
guanto o adulto com sua técnica impecavel, para nao dizer revolucionaria.

A Pixar foi comprada pela Disney em 2006 e, na época, muito se discu-
tia sobre o futuro do estudio. Manteria seu carater ousado e criativo? Se-
ria diluido em meio a nova grande casa? Em 2007, era natural especular
como seria o novo filme da recém adquirida companhia, que trabalhava
no projeto de Ratatouille hd anos. Concebido pelo animador Jan Pinkava,
Ratatouille foi concluido por Brad Bird (que havia dirigido o bem-sucedido
Os Incriveis € assumiu o projeto em 2005). Foi uma estreia boa, mas nao
estrondosa como sucessos anteriores.

Com ar de fabula contemporanea em sua forma de reconstruir a at-
mosfera de Paris e trazendo um animalzinho como protagonista, Rata-
touille funcionou como uma histéria que se conta de geracao para gera-
¢ao, que ganha - ao longo do tempo e com calma - o coragao de criangas
e adultos. Enfim, um verdadeiro classico. Dezesseis anos depois de seu
lancamento, € impossivel pensar na histéria da animacdo e da prépria
Disney-Pixar sem a maravilhosa histéria de Remy, um ratinho que sonha
ser um chef de cozinha.

Ainda que a técnica seja impecavel, com uma combinacdo de anima-
¢cao e realismo (além de estudar e filmar exaustivamente os habitos e

movimentos dos ratos, a equipe de animadores viajou para Paris e fez
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milhares de fotos, estudou a cidade, cada dngulo seu), é a narrativa que
se destaca em Ratatouille.

A premissa de Ratatouille (a comecar pelo nome) é tao improvavel quan-
to genial. Para fazer um bom filme, seria preciso “apenas” equilibrar todos
os ingredientes, com perddo do trocadilho infame. Era s6 nao estragar a re-
ceita simples, mas nao banal, que conta a trajetéria de um ratinho que, no
fundo, quer encontrar seu lugar no mundo, fazer o que ama na vida, mas
para isso tem de chegar a vida adulta com a compreensdo de que é melhor
ser odiado pelo que se é do que amado pelo que nao se é.

A propdsito, em tempo recorde, Bird enxugou a trama, que tinha muitas
subtramas, concentrou a histéria na relacdo de Remy e o jovem Lingui-
Nni @ usou Muito bem as sombras da Cidade Luz, com seus becos, vielas e
telhados, para construir um filme em que os pontos de luz sdo essenciais
para se iluminar momentos cruciais da trama e da personalidade de seus
personagens. O trabalho da diretora de fotografia Sharon Calahan é impe-
cavel, capaz de retratar a textura da Paris real sem perder o fantasioso da
animacao e nos transportar para um tipico dia parisiense.

Mas vamos a trama, basicamente Remy é um ratinho cinza tipico, desses
qgue enchem de nojo e medo os humanos. Ele mora com seu cla (uma bela
ninhada de ratos de cores, tamanhos e personalidades diferentes) no sétao
de uma pequena casa no interior da Francga. Vivem de roubar a comida que
a dona da casa joga no lixo. Ela € uma senhora apaixonada por cozinhar,
gue passa os dias entre cochilos e programas de culindria na TV. Remy,
gue tem olfato e paladar sofisticados, contrariando os conselhos de seu pai
Django, o chefe da rataria, frequenta a cozinha da casa e assiste a progra-
mas em que o grande chef Auguste Gusteau, o maior da Franga, defende
gue “todo mundo pode cozinhar”.

Também apaixonado pela gastronomia, Remy esta convencido de que
ele pode cozinhar e de que os ratos podem e devem comer comida boa, e
ndo lixo. Em um dia de inspiracgao, ele quer pegar um acafrdo emprestado
da cozinha, mas é descoberto. Ndo sé ele, mas toda a rataria, em uma sequ-
éncia divertidissima, sao obrigados a fugir as pressas. Mas Remy fica para
tras e se separa de seu cla e vai parar em Paris, a cidade que abriga varios
dos melhores restaurantes do mundo.

E entdo que a real aventura de Remy inicia, pois, mais uma vez perse-



guido, ele acaba caindo na cozinha do restaurante de Gusteau e comeca a
cozinhar. Isso porque, ao ver o jovem aprendiz de cozinha Linguini estragar
uma receita de sopa, o ratinho decide consertar o prato e acaba por ser
descoberto pelo desajeitado e inocente humano.

Tao improvavel quanto verossimil na trama, a parceria de Remy e Lin-
guini rende ao humano a fama de grande e promissor chef. De “garoto da
limpeza" na cozinha de Gusteau, Linguini se torna uma estrela, mas seu
segredo esta proximo de ser descoberto pelo chef Skinner, que herdou o
restaurante depois que Gusteau morreu repentinamente, amargurado por
perder uma das cinco estrelas que definiam seu restaurante, apds receber
uma avaliagcado ruim do temido critico Anton Ego. Assim, Skinner transfor-
mou a cozinha de Gusteau em um lugar eficiente e sem alma, com funcio-
namento quase militar — obedecendo regras rigidas e com uma estrutura
hierarquica. No entanto, Skinner — o pequeno e irritante chef cheio de in-
veja — estd determinado a desmascarar Linguini, mas é surpreendido por
uma noticia que pode mudar tudo.

Em meio a isso, Remy se divide entre viver como um humano e co-
zinhar sob a sombra (e o chapéu) de Linguini, a quem ele “conduz” na
cozinha, e admitir que, no fundo, é sé um rato e jamais vai ser aceito pelos
humanos. De fato, como aceitar que um rato seja o grande nome da gas-
tronomia francesa?

Ratatouille funciona como uma grande metafora da busca pelo sonho,
da crenga de que é possivel que pessoas (ou seres) tdo diferentes se acei-
tem umas as outras e de que o talento deve prevalecer em detrimento dos
preconceitos e das convencgdes. Evitando didatismo e sem fazer discursos
sobre a moral, o roteiro conduz a um desfecho que prioriza a honestidade,
a criatividade e a valorizagcdo do que se ama.

E para guem ama comer e/ou que acredita que cozinhar é, ainda que
cliché, uma arte e uma forma de amor, Ratatouille € um prato cheio. Nova-
mente, é simples, mas ndo é nada banal o momento “em busca do tempo
perdido” vivido por Anton Ego. No filme, em vez da madeleine de Marcel
Proust, temos a combinagao certeira de tomate, abobrinha, berinjela, ce-
bola, entre outros, para gue a memoéaria traga a epifania que o sisudo critico
tem ao provar o prato simples, campesino, famoso da regidao da Provenca

(dai o provencal, um estilo de vida simples, mas charmoso, que valoriza a
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tradigao), o ratatouille. Imediatamente, ao experimentar a versao moder-
na do prato criado por Remy, Ego é transportado para a cozinha de sua
casa na infancia, para o prato comfort food preparado por sua mae em um
dia que ele chega com joelhos ralados e choroso. Sao os temperos, os in-
gredientes ou as lembrancgas do carinho de mae que tornam o ratatouille
“um gosto de infancia” na memédria do critico?

Jamais saberemos. E ndo é esta a magia de um grande prato? Seja a
receita preparada pela mae na infancia ou o prato mais sofisticado de um
chef premiado, é este sabor intangivel, mas presente na memdaria que
emociona e quebra a arrogancia dos mais céticos. Assim, Ratatouille é
um convite acessivel a todos os paladares dos espectadores que, com o
coragao aberto, podem encontrar o verdadeiro umami' em um filme que,
a exemplo de um prato classico, merece ser visto, revisto e apreciado em

cada um de seus detalhes.

NOTAS

1 Nota da Revisdo: Umami & um dos cinco gostos basicos do paladar humano, assim como acido,

doce, amargo e salgado. Palavra de origem japonesa que significa “gosto saboroso e agradavel”.
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A nostalgia das maquinas

E€duardo Reginato

E é s6 vocé que tem a cura pro meu vicio
de insistir nessa saudade que eu sinto

de tudo o que eu ainda ndo vi.
“Indios”, Renato Russo

m 1995, o estudio Pixar — até aguele momento conhecido por pequenos

filmes experimentais — langava, em parceria com a Disney, o primei-
ro longa-metragem em animacgado digital da histdria do cinema. Toy Story
abordava as relagdes de convivio entre um grupo de brinquedos que ad-
quiria vida (quando sua crianga ndo estava brincando com eles) e experi-
mentava dilemas e sentimentos como merecimento, perda, inveja, amor e
medos diversos, em especial do futuro.

John Lasseter, diretor de Toy Story, costumava dizer que a escolha por
objetos inanimados prevaleceu por ser mais facil anima-los e dar-lhes tex-
turas realisticas com a tecnologia disponivel na época do que criar figu-
ras humanizadas mais definidas, pois imagens menos caricaturais seriam
rejeitadas pelo publico devido a condigdo chamada “vale da estranheza”,
uma percepgao do cérebro que ndo assimila naturalmente figuras que pa-
recem demasiado humanas, mas ndo sdo humanas - como humanoides,
bonecos de ventriloquos e androides, entre outros.

Brinquedos sao citados em obras artisticas desde a Antiguidade, nos
textos gregos de Alcibiades (431-404 a.C.), que desdenhou Sdécrates como
indigno por montar um cavalo de pau para seus filhos, e de Plutarco (46-
120 d.C.), que escreve tristemente sobre as bonecas de sua falecida filha.
Porém, o primeiro registro da palavra inglesa toy (brinquedo) surge — com
significado de trivialidade, vaidade, ilusdao — na obra devocional em versos

Handling Sinne (1303), de Robert Brunne, e somente séculos depois a pa-
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lavra passa a ser usada para designar brinquedos infantis. O mesmo ocorre
com a palavra inglesa doll (boneca), derivada do diminutivo de Dorothy e
registrada pela primeira vez em 1700 com o significado de marionete, e
também associada as ideias de pequenez, trivialidade e vaidade'.

A partir do século XVI as palavras comegam a designar mais precisa-
mente os objetos de brincar: brinquedos (toys); bonecos, fantoches ou
marionetes (puppets) e bonecas (dolls). Dessa época em diante, bonecos,
bonecas, marionetes e brinquedos (aqueles com formas diferenciadas da
humana, como animais, instrumentos musicais, casas, carruagens, car-
rogas etc.) ja figuram no imaginario popular e passam a fazer parte de
narrativas orais, contos de fadas e pecas teatrais. Em especial, o teatro de
fantoches era uma das técnicas que aproximava o pubico a ideia de um
objeto inanimado possuir vida.

No entanto, muito antes das defini¢cdes atribuidas aos brinquedos e
bonecos nos séculos XVI e XVII, a humanidade vinha tentando criar seres
artificiais, ndo apenas passivos, mas semoventes. A ideia de bonecos se
movimentando por contra prépria € um fascinio de que se tem registro
desde a Antiguidade, através de manuscritos sobreviventes da destruicao
da Biblioteca de Alexandria, como A Enciclopédia de Her&o (1 a.C.), escrita
por Herdo, o Mecanico. Herdo criou as primeiras clepsidras — relégios mo-
vidos a dgua para medir o tempo -, que foram a base tecnoldgica para o
advento do relégio mecanico movido a pesos g, posteriormente, do relégio
movido por polias, molas e engrenagens. Essas construgdes mecanicas dos
relégios serviram como estrutura para os primeiros autdmatos da histéria
e, futuramente, para robds e androides.

A extraordindria jornada tecnolégica do reldgio d’dgua aos robds é nar-
rada no livro Histérias de Autématos — Da Grécia Cldssica & Belle Epoque,

escrito pelo professor italiano de calculo Mario G. Losano:

A relagdo entre Deus e sua criagdo é comparada aquela entre o
relojoeiro e seu relégio. A harmonia do universo é explicada pela
regularidade do relégio. O corpo do animal é concebido como
um autdmato movido por mecanismos, enquanto a técnica dos
autdmatos promete a realizagdo de um antigo sonho: a criagéo

de uma vida artificial?.



Assim, nos séculos XVII e XVIIl comegam a surgir em toda a Europa auté-
matos construidos por relojoeiros, mecanicos, fisicos e matematicos. Eram
criaturas artificiais que simulavam humanos, animais e seres miticos que,
através de complexos mecanismos semelhantes aos de um relégio, po-
diam se mover, escrever ou tocar instrumentos de sopro®.

Um dos maiores inventores de autdmatos foi o francés Jacques de Vau-
canson, que criou algumas das mais extraordinarias figuras artificiais do
século XVIlI, tais como o Pato Digeridor— um pato mecanico que simulava
todos os movimentos fisicos de um pato, além de comer alimentos, dige-
rir e excretar — e o Pifano Provencgal, que tocava um galubé (tipo de flauta
com trés furos), exigindo um complexo mecanismo pneumatico para as
diversas variagdes de sopros que precisavam ser sincronizadas com os mo-
vimentos mecanicos para simular a performance do boneco®.

No inicio do século XIX, Mary Shelley publica o marco da ficgao cientifica
Frankenstein (1818). O livro conta a aventura do cientista Victor Frankens-
tein, que cria um ser artificial com partes de corpos humanos e |lhe da vida
através de uma enorme descarga elétrica. Essa histéria acirrou uma série de
guestionamentos que sao feitos pela humanidade desde as primeiras cria-
¢des de brinquedos e autdbmatos: poderiam esses seres artificiais ter alma?
As maqguinas poderiam um dia desenvolver sentimentos? Esses autdmatos
ndo teriam um conflito existencial por parecerem humanos, mas ndo o se-
rem? Esses seres artificiais seriam capazes de sentir amor ou formar memoé-
rias e, assim, sentir saudade e, consequentemente, sofreriam de nostalgia?

No século XIX — em meio a tantos desenvolvimentos tecnolégicos e in-
vengdes revolucionarias —, uma expressao de luz, sombras e imagens em
movimento advindas de uma maquina foi o veiculo para muitas das fanta-
sias especulativas da humanidade se manifestarem e antigos questiona-
mentos sobre a nostalgia das maquinas se ressignificarem através de um
novo meio de comunicagao. Desde seu principio, o cinema reservou peli-
culas para os seres criados artificialmente: Gugusse et 'Automate (1907) - o
curta-metragem perdido de Georges Mélies — foi a primeira aparicdo de
um autdmato no cinema®, Dreams of Toyland (1908), de Arthur Melbourne-
-Cooper, foi a primeira animagao em stop motion a narrar uma histéria so-

bre um grupo de brinquedos que adquire vida, um precursor de Toy Story,
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e, por fim, o seriado cinematografico The Master Mystery (1919) com um
herdi, interpretado pelo ilusionista Harry Houdini, que lutava contra o vilao
“Q", o primeiro “robd" da histéria do cinema.

Maquinas, desde o principio do cinema, sao retratadas como ameacga ou
como forca de trabalho para servir aos humanos e substitui-los em suas
funcdes. Em Metropolis (1927), Fritz Lang desenvolveu a versao cinemato-
grafica do romance de Thea von Harbou e apresentou a primeira androide
do cinema, ou como é chamada no livro alemao: a maschinemensch, uma
mulher maquina-humana chamada Maria”.

Nao por acaso, a palavra “robd” nasceu de uma pega teatral chamada
R.U.R — Os Robds Universais de Rossum?® escrita, em 1920, pelo dramaturgo
tcheco Karel Capek sobre uma revolta mundial de autédmatos trabalhadores,
que exterminam seus criadores e a raga humana que os escravizava. A pa-
lavra robd tem ligagdo etimolégica com a raiz do eslavo eclesiastico rob (es-
cravo), com o substantivo feminino em tcheco robota (trabalho forgcado ou
trabalho fisico extenuante) e com o verbo robotit (matar-se trabalhando)®.

As maquinas no cinema e na literatura ndo querem ser apenas repositd-
rios de engrenagens e escravizadas pelos humanos. A principio, as maqui-
nas sdo a expressao de sonhos e ambigdes dos seus criadores e, conforme
evolui a inteligéncia artificial, podem vir a ser detentoras de seus proprios
“sonhos elétricos”. Assim, a vida das maquinas ndo seria apenas uma repro-
ducdo mecanica, mas a propria vida, por ter consciéncia e alma.

Muitos autdmatos e robds da ficgdo buscam a humanidade, como Pi-
ndéquio, o boneco de madeira que deseja ser uma crianga de verdade ou o
Homem de Lata que pede um coracao ao Magico de Oz. Seria a experiéncia
humana uma coletanea de experiéncias e memoarias e, por isso, as maqui-
nas da ficgao precisam tanto acessar e sentir lembrangas?

Esse questionamento remete ao replicante Roy Batty, um androide mo-
delo Nexus 6 em Blade Runner: O Cagador de Androides (1982), murmu-
rando o marcante monodlogo de despedida improvisado pelo seu intérpre-

te Hutger Hauer:

Eu vi coisas que vocés, humanos, nem iriam acreditar. Naves de
ataque pegando fogo na constelacdo de Orion. Vi Raios-C res-

plandecendo no escuro perto do Portdo de Tannhauser. Todos
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esses momentos ficarao perdidos no tempo, como lagrimas na

chuva. Hora de morrer.

Sob a iminéncia da morte, o replicante toma a memadria como uma das
caracteristicas humanas mais importantes para que ele, como maquina,
seja merecedor de respeito por ter existido. O diferencial do humano em
relagao a maquina é o fato de que lembrar ndao é apenas buscar um dado
visual ou documental em um diretério de arquivos, mas sentir, aprender
e se emocionar com o0 acesso a uma informacgao abstrata do seu passado.

Mas o que seria a nostalgia em termos sensoriais e imagéticos? Em seu

livro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym escreve que

Nostalgia (de nostos, voltar para casa, e algia, saudade) é a sau-
dade de um lar que ndo existe mais ou nunca existiu. A nostal-
gia é um sentimento de perda e deslocamento, mas também é
um romance com a prépria fantasia. O amor nostalgico sé pode
sobreviver em um relacionamento a distancia. Uma imagem
cinematografica de nostalgia € uma dupla exposi¢do, ou uma
sobreposi¢cdo de duas imagens — de casa e do exterior, passado
e presente, sonho e vida cotidiana. No momento em que ten-
tamos forcar a ser uma Unica imagem, o frame se rompe ou

gueimam a superficie®.

Entdo, as maquinas poderiam um dia ter nostalgia? A resposta a essa
pergunta na vida real é hipoteticamente “sim, no futuro”, segundo progra-
madores e engenheiros de robdtica. Porém no cinema, boa parte das ma-
guinas desenvolveram sentimentos diversos, inclusive a nostalgia: além de
Blade Runner, com seu nostalgico replicante Roy Batty, temos muitos ou-
tros filmes como Edward Md&os de Tesoura (1990), © Homem Bicentendrio
(1999), Her (2013) e, em especial, WALL-E (2008), filme dirigido por Andrew
Stanton para os estudios Pixar.

WALL-E (Waste Allocation Load Lifter-Earth Class)? € um tipo de robd
construido para trabalhar na compactagcdo de detritos terrestres, apds o
planeta ser abandonado pelos humanos devido a destrui¢cao de todos os

biomas com o acumulo de lixo doméstico e industrial.



Nos minutos iniciais da animacgao, conhecemos a ultima unidade WALL-E,
gue ha 700 anos compacta residuos. Devido ao constante contato com o lixo
terrestre, ele passou a ser um colecionador de memorabilia humana, viven-
ciando um processo de sensibilizagdo ao assimilar a cultura da humanidade.

Como é caracteristico na ficgcdo cientifica, os robds estdao sempre rela-
cionados a questdes de trabalho. Ndo por acaso, o solitario robozinho vive
uma repetitiva rotina ao empilhar lixo compactado em enormes torres
gue se confundem com as ruinas de arranha-céus da metrépole abando-
nada. A Unica companheira de WALL-E é uma barata chamada Hal, que
se comunica por pequenos silvos e 0 segue no percurso de casa (Uma es-
tagcdo de carregamento de energia) ao trabalho (pilhas de lixo) e do traba-
Iho para casa. Nesse caminho, o robd vai coletando tranqueiras humanas
gue seu inocente desconhecimento e sua incessante curiosidade trans-
formam em tesouros.

Essa solitaria existéncia mecanica dedicada ao trabalho lembra o ex-
traordinario capitulo “Chegardao Chuvas Suaves”, da obra-prima da ficgao
cientifica As Crénicas Marcianas, escrita por Ray Bradbury. No livro, assim
como em WALL-E, todos os humanos deixaram o planeta Terra em razao
de acumulo de lixo, guerras e escassez de alimentos, restando em solo ape-
nas edificios e casas que vao se arruinando com o tempo. Esse texto narra
o Ultimo dia de uma casa automatizada e o fim de todos os seus robds
gue cuidam dos afazeres domésticos. A técnica narrativa de Bradbury em
criar empatia pelas maquinas é fabulosa. Poucas vezes os robds sem cons-
ciéncia — apenas programados para repetirem trabalhos em determinadas
horas do dia — foram tratados de forma tdo digna e comovente. Tal técnica
narrativa é aplicada em WALL-E. Porém, ndo sdo necessdrios muitos ar-
tificios para gerar simpatia por robds, pois na consciéncia coletiva essas
maquinas recebem mais afeicdo do que desafeto®.

Assim, na literatura, no cinema e na vida real, a criagao de robds parte
do conceito da evolugao da maquina passiva a especulacdo da maquina
senciente'. Na animacao da Pixar, WALL-E passou por uma transformacao
em sua Inteligéncia Artificial, de mera maquina programada para um ser
mecanico senciente. O robozinho desenvolveu afetos através do contato
com restos da humanidade, ao transformar sua mera curiosidade sobre os

humanos na compreensao de que também integra esse coletivo por ser o

81



82

portador de lembrangas que nao eram suas, mas com as quais se identifi-
COU e, por isso, passou a sofrer de nostalgia. Assim, essa assimilagao forcou
seu sistema a se desprogramar, permitindo o nascimento do seu livre arbi-
trio como individuo.

Portanto, quando WALL-E chega na estagcao de armazenamento depois
de um dia de trabalho — antes de se conectar ao carregador de bateria e
“dormir” —, ele vislumbra seu museu de obsolescéncias e atualiza sua cole-
¢do de lembrangas humanas, tais como um isqueiro oxidado, uma calota
de pneu, um garfo e um cubo rubix. Por fim, como parte de seus habitos
(outro fator humano que sé uma maquina senciente poderia desenvolver),
o robozinho tira de dentro de uma tostadeira uma fita VHS e a coloca em
um videocassete para rever uma cena do musical Hello, Dolly! (1969), diri-
gido por Gene Kelly, em que vemos os atores Michael Crawford e Marian-
ne McAndrew cantando em dueto [t Only Takes a Moment: “Leva apenas
urm momento/ Para seus olhos se encontrarem e, em seguida/ Seu coracio
sabe naguele instante/ Vocé nunca estara sozinho novamente™™.

Ao vermos essa cena, descobrimos que WALL-E € uma maquina solitaria
e romantica, que vive em nostalgia por algo que nunca viveu: o sentimento
do amor. Ao flexionar suas pingas mecanicas, ele imagina como seria segu-
rar a mao de uma parceira apaixonada e depois suspira ao vislumbrar uma
nesga de estrelas entre as nuvens tdxicas que cobrem a atmosfera. O robo-
zinho, assimilando por centenas de anos os humanos através de seus ves-
tigios, criou uma idealizagcdo tocante e ingénua dos seres de carne e 0sso.

Outro dia surge e mais outro, WALL-E segue sua infinita rotina de traba-
Iho até topar com algo extraordinario: uma planta nascendo no solo arido
da metrépole devastada. O robd colecionador pega com cuidado a nova
descoberta e usa uma bota velha como vaso. De repente, surge uma imen-
sa nave do céu que deixa na superficie uma forma ovoide branca e relu-
zente que demonstra ser uma robd. Uma linda robé™ aos olhos de WALL-E,
gue passa a tentar conquista-la de todas as formas possiveis.

Desse momento em diante, a animagdo que seguia um caminho pela
ficcdo apocaliptica se transforma em uma das mais adordveis comédias
romanticas que o cinema ja proporcionou através do subgénero — que tal-
vez nao exista e eu tenha inventado agora — romance de robds, que nao é

tdo abrangente, mas tem titulos de respeito na histdria do cinema: Blade
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Runner com o amor noir entre o replicante enrustido Rick Deckard e a an-
droide femme fatale Rachel ou o téxico romance do robd nerd Sheldon e a
robd borderline Francesca no genial média-metragem I'm Here (2010), de
Spike Jonze. Segundo Andrew Stanton sobre as escolhas de narrativa feitas

com John Lasseter:

E engracado, mas tanto John quanto eu tinhamos o instinto de
que deveria ser uma histéria de amor. Ha algo cativante sobre
uma Maguina gue se apaixona por outro tipo de maquina que
nunca viu antes. Nés queriamos seguir com a histéria porque
WALL-E era o personagem mais solitario que ja tivemos.

John sempre curtiu essa ideia de uma histéria de amor entre
dois opostos, dai veio WALL-E: ele é terrestre. Ele é pesado. Ele é
um pequeno trator sujo. Entdo, 1d estd um anjo leve, lindo e are-

jado. Eles sdo de dois mundos. E vocé sabe? Eles se apaixonam.

A proposta dos realizadores da Pixar € ainda mais sofisticada nessa es-
fera de comédia romantica. O roteiro de Andrew Stanton e Jim Reardon
inspira-se em obras de grandes génios do cinema da pantomima'®, como
Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd e Jacques Tati. Alids, todos es-
ses mestres do cinema se viram envolvidos em imbréglios com maquinas:
Charles Chaplin em Tempos Modernos (1936) engolido por uma maquina
em uma linha de montagem; Buster Keaton em um trem desgovernado
em A General (1926); Harold Lloyd lutando com os ponteiros de um relégio
gigante em O Homem Mosca (1923); e Jacques Tati® perdido em uma cida-
de automatizada em Play Time — Tempo de Diversdo (1967).

Andrew Stanton relata que a decisao de usar a pantomima foi marcante
desde o inicio da producgao. Todos os dias, durante os varios anos de ela-

boracdo de WALL-E, a equipe assistia a filmes da época do cinema mudo:

As tradigdes da pantomima remontam as raizes do cinema puro.
Os contadores de histérias da era do cinema mudo inventaram
uma linguagem pictérica de montagem que ainda define como
assistimos a filmes. Esses primeiros artistas do cinema torna-

ram-se mestres da encenagdo, composi¢do, corte e atuagdo es-



tilizada por meio da expressao facial e da linguagem corporal.
Histérias épicas foram contadas sem uma linha de didlogo.
Embora os primeiros talkies*® emulassem pecas teatrais, mu-
dando a énfase para a palavra falada, os jovens diretores que
cresceram com os filmes mudos continuaram a explorar um
caminho visual na era moderna do som. Os animadores, em
particular, sempre buscaram inspiragdo nos comediantes silen-
ciosos, pois seu oficio também depende da clareza da pose, do

tempo e da atitude?.

Maquina, objetos, mecanica, fisica e matematica sempre fizeram parte
da “composicdo da dinamica” nos filmes mudos. Nao obstante, as maqui-
nas eram também inspiragcao para a expressao corporal dos geniais atores
e diretores da arte do cinema. Segundo o filésofo francés Jacques Ran-
ciére, “por obra do cinema, a arte se apresenta no frenesi da pantomima
ou da coreografia, tornando inseparaveis a precisao maqguinica e as ilusdes
do desvario”?.

Buster Keaton e Jacques Tati foram os cineastas que mais utilizaram a
maquina como base de sua composi¢ao corporal.

Buster Keaton era obcecado por conjuntos mecanicos, corredicas, arma-
dilhas, ganchos, polias, parafusos. O critico francés André Martin, em seu
ensaio “O Mecanico da Pantomima”, compara Keaton a um reldégio, com

sua mecanicidade complexa:

Keaton professa um gosto verdadeiro pelos principios da me-
canica e pelos jogos de bielas, de alavancas e de contrapesos.
A antessala de seu bangald na MGM era cheia de aparelhos
estranhos e desconcertantes, gadgets mecanicos como que-
bra-nozes e distribuidores de cigarros automaticos que ele nado
cessava de aperfeigoar.

[..] “Todas as gags sao tiradas das leis do espag¢o e do tem-
po”, ele afirmava. “Usando moedas como personagens, fazemos
com gue avancem de acordo com os jogos de cena, obrigando-
-as a adotarem nosso passo. Uma boa cena cOmica tem mais

célculos matematicos que um livro de mecéanica"?.
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Por outro lado, Jacques Tati utiliza a pantomima mecanica em seu filme
Play Time para fazer uma hildria critica a modernizacdo e a tecnologia que
desviam o ser humano de uma natureza coletiva para uma atrofia cogniti-

Va, critica e sinestésica:

A visdo declarada de Tati sobre a modernizag¢do, no entanto,
era mais nuangada e contraditéria do que esse consenso critico
pode levar alguém a esperar. Para ter certeza, ele frequente-
mente protestava contra o que via como a uniformidade e o
autoritarismo de ambientes modernos; o anonimato e a falta
de comunicagdo que estes promoviam; a passividade e a pa-
dronizagdo gerada pela automacgdo da vida cotidiana; e até
mesmo o comportamento mecanico das pessoas modernas.
Ele também expressava com frequéncia uma marcante nos-

talgia do passado?“.

Assim, WALL-E é a versao robdtica de mestres como Jacques Tati e Bus-
ter Keaton. E como os herdis do cinema mudo, o robozinho apaixonado ndo
possui nenhum traquejo com o objeto de seu desejo. As inUmeras tentati-
vas para conquistar a robd — que descobrimos chamar EVE (Extraterrestrial
Vegetation Evaluator)?-sao hilarias e movem toda a narrativa de forma ex-
traordinaria. EVE?, diferente do sensivel e atrapalhado pretendente, € uma
robé empoderada, altiva e elegante.

EVE procura algo por todos os lugares da metrépole devastada. Na ten-
tativa de ser interessante para a robd, WALL-E apresenta seus tesouros, in-
cluindo a planta dentro de uma bota velha. Imediatamente EVE pega a
planta e guarda numa cdpsula interna, demonstrando que o objetivo de
sua diretriz era encontrar qualquer vida vegetal remanescente no planeta.
De repente, a robd se encapsula e entra em stand by.

No segundo ato da aventura de WALL-E, vemos a consolidagao do ro-
mance entre os robds e a continuidade da missao de EVE com a planta
encontrada na Terra. EVE é resgatada por uma nave espacial, e WALL-E se
agarra na fuselagem para seguir seu amor. Seguindo a receita das comé-
dias do cinema mudo com sua “mecanica da pantomima”, haverd mui-

tos desencontros, confusdes extraordinarias, mal entendidos e perigos. E



como toda comédia romantica desde o principio dos tempos, EVE vai se
apaixonando pelo fofo e desengongcado WALL-E, culminando em uma das
sequéncias mais lindas da histéria das animacdes: o casal de robds danca
pelo espaco e se “beija” pela primeira vez através de um pulso elétrico.

O novo cenario é a imensa nave Axion, uma “arca de Noé” futurista que
ha 700 anos espera um sinal de que o planeta Terra se recuperou, para que
os humanos sobreviventes possam retornar. A Axion foi construida pela
Buy and Large, o maior conglomerado terrestre e responsavel direto pelo
acumulo de lixo. Assim, uma pequena parte da humanidade vive na nave
espacial e, séculos depois, todos os descendentes dos primeiros refugiados
estdo morbidamente obesos devido a infinita disponibilidade de alimentos
ultraprocessados e a completa alienacao diante de telas de computador.

EVE entrega a planta ao comandante da Axion e faz com que ele descu-
bra um passado esquecido nos bancos de dados da nave: o planeta Terra
com sua fauna, flora e humanidade?” em plena exuberancia. Novamente,
vemos um personagem descobrindo a nostalgia por algo nao vivido. O co-
mandante, numa decisao envolta de muita coragem, aciona a nave Axion
para voltar a Terra.

Por fim, durante o processo de aterrissagem da Axion em solo terrestre,
WALL-E sofre um acidente que “reseta” sua “alma” para o modo de fabrica,
uma Mmaguina programada e sem sentimentos. Dentre muitos momentos
comoventes, ver a carismatica maquina senciente se tornar apenas uma
maquina nos faz refletir sobre as questdes da Inteligéncia Artificial. O re-
ceio diante das maquinas nao seria mais a projegao de um receio huma-
no de se repetirem com as maquinas as falhas da humanidade, com seu
histérico de egoismo e barbarie contra o préximo e o Planeta, tdo grandes
guanto os acertos de compaixao e altruismo?

Polémicas a parte, WALL-E é salvo pelo amor de EVE. Nada melhor para
desprogramar uma maquina que serve a um lider — seja uma big-tech ou
um sistema ditatorial, como tradicionalmente a ficgdo nos mostra —, do que
ser lembrado que é possivel viver suas escolhas existenciais sem medo de
ser feliz, como um incentivo para abandonar a serviddo e experimentar a
liberdade. Finalmente, o adoravel robozinho ama aquilo que viveu, e sua
nova pulsao de vida € o desejo de ter mais daquela sensag¢ao — pois agora

suas pingas mecanicas tém os dedos robdticos de EVE para entrelagar.
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NOTAS

1 KUZNETS, Lois Rostow. When Toys Come Alive: Narratives of Animation, Metamorphosis and
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obedientes. Fonte: https://coletivonerd.com.br/robos-universais-de-rossum/
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de Nivaldo Machado e Gustavo Leal-Toledo, abordam estudos sobre as probabilidades de as ma-
quinas adquirirem sentimentos e livre arbitrio.

12 Robd de carga de residuos da Terra.

13 Robds, autdmatos, androides, ciborgues e inteligéncias artificiais virtuais sempre foram abor-
dados pela ficgao cientifica, desde o poema épico francés Le Voyage de Carlos Magno a Jerusa-
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your eyes to meet and then/youheart knows in a moment/You will never be alone again.

16 O design de EVE foi criado por Jonnathan Ive, vice-presidente sénior da Apple e um dos respon-
saveis pela criagdo do design do iPod, que foi convidado para ajudar a desenvolver a personagem.
17 HAUSER, Tim. The Art of WALL-E. San Francisco: Chronicle Books, 2009. p. 10. Traduc¢ao: Edu-
ardo Reginato.

18 Pantomima € uma representagao artistica que se realiza através de gestos, mimica e atitudes,
sem a intervencao ou utilizagado de palavras.

19 O ator e cineasta francés Jacques Tati nao faz parte do periodo do cinema mudo, mas utiliza a
arte da pantomima e cria em seus filmes algo completamente novo com seu personagem que
nao pronuncia palavra alguma e sé se comunica por movimentos em um mundo barulhento e
cada vez mais imerso em tecnologias supérfluas e alienantes.

20 Giria em inglés para se referir aos filmes com falas sonoras que surgiram depois da era do
cinema mudo.

21 HAUSER, Tim. The Art of WALL-E. San Francisco: Chronicle Books, 2009. p. 9. Tradugé&o: Eduar-
do Reginato.

22 RANCIERE, Jacques. Aisthesis: Scénes du régime esthétique de I'art. Paris: Galilée, 2011. p. 239.
23 MARTIN, André. “O Mecanico da Pantomima”. Tradugédo: Aicha Barat. In: GARDNIER, Ruy; CA-

VOUR, D. (ORG.). Buster Keaton — O Mundo € um Circo. Rio de Janeiro: CCBB, 2018. p. 52.
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24 TURVEY, Malcolm. Play Time: Jacques Tati and comedic modernism. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2019. Pp. 175-176. Tradugdo: Eduardo Reginato.

25 Avaliador de Vegetagéo Extraterrestre.

26 Curiosamente, as robds estdo presentes na histdria dos seres mecanicos ha tempos. Um dos
primeiros filmes sobre autdmatos é com outra Eve: um curta-metragem baseado no livro sim-
bolista de Auguste Villiers de I'lsle-Adam, The Future Eve. Produzido em 1896, conta a histoéria
de um inventor que cria Eve, uma robd-noiva para um amigo quando sua amante humana se
mostra muito problematica emocionalmente. Eva do Futuro é um marco da ficgdo cientifica
e inspirou uma gama de obras-primas, incluindo a magnifica animagéo japonesa Ghost in the
Shell (1995).

27 WALL-E surpreende com sua narrativa e a forma como aborda temas delicados e complexos.
A industrializagdo do mundo e o impacto de a¢des capitalistas devastadoras causando a pasteu-
rizagao da vida e, consequentemente, a progressiva destruicao da natureza suscitam discussdes
sobre questdes atuais como a mudanga do marco temporal em que a era atual da humanida-
de, Holoceno, da passagem para o Antropoceno, a era geoldgica marcada pela agdo humana.
Cientistas alertam gque, caso medidas ambientais ndo sejam tomadas imediatamente, talvez o

Antropoceno seja a Ultima era geoldgica da humanidade.
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Aos velhos de hoje

e de amanha
Mirian Goldenberg

p: Altas Aventuras (2009) aborda com delicadeza temas que sao tabus
Una nossa sociedade: morte, luto, perda, velhice, doenca, solidao e sau-
dade. E a encantadora histéria de amor do timido e calado Carl, que sonha
ser aviador, com a aventureira e tagarela Ellie. O filme revela o sonho do
casal de conhecer Paradise Falls na América do Sul; as dificuldades finan-
ceiras que impediram a realizagao do sonho; a tristeza por ndo poder ter
filhos; a doenga e a morte de Ellie; a ganancia de empresarios que querem
destruir a casa de Carl e Ellie para construir um edificio.

Carl é um velho rabugento, amargo e solitario que, para fugir da interna-
¢ao compulséria em um asilo, cria uma espécie de dirigivel com milhares
de baldes para fazer sua casa flutuar no céu até chegar em Paradise Falls.
No caminho para realizar o sonho de sua amada Ellie, ele descobre que
Russell, um pequeno escoteiro que queria ajudar um idoso, estava escon-
dido na casa.

Obrigado a conviver com o indesejado companheiro de viagem, Carl
desliga o aparelho auditivo para nao ouvir a tagarelice irritante do meni-
no. E é exatamente neste momento que chega a terrivel tempestade que
ameaca destruir sua casa, seu sonho e todas as suas memorias.

Quase chegando ao seu destino, Carl precisa ainda caminhar para levar
a casa até Paradise Falls. No caminho, Russell fica amigo de uma ave gi-
gante e colorida, que batiza de Kevin. Sé depois descobre que a ave tropical
é uma fémea que esta tentando proteger seus filhotes. Em seguida, Russell
fica amigo de Dug, um cdo golden retriever, que tem uma coleira que per-
mite que ele fale.

O guarteto passa a ser inseparavel, apesar da resisténcia do velho rabu-
gento, e vai viver muitas aventuras e enfrentar obstaculos e perigos provo-
cados pelo explorador Charles Muntz, que havia sido o herdi de Carl e Ellie.

A amizade inesperada de Carl com Russel, Dug e Kevin prova que, em
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diferentes idades, podemos encontrar novos projetos, alegrias, amigos e
amores. Mas, para isso acontecer, &€ preciso abrir as portas e janelas dos
nossos coragdes, nunca desistir dos nossos sonhos e respeitar a autonomia
dos mais velhos.

Com a morte da sua amada companheira, Carl achou que sua vida havia
perdido o sentido. As perdas machucam e sao inevitaveis, mas, como o fil-
me mostra, o luto ndo significa que estamos condenados ao isolamento, a
tristeza e a dor dilacerante para o resto das nossas vidas. Apesar da tristeza
e da saudade, Carl, junto com seus amigos extraordinarios, teve a coragem
de escolher um novo caminho e, assim, descobriu o sabor de uma deliciosa
aventura que deu significado a sua vida.

Up: Altas Aventuras é sobre o poder dos nossos sonhos e da importancia
de seguir em frente em todas as fases das nossas vidas. Revela que nunca
é tarde para transformar a perda em aprendizado, a solidao em amizade e
a saudade em projeto de vida.

Nao vou contar aqui toda a histdria, pois caso vocé ainda nao tenha as-
sistido ao filme... E mesmo que ja tenha assistido, aproveite para ver nova-
mente junto com seus filhos, netos, pais, avds ou amigos. Up: Altas Aventu-
ras € uma licao de vida para todas as idades.

Ha mais de trinta anos venho pesquisando a questdo do envelhecimen-
to e felicidade. J& escutei mais de 5000 homens e mulheres de mais de
60, 70, 80 e 90 anos. Em todos os meus livros, artigos e palestras, procuro
alertar as criangas, aos jovens e aos adultos, que os mais velhos ndo sdo in-
visiveis, descartaveis e inUteis. E que precisamos, todos os dias, lutar contra
0s preconceitos, estigmas e violéncias fisicas, verbais e psicoldgicas que
moram dentro de nossas casas e familias.

Ndo me canso de repetir como uma espécie de mantra: “O jovem de
hoje é o velho de amanha”. Up: Altas Aventuras transmite uma mensagem
poderosa para os velhos de hoje e para os velhos de amanha: se quiser-
mos construir uma “Bela Velhice”, precisamos respeitar a autonomia e os
sonhos dos mais velhos; prestar atencao, enxergar, escutar e cuidar com
carinho das pessoas que amamos; aprender a conviver com as diferencas;
descobrir e realizar os nossos projetos de vida e, mais importante do que
tudo, cultivar as amizades.

Como o emocionante filme mostra, e como descobri em mais de trés



décadas de pesquisas, 0 nosso corpo pode envelhecer com a idade, mas
0 NOsso coragdo e a nossa alma nunca envelhecem: eles desabrocham e
florescem com o passar do tempo. Nunca deixamos de ser a crianga que
um dia nés fomos: nunca paramos de sonhar, de brincar, de rir, de chorar,
de aprender, de amar e de sentir saudade. E nunca podemos deixar de nos

emocionar com a beleza da velhice e da amizade.
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A primeira de seu nome

Cecilia Barroso

ra um universo dominado por homens. Algo que vinha de sua génese:
E ndo ha como negar que a origem da Pixar é cheia de testosterona, um
ambiente criado e composto por nerds que sonhavam fazer o primeiro lon-
ga-metragem em computagao grafica do mundo da animagao — espagos
onde a presenca de mulheres, historicamente, é restrita. A familiaridade
com o universo masculino, naturalmente, acabou transferida para as his-
térias que chegavam as telas, como Toy Story (1995), Vida de Inseto (1998),
Monstros S.A. (2001), Procurando Nemo (2003), Os Incriveis (2004), Carros
(2006), Ratatouille (2007), WALL-E (2008) e Up: Altas Aventuras (2009). To-
dos sao filmes protagonizados por personagens masculinos, com temati-
cas e realidades que, de alguma maneira, refletem vivéncias e experiéncias
préprias de homens em diferentes fases da vida.

Desde que Luxo Jr. brincou pela primeira vez com a bola colorida até que
uma mulher aparecesse como centro de uma trama, foram 26 anos. Essa
jovem mulher é Merida. Se em outros famosos estudios, como Disney e
Ghibli, os primeiros filmes inspiravam-se em conhecidas figuras de contos
de fadas e do folclore, como Branca de Neve e Nausicad, os meninos da Pi-
xar preferiram ficar com seus brinquedos por mais de duas décadas, ainda
gue encantando e impressionando a cada nova experiéncia.

Quando Valente (2012) chega, quebra um paradigma. Sua histdria trata,
basicamente, da ruptura com a tradigao patriarcal. Sua princesa nao tem
interesse em seguir os padrdes do cla escocés comandado por seu pai, en-
contrar um herdeiro e casar-se. Eximia atiradora de arco e flecha, vagando
livremente pelo campo, ela quer ser livre. Emm camadas mais profundas, o
filme fala sobre a complexa relagcao maternal, sobre identificagdo e cons-
trucao de personalidade. O momento em gque uma menina se transforma
em mulher e rompe com seu maior simbolo de identificagao, consideran-

do todas as especificidades de sua realidade.
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Em contraponto a inovagao tematica, em tela esta toda a comunicagao
visual que ja havia feito a Pixar se destacar com suas marcas autorais, como
a facil identificagao grafica de personagens humanos até o detalhismo de-
dicado a composicdo de animais e a perfeicdo ao recriar locagdes, como as
Terras Altas da Escécia. Ha ainda a insercao estética de elementos magicos
no desenvolvimento fabular da narrativa e nos agitados momentos de luta.

E um espaco conhecido, com pontos j& explorados e dominio de técni-
cas. Porém, voltando a histéria em si, tematicamente falando, ela jamais
poderia ser contada por nenhuma das habituais mentes criativas do estu-
dio. Ha realidades e mindcias na trama de Valente que tornaram impres-
cindivel a presenca de uma mulher a frente da producao, melhor ainda se
fosse aquela que a tinha imaginado. Esta era Brenda Chapman. Animadora
de dezenas de episddios para séries televisivas, integrante da equipe de
roteiro dos novos classicos da Disney O Rei Ledo (1994) e A Bela e a Fera
(1991), e codiretora da aventura biblica O Principe do Egito (1998), ela se ins-
pirara nas paisagens, na aura lendaria e mitica das Terras Altas e do povo
celta para falar sobre a sua relagao de mae e filha, que também é aquela de
filhna e mae, e ndo é Unica.

Valente recria de forma Iddica o que é de todas as mulheres, pois sua
abordagem ultrapassa em léguas os sempre referenciados Freud e Lacan,
chegando a psicanalistas como Nancy Chorodow e Juliet Mitchell por tra-
tar da visao de mulheres para mulheres, falando da formacao de identi-
dade por associagdo e ruptura, e levando em consideragdo expectativas
e influéncias sociais e culturais. A pequena Merida, que brincava com sua
cumplice mde no acampamento, aquela que acreditava em magia assim
como ela, vé a rainha Elinor transformar-se em algo do qual ela gostaria
de se afastar, devido as imposicdes para uma adequagao patriarcal que a
transformaria no que ela passa a enxergar antagonicamente.

Quando chega a ruptura, ela vem marcada por elementos que demons-
tram a dualidade e a complexidade da relacdo. E o caso, por exemplo, dos
fogos-fatuos que aparecem em diferentes momentos do filme, para de-
monstrar a ligagao entre as duas personagens e aquilo que representa a
real ruptura entre elas. Ha também algo que chega sob a forma de outra
criatura da floresta ainda encantada, mas em forma menos visualmente

magica: o urso. De uma primeira assustadora criatura aquela segunda que



sugere a transformacdo nao sé pessoal, mas também de um padrao esta-
belecido, transferido de Elinor para todos os personagens que a cercam.

A ideia por tras de Valente e, de certa forma, aquilo que chega com o
filme sdo avancgos incriveis para o cinema de animagao feito até entao, con-
siderando sua realizagdo no inicio dos anos 2010. Toda sua trama foi conce-
bida para tratar da descoberta, libertacao e afirmacgado de Merida, com suas
consequéncias na comunidade escocesa. Porém, era uma iniciativa muito
ousada e fora dos padrdes da época, mesmo para a Disney e a Pixar. Em
constante manterrupting cinematografico, depois de muitas interferén-
cias, Brenda Chapman desligou-se do processo e foi substituida por Mark
Andrews. A animacgdo ganhou mais cenas de acdo e teve sua trama ade-
guada ao padrdo tradicional das narrativas maravilhosas, como definido
por Tzvetan TodoroV' (1975), ainda que com todas as modernas atualiza¢des
contextuais da Disney.

O know how dos dois estudios fez com que o filme ndo deixasse a de-
sejar na forma, por mais que seja, ainda hoje, um dos mais subestimados
da Pixar — responsavel posteriormente por Red: Crescer € uma Fera (2022),
Divertida Mente (2015) e pelas sequéncias Procurando Dory (2016) e Os In-
criveis 2 (2018), importantes longas relacionados ao universo tematico do
filme Valente. Mas ainda é pouco, principalmente se levado em conta que
apenas o primeiro é assinado por uma diretora, a chinesa Domee Shi. O
grande questionamento que fica é: foram as interferéncias do estudio que
provocaram o afastamento da idealizadora Brenda Chapman ou é o inc6-
modo com o contexto e com tudo que trate de questdes que sejam proé-
prias das mulheres? O que definiu o destino do filme? Sera o patriarcado

sentindo que Valente poderia ser algum tipo de ameaca?

NOTA
1TODOROQV, T. Introdugao a literatura fantastica. Tradugao: Maria Clara Correa Castello. S&do Pau-

lo: Perspectiva, 1975.
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A Cor das Emocodes
Pablo Villaca

liberdade criativa que a animagado proporciona € ilimitada — e pou-
Acos estudios a exploram com tanta consisténcia quanto a Pixar, que
por anos vem se especializando em criar narrativas high concept’. e se os
brinquedos criassem vida quando ndo observados? E se uma crianga fosse
parar em um universo de monstros que usam o susto como energia? E se
a Unica criatura consciente no planeta fosse um rob6 compactador de lixo?

Depois de algum tempo, porém, os executivos da empresa pareceram
guia-la na direcdo de continuagcdes e premissas mais dbvias, e mesmo
obras notaveis como Valente (2012), Up: Altas Aventuras (2009) e Toy Story
3 (2010) pareciam colorir dentro de limites pré-estabelecidos. Até que, em
2015, os diretores Pete Docter e Ronnie Del Carmen, junto aos roteiristas
Meg LeFauve e Josh Cooley, trouxeram a vida um longa repleto de ima-
ginacao, energia e ideias complexas, resultando em uma das producgdes
tematicamente mais ambiciosas da filmografia da Pixar.

Iniciando com o nascimento de Riley e dos elementos principais que
atuam em sua consciéncia — a Alegria, a Tristeza, o Medo, a Repulsa e a
Raiva —, Divertida Mente é fascinante ao representar visualmente concei-
tos como imaginacao, personalidade, memarias e até mesmo pensamen-
tos abstratos, trazendo um prélogo tao eficiente que, a partir dali, somos
capazes até mesmo de imaginar como seria a Central Emocional de uma
pessoa tomada pela depressao ou com disturbio bipolar (embora a histéria
nao trate disso).

Em seguimento as intencdes da Pixar para criar personagens femini-
nas fortes, o roteiro nao sé representa o sentimento-protagonista, Alegria,
como uma mulher, mas também ancora todos os demais personagens no
nudcleo emocional de uma garotinha que foge do esteredtipo de “fragil” ou
“princesinha”, ja que Riley gosta de jogar héquei, é relativamente indepen-

dente apesar de ter apenas 11 anos e demonstra uma maturidade admi-
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ravel. Suas emocgdes sao desafiadas a fazer uma jornada interna — literal e
metafdrica, o que transforma o projeto também em uma espécie de road
movie psicoldgico. Se torcemos para que os afetos se resolvam, é porque
nos importamos com Riley e seus sentimentos (como conceitos abstratos
e também como personagens). E se um dos prazeres do longa é ver as
Emocdes reagindo aos estimulos externos, ndo menos instigante é teste-
munhar como o excelente design de produgao encontra maneiras criativas
de representar visualmente o temperamento de cada personagem.

No entanto, este ndo é simplesmente um espetdculo visual; € também
um filme de ideias — e complexas. Assim, quando vemos a Alegria tentando
argumentar com a Tristeza, € impossivel ndo perceber que a cena na tela
€ uma projecdo externa de didlogos internos que todos ja protagonizamos
em momentos de melancolia, quando tentamos nos erguer através de uma
racionalizacdo algumas vezes fadada ao fracasso. Da mesma forma, ver a
Tristeza contagiando memdrias até entdo felizes, mesmo sendo alertada
para nao o fazer, é constatar como é dificil controlar a Tristeza — uma obser-
vagao bastante madura para um titulo supostamente infantil que, de que-
bra, ainda cria uma representacao esteticamente deliciosa ao trazer globos
de memdrias que assumem as cores dos sentimentos que as inspiram.

Igualmente brilhante é a forma como Docter enfoca as mudangas de
paradigma gue surgem com o amadurecimento (e particularmente com a
adolescéncia), que obrigam as Emogdes a uma readaptagao rapida e con-
fusa enquanto os sentimentos se descontrolam. Neste sentido, algumas
das sequéncias mais divertidas do filme sdao aquelas que trazem os Centros
Emocionais de Riley e de seus pais reagindo uns aos outros, sendo também
curioso (e revelador) reparar como, nos adultos, a lider ndo é a Alegria e
como suas Emocgdes trabalham de maneira bem mais organizada do que
numa crianga que esta aprendendo a reagir ao mundo (algo representado
também pela complexidade cada vez maior da mesa de operagdes).

Entre tantas virtudes da produgdo, a maior e mais importante talvez seja
sua persisténcia em destacar que a tristeza € um elemento tao essencial a
condi¢do humana quanto o éxtase. Pois vivemos em uma sociedade cada
vez mais obcecada por uma alegria colossal e constante — ndo por acaso,
a base da publicidade, grande incentivadora desta filosofia perversa, é a

venda eterna de um ideal inalcancavel de felicidade (condigdo que sé po-



deria ser conquistada se comprassemos este ou aquele produto). Com isso,
passou-se a temer a melancolia e qualquer sentimento que nao seja o de
(auto)satisfacao irrefredvel, como se precisassemos experimentar alegria o
tempo inteiro.

E o que Divertida Mente demonstra para seu publico (pequeno e gran-
de) é que a beleza da vida reside precisamente na natureza multicolorida e

complexa de nossas experiéncias, memaoarias e sentimentos.
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NOTA

1 “Narrativa high concept” é um termo utilizado por roteiristas e cineastas, principalmente na
industria de cinema de Hollywood. Esse conceito refere-se basicamente a uma ideia de filme
extremamente original e brilhante, com grande apelo comercial e potencial para atrair imensas

quantidades de publico. (Nota da Revisdo)
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Vencendo o medo
para crescer

Breno Lira Gomes

“As vezes vocé precisa ir além do medo,

para ver a beleza que hd do outro lado”
Papai Henry

Bom Dinossauro (2015) é a aventura do estudio Pixar no mundo pré-
O—histérico, ideia que em algum momento nasceria da imaginagao e
do extraordinario talento de seus animadores para encantar o publico an-
sioso por mais uma producao transbordante de afeto, além da costumei-
ra elegancia visual. O filme ndo decepciona em nenhum quesito, mesmo
apos oito anos de sua realizagao e apesar de algumas criticas desfavoraveis.
Entdo, ndao tenham medo de ver a beleza de sua exibigao, pois € pura Pixar.

Na animagao, acompanhamos a saga do jovem dinossauro Arlo em seu
amadurecimento. Traumatizado com a perda repentina do pai, ele se vé
perdido em um mundo bem diferente daquele em que vivia com a familia,
sem saber voltar para a fazenda onde moram. Sim, pessoal, os dinossauros
do filme sdo fazendeiros.

Curiosamente, a trama imagina o que teria acontecido com a Terra se
o temivel asteroide que dizimou os dinossauros ha milhdes de anos nao
tivesse colidido com o planeta. Resumindo, os dinossauros teriam continu-
ado e quem sabe até evoluido. Como em muitas animacgdes do selo Disney,
ha aqui a humanizagao dos animais, para que a histodria se torne mais ludi-
ca para os pequenos.

Entdo, voltando ao filme, Arlo se vé perdido em um mundo onde teme
tudo e todos. E como companhia ele tem apenas uma criatura, um peque-
no garoto das cavernas que serd chamado de Spot. Juntos, dinossauro e
crianga, embarcam em uma viagem de volta para casa, em que irdo apren-

der muitas coisas, mas principalmente a vencer o medo. Essa é a grande
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licdo de O Bom Dinossauro.

Quantas vezes nds deixamos de fazer algo, de arriscar, de dar um passo
a frente por temer o que ndao conhecemos. A epigrafe desse artigo é dita
pelo pai de Arlo quando leva o filho para passear no campo a noite. Papai
Henry quer mostrar para Arlo que é preciso encarar as coisas sem medo,
para ndo perder momentos e oportunidades incriveis como, por exemplo,
uma bela revoada de vaga-lumes em plena escuridao da noite. Talvez uma
das cenas mais belas de O Bom Dinossauro.

A primeira vista, o filme mais parece uma colagem de referéncias de ou-
tras tramas classicas da Disney. O trauma da perda de um ente querido de
forma dréstica (Bambi e O Rei Ledo), o amadurecimento forcado de um jo-
vem protagonista (Dumbo), o aprendizado sobre convivéncia e respeito as
diferencgas (Lilo & Stich), entre outros. O filme agrada bastante aos peque-
nos, que se identificam com a figura de Spot, o garotinho das cavernas que
desperta diferentes sentimentos em Arlo ao longo do filme, desde o te-
mor inicial, passando pela aversao temporaria, até o afetuoso acolhimento
como familia. Spot é mostrado de forma bastante interessante. Ele parece
mais um cachorrinho do que um humano: as vezes um cao de guarda para
proteger Arlo, outras vezes um cachorrinho arredio diante de uma ameacga
e também um filhotinho triste, como na bela cena em que diz a Arlo (sem
usar nenhuma palavra) que é sozinho no mundo e que também perdeu
guem mais amava.

O Bom Dinossauro também absorve outra fonte de inspiragdo do cine-
ma de Hollywood: o western. Elementos desse género tdo marcante estao
presentes principalmente nos cenarios da produg¢ao. Quem conhece os fil-
mes de John Ford e John Wayne com certeza ird reconhecer as montanhas
nevadas, as vastas planicies e o Monument Valley. O caminho de Arlo e Spot
é cruzado por trés Tiranossauros Rex que representam auténticos cowboys.
A principio sao figuras ameagadoras, mas depois se mostram companhei-
ros e ajudam o jovem dinossauro a encontrar seu caminho para casa.

Outra caracteristica interessante € que se trata também de um road
movie. A jornada de Arlo e Spot na volta para casa, os percalgos que en-
frentam, os encontros casuais, os conflitos em sua relacao, tudo isso é bem
tipico desse género de filme. Por sinal, € um recurso narrativo bastante

recorrente nas produgdes da Pixar, como Toy Story (1995), Vida de Inseto



(1998), Procurando Nemo (2003), Divertida Mente (2015), Dois Irmé&os: Uma
Jornada Fantdstica (2020), entre outros. J&d que o amadurecimento duran-
te uma jornada é tema recorrente em suas animacgodes, ter a estrutura de
um road movie para contar essa historia s6 enriquece a produgao.

Um detalhe cativante é ver a trajetdria da relacao dos personagens até
perceberem o quanto sdo parecidos ou tém histdrias semelhantes. O Arlo
e o Spot do comego de O Bom Dinossauro nao serao os mesmos no final
do filme. Tudo que terdo vivido juntos vai contribuir para uma transforma-
¢ao profunda. Arlo, o protagonista, sai dessa aventura como um dinossauro
mais decidido, proativo e independente, sem deixar de ser o adoravel Arlo
tdo amado pela familia.

E preciso ressaltar a riqueza e a verossimilhanca nos detalhes dos cena-
rios do filme. A incrivel visualidade resulta do investimento em tecnologia
e excelentes animadores. O espectador fica em duvida se o que esta diante
de seus olhos é algo desenhado pela mao humana ou uma imagem filma-
da diretamente da natureza. A textura da dgua do rio é particularmente
notavel, pois a dgua € um grande desafio para uma animagao 3D, por ser
o elemento mais dificil de ser representado, exigindo muito esforgo tanto
dos animadores quanto dos computadores.

Além do mais, dinossauro é algo que a garotada ama. Todo mundo co-
nhece uma crianga que durante uma fase da infancia sé quer saber de di-
nossauros. E eles sempre estiveram presentes no cinema, principalmente
nas animagdes. Um dos primeiros filmes animados, inclusive, tinha um di-
nossauro: Gertie, o dinossauro (1914), de Winsor McCay. O que sé comprova
como o fascinio por esses seres acompanha as pessoas ha muito tempo.
Em pleno 2023, a garotada que assistir ao filme pela primeira vez ficara
maravilhada com O Bom Dinossauro e todas as aventuras vividas por Arlo

e Spot. E os adultos também, podem ter certeza.
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da terra dos ancestrais.

A fotografia essencial

Lilian Tufvesson

Fotografia — é o codinome
da mais aguda percepgdo
que a Nnds mesmos nos vai mostrando
e da evanescéncia de tudo
edifica uma permanéncia,

cristal do tempo no papel.

Carlos Drummond de Andrade!

[...] € por meio do futuro guardado nas ima-
gens que os vestigios do passado nos visam e
ainda nos dizem alguma coisa. Todo “achado”
em uma imagem [..] € um olhar correspondido
que atravessa as eras, o reencontro de um porvir
que o passado sonhara — e que somente NoOssos

préprios sonhos de futuro permitem perceber.

Mauricio Lissovsky?

o fundo do oceano ao espago intergalactico, a Pixar parecia ter explo-
rado os azuis de todos os mundos. Até que um menino mexicano de
12 anos, apds dois vidros quebrados e uma ponte dourada transcendental,

refletiu em seus olhos a encantadora paisagem de milhdes de luzes e cores

O primeiro vidro foi quebrado ao acaso® e despertou a curiosidade de

Miguel sobre os segredos ocultados na antiga fotografia de sua familia
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naquele porta-retrato. A consequéncia imediata foi o segundo vidro que-
brado, intencionalmente, quando o menino decidiu buscar o violdao des-
coberto na foto, cuja extremidade exibia uma particularidade: a caveira
desenhada, diferencial que Ihe permitiu saber exatamente onde estava o
instrumento — justamente o violdo de seu idolo Ernesto de la Cruz, guarda-
do em um mausoléu cercado de vidracgas.

Convencido de que o grande astro da musica e do cinema era seu trisavo,
Miguel justifica, diante do grande retrato de Ernesto de la Cruz, a iminente
atitude de subtrair o violdo do mausoléu, pois precisava do instrumento
para se apresentar em um concurso musical naquela noite na praca da ci-
dade, ja que Abuelita havia destruido o seu violdo para impedir que o neto
desviasse seu caminho das pegadas dos sapatos de seus antecessores.

“Rivera — Familia de Zapateros”: a placa na casa de Miguel indica mais do
gue uma atividade laboral escolhida pelos moradores. Fazer sapatos era
tdo imperativo quanto a musica era interdita a todos os descendentes de
Mama Amelia, a jovem que nao sorria dentro do porta-retrato quebrado, na
foto em que tinha no colo a pequena menina de cabelos trangados, futura
bisavé* de Miguel, e ao lado o vazio deixado pelo rasgo da imagem outrora
ocupada pelo homem gue desapareceu, primeiro da vida e depois da foto-
grafia. Apds o desaparecimento sem justificativa do marido, que saira para
fazer apresentagdes com seu violdo e nunca mais voltara, Mama Amelia
iniciou a maldi¢cdo da musica e a tradi¢cao de fazer sapatos.

Entretanto, quando consegue sair da redoma restritiva familiar, Miguel ca-
minha com leveza, rodopiando eventualmente ao som de acordes musicais
oriundos de instrumentos tocados nas ruas e sorrindo a certeza de seu dom.
O entusiasmo imprime em seus pés a velocidade e em suas maos o ritmo da
percussdo batucada ao acaso nos alebrijes expostos para venda sobre uma
barraca. Miguel se distancia do olhar matriarcal rumo a praga de Santa Ceci-
lia, nome do vilarejo que habita e, precisamente, da padroeira dos musicos.

Os alebrijes, que colorem as ruas e a imaginagao popular, sdo pegas ar-
tesanais tradicionalmente feitas com papeldo moldado sobre um “esque-
leto” de arame e depois pintado de branco como base para receber cores
vibrantes e estampas detalhadas. Foram criados em 1936 por Pedro Linares
Lépez, que havia sonhado com figuras magicas, hibridas e aladas durante

um periodo de convalescéncia em sono profundo. As coloridas quimeras
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combinam elementos fisiondmicos de varios animais, reais ou ndo, e inte-
gram o imaginario cultural mexicano, de tal forma que muitas familias se
dedicam a fazer alebrijes, que passaram a ser também talhados em ma-
deira. Embora considerados seres misticos e protetores, os alebrijes nao
costumam ter conexdo com o Dia de los Muertos, mas justamente essas
esculturas encantaram tanto os integrantes da Pixar quando estiveram em
Oaxaca, que eles decidiram inclui-los na histdéria como espiritos guardides
na Terra dos Mortos.

Familias artesas sao tradicionais no México. Dedicam-se a elaborar di-
versos produtos da cultura nacional, como o papel picado, que consiste
em fazer dobras de papel com recortes especificos que mostram figuras
ao desdobra-las. No Dia de los Muertos, o papel picado é visto nos alta-
res e também nas ruas — como no inicio do filme, quando a histéria dos
antepassados de Miguel é contada em animacgdes dentro dos quadrados
coloridos de papel, em uma sequéncia que conduz ao olhar da matriarca
Mama Amelia, no retrato pousado no topo do altar da familia Rivera. Visitar
familias de artesdos, em especial sapateiros, permitiu a equipe da Pixar ob-
servar, além dos espacos fisicos, uma estrutura comum de produgao casei-
ra, uma linha de montagem nao industrial e permeada de afetos, em que
cada integrante tem sua fungao definida.

As viagens de pesquisa da equipe, em busca de autenticidade e verossi-
milhanca para o filme, possibilitaram a percepc¢do de cores, luminosidades
e texturas do México. Cineastas e animadores observaram tragos fision6-
micos e comportamentais para os personagens do filme e absorveram at-
mosferas de paisagens para desenhar nos cenarios digitais a aura mistica
e estética da celebragdo mexicana aos mortos. Sentiram aromas e sabores,
vivenciaram tradicdes locais. Presenciaram desfiles nas ruas e vigilias nos
cemitérios. Alguns registraram suas percepgdes em cadernos de desenho,
outros fotografaram intensamente. Harley Jessup®, designer de produgao,
conta que fez mil fotos por dia e que posteriormente, no periodo de reali-
zagdo do filme, consultava as fotos para observar a incidéncia do sol nas
texturas das ruas ou a formacao de nuvens tipicas daguele céu. Adrian Mo-
lina®, codiretor, ressalta que “as trilhas de caléndulas que guiam os entes
queridos para casa, os cemitérios a luz de velas... ndo sao coisas da fantasia,

mas icones de uma tradicdo bela e real”.



Verossimilhangas conectam o publico a histdria projetada em tela. Para
Walt Disney, o que sustenta um filme é justamente o envolvimento emo-
cional entre publico e personagens. Ndo se trata de parecer real, mas sim
credivel, através de cor, textura e iluminagao realistas, inventando variagdes
da forma e da luz para contar uma histdria. A estética de Viva: a Vida é uma
Festa (2017) € uma animacao realista nao exatamente nas formas, mas nos
movimentos dos personagens (como os dedilhados perfeitos nas cordas do
violdo). Mesmo as formas dos esqueletos sao inspiradas no artesanato mexi-
cano, mais esculpidas a mao do que realistas. Centenas de pecas de roupas
foram criadas para vestir os moradores da vila de Santa Cecilia e os esque-
letos da Terra dos Mortos, com cores vibrantes e bordados tipicos da cultura
mexicana. No Departamento de Encontros Familiares, que faz a medicagao
entre o mundo dos vivos e a Terra dos Mortos, as regras da burocracia criam
um senso de lugar verossimil, com alusdo a um grande arquivo fotografico
gue contém os registros de retratos colocados em cada oferenda.

De volta ao estudio da Pixar, os viajantes evocaram sensagoes do Mé-
xico durante o processo criativo da animagao, com memoarias visuais dos
elementos mais caracteristicos do Dia de los Muertos, como as onipresen-
tes caléndulas. As flores cempasuchil adornam altares, cemitérios, ruas e
pragas. Suas pétalas quase douradas tragam caminhos em cores e aromas

para conduzir as almas de volta as suas familias na noite da celebracao.
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Por isso, as pétalas de caléndula no chao do mausoléu de Ernesto de
la Cruz brilham de forma intensa e breve como vagalumes no exato mo-
mento em que Miguel pega o instrumento utilizado por seu idolo. Quando
0 menino toca o violdo pela primeira vez, as cordas vibram o tom de seu
sonho, e as pétalas no chao, novamente iluminadas, fazem uma revoada.
Como flores da transicdo entre mundos, as caléndulas estavam avisando
que Miguel havia ultrapassado a fronteira, tornando-se invisivel aos vivos
e vidente dos mortos, como ele percebe ao encontrar a primeira mulher-
-esqueleto, que usava um grande chapéu florido — figura conhecida como
Catrina, uma das mais populares na cultura popular mexicana, criada por
José Guadalupe Posada (1852-1913).

Catrina, com seu vestido da moda e grande chapéu adornado, repre-
senta a tradigao de critica politica e social presente nos tragos satiricos de
Posada, cujas gravuras foram inspiragdes para os desenhistas da Pixar. O
designer Harley Jessup’ reconhece que a iconografia atual do Dia de los
Muertos é fortemente inspirada pela arte de José Guadalupe Posada e por
isso ha uma estética vitoriana como fio unificador que percorre o filme,
com influéncia direta nos desenhos de personagens esqueléticos e seus
figurinos, e também de locais antigos, como a Marigold Grand Central Sta-
tion®. A estética oitocentista do Departamento de Encontros Familiares foi
inspirada em locais mexicanos como o Palacio de Correos, uma arquitetu-
ra de ferro e vidro muito caracteristica do século XIX.

Posada e outro artista, Manuel Manilla (1830-1895), produziram imagens
gréaficas para acompanhar os textos populares de folhetos noticiosos. Am-
bos fizeram centenas de gravuras sobre o Dia de los Muertos, com esque-
letos em trajes modernos da época, zombando das vicissitudes e idiossin-

crasias dos vivos:

As gravuras de José Guadalupe Posada sdo parte indissocia-
vel da construg¢do do imaginario popular mexicano durante a
passagem do século XIX para o século XX. O artista produziu
aproximadamente 20 mil gravuras utilizando especialmente
as técnicas da litografia e da xilografia. [..] Dentre ilustracdes e
caricaturas, o que mais chama a atengao na obra do artista sao

suas ilustres e divertidas calaveras. [..] Posada ilustrou a varie-



dade de tipos populares de uma sociedade que passava por um
momento de influéncias imperialistas, modernizagéo e cultura
politica. Entende-se que a criagao de personagens-caveiras tem
a intengdo em retomar uma caracteristica essencial da cultura
do México: a relagdo do mexicano com a morte, heranga dos
povos nativos, especialmente maias e astecas, que ocupavam o
territério antes da chegada dos espanhdis.

Para o Dia de los Muertos, havia folhetos especiais conhe-
cidos como as calaveras (literalmente, “caveiras”), com versos
supostamente escritos pelos mortos como “obitudrios” zombe-
teiros para os vivos. Eram ilustrados por figuras de esqueletos
em todos os estilos e posturas derivados em parte do imagina-
rio do século XVIII [..], que por sua vez remontam as tradigdes

da arte medieval®.

Na tradicao pictérica ocidental figuram esqueletos e caveiras desde a
Antiguidade, com significados diversos. Hd o mosaico de Pompeia (século
| d.C.), com um cranio sobre uma borboleta (efemeridade) que pousa sobre
uma roda (instabilidade da fortuna). Tempos depois, em meados do século
X1V, a peste negra devastou a Europa e provocou a eclosdo de imagens com
esqueletos que representavam a ameacga da morte sempre a espreita. No
século XVIlI holandés, as caveiras inseridas em naturezas-mortas caracteriza-
ram o tipo de pintura chamado vanitas”, por evocarem a fugacidade da vida
em oposi¢ao as vaidades ilusdrias. Essa estética era também representada
por elementos como bolhas de sabdo ou flores murchando, mas seu ele-
mento mais simbdlico é a caveira. As imagens conhecidas como vanitas pro-
liferaram inicialmente no contexto do barroco europeu, em alegorias ligadas
a questao religiosa e com intengao moral contra uma vida de pecados. No
século XX, guerras motivaram a presenca de esqueletos em muitas obras
criticas a violéncia e a destruicao, como as pinturas e gravuras de Otto Dix e
Oswaldo Goeldi?, ambos com tematica antibélica em estilo expressionista.

As reflexdes suscitadas pela aparicdo de caveiras e esqueletos em ima-
gens pictéricas como simbolo da impermanéncia da vida tém duas propo-
sicdes bastante distintas, sintetizadas nas expressodes latinas carpe diem®

(“aproveite o dia”") e memento mori (“lembre que vocé é mortal”). Enquanto
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na antiguidade classica a caveira era relacionada ao sentido do termo car-
pe diem (lembranca da morte como estimulo ao pleno viver), nos séculos
de prevaléncia da retdrica cristd a caveira evocava o sentido do memento
mori (lembrang¢a da morte como adverténcia contra os prazeres munda-
nos, concepgao proxima a ideia de vanitas).

A longa tradicao visual de vanitas e memento mori conecta-se a outra
imagem icdnica que perpassa os séculos na arte ocidental: os esqueletos
na dan¢a macabra, uma representagao visual de origem medieval, tam-
bém relacionada a devastagao da epidemia de peste. Considera-se que a
matriz das representag¢des de dang¢as macabras seja um afresco de 1424
em uma igreja de Paris, de autor desconhecido e destruido cerca de dois
séculos depois. Ha também uma série de xilogravuras sobre danca ma-
cabra feitas em 1538 por Hans Holbein, em que um esqueleto zombetei-
ro convida reis, cardeais e pessoas simples do povo para um baile rumo a
morte. A mensagem é clara: ndo importam riquezas materiais ou posi¢ao
social; todos terdo o mesmo destino. Portanto, vanitas, memento mori e
dang¢as macabras sao diferentes alegorias compostas por esqueletos ou
caveiras sobre a relacao entre morte e vida.

No cinema, a citagao mais explicita da danga macabra talvez seja O Sé-
timo Selo (1957), de Ingmar Bergman, ao mostrar um artista que pinta um
afresco em uma capela (justamente um esqueleto conduzindo uma dan-
¢a macabra) e explica a intengao religiosa dessa imagem para impulsionar
a devogdo em massa. O filme projeta também uma das cenas mais iconi-
cas da histéria do cinema, quando nobres e camponeses sao levados pela
morte como silhuetas dangando de maos dadas pela colina rumo ao céu.
No cinema de animagao, os esqueletos também dangam, desde os filmes
pioneiros de Walt Disney.

A Danca dos Esqueletos (1929) é o primeiro curta-metragem da série
Silly Symphony', com breve sinopse: esqueletos assustadores emergem de
suas tumbas a meia-noite e dangcam sob a lua cheia, apavorando animais
noturnos. Ossos de esqueletos se desmontam e remontam, cabegas saem
e voltam a se encaixar — exatamente como acontece em Viva: a Vida é uma
Festa (2017). Quatro esqueletos fazem coreografias em circulo, como um
ensaio da dan¢ca macabra. Ao amanhecer, o cantar do galo apressa a cor-

rida dos esqueletos de volta aos tumulos.



No mesmo ano de 1929, Disney realiza A Casa Assombrada, em que
Mickey Mouse entra em uma casa para se abrigar de uma tempestade no-
turna. Os esqueletos surgem novamente assustadores e ameagadores. Um
deles obriga Mickey a tocar piano, enquanto todos dangam uma coreogra-
fia muito semelhante aquela de A Danca dos Esqueletos. Alguns fazem
percussao em seus proprios 0ssos. Ao redor do piano e dos dangarinos ma-
cabros, hd uma trilha sonora muito marcada pela sonoplastia e pela sin-
cronia com os movimentos em tela, naquele momento em que os filmes
experimentavam as possibilidades do ainda novato cinema sonoro.

Ao contrario dos esqueletos que aparecem nos filmes pioneiros da Dis-
ney, aqueles de Viva: a Vida é uma Festa nao sao personagens assustado-
res, mas pessoas queridas cujas fotografias habitam nossas casas. Por isso,
criar esqueletos com personalidades e sentimentos foi um desafio para a
Pixar: desenhistas e animadores passaram meses estudando os 0ssos do
corpo humano e convivendo com caveiras. Para caracterizar a individua-
lidade dos esqueletos, adicionaram roupas, aderecos, labios moventes e
olhos expressivos de afetos.

Assim, Miguel reconhece rapidamente cada integrante de sua familia
na Terra dos Mortos, ao perceber a semelhanca dos esqueletos com os re-
tratos do altar de sua casa. Esses personagens resultam da composi¢cao de
multiplas inspiracdes, principalmente a cultura popular mexicana — desde
as gravuras de José Guadalupe Posada até a artesania das calaveras colo-
ridas que integram a iconografia contemporanea do Dia de los Muertos.
No filme, as caveiras estdo em lugares cotidianos no espago dos vivos e na
Terra dos Mortos. Assim como a fotografia habita os dois mundos.

A fotografia é essencial para o ritual das ofrendas e para o roteiro do fil-
me. Imagem técnica que resulta de pesquisas dpticas, quimicas e fisicas,
a fotografia é também magia. Fotografia é o assombro e o encanto da
presenca dos ausentes. O retrato é existéncia pdstuma, legado do olhar
do passado que se direciona ao presente sem té-lo mirado, sempre atua-
lizado pelo afeto.

Ao circular pela superficie, o olhar tende a voltar sempre para
elementos preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais,
portadores preferenciais do significado. Deste modo, o olhar

vai estabelecendo relagdes significativas. O tempo que circula
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e estabelece relagdes significativas € muito especifico: tempo

de magia®.

No ritual cultivado pelas familias mexicanas, um dos pilares fundamen-
tais é a composicao de um altar em que as imagens essenciais sao os retra-
tos das pessoas amadas que partiram desta vida. Conhecemos a familia de
Miguel assim como ele, através das fotografias e da narrativa oral transmi-
tida as novas geracgoes.

Na animacao da Pixar, a fotografia € ainda mais essencial, pois € justa-
mente o passaporte para a transicao entre mundos, prevista pela tradi¢cao
para ocorrer uma vez ao ano, no Dia de los Muertos. Pois a autorizacdo de
viagem para o mundo dos vivos depende de ter sido lembrado, fato que se
comprova por seu retrato colocado no altar da familia e olhado em rememo-
racao afetiva. Na Terra dos Mortos, o Departamento de Encontros Familiares
€ um espaco burocratico semelhante a um aeroporto com regras de entrada
e saida, onde os esqueletos-funcionarios verificam se aquele que pretende
atravessar a ponte para o mundo dos vivos teria sido lembrado por eles — a
Unica possibilidade de atravessar. Quando Hector tenta passar, escuta mais
uma vez o impasse: “sem fotos em ofrendas, ninguém cruza a ponte”.

No filme, a memadria como pensamento nao é suficiente para trazer a
visita dos entes queridos; é preciso que esta memoaria seja materializada na
forma de retratos que sejam olhados e possam retribuir esse olhar. A foto-
grafia nas ofrendas como condigao de prova documental da rememora-
¢ao faz lembrar que uma das questdes pioneiras despertadas pelo advento
da fotografia foi sua dimensdao como prova de verdade.

Herdeiros de uma genealogia na tradigdo pictérica, os retratos tém lon-
ga histdria na experiéncia fotografica popular, desde que, ainda no século
XIX, o pequeno formato carte-de-visite popularizou o género ao torna-lo
financeiramente mais acessivel do que os pioneiros daguerredtipos — pla-
cas de metal, guardadas como joias em caixas, com os retratos dos mais
abastados. A progressiva popularizagao da fotografia possibilitou costu-
mes como a organizagao de albuns de familia e, no México, a colocagao
de retratos dos familiares no altar de ofrendas. Abuelita leva Miguel a sala
florida e o ensina: “O Dia de los Muertos é a Unica noite em que NOssos an-

cestrais nos visitam. Colocamos as fotos na ofrenda para que seus espiritos



atravessem. Isso € muito importante. Se nao pusermos as fotos, eles ndo
conseguem vir". Fotografia, passaporte de travessia, limiar entre espacos
e tempos. Diante das imagens como cristais de temporalidades, o historia-

dor Mauricio Lissovsky'® vislumbra que

as fotografias [..] nunca estdo inteiramente no passado ou no
presente. Sdo seres que habitam o limiar entre passado e pre-
sente, entre vivo e morto, exatamente como os fantasmas. [...] As
fotografias atravessam os tempos como os fantasmas atraves-
sam paredes, ambos condenados a fazer a incessante media-

cdo entre o que foi, 0 que &, e o que sera.

O encontro de temporalidades é também caracteristico do Dia de los
Muertos, cujos altares sao epitomes de diferentes tempos histéricos (com
elementos pré-hispanicos e influéncias catdlicas) e familiares (com ge-
ragdes representadas em retratos como folhas de arvores genealdgicas).
Uma dialética de tradicdes em dinamicas atualizacdes.

A celebracdo tem origem indigena. Com a ocupagao dos espanhdis no
século XVI, os povos origindrios do México transferiram a veneragdo de seus
mortos para o calendario cristdo no inicio de novembro. Entre os astecas,
havia imagens de deuses, banquetes, dancgas, flores, incenso e musica. A
mitologia mexicana antiga ja considerava a existéncia de um mundo dos
mortos chamado Mictlan, para onde as almas eram guiadas. E como seria
sua paisagem?

Ainspiragcao da Terra dos Mortos também aconteceu durante as viagens
da equipe da Pixar ao México. A paisagem de Guanajuato, com suas casas
coloridas sobre a colina, despertou a ideia de construir linhas de arquitetu-
ra para simbolizar periodos histdricos, com construcdes maias, espanholas
e contemporaneas: “As primeiras camadas sao piramides e, a medida que
ficam cada vez mais altas, as camadas sucessivas tornam-se cada vez mais
modernas. A ideia é que as almas vém da terra dos vivos e constroem acrés-
cimos as torres existentes, no estilo atual da época em que viveram”, expli-
ca Darla K. Anderson', produtora do filme. Além da arquitetura, as cores da
paisagem também localizam onde estamos: a paleta mais suave nos dias

da vila Santa Cecilia é diferente da paleta de cores exuberantes na noite da
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Terra dos Mortos. E atravessando os dois universos, um pegueno musico
sonhador e seu fiel companheiro.

Miguel chama seu cachorro de Dante, em referéncia ao cavalo de um
filme de Ernesto de la Cruz. Dante é um Xoloitzcuintli, raga tipica mexi-
cana mais conhecida como Xolo, cujo nome € uma homenagem ao deus
asteca Xolotl, que representa o fogo e a luz para guiar as almas. Na cultura
asteca, acreditava-se que caes Xolo conduziam as almas através de sua jor-
nada para a vida apds a morte. Por isso, em Viva: a Vida é uma Festa, Frida
Kahlo encontra Dante na Terra dos Mortos e diz entre afagos: “o poderoso
cao Xolo, guia dos espiritos errantes”. E foi justamente a partir de uma tra-
vessura de Dante que o porta-retrato no topo do altar da familia Rivera se
estilhacou no chao, revelando um violdo escondido pela dobra na imagem
que sobreviveu aos tempos e segredos. E “como toda sobrevivente, cada fo-
tografia guarda em si a dificil pergunta sobre o propdsito de sua sobrevida,
a pergunta sobre o que nela, a despeito de tudo o que passou, ainda serd"®.

Quando o vidro do porta-retrato se quebra, a imagem comega se liber-
tar da moldura de maldicdo nas maos de Miguel, que percebe os vestigios
da biografia daquele retrato em sua materialidade: a mesma fotografia foi
rasgada, dobrada e guardada.

Atualmente ndo se rasgam mais fotos: basta deletar sua apari¢cao digital.
Mas quando a fotografia ainda encontra o papel, fica sujeita as interven-
¢des manuais impulsionadas por afetos que irrompem: rasgar ou cortar,
para excluir alguém de um retrato e quica do pensamento, ou talvez guar-
dar amorosamente um pedaco da imagem. No entanto, afastar uma ima-
gem dos olhos ndo exclui a sua mem©aria; talvez apenas a intensifique com
as tintas opacas da magoa ou o brilho secreto da saudade. As fronteiras
irregulares improvisadas pelo ato de rasgar denunciam um impeto distinto
daquele que delimita linhas de ruptura na imagem com a precisao ldégica
e fria da lamina ao cortar. O rasgo no retrato da familia de Miguel emitiu o
ruido seco e brusco do abandono, e a dor se fez siléncio como um segredo
durante geragdes. Mas havia uma esperanga naquela fotografia: a dobra
gue nao eliminava, mas apenas ocultava o violdo.

Em outro gesto, guardar uma fotografia, mesmo que seja um fragmento,
como fez Mama Inés, é ato amoroso e mesmo devocional, quando a ima-

gem é tudo que resta da pessoa amada. Pois, como escreveu o poeta An-
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tonio Cicero®, “guardar uma coisa é vigia-la, isto &, fazer vigilia por ela, isto
é, velar por elg, isto &, estar acordado por ela, isto &, estar por ela ou ser por
ela". E a menina, futura bisavé de Miguel, guardou ndo apenas a imagem
proibida, mas também a melodia que cantava junto ao olhar de seu pai: re-
member me, lembre-se de mim, somente com o seu amor eu pPosso existir.

E a existéncia possivel € a reconstrucdo do vinculo afetivo como uma
relagao simbodlica com aquela pessoa amada, que vivera dentro de vocg,
através de sua memoaria e dos retratos diante de seus olhos. No México, a
vivéncia dessa transformacgao existencial é plena de imagens, sons, aromas,

sabores e alegrias, como lembra John Lasseter?:

Muitas culturas tém ocasides especiais em que as familias hon-
ram a memdria dos mortos, muitas vezes em tom sombrio e
quieto. Mas no Dia de los Muertos, aqueles que faleceram séo
lembrados com exuberancia e felicidade. [...] Esperamos que
Coco possa inspirar familias ao redor do mundo a ter um mo-

mento para lembrar seus ancestrais com alegria e gratidado.

Ao voltar do México plenos de cores afetivas, os viajantes da equipe deci-
diram vivenciar o seu préprio ritual, levando retratos de seus antepassados
para compor um altar no estudio da Pixar, com velas, flores e calaveras so-
bre tecidos coloridos, para ativar memorias e compartilhar histérias. Como
uma melodia que atravessa os tempos e subitamente pode ser cantada
por um menino junto ao olhar de sua bisavé: remember me... somente com

0 seu amor eu posso existir.



NOTAS

1Trecho do poema Diante das Fotografias de Evandro Teixeira.

2 Trecho do artigo Dez proposi¢ées acerca do futuro da fotografia e dos fotégrafos do futuro.

3 Miguel esconde Dante sob o altar da familia, mas o cachorro ndo resiste aos aromas e se langa
a devorar os alimentos postos como oferendas. Quando Miguel puxa Dante, toda a estrutura do
altar balanga, e justamente o porta-retrato no topo da piramide familiar vem ao chao.

4 Na versdo brasileira, a bisavé de Miguel chama-se Mama Ines, enquanto na versao em inglés
seu nome é Coco (titulo original do filme).

5 Documentario Mil fotos por dia, disponivel na Disney+.

6 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradugao: Lilian Tufvesson.

7 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. The Art of Coco. Tradugao: Lilian Tufvesson.

8 No filme, a Marigold Grand Central Station é o centro de transporte da Terra dos Mortos, com
bondes antigos e teleféricos. Toda tecnologia é antiquada e obsoleta, como os computadores
em que aparecem (ou Ndo) os retratos nas oferendas daqueles que desejam atravessar a ponte
para o mundo dos vivos.

9 LUZ, Ana Carolina. Lembrangas, pedagos, carcagas: Las Calaveras de José Guadalupe Posada
e a arte como proposta comunicativa de critica social.

10 ROTHENSTEIN, Julian. J. G. Posada: Master of Mortality, Londres, 1989. Tradugédo: Lilian Tuf-
vesson.

11 As principais influéncias de vanitas séo o texto biblico, a filosofia estoica e a iconografia me-
dieval da morte.

12 LEITE, Arley Gomes. O sorriso da caveira: genealogia de uma representagdo da morte nas
artes visuais. Dissertagao de mestrado em Pds-graduagao em Artes — Universidade Federal de
Uberlandia, 2012.

13 BERBARA, Maria. De Pompeia a Mapplethorpe: consideragées sobre a representagdo da va-
nitas na cultura ocidental. Revista do Programa de Pés-graduagao em Artes, Cultura e Lingua-
gens - Universidade Federal de Juiz de Fora, 2017.

14 Silly Symphony é uma série de 75 animacgoes realizadas pela Disney entre 1929 e 1939.

15 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 2002.
16 LISSOVSKY, Mauricio. Dez proposi¢ées acerca do futuro da fotografia e dos fotégrafos do futuro.
17 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradugao: Lilian Tufvesson.

18 LISSOVSKY, Mauricio. Dez proposigées acerca do futuro da fotografia e dos fotégrafos do futuro.
19 CICERO, Antonio. Guardar, 1998.

20 LASSETER, John et al. The Art of Coco, 2017. Tradugdo: Lilian Tufvesson.
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Jornada avante ao encantamento

Alex Moura

jornada fantdastica que inspira o subtitulo brasileiro de Dois Irmd&os
Atranscende a trama e encanta com referéncias a década de 1980, que
povoam a aventura e despertam memoarias afetivas de quem viveu a época
—Ccomo eu, um genuino representante da geragao X.

Como nao lembrar as tardes daqueles anos ao assistir, neste filme da
Pixar, o falecido Sr. Wilden Lightfoot caminhando, meio vivo, meio ndo —
como o morto muito louco Bernie Lomax' —, apoiado por seus filhos de-
pois que apenas a metade de baixo de seu corpo € materializada em um
momento magico de conjuracao que nada fica devendo a Gary Wallace e
Wyatt Donnelly quando criam Lisa, sua mulher nota 10002?

Acerca das conexdes criticas do filme com o mundo contemporaneo,
chama a atengao a opacidade da sociedade de seres mitoldgicos, devida
ao fato de a magia ndo ser mais, como antes, o fio condutor das agdes so-
ciais. Assim, a homogeneizagcdo do pensamento e dos movimentos dessa
sociedade sem magia sugere um tipo de alienacdo semelhante aquela que
percebemos atualmente. A sociedade desencantada faz com que a popu-
lacdo de seres mitolégicos ndo se reconheca nas atividades que desenvolve
e desempenhe agdes mecanizadas, sem compromisso com o beme-estar e
a realizacao pessoal.

A reificagcao do que é vivo torna as pessoas meras executoras de tarefas,
distantes de sua esséncia vital e mesmo espiritual, restando apenas a di-
mensao de um campo produtivo no materialismo e na reprodu¢cao meca-
nica continua e repetitiva, provocando gradualmente um apagamento da
humanizagao. Assim, como um reflexo mitolégico da realidade, os irmaos
lan e Barley Lightfoot vivem neste mundo determinado pelo desencanta-
mento da beleza, da poesia, da arte e da magia — desprezadas por fatores
como tecnologia, mecanizagdo, intolerancia, preconceito, capitalismo e,

por fim, o medo da vida.
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As relagdes comportamentais estdo bem representadas na figura de lan,
cuja personalidade é marcada pela falta de confianca, por ser um jovem
elfo fragilizado por um sistema que se ocupa em minar a individualidade,
tornando as pessoas copias pasteurizadas umas das outras e anestesiadas
por telas em que informacdes inUteis sdo bombardeadas em suas retinas
o tempo todo.

Porém, o comportamento de Barley, irmao mais velho de lan, apresenta
um contraponto na trama. Sua personalidade confiante é o terreno fértil
em qgue caracteristicas libertarias contra o status quo se manifestam: de-
fesa de ancestralidades como o estudo da magia e o culto aos antepassa-
dos; interesse histdrico na preservacao de documentos e monumentos que
remontam as raizes culturais; disposicao aguerrida a servico da militancia
contra a alienagao a qual a sociedade esta submetida.

Barley exibe caracteristicas entusiasmadas e motivadoras durante sua
jornada no filme. Estudioso das tradigcdes da magia, ele orienta em forma
e conteldo como realiza-las de acordo com a necessidade. No entanto,
em um mundo onde a agdo das tradigdes magicas havia cedido espa-
co fisico e mental para a automacado de corpos e mentes, suas agdes e
discursos eram considerados inUteis. Porém, para este historiador que
aqui escreve, suas agdes de protegao a elementos histéricos e sua fama
de “subversivo” perante um regime homogeneizador rapidamente foram
percebidas e admiradas.

Além disso, o carater existencial da trama € o que mais evoca reflexdes
sobre a linha entre fantasia e realidade, onde habitam o desejo e a vonta-
de. Arthur Schopenhauer observou no século XIX a existéncia daquilo que
chamou de Vontade Irracional. Ao perceber o mundo, o filésofo alemao
atribuiu esse conceito ao percurso vital em direcdo a finitude. Uma forca
propulsora, incontrolavel pelos seres humanos, responsavel pelo movimen-

to vital e envelhecimento daquilo que é vivo:

A vontade ndo € apenas energia que impulsiona o poder, o édio
e 0 egoismo, mas também os atos de amor e entrega. Em tudo
a vontade é forga motriz. Por isso, Schopenhauer denunciou a
fragilidade da razao: ela nunca esteve no controle. A razdo é ve-

nerada pelos que pouco amaram ou pouco odiaram, pelos que



nunca desejaram ardentemente. A vontade irracional é o que

verdadeiramente nos agarra a vida®.

Ao analisar esse fendmeno, Schopenhauer identifica a vontade humana
de permanecer viva, segura e integra. Todavia, consciente de sua finitude,

a humanidade experimenta a angustia do devir e do fim:

[..] @ natureza nunca se engana: os seus passos sdo seguros, ela
nunca vacila. Cada ser esta todo inteiro nela; ela esté toda inteira
em cada um. Em cada animal ela tem o seu centro; cada animal
encontrou, sem se enganar, o seu caminho para chegar a exis-
téncia, e do mesmo modo o encontrard para sair dela; no inter-
valo, ele vive sem medo de nada, sem preocupagao, sustentado
pelo sentimento que tem de ser apenas um com a natureza,
e, como ela, de ser imperecivel. S6 o homem tem, sob a forma
abstrata, a certeza de que morrera e desaparecerd e caminha
levando-a com ele. Pode portanto acontecer — o fato é, alids, raro
- que, por instantes, quando este pensamento, reavivado por

qualquer acidente, se oferece a sua imaginagao, o faga sofrer*.

Apesar da consciéncia da finitude, seguimos vivendo. Podemos pensar
na palavra em inglés onward, titulo original da animagao Dois Irmd&os, que
traduzido seria algo como avante. Avante seria uma ordem ou um pedido?
Mais certo ser uma direcdo, uma diregao irrefreavel a frente pois o destino
é inevitavel — e, como em todos os filmes da Pixar, ha uma analise comple-
xa da realidade através da fantasia, nesse caso uma jornada de dois jovens
elfos através dos estagios do luto.

Avante seguimos guiados pela Vontade e se enganam aqueles que
acham que nao se encontra a vida ao confrontar o luto. E através do re-
conhecimento da finitude que a pulsdo de vida se torna ainda maior em
seguir adiante e buscar, com ou sem razao, alivio e conforto junto aos entes
gue permanecem, amam e compartilham suas jornadas.

Assim, na aventura dos irmaos lan e Barley, que ao tentarem conjurar
a presenca de seu falecido pai através de um encanto tém uma péssima

surpresa quando apenas a metade de baixo do pai se manifesta e precisam
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se unir para desfazer o feitico — temos numa primeira camada uma aven-
tura juvenil com matizes oitentistas, e também outras camadas profundas
gue nos fazem refletir e emocionar. O filme faz pensar em reagir diante da
imposicao de uma alienagdo empreendida por forgas politicas, midiaticas
e econdmicas que nos afastam da simplicidade, contemplacao, siléncio e
respeito ao proximo e, mais profundamente, faz pensar na vida e na morte
€ na jornada que podemos aproveitar.

Por isso, no ritmo, forma e contelddo da trama se localizam as forcas da
Vontade continua dos personagens: o impeto de Barley e lan na tentativa
de rever seu pai; a determinagao de Laurel e Manticora na busca dos jovens
elfos; e, sobretudo, a possibilidade da familia Lightfoot de reencontrar o pa-
triarca e subverter o percurso da Vontade natural e amenizar sua angustia
frente a inevitabilidade da morte, suavizando sua saudade; esta, talvez, a

maior das idealiza¢des para criar imortalidades.

NOTAS

1Referéncia ao filme Um Morto Muito Louco (1989), sobre dois amigos que precisam manter uma
farsa para simular que seu falecido chefe esta vivo durante um fim de semana. (Nota da Revisao)
2 Referéncia a comédia Mulher Nota 1000 (1985), sobre dois adolescentes génios da computagao
que criam um programa capaz de materializar uma mulher dos sonhos. (Nota da Revisdo)

3 https://www.netmundi.org/filosofia/2020/arthur-schopenhauer-a-irracionalidade-da-razao/

4 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representag¢do. Rio de Janeiro: Contra-

ponto, 2001. p. 296.
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GALERIA

POR RODRIGO TANNUS

“Quando penso em Pixar, € quase impossivel nao lembrar da minha infan-
cia. Um dos primeiros filmes que pude ver em um cinema de verdade foi
Procurando Nemo. De certa maneira, acho que todos que cresceram assis-
tindo aos filmes da Pixar tiveram um pouco da influéncia das histérias ali
contadas, com impactos positivos em sua vida. Sao filmes que divertem o
publico infantil e fazem o publico adulto refletir! E é isso o que mais adoro
na Pixar: a abordagem de assuntos complexos dentro de uma visao lddica
e divertida. E pura magia! Para a ilustracdo, quis trazer uma unido desses
personagens tdo familiares interagindo entre si. O conceito parte da ideia
de que a Lumindria (que aparece no logotipo da Pixar) é a mae criativa de
todos. Contemplando desde os primeiros curtas até filmes recentes, a arte
que elaborei para este catdlogo busca transmitir a alegria, a diversao e a

magia encontradas nesses incriveis filmes!”

Rodrigo Tannus

@r.tannus
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FILMOGRAFIA COMPLETA

CURTAS-METRAGENS

As Aventuras de André e Wally B. (The Adventures of André and Wally
B., 1984, EUA, 2 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Alvy Ray Smith.

Luxo Jr. (1986, EUA, 2 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.

O Sonho de Red (Red'’s Dream, 1987, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por John Lasseter.

Tin Toy (1988, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.

Knick Knack (1989, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.

O Jogo de Geri (Geri's Game, 1997, EUA, 4 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por Jan Pinkava.

Coisas de Pdssaros (For the Birds, 2000, EUA, 3 minutos, Cor, Livre). Diri-
gido por Ralph Eggleston.

Pular (Boundin’, 2003, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Bud Lu-
ckey, Roger Gould.

A Banda de Um Home S6 (One Man Band, 2006, EUA, 4 minutos, Cor,
Livre). Dirigido por Mark Andrews, Andrew Jimenez.

Quase Abduzido (Lifted, 2006, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por
Gary Rydstrom.

Presto (2008, EUA, 5 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Doug Sweetland.

Parcialmente Nublado (Partly Cloudy, 2009, EUA, 6 minutos, Cor, Livre).
Dirigido por Peter Sohn.

Dia & Noite (Day & Night, 2010, EUA, 6 minutos, Cor, Livre). Dirigido por
Teddy Newton.

A Lua (La Luna, 2011, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Enrico Ca-
sarosa.

O Guarda-Chuva Azul (The Blue Umbrella, 2013, EUA, 7 minutos, Cor,
Livre). Dirigido por Saschka Unseld.

Lava (2014, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por James Ford Murphy.

Os Herdis de Sanjay (Sanjay’s Super Team, 2015, EUA, 7 minutos, Cor,
Livre). Dirigido por Sanjay Patel.



Piper: Descobrindo o Mundo (Piper, 2016, EUA, 6 minutos, Cor, Livre).
Dirigido por Alan Barillaro.

Lou (2017, EUA, 7 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Dave Mullins.

Bao (2018, EUA, 8 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Domee Shi.

LONGAS-METRAGENS

Toy Story (1995, EUA, 81 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasseter.

A Vida de Inseto (A Bug's Life, 1998, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por John Lasseter, Andrew Stanton.

Toy Story 2 (1999, EUA, 92 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasse-
ter, Ash Brannon, Lee Unkrich.

Monstros S.A. (Monsters, Inc., 2001, EUA, 92 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por Pete Docter, David Silverman, Lee Unkrich.

Procurando Nemo (Finding Nemo, 2003, EUA, 100 minutos, Cor, Livre).
Dirigido por Andrew Stanton, Lee Unkrich.

Os Incriveis (The Incredibles, 2004, EUA, 115 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por Brad Bird.

Carros (Cars, 2006, EUA, 117 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Lasse-
ter, Joe Ranft.

Ratatouille (Ratatouille, 2007, EUA, 111 minutos, Cor, Livre). Dirigido por
Brad Bird, Jan Pinkava.

WALL-E (Wall-E, 2008, EUA, 98 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Andrew
Stanton.

Up: Altas Aventuras (Up, 2009, EUA, 96 minutos, Cor, Livre). Dirigido por
Pete Docter, Bob Peterson.

Toy Story 3 (2010, EUA, 103 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Lee Unkrich.

Carros 2 (Cars 2,2011, EUA, 106 minutos, Cor, Livre). Dirigido por John Las-
seter, Bradford Lewis.

Valente (Brave, 2012, EUA, 93 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Mark An-
drews, Brenda Chapman, Steve Purcell.

Universidade Monstros (Monsters University, 2013, EUA, 104 minutos,
Cor, Livre). Dirigido por Dan Scanlon.

Divertida Mente (/nside Out, 2015, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido
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por Pete Docter, Ronnie Del Carmen.

O Bom Dinossauro (The Good Dinosaur, 2015, EUA, 93 minutos, Cor, Li-
vre). Dirigido por Peter Sohn.

Procurando Dory (Finding Dory, 2016, EUA, 97 minutos, Cor, Livre). Dirigi-
do por Andrew Stanton, Angus MaclLane.

Carros 3 (Cars 3,2017, EUA, 102 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Brian Fee.

Viva: A Vida é uma Festa (Coco, 2017, EUA, 105 minutos, Cor, Livre). Diri-
gido por Lee Unkrich, Adrian Molina.

Os Incriveis 2 (Incredibles 2, 2018, EUA, 118 minutos, Cor, Livre). Dirigido
por Brad Bird.

Toy Story 4 (2019, EUA, 100 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Josh Cooley.

Dois Irmdos: Uma Jornada Fantdstica (Onward, 2020, EUA, 102 minu-
tos, Cor, Livre). Dirigido por Dan Scanlon.

Soul (Soul, 2020, EUA, 100 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Pete Docter,
Kemp Powers.

Luca (Luca, 2021, EUA, 95 minutos, Cor, Livre). Dirigido por Enrico Casa-
rosa.

Red: Crescer é uma Fera (Turning Red, 2022, EUA, 100 minutos, Cor, Li-
vre). Dirigido por Domee Shi.

Lightyear (Lightyear, 2022, EUA, 105 minutos, Cor, Livre). Dirigido por An-
gus Maclane.

Elementos (Elemental, 2023, EUA, 93 minutos, Cor, Livre). Dirigido por
Peter Sohn.

DOCUMENTARIO

A Histéria da Pixar (The Pixar Story, 2007, EUA, 87 minutos, Cor, Livre).

Dirigido por Leslie Iwerks. Com John Lasseter, Brad Bird, John Musker.



FILMES EXIBIDOS NA MOSTRA

CURTAS-METRAGENS

As Aventuras de André e Wally B.

The Adventures of André and Wally B., 1984, EUA, 2 minutos, Cor, Livre. Di-
rigido por Alvy Ray Smith.

André encontra o zangdo Wally B. no meio de uma floresta, e a histdria vira

uma perseguicao hilariante.

Luxo Jr.

1986, EUA, 2 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.

Um pequeno abajur tenta se divertir com um novo brinquedo, mas nao
consegue entender direito como ele funciona. Enquanto isso, o abajur

maior se diverte observando.

O Sonho de Red
Red’s Dream, 1987, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.
Um monociclo esquecido no canto de uma loja de bicicletas sonha com

uma vida de sucesso circense.

Tin Toy
1988, EUA, 5 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.
A rotina didria de um brinquedo de lata € interrompida por um bebé intro-

metido que o persegue.

Knick Knack

1989, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.

Knick € um mal-humorado boneco de neve que vive em um globo de cris-
tal. Certo dia ele é convidado a participar de uma festa de brinquedos, mas

para curtir a festa ele precisa se libertar do globo.
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O Jogo de Geri

Geri's Game, 1997, EUA, 4 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Jan Pinkava.
Um homem idoso esta numa praga, jogando uma partida de xadrez contra
ele mesmo. Geri move as pegas brancas e pretas de um lado para outro. No
decorrer do jogo, os dois lados do senhor tornam-se jogadores diferentes:

um pensativo e o outro agressivo.

LONGAS-METRAGENS

Toy Story

1995, EUA, 81 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter.

A animacao conta as aventuras do caubdi Woody e do astronauta Buzz
Lightyear, que competem pela atencdao de Andy, o dono dos brinquedos.
Quando se envolvem numa imensa confusdo, Woody e Buzz precisam tra-
balhar juntos para voltar a casa de seu amigo Andy, antes que seja tarde

demais.

Vida de Inseto

A Bug’s Life, 1998, EUA, 95 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasse-
ter, Andrew Stanton.

Flik € uma formiga cheia de ideias que sempre causam problemas em sua
colénia. Apés um incidente com um grupo de gafanhotos ameacadores,
Flik precisa recrutar um grupo de insetos justiceiros para enfrentar os ga-

fanhotos, mas se atrapalha e chama um grupo de insetos de circo.

Toy Story 2
1999, EUA, 92 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Ash Brannon,
Lee Unkrich.
Woody é roubado por um colecionador e levado para um mundo de brin-
quedos raros e valiosos. Buzz e o resto da turma de Andy partem em uma
atrapalhada operacao de resgate para salvar seu amigo antes que ele seja

vendido a um colecionador estrangeiro.



Monstros S.A.

(Monsters, Inc., 2001, EUA, 92 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Doc-
ter, David Silverman, Lee Unkrich.

A histéria de Sully, um monstro assustador com pelo azul e chifres, e de
seu assistente e melhor amigo Mike, um monstro verde de um olho sé. Eles
tém a missdo de assustar criangas, mas Mike e Sully conhecem a menini-

nha Boo.

Procurando Nemo

Finding Nemo, 2003, EUA, 100 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew
Stanton, Lee Unkrich.

Em seu primeiro dia de aula, esquecendo os conselhos do pai protetor,
Nemo, um peixinho palhaco, € capturado por um mergulhador e acaba
no aqudrio de um dentista. Enquanto Nemo tenta bolar um plano para

escapar, seu pai cruza o oceano junto com a divertida Dory para resgata-lo.

Os Incriveis

The Incredibles, 2004, EUA, 115 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird.
Depois de o governo banir o uso de superpoderes, o maior herdi do planeta,
Sr. Incrivel, vive de forma pacata com sua familia. Infeliz com a vida domés-
tica, o Sr. Incrivel sente falta dos tempos de super-herdi. Sua grande chance

de retorno surge quando um velho inimigo volta a atacar.

Carros

Cars, 2006, EUA, 117 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Joe Ranft.
Ao viajar para a Califérnia, o famoso carro de corridas Relampago McQueen
se perde e vai parar em Radiator Springs, uma cidadezinha na Rota 66. Ele
conhece novos amigos e aprende licdes que mudam sua forma de encarar

avida.

Ratatouille

Ratatouille, 2007, EUA, 111 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird, Jan
Pinkava.

Remy mora em Paris e possui um sofisticado paladar. Seu sonho é se tor-

nar um chef de cozinha e revolucionar a arte culinaria. O Unico problema
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é que ele é um rato. Quando se encontra dentro de um dos restaurantes
mais finos de Paris, Remy decide transformar seu sonho em realidade com

a ajuda de Linguini, um ajudante de cozinha.

WALL-&

Wall-E, 2008, EUA, 98 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew Stanton.
Apds poluir o planeta com lixo e a atmosfera com gases téxicos, a humani-
dade deixou a Terra para viver em uma gigantesca nave, com o plano de que
robds limpassem o planeta em poucos anos, o que ndo aconteceu. Wall-E, o

Ultimo destes robds, um dia encontra a bela robd Eva e se apaixona.

Up: Altas Aventuras

Up, 2009, EUA, 96 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Docter, Bob Peterson.
Carl Fredricksen € um vendedor de baldes que, aos 78 anos, esta prestes a
perder a casa em gue sempre viveu com sua esposa, a falecida Ellie. Para
evitar o despejo, Carl pde milhdes de baldes em sua casa, fazendo com
que ela levante voo, e junto com um adoravel intruso, o escoteiro Russel,

parte para uma grande aventura.

Toy Story 3

2010, EUA, 103 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Lee Unkrich.

Andy estd prestes a ir para a faculdade e precisa decidir o que fazer com
seus antigos brinquedos. Woody, Buzz e seus amigos sdo doados para uma
creche, onde enfrentam novos desafios e fazem novas amizades. Porém os
pequenos sao incontrolaveis, e Woody e sua turma decidem planejar uma

grande fuga.

Carros 2

Cars 2, 20171, EUA, 106 minutos, Cor, Livre. Dirigido por John Lasseter, Brad-
ford Lewis.

O astro das corridas Relampago McQueen e o carro-guincho Mate viajam
para disputar o primeiro Grand Prix Mundial, que ira revelar o carro mais
veloz do planeta. Nessa jornada imperdivel, Mate se envolve com um grupo

de espionagem e vive grandes aventuras com seus Novos amigos.



Valente

Brave, 2012, EUA, 93 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Mark Andrews, Brenda
Chapman, Steve Purcell .

O filme conta as aventuras da jovem Merida, filha do rei Fergus e da rainha
Elinor. A princesa desafia as tradi¢gdes e o destino imposto por sua mae.
Para mudar seu futuro, Merida precisa usar suas habilidades de arqueira,

enfrentar ferozes criaturas misticas e descobrir a verdadeira valentia.

Universidade Monstros

Monsters University, 2013, EUA, 104 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Dan
Scanlon.

Mike e Sulley, alunos promissores da Universidade Monstros, sdo forca-
dos a se unirem quando sua disputa acirrada pelo posto de aluno mais
assustador da turma foge ao controle e eles acabam sendo expulsos da

faculdade.

Divertida Mente

Inside Out, 2015, EUA, 95 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Pete Docter, Ron-
nie Del Carmen.

Com a mudanga para uma nova cidade, as emocdes de Riley, que tem ape-
nas 11 anos de idade, ficam extremamente agitadas. Uma confusdo na sala
de controle do seu cérebro deixa a Alegria e a Tristeza de fora, afetando a

vida de Riley radicalmente.

O Bom Dinossauro

The Good Dinosaur, 2015, EUA, 93 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Peter Sohn.
Depois que um evento traumatico perturba o animado dinossauro Arlo, ele
parte em uma jornada de volta para casa. No caminho, ganha um compa-

nheiro improvavel: um pequeno humano chamado Spot.

Procurando Dory

Finding Dory, 2016, EUA, 97 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Andrew Stan-
ton, Angus MacLane.

Um ano apds ajudar Marlin a reencontrar seu filho Nemo, Dory relembra

sua amada familia. Com saudades, decide fazer de tudo para reencontra-
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-los. Ela acaba encontrando amigos do passado e caindo nas perigosas

maos dos humanos.

Carros 3

Cars 3, 2017, EUA, 102 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brian Fee.

Durante mais uma disputa eletrizante nas pistas, o campeao Relampago
McQueen acelerou demais e acabou perdendo o controle e alterando sua
vida para sempre. O acidente foi tdo grave que McQueen talvez precise se

aposentar de vez.

Viva: A Vida é uma Festa

Coco, 2017, EUA, 105 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Lee Unkrich, Adrian
Molina.

O filme conta a histéria de Miguel, um menino mexicano que sonha ser
um musico famoso, mas sua familia proibe a musica em sua vida. Ele acaba
entrando na colorida Terra dos Mortos, onde precisa encontrar um parente

falecido para obter a béng¢do da familia e realizar seu sonho.

Os Incriveis 2

Incredibles 2, 2018, EUA, 118 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Brad Bird.

A familia Péra enfrenta novos desafios quando Helena é escolhida como
lider de uma campanha para trazer os super-herdis de volta. Enquanto isso,
Beto fica em casa cuidando das criangas, incluindo o bebé Zezé, que come-

¢a a manifestar seus proprios poderes.

Toy Story 4

2019, EUA, 100 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Josh Cooley.

Woody, Buzz Lightyear e o resto da turma embarcam em uma viagem com
Bonnie e um novo brinquedo chamado Garfinho. A aventura logo se trans-
forma em uma reunido inesperada quando um ligeiro desvio de Woody o

leva ao encontro de um amigo ha muito tempo perdido e um antigo amor.

Dois Irmdos: Uma Jornada Fantdstica
Onward, 2020, EUA, 102 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Dan Scanlon.

No mundo em que criaturas mitoldgicas nao dependem mais da magia



para viver, dois irmaos elfos recebem de seu falecido pai um cajado de bru-
X0, capaz de trazé-lo de volta a vida. Inexperientes, lan e Barley ndo con-
seguem executar o feitico como desejavam e acabam invocando seu pai
pela metade, precisando entao concluir uma longa jornada em busca de

reverter o feitico.

DOCUMENTARIO

A Histoéria da Pixar

The Pixar Story, 2007, EUA, 87 minutos, Cor, Livre. Dirigido por Leslie Iwerks.
Com John Lasseter, Brad Bird, John Musker.

O estudio Pixar nasceu em 1986, quando uma subdivisdo da Lucasfilm foi
comprada por Steve Jobs, da Apple. Este filme conta a trajetdria do estudio

através de varios depoimentos de colaboradores.
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SOBRE OS AUTORES

ALEX MOURA

Professor de histéria, fildsofo entusiasta, poeta carioca e guitarrista frustra-
do. Povoa a dimensao entre a histéria e a poesia para tentar construir co-
nhecimento histdrico através da linguagem poética. Pés-punk, partideiro
e agitador cultural em poténcia. Entre o quando e o quase, foi 0 apanhado
de poemas que entregou para 0 mundo na tentativa de revelar sua maior

gualidade: ser imaturo.

BRENO LIRA GOMES
Jornalista, produtor e curador de mostras e festivais de cinema. Também é

diretor da BLG Entretenimento.

CARLOS PRIMATI

Pesquisador de cinema, critico (membro da Abraccine), curador, tradutor e
editor, especializado no género fantastico. Ministra cursos e palestras sobre
horror, ficcao cientifica e fantasia em instituicdes como o MIS-SP (Museu da
Imagem e do Som) e unidades do Sesc. Desenvolve pesquisas em diversas
vertentes do fantastico, tendo colaborado com artigos para indmeras pu-
blicagdes, incluindo catalogos de mostras e livros, como os volumes sobre
Animacao Brasileira, Curta-Metragem e Cinema Fantastico, organizados
pela Abraccine. Colaborou em mostras organizadas por Eduardo Reginato
dedicadas a obra da produtora inglesa Hammer e do cineasta Terry Gilliam,
assinando artigos e participando como debatedor e palestrante. Em parce-
ria de Breno Lira Gomes, foi curador da mostra MacaBRo, e participou de
outros eventos da BLG, sobre Monstros no Cinema, a atriz Ruth de Souza,

as adaptagdes da obra Stephen King e o universo fantastico de Tim Burton.

CECILIA BARROSO

Jornalista e critica de cinema. Em 2001 fundou o site Cenas de Cinema, do
qual é editora e redatora. Integrante da Associag¢ao Brasileira de Criticos de
Cinema (Abraccine), da Critics Choice Association - CCA, da Online Film Cri-

tics Society - OFCS e das Elviras - Coletivo de Mulheres Criticas de Cinema.



DANIEL PINNA

Designer, animador, professor e pesquisador do curso de Cinema e Au-
diovisual da Universidade Federal Fluminense. Mestre em Design, curador
de mostras de animagao, coordenador da area de Cinema e Animacao da
Academia de Cultura Japonesa do Instituto Cultural Brasil-Japao. Fa incon-
dicional dos filmes da Pixar e do Studio Ghibli, desenvolve pesquisas em

Design, Animacgao Japonesa e Imagem em movimento.

DANILO CRESPO

Poeta, dramaturgo, roteirista, tradutor e critico de cinema. Formado em
Letras — Inglés (UFF), também é professor do ensino médio e pesquisador
de literatura e cinema ingleses. Publicou os livros Memoérias de Abacate e
outras histoérias (2011) e Zen-budistas e furiosos (2021). Em 2017, roteirizou e
codirigiu os curtas-metragens A entrada é a saida € a entrada e O comego
de mim. E autor das pecas Entre (2016) e da adaptacao de Alice no Pais das
Maravilhas, Somos Todos Loucos Aqui (2019). Um dos curadores da mostra
Estudio Hammer — A Fantastica Fabrica de Horror (2021) no CCBB.

EDUARDO REGINATO

Diretor, produtor, roteirista, escritor e critico de cinema. E formado, mestre
e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pes-
quisando cinema e literatura de horror e fantasia. Na televisdo, foi diretor e
roteirista do programa Cinema Mundo (2006) do extinto canal Cine Brasil
TV e produtor dos programas (Re)corte Cultural e Arte com Sérgio Britto
da TVE (atual TV Brasil). Foi um dos curadores das mostras Bertrand Blier e
a Comédia da Provocagao (2017) na Caixa Cultural SP, Mel Brooks — Banzé
no Cinema (2020), Estudio Hammer — A Fantastica Fabrica de Horror (2021),
Terry Gilliam — O Onirico Anarquista (2022) e Frank Capra (2023) no CCBB,

entre outras.

FABRICIO DUQUE

Jornalista e pds-graduado em Cinema, membro da Abraccine (Associagao
Brasileira de Criticos de Cinema), filiado a Fipresci (Federagao Internacional
de Criticos de Cinema). Em 2009 fundou o site Vertentes do Cinema, para

o qual cobre os principais festivais do mundo, como Cannes, Berlim, Sun-
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dance, Festival do Rio, Brasilia, Mostra de Sao Paulo, Tiradentes, Gramado,
entre outros. Publicou textos nos catdlogos das mostras Stephen King: o
medo é seu melhor companheiro; Fabrica de Sonhos; Mel Brooks — Banzé
no Cinema e O Cinema de Tim Burton, todas do CCBB, e Nos Embalos de
Uma Parceria, do MAM-RJ, entre outras. Escreveu capitulo no livro publica-
do Um Porto no Purgatdrio sobre a obra do cineasta maranhense Frederico
Machado. Realizou a curadoria da mostra Truffaut em 35mm: uma semana
de cinefilia, na Cinemateca do MAM-RJ, e das mostras: Semana Vertentes
Onlineg; Festival Recine de Cinema de Arquivo; da edi¢cao de 30 anos do Cur-
ta Cinema; do Festival Estacao Virtual 35 Anos; da | Mostra de Cinema de
Marica, em 2020 e 2021, além de participar de debates sobre Ingmar Berg-
man, na PUC-Rio e no SESC.

FLAVIA GUERRA

Jornalista, documentarista, roteirista, curadora e apresentadora. Tem mes-
trado em diregao de documentario e cinema (Screen Documentary - MA)
pela Goldsmiths — University of London. Produziu e dirigiu Karl Max Way
(premiado no Festival E Tudo Verdade). Colunista de cinema da Band News
FM, criadora do podcast Plano Geral. H& 20 anos cobre cinema e os prin-
cipais festivais do mundo, como Cannes, Berlim, Veneza e Sundance para
diversos veiculos, como Estaddo, Canal Brasil, CNN, TV Bandeirantes, Canal
Like. Na Ultima década, integrou juris e comissdes de curadoria de concur-

sos, editais e festivais no Brasil e no exterior.

LILIAN TUFVESSON
Doutora em Comunicagao e Cultura pela Escola de Comunicagao da UFRJ.

Pesquisa relagdes entre cinema, fotografia, memaria e histéria.

LUCAS SALGADO

Jornalista e repdrter de cinema do jornal O Globo. Foi editor do site Adoro-
Cinema e colaborou com publicagdes como CinePOP, Omelete e Metrépo-
les. Curador do Festival CineMuUsica. Critico de cinema filiado a Associagao
Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine) e Associagao de Criticos de Ci-
nema do Rio de Janeiro (ACCRJ).



LUIZ BAEZ

Mestre e Doutorando em Comunicacao, bolsista nota 10 da FAPERJ, e Ba-
charel em Cinema pela PUC-RIo. Escreve para o Criticos.com.br, site do qual
€ um dos editores, e tem textos publicados em catalogos de mostras como
Fabrica de sonhos, O medo é seu melhor companheiro e O cinema de Tim
Burton, do CCBB, e El Deseo, da Caixa Cultural. Compde a equipe editorial
da ALCEU, revista oficial do PPGCOM PUC-Rio.

MIRIAN GOLDENBERG
Mirian Goldenberg é antropdloga, professora da Universidade Federal do

Rio de Janeiro e autora de A Invengdo de uma Bela Velhice.

PABLO VILLACA

Escritor e critico de cinema. Seu site Cinema em Cena é o mais antigo do
género no Brasil, criado em 1997. Autor dos livros O Cinema Além das Mon-
tanhas e Os Filmes da Sua Vida Tém Muito Mais para Contar, ministra cur-
sos sobre linguagem cinematografica ha mais de 20 anos — 0 mais recente

se dedica a filmografia de Martin Scorsese.

YASMINE EVARISTO
Yasmine Evaristo é critica e pesquisadora de cinema. E redatora e cofunda-
dora do site Longa Histdria, podcaster no Podcast Feito Por Elas, associada

a Abraccine, integrante do Coletivo Elviras e votante do Globo de Ouro.

SOBRE O ILUSTRADOR

RODRIGO TANNUS

E ilustrador profissional desde 2018. Apaixonado por filmes de terror, atua
no mercado de capas de filmes, posteres e livros. Além do mercado na-
cional, ja teve a oportunidade de desenvolver projetos para outros paises,

como Polbnia, Coréia do Sul e EUA.
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SOBRE OS CURADORES

EDUARDO REGINATO

Diretor, produtor, roteirista, escritor e critico de cinema. E formado, mestre
e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pes-
quisando cinema e literatura de horror e fantasia. Na televisédo, foi diretor e
roteirista do programa Cinema Mundo (2006) do extinto canal Cine Brasil
TV e produtor dos programas (Re)corte Cultural e Arte com Sérgio Britto
da TVE (atual TV Brasil). Foi um dos curadores das mostras Bertrand Blier e
a Comédia da Provocacgao (2017) na Caixa Cultural SP, Mel Brooks — Banzé
no Cinema (2020), Estudio Hammer — A Fantastica Fabrica de Horror (2021),
Terry Gilliam — O Onirico Anarquista (2022) e Frank Capra (2023) no CCBB,

entre outras.

FABRICIO DUQUE

Jornalista e pds-graduado em Cinema, membro da Abraccine (Associagao
Brasileira de Criticos de Cinema), filiado a Fipresci (Federagdo Internacional
de Criticos de Cinema). Em 2009 fundou o site Vertentes do Cinema, para
o qual cobre os principais festivais do mundo, como Cannes, Berlim, Sun-
dance, Festival do Rio, Brasilia, Mostra de Sao Paulo, Tiradentes, Gramado,
entre outros. Publicou textos nos catalogos das mostras Stephen King: o
medo é seu melhor companheiro; Fabrica de Sonhos; Mel Brooks — Banzé
no Cinema e O Cinema de Tim Burton, todas do CCBB, e Nos Emlbalos de
Uma Parceria, do MAM-RJ, entre outras. Escreveu capitulo no livro publica-
do Um Porto no Purgatdrio sobre a obra do cineasta maranhense Frederico
Machado. Realizou a curadoria da mostra Truffaut em 35mm: uma semana
de cinefilia, na Cinemateca do MAM-RJ, e das mostras: Semana Vertentes
Onlineg; Festival Recine de Cinema de Arquivo; da edi¢cao de 30 anos do Cur-
ta Cinema; do Festival Estacao Virtual 35 Anos; da | Mostra de Cinema de
Marica, em 2020 e 2021, além de participar de debates sobre Ingmar Berg-
man, na PUC-Rio e no SESC.



SOBRE A PRODUTORA

BLG ENTRETENIMENTO

A BLG Entretenimento € uma produtora voltada para a realizagdo e promo-
¢do de mostras e festivais de cinema, além de espetaculos teatrais. Funda-
da em 2012 pelo jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu as
seguintes mostras: El Deseo — O apaixonante cinema de Pedro Almoddvar;
Caca Diegues - Cineasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem)
de Walter Carvalho; Irmaos Coen - Duas mentes brilhantes; Claudio Pazien-
za, 0 encontro que nos move; John Waters — O papa do trash; Cine DocFr
— Mostra de Cinema Documentario Francés Contemporaneo; David Lyn-
ch — O lado sombrio da alma; O maior ator do Brasil — 100 anos de Grande
Othelo; Pérola Negra: Ruth de Souza; Tim Burton e suas histdrias peculia-
res; Monstros no Cinema; Fabrica de Sonhos — Mostra de Animagao; A be-
leza sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; Stephen King
— O medo é seu melhor companheiro; macaBRo — Horror Brasileiro Con-
temporaneo; Steve McQueen - The king of cool, e Terry Gilliam: O onirico
anarquista. Em 2019 assinou a produgado da mostra Os Melhores Filmes do
Ano, organizada pela Associacao de Criticos de Cinema do Rio de Janeiro.
Realizou a producao local no Rio de Janeiro das mostras Retrospectiva Car-
los Hugo Christensen e Jean-Luc Cinema Godard. Fez a produgao de copias
das mostras Africa, Cinema e Cine Design, edicdo Rio de Janeiro e Floria-
ndpolis, e do 10° Festival Cine Musica em Conservatdria. No teatro, atuou
na produgdo dos espetaculos Chopin & Sand — Romance sem palavras; O
Gato de Botas — O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol — A alma do
Brasil. Foi responsavel pela producao local no Rio de Janeiro da exposi¢ao
imersiva Monet a beira d'dgua. No momento produz o documentario Caca

Diegues - Cineasta do Brasil, com direcdo de Léo Barros.
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