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Banco do Brasil apresenta e patrocina El Camino -
Cinema de Viagem da América do Sul, mostra inédita
composta por 19 filmes, curso e debate.

A selecao oferece um apanhado histdrico de
titulos produzidos desde 1960, em nove paises
sul-americanos.

Os chamados “filmes de viagem” celebram
jornadas, geograficas e pessoais. Neles, ha um
convite para vivenciar percursos, encontrar-se com
0 outro e consigo mesmo. As producdes realizadas
na regiao sul do continente americano, trazidas
pela mostra, adicionam a essas caracteristicas as
paisagens sociais, refletindo sobre semelhancas e
diferencas, identidades nacionais, territorios, (des)
caminhos.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural
Banco do Brasil reafirma o compromisso de ampliar
a conexao do brasileiro com a cultura e com a
promogao do acesso a producao cinematografica
nacional e internacional.

Centro Cultural Banco do Brasil



N

OVOV.LN3ISIHdV



El Camino: andancas
pelo territério do
desconhecido

Eu sou da América do Sul
Eu sei, vocés nao vao saber

(Milton Nascimento, “Para Lennon e McCartney”)

Durante o periodo de quarentena, em razao da pande-
mia de COVID-19, surgiu uma ideia que nos impeliu para
além das paredes que nos circundavam: uma mostra de
filmes de viagem. Se nao era possivel sair dos poucos
metros quadrados que nos cercavam, O cinema seria a
possibilidade de deambular, encontrar outras perspectivas,
novos modos de vida. Afinal, o que nos une enquanto parte
de “algo” maior? Seria possivel mover-se por territorios
desconhecidos e identificar-se com paisagens, vegeta-
¢bes, climas, idiomas, costumes e rituais outros? De den-
tro de nossas casas, pensamos: nds, pessoas nascidas
no Brasil, um pais de proporcoes continentais e de tantos
povos e culturas, obviamente ndo somos unissonos em
matéria de articulagao de identidade ou sensagao de per-
tencimento. Nesse sentido, sera que nds, brasileiras(os),
tendo o portugués como idioma oficial, nos identificamos
como postas(os) em relagao ao resto da porgado Sul do
continente? Navegar é preciso, diria Fernando Pessoa,
mas viver também o é; buscar respostas a partir do per-



curso, nem que sejam elas imagéticas, cinematograficas,
na tentativa de nos entendermos enquanto semelhantes
ao mesmo tempo que diferentes. Algo que evoca a pro-
pria nocao de identidade cultural para Stuart Hall: em sua
contradicao produtiva, que é tanto sobre o ser quanto o se
tornar — o que, da mesma forma que informa a construgao
do passado, alimenta a de futuro.!

Esta mostra surge do encontro de dois desejos. De um
lado, a intencao de olhar cuidadosamente para uma pro-
ducgao cinematografica ndo exatamente latina, e sim dos
paises sul-americanos, a partir da singularidade de cada
contexto e do escopo das ultimas seis décadas. Do outro,
a constatacao de que os chamados filmes de viagem foram
particularmente recorrentes e expressivos nessas cinema-
tografias, o que permite tomar tal modo de fazer como
um mote para aproximar estética e politicamente esses
cinemas, bem como as realidades sociais neles retratadas/
fabuladas. Nao buscamos, contudo, uma conceituacao do
que seria esse “género” ja tdo pesquisado, e sim ampliar
os limites do que se entende por viagem para além do
deslocamento fisico — viagens psicolégicas, subjetivas,
reais ou imaginadas. A ideia de viagem guarda, em si, um
gesto utdpico, um deslocamento no tempo e no espaco
que ultrapassa os limites do corpo e das subjetividades, e
que nos langa para além das expectativas e dos aprisiona-
mentos. Falar em road movie é também, de anteméao, lidar
com um certo fantasma dos estrangeirismos colonizadores
— de pensamento e formas artisticas —, uma vez que a
origem desse tipo de narrativa tem suas raizes no Norte
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1. HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In: WILLIAMS, P.; CHRIS-
MAN, L. (Org). Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. New York: Rout-
ledge, 1994.
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global, seja no cinema estadunidense de molde industrial,
seja numa literatura de origem europeia. Mas a forca de
se apostar em um cinema de viagem sul-americano esta
justamente ai: na ambiguidade de tanto pertencer quanto
nao pertencer, o que encontra materialidade no exercicio
de se criar uma “teoria e pratica de um cinema junto aos
povos”,? algo presente nos filmes aqui reunidos, o que per-
mitiria torcer as convengdes previamente estratificadas, de
maneira que o fazer cinematografico diga respeito aquela
realidade especifica.

Os versos da cancao que abre este texto, cantada por
Milton Nascimento, parecem verbalizar essa sensagao: o
que é ser, de fato, da América do Sul? A letra da musica,
da autoria de Fernando Brant e dos irmaos Borges, oferece
uma resposta em mosaico: “Mas agora eu sou cowboy /
Sou do ouro, eu sou vocés / Sou do Mundo, sou Minas
Gerais”. Nos versos, o0 jogo de palavras remete a multi-
plicidade do que € ser atravessado por um processo de
colonizacdo que nos marca profundamente, ao mesmo
tempo que oferece as ferramentas criticas para se olhar
para o mundo pretensamente “desenvolvido”. Somos 0s
massacres de povos originarios e de tantos outros que
foram expropriados de suas vidas no continente africano
para aqui resistirem. Somos parte de uma histéria a partir
da qual nos identificamos com algumas das faces dessa
miriade de etnias, narrativas, conflitos. Somos todas(os)
parte - e ndo somos. Ha histdrias que nao podem ser resol-
vidas a partir do gesto pretensamente conciliatério, e per-
verso, de uma “unica” identidade nacional.

sesee e

2. Retomamos aqui o titulo do fundamental livro do cineasta e tedérico bolivia-
no Jorge Sanjinés, Teoria y practica de un cine junto al pueblo, publicado em
1979. Grupo Ukamau. México, Siglo XXI, 1979.
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Logo, veio o nome da mostra, que surgiu a partir das
obras que a compdem, dos ritmos e rostos que emanam
dos fotogramas que a ela pertencem: El Camino: Cinema
de Viagem da América do Sul. Importante ressaltar o por-
qué do “da”, ao invés de “na”, América do Sul. Nossa inten-
¢ao era alcancar algo que nao fosse apenas contingente,
abrigado na nocao de fronteira. Nao se trata, portanto, de
uma questao de localizagao, mas de pertencimento; nao
de um cinema que acontece em determinado lugar, mas
que dele faz parte — agora e algures, em uma mostra que
reune obras tao diversas, com temas e propostas distintas,
mas que guardam, na sua estética e no seu cerne, algo
que pode dizer de um “nos”.

Pensado o tema e o seu recorte, chegamos, enfim,
aos filmes, representantes do que buscamos frente a essa
incdgnita sul-americana. A programacao exibe 19 filmes,
sendo 15 longas e 4 curtas, no centro de cujas narrativas
estao, trajetdrias que acompanham as transformacoes das
personagens em consonancia com as mudangas macros-
sociais registradas. Integram a curadoria obras de 9 pai-
ses: Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Peru, Bolivia,
Chile, Coldmbia e Venezuela. Ao reunir cinematografias
distintas sob um escopo cronoldgico amplo, a mostra
realiza um duplo movimento: a um s6 tempo, diferencia
€ aproxima os cinemas de paises vizinhos, evidenciando
as suas semelhancas e diferencas. Assim, a programacao
funciona também como uma via privilegiada a fim de revi-
sitar a propria filmografia brasileira.

A programacao guia-se por um conjunto de questoes:
que paises sao esses que vemos em tela? De que maneira
esses filmes constroem imaginarios que reafirmam, ou
qguestionam, simbolos nacionais anteriores? E como apre-
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sentam novas formas de filiagao entre individuos, coleti-
vos e territdrios? Cada obra responde a essas questoes a
sua maneira e o interesse da mostra esta em captar tais
ressonancias. Torna-se importante dar um passo atras,
entendendo o cinema de viagem como devedor de um
longo histérico em uma consolidada tradi¢cdo de literatura
de viagem, europeia de origem, compartilhando com ela
uma narrativa sem final definitivo, de estrutura episddica e
temporalidade variavel; ora cronoldgica, como nos trave-
logues, ora suspendendo a propria nogao de tempo. Tanto
na literatura quanto no cinema, ela tem o potencial de ser
uma ferramenta potente de critica social. Da forma como
se concretiza nos cinemas sul-americanos pos 1960, esse
“género” também evidencia uma certa crise do que ali é
proprio a era moderna e aos ideais especificos de pro-
gresso — seja pelos avangos desse modelo de “desen-
volvimento” social, seja pelos incontaveis problemas que
desencadeia, da pobreza e dos esquecidos na contabiliza-
cao do todo enquanto Estado-nacdo unificado.

A curadoria foi pensada a partir de cinco linhas de forgca
que permitem criar agrupamentos de filmes. A primeira
linha reune obras realizadas a partir da década de 1960
gue lidam com as contraditdrias ideias de povo e nacdo em
seus modos filmicos: Vidas Secas (Brasil), Iracema - Uma
Transa Amazénica (Brasil), Os Inundados (Los Inundados,
Argentina), Os Vampiros da Miséria (Agarrando Pueblo,
Colémbia), A dupla Jornada (La Doble Jornada, Brasil/
Argentina/Bolivia/Venezuela). Nesses filmes, os desloca-
mentos estao para além das fronteiras entre paises, colo-
cando em questionamento as nog¢des de nagao, territorio
e cultura que supostamente unem determinados povos.
Os deslocamentos, para além do espago, sao histoéricos,
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marcados por questdes socioecondmicas de personagens
gue estao em algum lugar a margem.

No segundo inventario ha a apresentagao do drama de
individuos em relacdo a representacoes de coletivo, em
suas diversas raizes étnicas e politicas, como em Noites
Paraguayas (Brasil/Paraguai), A Nagdo Clandestina (La
Nacion Clandestina, Bolivia), A Terra Prometida (La Tierra
Prometida, Chile), Pachamama (Brasil/Bolivia/Peru) e Car-
los: Cine-retrato de um Andarilho em Montevidéu (Carlos:
Cine-retrato de un caminante en Montevideo, Uruguai).
Mais uma vez, a margem esta presente, mas de um outro
modo. Nela habitam personagens desterritorializados, cujo
éxodo reflete uma busca para além de seus coletivos e
lugares de origem. Sao percursos que permitem o defla-
grar dos conflitos da prdpria ideia que em tese nos une
enquanto povos sul-americanos.

Ja o terceiro grupo langa mao de recursos do cinema
fantastico e de jornadas psicoldgicas, reconfigurando nao
sO as cartografias de territdrios como as proprias nogoes
de identidade individual e coletiva: Brasil Ano 2000 (Bra-
sil), Sonhos de Gelo (Suenos de Hielo, Chile), A Viagem
(El viaje, Argentina) e As Filhas do Fogo (Hijas del Fuego,
Argentina). Nessas obras, & perceptivel um rompante de
fantasia que transmuta e transgride as questdes politicas,
culturais e histdricas desses paises, que sao reelaborados
a partir de uma perspectiva fabular. Desse modo, a ideia de
nacao é colocada em crise para ressaltar uma outra ideia:
a de uma contrarrevolucao que oferega espacgo para outros
corpos e comunidades, que nem sempre encontram lugar
na tradicional ideia de pais ou de continente.

Um quarto agrupamento de filmes investe nas traje-
torias transnacionais de povos originarios por meio de
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recriacoes de territorios indigenas perdidos, algo evidente
em Serras da desordem (Brasil), Tava, a Casa de Pedra
(Brasil) e Zama (Argentina). Como bem afirma a lideranca
indigena e ambientalista Ailton Krenak, nas narrativas indi-
genas, a tradicao esta diretamente vinculada a memoria
da antiguidade do mundo.3 Tal definicdo incorre em uma
outra forma de pensar territdrios e temporalidade. Nao
existe, nos pensamentos amerindios, uma ideia de tempo
historico tal qual aquele criado e imposto pela civilizacao
ocidental europeia, assim como nao ha balizas das fron-
teiras tais quais aquelas definidas e outorgadas por meio
de tratados do periodo colonial. Nos filmes que integram
este eixo curatorial, essas bases sao colocadas a prova
para que novas formas de pensar e existir em comunidade
sejam (re)criadas.

Por fim, na lida com questdes fruto dos processos colo-
niais da diaspora africana, a quinta linha agrupa curtas
de teor autorrepresentativo que fazem viagens rumo ao
continente africano. E o caso de NoirBlue - deslocamen-
tos de uma dancga (Brasil) e (Outros) fundamentos (Brasil).
Nessas formas filmicas, o gesto de retorno evidencia a
busca por um lugar de origem, desterritorizado em relacao
as forcas coloniais opressivas que exerceram o ataque
significativo por parte das metropoles nas Américas. Sao
filmes que ensaiam uma viagem que é, ao fim e ao cabo, a
descoberta dos lagos entre aquilo que sempre existiu, em
ambos os lados do Atlantico.

A programacao inclui ainda um ciclo de debates e ofi-
cinas nas trés cidades que abrigam a mostra: sessoes
comentadas que se voltam para filmes especificos, den-
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3. KRENAK, Ailton. Antes, o mundo ndo existia. In: NOVAES, Adauto (org.).
Tempo e histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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tre eles Iracema - uma Transa Amazédnica, filme de Jorge
Bodanzky e Orlando Senna debatido no CCBB Brasilia pela
professora Mariana Souto; os curtas brasileiros (Outros)
Fundamentos, de Aline Motta, e NoirBlue - Deslocamentos
de uma Danca, de Ana Pi, comentados pela pesquisadora
e cineasta Milena Manfredini, no CCBB Rio de Janeiro; e
A Viagem, épico do argentino Fernando E. Solanas, ana-
lisado pelo pesquisador e cineasta Joao Toledo no CCBB
Sao Paulo. Além de trés oficinas gratuitas, que ficaram a
cargo dos professores Ewerton Belico (DF), Fabian Nuhez
(RJ) e Victor Guimaraes (SP), que compartilham com o
publico uma parte de suas extensas pesquisas acerca dos
cinemas latino-americanos.

Ja os seis artigos que integram este catalogo apresen-
tam uma amostra concisa, mas representativa, dos eixos
tematicos que articulam a programacao, aprofundando e
ampliando os debates ali iniciados. Cinco ensaios inéditos
escritos por pesquisadoras(os) do Brasil interpelam alguns
dos filmes exibidos, além de outros titulos que permane-
ceram no fora-de-campo da mostra: A correria é sagrada,
de Pedro Veras; Tem um diabo ai que eu ndo vejo, de
Rubens Fabricio Anzolin; Cinema e viagem: convite ao
sonho em movimento, de Mariana Madl; Mesmo no caminho
das pedras, ainda hd pegadas, de Carol Almeida; e Para
falar dos caminhos, de Alessandra Pereira Brito e Fabio
Rodrigues Filho. Ja o ultimo capitulo do catalogo traz uma
nova tradugao de Por un cine imperfecto,* o manifesto fun-
damental escrito pelo cineasta cubano Julio Garcia Espi-
nosa em 1969. Ainda que esse artigo tome como ponto
de partida o contexto especifico de Cuba, em termos das

.......

4. GARCIA ESPINOSA, Julio. Por un cine imperfecto. Caracas: Fondo Edito-
rial Salvador de la Plaza, 1970.
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artes politicamente engajadas ao final dos anos 1960, as
ideias levantadas por Garcia Espinosa — e, acima de tudo,
as suas perguntas — repercutiram para além do cenario
da Ameérica Central, tendo uma influéncia consideravel em
cineastas sul-americanos(as) p6s 1970. Trata-se de um
artigo cujas indagacodes seguem pertinentes para se refletir
sobre o cinema politico de hoje, sendo esse um dos moti-
vos para integrar esta publicacao.

Por fim, diante de tais conexodes conflitantes (e nao
poderia ser diferente), lembremos do notério desenho
do artista uruguaio Joaquin Torres Garcia, denominado
“Ameérica Invertida”. Nas falas do artista, € perceptivel
uma nocgao de inverso de pensamento: “Eu chamei isso
de ‘A Escola do Sul’ porque, na realidade, nosso Norte é
o Sul. Nao deve haver Norte para nés, exceto em oposi-
¢ao ao nosso Sul. Portanto, agora nds viramos o0 mapa de
cabeca para baixo, e entdo temos uma ideia verdadeira de
nossa posigao, € ndo como o resto do mundo deseja”.’ Tal
gesto iconografico, propde uma outra forma de se pensar
0 mundo e de nos localizarmos dentro dele. Se o Norte da
bussola é o que guia el camino, a nossa antipoda orien-
tativa deve ser uma certa ideia de Sul, que se entende
também em constante transformagao. Um impulso que se
deixa guiar por aquilo que nos afeta, em caminhos diversos
tracados por individuos tao distintos quanto os filmes que
integram esta mostra.

Carla Italiano e Leonardo Amaral

sesee e

5. TORRES GARCIA, Joaquin. Manifesto Escola do Sul. Montevidéu, 1941.
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(Outros) Fundamentos

Aline Motta, cor, 16’, 2019, Brasil | 10 anos

Contato: lalinemotta@gmail.com

Parte da trilogia que a artista visual Aline Motta iniciou com “Pontes
sobre Abismos”. Com imagens captadas em Lagos/Nigeéria,
Cachoeira/BA e Rio de Janeiro/RJ, o filme mostra as consequéncias
da jornada empreendida pela artista em busca das suas raizes.
Com isso, ela procura restabelecer lagos com seus ancestrais
comuns através das aguas e pontes que conectam as trés cidades,
imaginando uma possivel comunicagao por espelhos que refletiriam
a mesma luz dos dois lados do Atlantico.
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A Dupla Jornada
La Doble Jornada/Double day

Helena Solberg, cor, 53’, 1975, México, Argentina, Bolivia,
Venezuela | 10 anos

Contato: radiantefilmes@terra.com.br

A Dupla Jornada examina as condigcbes da mao de obra feminina
como forga de trabalho na América Latina. Realizado pelo coletivo
feminista estadunidense “International Women'’s Film Project”, com
direcao da brasileira Helena Solberg, o longa registra trabalhadores
de fabricas no México e Argentina e de minas de extragao na Bolivia
e Venezuela.
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A Nacao Clandestina
La Nacion Clandestina

Jorge Sanjinés, cor, 128’, 1989, Bolivia | 12 anos

Contato: pedro@entrecruzar.com

Um obra hibrida, entre ficcao e documentario, realizada de maneira
colaborativa entre indigenas e nao-indigenas do coletivo Ukamau,
com direcao do boliviano Jorge Sanjinés. Situado em um contexto
de regime militar na Bolivia, o filme narra a histéria de um rapaz que
havia sido enviado para a cidade grande a fim de adquirir educagao
formal, e entdo regressa ao seu povoado com a intencao de apoiar
os indigenas que lutam por direitos trabalhistas.
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A Terra Prometida
La Tierra Prometida

Miguel Littin, cor, 120’, 1973, Chile | 12 anos

Contato: cinetecaudechile@gmail.com

Filme baseado em fatos reais ocorridos no Chile nas primeiras
décadas do século XX. Misturando recursos documentais e
ficcionais, o longa-metragem relata as lutas camponesas no Chile,
seus mitos, lendas e o estabelecimento de uma fugaz republica
popular.

24



A Viagem
El Viaje

Fernando Solanas, cor, 130, 1992, Argentina | 12 anos

Contato: victoria.solanas@gmail.com

Longa do notdrio cineasta argentino Fernando Solanas, em uma
incursao pelo género dos “road movies”. Martin, 17 anos, sai da
cidade distante e fria de Ushuaia, no extremo sul da Argentina, em
busca do seu pai, um arqueologo que havia abandonado a sua mae
anos atras e prometera voltar. A tensao da vida com a sua mae € o
padrasto, o fracasso de seu noivado e o desejo de encontrar o pai,
bem como de descobrir 0 mundo, impulsionam o jovem a comegar
uma jornada usando o unico meio disponivel: sua bicicleta.
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As Filhas do Fogo

Las Hijas del Fuego

Albertina Carri, cor, 115’, 2018, Argentina | 18 anos

Contato: amanda@vitrinefilmes.com.br

Trés mulheres comegam uma jornada poliamorosa Iésbica em
busca de prazer sexual, diversao e novas formas de relacionamento.
Através de suas anotagoes, Violeta nos conta sobre as aventuras
das Filhas do Fogo: um grupo de mulheres em busca de seu proprio
erotismo.
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Brasil Ano 2000

Walter Lima Jr., cor, 115’, 1969, Brasil | 14 anos

Contato: pesquisa.ctav@cultura.gov.br

Ano 2000: o Brasil foi parcialmente devastado pela Terceira Guerra
Mundial. Uma familia de imigrantes chega a uma pequena cidade a
qual dao o nome de “Me Esqueci”. No dilema entre integrar-se ao
sistema ou preservar a liberdade individual, eles caminham para a
desagregacao enquanto a cidade se prepara para o langamento de
um foguete espacial
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Carlos: Cine-retrato de um
andarilho em Montevidéu

Carlos: cine-retrato de un caminante
en Montevideo

Mario Handler, p&b, 31’, 1967, Uruguai | 12 anos

Contato: lapa.consulta@gmail.com

O cotidiano de um andarilho € narrado em primeira pessoa por
seu protagonista, forcado a deixar o campo para ir morar em
Montevidéu, no Uruguai. Em estilo poético, o documentario
estabelece um contraponto entre a vida na cidade grande e a
existéncia marginal de Carlos, enquanto ele rememora seu passado
e apresenta sua filosofia.
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Iracema - Uma Transa Amazonica

Jorge Bodanzky & Orlando Senna, cor, 91’, 1975,
Brasil | 16 anos

Contato: jorgebodanzky@gmail.com

Iracema €& o filme pioneiro de estilo hibrido, entre ficcao e
documentario, que acompanha a trajetéria do caminhoneiro Tidao
Brasil Grande pela regiao amazonica junto a jovem lracema. A obra
aborda o impacto causado pela construgao da monumental rodovia
Transamazonica nas populagdes ribeirinhas da selva amazonica,
simbolo do ideal desenvolvimentista de nagdo que caracterizava

aquele momento da ditadura militar brasileira.
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NoirBlue - Deslocamentos de
uma Danca

Ana Pi, cor, 27’, 2018, Brasil | Livre

Contato: anazpi@gmail.com

Em diferentes paises do continente africano, a brasileira Ana
Pi se reconecta as suas origens através do gesto coreografico,
engajando-se num experimento espago-temporal que une o
movimento tradicional ao contemporaneo. Neste filme ensaio que
simula uma danca de fertilidade e de cura, a pele negra sob o véu
azul se integra ao espaco, reencenando formas e cores que evocam
a ancestralidade, o pertencimento, a resisténcia e o sentimento de
liberdade.
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Noites Paraguayas

Aloysio Raulino, cor, 90’, 1982, Brasil, Paraguai | 14 anos

Contato: gustavo@movafilmes.com.br

Um dos filmes de maior magnitude do cineasta e diretor de
fotografia brasileiro Aloysio Raulino. O filme aborda a trajetéria de
imigrantes paraguaios que saem do interior do pais e se dirigem a
Assuncao, para entao chegarem a Sao Paulo. Sao trabalhadores
rurais, musicos, vendedores e subempregados. A sorte que 0s
acolhe no Brasil € variada; alguns permanecem no pais, outros
decidem voltar ao Paraguai e encontram um pais modificado. Dois
mundos paralelos: o da cultura indigena guarani e o da aventura
brasileira na cidade de Sao Paulo.
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Os Inundados
Los Inundados

Fernando Birri, p&b, 87’, 1961, Argentina | 10 anos

Contato: carola.farceu@incaa.gob.ar

Um classico do Cinema Novo argentino, dirigido pelo cineasta
Fernando Birri. O filme conta a histdria da familia Gaitan, habitante
da provincia sulista de Santa Fé, que é forcada a viver de maneira
itinerante em razao das grandes inundagdes que assolam o pais.
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Os Vampiros da Miséria
Agarrando Pueblo

Luis Ospina e Carlos Mayolo, p&b, 29’, 1978,
Coloémbia | 14 anos

Contato: linazale@yahoo.com

Falso documentario sobre dois cineastas que viajam por regides
empobrecidas das cidades colombianas de Bogota e Cali em
busca das imagens de abjegdo, necessarias para finalizar um
documentario para uma TV alema. Enquanto isso, outra camera
registra esses cineastas “vampiros” se alimentando da miséria de
seus personagens marginais. Critica mordaz ao oportunismo do
cinema tipo exportagdo, que denuncia a pobreza nos paises em
desenvolvimento visando o sucesso na Europa. Realizado pelo
influente diretor colombiano Luis Ospina, falecido em 2020.
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Pachamama

Erik Rocha, cor, 94’, 2008, Brasil, Bolivia, Peru | 10 anos

Contato: aruacfilmes@gmail.com

Titulo que significa para os indigenas andinos “mae-terra” e designa
a deusa agraria dos camponeses. O documentario narra a viagem
do diretor Erik Rocha pela floresta brasileira em direcao ao Peru e
a Bolivia, onde ele encontra a realidade de povos historicamente
excluidos do processo politico de seus paises e que pela primeira
vez na histéria buscam uma participagao efetiva na construgao
do seu préprio destino. E uma pequena odisséia de trinta dias
pela realidade amazénica e andina, que revela um continente em
ebulicao, atravessado pela cultura milenar andina, que irradia pelo
continente sul americano uma substancia primordial na constituicao
de novos paradigmas politicos.
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Serras da Desordem

Andrea Tonacci, cor, 135’, 2006, Brasil | 14 anos

Contato: extremart@extremart.com.br

Obra-prima do realizador brasileiro Andrea Tonacci, falecido em
2016. Realizado em um estilo poético hibrido singular, a obra retraca
a trajetoria real de Carapiru, um indigena awa-guaja némade que
escapou de um ataque de fazendeiros no centro-oeste, nos anos
1970. Durante dez anos ele andou sozinho pelas serras do Brasil
central até ser novamente encontrado em novembro de 1988, a 2
mil quilébmetros do seu ponto de partida.
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Sonhos de Gelo
Suenos de Hielo

Ignacio Agliero, cor, 58’, 1993, Chile | 12 anos

Contato: ignacioaguero.p@gmail.com

Em 1992, a famigerada “Exposigdo Universal de Sevilha" foi
realizada na Espanha. O Chile participou do evento, exibindo em
seu pavilhdo um incrivel bloco de gelo trazido especialmente do
mar da Antartica. E é nesses fatos verdadeiros que a fantasia do
filme se baseia. Filmado a bordo de trés navios em uma viagem da
Antartica a Espanha, Sonhos de gelo € um documentario ensaistico
do experiente cineasta Ignacio Aguero, no qual sonhos, mitos e
fatos convergem rumo a uma histdria poética transformada em
saga maritima - a maneira das lendas dos mares que povoam a
mitologia do continente americano e a literatura universal.
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Tava, A Casa de Pedra

Ariel Duarte Ortega, Patricia Ferreira Para Yxapy, Vincent
Carelli, Ernesto de Carvalho, cor, 78’, 2012, Brasil | 10 anos

Contato: olinda@videonasaldeias.org.br

Realizado pelos cineastas Mbya-Guarani Ariel Ortega e Patricia
Ferreira Para Yxapy e o coletivo Video nas Aldeias, o documentario
investiga a historia das redugdes jesuiticas e a guerra guaranitica
do século XVII nos territérios do Brasil, Paraguai e Argentina, tendo
como foco a memodria, o mito e a histéria Mbya-Guarani.
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Vidas Secas

Nelson Pereira dos Santos, p&b, 115’, 1963, Brasil | 10 anos

Contato: reginafiimesltda@gmail.com

Um dos trabalhos inaugurais do Cinema Novo brasileiro, baseado
no romance de Graciliano Ramos e dirigido por Nelson Pereira dos
Santos. O filme retrata a vida de uma familia marcada pela fome no
sertdo nordestino. A histéria tem como foco Fabiano, sua esposa
Sinha Vitéria, os dois meninos e o cachorro baleia, enquanto se
deslocam em busca de um trabalho que Ihes permita sobreviver em
meio a um contexto implacavel.
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Zama

Lucrecia Martel, cor, 115’, 2017, Argentina | 14 anos

Contato: amanda@vitrinefilmes.com.br

Primeira ficcdo de época de Lucrecia Martel, uma das principais
realizadoras da nova geragao de cineastas da Argentina. Zama,
um oficial da coroa Espanhola, nascido na América do Sul, aguarda
por uma carta do rei outorgando-lhe a transferéncia da cidade em
que se encontra estagnado para um lugar melhor. Sua situagao é
delicada. Ele deve garantir que nada ofusque sua transferéncia.
Zama é forcado a aceitar, submisso, cada tarefa a ele encomendada
pelos sucessivos governadores que vao e que vém enquanto ele é
deixado para tras. Passam-se 0s anos e a carta do rei nunca chega.
Quando Zama percebe que tudo esta perdido, junta-se a um grupo
de soldados que sai em busca de um perigoso bandido.

39






A correria é sagrada

Pedro Veras

Para que nos serve Histdria? Nao preciso dela, enquanto
nao possuo poder. Ela serve aqueles que detém e se
registram através do tempo enquanto poder. [...] A Histdria
€ como o campo e territdrio dos vencedores. Nao adiantaria
contrapd-la a uma histéria de vencidos, ainda nao fomos
vencidos, os assim chamados sao individuos de muitas
histdrias, pequenas, mas fartas e fascinantes historias.!

Em determinado momento de Os inundados (Los Inun-
dados, Fernando Birri, 1961), vemos um caminhao do ser-
vigco de limpeza de Santa Fé atravessando o plano e carre-
gando, em sua carroceria, um grupo de pessoas a procura
de uma nova morada, apos sua vila ser inundada por uma
enchente do rio Salado. A camera do filme acompanha o
veiculo até parar em um cidadao rico, que fotografa a rua
ao lado de suas esposa e filha. A mulher aponta para o
grupo e chama a atenc@o do marido e a nossa. E como
se as duas cameras — a fotografica, da cena, e a cinema-
tografica, que tudo registra — fossem dirigidas para con-
templar as historias daquelas pessoas ali. Ecoam, aqui,
as palavras de Dolores Gaitan (Pirucho Gémez), um dos
caroneiros, durante a abertura do filme: “Como eu disse,
vou contar a minha propria histéria malandra, com palavras

1. NASCIMENTO, Maria Beatriz. “Por um territério (novo) existencial e fisico”.
In: NASCIMENTO, Maria Beatriz. Beatriz Nascimento, quilombola e intelectu-
al: possibilidade nos dias da destruicdo. Sdo Paulo: Editora Filhos da Africa,
2018. p. X. p. 414.
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qgue podem nao ser muito floreadas, até imperfeitas, mas
sinceras, isso sim”.

A imagem (as cameras apontadas para o caminhao) e
0 som (a narragao de Dolores) apresentam algumas das
mais importantes diretrizes estéticas e politicas que mol-
daram os multiplos “novos cinemas” da América do Sul nos
anos 1960: direcionar os olhares e as sensibilidades para
0s sem nome, inundados, retirantes, famintos e flagela-
dos do mundo real, a fim de que eles pudessem assumir
alguma forma de narragao sobre suas proprias experién-
cias, mesmo que isso incorresse em imprecisdes técnicas.
Joseé Carlos Avellar nos lembra sobre esses dois pilares:
“Outra ideia que se acrescenta aquela primeira de que o
cinema deveria nascer de uma vinculagao direta com a
realidade: ele deveria ser imperfeito, errado, ou pelo menos
mais preocupado com as coisas que queria dizer que com
a técnica a ser empregada para dizer estas coisas”.? Filmar
a realidade subdesenvolvida de forma subdesenvolvida;
criar uma linguagem audiovisual revolucionaria.

sesee e

2. AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: Birri, Glauber, Solanas, Gen-
tino, Garcia Espinosa, Sanjinés, Alea — Teorias de cinema na América Latina.
Rio de Janeiro /; Sdo Paulo: Editora 34; EduspDUSP, 1995. p. 48.
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Desses “movimentos”, originou-se um universo de fil-
mes engajados em reelaborar a histdria das opressdes
sociais sofridas pelos povos sul-americanos. Além de Os
inundados, considerado um dos filmes fundadores do
Nuevo Cine Latinoamericano, também fazem parte desse
cosmos os brasileiros Vidas Secas (Nelson Pereira dos
Santos, 1963) e Brasil Ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969),
pecas-chave do Cinema Novo. O movimento de vanguarda
brasileiro também teve como forte alicerce o neorrealismo
italiano e procurava dar resposta as mazelas do pais atra-
vés desse “cinema subdesenvolvido”, que primava pela
“Camera na mao, baixo custo de producao, para mostrar o
verdadeiro rosto e gesto do homem”, segundo as palavras
de Paulo César Saraceni.®

Se no filme de Birri acompanhamos as angustias dos
Gaitan, a familia inundada, em Vidas Secas assistimos a
tenebrosa luta da familia de Fabiano (Atila 16rio) e Sinha
Vitéria (Maria Ribeiro), atravessando, a pé, a caatinga
de Alagoas em busca de um pedaco de terra produtivo.
Adaptando o romance homénimo de Graciliano Ramos, um
marco da literatura brasileira, a fita de Nelson Pereira dos
Santos usa os elementos do cinema para transmitir a cons-
tante tensdo das viagens da familia pelo sertdo indspito e
miseravel. Tais sensagoes estao no uso primoroso do som,
que corta nossos ouvidos ao amplificar o ruido perturba-
dor das rodas do carro de boi, como também nos planos
fechados dos pés descalcos dos retirantes, que traduzem
a dor do seu caminhar. Ao contrario de Os inundados, que
€ constantemente preenchido por uma trilha musical ale-
gre (porém resiliente), aqui impera o siléncio absoluto dos

sesee e

3. ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2003. p. 129.
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olhares. Acompanham essa sinistra quietude as imagens
de rostos humanos, boiadas raquiticas, trapos e residuos.




Em Brasil Ano 2000, nao se trata mais de observar o
trajeto da viagem, como nos outros dois filmes, pois a fic-
ticia cidade de “Me Esqueci” & o atormentador e irbnico
ponto de chegada da familia de sobreviventes da Grande
Guerra Nuclear. A inventiva obra futurista de Walter Lima
Jr. supera as matrizes neorrealistas do inicio do Cinema
Novo e aposta em uma moderna poténcia da fantasia. O
filme busca, assim, abordar tematicas complexas como
a ditadura militar, o exterminio dos povos indigenas, a
ameagca da guerra nuclear, a falsa ilusao do progresso tec-
nocratico e a liberdade das mulheres. Isso fica exposto,
por exemplo, nos numeros musicais que quebram a natu-
ralidade da ficcao, tocando em algumas dessas questdes
de forma alegdrica e cantarolante, com letras criticas e
contestadoras. Uma liberdade de fantasiar, de imaginar
uma nova realidade por meio do cinema. Além disso, a
construcao visual dos cenarios ressignifica objetos do pre-
sente para torna-los itens do futuro — como a placa de
“Pare” e o ringue de boxe, transformados em adornos de
uma igreja — e absorve as referéncias cadticas e inovado-
ras do Tropicalismo, que culminam na iconica “esgrima do
garfo e faca” ao final.

46



47



Ha algo presente nos trés filmes: a total instabilidade
das condicoes de vida de suas personagens, que se mate-
rializa no deslocamento da viagem. A constante ameaca
de despejo atravessa cada fita com particularidades dife-
rentes. A fome, o dinheiro, o trabalho, a familia, os impos-
tos, a violéncia, o medo, enfim, a “correria” de cada um.
“Aceitei porque tinha fome”, diz a Moca (Anecy Rocha),
justificando o motivo de aceitar o seu absurdo emprego.
Contudo, mesmo lidando com tais realidades desgraca-
das, os trés filmes revelam também a forga da resisténcia
desses flagelados diante da miséria que os assola. Os
inundados seguem em movimento e encontram na festa,
na musica e na coletividade razdes para seguir tentando.
Cansada de “viver fugindo no mato que nem bicho”, Sinha
Vitdria recusa sua condigdo desumana nos lembrando de
seu direito de sonhar, e desenha uma vida confortavel em
uma roca onde podera ver seus filhos nutridos e esco-
larizados. Ja a Mocga, inconformada, decide atender ao
chamado de seu destino e vai embora, deixando para tras
o sistema opressor de “Me Esqueci”.

Nao estao vencidos e, por isso, sobrevivem. E a viagem
& responsavel por fazer com que 0s corpos remanejem
seus sonhos, suas poténcias e sigam resistindo, cada um a
sua forma. Cada um na sua correria. “A culpa é de quem?”,
pergunta Optima Gaitan (Lola Palombo). Ndo sabemos.
Mas uma coisa é certa: seja pela garantia da sobrevivén-
cia, seja pela luta por liberdade, a estrada sera sempre
uma saida.
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Mini Bio

Jornalista, pesquisador e critico de cinema, atuou também como
curador e tradutor. Graduado e Mestre em Comunicagao Social pela
UFMG, na linha “Pragmaticas da Imagem”, membro do Grupo de
Pesquisa Poéticas da Experiéncia (PPGCOM/UFMG). Foi professor
na Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte (2022), também
lecionou o minicurso “Introdugao ao Cinema Brasileiro: estéticas e
politicas da Retomada aos filmes contemporaneos” no Departamento
de Comunicagao Social/Cinema e Audiovisual da PUC Minas (2020).
Escreveu textos para catalogos de festivais de cinema e periddicos
académicos. Foi integrante da comissao de selegao da mostra
internacional do forumdoc.bh - Festival do Filme Documentario
e Etnografico de Belo Horizonte (2016). Contribui para a revista
eletrdnica de critica cinematografica Rocinante.
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Tem um diabo ai que so
eu vejo

Rubens Fabricio Anzolin

Em setembro de 2022 a cidade de Porto Alegre recebeu
a décima terceira edicao da Bienal do Mercosul, que trazia
como recorte curatorial o tema “Trauma, sonho e fuga”. O
desejo por tras das obras expostas era langar mao de um
imaginario coletivo em que se destacava o fazer artistico
individual diante das experiéncias sensoriais coletivas.
Esse marco delimitava a praxis da arte como uma espé-
cie de saida: enquanto o trauma era o instinto propulsor, o
sonho funcionava como janela aberta por onde escorriam
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os desejos e anseios dos artistas. Ja a fuga, por sua vez,
demarcava a concepgao final das obras, oferecendo uma
espécie de deslocamento do olhar, cristalizado no embate
entre trauma e sonho.

E inconcebivel pensar um cinema de viagem na Amé-
rica do Sul sem também colocar em xeque estas trés linhas
de forca: o trauma dos deslocados, o sonho do desloca-
mento e a propria fuga de si. Se pensarmos o cinema de
viagem, popularmente chamado de road movie, como um
cinema de descobertas — isto &, a caminho do desconhe-
cido —, é antes de tudo pelo fato de cada um de seus agen-
tes funcionar como um espelho. Conhece-se o mundo e
vincula-se ao outro, para enfim descortinar-se dentro de si.
No entanto, ha no cinema de viagem praticado no “Terceiro
Mundo” um fator tragico que envergonha o classico mito
do deslocamento, pilar fundamental da criacdo do western
americano, o dito cinema de movimento por exceléncia.*
Esse fator, que rompe as bases de um cinema de “primeira
linha” e o coloca frente a condicao latina € o trauma, seja
ele politico, social ou cultural.

Alguns filmes realizados na América do Sul entre o fim
dos anos 1960 até a segunda década deste século dao
conta de radiografar os traumas latinos que contrapdem
o0 mito do cinema estadunidense. A comegar pelo fato de
que, em nossa realidade, dificilmente existem os herais, e
toda a tirania é proveniente justamente da cavalgada dos
conquistadores.

Um filme como Os vampiros da miséria (Luis Ospina e
Carlos Mayolo, 1972), por exemplo, serve para ilustrar a
criacdo do trauma na populagao colombiana através dos

1. BAZIN, André. O cinema americano por exceléncia. In: BAZIN, André.
O que é cinema?. Sao Paulo: Ubu Editora, 2018.

51



olhos do colonizador. Na trama, um grupo de cineastas
filma as mazelas da gente empobrecida de Cali e Bogota
para comercializa-las na Europa. Seus registros vao
sempre em direcao a abjecao absoluta, pulverizando os
fatores que colocam cada um dos sujeitos naquelas con-
dicbes e concentrando-se no amago de seu sofrimento.
No entanto, um momento de virada é concebido ao final
do filme, em que é possivel ver a destruicdo do teatro da
miséria para a construgao de um novo significado frente
as imagens registradas. Enquanto um grupo de pessoas
encena a pobreza para o ficticio documentario aleméo, o
real morador do lugar em que se encontram invade a fil-
magem, baguncando o coreto das gravacoes e destruindo
os rolos de filme. Quando a cena corta, o trauma também
corta em diregao ao sonho, oferecendo uma nova visao ao
qgue havia sido visto até entdo. Os cineastas da ficcao se
tornam os moduladores da realidade, e conversam amis-
tosamente com o suposto morador raivoso. A abjecao da
lugar a fabula, e o cinema passa a criar um pacto severo
com o lado dos oprimidos pela Historia.

Outros dois filmes que, cada qual ao seu modo, dao
conta do trauma individual latino-americano como impulso
para a fuga sdo Noites paraguayas (Aloysio Raulino, 1982)
e Gregdrio (Grupo Chaski, 1984), este ultimo nao exibido
no contexto desta mostra. Em ambos, urge a necessidade
de evasao. No filme de Raulino, os cantantes paraguaios
vao tentar a vida em Sao Paulo, enquanto, no longa-me-
tragem dos Chaski (assinado por Fernando Espinoza,
Estefan Kaspar e Alejandro Legaspi), o jovem Gregorio e
sua familia migram do campo em direcao a vida na capital
peruana. Em ambas as producdes, as viagens sao frus-
tradas, e trauma e trama se imiscuem. Noites paraguayas
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traz a desilusao do sonho por meio do imaginario proleta-
rio. A presenca dos cantantes estrangeiros se divide com o
pastiche do publico e dos empresarios brasileiros, subscre-
vendo uma realidade que esta sempre a beira do delirio.
Nesse bojo, Raulino enquadra todas as personagens com
uma simetria rutilante, embebida tanto de paixao quanto
de melancolia. E um pedaco do sonho sur-realista que se
manifesta pela luz de um dos mais astutos estetas de seu
tempo. Apesar disso, o desfecho de Rosendo em Noites
paraguayas nao é muito distante daquele que acomete o
jovem Gregorio.

Frente ao universo macico da cidade grande, a misé-
ria impera com suas garras e a conquista do Oeste nao
permite nem mesmo pagar as contas. Assolados pela cri-
minalidade, como dois desconhecidos na cidade grande,
ambos descobrem que o trauma precisa ser vivido, mesmo
que nem todos eles tenham a oportunidade de retornar a
terra para fenecer.



Por fim, existem outros dois filmes que sao capazes de
representar o sonho da fuga latino-americana no contexto
do cinema de viagem. O chileno A terra prometida (Miguel
Littin, 1973) e o argentino As filhas do fogo (Albertina Carri,
2018). As duas obras ressaltam uma liberdade individual
que é descortinada no transcorrer dos caminhos. A terra
prometida se passa em meio aos conflitos politicos da dita-
dura chilena, enquanto um bando de moradores da terra
vai sendo construido ao longo do deslocamento. Neles,
forma-se uma comunidade de luta, cujo direito ao poder
emerge de um anseio popular propagado pelo trauma, mas
construido através do sonho subjetivo de cada persona-
gem. Enquanto isso, As filhas do fogo pratica um olhar
expressivo aos corpos de suas personagens, fazendo do
deslocamento nao apenas um processo de fuga do status
quo, como também imbricando no préprio ato de locomo-
ver-se uma altercagao da forma cinematografica. O expe-
rimental e o performatico aos poucos tomam conta, cris-
talizando cada vez mais os anseios individuais como um
modo de exorcizar o trauma e as violéncias do dia a dia.

E claro que esses sdo apenas alguns exemplos da
vasta filmografia que o cinema latino-americano de viagem
construiu ao longo dos anos. Mas se ha algo que defini-
tivamente deveria ser ressaltado no bojo desses filmes é
que para nos, latinos, o trauma e o sonho sao diarios. Se
o trauma é o impulso da criagédo, o sonho é a fuga, mesmo
que, muitas das vezes, a possibilidade de vitéria seja ine-
xistente. E como diz a personagem do gargom Ananias ao
seu patrao, em Noites paraguayas, “tem um diabo ai que
sO eu vejo”.

Para exorcizar esse tal diabo, resta apenas outro
sonho, o unico possivel: o cinema.
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Mini Bio

Rubens Fabricio Anzolin é curador assistente da Mostra de Cinema
de Tiradentes e da Mostra de Cinema de Ouro Preto. Critico de
cinema vinculado a Associacgao de Criticos de Cinema do Rio Grande
do Sul (ACCIRS) e colaborador da Revista Multiplot!. Publicou
textos na Zagaia em Revista, Cine Festivais e Revista Rocinante,
além de ter colaborado para o portal da Cinemateca do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Programou sessoes no
Cine Esquema Novo e no SemanaSemana. E produtor do Levante -
Festival de Curtas-Metragens de Pelotas.
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Cinema e viagem:
convite ao sonho
em movimento

Mariana Mol

Viajar es volverse mundano

es conocer otra gente

es volver a empezar.

Empezar extendiendo la mano,
aprendiendo del fuerte,

es sentir soledad

(Gabriel Garcia Marquez, Viajar es egresar)
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Desde os seus primordios, o cinema utilizou do poder
das viagens como forma de maravilhar o espectador: os
panoramas estacionarios e animados, os travelogues, a
viagem a lua e a chegada do trem a estacao, até chegar
nos road movies contemporaneos. Estar no cinema, ver
um filme é uma possibilidade de viagem sem sair do lugar.
Quando a luz se apaga, a projecao das imagens em movi-
mento nos desloca para mundos e situagdes nunca antes
vistas e nem imaginadas. Nos espectadores, imoveis, ali
sentados, aceitamos o convite para desbravar caminhos,
vivenciar jornadas, encontrar-se com o outro e experimen-
tar sua vida. E, a cada viagem, nos emocionamos com
novas paisagens e nos identificamos com personagens
que habitam somente as telas e pelo curto periodo de
duracdo da obra assistida.

Filmes constroem imagens, narrativas e fabulacoes
que nos ajudam a conhecer e reconhecer a n0s Mesmos
a partir do olhar para o outro, e que nos levam a apreen-
der e compreender o mundo que nos rodeia. Filmes nos
mostram costumes, ideias, sonhos e comportamentos das
personagens que podem ser reveladores da identidade
coletiva de um povo ou uma nagao — identidade que tam-
bém pode ser percebida quando viajamos.

Iniciar uma viagem e cruzar territdrios, fronteiras e dei-
xar para tras o familiar, o habitual e se aventurar no desco-
nhecido. Toda viagem € uma aposta em horizontes e vivén-
cias inéditas e diversas. O trajeto pode ser demarcado
geograficamente, com pontos de inicio, meio e fim, mas
possibilidades, acasos e encontros com outras pessoas €
0 mundo que nos rodeia podem, ao longo do caminho e
durante a jornada, ser surpreendentes e, assim, acabar por
reconfigurar diregoes e desejos — inclusive aquele inicial
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que deu o pontapé na estrada. Em Cinema, aspirinas e
urubus (2005, direcao de Marcelo Gomes), por exemplo,
o alemao Johann deseja adentrar o Nordeste do Brasil
para fugir da Segunda Guerra Mundial, enquanto o nor-
destino Ranulpho sonha em deixar o sertdo e ganhar a
vida na cidade grande. No caminho que trilham juntos, os
dois compartilham estranhamentos, constroem uma ami-
zade improvavel e ressignificam seus destinos finais pela
alteridade e pelo afeto mutuo.

A unido do cinema e da viagem tem seu género cinema-
tografico proprio: o road movie ou filme de estrada. Nessa
modalidade dramatica, a agao e os conflitos se desenvol-
vem durante uma viagem ao longo de uma estrada, mui-
tas vezes transformando internamente (e intensamente)
as personagens. O road movie ganhou evidéncia, nos
Estados Unidos, no final dos anos 1960, com o cinema
moderno produzido pelos autores da Nova Hollywood.
Tratavam-se de filmes independentes, veiculos de sensi-
bilidades e de rebelido contracultural da época. Mas logo
0 género rompeu as fronteiras estadunidenses e seguiu
sendo transformado e reinventado nas narrativas produ-
zidas pelo mundo e também pela América Latina, até os
dias atuais.

Podemos citar duas caracteristicas que diferenciam o
road movie classico dos filmes de estrada latino-america-
nos contemporaneos:! o relato minimo e a viagem coletiva.
Muitos desses filmes destacam narrativas que trazem rela-
tos intimos, minimos e com temas ordinarios. Os viajantes
sao pessoas comuns: trabalhadores, cidadaos urbanos,
nem herois nem rebeldes, personagens criveis, capazes
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1. GONGCALVES, Mariana Modl. Filmes de estrada e América Latina: caminhos
de uma estética e narrativa préprias. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2021.
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de facanhas com as quais podemos nos identificar. Muitos
desses deslocamentos nao tém um objetivo grandioso, a
motivagao pode ser a vontade de seis amigos de ver o mar
pela primeira vez, como no filme argentino e uruguaio E/
Viaje Hacia el Mar (2003, direcao de Guillermo Casanova).

Enquanto o road movie enfatiza a dupla de amigos
homens, muitas vezes em motocicletas e carros particula-
res se deslocando por autoestradas modernas e eficientes,
aqui temos viagens mais coletivas. Seja na quantidade
de viajantes — com duas, cinco e até mesmo doze perso-
nagens compartilhando o percurso da viagem juntas —,
em uma presenca maior de mulheres protagonistas e na
presenca de diferentes geracoes. Na iconografia visual,
também se evidenciam os veiculos coletivos: carros com-
partilhados em carona, caminhdes, 6nibus, motorhomes
se movendo por estradas de terra, vias muito malcuida-
das, interioranas. Essa coletividade reforga a ideia de uma
experiéncia ampliada pela necessidade solidaria ou mesmo
financeira. Familia rodante (2004, direcao Pablo Trapero),
por exemplo, reune doze parentes em um motorhome a
pedido da matriarca Emilia, uma senhora de 83 anos que
recebe um convite para ser madrinha de casamento e leva
suas filhas, genros, netos, bisneto e até um cachorro clan-
destino de Buenos Aires até Misiones, na Argentina. Ou
também em As filhas do fogo (2018), de Albertina Carri, em
gue um grupo de oito mulheres viajam juntas numa Kombi,
por Ushuaia, numa jornada poliamorosa de descobertas
do prazer léshico.
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A partir das viagens empreendidas, do deslocamento
por territorios e dos trajetos percorridos e vivenciados, na
maioria dos filmes de estrada a verdadeira viagem é a de
dentro. Seja por jornadas curtas e por espagos conhecidos
— como no trajeto de Quito a Cuenca em Qué tan Lejos
(2006, diregao de Tania Hermida); seja a jornada pelo ser-
tdo nordestino em Viajo porque preciso, volto porque te
amo (2009, diregao de Karim Ainouz e Marcelo Gomes);
ou até mesmo aqueles trajetos de dimensdes continen-
tais, como a viagem amazbnica em Iracema: uma transa
amazoénica (1974, direcdo de Jorge Bodansky e Orlando
Senna); ou, como se vera adiante, na odisseia latino-ame-
ricana de A viagem (1992, diregao de Fernando Pino Sola-
nas). Ao partirem para a viagem, seja a trabalho, por entre-
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tenimento ou em busca do noivo ou do pai, as jornadas das
personagens se tornam psicolégicas: os individuos pegam
a estrada, ao mesmo tempo sao pegos por ela e seguem
movidos por buscas pessoais de mudanca e conflitos inter-
nos. Ao acompanharmos seus passos, constatamos que
as crises de identidade sao das protagonistas viajantes e
gue também refletem tensdes de uma cultura, de um pais.

Em A viagem, Martin decide deixar Ushuaia, o “cu do
mundo”, em busca de seu pai, que ha muito ndo vé e que
pode estar em algum lugar entre Peru, Brasil e México.
Montado em sua bicicleta, o jovem enfrenta quildbmetros de
viagem na neve, no mar, na terra e atravessa paisagens
emblematicas da América Latina em seu percurso: sai da
Terra do Fogo, passa pelas montanhas bolivianas, chega a
monumental Machu Picchu, adentra a floresta amazonica,
trabalha em Serra Pelada, enfrenta a selva de pedra de
Sao Paulo até chegar nas piramides zapotecas de Oaxaca.
Adentramos o interior do continente latino e, principal-
mente, adentramos uma viagem iniciatica de transforma-
cao e de amadurecimento do jovem que se depara com
esses lugares, encontra pessoas, conhece as realidades e
desigualdades dos paises e presencia abusos e absurdos
das diversas e continuas formas de exploragcédo do povo
latino-americano. Enquanto Martin se aproxima do cora-
cao da América Latina, acompanhamos, por meio de suas
anotagdes e impressoes, seus relatos de aprendizagem e
autodescobrimento.

Solanas nos presenteia com uma jornada magica e
fabular. Lado a lado com as criticas sociais e politicas,
o filme constréi uma narrativa de fantasia carregada de
lirismo e poesia. Seja para fazer rir dos ildgicos excessos
do mundo dos governantes e da politica — algo também
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presente em Brasil Ano 2000 (1969, direcdo de Walter
Lima Jr.) —, ou nos fazer sonhar com a magia do Quetzal,
que &, nas palavras do proéprio diretor, “a mitica ave-ser-
pente da cultura azteca, que eu interpretei como simbolo
dos mesticos americanos e sintese etnocultural dos euro-
peus, dos africanos e dos povos indigenas”.? Para Solanas,
a ideia de um filme “nasce frequentemente da misteriosa
sobreposicao de desejos confusos que, com o passar do
tempo, tornam-se gradativamente mais claros e compreen-
siveis”.® Nesse sentido, A viagem é uma homenagem aos
autores latino-americanos que por séculos percorreram e
sonharam um continente, e também é uma declaragao de
amor épica e pessoal a América.

2. LABAKI, Amir; CEREGHINO, Maria J. Solanas por Solanas: um cineasta
da América Latina. Sdo Paulo: Editora lluminuras, 1993.

3. Idem.
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Mesmo no caminho
de pedras, ainda ha
pegadas

Carol Almeida

“Até hoje continuamos a caminhada de nossos antepas-
sados. Eles faziam os mesmos caminhos que seguimos
fazendo. E sem dar-nos conta, por alguma razao, fazemos
isso até hoje. E a nossa sina.” Direcionalidade sem des-
tino, a caminhada como o propodsito e 0 desmoronamento
da ordem teleoldgica da narracdo, porque a “sina” é pisar
no chao com o peso de corpos que vieram antes e com os
daqueles que virdo depois. Quando Ariel Duarte Ortega
fala as frases acima em Tava, a casa de pedra (2012),
tanto ele quanto Patricia Ferreira Para Yxapy, ambos dire-
tores do filme, ao lado de Vincent Carelli e Ernesto de
Carvalho, ja caminharam por varias aldeias (em territdrios
hoje conhecidos como Brasil e Argentina) e conversaram,
camera sempre na altura de quem senta junto, com os
parentes mais velhos. Sao eles quem repassam, geracao
apos geragao, as historias da incessante (e, portanto, infin-
davel) busca pela morada sagrada feita pelos ancestrais
guarani mbya, mais conhecidos como os Nhanderu Mirim.

Dentro dessa narrativa, as “tavas” eram habitacoes pro-
visorias deixadas pelos Nhanderu Mirim enquanto cami-
nhavam rumo a essa morada sagrada, um lugar utdpico e,
portanto, espaco de desejo, ndo exatamente de desfecho.
A caminhada dos guarani mbya revela um modo de pen-

64



samento que nao somente cria formas espaciais distintas,
mas sobretudo move uma outra relagao com o tempo. Algo
presente ha centenas de anos nas civilizagdes andinas e
que a natureza cinematografica é capaz de materializar
em imagens. As caminhadas que Ariel e Patricia fazem em
Tava sao uma chave que nos ajuda a ler as caminhadas
de Karapiru em Serras da desordem (20086), de Andrea
Tonacci, e a de Sebastian Mamani em La nacidn clandes-
tina (1989), de Jorge Sanjinés, ndo apenas como pegadas
cavadas no chao, mas como producao de temporalidades
circulares que desafiam a ideia de que as histdrias come-
cam e terminam dentro dos limites do que nossos corpos
conseguem alcancgar.

Para entender essa particular relagdo com o tempo,
€ importante acionar um principio ético e moral de vida
que, na Bolivia, chegou a ser apropriado pela Constituicao
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do pais e atende pelo nome de Suma Qamana. Em por-
tugués, poderia ser traduzido como “o bem viver”. Assim
como o pensamento afrocentrado, o Suma Qamana desfaz
a separacao entre o mundo espiritual e o0 material. Mas ha
também nessa perspectiva ecobidtica a possibilidade de
pensar em outra relagao entre espago e tempo. Nos acos-
tumamos a relacionar a ideia de passado a uma espacia-
lidade que se coloca atras de nds, enquanto o futuro esta,
espacialmente, na nossa frente, como o caminho ainda a
percorrer. O Suma Qamana inverte essa relagao. No prin-
cipio andino, o tempo “passado” é aquele que se coloca
diante das pessoas, pois quando se ergue os olhos para a
frente o que se vé é o acumulo de experiéncias ja vividas
nao apenas pelo corpo de quem olha, mas pelos corpos
de todos aqueles que ja acumularam vivéncias anteriores.
O tempo “futuro”, por sua vez, estaria espacialmente loca-
lizado atras de nds, uma vez que ele ainda nao chegou,
nao nos alcancgou.

Se pensarmos a forma filmica desses trés longas-me-
tragens — Tava, Serras da desordem e La nacion clandes-
tina —, é possivel perceber que para além do fato de que
todos se erguem de dentro do gesto das caminhadas, eles
também se localizam na encruzilhada onde passado, pre-
sente e futuro ndo cessam de se sobrepor a partir dessas
mesmas caminhadas, deixando tantas vezes indistinto em
que regime temporal os personagens se encontram. Isso
se da tanto por recursos discursivos e dos jogos de forca
na composigao das imagens — como as falas ou rituais dos
guarani mbya que contam versoes distintas para a mesma
histéria ou quando eles se encontram em meio as proprias
ruinas e construcdes que foram tomadas pelos brancos —,
pelo invisivel divino que habita o extracampo, e por meio
de um meticuloso exercicio de montagem.
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E, portanto, por meio da montagem que, todas as vezes
gque Mamani caminha por longas estradas secas, aquilo
qgue se coloca diante dele é seu passado, e a pesada mas-
cara que ele carrega sobre as costas, seu futuro. A nao
linearidade do filme de grandes planos-sequéncia nao é
um mero jogo entre flashbacks e o tempo presente. E uma
escolha pensada nos termos do principio Suma Qamana,
com um sujeito que tenta se redimir com a sua comunidade
depois de ter falhado com ela tantas e tantas vezes — fosse
servindo ao Exército, traindo o prdprio irmao ou criando
pactos com os intermediarios das elites oligarquicas em
detrimento dos direitos dos camponeses de sua aldeia.
No entanto, Mamani jamais pode ser lido como um mono-
lito do sujeito servil: a comunidade com a qual ele falha
também falhou com ele (nos primeiros minutos de filme
0 vemos ainda crianga ser entregue a pessoas brancas).
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Sua travessia pelo altiplano andino € marcada por
essas imagens de um passado que € presentificado no
seu corpo cansado. Ao mesmo tempo, o anuncio do seu
futuro esta dado igualmente dentro da cena, pois a mas-
cara que ele mandou fazer para carregar nesse percurso e
a vestimenta que, ja sabemos desde o principio, ele vestira
no ritual de danga que s6 pode acabar com a sua pro-
pria morte. O filme, o primeiro a ser quase todo falado em
aymara — portanto ritmado também pelo idioma daqueles
que sempre estiveram nesse territorio antes da chegada
dos colonizadores —, ndo se trata apenas de evidenciar
a morte simbodlica de um sujeito enquanto ainda vivo. E
0 cinema de Jorge Sanjinés, diretor boliviano cuja obra
€ em boa parte dedicada aos povos indigenas andinos,
elaborando uma forma temporal especifica que desarticula
a cronologia dos eventos e confere a eles 0 peso de uma
“sina”: os passos dos antepassados — e, neste caso, a
danga da morte dos antepassados — os mantém simboli-
camente vivos.

Em Serras da desordem, as operacdes de monta-
gem que terminam produzindo essa temporalidade Suma
Qamana sao ainda mais complexas. Isso se deve tanto
ao entendimento de Andrea Tonacci em se perceber como
um sujeito que entende o cinema como uma linguagem
gue expande as experiéncias humanas (e nao exatamente
como algo que va salvar ou redimir determinada experién-
cia humana), bem como o talento de Cristina Amaral, mon-
tadora do filme, em criar cortes, sobreposicoes, dialéticas
entre o preto e branco e o colorido, e cadéncias entre as
imagens que ora encapsulam a diegese dos cinco sécu-
los de colonizagdo em pouco mais de dois minutos, ora
transformam um simples corte seco em varios séculos de
historia.
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E o que acontece quando, ainda no comeco do filme,
ha uma encenacao da vida de Karapiru antes do mas-
sacre que matou quase toda sua familia nos anos 1970.
Em um determinado momento, a versao jovem de Kara-
piru caminha por dentro de um riacho e algo chama sua
atengdo. Seu corpo se inclina levemente para tras, como
gue para espiar o que vem no seu encalgo. Nesse preciso
momento, um corte seco nos leva para a imagem de um
trem, desses gigantes que cortam e ferem a mata com a
espada do “progresso”. O futuro que vem atras correndo
a galope e destruindo tudo pelo caminho. Os Awa Guaja
estdo em risco.

Ao longo de todo o restante do filme, o jogo entre o
rosto de Karapiru e as imagens do passado que se colo-
cam diante dele e do futuro que o persegue como uma
magquina gigante e implacavel € um mecanismo de suspen-
sao gravitacional do tempo. Quando, no desfecho do docu-
mentario, temos a sequéncia que revela Tonacci e Aloysio
Raulino, diretor de fotografia, pedindo que Karapiru acenda
a fogueira que ja tinhamos visto no comeco do filme, ha ali
a consciéncia de um movimento ndo somente ciclico, mas
sobretudo capaz de perceber que a Unica forma de resistir
ao genocidio fisico e igualmente simbdlico dos indigenas
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na América Latina € amplificando e dilatando a caminhada
enquanto uma acgao intuitivamente inexoravel aos povos
que resistem ao apagamento de suas pegadas.
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Para falar dos caminhos:

Alessandra Brito

Fabio Rodrigues Filho

Belo Horizonte/MG
quinta-feira, 30 de margo, 18h33min

Meu querido amigo, ha tantas coisas em torno de mim,
e uma delas é a saudade imensa de vocé por perto. Espero
que vocé esteja bem quando estas palavras lhe encontra-
rem ai mais perto do mar. A cada foto que vejo de vocé ai
em Fortaleza sinto uma vontade imensa de estar no Ceara,
de conhecer a cidade, suas pessoas, suas aguas. E isso
se soma a minha alegria por finalmente escrevermos jun-
tos, e justo para “El Camino”, e junto dos filmes NoirBlue
(2018) e (Outros) Fundamentos (2017-2019).

Sabado ¢é aniversario da minha mée, e na semana que
vem eu viajo para Campos Belos, dois 6nibus, 1.138 quil6-
metros, um longo caminho e uns trés dias |a na minha terra
que é tdo minha, com a minha gente que é tdo minha e

sesee e

1. Nos propomos a escrita deste texto a partir de uma troca de e-mails envia-
dos entre 30 de margo e 9 de abril de 2023. Seguindo as trilhas da proposta
da mostra, a partir das questdes que nos atravessavam em diferentes ci-
dades (Belo Horizonte/MG, Campos Belos/GO, Fortaleza/CE, Belém/PA.)
comentamos a respeito de dois filmes que foram elos entre nds. Passando
pelas imagens, lugares e afetos, este texto € mais um vislumbre de questoes
do que uma conclusao a respeito de algo. Ao fim das trocas de mensagens,
editamos juntos.
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ainda assim as vezes somos estranhos. Lembro de quando
me mudei para Belo Horizonte, e um pouco antes também,
guando me mudei para Palmas, no Tocantins. E como isso
me fez ver os tantos lados que a saudade pode ter; nela
cabe amor e muito de estranhamento. As criangas foram
as primeiras a me lembrar de que eu era uma estranha ali
na casa em que eu cresci e vivi a maior parte da minha
vida. Os adultos, no esforgo de fazer eu me sentir muito
bem cuidada, me lembravam de que eu era visita. E, além
de tudo, tem quem somos, e tem 0 que o caminho € 0
caminhar faz com quem somos, e tem o tempo, as andan-
cas, as pessoas, o correr da vida nos transforma sempre
— a quem fica e a quem vai, como bem disse Guimaraes
Rosa?, o mais importante e bonito do mundo é isto: “[...]
qgue as pessoas nao estao sempre iguais, ainda nao foram
terminadas — mas que elas vao sempre mudando”. Assim,
ali diante de tanta saudade, amor e mudancas tem nossos
olhos e abracos se reconhecendo novamente.

Com tudo isso pulsando, fiquei pensando muito sobre
as viagens, os caminhos. O que nos move quando nos
deslocamos mundo afora? O que documentar essa tra-
vessia movimenta no mundo? Guimaraes Rosa fala das
travessias, e de como nelas, e ndo no destino ou ponto de
partida, habita o sentir: o percurso € o sentido, o mover-se,
o real se dispbe no meio da travessia.

Hoje mais cedo retornei ao trecho do poema “El ape-
lido", de Nicolas Guillén:

Sin conocernos nos reconoceremos
En los ojos cargados de suefos

sesee e

2. Citagao retirada do livro Grande Sertédo: Veredas, 222 ed, Companhia das
Letras, Sao Paulo, 2019.
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[Sem nos conhecermos nos reconheceremos
Nos olhos carregados de sonhos]

Talvez uma das respostas para as questoes feitas ha
pouco vive, de certa maneira, nesses versos. O que uma
viagem move nos viajantes, isso de conhecer, isso de se
reconhecer. Uma vez li algo sobre nds nunca podermos ver
nosso proprio rosto, no maximo o reflexo no espelho. Para
se ver é preciso mais olhos e que eles te mirem, desafiem,
acolham, estranhem.

Bom, é isso, quero que vocé leia o poema e me diga o
que achou e que mande noticias dai de junto do mar.

Um abraco com saudades.

Fortaleza/CE
sabado, 1 de abril, 23h39min

Alé,

Revejo esses dois filmes que ja foram nossos assuntos
em outros momentos. Bom nos reencontrarmos as suas
margens. Em meio a essa dupla de filmes, como um novo
caminho de mao dupla até vocé, um conjunto de lembran-
cas assomam-se exigindo de mim um trabalho de monta-
gem e saudade. Me ocorre um encontro improvavel entre
aquela que danca em cima da ponte, Ana Pi em NoirBlue,
€ uma das personagens que percorre a barco o rio em
Lagos, em (Outros) Fundamentos. Um encontro de copre-
senca, mas sem se tocarem. Pensam em coisas proximas,
mas miram pontos diferentes. Faces de um cristal? Como
voceé disse, estou em Fortaleza, e aqui a orla maritima é
permeada por uma dezena de espigbes, chamados tam-
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bém de pontes. Se sua finalidade primeira € combater a
erosao costeira, seu destino de ponte parece ser o de ligar
a terra a um ponto mais proximo do alto-mar. Entre uma
coisa e outra, o vagar e o saltar que os moradores fazem
constantemente. A esta altura, me recordo de um trecho do
livro do Fanon, citado em O tigre e a gazela, de Raulino:
“[...] se a construgcdo de uma ponte nao vai enriquecer a
consciéncia daqueles que nela trabalham, entao nao se
construa a ponte. Continuem os cidadaos a atravessar o
rio a nado ou numa balsa. A ponte nao deve cair do céu,
num paraquedas. E preciso que o cidad&do se aproprie da
ponte. S6 entao tudo é possivel”.

Acho mesmo que esse trecho nunca saiu da minha
cabeca e sempre me lembrou muito a ponte que liga
Cachoeira a Sao Félix. 365 metros, uma travessia, um
lugar de encontros e descanso, trabalho e transitos. Todas
essas pontes citadas até aqui sao muito habitadas. Um
filme enquanto ponte? Realgar como faz um, produzir
como tenta o outro. Filmes habitados por memdarias, pre-
sencas, questdes. Seus contrastes e diferengas parecem
tao nitidos.

A esta altura, em relagao as duas questdes, diria que o
gue move quando nos deslocamos mundo afora € alguma
coisa no mundo adentro, movimentam-se os alicerces
dessa coisa nao terminada que ¢é a gente.

Tentando ainda responder sua questao, agora com 0s
filmes, adicionaria um outro ponto ao reconhecimento: me
lembrei de uma sugestao que fiz, sem precisao, do direito
ao deslocamento em alguns dos trabalhos de Ana Pi. A isto
ampliaria, aqui, aos dois filmes: deslocamentos temporais,
espaciais, corporeos... Ao fim e ao cabo, diria que o estra-
nhamento, o ndo reconhecer também nos move quando
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nos deslocamos. Quero dizer também, a partir desse belo
exemplo que vocé nos da ao voltar para casa em Campos
Belos, é que ser estranho no seio do abrigo € decisivo ao
deslocamento.

No mais, amiga, sigamos na conversa.

Meu amor por vocé se acendeu em cada momento em
que nessa cidade reluzi de alegria, como também a minha
saudade!

beijoss,

fabio

Rodoviaria de Brasilia/DF
quinta-feira, 6 de abril, 8h1llmin

Varias coisas tém navegado em mim, a partir dos filmes
e também de nossas conversas de agora e de antes. As
travessias, os deslocamentos, as pontes, as fronteiras, a
busca por um estar, por uma ideia, por um (re)encontro,
por um sonho que move caminhadas e viagens. Cada
artista a seu modo documenta, registra e cria a partir das
tensdes e alegrias acionadas pela presenca de seus cor-
pos nesses territdrios do Continente Africano, que nao se
confunde com uma simples viagem.

Em (Outros) Fundamentos, Aline Motta se aproxima
pela agua, por vezes pelo fogo, inventa uma comunicacao
por espelhos, reflexos, luzes movidas a partir de Lagos,
na Nigéria, Cachoeira, na Bahia, e da cidade do Rio de
Janeiro. Nos filmes, a travessia se materializa na presenca
de duas personagens que se conectam ao atravessar dife-
rentes pontes: uma caminha sobre o Rio Paraguagu, a
outra, em Lagos, indo para a igreja. As cores azul e branco
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cobrem o corpo das duas. Sao elas que habitam a ponte.
Em outros momentos, as mulheres estdo em embarca-
¢des, remam. Enquanto sdo enquadradas em primeiro
plano, elas miram a camera.

Em uma cena breve, mas que me chama especial
atencao, vemos Aline Motta em um barco pequeno, que
balanga com o ritmo da agua sob uma ponte semienqua-
drada. Ao rever o filme depois de tanto tempo, essa cena
ganhou um novo contorno. A diretora nao navega, o barco
quase que deriva, ela mira o horizonte. Com as tensoes
acionadas a partir do desejo, do sonho e da pesquisa que
a levou até Lagos, a complexidade da ferida colonial se
mostra. E na dgua o lugar de alguma calmaria, a despeito
das ondas, Aline permanece ali: atlantica — para usar o
belo termo de Beatriz Nascimento na abertura de Ori.

Figura 1: Frame de (Outros) Fundamentos
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Em NoirBlue, Ana Pi compartilha conosco o diario de
sua estadia pela Africa Subsaariana, e nos oferta fragmen-
tos de sua presenca na regiao, momentos de seu corpo em
dancga pelos lugares onde ela esteve, sem diferenciar os
paises que percorreu. Seu deslocamento e a propria mon-
tagem do filme tornam as fronteiras algo fluido. Quando
Ana chega ao aeroporto e recebe o “Bem-vinda de volta!”,
ela diz que esse momento a fez compreender algo que me
parece ecoar no filme: “Meu maior compromisso & estar
[esse verbo onde cabem tantos infinitos, com tantos signi-
ficados, sinbnimo de existir, permanecer, habitar e tantas
outras palavras]. Com os dois pés bem firmes, percebo
que a cor da terra me leva de volta para o Petrolandia, pro
Granja Verde e a tantos outros lugares da minha infancia”.

Esse momento me chama atencéo, pela elaboracdo
junto da terra, ao passo que Aline nos leva para a agua, e
com o belo titulo de seu livro publicado em 2022 nos diz
que A dgua € uma mdquina do tempo. Aqui em NoirBlue,
me parece ser a terra que move as engrenagens da memo-
ria, uma maquina do tempo que é acionada com 0s pés
tocando e sendo tocados de volta pela poeira.

Mais adiante, Ana articula, pela montagem, aproxi-
macoes e sobreposicoes de suas imagens dangcando em
diversos lugares (ora na rua coberta de poeira, ora sobre
a ponte, ora embaixo da ponte). Nesse gesto, seu corpo
em danca se funde e se confunde com o que antes o con-
tornava: a terra, o céu, os carros transitando, as pessoas
passando. E tem um instante em que a ponte ocupa /habita
aregiao do tronco até a altura do ventre da dancarina. Ana
esta e é a ponte, danga com a fronteira.
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Figura 2: Frame de NoirBlue

Te escrevo da Rodoviaria de Brasilia, onde cheguei
5h30min da manh&, daqui mais adiante eu pego o 6nibus
para Campos Belos.

Levo comigo suas saudades.

Com amor, Alé

Belém/PA
domingo, 9 de abril, 10h13min

Alé,

Essa sua mensagem cifrou o encontro improvavel que
sugeri ao te escrever, encontro entre as personagens que
nao se da por completo porque, mais que em diferentes
espacos, as duas estdao em diferentes formas de caminhar/
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navegar e se relacionar com o lugar. Em suma, diferentes
pontes numa mesma cidade. Em NoirBlue, como sugeres,
se apropriar da ponte de tal modo a tornar-se ponte, encar-
nando a travessia. No filme, sublevamos a um outro tempo,
como num sonho. “Os olhos carregados de sonhos.”

Se o trafico forgado raptou e forgou pessoas a estarem
compulsivamente em outro territério, presas a légicas e
limites, tendo seus corpos e forca de trabalho explorados,
tiradas abruptamente de seus espacos, sugeria o direito ao
deslocamento como essa possibilidade primeira de tran-
sitar, de produzir conexdes, reencontros e aproximacoes
— nao como resposta a quela violéncia fundante do Novo
Mundo, mas direito retomado para também poder experi-
mentar/inventar a liberdade, reconstruindo a si mesmo e
a coletividade a partir do reconhecimento e do estranha-
mento proprios do deslocamento. Se podemos falar de
um direito ao deslocamento aqui, trata-se de um plano
infimo onde o salto acontece. Tal salto, inapreensivel por
completo, mas sensivel no seu desenrolar, € costurado
pela voz da narradora e, no seu corpo, faz do tronco
ponte, como uma arvore, ligando a raiz a copa. Talvez por
isso a voz nos conduza tao diligentemente na meditacao.
Meditando, voz que respira e alarga o tempo, nos desloca
rumo ao retorno. Ao fim e ao cabo, parece ser o direito
ao deslocamento que permite a dancarina-montadora
dobrar o mapa, saltar no tempo, reatando os lagos em
sua coreografia.

Neste plano de (Outros) Fundamentos que voceé citou,
Aline Motta, proxima da imponente ponte Rio-Niterdi,
deriva numa pequena canoa. Nem em Niteroi, sua cidade
natal, nem no Rio de Janeiro. Na terceira margem, também
entre continentes, ela, sua propria embarcacao, navega
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pelos dois pontos entre os quais o filme incessantemente
se desloca: a agua separa, mas também conecta, pare-
ce-nos lembrar. Diferentemente dos outros planos em
embarcacdo, neste ndo mais se navega em companhia
(aquela que filma com aquela que conduz): sozinha, dis-
tante, deriva-se como quem medita a estranheza que nos
faz reconhecer ou nos provoca a nos encarar a partir do
estranhamento. Ha uma outra fronteira interposta que a
terceira margem acende: o corpo. Curioso como e por
gue Cachoeira aparece no filme, embora o unico lugar da
cidade em que se pisa no chao é o Engenho da Vitéria. Da
ordem dos detalhes, a fita azul, antes amarrada na cintura
daquelas que vao a igreja, mostra-se solta em Cachoeira,
cidade do fundamento. Sera o axé a liga que nos permitiu
estar junto na distancia, mover-se na diferenca, transfor-
mar-se na permanéncia?

Penso, Cachoeira vem enquanto mel, para recuperar
a triade de aforismas trazidos no filme: 1) a dogura nunca
acaba com o mel. Infiro, em relagdo ao outro, 2) como
hoje estava amanha néo serd o mesmo, na conjuncao da
sequéncia entre idas e vindas na ponte, atravessar por
baixo ou por cima, o enigma do agora em que, ha canoa,
Aline Motta paira entre os dois pontos espaco-temporais.
Ao fim, sem que isso seja adivinhagao ou ligagao exata,
3) a respiracdo é a rainha do corpo, o filme nos mostra
os espelhos novamente, em cena, na busca de conexao.
“Nunca podemos ver nosso proprio rosto”, como vocé
escreve Alé. Eis a importancia dos rostos e da fala sobre
nds daqueles que estao fora. O corpo, sempre histdrico, é
agua e margem, mas também terra, nunca reflexo.

Ao fim, ndo pude deixar de sentir saudade de casa
vendo esses filmes, também nao pude esconder o enorme
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abalo que todas essas viagens me trouxeram.
Com carinho e feliz com nosso reencontro,
fabio

Mini Bios

Alessandra Brito

Atua na pesquisa, curadoria e formacao livre em cinema e
audiovisual. E doutoranda em Comunicacéo Social na UFMG, mestra
pelo mesmo programa e instituicao, e graduada em Comunicagao
Social com habilitagao em Jornalismo pela UFT. Integra o grupo
de pesquisa Poéticas da Experiéncia (CNPq/UFMG) desde 2019.
Compds a equipe de curadoria do FestCurtasBH (2020-2022), Mostra
Cinema dos Quilombos (2020 - 2023) e Semana de Cinema Negro
de Belo Horizonte (2021 e 2022). Atualmente, coordena a Area de
Audiovisual da Escola Livre de Artes Arena da Cultura.

Fabio Rodrigues Filho

Realizador, critico, pesquisador e curador. Doutorando em
Comunicacao Social na UFMG, tem mestrado na mesma
Universidade. Baiano, graduou-se na UFRB. E membro do grupo
de pesquisa Poéticas da Experiéncia. Realizador do filme Tudo
que € apertado rasga (2019) e Nao vim no mundo para ser pedra
(2022). Compds a comissao de selegao de festivais, mostras e
labs, a exemplo do CachoeiraDoc, FestCurtasBH (2019 - 2022),
Goiania Mostra Curtas (2022), FIANB (2020 e 2021), dentre outros.
Cineclubista, tem trabalhado com formagao em cinema e colaborado
com textos em publicagdes diversas.
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Por um cinema
imperfeito?

por Julio Garcia Espinosa

traducao: Gabriela Albuquerque

Hoje em dia, um cinema perfeito — técnica e artistica-
mente — & quase sempre um cinema reacionario.

A maior tentagdo oferecida ao cinema cubano nos tem-
pos de hoje — quando alcanca seu objetivo de um cinema
de qualidade, de um cinema com significacao cultural den-
tro do processo revolucionario — é precisamente a de tor-
nar-se um cinema perfeito.

O boom do cinema latino-americano — encabecado
por Brasil e Cuba, segundo os aplausos e a aprovagao
da intelectualidade europeia — €& semelhante na atuali-
dade ao que vinha sendo mono-aproveitado pelo romance
latino-americano.

Por que nos importa que nos aplaudam? O objetivo de
um reconhecimento publico ndo esta entre as regras do
jogo artistico? O reconhecimento europeu — ao nivel da
cultura artistica — nao é equivalente a um reconhecimento
mundial? Que as obras realizadas no subdesenvolvimento
obtenham um reconhecimento de tal natureza nao benefi-
cia a arte e 0S N0SSOs povos?

E necessario esclarecer que, curiosamente, a motiva-
cao destas inquietudes ndo é apenas de ordem moral. E,
1. Texto escrito em 1969 pelo cineasta cubano Julio Garcia Espinosa e orig-

inalmente publicado em: GARCIA ESPINOSA, Julio. Por un cine imperfecto.
Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, 1970, p. 69.
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sobretudo, estética, se € que se pode tracar uma linha
divisdria tao arbitraria entre ambos termos.

Quando nos perguntamos por que somos nads os dire-
tores de cinema, e ndo os outros, quero dizer, os espec-
tadores, a pergunta € motivada ndo so por uma preocu-
pacao de ordem ética. Sabemos que somos diretores
de cinema porgue pertencemos a uma minoria que teve
tempo e circunstancias adequadas para desenvolver uma
cultura artistica em si; e porque 0s recursos materiais da
técnica cinematografica sao limitados e, portanto, estao
ao alcance de poucos e nao de todos. Mas, o que ocorre
se o futuro é a universalizacao do ensino universitario, se
o desenvolvimento econémico e social reduz as horas de
trabalho, se a evolugao da técnica cinematografica (como
ja ha indicios evidentes) permita que esta deixe de ser
privilégio de poucos, 0 que ocorre se o desenvolvimento
do video soluciona a capacidade inevitavelmente limi-
tada dos laboratdrios, se os aparelhos de televisao e sua
possibilidade de “projetar” com independéncia da matriz
tornam desnecessaria a construcao infinita das salas de
cinema? Ocorre, entdo, ndo s6 um ato de justica social, a
possibilidade de que todos possam fazer cinema, como
também um fato de extrema importancia para a cultura
artistica: a possibilidade de resgatar, sem complexos, nem
sentimentos de culpa de nenhuma classe, o verdadeiro
sentido da atividade artistica. Ocorre, entdo, que podemos
entender que a arte é uma atividade “desinteressada” do
ser humano. Que a arte ndo € um trabalho. Que o artista
nao é propriamente um trabalhador.

A sensacao de que isso € assim e a impossibilidade de
agir de acordo a isso geram a agonia e, ao mesmo tempo,
o farisaismo de toda a arte contemporanea.
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De fato existem as duas tendéncias. Pessoas que pre-
tendem realiza-la como uma atividade “desinteressada”
e outras que pretendem justifica-la como uma atividade
“interessada”. Ambas estao num beco sem saida.

Qualquer pessoa que realiza uma atividade artistica se
pergunta em algum momento qual é o sentido daquilo que
ela faz. O simples fato que essa inquietude surja demonstra
que existem fatores que a motivam. Fatores que, por sua
vez, evidenciam que a arte nao se desenvolve livremente.
As que teimam em negar um sentido especifico, sentem
0 peso moral do proprio egoismo. As que pretendem con-
ferir-lne um sentido, compensam com bondade social sua
consciéncia pesada. Nao importa que os mediadores (cri-
ticos, tedricos, etc.) busquem justificar um caso ou outro. O
mediador é para o artista contemporaneo sua aspirina, sua
pilula tranquilizante. Mas como esta, seu efeito so alivia a
dor de cabeca temporariamente. E certo, no entanto, que
a arte como um diabinho caprichoso segue direcionando
esporadicamente a cabega para qualquer tendéncia.

Sem duvida é mais facil definir a arte pelo que ela nao
€ do que pelo que ela é, se é que é possivel falar de defi-
ni¢gdes fechadas ndo apenas para a arte, como para qual-
quer atividade da vida. O espirito da contradicao impregna
tudo e ja ndo ha nada nem ninguém que se deixe limitar
por uma moldura, por mais dourada que ela seja.

E possivel que a arte nos proporcione uma visdo da
sociedade e da natureza humana e que, ao mesmo tempo,
nao consiga se definir como visao da sociedade ou da
natureza humana. E possivel que no prazer estético esteja
implicito um certo narcisismo da consciéncia em reconhe-
cer-se coOmo uma pequena consciéncia histdrica, socio-
l6gica, psicoldgica, filosdfica, etc., e, ao mesmo tempo,
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essa sensacao nao seja suficiente para explicar o prazer
estético.

Nao é muito mais proximo a natureza artistica concebé-
-la com seu proprio poder cognoscitivo? Quer dizer, a arte
nao é uma “ilustracao” de ideias que podem ser ditas pela
filosofia, pela sociologia e pela psicologia? O desejo de
todo artista de expressar o inexpressavel nao é nada mais
que o desejo de expressar a visdo do tema de maneiras
inexpressaveis por outras vias que nao sejam as artisticas.
Talvez seu poder cognoscitivo seja como uma brincadeira
para uma crianga. Talvez o prazer estético seja o prazer
gue nos provoca sentir a funcionalidade (sem um fim espe-
cifico) da nossa inteligéncia e da nossa propria sensibili-
dade. A arte pode estimular, no geral, a fungao criadora do
ser humano. Pode operar uma atitude de mudanca perante
a vida. Mas, diferentemente da ciéncia, nos enriquece de
tal maneira que seus resultados nao sao especificos, nao
podem ser aplicados a algo em particular. E por isso que
podemos chama-la de uma atividade “desinteressada”,
que podemos dizer que a arte ndao € propriamente um
“trabalho”, que o artista € talvez o menos intelectual dos
intelectuais.

No entanto, por que o artista sente a necessidade de
se justificar como “trabalhador”, como “intelectual”, como
“profissional”, como uma pessoa disciplinada e organi-
zada, como em qualquer outra tarefa produtiva? Por que
ele sente a necessidade de hipertrofiar a importancia da
sua atividade? Por que sente a necessidade de ter criti-
cos — mediadores — que o defendam, o justifiquem, o
interpretem? Por que fala orgulhosamente “meus criticos"?
Porgue sente a necessidade de fazer declaracoes trans-
cendentes, como se fosse o verdadeiro intérprete da socie-
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dade e do ser humano? Por que pretende se considerar
critico e consciéncia da sociedade quando — ainda que
esses objetivos possam estar implicitos ou explicitos em
determinadas circunstancias — num verdadeiro processo
revolucionario essas fungoes devem ser exercidas por
todos, quer dizer, pelo povo? E, por outro lado, por que
se vé na necessidade de limitar esses objetivos, essas
atitudes, essas caracteristicas? Por que paralelamente
impde essas limitagcdes necessarias para que a obra nao
se converta em um panfleto ou ensaio socioldgico? Por
gue semelhante farisaismo? Por que se proteger e ganhar
importancia como trabalhador, politico e cientifico (revolu-
cionarios, eles se entendem assim) e nao estar disposto a
correr 0S mesmos riscos que eles correm?

O problema é complexo. Nao se trata fundamental-
mente de oportunismo € muito menos de covardia. Um
verdadeiro artista esta disposto a correr todos o0s riscos
se tem certeza que a sua obra nao deixara de ser uma
expressao artistica. O unico risco que ele nao aceita é de
qgue a obra nao tenha qualidade artistica.

Existem também os que aceitam e defendem a fungao
“desinteressada” da arte. Pretendem ser mais compro-
metidos. Preferem a amargura de um mundo fechado na
esperanca de que amanha a histdria lhes fara justica. Mas
até hoje nem todos podem desfrutar da Monalisa. Deviam
ter menos contradicdes, deviam estar menos alienados.
Mas nédo é assim de fato, ainda que tal atitude Ihes dé a
possibilidade de um alibi mais produtivo no ambito pessoal.
No geral, sentem a esterilidade da sua “pureza” ou se dedi-
cam a travar combates corrosivos, mas sempre na defen-
siva. Podem inclusive rejeitar, numa operagao contraria, o
interesse de encontrar na obra de arte a tranquilidade, a
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harmonia, uma certa compreensao, expressando o dese-
quilibrio, o caos, a incerteza, o que também nao deixa de
ser um objetivo “interessado”.

O que é, entao, o que impossibilita praticar a arte como
atividade “desinteressada”? Por que essa situacao € hoje
mais sensivel que nunca? Desde que o mundo é mundo,
quer dizer, desde que o mundo € mundo dividido em clas-
ses, essa situacao tem sido latente. Se hoje se intensificou
€ precisamente porque hoje comeca a existir a possibili-
dade de supera-la. Nao por uma tomada de consciéncia,
nem pela vontade expressa de nenhum artista, mas por-
que a propria realidade comegou a revelar sintomas (nada
utdpicos) de que “no futuro ja nao havera pintores senao,
quando muito, seres humanos que, entre outras coisas,
pratiguem a pintura”(Marx).

Nao pode existir arte “desinteressada”, nao pode existir
um novo e verdadeiro salto qualitativo na arte se nao se
acaba, ao mesmo tempo e para sempre, com 0 conceito
e a realidade “elitista” na arte. Trés fatores podem favore-
cer nosso otimismo: o desenvolvimento da ciéncia, a pre-
senca social das massas, a potencialidade revolucionaria
no mundo contemporaneo. Os trés sem ordem hierarquica,
os trés inter-relacionados.

Por que o temor com a ciéncia? Por que o temor de
que a arte possa ser esmagada diante da produtividade
e utilidade evidentes da ciéncia? Por que esse complexo
de romance. Por que, entdo, repetimos com horror que o
mundo esta mais interesseiro, mais utilitario, mais materia-
lista? Nao é realmente maravilhoso que o desenvolvimento
da ciéncia, da sociologia, da antropologia, da psicologia
contribua para “depurar” a arte? A aparigao, gracas a cién-
cia, de meios expressivos como a fotografia e o cinema (o
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qgue nao quer dizer invadi-los artisticamente), nao permitiu
uma maior depuragdo na pintura e no teatro? Atualmente,
a ciéncia ndo tornou anacrénico tanta analise “artistica”
sobre a alma humana? A ciéncia hoje ndo nos permite que
nos livremos de tantos filmes cheios de charlatanismo e
encobertos com isso que chamam de mundo poético? A
arte ndo tem nada a perder com o avango da ciéncia, pelo
contrario, tem um mundo inteiro a ganhar. Qual é o temor
entao? A ciéncia desnuda a arte e parece que nao é facil
andar sem roupa pela rua.

A verdadeira tragédia do artista contemporaneo reside
na impossibilidade de exercer a arte como atividade mino-
ritaria. E dito que a arte ndo pode seduzir sem a coopera-
cao do sujeito que faz a experiéncia. E correto. Mas o que
fazer para que o publico deixe de ser objeto e se converta
em sujeito?

O desenvolvimento da ciéncia, da técnica, das teorias
e praticas mais avancadas, tornou possivel, como nunca,
a presenca ativa das massas na vida social. No plano da
vida artistica existem mais espectadores que em nenhum
outro momento da histdria. E a primeira fase de um pro-
cesso de “deselitizacao”. Resta saber agora se comecam a
existir as condigdes para que esses espectadores se con-
vertam em autores. Nao sé em espectadores mais ativos,
em co-autores, mas sim em verdadeiros autores. Resta se
perguntar se a arte é realmente uma atividade para espe-
cialistas. Se a arte, por designios extra-humanos, € uma
possibilidade de poucos ou uma possibilidade de todos.

Como confiar as perspectivas e possibilidades da arte
a simples educacao do povo enquanto espectador? O
gosto definido pela “alta cultura”, uma vez superado por
ela mesma, nao é transmitido ao resto da sociedade como
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residuo devorado e ruminado por aqueles que nao foram
convidados ao banquete? Nao é essa a eterna espiral con-
vertida hoje em um circulo vicioso? O camp e sua visao
(entre outras) sobre o velho é uma tentativa de resgatar
esses residuos e diminuir a distancia com o povo. Mas
a diferenga é que o camp o resgata como valor estético,
enquanto para o povo ainda seguem sendo valores éticos.

N&s nos perguntamos se € irremediavel para um pre-
sente e um futuro realmente revolucionario ter “seus” artis-
tas, “seus” intelectuais, como a burguesia teve os “seus”.
Nao seria verdadeiramente revolucionario tentar a partir
de agora contribuir para a superagao desses conceitos
e praticas minoritarias, mais que perseguir in aeternum a
“qualidade artistica” da obra? A atual perspectiva da cultura
artistica ndo € mais a possibilidade de que todos tenham
0 gosto de poucos, mas sim a de que todos possam ser
criadores de uma cultura artistica. A arte sempre foi uma
necessidade de todos. O que nao quer dizer que ela foi
uma possibilidade para todos em condi¢des de igualdade.
Em paralelo a arte de culto também vem existindo a arte
popular.

A arte popular ndo tem nada a ver com a chamada arte
de massas. A arte popular necessita do gosto pessoal e
individual do povo e, portanto, tende a desenvolvé-lo. A
arte de massas ou para as massas, pelo contrario, neces-
sita que o povo nao tenha gosto. A arte de massas real-
mente sera de verdade quando seja feita verdadeiramente
pelas massas. Hoje em dia a arte de massas é a arte feita
por poucos para as massas. Grotowski disse que o teatro
de hoje deve ser de minorias porque € o cinema que pode
fazer uma arte de massas. Nao é certo. Possivelmente
nao existe uma arte mais minoritaria hoje que o cinema. O
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cinema hoje, em todas as partes, € feito por uma minoria
para as massas. Possivelmente o cinema seja a arte que
mais demore para chegar ao poder das massas. Arte de
massas €, pois, a arte popular feita pelas massas. Arte
para as massas €, como disse Hauser, a producao desen-
volvida de uma massa reduzida ao papel de espectadora
e consumidora.

A arte popular é aguela que sempre foi feita pela parte
mais inculta da sociedade. Mas esse setor inculto conse-
guiu conservar para a arte caracteristicas profundamente
cultas. Uma delas é que os criadores sdo ao mesmo tempo
os espectadores e vice-versa. Nao existe entre os que pro-
duzem e os que recebem uma linha tao marcadamente
definida. A arte culta, nos nossos dias, alcangou também
essa situacdo. A grande cota de liberdade da arte moderna
nao é nada mais que a conquista de um novo interlocu-
tor: o proprio artista. Por isso, é inutil se esforcar em lutar
para que se substitua a burguesia pelas massas como um
novo e potencial espectador. Essa situagao mantida pela
arte popular, conquistada pela arte culta, deve fundir-se
e converter-se em patrimdénio de todos. Esse e ndo outro
deve ser o grande objetivo de uma cultura artistica auten-
ticamente revolucionaria.

Mas a arte popular conserva outra caracteristica ainda
mais importante para a cultura. A arte popular se realiza
como mais uma atividade da vida. A arte culta é o oposto.
A arte culta se desenvolve como atividade Unica, espe-
cifica, ou seja, nao se desenvolve como atividade e sim
como realizagao de carater pessoal. Eis ai o preco cruel
de ter mantido a existéncia da atividade artistica a custo da
inexisténcia dela no povo. Pretender se realizar a margem
da vida nao foi um alibi muito doloroso para o artista e
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para a propria arte? Pretender que a arte seja como uma
seita, como uma sociedade dentro da sociedade, como
terra prometida onde podemos nos realizar fugazmente,
por um momento, por uns instantes, nao é criar a ilusao de
que quando nos realizarmos no plano da consciéncia nos
realizamos também no da existéncia? Nao resulta muito
Obvio diante das atuais circunstancias? A licdo essencial
da arte popular € que ela é realizada como uma atividade
dentro da vida, que o ser humano nao deve se realizar
como artista plenamente, que o artista ndo deve se realizar
como artista, sendo como ser humano.

No mundo moderno, principalmente nos paises capi-
talistas desenvolvidos e nos paises em processo revo-
lucionario ha sintomas alarmantes, sinais evidentes que
pressagiam uma transformacdo. Diriamos que comega a
surgir a possibilidade de superar essa tradicional disso-
ciacao. Nao sao sintomas provocados pela consciéncia,
mas sim pela prdpria realidade. Grande parte da batalha
da arte moderna ¢, de fato, para “democratizar” a arte.
Que outra coisa significa combater as limitacoes do gosto,
a arte para museus, as linhas demarcadamente divisorias
entre criador e publico? O que ¢é a beleza hoje? Onde se
encontra? Nas etiquetas das sopas Campbell, na tampa
de uma lata de lixo, nos “bonequinhos™? Nao se pretende
hoje questionar o valor da eternidade na obra de arte?
O que significam essas esculturas mostradas em exposi-
coes recentes, feitas de blocos de gelo e que, por isso, se
derretem enquanto o publico as observa? Nao é — mais
que o desaparecimento da arte — a pretensao de que
0 espectador desapareca? E o valor da obra como valor
irreproduzivel? Vale menos as reprodugdes dos nossos
belos pbsteres que o original? E o que falar sobre as infi-
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nitas copias de um filme? Nao existe um afa por saltar a
barreira da arte “elitista” nesses pintores que confiam a
qualquer um, ndo so a seus discipulos, parte da realizagao
da obra? Nao existe uma atitude igual nos compositores
cujas obras permitem ampla liberdade aos executantes?
Nao ha uma tendéncia na arte moderna de fazer que o
espectador participe cada vez mais? Esse nao é ou deve-
ria ser, pelo menos, o desenlace l6gico? Essa nao é uma
tendéncia coletivista e individualista ao mesmo tempo? Se
a proposta é a possibilidade de participagao de todos, nao
esta sendo aceita a possibilidade de criacao individual que
todos temos? Quando Grotowski fala que o teatro de hoje
deve ser de minorias, nao se equivoca? Nao € justamente
0 oposto? Teatro da pobreza nao quer dizer teatro de mais
alto refinamento? Teatro que n&o precisa de nenhum valor
secundario, ou seja, que nao precisa de figurino, cenogra-
fia, maquiagem, inclusive de cenario. Isso nao quer dizer
gue as condi¢des materiais se reduziram ao maximo e que,
desse ponto de vista, a possibilidade de fazer teatro esta
ao alcance de todos? E que o teatro tenha cada vez menos
publico nao quer dizer que as condicbes comegcam a estar
maduras para que se converta em um verdadeiro teatro
de massas? Talvez a tragédia do teatro seja que ele tenha
chegado muito cedo a esse ponto da sua evolugao.
Quando olhamos para Europa, esfregamos as maos
tramando algo. Vemos hoje a velha cultura impossibilitada
de dar uma resposta aos problemas da arte. Na realidade,
a Europa ja nao pode responder de forma tradicional e, ao
mesmo tempo, também é muito dificil para eles respon-
der de uma maneira inteiramente nova. A Europa ja nao
€ capaz de dar ao mundo um novo “ismo” e nao esta em
condicdes de fazé-los desaparecer por completo. Pensa-
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mos, entao, que chegou nosso momento. Que finalmente
os subdesenvolvidos podem se disfargar de homens “cul-
tos”. E 0 nosso maior perigo. Essa é a nossa maior tenta-
cao. Esse € o oportunismo de alguns em nosso continente.
Porque, efetivamente, dado o atraso técnico e cientifico,
dada a pouca presenca das massas na vida social, este
continente pode responder de forma tradicional, ou seja,
reafirmando o conceito e a pratica “elitista” da arte. E talvez
entdo a verdadeira causa do aplauso europeu a algumas
das nossas obras, literarias e filmicas, nao seja outra coisa
que a de uma certa nostalgia que os provocamos. Afinal
0 europeu nao tem outra Europa para olhar. No entanto,
o terceiro fator, o mais importante de todos, a revolucao,
esta presente em ndés como em nenhum outro lado. E ela
sim é a nossa verdadeira oportunidade. E a revolugdo que
torna possivel outra alternativa, o que pode oferecer uma
resposta autenticamente nova, o que nos permite varrer
de uma vez por todas e para sempre 0s conceitos e prati-
cas minoritarias na arte. Porque a revolugao e o processo
revolucionario sdo as Unicas coisas que podem possibilitar
a presenca total e livre das massas. Porque essa presenca
das massas sera o desaparecimento definitivo da estreita
divisdo do trabalho, da sociedade dividida em classes
e setores. Por isso para nds a revolugao é a expressao
maxima da cultura, porque fara desaparecer a cultura artis-
tica como cultura fragmentaria do ser humano.

Para esse futuro certo, para essa perspectiva inques-
tionavel, as respostas no presente podem ser tantas como
a quantidade de paises que existem no nosso continente.
Cada parte, cada manifestagao artistica, devera encon-
trar sua propria resposta, visto que as caracteristicas e os
niveis alcangados nao sao iguais.
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Qual pode ser a do cinema cubano em particular?

Paradoxalmente, pensamos que sera uma nova poé-
tica e ndo uma nova politica cultural. Poética cuja verda-
deira finalidade sera, no entanto, a do prdprio suicidio, a
de desaparecer como tal. Ao mesmo tempo, a realidade
€ que ainda existirdo entre nds outras concepcgoes artis-
ticas (que compreendemos como produtivas para a cul-
tura) como existem a pequena propriedade camponesa e
a religiao. Mas é certo que em matéria de politica cultural
convivemos com uma séria questao: a escola de cinema.
E justo seguir desenvolvendo especialistas de cinema? No
momento parece inevitavel. E qual sera nosso eterno e
fundamental manancial? Os alunos da Escola de Artes e
Letras da Universidade? E ndo temos que nos perguntar
agora se tal Escola ndo deveria ter uma vida limitada? O
gue estamos perseguindo com a Escola de Artes e Letras?
Futuros artistas em potencial? Futuro publico especiali-
zado? Nao temos que nos questionar se a partir de agora
podemos fazer algo para acabar com essa divisao entre
cultura artistica e cultura cientifica? Qual é o verdadeiro
prestigio da cultura artistica? De onde vem esse prestigio
que, inclusive, o permitiu monopolizar o conceito total de
cultura? Por acaso nao esta baseado no enorme presti-
gio que o espirito sempre gozou sobre o corpo? A cultura
artistica nao foi sempre vista como a parte espiritual da
sociedade e a ciéncia como seu corpo? A tradicional rejei-
cao ao corpo, a vida material, aos problemas concretos da
vida material, ndo se devem também ao fato que temos o
conceito de que as coisas do espirito sdo mais elevadas,
mais elegantes, mais sérias, mais profundas? Nao pode-
mos, a partir de agora, fazer algo para acabar com essa
divisdo artificial? Nao podemos pensar a partir de agora
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que o corpo € as coisas do corpo sao também elegantes,
que a vida material também é bela? Nao podemos enten-
der que, na verdade, a alma esta no corpo assim como o
espirito esta na vida material, como — usando inclusive
termos estritamente artisticos — o fundo na superficie, o
conteudo na forma? Nao devemos pretender entdao que
nossos futuros alunos e, portanto, nossos futuros cineastas
sejam economistas, agrobnomos, etc? E, por outro lado,
nao deveriamos simultaneamente tentar o mesmo para os
melhores trabalhadores das melhores unidades do pais, 0s
trabalhadores que mais estejam se desenvolvendo politica-
mente? E evidente para nds que o gosto das massas pode
se desenvolver enquanto houver divisao entre as duas
culturas, enquanto as massas nao forem as verdadeiras
donas dos meios de producao artisticos? A revolugdo nao
nos libertou como setor artistico. Nao nos parece comple-
tamente l6gico que sejamos n6s mesmos que contribui-
mos para libertar os meios privados da producgao artistica?
Sobre esses problemas, naturalmente, teremos muito que
pensar e discutir ainda.

Uma nova poética para o cinema sera antes de tudo,
e sobretudo, uma poética “interessada”, uma arte “inte-
ressada”, um cinema consciente e resolutamente “interes-
sado”, ou seja, um cinema imperfeito. Uma arte “desinte-
ressada’, como plena atividade estética, s6 pode ser feita
quando o povo produza a arte. A arte de hoje devera assi-
milar uma cota de trabalho em busca de que o trabalho va
assimilando uma cota de arte.

A divisdo desse cinema imperfeito (que nao é preciso
inventar porque ja surgiu) é: “Nao nos interessam os pro-
blemas dos neurdticos, nos interessa os problemas dos
lucidos”, como diria Glauber Rocha.
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A arte ndo necessita mais do neurotico e seus proble-
mas. E o neurdtico quem segue necessitando da arte,
gquem a necessita como objeto interessado, como alivio,
como alibi ou, como diria Freud, como sublimagao dos
seus problemas. O neurético pode fazer arte, mas a arte
nao precisa criar neuroticos. Tradicionalmente, foi consi-
derado que os problemas para a arte ndo estao entre os
saudaveis, e sim entre os doentes, ndo estao entre os
normais e sim entre os anormais, nao estao entre aqueles
que lutam, e sim entre aqueles que choram, nao estao
entre lucidos, e sim entre os neurdticos. O cinema imper-
feito estda mudando essa pretensdo. E no doente e ndo
no saudavel em quem mais acreditamos, em que mais
confiamos, porque sua verdade é purgada pelo sofrimento.
No entanto, o sofrimento e a elegancia nao precisam ser
sindnimos. Ainda existe uma corrente na arte moderna —
relacionada, sem duvida, a tradicao cristda — que identifica
a seriedade com o sofrimento. O espectro de Margarita
Gautier ainda permeia a atividade artistica dos nossos
dias. Somente aquele que sofre, aquele que esta doente, &
elegante e sério e até mesmo belo. S6 nele reconhecemos
as possibilidades de uma autenticidade, de uma seriedade,
de uma sinceridade. E necessario que o cinema imperfeito
termine com essa tradigao. Afinal, ndo s6 as criangas, mas
também os mais velhos nasceram para ser felizes.

O cinema imperfeito acha um novo destinatario entre
aqueles que lutam. E, nos problemas deles, encontra
sua tematica. Os lucidos, para o cinema imperfeito, sao
pessoas que pensam e sentem que vivem em um mundo
que podem mudar, que apesar dos problemas e das
dificuldades estdo convencidos de que podem muda-lo
e de maneira revolucionaria. O cinema imperfeito nao
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tem, entdo, que lutar para criar um “publico”. Pelo con-
trario. Pode-se dizer que, nesses momentos, existe mais
“publico” para um cinema dessa natureza do que cineastas
para tal “publico”.

O que esse novo interlocutor exige de n6s? Uma arte
carregada de exemplos morais dignos de ser imitados?
Nao. O ser humano é mais criativo que imitador. Por outro
lado, ele & quem pode nos dar os exemplos morais. Se ele
pode nos pedir uma obra mais plena, total, nao importa
se dirigida em conjunto ou separadamente a inteligéncia,
a emogao ou a intuigao, ele também pode nos pedir um
cinema de denuncia? Sim e ndo. Nao se a denuncia esta
dirigida aos outros, se a denuncia esta concebida para
que se compadecam de nds e para que aqueles que nao
lutem tomem consciéncia. Sim, se a denuncia serve como
informacao, como testemunho, como mais uma arma de
combate para aqueles que lutam. Denunciar o imperia-
lismo para demonstrar mais uma vez que ele é ruim? Para
qué se aqueles que lutam ja lutam principalmente contra
o imperialismo? Denunciar o imperialismo, especialmente
sobre os aspectos que oferecem a possibilidade de pro-
por combates concretos. Um cinema, por exemplo, que
denuncie para aqueles que lutam os “passos perdidos”
de um capanga que precisa ser julgado, seria um exem-
plo ideal de cinema-denuncia. Compreendemos que o
cinema imperfeito exige, sobretudo, mostrar o processo
dos problemas. Quer dizer, o oposto de um cinema que
se dedica fundamentalmente a celebrar os resultados. O
oposto de um cinema que “ilustra belamente” as ideias
€ conceitos que ja possuimos. (A atitude narcisista nao
tem nada a ver com quem luta.) Mostrar um processo
nao é propriamente analisa-lo. Analisar, no sentido tradi-
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cional da palavra, implica sempre um julgamento prévio,
fechado. Analisar um problema é mostrar o problema (nao
seu processo) permeado de julgamentos gerados a priori
pela propria analise. Analisar é bloquear de antemao as
possibilidades de analise do interlocutor. Mostrar o pro-
cesso de um problema é submeté-lo ao julgamento sem
emitir a sentencga. Ha outro tipo de jornalismo que consiste
em transmitir as noticias, mas valorizando-as através da
montagem e diagramacao do jornal. Mostrar o processo
de um problema & mostrar o proprio desenvolvimento da
noticia; sem o comentario, € como mostrar o desenvolvi-
mento pluralista — sem valoriza-lo — de uma informacgao.
O subjetivo € a selecao do problema condicionada pelo
interesse do destinatario, que é o sujeito. O objetivo seria
mostrar o processo, que € o objeto.

O cinema imperfeito € uma resposta. Mas também é
uma pergunta que ird encontrar suas respostas no pro-
prio desenvolvimento. O cinema imperfeito pode utilizar
o documentario ou a ficgcdo, ou ambos. Pode utilizar um
género ou outro, ou todos. Pode utilizar o cinema como
arte pluralista ou como expressao especifica. Nao importa.
Essas ndo sdo suas alternativas, nem seus problemas,
muito menos seus objetivos. Nao sao essas as batalhas,
nem as polémicas que lhe interessa travar.

O cinema imperfeito pode ser também divertido. Diver-
tido para o cineasta e para seu novo interlocutor. Quem luta
nao luta a margem da vida, mas dentro dela. A luta € vida
e vice-versa. Nao se luta para “depois” viver. A luta exige
uma organizacao que € a organizacao da vida. Mesmo na
fase mais extrema como é a guerra total e direta, a vida se
organiza, e isso € organizar a luta. E na vida, como na luta,
tem de tudo, inclusive diversao. O cinema imperfeito pode
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se divertir justamente com tudo aquilo que nega.

O cinema imperfeito ndo é exibicionista no duplo sen-
tido literal da palavra. Nem no sentido narcisista; nem no
sentido mercantilista, ou seja, no marcado interesse de
ser exibido em salas e circuitos estabelecidos. E preciso
recordar que a morte artistica do estrelismo entre os ato-
res resultou positiva para a arte. Nao ha razao de duvidar
que o desaparecimento do estrelismo entre os diretores
possa oferecer perspectivas similares. O cinema imperfeito
deve trabalhar, a partir de agora, em conjunto com sociolo-
gos, lideres revolucionarios, psicélogos, economistas, etc.
Por outro lado, o cinema imperfeito rejeita os servicos da
critica. Considera anacrbnica a fungao dos mediadores e
intermediarios.

O cinema imperfeito ndo esta mais interessado em qua-
lidade ou técnica. O cinema imperfeito pode ser feito tanto
com uma camera Mitchell quanto com uma de 8 mm. O
mesmo pode ser feito num estudio ou em uma guerrilha no
meio da selva. O cinema imperfeito ndo se interessa mais
pelo gosto determinado e muito menos pelo “bom gosto”.
Nao se interessa mais em encontrar a qualidade da obra
de um artista. O uUnico que |Ihe interessa de um artista é
saber como ele responde a seguinte pergunta: O que fazer
para se desprender da barreira de um interlocutor “culto” e
minoritario que até hoje segue condicionando a qualidade
do seu trabalho?

O cineasta dessa nova poética nao deve ver nela o
objeto de uma realizagao pessoal. Deve ter, também a par-
tir de agora, outra atividade. Deve priorizar sua condicao
Ou sua aspiragao como revolucionario acima de tudo. Deve
buscar sua realizacdo, em uma palavra, como “humano”
€ nao apenas como artista. O cinema imperfeito nao pode

99



esquecer que seu objetivo essencial € o de desaparecer
em uma nova poética. Nao se trata mais de substituir
uma escola por outra, um ismo por outro, uma poesia por
uma antipoesia, mas sim de que realmente comecem a
surgir mil flores diferentes. O futuro é o do folclore. Nao
exibamos mais o folclore com orgulho demagadgico, com
carater celebrativo, busquemos exibi-lo como uma denun-
cia cruel, como um testemunho doloroso do tanto que os
povos foram forcados a frear seu poder de criacao artis-
tica. O futuro sera, sem duvidas, do folclore. E, entao, ja
nao havera necessidade de chama-lo assim porque nada,
nem ninguém, podera voltar a paralisar o espirito criador
do povo.

A arte nao vai desaparecer no nada. Vai desaparecer
no tudo.

Havana, 7 de dezembro de 1969.
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rada” (2015) e “Teacher”. Atualmente desenvolve o projeto
de longa-metragem “Desinventario”, e podcasts.

Leonardo Amaral
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dente. Graduou-se em Antropologia pela PUC-Rio e em
Cinema pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro. Atualmente
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Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Aline Graziele Benitez - Bibliotecaria - CRB-1/3129

El camino [livro eletronico] : cinema de viagem da
Ameérica do Sul / organizagao Leonardo Amaral ,
Carla Italiano. -- Belo Horizonte, MG :

Anacoluto Produgdes Miudas, 2023.

PDF. Varios autores.

ISBN 978-65-980394-0-0
1. Filmes 2. Cinema 3. Cinema - Catalogos

4. Critica cinematografica I. Amaral, Leonardo.
Il. ltaliano, Carla.

23-158214 CDD-791.4375

indices para catélogo sistematico:
1. Cinema : Apreciagao critica 791.4375
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