




Ministério da Cultura apresenta
Banco do Brasil apresenta e patrocina

Organização e Idealização
Eduardo Reginato e José de Aguiar

Produção Editorial
Jaiê Saavedra, Julio Bezerra e Marina Pessanha

2023

Frank 
Capra



B
anco do Brasil apresenta e patrocina a Mostra 
Frank Capra, primeira retrospectiva realizada no 
Brasil dedicada exclusivamente à obra do célebre 
diretor, reconhecido como expoente da Hollywood 

dos anos 30. A mostra estreia em São Paulo e segue a 
temporada no CCBB RJ.

Serão exibidos 27 títulos do multipremiado cineasta, 
vencedor de seis Oscars e um Globo de Ouro pela dire-
ção e produção de filmes como Do mundo nada se leva 
(1938), O galante Mr. Deeds (1936), Aconteceu naquela 
noite (1934) e A felicidade não se compra (1946). A mos-
tra conta ainda com sessão inclusiva, debate e master-
class com um dos curadores.

Como um dos autores centrais da Era de Ouro de 
Hollywood, Capra discutiu questões muito caras aos 
Estados Unidos, como a Grande Depressão dos anos 
1930, o otimismo em torno da política econômica do 
New Deal e a Segunda Guerra Mundial, constituindo um 
imaginário em torno do sonho de vida americano. Sua 
filmografia reúne um corpo de obras que propagan-
deou ideais, princípios e valores fundamentais da iden-
tidade nacional estadunidense em um projeto de mitifi-
cação da história do país.



Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do 
Brasil apresenta ao grande público a obra cinematográ-
fica de um dos mais marcantes diretores da era doura-
da de Hollywood e reafirma seu compromisso de am-
pliar a conexão dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil



F
rancesco Rosario Capra, nascido em 1897, em Bisa-
cquino, na Sicília, foi um garoto franzino, de peque-
na estatura, filho de um agricultor boêmio e de uma 
mãe trabalhadora e de temperamento difícil. Até os 

sete anos de idade, o pequeno “Cicco” vivia pelos cam-
pos semidesérticos da ilha italiana, aguardando, assim 
como seus antepassados, pelo seu destino de simples 
agricultor. Porém, da noite para o dia, viu sua vida mudar 
completamente ao tomar um navio rumo ao Novo Mun-
do, junto com sua família, para viver na Califórnia. 

Esse garoto, que anos mais tarde mudou seu nome para 
Francis Russell Capra, se tornou um dos realizadores 
mais proeminentes dos Estados Unidos na década de 
1930. Seus filmes mais aclamados, muitos dos quais 
feitos durante a Grande Depressão, fizeram com que 
Frank Capra se tornasse o mais imprescindível cineasta 
dos Estados Unidos. O público da época, faminto de es-
perança, se refugiava em seus filmes, onde protagonis-
tas deixavam para trás o desespero em troca de um oti-
mismo contagiante que sempre triunfava diante de 
obstáculos aparentemente insuperáveis. 

Com uma genuína história que vai da pobreza à riqueza, 
muito parecida com os personagens de seus próprios 
filmes, Capra superou seu passado de imigrante traba-



lhador, para se tornar um diretor de cinema de sucesso, 
começando sua carreira no início da década de 1920, 
ainda no período do cinema mudo. Sua primeira década 
como cineasta é praticamente desconhecida do públi-
co. Além disso, os primeiros trabalhos de Capra, sur-
preendentemente, receberam pouca atenção da críti-
ca. Uma das principais razões foi a grande dificuldade 
de acesso a esses filmes. A maioria dos primeiros lon-
gas de Capra na Columbia Pictures eram quase inaces-
síveis, tanto sua fase muda (que vai até 1929), quanto 
suas primeiras obras- primas faladas (ainda do início da 
década de 1930).

Graças a um esforço conjunto de diversas instituições, 
nos últimos 15 anos foi empreendido um grande projeto 
de restauração de seu inestimável legado. Com essas 
novas cópias à disposição, a maior parte inéditas no 
Brasil, a retrospectiva Frank Capra pretende dar de 
presente ao público a oportunidade de ver a obra desse 
grande gênio com uma qualidade e completude inédi-
tas. Hoje podemos ver com mais clareza a vigorosa ex-
perimentação de seus primeiros filmes e rever de for-
ma mais íntegra seus trabalhos já consagrados.

Capra atinge sua maturidade artística quando começa 
a trabalhar no início da década de 1930 com os roteiris-
tas Jo Swerling e Robert Riskin, que lhe forneceram 
uma perspectiva mais ampla no discurso. Riskin, em 
especial, trouxe para Capra um ponto de vista sociopo-



lítico mais sofisticado, um sentido progressista de em-
patia e sátira política que deu maior profundidade e 
emoção ao seu trabalho.

Uma das maiores qualidades de Capra como diretor foi 
sua capacidade de descobrir e extrair o melhor de seus 
atores. O ritmo vívido e a energia corporal de seus fil-
mes também devem muito à sua própria vitalidade pes-
soal. De um ponto de vista imagético, no entanto, Capra 
se apoiou fortemente em Joseph Walker, que foi o prin-
cipal responsável pela sensualidade estética e fluída de 
seus filmes na Columbia Pictures. 

Uma pequena pérola perdida que pode ser destacada, e 
que só recentemente ressurge depois de quase seten-
ta anos submersa, é o filme Chuva ou sol (Rain or Shine, 
1930), um dos primeiros longas falados dele e quase 
completamente desconhecido. Este filme de circo, es-
trelado pelo comediante Joe Cook, é uma obra-prima 
estranha; uma mistura interessante de comédia verbal 
burlesca e de um realismo semidocumental, como po-
demos ver na sequência final do incêndio no circo, que 
de tão autêntica e realista é difícil imaginar como teria 
sido feita. O amálgama construído entre o clima dos 
anos difíceis da Depressão e o espírito de união das 
pessoas dão ao filme conotações políticas tão fortes 
quanto qualquer outra obra consagrada de Capra. 



Dessa fase, é preciso destacar também a beleza pictóri-
ca inigualável de O último chá do general Yen (The Bitter 
Tea of   General Yen, 1933), que Capra admitiu secreta-
mente ser seu filme favorito, e também os não menos 
inebriantes e luminosos filmes cuja a genialidade foto-
gráfica de Walker se torna muito evidente, como A mu-
lher miraculosa (The Miracle Woman, 1931), Loura e sedu-
tora (Platinum Blond, 1931), A mulher proibida (Forbidden, 
1932), L oucura americana (American Madness, 1932) e 
Dama por um dia (Lady for a Day, 1933), qualidade essa 
ainda mais aparente nas novas restaurações.

Loucura americana, um roteiro original de Riskin sobre 
um banqueiro progressista (Walter Huston) que impede 
uma corrida em massa de clientes a seu banco por con-
ta de u m  rumor de falência, é mais oportuno do que 
nunca, à luz das recentes crises do sistema financeiro 
dos EUA. Este filme incisivo e brilhantemente dirigido 
marca o início do intenso envolvimento de Capra com a 
crítica social da era da Depressão. 

A mulher miraculosa, com sua sátira mordaz de uma fal-
sa evangelista que manipula as massas, parece quase 
radicalmente impossível de se filmar no clima político 
reacion á rio da América contemporânea. Barbara 
Stanwyck é tão intensa e impressionante aqui quanto 
em seus outros papéis principais com Capra, desde a 
prostit u ta doce de A flor dos meus sonhos (Ladies of 
Leisure, 1930) até seu majestoso papel como missioná-



ria apaixonada por um general chinês. A intensidade e 
lucidez dessa parceria de cinco filmes é uma das cola-
borações criativas mais férteis entre diretor e atriz na 
história do cinema. 

Capra foi definitivamente catapultado ao estrelato com 
o filme Aconteceu naquela noite (It Happened One Ni-
ght, 1934), o primeiro a ganhar o Oscar nas cinco cate-
gorias  principais. A química entre os personagens da 
herdeira fugitiva (Claudette Colbert) e o repórter de jor-
nal (Clark Gable) foi arrebatadora e resultou em um dos 
filmes  mais amados da década de 1930. A partir dali, 
Capra adquiriu poder e liberdade incomuns como pro-
dutor-diretor e estava convencido de que deveria ser 
responsável por todos os aspectos de seus projetos. 

Com e x ceção do seu épico megalomaníaco Horizonte 
perdido (Lost Horizon, 1937), que quase levou a Columbia 
Pictures à falência, todos os seus filmes da metade até o 
final da década de 1930 foram uma construção humorís-
tica e atrapalhada, misturada com aspectos melodramá-
ticos, de um herói ingênuo, idealista e corajoso. Esses 
filmes projetavam uma aura de puro otimismo onde seus 
heróis, inicialmente vencidos, acabavam triunfando so-
bre sujeitos espertalhões e egoístas, em um mundo mui-
tas vezes assolado pela escuridão e pelo desespero. 

A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington, 
193 9 ), um dos filmes mais simbólicos do diretor, foi a 



história de um senador de “primeira viagem” de Monta-
na que expõe a corrupção desbragada no senado dos 
Estados Unidos, correndo o risco de destruir sua pró-
pria carreira. Stewart entrega uma de suas performan-
ces mais memoráveis, cimentando sua persona na tela 
como a encarnação da integridade e da decência. 

Depois de filmar Esse mundo é um hospício (Arsenic and 
Old Lace, 1944), Capra interrompe repentinamente seu 
trabalho como diretor de estúdio e volta todos os seus 
esforços para produzir uma série de sete filmes enco-
mendados pelo Departamento de Guerra dos Estados 
Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial. A intenção 
era explicar aos soldados dos EUA o envolvimento de 
seu país na Guerra e também convencer a opinião pú-
blica americana de sua involucração no conflito. 

De volta a Hollywood em 1945, Capra lançou A felicidade 
não se compra (It´s a Wonderful Life, 1946), o clássico 
conto de Natal sobre um banqueiro levado ao desespe-
ro e que acaba desejando nunca ter nascido, mas que 
con s egue ver, com ajuda de um atrapalhado anjo, o 
quão mais pobre o mundo teria ficado sem ele. Apesar 
do filme ter se tornado um clássico da programação de 
Natal, ele não fez sucesso na época de seu lançamento 
e foi um fracasso de público. Os últimos filmes de Capra 
for am Os viúvos também sonham (A Hole in the Head, 
195 9) e Dama por um dia (Pocketful of Miracles, 1961). 
Como ele revelou em sua autobiografia, The Name Abo-



ve the Title (1971), Capra preferiu se aposentar após 
Dama por um dia, em vez de se adaptar à nova dinâmica 
do cinema de estúdio.

Capra foi um diretor que fez filmes com mensagens que 
apa rentemente poderiam ser consideradas simples 
entretenimento escapista. Mas a genialidade dele como 
cineasta estava em fazer o público ultrapassar essa pri-
mei ra camada e então atingir impiedosamente seus 
corações. François Truffaut disse certa vez sobre ele: 
“Ao reconhecer o sofrimento humano, a incerteza, a an-
sie dade, as lutas cotidianas da vida, Capra, com seu 
descabido otimismo, era uma força de cura. Esse bom 
doutor, que também era um grande diretor, era um res-
taurador dos espíritos dos homens“.

No fim das contas foi seu aspecto profundamente hu-
man o, combinado com sua maestria na forma, que o 
tornou tão eternamente popular.

Uma boa mostra a todos,

Eduardo Reginato e José de Aguiar
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Já estava na hora, 
seu vagabundo!1 
Frank Capra
Tudo começou com uma carta. Uma carta da América, 
quando eu não era mais que uma criança de cinco anos 
de idade e olhos grandes. Era a primeira carta que pa-
pai – Salvatore Capra, um camponês de 47 anos – rece-
bia em toda a sua vida. Na casa de papai, em Bisaquino, 
na Sicília, uma velha casa de pedra e argamassa com as 
unhas cravadas nas rochas, o padre da aldeia lia a carta 
a um punhado de parentes embasbacados: o meu pai, a 
minha mãe, seis filhos esfarrapados; os quatro irmãos 
do meu pai, suas respectivas famílias e todos os paren-
tes da minha mãe.

1 CAPRA, Frank. “It’s About Time, You Bum”. In: The Name Above the Title. New 
York: Vintage Books, 1985, págs. 3-16. Tradução de Eduardo Reginato.
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Eu me lembro claramente do trauma que tive ao perce-
ber que, em todo meu clã de camponeses, nenhum sa-
bia ler. Entendia que as pessoas eram diferentes – algu-
mas pobres, outras ricas, algumas boas, outras más. 
Entendia tudo isso porque os filhos dos pobres nascem 
de olhos e ouvidos bem abertos e aprendem quase tudo 
antes mesmo de começarem a andar. Agora, entendia 
também que os camponeses são pobres e que, por se-
rem ignorantes, são obrigados a trabalhar como ani-
mais. Essa reflexão foi marcada a ferro em brasa na mi-
nha mente de criança. Nunca a esqueci, nunca consegui 
superar o ressentimento que me causava. Minha futura 
mania por educação2 teve origem nessa carta.

Todas as pessoas perceberam que a carta era inacredi-
tável, vinda de Los Angeles – um lugar na Califórnia que 
ninguém nunca ouvira falar – e escrita por uma pessoa 
também desconhecida: Morris Orsatti.

A notícia se espalhou. Os camponeses soltaram as enxa-
das e correram de seus campos. Eles encheram a casa 
de papai, amontoados na entrada da porta, para ouvirem 
o padre ler a carta várias vezes Essa carta esclarecia um 
mistério que, há cinco anos, repercutia em Bisaquino. 
Essa carta falava de Ben, o filho mais velho de papai.

2 Frank Capra durante toda a vida valorizou a educação. Sempre estudou muito 
e adquiriu todo conhecimento possível, incluindo aprender outras línguas. 
Capra acreditava que a educação é a maior ferramenta para tirar as pessoas do 
obscurantismo e alcançar qualquer tipo de sucesso. [N.T.].
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Cinco anos antes, no dia que fez dezesseis anos, Ben le-
vara, como de costume, as ovelhas de papai para pastar 
nos pastos cheios de papoulas que rodeavam o santuá-
rio da Virgem Santíssima, no cume da colina. As ovelhas 
voltaram. Ben não voltou. Cinco anos de novenas e velas 
acesas — mas nenhuma palavra de Ben. Choraram a sua 
morte. Agora, esta carta vinda do outro lado do mundo.

A carta dizia que Ben abandonara as ovelhas, correndo 
cinquenta quilômetros até Palermo, embarcou num na-
vio mercante grego como marinheiro e que o navio pa-
rou em Gibraltar, Montreal e Boston. Em Boston, o jovem 
Ben pulou do navio. Mas dois polícias corpulentos o apa-
nharam e levaram de volta ao barco. O capitão do navio 
vigiou Ben com atenção em Nova Iorque e Havana. Po-
rém em New Orleans toda a tripulação tentou abando-
nar o navio. Naquela confusão, Ben conseguiu escapar. 
Dois dias depois, escondeu-se entre os trabalhadores 
de uma plantação de cana-de-açúcar – negros e italia-
nos, na maioria. Ben conseguiu emprego cortando cana.

O verão estava quente e cheio de mosquitos, dizia a 
carta. Pessoas estavam morrendo de febre tifoide. Ben 
teria morrido também, não fosse os cuidados mater-
nais de uma mulher negra que o tratou durante sema-
nas na sua cabana.

Com sua saúde renovada – o padre continuava a ler a 
carta ou, antes, a parafrasear, em frases curtas e mo-
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nótonas, algo que por essa altura já decorara no cora-
ção – Ben passou a viver com a sua nova mãe, como um 
dos seus muitos filhos. Do salário que lhe entregava, 
ela ia guardando uma parte que era só dele. No seu ani-
versário de dezoito anos, Ben pediu permissão para ir a 
New Orleans, com outro jovem italiano que trabalhava 
na plantação de cana, para festejar. Ben e Mario de-
sembarcaram em New Orleans, conheceram duas ga-
rotas, ficaram muito bêbados e foram violentamente 
espancados por quatro homens armados de porretes.

Quando os dois jovens recuperaram os sentidos, esta-
vam longe no mar, em um cargueiro sujo e fedorento, 
na companhia de quatrocentos outros trabalhadores 
de canaviais como eles — negros, italianos, cubanos, 
todos eles gemiam, todos eles tinham feridas abertas 
nas cabeças que mal começavam a sarar. Todos eram 
prisioneiros –escravos! –, levados para algum lugar e vi-
giados por homens armados.

Semanas se passaram, depois meses; perderam a no-
ção do tempo; do calor veio o frio e de novo o calor.

Finalmente, aquele navio cheio de dor parou. Uma série 
de vozes ditando ordens. Meio que mortos, os prisio-
neiros foram arrastados para o convés. Ben e Mario 
avistaram água azul, praias brancas e palmeiras. Ho-
mens baixos e asiáticos com os olhos rasgados mar-
charam para bordo carregando armas. Os prisioneiros 
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foram forçados a se levantarem e seus novos donos 
descarregaram-nos do navio.

Em poucos dias Ben descobriu que estavam numa pe-
quena ilha de domínio japonês onde se cultivava cana-
-de-açúcar. Todos os prisioneiros foram forçados a as-
sinar declarações onde afirmavam que chegaram 
naquele lugar em busca de trabalho, por suas livres es-
colhas. Os prisioneiros foram conduzidos em grupo para 
as plantações de cana-de-açúcar para se juntar a cen-
tenas de chineses em regime de trabalhos forçados.

Pouco tempo depois da chegada de Ben, os prisioneiros 
tiveram três dias de folga, com desfiles, fogos-de-artifí-
cio, máscaras e música barulhenta. Todos bebiam muito 
vinho barato e fumavam cachimbos cheios de uma coisa 
com odor adocicado. Ben e Mario não beberam, nem fu-
maram. Eles observaram e fizeram planos. Preparavam 
um plano de fuga que seria executado quando chegasse 
o carnaval do ano seguinte. Durante o ano todo, Ben e Ma-
rio trabalharam tão intensamente que os guardas japo-
neses os recomendaram aos seus chefes. Em retribuição 
aos trabalhos prestados, os rapazes pediram um favor. 
Poderiam os honoráveis senhores conceder aos pobres 
italianos permissão para entrarem no desfile de carnaval 
com uma peça cômica sobre a descoberta da América 
por Colombo? Poderiam os nobres senhores nipônicos a 
gentileza de emprestar aos italianos um pequeno barco a 
remo que pudesse representar o Santa Maria?
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A época do carnaval chegou – com vinho, ópio e o bater 
dos gongos. Quando o desfile chegou ao fim, os italia-
nos colocaram o Santa Maria na saída do ancoradouro e 
retornaram à festa. Quando tudo ficou quieto, Ben e 
Mario começaram a cambalear, fingindo estarem bêba-
dos, até o barco e gritaram a um único guarda que lhes 
abrisse o portão. Com um silencioso golpe de remo, 
deixaram o guarda inconsciente. Com os corações pu-
lando, empurraram o barco para a água e remaram em 
silêncio pela noite adentro. Ao nascer do sol, o barco a 
remo era uma mancha no meio do oceano agitado.

Mas louvados todos os santos, dizia a carta, aconteceu 
um milagre! Os náufragos avistaram uma tênue espiral 
de fumaça no horizonte. Então, um navio parou para os 
recolher – um navio australiano de passageiros a cami-
nho de São Francisco!

O final da carta relatava que o capitão do navio tinha 
compreensivelmente permitido que desembarcassem 
em São Francisco; que tinham encontrado alguns ami-
gos italianos; que Mario arranjou emprego nas vias fér-
reas da Western Pacific na direção norte, ao passo que 
Ben se juntara à equipe da Southern Pacific, ajudando a 
instalar as vias férreas na direção sul. Também citava 
na carta que, em cerca de um ano, Ben conseguiu che-
gar a Los Angeles onde conheceu o Sr. Orsatti, repre-
sentante de uma companhia de navegação, e que para 
o Sr. Orsatti (pai de Frank, Ernie e Vic Orsatti, que vi-
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riam, mais tarde a ser famosos) estava encantado por 
ter a oportunidade de escrever aquela carta com as 
boas notícias sobre o paradeiro de Ben. E, Orsatti acres-
centava, se a família Capra quisesse ver Ben novamen-
te, teriam que vir até Los Angeles, pois Ben dizia que 
jamais voltaria à Sicília.

E foi assim que aconteceu. Foi como celebrei, em 18 de 
maio de 1903, o meu sexto aniversário em plena tempes-
tade atlântica, apertado na escuridão do porão do Ger-
mania, lotado de imigrantes aterrorizados que vomita-
vam e rezavam. A única pessoa forte, minha mãe, tinha a 
coragem de enfrentar o vento e os borrifos do mar – 
agarrando-se nas cordas de segurança através do con-
vés – descendo os íngremes degraus de escadas de fer-
ro, levando uma bandeja com comida ao meu pai e aos 
seus quatro filhos marejados com enjoo. Josephine ti-
nha catorze anos; Tony, doze; eu tinha seis anos e Ann, a 
mais pequena, três. As duas mais velhas, Luigia e Igna-
zia, que já eram casadas, tinham ficado em Bisaquino.

Treze dias de desconforto e miséria num porão de na-
vio; dois outros dias de pânico e pandemônio em Ellis 
Island; mais oito dias ainda de sofrimento, cheios de 
cãibras e dores num vagão superlotado, onde adorme-
cíamos chorando no colo um do outro, tendo como úni-
co alimento o pão e frutas que papai comprava durante 
as paradas do trem.
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E finalmente – finalmente – depois de 23 dias sem tomar 
banho nem mudar de roupas, a nossa família de imigran-
tes, sujos e de olhos assombrados, abraçou Ben que nos 
esperava na estação de Los Angeles. Papai e mamãe 
beijaram o chão e choraram de alegria. Também chorei 
muito, mas não de alegria. Chorei porque éramos po-
bres e ignorantes e estávamos cansados e sujos. Eu não 
conhecia Ben. A única coisa que sabia era ser ele a cau-
sa de todos os problemas que havíamos passado.

No entanto, Ben beijava todos com alegria, acomodan-
do, conforme podia, numa carroça puxada por um cavalo 
e levou-nos para a Plaza Mission, onde todos nos ajoe-
lhamos, agradecendo a Deus por termos chegado salvos 
da viagem. Ben conduziu-nos por três quarteirões para 
uma casa que havia alugado, em Castelar Street. Caste-
lar Street, Los Angeles – América, América!

O primeiro desafio que uma família de camponeses ig-
norantes tem que encarar ao chegar a um país estran-
geiro é encontrar uma maneira de sobreviver. Nunca 
ter em mente mandar as crianças para a escola. O im-
portante era ter trocados nos bolsos, sendo a única de-
fesa imediata contra o lobo mau.

No espaço de um mês, papai, a mamãe e todo o resto da 
família encontraram empregos: em olarias, em fábricas 
de azeite, lojas de roupas e lojas de doces – todos, exceto 
eu. O meu destino foi a escola, a escola de Castelar Street.
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Para a minha família, eu era o menino mimado que só fa-
zia o que queria. Eu sofria zombarias e escárnios e, às 
vezes, até me batiam. Mas jamais deixaria a escola. Ti-
nha como obrigação, não só pagar os meus estudos, 
como também contribuir com alguns trocados para o or-
çamento da família. Gostava, sem dúvida, da minha famí-
lia e respeitava a sua luta pela sobrevivência. Mas como 
poderiam eles entender que, tendo nascido camponês, 
jurara a mim mesmo não continuar a sê-lo até a morte?

Durante os meus anos escolares primários, vendia jor-
nais – de manhã, à noite, aos domingos. Entregava à mi-
nha mãe, trocado por trocado, tudo que ganhava. De-
pois, chegou o tempo de ir para o Ensino Médio, o que 
gerava grandes debates familiares. Era uma discussão 
sem fim. Papai estava do meu lado, mas os outros cala-
vam-no com seus argumentos. “Já chega”, diziam. “Ele 
aprendeu a ler e a escrever. Está na hora dele trabalhar 
como todos nós. Quem vai sustentar ele?”

Papai, finalmente, bateu o pé: “Se o Frankie não pedir 
dinheiro, pode ir para o Ensino Médio”.

Na Escola Secundária de Artes e Ofícios, além de vender 
jornais, arranjei três outros empregos extras que me fi-
zeram ganhar um pouco mais de dinheiro: de manhã, 
trabalhava duas horas como porteiro da escola; domin-
go à noite, tocava guitarra num bistrô da Central Avenue 
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e todo sábado à noite (seria esse meu ganha-pão por vá-
rios anos), empilhava jornais no Los Angeles Times.

Eu amava a Escola de Artes e Ofícios. Vivia perto do En-
sino Médio de Los Angeles, mas, como pertencia à “es-
cória das minorias sociais”, fui obrigado a engrossar as 
fileiras de uma nova escola recém-inaugurada que se 
chamava “Sibéria” (e me obrigava a fazer um trajeto de 
uma hora e meia), onde me juntei ao restante da ralé de 
indesejados, marginais e “delinquentes” (tanto alunos 
quanto professores) de quem as outras duas escolas 
queriam descartar-se e que eram transferidos para a 
Escola de Artes e Ofícios.

O próprio Todo-Poderoso, sempre parcial em relação 
aos oprimidos, deve ter ordenado que os rejeitados fi-
zessem a história Califórnia e do mundo. Eles fizeram. 
Dentre indesejados, havia nomes como: a estrela da 
ópera Lawrence Tibbett; os generais Jimmy Doolittle, 
Paul Williams e Harold Harris; o governador Goodwin 
Knight; o procurador Buron Fitts; o romancista Irving 
Stone; os juízes McComb, Kaufman, Brockman e Curtis; 
os jogadores de futebol americano da primeira divisão 
Irish e Bob Meusel; a adorada família Blewetts com os 
atletas George, Bill, Dick e Dotty; as atrizes Helen Jero-
me Eddy, Phyllis Haver, Ruth Hammond e Vera Ralston; 
a mundialmente famosa Marian Morgan e as suas baila-
rinas, incluindo Rose Cowan (Mrs. Covarrubias); o escri-
tor e historiador Rob Wagner; Maud Howell, a diretora 
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de palco de George Arliss e dezenas de outros que trou-
xeram honra e glória ao seu nome e ao de seu país.

Exceto os livros que comprava e o dinheiro do lanche, 
todo o centavo que ganhava ia para a minha mãe, que 
muito precisava dele. O meu pai comprara um casebre 
no bairro de North Broadway. Mamãe trabalhava doze 
horas por dia na fábrica de azeite. Ann, a minha irmã mais 
nova, trabalhava numa loja de roupas e o meu pai traba-
lhava como lavrador no rancho de E. T. Earl em La Cana-
da. Cada níquel que entrava era salvo e aplicado imedia-
tamente. Ao seu tempo, um a um, ajudaram a trazer para 
a América os quatro irmãos do meu pai. Pagaram as pas-
sagens da minha irmã mais velha e do marido, que tam-
bém vieram. Os inúmeros parentes que permaneceram 
na Sicília passaram a exigir dinheiro aos familiares ame-
ricanos agora ricos. Mamãe enviava pelos correios meia 
dúzia de cartas com notas de cinco dólares.

A obsessão da minha família em juntar dinheiro só tinha 
igual na minha própria obsessão em adquirir uma edu-
cação adequada. Naturalmente, meus irmãos e cunha-
dos não paravam de caçoar de mim: “Ei, seu esperta-
lhão! É melhor você trazer alguma coisa que seja de 
verdade com essa “escola” toda, melhor ser alguma coi-
sa que se veja! Queremos ver o que sai daí! Estamos to-
dos à espera”.
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Estudar era tão fácil que terminei o ensino médio em 
três anos e meio, mas sempre com um propósito: tra-
balhar durante seis meses para ganhar algum dinheiro 
que pudesse deixar de reserva. Ninguém sabia ainda, 
mas estava determinado a ir para a universidade. En-
tão, trabalhei durante seis meses na Western Pipe and 
Steel, uma fábrica onde martelavam rebites em brasa, 
espremido dentro de um tonel de aço com trinta e seis 
polegadas, batendo com uma marreta na base de um 
rebite em brasa, enquanto, da parte de fora do tonel, 
um operário esmagava a cabeça do rebite com uma es-
pingarda de ar comprimido que até fazia ranger os den-
tes. Quando, chegada a hora do almoço, saía engati-
nhando do tonel, não conseguia endireitar-me e ficava, 
durante algum tempo, sem conseguir escutar nada.

Eu poupei setecentos dólares em seis meses. Mas papai 
preparava-se, no meio tempo, para realizar um sonho 
que sempre o acalentou: havia comprado um terreno de 
sete hectares cheio de limoeiros em Sierra Madre. Para 
conseguir pagar as prestações da hipoteca, era preciso 
juntar todo o dinheiro do trabalho de papai, mamãe e a 
minha irmã Ann. Contribuí para o pagamento do terreno 
com quatrocentos dólares que conseguira poupar, mas 
guardei trezentos dólares para pagar as mensalidades e 
os livros do meu primeiro ano de estudos universitários. 
Como parecia ter uma aptidão especial para a matemá-
tica e para as ciências, matriculei-me na Caltech, Pasa-
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dena, em fevereiro de 1915 (Caltech, naquela época, cha-
mava-se Throop Polytechnic Institute, mas estava já em 
andamento o processo de reestruturação que havia de 
transformá-la no Califórnia Institute of Technology).

Na universidade, consegui pagar os meus estudos sem 
deixar de contribuir com algumas centenas de dólares 
anuais para as despesas de minha família. Apesar dis-
so, em termos de aproveitamento, estava sempre entre 
os três primeiros da turma. Livros, livros, livros – lia 
tudo, de ciências à História e da História à poesia. Quan-
do frequentava a Caltech, meti na cabeça que havia de 
ganhar a bolsa que era atribuída para calouros como 
eu. Tinha que ganhar a bolsa. No meu primeiro ano, tive 
a sorte de arranjar trabalho como um dos cinco empre-
gados do dormitório que hospedava sessenta e cinco 
estudantes. Recebíamos como salário apenas alimen-
tação e dormitório.

Mas só havia dois quartos destinados aos empregados 
– dois empregados por cada quarto. O quinto emprega-
do tinha de escolher entre ir dormir em casa ou alugar 
um quarto nos arredores. Eu era o quinto criado. Não 
podia contar com quarto no dormitório durante todo 
esse ano. O meu pai foi viver no seu rancho rodeado de 
limoeiros a vinte e cinco quilômetros da faculdade. A 
minha mãe e a minha irmã mais nova ajudavam o meu 
pai no rancho. Enquanto eu ia e vinha todos os dias para 
a faculdade. O meu transporte? Uma motocicleta de 
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segunda mão Flanders de um só cilindro — que só dava 
partida quando se empurrava.

Estava ótimo! Tinha comida na mesa, mas, quanto à 
cama, só no ano seguinte. Porém, eu precisava de 250 
dólares para pagar as mensalidades do segundo ano, 
sem falar do dinheiro para comprar livros e roupas. Eu 
continuava fazendo “minhas coisas” no Los Angeles Ti-
mes aos sábados à noite, das nove às duas da manhã, o 
que me rendia cinco dólares por semana. Não bastava. 
(O meu trabalho na lavandaria do dormitório me rendia 
cerca de um dólar por dia, mas esse dinheiro ia direto 
para mamãe).

Então, eu arranjei outro emprego na central elétrica de 
Pasadena, onde fazia tarefas para o engenheiro do tur-
no da noite, das três às sete e meia da manhã, sete dias 
por semana — doze dólares ao todo, o bastante para 
aguentar por um ano.

Eram assim as 24 horas do meu dia: levantava-me, no 
rancho, às três da manhã; acendia uma pequena fo-
gueira por baixo da motocicleta para aquecer o óleo, 
que estava frio; acendia uma lamparina de acetileno 
(que dava quase tanta luz como as lanternas modernas) 
e empurrava a motocicleta pela estrada cheia de lama 
até o seu único cilindro começar a trabalhar; saltava na 
motocicleta e percorria vinte e tantos quilômetros na 
escuridão até a central elétrica de Pasadena. Nas noi-
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tes chuvosas, derrapava, escorregava e caia na lama 
nas viagens de motocicleta, ficando muito encharcado.

Das 3:30 às 7: 30 da manhã: controlava as caldeiras e 
polia quilómetros de tubos metálicos na central elétri-
ca. Depois, corria para a faculdade, onde ajudava os ou-
tros quatro empregados a lavar louças do café da ma-
nhã dos 65 estudantes. Tomava o café da manhã sem 
parar de trabalhar.

Às 8 da manhã: corria para a minha primeira aula. Às 
11:55 da manhã: corria com os outros quatro emprega-
dos para servir o almoço no refeitório. Lavava os pratos 
e almoçava sempre a trabalhar. À uma da tarde: voltava 
correndo para as aulas.

Das 5:00 às 6:00 da tarde: grupo de coral ou futebol. 
Depois, arrumava as mesas, servia o jantar, lavava a 
louça, jantava.

Às 7:00 da noite: saltava na motocicleta e corria 25 qui-
lômetros até Sierra Madre. O último quilômetro de es-
trada tinha tanta lama e era tão íngreme que era obriga-
do a desmontar e empurrar a Flanders. Nas noites de 
chuva, era como se travasse uma luta desfavorável 
contra um potro desenfreado.

Às 7:30 da noite: voltava para a motocicleta na cabana 
e colocava por baixo pilhas de papel e gravetos para a 
fogueira da manhã seguinte.
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Das 7:30 às 10:00 da noite: estudava e fazia os traba-
lhos de casa. Às 10 da noite: ia dormir. Às 3:00 da ma-
nhã: estava de novo em pé e acendia a fogueira por bai-
xo da motocicleta.

Que consequência tinha nos estudos toda essa rotina 
de trabalhos? Nenhuma. Ganhei a bolsa destinada aos 
calouros: 250 dólares, uma viagem através do país e as 
sinceras congratulações dos meus orgulhosos profes-
sores: o Dr. Bates (química), o Dr. Van Buskirk (matemá-
tica), o Dr. Beckman (alemão), o Professor Sorenson 
(engenharia elétrica), o Professor Clapp (geologia) e, a 
mais orgulhosa de todos, a Professora Judy (inglês).

Em uma ensolarada manhã em fevereiro de 1917, papai 
passeava pelos seus sete hectares de limoeiros aos 
pés das colinas que dominam a Sierra Madre, admiran-
do aquelas suas belas árvores curvadas com o peso dos 
grandes frutos amadurecendo. Papai estimava que a 
colheita iria render cinco mil dólares, mais do que sufi-
ciente para pagar a última prestação da hipoteca que 
venceria em duas semanas. No dia seguinte, iria a Mon-
rovia contratar trabalhadores para fazer aquela gene-
rosa colheita. Deus havia sorrido para ele.

Nos primeiros três anos, papai trabalhou sozinho nos 
seus limoeiros do nascer ao pôr do sol: podava, regava, 
dispersando adubo com seu velho cavalo e capinando 
mato até quase não poder endireitar as costas. Mas, 
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dois anos antes, dissera para mamãe e Ann que largas-
sem os empregos que tinham e que viessem viver com 
ele no rancho – um dia muito feliz. Não mais teriam que 
trabalhar como escravas, ele prometeu. Tenho a certe-
za que papai se considerava um homem abençoado na-
quela bela manhã de início de primavera, em que toda a 
natureza recuperava suas forças para celebrar a explo-
são gloriosa da vida que desabrocha, e ele, provavel-
mente, cantarolava enquanto caminhava pelas rosei-
ras. Quem sabe se não estaria mesmo a cantarolar 
qualquer melodia enquanto passeava pelo roseiral, a 
inveja de todos os jardineiros.

Cerca de uma hora depois do café da manhã, a minha 
irmã Ann de dezessete anos, a mais nova e a mais que-
rida de toda a família, ouviu um estranho e amedronta-
dor ruído que vinha da plantação de limoeiros. Ela cha-
mou papai. Nenhuma resposta. Investigando, seguiu a 
direção do ruído que veio da cabana onde estava a bom-
ba hidráulica. Ela olhou ao redor – e ficou congelada de 
horror. Papai estava morto, o peito esmagado entre 
duas enormes rodas dentadas. A longa correia negra 
que ligava o motor à bomba se soltou e enrolou louca-
mente em seu corpo.

Ann tentou arrancar papai das garras das engrenagens. 
Ela partiu todas suas unhas, mas não conseguiu soltar 
o corpo. Gritando de terror, ela atravessou correndo os 
trezentos metros que separavam a cabana de máqui-
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nas da casa e, sem fôlego, descreveu o que acabara de 
ver para minha mãe, e, em seguida, desmaiou.

O sonho de papai de tirar a família do gueto e levá-la para 
seu adorado rancho havia se estilhaçado. Uma atordoa-
da mamãe e uma frágil Ann perderam o rancho e volta-
ram para a Little Sicily, tão desamparadas como no dia 
em que tinham chegado à América catorze anos antes.

As minhas ambições acadêmicas foram, é claro, com-
prometidas. Teria mesmo sido obrigado a desistir, não 
fosse a bondade dos funcionários da Caltech, que ge-
nerosamente me adiantaram o dinheiro para as mensa-
lidades dos meus últimos anos de faculdade e graças 
ao dinheiro que continuava a ganhar com os meus tra-
balhos extras pude mandar noventa dólares por mês à 
minha mãe enquanto acabava o curso.

Nesse momento, eu já havia me tornado uma espécie 
de herói para minha família. Os meus irmãos e irmãs 
mais velhos, que já eram casados, descobriram que na 
América os analfabetos progridem, mas só até o mo-
mento em que dão de cara com uma certa barreira. 
Agora, era em mim que a família depositava uma espe-
rança de fama e sucesso. Em junho de 1918, eu subi mais 
um degrau como engenheiro químico. E assim deram 
uma grande festa e brindaram ao futuro banqueiro da 
família. Desde sempre habituados a venerar dinheiro, 
minha família pensava que a recompensa para quem 
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estudava tanto era ser dono de um lugar onde as pesso-
as guardam o dinheiro.

A engenharia era algo vago e desapontador para minha 
família. Para eles havia pouca diferença entre um enge-
nheiro e um sujeito de macacão que liga máquinas. 
Quando lhes expliquei que as grandes indústrias lutavam 
com a falta de engenheiros graduados, oferecendo en-
carecidamente empregos com altos salários isentos de 
impostos, voltaram a ficar impressionados. Mas quando 
lhes disse que não aceitaria qualquer tipo de emprego 
porque queria fazer o serviço militar, ficaram convenci-
dos que eu havia enlouquecido. Era isso, ou então que eu 
ia ser um vagabundo a vida inteira, que jamais iria traba-
lhar – opção que lhes parecia mais provável.

Até o momento, apesar da constante corrida entre as 
aulas e os meus diversos trabalhos, a vida era uma gran-
de brincadeira para mim. Vencer as adversidades era 
muito simples e eu comecei a pensar que seria como 
um segundo Horatio Alger, o menino prodígio, meu herói 
símbolo dos que se tornaram ricos por conta própria.

Quando me apresentei à unidade de recrutamento do 
exército, anunciei que me oferecia como voluntário e 
desde que me pusessem num batalhão em vésperas de 
partir para França, sabia já que havia acertado nas mi-
nhas escolhas. Todos os aristocratas de sangue azul 
haviam se alistado. Noblesse oblige e asneiras do tipo... 
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E se tivesse uma feridinha de nada? Ótimo. Mais tarde 
isso me será útil, também. Vamos! Vamos, homem!

Mas, logo após o juramento prestado, pensam que me 
mandaram para a frente de batalha para aconselhar os 
generais? Oh, claro. Em dois dias, lá estava a ensinar ba-
lística aos oficiais de artilharia de Fort Mason em São 
Francisco. Eu nunca tinha visto uma arma, nunca havia 
feito qualquer tipo de exercício militar. A minha arma era 
um pedaço de giz; a minha frente de batalha, um quadro 
negro. Não dormia numa trincheira, o rosto enterrado na 
lama de Flandres. Dormia numa barraca no quartel a 
poucos metros de distância de uma sirene que uivava 
com um barulho de enlouquecer. Era o meu inimigo.

Sem que eu fosse consultado, o armistício foi assinado. 
O mundo ficou selvagem. Eu fiquei escrevendo as mi-
nhas equações no quadro sendo acompanhado pela si-
rene e seu barulho enlouquecedor. Os heróis que volta-
vam da guerra eram recebidos por paradas militares. 
Eu assistia essas paradas nos cine-jornais exibidos nos 
cinemas, antes de voltar para as aulas e o meu quadro 
negro. Eu lecionava sobre trajetórias parabólicas, o ca-
minho dos ventos e o efeito Coriolus. Todos bocejavam. 
Eu bocejava de volta. Tudo muito excitante.

Era bastante apropriado que minha carreira militar ter-
minasse no auge de uma pandemia de gripe. Na base, 
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os homens morriam como moscas. Eu rezava ardua-
mente para que nada me acontecesse enquanto espe-
rava a autorização de quitação dos serviços militares. 
Porém, numa noite fui pego com uma febre. Não tive 
dúvidas quanto ao diagnóstico. Na manhã seguinte, 
não informei que estava doente. Não, eu queria voltar 
para casa, onde a minha resiliente mãe não me deixaria 
morrer. Ficava aterrorizado de pensar em morrer na 
base, tanto que fui para a cidade sem pedir autoriza-
ção. No restaurante Ellis Street quando pagava por uma 
tigela de sopa, eu caí duro no chão, me quebrando com 
sopa e tudo mais.

Eu recuperei os sentidos na ala hospitalar de tijolos 
manchados de umidade (a ala de isolamento do Hospi-
tal Francês), com centenas de camas compactas api-
nhadas de homens moribundos se contorcendo, ge-
mendo e vomitando. Nos seis dias que o Exército levou 
para me rastrear, nunca vi um médico ou uma enfer-
meira. Eles também estavam morrendo como moscas. 
Também não vi comida – não que eu quisesse. O ranger 
ritmado, quase de hora em hora, da cesta de vime em 
que dois enfermeiros de máscaras carregavam os mor-
tos tirava meu desejo por comida.

De volta para casa, eu encontrei mamãe e minha irmã 
mais nova Ann morando em uma casa de três cômodos 
em North Broadway. Mamãe havia envelhecido com 
mais cabelos grisalhos e voltou a trabalhar na fábrica 
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de Azeite. Enquanto Ann, com dezoito anos e começan-
do a ter problemas cardíacos, trabalhava costurando 
dez horas por dia na loja de roupas. Quanto aos meus 
outros irmãos e irmãs, estavam todos casados, bens de 
vida e com filhos crescendo.

Mas agora que eu voltei para casa, assumi que Ann e 
mamãe nunca mais precisassem trabalhar. Os enge-
nheiros ganhavam altos salários. Eu iria comprar rou-
pas bonitas e tirá-las do gueto e levá-las para uma casa 
numa vizinhança elegante. Apenas me dê uma ou duas 
semanas, mamãe.

Bastante confiante, escrevi para todas as companhias 
de mineração ou petrolíferas, fábricas de papel e de tin-
tas que encontrei na lista telefônica. Fiquei atônito ao 
receber as respostas que eram simpáticas, mas negati-
vas: “Lamentamos, estamos em processo de reestrutu-
ração para a produção civil... em período de transição... 
a depressão do pós-guerra... estamos despedindo en-
genheiros... vamos arquivar seu currículo... lamenta-
mos... lamentamos... lamentamos...”. Há menos de um 
ano, essas mesmas companhias tinham-me oferecido 
gordos salários e isenção do serviço militar.

Em pânico, busquei os anúncios. Nada além de muitos 
“Procura-se”, não havia nenhum “Oferece-se”, pelo con-
trário, inúmeras colunas de pedidos de trabalhos. Os 
meus irmãos e cunhados vinham me ver ocasionalmente, 
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os bolsos tinindo com dinheiro, lançando trocados para 
comprar cigarros e aproveitando usar de sarcasmo para 
com minha pobreza: “Quando é que o Professor vai traba-
lhar, mãe?”; “Então, é esse o resultado de quem estuda 
tanto? Foi para a faculdade e agora não passa de um vaga-
bundo! Um vagabundo com uma farda toda remendada!”.

Eles estavam certos – amargamente certos. Eu não tinha 
respostas. Mas se Ann estivesse por perto, ela começa-
ria a chorar e gritaria com eles: “Oh, deixe Frank em paz, 
pelo amor de Deus. Ele não está sofrendo o suficiente?”.

Mas a frustração tinha um rosto cristalino, mas carica-
tural – o rosto das mulheres sicilianas da vizinhança, 
com os seus olhares acusadores e as mãos cheias de 
calos. Havia uma conspiração entre elas, uma espécie 
de conspiração – de fato, era um ato de fé – que as leva-
va a crer que os seus homens tinham nascido para tra-
balhar e casar, trabalhar e ter filhos, trabalhar e poupar 
algum dinheiro, trabalhar, trabalhar sem parar até mor-
rer. Um homem adulto que se recusava a trabalhar, que 
se recusava a casar, era, para elas, mais do que um es-
cândalo, uma autêntica ameaça. Ideias estúpidas como 
essa poderiam se espalhar também entre os homens. 
Eu era aquele que cometera uma heresia – uma mulher 
trabalhava para me sustentar! Santa Maria! Uniram for-
ças para acabar com a traição desse apóstata.
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Noite após noite um grupo dessas mulheres, “quase 
sem querer”, passavam na casa de mamãe para me 
derrubar. Cada uma fingia surpresa pela presença das 
outras. Era uma charada previsível, tão infalível e for-
mal como o enredo de uma peça teatral antiga. Elas 
começavam o ritual contando à minha mãe as fofocas 
mais saborosas do dia, piando sem parar enquanto 
mamãe servia vinho ou café. Sabiam perfeitamente 
que eu as estava a ouvir no quarto ao lado – e eu sabia 
que elas sabiam.

Depois de toda a fofoca seguiam para a bazófia: histó-
rias exageradas sobre os feitos dos maridos, dos fi-
lhos, dos bons empregos que tinham; sobre as filhas, 
muito bem casadas com homens trabalhadores e ho-
nestos que viviam bem e pouparam muito dinheiro. Di-
nheiro, dinheiro – critério pelo qual mediam a estatura 
de um homem. Depois de se gabarem, escorregavam 
para lamentar a tristeza de minha mãe: “Dona Saridda, 
seus cabelos estão brancos como a neve! Vai trabalhar 
até os seus dedos ficarem só osso? A velhice é brutal, 
cada dia aumenta o peso da rocha sobre as costas. A 
senhora precisa de um homem para apoiar-se quando 
as mãos lhe começarem a tremer e as pernas não 
aguentarem mais!”.

Mas mamãe encarava com o rosto levantado: “Não te-
nho medo”, era a sua resposta. “Deus me fez forte”.
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O ritual agora pedia silêncio e goles de vinho – a pausa 
dramática antes da pergunta. Então: “Frankie ... ele en-
controu um emprego hoje?” 

“O Frankie é diferente, como seu pai”, mamãe respondia, 
mordendo o lábio. “Eu rezo, mas Deus não me responde”.

Esse era o sinal para o ataque – a estocada final desfe-
rida por lábios escandalizados babando azedume: “Po-
bre Dona Saridda... Foi a coisa da escola toda... Mete-
ram ideias erradas na cabeça... O diabo se esconde nos 
livros... Nem sequer tem dinheiro para comprar um ter-
no para se vestir... Quem que vai querer ele para mari-
do? Com certeza minhas filhas não... Pobre Mãe Sarid-
da... A vergonha dele é nossa vergonha... Mas se for 
essa a vontade de Deus... Ele nos dá uma cruz para car-
regar... Coragem, Dona Saridda”.

Eu tinha dado minhas roupas civis para o Exército da Sal-
vação à la Beau Geste, então eu ainda tinha que usar meu 
– agora bobo para todos – uniforme com chapéu de abas 
largas e ridículas polainas de tecido enrolados até o joe-
lho, sem patentes de serviço, sem medalhas, sem mar-
cas de lutas em outras terras. Eu era um ex-soldado tris-
te. Mas triste ou não, fiz a ronda nas agências de emprego 
junto com dezenas de milhares de outros ex-soldados. 
Não havia lei que defendesse os direitos dos soldados, 
não havia empregos esperando quando retornamos à 
vida civil. Foi brutal. Até tentei vender maçãs nas esqui-
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nas. Mas quando vi homens amargurados, fardados, com 
peitos cheios de medalhas, homens sem braços e per-
nas, implorando às pessoas com caras aborrecidas que 
comprassem maçãs, fui para casa e chorei; chorava no 
colo de mamãe, enquanto ela acariciava minha cabeça e 
dizia: “Coraggio, figlio, coraggio”. De repente, a mão dela 
foi para minha testa. “Frankie, você está febril”.

“Não é nada, mamãe.”

“Nada? Deixe-me ver seus olhos”.

“Que olhos? Não é nada”.

“Sinto cheiro de alguma coisa. Você vomitou hoje?”

“Sim, um pouco”.

“Você tem dor? Como ontem?”

“Esqueça isso, mãe. Por favor.”

“Frankie, olhe para mim! Você está doente de novo?”

Levantei-me em um pulo, mas permaneci curvado, os 
dois braços apertados contra o estômago. Eu gritei 
para ela. “Não! Eu não estou doente de novo. Nada pode 
me deixar doente de novo, ouviu? Ninguém! Nem você, 
nem meus malditos irmãos, nem mesmo Deus e seus 
malditos anjos idiotas. Nada! Ninguém!”.
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Minha mãe forte e paciente era dura de convencer. Sete 
de seus quatorze filhos morreram em seus braços. Não, 
nenhum pânico nela quando se deparou com a dor ou a 
morte. Ela não correu atrás de médicos. Com o fatalis-
mo tão perto, ela confiava implicitamente na vontade 
de Deus; ou você vive ou você morre. Além disso, era o 
código – se não pode suportar a dor, é melhor morrer.

Pôs na cama o seu delirante “menino prodígio”, sem 
perder sequer uma hora de trabalho, continuou a colar 
etiquetas nas latas de azeite produzidas pela fábrica. 
Quatro ou cinco vezes por dia, ela corria para colocar 
toalhas frias e fatias de batatas frias na minha cabeça, 
trocava cobertores encharcados de suor, pendurava 
novas ervas medicinais em volta do meu pescoço, me 
convencia amorosamente a sair do estado comatoso 
até que eu piscasse os olhos dando a entender que a 
reconhecia, que sabia quem ela era. À noite, mamãe e 
Ann se revezavam em uma cadeira ao meu lado. (Vinte 
anos mais tarde, saberia que meu apêndice havia es-
tourado nessa época).

Seis semanas depois, tentei ficar de pé. A sala girou tão 
rápido que agarrei minha mãe. Nós dois rimos. Rimos 
demais, como crianças rindo porque estão rindo.

“Olhe para você!”, ela brincou. “Seus braços, suas per-
nas – parecem espaguete. Com molho e queijo seria 
uma boa refeição”.
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“Mamãe... faça um pouco para mim. Estou com fome”.

“Graças a Deus!” ela gritou, correndo para a cozinha 
cantando uma Tarantella.

Abraçando-a na porta duas semanas depois, eu disse: 
“Adeus, mamãe. Não há ninguém no mundo igual a você”.

“Eu sei” ela respondeu. “Me dê sua bolsa”.

Entreguei a ela minha mochila do exército, na qual ela 
enfiou pães, queijo e salame. Eu amava profundamente 
a forte e destemida mamãe, embora eu nunca tivesse 
estado muito bem classificado na sua hierarquia de va-
lores – e com razão. Eu era o mimado que ia para a es-
cola enquanto os outros trabalhavam como escravos, o 
incompetente que não conseguia sustentar a mãe e a 
irmã, o fraco que absorvia insultos selvagens da família 
e dos vizinhos sem reclamar. E assim, embora nossa 
separação tenha sido uma dor de cabeça para nós dois, 
também foi uma solução para nós dois. Nós rimos e 
fungamos e tentamos fazer pouco caso de tudo.

“Mamãe!” Eu disse com um grande gesto. “Quando eu 
conquistar o mundo, voltarei para você. Espere e veja. 
Você e Ann nunca mais terão que trabalhar. Vou construir 
um palácio para você, mamãe, no topo de uma colina”.

“Bravo! Bravo!” ela se empolgou comigo, embora as lá-
grimas estivessem rolando pelo seu rosto. “Não impor-
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ta o palácio. Apenas recupere seu respeito próprio, 
meu filho. Oramos por você todos os dias. Vai. Deus 
abençoe todos os seus passos”.

Ela enfiou uma nota de dez dólares na minha capa do 
Exército. Eu me afastei. Por um quarteirão, passei por 
olhares gélidos das implacáveis mulheres sicilianas com 
seus olhos penetrantes que estavam atrás de portas en-
treabertas. Fiz uma reverência e as cumprimentei. Elas 
inclinaram a cabeça para trás e sorriram – o que signifi-
cava claramente “Ha! Já estava na hora, seu vagabundo!” 

E foi assim que saí de casa; sem nenhum destino real 
em mente – apenas pegar um bonde para a cidade e 
deixar o vento soprar deixando me levar – talvez traba-
lhar para as minas de cobre do Arizona. A linha de bon-
de North Main ficava a apenas quatro quarteirões de 
distância. Mas antes de chegar lá, comecei a ofegar e a 
transpirar; meus joelhos tremiam, minha cabeça gira-
va. Sentei-me no meio-fio, fraco como um macarrão 
frio – e ri alto, gargalhei muito. Isto é ridículo. Se eu vol-
tasse para casa agora, dois minutos depois da minha 
grande despedida, haveria um tumulto na Little Sicily. 
Mas como estaria eu prestes a conquistar o mundo se 
nem andar eu conseguia direito. Eu tinha que me recu-
perar daquela doença horrível em algum lugar. Onde? 
Tony. Meu irmão Tony morava em Van Nuys. Isso seria, 
pelo menos, deixar a cidade. E Tony entenderia – talvez.
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Fui até a cidade num bonde elétrico amarelo, caminhei 
até a 4ª com Hill, embarquei em um grande bonde ver-
melho3 em direção a San Fernando Valley. Ele me levou 
por um túnel, saindo do Sunset Boulevard, passando 
pelos limoeiros de Hollywood, passando pelo Cahuenga 
Pass e descendo em direção a Van Nuys. No caminho, 
pensava em Tony.

Quando o Destino distribuiu os tamanhos das pessoas, 
ele deu um calote em Tony. Ele mal tinha um metro e 
meio de altura. Mas quando o Destino resolveu distribuir 
Coragem, eles deram a Tony a mesma parte que recebe-
ra um leão. Meu irmão lutaria contra qualquer coisa ou 
qualquer um, grande ou gigante, independentemente do 
tamanho. Ele tinha doze anos quando chegamos a Los 
Angeles; muito velho para a primeira série na escola, 
muito analfabeto para as classes avançadas. Meus pais o 
colocaram na terceira série, mas ele era muito teimoso e 
mal-humorado para ser enfiado em qualquer sala de 
aula. Em uma discussão com uma professora estrábica, 
ele a golpeou bem entre os olhos. Isso lhe rendeu várias 
semanas no reformatório – sua verdadeira escola. 

3 Em Los Angeles existiam linhas diferenciadas de bondes, cada qual 
representada por uma cor. No caso, os Bondes Amarelos, Yellow Cars como no 
original, era um sistema de bondes que operava no centro de Los Angeles e nos 
bairros vizinhos entre 1895 e 1963. A linha amarela era mais barata e popular do 
que os Bondes Vermelhos, Red Cars no original, que eram mais administrados 
pela Pacific Electric Railway Company, um transporte mais caro e que 
funcionava com o sistema de compra de passagens, como um ônibus de 
viagem, e fazia uma rota bastante abrangente ao sul de Los Angeles. As linhas 
se complementavam. [N.T.].
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Na adolescência, ele trabalhou, alternadamente, como 
jóquei, treinador de cavalos, boxeador, vagabundo de 
circo e fabricante de doces. Mas tudo o que esse “Midas 
nanico” tocou se transformou em dinheiro – muito di-
nheiro. Além disso, ele se vestia como um dândi e ama-
va as garotas – conquistas notáveis para o ego de um 
“baixinho” em um mundo de homens altos.

Naturalmente, Tony riu mais alto quando o “Cérebro”, seu 
irmão instruído, não conseguia encontrar um emprego. 
Ele se gabou de que poderia ganhar mais dinheiro do que 
quaisquer três idiotas de faculdade – e ele o fez.

Mas quando, por puro acaso, ao passar numa rua de Van 
Nuys ao volante do seu caminhão, deu comigo sentado 
no meio-fio a tremer como um peixe fora d’água, não 
teve vontade nenhuma de rir. Apesar de palerma, eu 
sempre seria seu irmão.

“Frank, o que você está fazendo aqui, sentado no meio-
-fio? Meu Deus, você está magro! Qual é o problema?”.

“Nada, Tony. Você tinha que construir sua casa tão lon-
ge da linha do bonde?”

Tony e sua adorável esposa, Katie, me acolheram. Tendo 
apenas um quarto, eles instalaram uma rede para mim 
entre duas árvores. Eles me alimentaram e insistiram 
em me comprar um terno para substituir meu uniforme 
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puído. Mas por alguma forma perversa de orgulho, eu não 
desistiria do meu uniforme. Eu o usava como meu Distin-
tivo Vermelho do Fracasso. Eu queria que o mundo sou-
besse que trabalhei muito para estudar – e tudo o que 
consegui até agora foi um uniforme miserável. 

O sol do vale, o ar noturno e as ricas gemadas que Katie 
enfiou em mim logo me fizeram podar damascos e can-
tar canções folclóricas com as alegres equipes mexica-
nas nos pomares de meu irmão. Canções, piadas em 
espanhol, trabalho árduo ao ar livre – o mundo parecia 
cor-de-rosa novamente. Até desisti de ler os anúncios 
de emprego. Mas uma noite, enquanto me empanturra-
va com a deliciosa polenta de Katie, ela me mostrou um 
anúncio de emprego que havia guardado para mim. Di-
zia: “Procura-se – Tutor; na faculdade de matemática e 
química”. Levantei-me de um salto, dirigi-me ao escritó-
rio da Van Nuys Western Union e escrevi uma carta com 
meu currículo. Pouco tempo depois, chegou uma res-
posta – de um advogado – marcando uma hora para uma 
entrevista pessoal em seu escritório na Spring Street.

Havia cinco nomes na imponente porta do escritório. Fui 
conduzido ao escritório do homem no topo da lista, um 
distinto cavalheiro de cabelos grisalhos que se levantou 
para me cumprimentar. Havia outra pessoa sentada na 
sala a quem não fui apresentado –uma senhora pequena 
e elegante, com uma beleza tranquila e majestosa.
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O advogado fez muitas perguntas: escolaridade, históri-
co, notas, ao final das quais a silenciosa senhora acenou 
para ele. Com as devidas desculpas, o advogado a apre-
sentou como Sra. Anita M. Baldwin. O nome me emocio-
nou – a filha de “Lucky” Baldwin, cavaleiro, bon vivant e 
descobridor do fabulosamente rico Comstock Lode!

Com uma voz gentil e simpática, ela me disse que preci-
sava de um tutor para seu filho de dezessete anos, Bal-
dwin; que ele tinha uma mente brilhante, mas infeliz-
mente ela o havia mimado um pouco e ele não se 
dedicara como deveria, especialmente à matemática e 
às ciências. Ela temia que ele não passasse nos exames 
de admissão para a Universidade da Califórnia. Minhas 
qualificações eram bastante satisfatórias, mas eu teria 
que passar pelo teste do próprio Baldwin. Ele era um 
menino obstinado e já havia recusado três outros can-
didatos. A casa dela era em Santa Anita, em...

“Sra. Baldwin,” interrompi, “conheço muito bem a sua 
adorável propriedade. Contornei a esquina dela, na 
Foothill com a Avenida Sierra Madre, centenas de vezes 
em minha motocicleta, indo e voltando da escola”.

“Agora, não me diga que você é o jovem que derrapou na 
curva e voou de ponta-cabeça pela cerca do pasto?”.

“E um de seus jardineiros, eu acho, me tirou da lama, 
me ajudou a subir na motocicleta e me empurrou meio 
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quarteirão até que aquela porcaria motorizada pegasse 
de novo. Sim, senhora”.

“Bem, eu confirmo – esteja então no portão de Sierra 
Madre amanhã às três da tarde?”. Eu balancei a cabeça. 
“E, por favor, senhor, perdoe-me por me intrometer. 
Existe algum motivo para ainda usar uniforme?”.

“Talvez você devesse saber disso, madame. Não traba-
lho desde que recebi alta, meses atrás”.

Quando o porteiro de libré abriu o portão de ferro, vi a 
sra. Baldwin vindo em minha direção pelo caminho si-
nuoso e florido. Ela me apresentou a seu filho; então 
disse rapidamente “Baldwin, leve o Sr. Capra para seus 
aposentos e tenha uma boa conversa com ele”.

“Oo-ka-a-y”, ele suspirou, sem se esforçar para escon-
der seu tédio. “Siga-me, por favor”. Ele se virou e cami-
nhou em direção a casa. Eu segui. Pela maneira como 
ele olhou para mim e torceu o nariz quando apertamos 
as mãos, eu sabia que ele não gostava da minha apa-
rência ou do meu cheiro.

Na “sala de bagunça”4, ele se jogou em um sofá e disse: 
“Sente-se”. Mas eu não conseguia sentar, pois a sala es-
tava cheia de instrumentos musicais – banjos, violões, 

4 No original “rumpus hall”: uma sala em uma casa destinada a jogos e 
entretenimento. [N.T.].
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bandolins, trompas, saxofones, tambores, xilofone, es-
pinetas. Olhei para aquele fedelho mimado com um 
curioso interesse.

“Você toca algum desses instrumentos?” Perguntei.

“Eu toco todos eles”, disse ele, com aquela insolência 
entediada dos ricos que me “dão nos nervos”.

Caminhei lentamente pela sala engolindo um ressenti-
mento crescente – o ressentimento endêmico que os 
camponeses têm pelos ricos indolentes. Peguei um lin-
do violão Gibson e dedilhei um acorde. Ele saltou do 
sofá como se tivesse fogo nas roupas.

“Você sabe tocar isso?” ele perguntou. Eu olhei severa-
mente para ele.

“Olha, garoto rico. Se você me quiser aqui como tutor, é 
melhor começar a me chamar de “senhor”! Entendeu?”.

“Oh, ok. Eu perguntei se você sabe tocar isso? Por que 
você não responde?”.

Larguei o violão, girei nos calcanhares e fui em direção 
à porta.

“Ei! Espere um minuto!” Eu continuei andando. “Senhor! 
SENHOR!” Parei para deixá-lo me alcançar. “Nossa, mas 
você é sensível. Só fiz uma pergunta simples”.
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“Então não pergunte como um delinquentezinho”.

Ele abriu um sorriso fanfarrão. Ele tinha charme quan-
do sorria. “Ah, me perdoe. OK. vou te perguntar de novo. 
Por favor, senhor. Você se importaria, senhor, se eu não 
estou me intrometendo, senhor, por acaso você toca 
violão, senhor Capra?

Eu tive que sorrir de volta. “Assim é melhor. Sim. Posso 
tocar todos os instrumentos do seu quarto”.

“Venha, volte. Vamos tocar alguma coisa. Estão todos 
afinados”. Ele estava tão animado quanto uma criança 
com seu primeiro par de botas vermelhas. Entregando-
-me a guitarra, ele pegou um banjo tenor.

Eu estava dentro. Ontem, podando árvores como um 
peão; hoje, professor particular de matemática de uma 
das famílias mais ricas do país – porque eu sabia tocar 
violão! Não fazia muito sentido. Mas nem quaisquer ou-
tras coisas que aconteceriam comigo nos próximos 
anos fariam muito sentido.

Durante a hora do chá em sua famosa biblioteca, a ado-
rável sra. Baldwin me fez uma oferta: trezentos por 
mês e três ternos novos se eu descartasse meu unifor-
me; eu deveria estar com Baldwin vinte e quatro horas 
por dia, ensinar-lhe matemática e química suficientes 
para passar nos exames em Berkeley – e mantê-lo lon-
ge de problemas.
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Dois meses depois, Baldwin foi aprovado nos exames de 
Berkeley; eu me apaixonei pela Sra. Baldwin; tive um ou 
dois pensamentos libidinosos com Dextra, sua linda filha, 
e parti para as minas de cobre do Arizona – com duas con-
clusões persistentes: os ricos têm tudo, mas realizam 
pouco ou nada; e, se Baldwin tivesse nascido como um 
menino pobre em New Orleans ou Memphis, ele poderia 
ter se tornado um dos nossos grandes músicos de jazz.
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Grande semana 
para maluquices1 
Frank Capra
Mais de três anos – três anos “vagabundeando” por todo 
o Arizona, Nevada, Califórnia; pulando de caminhão em 
caminhão, vendendo fotos de casa em casa, jogando pô-
quer, tocando violão; correndo, procurando, afundando 
cada vez mais, até que aqui estava eu em São Francisco 
novamente – com apenas alguns trocados no bolso, mas 
uma oferta que resolveria todos os meus problemas.

Era dezembro de 1921. Acabara de me oferecer para o 
primeiro emprego como “engenheiro químico”. O chefe 
de um sindicato siciliano de contrabandistas de Los 
Angeles me rastreou até meu quarto de hotel. Diaman-
tes por toda roupa e dedos. Ele acenou dez mil dólares 

1 CAPRA, Frank. “ Great Week for Screwballs”. In: The Name Above the Title. New 
York: Vintage Books, 1985, págs. 17-34. Tradução de Eduardo Reginato.
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na minha cara – se eu projetasse para ele alguns alam-
biques de álcool2 que funcionassem.

Eu cresci com esse homem. Ele tinha sido um daqueles 
caras durões – todo punhos, falastrão e maldoso. As 
crianças o odiavam, chamavam-no de “Tuffy”. Bem, 
aqui estava Tuffy no meu ordinário quarto. Casaco pre-
to comprido, chapéu-coco, cachecol –vestindo osten-
tação, brilhando com diamantes, pedras tão grandes 
que te cegavam.

“Chico”, Tuffy perguntou, “o que um cara esperto como 
você está fazendo neste saco de pulgas? O contraban-
do de bebida é grande, filhota3. Poderia ser maior se 
nossos fogões4 não fedessem tanto a ponto de serem 
derrubados, e os policiais nojentos batessem em nós 
por causa da “gordura”5. Você é esperto, engenhoso, es-
tudioso. Fala três línguas...”.

2 Ter um alambique bem fabricado era garantia para uma excelente fermentação 
do álcool. Os criminosos usavam alambiques para fermentar um “mingau” de 
açúcar de milho, ou frutas, beterrabas e até mesmo cascas de batata para 
produzir álcool de alta qualidade e, em seguida, misturá-lo com glicerina e um 
ingrediente-chave, um toque de óleo de zimbro como aromatizante. [N T.].

3 No original cheech, um termo de baixo calão que se refere a duvidar da 
sexualidade masculina. Os diálogos de Tuffy são cheios de gírias do submundo, 
tanto usadas pela máfia como pelos policiais nas décadas de 1920 e 1930. [N.T.].

4 As gangues de criminosos forneciam a centenas de pessoas carentes, nas 
regiões pobres das cidades, “fogões alquídicos” de cobre de um galão, ou 
alambiques, para fabricarem pequenos lotes de licor caseiro em suas cozinhas 
para serem recolhidos e distribuídos ilegalmente. [N.T.].

5 No original grease, americanização de um termo policial alemão schmier, que 
significa sujeira, gordura e se refere a subornar ou a dinheiro de suborno. [N.T.].
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“Cinco,” eu retruquei para ele por algum motivo idiota. 
“Cinco e meio, se contar o dialeto siciliano”.

“Está bem, está bem. Você me conta os idiomas, eu 
conto o dinheiro para você. Aqui estão “dez G’s”6 – para 
encher os bolsos”. Ele jogou o rolo de notas no meu 
colo, com um grande elástico em volta.

Eu disse, “Não, obrigado”, e devolvi o rolo de dinheiro. 
Então, caminhei junto com eles pelo lobby do hotel até 
sua limusine “de um quarteirão”. 

“Não seja tolo”, disse ele. “Mude de ideia, filhota, e au-
mento para vinte mil e – mais uma parte do bolo. Eu es-
tarei em São Francisco por dois dias.

Quando voltei para o saguão, o recepcionista pergun-
tou se meu amigo havia me passado algum diamante. 
Quando disse que não, ele resmungou: “Que pena. Seu 
quarto foi interditado por falta de pagamento”.

Depois de uma noite de sono no banco de trás de um 
Rolls Royce na simpática Geary Garage, levantei-me e 
caminhei em direção à Powell Street. Nunca me senti 
tão congelado e solitário. Eu tinha sido arrogante o su-
ficiente para me envergonhar da minha família de cam-
poneses trabalhadores: eu sabia que merecia minha 
taça de amargura. Parei na esquina para olhar a Powell 

6 Gíria para 10 mil dólares. [N.T.].
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Street. No alto da colina, vi o Fairmont Hotel segurando 
bravamente a névoa sobre os ombros para evitar que o 
céu cinzento caísse sobre a cidade.

Há apenas um quarteirão da rua estava o St. Francis 
Hotel, um contrabandista e vinte mil dólares esperando 
por mim. Foi o meu momento da verdade. Minha deci-
são seria irrevogável.

Cada pedaço de mim insistia: “Entre, seu tolo. Pegue os 
vinte mil daquele contrabandista. Venda seu conheci-
mento, construa seus alambiques. Cuide dos seus. Tire 
mamãe daquele ‘pé de oliveira’ e tire a adoentada Ann 
daquela loja de roupas miserável. Faça sucesso. Seja 
um herói para sua família.” No entanto, tudo o que sem-
pre quis ser estava gritando contra mim. “Você não tra-
balhou tão duro estudando apenas para fazer bebida 
ilegal para a Máfia. Gângsters dão ordens, cara. Você se-
ria um deles. Você pode suportar isso? Você pode ven-
der sua liberdade por dinheiro de contrabandistas?” E, 
no entanto, o homem da Geary Garage disse que eu não 
dormiria mais em seus carros. E fui trancado fora do 
meu quarto no Hotel Eddy até arranjar dezoito dólares...

Um bonde do distrito de Haight estalou nos trilhos da 
Powell Street. Num súbito impulso, corri atrás dele, 
agarrando-me ao corrimão quando ele estava prestes a 
se afastar. Com desenvoltura, como todos os garotos 
pobres desde sempre que pegam carona em bondes, 
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subi pelos degraus e entrei. O carro estava vazio exceto 
por um condutor de “pescoço de peru” que ergueu os 
olhos de seu jornal matinal.

“Até onde você vai?”, eu engasguei.

“Para o parque”, disse o condutor assustado.

“Bom. Talvez aconteça lá”. Tirei todas as moedas do 
bolso.

“O que vai acontecer lá?”

“Não sei. Mas algo tem que acontecer”. Eu dei a ele um 
níquel. Doze centavos restaram na minha mão. Joguei os 
trocados pela porta do carro. O pomo de Adão do condu-
tor subia e descia em seu “pescoço de peru”. Ele me en-
tregou seu jornal dobrado. “Aqui. Esta coluna é perfeita 
para caras como você. Leia isso”. A coluna dizia:

Grande semana para maluquices

Os astrólogos dizem que a posição das 12 Casas é favo-
rável para sonhadores e jogadores de longa data. En-
tão, para aqueles que acreditam nas estrelas (trocadi-
lho intencional), a Fireside Productions anunciou que 
está reformando o antigo ginásio judaico no Golden 
Gate Park em um estúdio de cinema. 
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Sonhadores, verifiquem seus horóscopos...

Estúdio de cinema. O que diabos eu poderia fazer em 
um estúdio de cinema? Aliás, o que eu poderia fazer em 
qualquer lugar, agora? Haveria de ser um presságio, to-
davia. O que estaria perdendo? Vou entrar nessa jogada.

Ao vender bilhetes de jogos de azar, livros e fotos, 
aprendi o truque de fazer o comprador se sentir inferior 
e desprivilegiado a alguém; que, sim, ele estava respi-
rando, mas não vivendo, a menos que comprasse o que 
eu oferecia. Eu apenas farejaria o entorno do Ginásio 
Judaico, ficaria de “ouvido em pé” até que pudesse 
achar alguém para me passar por superior a ele – então, 
lhe venderia algo.

Parei encostado num poste telefônico para olhar em 
volta. Eu estava parado em frente a um largo e baixo 
prédio velho, amarelado e com rachaduras no reboco. 
Um arco de pedra saliente, encimado por uma enorme 
pedra angular, emoldurava um par de altas portas gira-
tórias. Deveria ser a entrada, mas sem número, sem 
placa, sem pessoas e sem carros no meio-fio.

Eu estava prestes a tentar o outro lado da rua quando 
um pedaço esvoaçante de ectoplasma, circulando atra-
vés da névoa, materializou-se em um pombo voando. O 
pássaro, batendo asas, pousou na pedra angular do 
arco no antigo prédio. Logo abaixo do pombo, vi um 
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contorno esculpido quase invisível da estrela de David 
de seis pontas. Entrei.

Dois olhos quadrados, que brilhavam sem piscar, me 
encaravam do outro lado de um corredor escuro e va-
zio. Finalmente, percebi que eram pequenos painéis de 
vidro em portas duplas de madeira. Outro raio de luz 
atravessou por uma porta lateral aberta, percorreu o 
chão do corredor e tentou escalar a parede oposta. 
Olhei para a porta iluminada – um escritório vazio; car-
tazes de teatro na parede, halteres, estantes; uma 
mesa cheia de marcas com pilhas de revistas, xícaras 
de café, pontas de cigarros, sanduíches comidos pela 
metade; um grande bule de ferro com café fumegando 
em um pequeno fogão a gás. O aroma desencadeou 
água na boca de tanta fome.

“O-Olá?” Eu chamei, cautelosamente. Nenhuma respos-
ta. Continuei até o final do corredor, abrindo uma das 
portas duplas. Uma sala cavernosa – “Ginásio”, disse a 
mim mesmo.

Meu olhar foi atraído por uma lâmpada alojada num pos-
te no meio do salão. Na área iluminada, vi um homem 
grande e quadrado com um longo sobretudo preto, an-
dando de um lado para o outro entre a luz e um semicír-
culo de cadeiras vazias, como se silenciosamente en-
saiasse um discurso. Sua longa e grotesca sombra no 



61

chão exagerava todos os seus gestos, enquanto andava 
para um lado e girava de volta no final de sua caminhada.

“Olá, senhor,” eu disse. Ele lenta e dramaticamente le-
vantou a mão sobre os olhos, tentando me encontrar 
no escuro.

“Você tem vantagem sobre mim, senhor”, respondeu 
ele – em um grave profundo e ondulante, do tipo que 
tremula as chamas das velas. “Você é da imprensa? 
Hoje está bem tranquilo por aqui. É feriado judaico”.

“Ah, não, senhor. Eu sou de Hollywood”. Então, o que é 
uma pequena mentira se você não tem o que comer? 
Mas o efeito sobre ele não poderia ter sido mais surpre-
endente se eu tivesse dito: “Sou o bispo de Canterbury”.

“Hol-lywood?” ele balbuciou. “Bem, bem, bem. Nunca 
conheci um homem da Meca do Cinema.”

Tive vontade de responder: “Então, somos dois”, mas 
não disse nada.

“Venha, se aproxime, senhor,” ele acenou regiamente, e 
com muita naturalidade.

“Espero não estar me intrometendo, senhor”, eu disse 
com uma leve reverência. “Eu li seu anúncio no jornal des-
ta manhã, e estando aqui em um curto período de folga, 
eu... bem, simplesmente me ocorreu de passar por aqui e 
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desejar-lhe boa sorte em seu primeiro empreendimen-
to... quero dizer, se estou falando com a pessoa certa.”

“Oh, você está, você está. E estou lisonjeado e encanta-
do, senhor. Eu sou Walter Montague. Você pode ter ou-
vido falar de mim. No vaudeville. Sou um especialista 
em Shakespeare”, daí ofereceu-me um aperto de mão.

Apertei sua mão e quase puxei de volta – seus dedos 
eram retorcidos e tortos.

“E eu sou Frank Capra, senhor. E tenho certeza de que 
você nunca ouviu falar de mim”.

“Ah, mas eu irei escutar, confio nisso. Diga-me, qual o 
métier que segue em Hollywood?”.

“Oh, Sr. Montague – o métier que a maioria de nós se-
gue. Aprendendo, senhor, apenas aprendendo. Há tan-
to para aprender”.

“Encantador. Sim. E aqui eu trabalhei com a falsa im-
pressão de que todos vocês, pessoas de Hollywood, 
eram fanfarrões. Que alívio. Mas você deve ter algum 
segmento específico da arte do cinema em que se inte-
ressa mais...

“Senhor... com licença, o que mais me interessa agora é 
o aroma daquele delicioso café na outra sala. Isso está 
me deixando louco”.
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“Oh... que rude, que rude, que rude da minha parte. É 
claro, é claro. Eu irei acompanhá-lo em uma xícara de 
café. É hora da minha aspirina, de qualquer maneira. 
Ele me conduziu até a porta. “Veja, jovem, eu sofro 
como Jó. Mas comigo, são as minhas malditas mãos 
com artrite”.

Naquele prédio frio e vazio, trocando clichês sobre café 
e bolo com esse estranho ator shakespeariano, tive a 
sensação doentia de que ele tinha tanto dinheiro em 
seus bolsos puídos quanto eu tinha nos meus. Ele pare-
cia o pajem de um rei que havia sido deposto –seu traje 
era tão produzido para causar efeito que até esperava 
que ele estivesse usando meias vermelhas. Eu olhei. 
Ele sabia. Bem, era melhor comer um pouco mais de 
bolo. Poderia ser um longo dia. De qualquer forma, pen-
sei comigo mesmo, dê uma “cutucada” no excêntrico 
cavalheiro sobre dinheiro e acabe logo com isso.

“Sr. Montague, estou morrendo de curiosidade. Quanto 
custará sua... uh... sua primeira obra, senhor?”

“Bem, meu caro”, respondeu ele, tirando desajeitada-
mente outra aspirina de uma caixa metálica de remé-
dios, “embora eu mesmo diga, tenho poucos colegas 
iguais a mim na excelência da representação de esque-
tes curtas e dramáticas dos clássicos: Shakespeare, 
Chekhov, Poe. Mas, há meses, meus amigos de negó-
cios me incentivaram a ampliar meu escopo de traba-
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lho. “Walter”, eles disseram, “você deve transferir seus 
talentos do vaudeville para a tela do cinema mundial, e 
nós o financiaremos”. A palavra “finanças” despertou 
algumas esperanças em mim.

“A ousadia dessa proposta me embriagou como um vinho 
inebriante”, continuou ele num estilo oratório. “Eu pon-
derei, meditei sobre o assunto, separei o “joio do trigo”, 
esculpi o pior da vaidade para chegar à beleza da verda-
de. “Walter Montague”, perguntei, “isso é um sonho de lu-
náticos? Ou pode você, na sua idade, expressar sua arte 
em um novo meio de comunicação!”. “Sim, Walter”, minha 
voz interior respondeu, “Enfaticamente, sim! O cinema 
não é um novo meio. Qual a diferença se as artes cênicas 
forem vistas através dos muitos olhos do público – ou 
através do único olho mágico de uma câmera? Ainda é 
TEATRO! Concorda comigo, Sr. Capra?”, apontava-me o 
dedo, me mirando com seus ferozes olhos negros.

“Senhor, estou fascinado. Mas – hum ...” (Este sujeito 
cavalheiresco vai continuar falando até a minha morte. 
É melhor eu ir direto ao assunto de onde está o dinheiro 
dele). “...Sr. Montague, perdoe minha impertinência, 
mas em Hollywood a dor de cabeça número um é o di-
nheiro. Você está totalmente financiado?”

“Jovem”, disse ele, jogando a cabeça para trás para 
olhar por cima do nariz, “no vaudeville, todos conhecem 
a Lei de Montague: “a peça é tudo – se os ducados tinti-



65

lam!’ Oh, sim, os fundos estão no Banco, esperando o 
traço da minha caneta”.

“Parabéns!”, eu exclamei, começando a sentir o cheiro 
de que tinha algo para faturar. “‘A peça é tudo – se os 
ducados tintilarem!’, eu amei isso! Posso falar de você 
em Hollywood?”.

“Livremente, pode falar de mim a vontade. Bem, então 
– resolvido aquele problema na minha cabeça sobre o 
cinema, tomei outra decisão: não seria eu a me adaptar 
ao filme - NÃO! Eu faria o cinema se adaptar a mim” (Ele 
está fora, devaneando de novo!) “E assim, com a gene-
rosidade das musas, me deparei com o que pode ser 
uma nova forma de arte cinematográfica: do grande te-
souro dos poemas clássicos, escolhi o mais dramático. 
Assim, comprimirei cada poema em dez minutos de 
ação – em um rolo, como vocês chamam? Sim. E uso os 
próprios versos dourados como títulos, sobrepostos à 
ação. As palavras inestimáveis por si só irão alimentar a 
fome humana por beleza. Está acompanhando meu 
pensamento, senhor?”.

“Oh, sim. Emocionante.” (Agora dê a ele meu naco de 
superioridade). “Você já fez um filme, Sr. Montague?”.

Sua xícara de café chacoalhou quando ele a colocou 
sobre a mesa. Eu tinha atingido um ponto nevrálgico.
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“Na-na-não, não fiz nenhum filme. Mas eu pretendo ino-
var, meu jovem, e não ser um “macaco de imitação”. Em 
Hollywood, você move a câmera e não os atores. Isso 
está errado!”. Sublinhando cada palavra com um movi-
mento de seu dedo torto: “O homem no assento do cor-
redor, na segunda fila da seção intermediária da peça 
de teatro se move durante toda uma apresentação? 
NÃO! E a câmera também não! Vou fincar minha câme-
ra em apenas um ponto. Meus atores interpretarão os 
poemas de dez minutos sem interrupção. E a câmera 
vai fotografar a interpretação completa, assim como o 
homem na cadeira da segunda fila assistiria.”

Ele parou bruscamente e olhou para mim de forma in-
terrogativa. “Algo errado com isso, meu jovem amigo de 
Hollywood?”.

Eu pensei ter detectado uma falha em algum lugar de 
seu argumento, mas minha ignorância abismal de tea-
tro e cinema me manteve cauteloso. Lembrei-me de 
que na Caltech (é estranho de quantas maneiras uma 
educação – qualquer tipo de educação – é útil), enquan-
to fazia pesquisas sobre emulsões fotográficas, apren-
di alguns detalhes acadêmicos sobre películas e câme-
ras de filmagem, que havia esquecido há muito tempo. 
Mas eu apostei em lançar uma bola alta e rápida para o 
velho cavalheiro bem no meio de sua cabeça. “Sr. Mon-
tague, odeio dizer isso..., mas há algo muito errado com 
sua nova técnica”.
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“Há?”, ele exclamou, visivelmente desanimado.

“Será impossível para seus atores atuarem continua-
mente por dez minutos”.

“Impossível? Eu mesmo já fiz isso inúmeras vezes...”.

“Não você, senhor. Não é com você o problema. O proble-
ma é com a câmera. A câmera não consegue rodar ini-
terruptamente o suficiente para dez minutos de filme”.

Montague sentou-se pesadamente, agarrando mecani-
camente sua caixa de remédios em busca de outra as-
pirina. Continuei tomando café casualmente, sabendo 
que o tinha na lona. Mandando outra enxurrada de deta-
lhes técnicos acabaria com ele de vez.

“Veja, Sr. Montague, se você fixar a câmera e reabaste-
cê-la com película em períodos de poucos minutos, os 
atores teriam que ficar imóveis em suas posições, tão 
firmes quanto figuras de cera, pelo tempo que levaria 
para recarregar a câmera – um esforço físico impossí-
vel. Mas digamos que você mova a câmera como se faz 
em Hollywood. Onde, quando e como mover a câmera é 
um conhecimento que só pode ser adquirido com anos 
de experiência”.

Agitei a borra de café na minha xícara e tomei outro 
gole, indiferente. Os olhos do bom homem estavam vi-
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drados; seu queixo estava caído. Montague estava 
pronto para ser dominado.

“Pegue a iluminação, por exemplo”, continuei: “a densi-
dade da luz no rosto do ator captada pela câmera varia 
com a distância do enquadramento. Isso significa uma 
equação matemática para cada rosto e... Ah, estou 
atrapalhando seu tempo, Sr. Montague –falei, levantan-
do-me. “Obrigado pelo café e obrigado pela conversa 
muito estimulante. Desejo-lhe sorte, senhor”.

Ele apenas olhou para mim. Acenei para ele e me virei 
para ir embora. Este era o momento da verdade. Se ele 
me deixasse sair por aquela porta, eu teria falhado. 
Como possível desculpa para voltar, deixei “esquecido” 
meu jornal dobrado em sua mesa. Alcancei a porta, 
olhei para o lado errado do corredor como uma ação re-
tardadora, então me virei e comecei a sair.

“Senhor!”, sua voz ressoou. Voltei para a porta.

“Sim, senhor? Eu esqueci alguma coisa? Ah, meu jor-
nal. Desculpe”. Pegando o jornal, sorri e me virei para 
ir embora.

“Você disse que estava aqui de folga?”. Eu pensei que 
ele nunca iria perguntar.

“Apenas alguns dias, sim”.
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“Meu jovem, você consideraria – quero dizer, só entre nós 
– você poderia encontrar tempo para me ajudar a plane-
jar esta primeira filmagem? (Grande dia esta manhã!).

“Oh, Sr. Montague, há tantas pessoas mais capazes do 
que eu...”.

“Quanto você cobraria por alguns dias?”

Espere um pouco, pensei comigo mesmo. Tive sorte 
até agora, mas poderia ser desmascarado a qualquer 
minuto. Aceitar pagamento sob falsas pretensões po-
deria me mandar para a cadeia.

“Eu não poderia aceitar nenhum salário, senhor”, enco-
lhendo os ombros com um sorriso. “Estou sob contrato”.

“Talvez possamos chamar isso de honorários. Ajudar a 
pagar suas férias... digamos, setenta e cinco dólares?”. 
Eu quase desmaiei!

“Preciso da sua ajuda, filho; preciso muito, como você 
sabe. Em nome do próprio teatro, diga que sim”.

“Ok, Sr. Montague. Você pode contar com minha ajuda 
na medida em que o tempo e minhas inabilidades per-
mitirem”.

“Bravo!”. Ele exclamou, pulando para apertar minha 
mão. “Você tem o verdadeiro espírito de equipe. Aqui... 
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se ao menos eu conseguir encontrá-lo”. E começou a 
vasculhar a bagunça em sua mesa e, por fim, pegou um 
pequeno livro vermelho no bolso do colete: “está aqui! 
Nosso primeiro poema: ‘Fultah Fisher’s Boarding Hou-
se’, de Rudyard Kipling. Você vai gostar. Agora, onde 
está meu talão de cheques?”.

Folheei as páginas do pequeno livro – quando, de re-
pente, me lembrei que não tinha dinheiro para o bonde.

“Sr. Montague, peço um pequeno favor. Chame isso de 
superstição, até de bobagem. Mas toda vez que recebo 
um cheque para uma nova filmagem, peço um níquel 
adicional. Me traz sorte, eu acho. Tolice, não é?”.

“Ah, não, meu filho. Na tradição teatral, a superstição 
conta muito. É claro, é claro. Amuletos da sorte. Você 
nunca vai adivinhar o meu”. Ele abriu a mão. Nela havia 
um pedaço amassado de renda esfarrapada.

“Um pedaço do vestido de noiva da minha mãe. Deu-me 
para a minha primeira apresentação. Segurei firme an-
tes da hora da cortina abrir e uso desde sempre. Segu-
rei-o enquanto pedia ajuda para você. Veja, funcionou. 
Agora, aqui está o seu talismã...

Ele pegou uma moeda, pressionou na minha mão, fe-
chou meus dedos sobre ela e disse: “Que você sempre 
pegue a maré em sua cheia. Agora, então, seu cheque...”.
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“Tudo deu certo,” eu gargalhei, enfiando numa mochila 
minhas roupas recuperadas no hotel. E eu tinha dinhei-
ro sobrando para ir para Reno, e talvez ter sorte no pô-
quer. Eu deixei alguma coisa passar? Eu senti meus 
bolsos ... ei! O livrinho vermelho de Montague... “Ballad 
of Fultah Fisher’s Boarding House”... esse título... deve-
ria lê-lo... devo muito a ele...

Era um melodrama sangrento, tudo bem. Bar de Calcu-
tá... buraco do inferno... dois marinheiros brigam por uma 
prostituta... o dinamarquês de olhos azuis morre... a 
prostituta revista o morto... encontra um crucifixo... pega 
religião, vai para um convento. Vamos lá! Tão rápido? ... 
Um verdadeiro insulto à inteligência. Vá ver um filme.

Teatro Golden Gate – Market Street... balcão do cama-
rote. Eu vejo O Sheik7... cenas distantes, cenas próxi-
mas, cabeças grandes enchendo a tela... mulheres pin-
tadas como bonecas... homens como fadas... perucas 
falsas, barbas falsas... Inferno, eu nunca faria isso. As-
sisti novamente o filme ... então, novamente.

Eu ando pelas ruas. São Francisco – cidade dos sonhos. 
Cidade de colinas e cheiro de mar, e batalhas – com mi-
nha consciência. É uma da manhã. Estou com fome. Eu 
estava naquele cinema há quase doze horas. Cenas de 

7 Filme que tornou Rudolph Valentino uma lenda do cinema. Obra-prima do 
cinema mudo, dirigida por George Melford em 1921. [N.T.].
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O Sheik correm pelo meu cérebro, colidindo com brigas 
de faca em um bar de Calcutá.

Na manhã seguinte, fui direto ao escritório de Monta-
gue. Ele estava se despedindo de auma jovem.

“Tudo bem, minha querida. Volte amanhã e poderá ler 
para mim... Bem, bem, meu jovem. Entre, entre. Como 
você e o grande Kipling se entenderam? Aquela jovem 
quer interpretar a prostituta. Disse que interpretou 
uma protagonista para a Universal...”.

“Sr. Montague, por favor, sente-se. Tenho algumas pa-
lavras para dizer ao senhor”.

“É claro, é claro”. Ele sentou.

“Bem, senhor. Você me pagou algum dinheiro para ajudar 
a planejar sua primeira filmagem. Fiquei acordado a noite 
toda. Eu tenho um plano para você. Vou passar para você 
– então, vou embora. Estaremos quites. Está de acordo?”.

“Não tenho certeza se entendi, mas continue”.

“Ótimo. Primeiro ponto. Sr. Montague, intencionalmente 
ou não, você sonhou com um tipo de filme inovador; mas 
para isso você precisa que consiga preservar essa novi-
dade, esse frescor, essa ousadia. Com a possível exce-
ção de um cinegrafista, não utilize uma equipe técnica 
que já tenha trabalhado profissionalmente seja em um 
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palco ou em um estúdio de cinema. Kipling precisa do 
entusiasmo imaginativo dos amadores. Nas suas pala-
vras: inovadores, senhor. Mentes jovens e livres, ainda 
livres dos tabus do conformismo do testado e aprovado”.

Minhas próprias palavras me surpreenderam. O que eu 
estava tentando dizer? Bem, de qualquer maneira, ter-
mine e corra.

“Meu segundo ponto é ainda mais ousado”, continuei, 
acalorado com meu próprio entusiasmo, “desenvolver 
um conceito artístico que desafia todos os tradicionais 
deuses da banalidade. Você vai precisar da coragem de 
um animal, Sr. Montague – mas se isso acontecer, você 
será o assunto do mundo do cinema. Sem maquiagem, 
senhor... sem perucas... sem barbas falsas... e sem 
ATORES! Vá para a orla, um estaleiro. Pegue marinhei-
ros de verdade – sujos – fedorentos – imundos, mas re-
ais! Coloque Kipling na tela, não Montague, não os “pós 
de arroz” da Universal. Você quer uma prostituta? A 
Barbary Coast está cheia de prostitutas. A ralé no bar 
de Kipling deve feder, cheirar a suor, bebida e vilaneza. 
Realidade, senhor – não bonecas pintadas. O primeiro 
cinegrafista com coragem suficiente para dar ao públi-
co o real, o autêntico8 – Oh, tolice! Sobre o que estou 
entusiasmado? De qualquer forma, você me pagou por 
um plano? Estamos quites. Adeus”.

8 No original, Capra usa o termo Real McCoy que é uma expressão inglesa que 
significa uma coisa verdadeira, autêntica, genuína. [N.T.].
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Eu voei para fora de seu escritório, com calor, com rai-
va e acalorado de entusiasmo por algo que eu desco-
nhecia completamente.

“Meu Jovem! Meu jovem!”, Montague gritou, correndo 
atrás de mim. Mas eu estava do lado de fora, meio cor-
rendo pela calçada.

“Pare ele! Pare ele!”, Montague gritou para dois lavado-
res de janelas. Eles me agarraram com força e me se-
guraram. Aproximando-se de mim com os braços aber-
tos, Montague me abraçou calorosamente.

“Jovem, Frank... Tem que ser você a realizar o filme so-
bre o poema de Kipling!”

“Eu?”

“Sim, sim. Você tem o conceito, o entusiasmo, a técnica 
– brilhante! Brilhante! Audaz! Eu concordo com cada 
palavra. Faça o primeiro filme para mim. Pegue a maré 
nessa enchente. Estarei com você – para encorajar, 
para aprender. Oh, Deus abençoe este grande dia...”.

Eu estava preso na minha própria trapaça. Estava fer-
vendo de entusiasmo, mas morrendo de medo pelo ris-
co, fiquei sob o holofote de minha própria iluminação. Só 
o entusiasmo pela aventura e a terrível ousadia dos igno-
rantes me levariam a pensar que poderia me safar dessa 
empreitada. A “cara de pau” e meu “ás na manga” – Roy 
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Wiggins, um cinegrafista que conheci quando ele estava 
em uma missão para fotografar o observatório do Mount 
Wilson. A Caltech me nomeou o contato com Roy, daí fi-
camos amigos, saímos com algumas garotas. Eu sabia 
que podia confiar em Roy. Se eu pudesse contratá-lo, eu 
estaria salvo; ele me ensinaria tudo sobre cinema.

Bem, eu o convenci a me encontrar e o levei ao Marquard’s, 
uma boate chique. Durante o jantar, contei tudo a ele, ter-
minei exclamando: “Parece emocionante, não é, Roy?”.

“Parece loucura para mim”, ele disse desanimadamen-
te, “mas essa é a sua dor de cabeça. O que estou tentan-
do entender é por que você me ligou?”.

“Para me mostrar o que fazer com os atores – como di-
rigi-los, onde colocá-los...”

“Eu? Nunca vi alguém dirigindo atores. Eu nunca estive 
dentro de um estúdio”.

“O-o quê?”

“Sou um cinegrafista de cinejornais. Eu sou bom na luz do 
sol, mas nas luzes do estúdio – é tudo “grego” para mim.

“Macacos me mordam!” – Montague está contando co-
migo, que nunca tinha visto um estúdio – e eu aqui con-
tando com este sujeito que nunca esteve dentro de um. 
Este foi o cego guiando o cego que guia outro cego.
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“Ok, Roy, ok, ok...” Eu estava respirando com dificulda-
de e pensando aceleradamente. “Mas posso contar com 
você mantendo sua boca fechada – sobre mim?”.

“Enquanto o seu dinheiro falar, meu bico não abre.”

“Está bem. Você receberá seu salário, antecipadamen-
te. Mas você tem que me chamar de senhor Capra. Sou 
eu que mando aqui, ok? Você me faz todas as pergun-
tas, entendeu? Ninguém mais. Vou te dizer onde colo-
car a câmera, vou iluminar os atores, vou fazer de tudo. 
E você apenas diz ‘Sim, Sr. Capra’ e nunca vai me con-
tradizer. Você entendeu?”.

“Sim, Sr. Capra”.

“Oh, seu bastardo”, eu ri muito, “vamos terminar esta 
cerveja. Quer conhecer algumas das coristas?”.

“Oh, sim, Sr. Capra.”

A semana seguinte foi uma “montanha-russa” desen-
freada, precisava “segurar o chapéu”. À noite, eu suava 
com o “roteiro”, escrevendo em resmas de papel tim-
brado do hotel, tentando visualizar o poema de Kipling 
em “cenas” com personagens vivos — escrevendo, rees-
crevendo; esboçando, amaçando, fazendo esboços no-
vamente. “E a fotografia?”, me perguntava. O cinegra-
fista havia dito que ele não era nenhum Rembrandt, o 
eufemismo do ano. Está bem! Vou copiar Rembrandt. 
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Ilumino meus atores de forma realista com uma única 
fonte de luz; pintarei com a luz como Rembrandt fez 
com suas tintas. Posso errar, mas pelo menos agir 
como Rembrandt me faria parecer mais profissional.

Durante o dia, corria por toda a cidade, alugando equi-
pamentos, luzes, adereços. Encontrei um dono de um 
show de variedades itinerante que se gabou de que ele 
e sua “equipe” poderiam construir para mim um cenário 
duplo de baixo orçamento do saloon do poema – era 
“certo”. Meu único medo era contratar algum profissio-
nal que pudesse revelar minha farsa.

“Seus homens são profissionais?”.

“Amigo, o povo do circo não faz perguntas, nem dá res-
postas. Combinado?”. 

“Combinado”.

Eu vasculhei as docas à beira-mar em busca de “tipos”: 
vagabundos com pernas de pau, orelhas mastigadas; 
homens marcados pela varíola, com cicatrizes, os es-
pancados; desqualificados de ascendência bizarra, 
brancos, negros, asiáticos e albinos. Mas tive que “cor-
tar dobrado” com as prostitutas da Barbary Coast. A 
resposta comum era “Dez dólares por dia? Vai passear, 
fanfarrão. Eu ganho isso em uma hora!”. No entanto, 
conhecia uma corista de Will King, avantajada, sexy, in-
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gênua – não diferenciaria um homem de Hollywood de 
um “zé ninguém” qualquer. Ela seria a atriz principal.

Rodar um filme em São Francisco era notícia e a im-
prensa poderia dar cabo de mim. Pedi a Montague que 
me protegesse da publicidade por causa de meus con-
tratos com Hollywood e que também protegesse meus 
atores não profissionais de contatos indesejados.

“Deixe a imprensa por minha conta, não tenha medo. Vou 
espalhar placas pelo estúdio: PROIBIDO A ENTRADA DE 
ESTRANHOS!”. Brilhante! Isso vai despertar ainda mais o 
interesse público. Sempre o bom e velho Montague.

Chegou o primeiro dia da “filmagem”. O saloon parecia 
perfeito, esfumaçado como eu pedi e fedendo serragem 
embebida em cerveja. Os “atores”, parados de boca aber-
ta, maravilhados, eram tão abjetos que Kipling os teria 
amado. Eu tinha cada cena em mente e esboçada minu-
ciosamente em um caderno de bolso: planos longos, pla-
nos curtos, planos próximos, planos de rosto – tudo em 
ordem cronológica. Um Montague – com brilhantina no 
cabelo – agarrou minha mão, desejando-me boa sorte.

“Cena Um!”, eu gritei, dando a Roy, o cinegrafista, meu 
primeiro esboço.

“Sim, Sr. Capra.”. Roy montou sua câmera, enquanto eu 
agrupava os “atores”, dando a cada um algo para “fazer” de-
pois de dizer como estavam lindos e bem caracterizados.
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“Cavalheiros, vocês agora são verdadeiros marinheiros 
marginais em um verdadeiro bar em Calcutá. Agora, ne-
nhum saloon de verdade no mundo teria um diretor, câ-
mera, eletricistas ou luzes ao seu redor, não é? Mas se 
você olhar para a câmera ou para mim durante uma cena, 
estará nos dizendo que este saloon é falso. E se vocês 
derem a entender para o público que é um bar falso, vou 
colocar cerveja falsa em seus copos pelo resto do dia!”.

“Não! Não! Cerveja falsa, nãoooo...”, gritaram os “ato-
res”. Montague sussurrou “Bravo, maestro!” no meu ou-
vido. Roy gritou: “A câmera está pronta para a filmagem, 
Sr. Capra”.

Há homens e há momentos. Lincoln encontrou seu mo-
mento em Gettysburg; Horácio, na ponte; Galileu, sen-
tado na igreja cronometrando o balanço do pêndulo de 
um relógio.

Bem, não sei se me deparei com algum “momento” quan-
do olhei pela primeira vez pelo visor da câmera e vi meu 
primeiro enquadramento de cena em um filme. Mas o que 
sei foi que tive um feroz ataque de arrepios – e emoções 
que me sacudiram da cabeça aos pés. Eu não conseguia 
despregar os olhos da câmera. Meio século depois, o meu 
olhar continua colado àquele visor ocular, cada vez mais 
fascinado pelas maravilhas que ele revelava.
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“The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House”, um filme 
de um rolo, feito por um engenheiro químico, sem atores e 
com um cinegrafista de cinejornais, ao custo de mil e se-
tecentos dólares, estreou no Strand Theatre na Broadway, 
em 2 de abril de 1922. O resultado foi surpreendente.

Trechos de críticas:

“The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House”, um fil-
me Pathé sobre o poema de Rudyard Kipling, estreou 
em 2 de abril no Strand

...justificou todas as expectativas feitas por ele... a pe-
lícula é uma verdadeira homenagem ao gênio de Ki-
pling... fascinante... os olhos do público ficam colados 
na tela... aplausos espontâneos ... tipos marginais dos 
portos maravilhosamente bem retratados ...

... surpreendente sendo um filme de um rolo... cenas 
com grande intensidade dramática... atuações mar-
cantes...o filme tem dignidade, beleza, e força...com 
certeza vai agradar um público exigente...

As críticas me deixaram atordoado e andando pela ter-
ra do nunca, onde nada é certo e tudo não é real. “A pe-
lícula tem dignidade, beleza e força ...”, escreveu o críti-
co. O esse pequeno e maluco sonho de Montague – um 
sabichão em busca de dinheiro rápido – um golpe que 
saiu pela culatra com um sucesso inesperado.
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Nada fazia sentido, especialmente depois que um re-
presentante da Pathé viu o rolo completo do filme. Ele 
mandou o filme para Nova York e voltou com um cheque 
de três mil e quinhentos dólares (mais de 100% de lu-
cro) com um contrato para mais doze poemas de um 
rolo. Fiquei tão atordoado como se de repente desco-
brisse que podia voar. Mas não Montague – ele já estava 
voando; até portava uma nova e elegante gola quando 
me levou para almoçar no Skylight Garden Court do Pa-
lace Hotel e me entregou um livro de poemas para sele-
cionar a próxima produção.

Eu decidi fazer uma confissão: “Sr. Montague, eu menti 
para você. Eu não sei nada sobre cinema, eu nunca...”.

“Eu sei. Você nunca morou em Hollywood. Você foi tran-
cado fora do Hotel Eddy. Você dormia em garagens e 
trabalhava para uma empresa que vendia ações de mi-
neração sem valor. Um dos meus patrocinadores, um 
advogado prudente, verificou seu nome. Interessante, 
eu disse a ele, mas sem me importar. A arte nasce no 
útero; com suas próprias verdades. Acreditei na sua 
iniciativa, no seu entusiasmo – na audácia das suas 
ideias criativas – e não num dossier das suas desgra-
ças. Você provou que eu estava certo”.

Como ele estava nas nuvens, ignorou veementemente 
a escutar me recusando em continuar a fazer seus fil-
mes. Com o espírito alegre de sempre, ele fez uma rap-
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sódia sobre “The Village Blacksmith” e partiu, deixando-
-me para pagar a conta.

Mas meu único vislumbre fugaz do maravilhoso mundo 
do cinema me deixou com os olhos esbugalhados com 
sua magia. Eu esfreguei a lâmpada de Aladim; provei o 
haxixe da criatividade – fiquei viciado. “Isso é um sonho 
de tolos?”, me perguntei à la Montague. A razão respon-
deu: “Sim, é. Sua via é a ciência, não milagres”.

No entanto – “A imagem tem dignidade, beleza e força”, 
qualidades artísticas que evocam respostas emocio-
nais. Está bem. Acidentes acontecem – como muta-
ções aleatórias na biologia. Ok, esqueça o poema de 
Kipling. Mas um fato beirava o milagroso: milhões de 
pessoas estavam assistindo e gostando de um filme de 
um rolo feito às pressas por um novato.

Sim, eu estava fisgado. Mas será que eu – será que eu – 
poderia ser um diretor de cinema? Cara, isso realmente 
faria minha família bufar, rolar e latir. Isso faria mesmo. 
Então, vá! Vá em frente, homem! Aprenda as técnicas 
de filmagem – aquelas com as quais você deixou Mon-
tague assustado – que não queria que soubessem que 
eu nada sabia. Comece pelo princípio, comece pela pe-
lícula. Mas onde?

O laboratório particular de Walter Ball na Howard Street 
era tão limpo, preciso e exímio quanto o próprio dono. 



83

Eu convenci Walt a me aceitar como seu “aprendiz de 
feiticeiro”, para comida e hospedagem. No ano e meio 
seguinte comi, dormi e sonhei com películas; revelan-
do, imprimindo, secando, emendando.

O negócio de Ball eram cinejornais, filmes publicitários 
e documentários filmados por cinegrafistas amadores. 
Comecei com esses filmes pensando neles como diver-
sas formas de narrar pequenas histórias e comecei a 
aprender uma das principais e mais excitantes ferra-
mentas: a edição de filmes – uma arte tão nova quanto 
os filmes.

Uma dúzia de cenas podem ser reunidas em, literal-
mente, milhares de combinações diferentes – mas ape-
nas uma ou duas resultarão em uma “história”. Aqui está 
um exemplo: um pai orgulhoso (um professor de Berke-
ley) trouxe cerca de vinte filmagens de uma exposição 
de cães em que sua filha de dez anos desfilou com um 
vira-lata. Coloquei suas cenas em ordem cronológica; 
cachorros chegando, sendo julgados, os vencedores, 
os perdedores. A sequência foi mais monótona do que 
“água de lavar louça”. Eu precisava de uma história, um 
ponto de vista. Reeditei as cenas do ponto de vista do 
cachorro vencedor – melhor, mas complicado. Em se-
guida, juntei as cenas do ponto de vista da garotinha 
cujo vira-lata tinha sido desclassificado. Resultou em 
um filme cheio de vida, risos e lágrimas.
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Eu estava descobrindo outro axioma do entretenimen-
to; o que mais interessa às pessoas são as pessoas.

Estava no aprendizado de laboratório há apenas um 
ano, quando o Sr. Ball recebeu uma encomenda bastan-
te lucrativa: copiar e revelar os dailies (filmes rodados 
todos os dias) para Bob Eddy, um diretor de comédia de 
Hollywood, que estava fazendo uma série de filmes de 
dois rolos, comédias com Dan Mason ator que alcançou 
fama com a série Toonerville Trolley. Bob Eddy estava 
rodando seus filmes em Belmont, uma pequena cidade 
a trinta quilômetros da Península.

Uma noite, enquanto o diretor Eddy assistia a seu filme 
em nossa sala de projeção, ele nos disse que seu ade-
recista havia cortado três dedos com uma serra circu-
lar, e perguntou a Walt se conhecia algum outro adere-
cista na cidade?

“Eu posso substituir, Sr. Eddy”, respondi rapidamente, 
sem saber exatamente o que era um aderecista.

Bob Eddy olhou interrogativamente para Walt.

“O Frank aqui, sabe fazer qualquer coisa, Bob”, respon-
deu Walt, fumando um toco de charuto quase apagado.

“Bem, eu preciso de alguém até conseguir um substitu-
to”, disse o diretor. “O ônibus sai do Palace Hotel às cin-
co e meia. Esteja lá”.
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Um aderecista, aprendi, tinha que ser um mágico que 
cria as coisas do nada; coisas como revistas, móveis, 
brinquedos, cigarros, vasos para serem quebrados, flo-
res, arame farpado, cavalos, gatos, perus cozidos. Seu 
baú de adereços é uma Caixa de Pandora com ferra-
mentas, arame, cola, perucas, alfinetes, etiquetas, pla-
cas de carros, kit de primeiros socorros e Kotex9. O 
aderecista deve produzir o impossível agora, geralmen-
te correndo vezes sem conta pelo set de filmagem car-
regado de ferramentas.

Minha cruz mais pesada foi bancar a babá de “Bola Oito”, 
um velho cavalo branco de 20 anos teimoso e mau-hu-
morado que interpretava um personagem numa série 
de comédias. “Bola Oito” recebeu seu nome por ter sido 
castrado em um oitavo – o suficiente para tirar toda sua 
capacidade sexual e ele ficou muito magoado com isso. 
Muitas noites, o ônibus da empresa partia sem mim por-
que eu ainda estava tentando guardar o “Bola Oito” no 
estábulo sem ser coiceado até a morte. Isso significava 
que eu pegaria carona para a cidade mais tarde ou, se 
estivesse muito cansado, dormiria no próprio estábulo.

Foram noites longas e difíceis...em que os pensamen-
tos diabólicos tomaram conta de mim. Que diabos eu 
estava fazendo ali, metido naquele fedor, tremendo sob 
um cobertor que fedia a suor e amônia? O que meus ir-

9 Antiga marca de produtos de higiene feminina [N.T.]..
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mãos diriam se encontrassem o “menino maravilha” em 
uma pilha de esterco?

O que o Dr. Millikan, ganhador do Prêmio Nobel e presi-
dente da Caltech, pensaria de um de seus premiados 
alunos...a quem ele havia dito: “Frank, discipline sua 
imaginação e você irá longe”. Ou, o grande Dr. Arthur 
Noyes, do M.I.T., que me escolheu para pesquisar um 
líquido inflamável que tornaria inúteis as máscaras de 
gás do inimigo – quão chocado ele ficaria com seu pro-
tegido a quem escreveu: “Parabéns por uma brilhante 
pesquisa de enorme importância para o esforço de 
guerra. Meus agradecimentos pessoais...”.

Bem, o que eu estava fazendo, congelando na palha mo-
lhada na cidade caipira de Belmont? Ora, aprendendo as 
técnicas da grande e nova arte do cinema. Como? Bem, 
bancando a babá de um cavalo temperamental; fazendo 
voar chapéus engraçados com molas na cabeça dos 
atores; jogando tortas na cara deles por trás da câmera, 
cronometrando a torta para atingir o ator no momento 
exato em que ele virava a cabeça em sua direção, para 
que ele não visse a torta chegando e fechasse os olhos. 
Técnica? Arte? Bem... “A película tem dignidade, beleza 
e força...” Ha! Você tem seu cavalo, agora pegue uma 
lança e procure por moinhos de vento...

Se você é um aderecista, você corre quando o diretor 
diz “traga seu rabo aqui!” – mesmo que seja domingo, e 
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mesmo que aquele operador intrometido tenha busca-
do você no ninho de amor de Lavinia, onde você estava 
agindo como um sultão e sua adorável diáfana trazia 
seu café da manhã na cama. Eu estava sem fôlego 
quando destranquei a porta da frente do laboratório de 
Ball e ouvi a voz de Bob Eddy ecoar escada abaixo: “Mal-
dito seja!”, eu nunca tinha ouvido ele praguejar antes.

Subi correndo as escadas até a sala de edição. Lá esta-
va o diretor, camisa encharcada de suor, película enro-
lada no pescoço e sob os pés, xingando e chutando, os 
pedais da mesa de corte.

“Frank, venha aqui!”, ele gritou, chupando um dedo en-
sanguentado que cortou com a lâmina da mesa de cor-
te. “Você consegue trabalhar com essa maldita mesa 
de corte?”.

“Claro, Sr. Eddy. Aqui, deixe-me corrigir essas cenas 
para você – não role a cadeira para trás até eu pegar a 
película no chão. Tudo está uma confusão. Onde está o 
“Peanuts”? (“Peanuts” Yale era o montador que traba-
lhava com Eddy).

“Ele deveria ter cortado a sequência final esta manhã. Eu 
berrei com ele, então ele se levantou e se demitiu”, disse 
ele, lutando para sair do emaranhado de películas. “O es-
túdio quer ver o primeiro corte em Hollywood até ama-
nhã! Onde diabos está Walt Ball? Nem atende o telefone!”.
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“É domingo, Sr. Eddy. Nem mesmo o Papa pode fazer 
Ball trabalhar aos domingos”.

“Domingo! Domingo para todos! Já liguei cinco vezes 
para o estúdio tentando encontrar um outro montador 
e ninguém me responde”.

Ele balançou e começou a bater no telefone. Meu cora-
ção também balançou e bateu na minha garganta. “Sr. 
Eddy, podemos ter o filme em Hollywood amanhã. Dei-
xe-me montar a sequência final para você...”.

Ele me deu um olhar azedo que dizia: “Só faltava essa! 
Esse é um dia daqueles!”... “Alô? Tente chamar Hollywood 
0301 novamente para mim, por favor, telefonista?”.

“Olhe, Sr. Eddy. Eu cortei filmes por um ano neste labo-
ratório. Conheço a sequência final de cor e sei onde 
está o filme. Eu ajudei “Peanuts” aqui à noite...”.

“Olá! Ainda não respondeu? Oh, para o inferno com eles 
– desculpe, telefonista”.

Ele bateu o telefone, soltou uma série de palavrões, en-
tão parou para me encarar: “Você fede como um adere-
cista. O que faz você pensar que pode montar um filme? 
– leva anos para pegar o jeito...”.

“Neste momento, você também não cheira muito bem, 
Sr. Eddy. Só estou tentando ajudar. Quer o filme em 
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Hollywood amanhã? Muito bem. Volte hoje à noite de-
pois do jantar e mostrarei a você um corte bruto. Você 
vai gostar, daí podemos colocá-lo no “expresso corujão” 
das nove horas.

Às oito e quarenta e cinco da noite daquele domingo, Bob 
Eddy e eu – e a lata de transporte do filme – estávamos 
num táxi em alta velocidade para a Union Station, inci-
tando o motorista para alcançar o “corujão” das nove ho-
ras para Los Angeles. O diretor havia assistido o material 
rapidamente, mas não disse uma palavra sobre o filme, 
exceto “Vamos!” quando eu disse a ele que tinha um táxi 
esperando por nós. Na estação, deixei o Sr. Eddy no táxi 
e corri (com o filme) através da estação, para fora das 
rampas de carregamento, passando pelo bilheteiro gri-
tando “Toooodos a booordooo” e por toda a extensão do 
trem até o vagão dos correios, erguendo a lata de filme 
para o balconista pouco antes de ele fechar as portas.

“Conseguimos”, sussurrei laconicamente para o diretor 
enquanto voltava para o táxi. Ele não piscou.

“Leve-nos ao Leoni’s”, ordenou ao motorista.

Nos minutos seguintes, nenhum de nós falou. Sentei-
-me com os olhos fechados, muito ocupado para me 
importar. Então:

“Comeu alguma coisa hoje?”, ele perguntou.



90

“Não, mas tudo bem. Vou comprar alguma coisa no hotel”.

“Frank...não sei como te agradecer sem soar sentimen-
tal. Você cortou aquela sequência final lindamente e 
me tirou de uma grande enrascada com o estúdio. Vou 
comprar para você a maior garrafa de champanhe, vou 
pagar o melhor jantar da cidade e comprar o terno mais 
bonito que você já teve. E você pode montar todos os 
meus filmes. Ok?”.

Ele disse tudo isso sem olhar para mim. Tentei engolir o 
súbito nó na garganta, mas não consegui. “Jesus, Sr. 
Eddy”, foi tudo o que consegui dizer.

E assim fui iniciado naquele seleto círculo das “mentes 
criativas” – o grupo de elite que, ao longo dos tempos, 
afetou a história do homem mais do que todos os reis e 
generais juntos. Entrei sorrateiramente nesse seleto 
grupo pelo nível mais baixo: um montador de filmes de 
comédia pastelão.

Sentado naquele cubículo de uma sala de corte no labo-
ratório de Ball, revisando cenas de filmes para frente e 
para trás na ampliação da moviola, suando até obter a or-
dem sequencial correta, percebi que fazia um trabalho de 
composição. Não era música, nem era literatura. Eu esta-
va me expressando em uma nova e poderosa linguagem 
– o CINEMA – um esperanto compreendido em todo o 
mundo, que falava diretamente ao coração e à mente do 
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homem, da Sibéria à Patagônia, sem utilizar palavras. 
Meu caso de amor incondicional pelo cinema havia come-
çado, com uma lua de mel naquela pequena e velha sala 
de edição no laboratório de Ball. E minha bússola pessoal 
que girava descontroladamente parecia se estabilizar in-
dicando nervosamente uma direção – Hollywood!!!!

Montei as próximas três comédias de Bob Eddy. Eu pas-
sei a ter, para ele, o mesmo significado que o cobertor 
tem para Linus da “Turma do Charlie Brown”. Maravilha-
do, perguntei-lhe um dia por que ele deixava que eu, ou 
qualquer outra pessoa, “compusesse” as cenas de seu 
filme. Sua resposta foi curta e concisa: “Porque sou di-
retor e não montador de filmes”. Mas não fazia sentido 
para mim. E se Beethoven entregasse seus temas origi-
nais a um arranjador para orquestrar para ele? As sinfo-
nias resultantes teriam sido do arranjador ou de Bee-
thoven? E, se o “Shakespeare da Música” tivesse 
composto com co-criadores, teria nos deixado a Eroica, 
a Sonata de Kreutzer e a monumental Nona Sinfonia?

Raciocínio simples? Sim. Eu ainda não tinha estado em 
Hollywood, onde a maioria dos filmes é feita por grupos 
de produtores, roteiristas, diretores, atores e monta-
dores. Eu ainda pensava o cinema como um todo. Ten-
do a minha única experiência maluca com o cinema 
tendo sido “The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding Hou-
se”, na qual eu havia feito “tudo”, concluí ingenuamente 
que um homem bastava para fazer um filme, assim 
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como um homem era suficiente para compor uma sin-
fonia ou escrever um romance.

Eu era, felizmente, ignorante daquilo que aprenderia da 
maneira difícil mais tarde: que a produção, distribuição e 
exibição de filmes não era apenas uma arte, mas uma in-
dústria multibilionária, a quinta maior do país; que uma 
única produção pode custar milhões, às vezes dezenas 
de milhões; e que a expectativa de emprego dos cineas-
tas era baseada na antiga lei do mercado – tenha lucro 
maior do que gastou ou, caso contrário, você está fora!

Como bilhões foram investidos na produção e exibição 
dessa nova “arte”, ela se tornou a mais peculiar de todas 
as “Grandes Empresas”. Os Banqueiros e industriais ar-
rancaram os cabelos tentando achar padrões; modelos 
vencedores de produção em massa; trazer ordem ao 
caos. Eles nunca tiveram sucesso – e nunca terão. O ci-
nema é uma insolúvel dicotomia entre negócios e arte, 
sendo a arte a aposta mais segura a longo prazo. Ano 
após ano, são os criadores que se esforçam pela quali-
dade, os artistas da escola “um só homem, um só filme”, 
que derrotam os produtores que defendem o cinema 
industrial em massa.

Essa simples noção de “um só homem, um só filme” (um 
credo assumido por importantes cineastas desde D. W. 
Griffith), concebida de forma independente em uma pe-
quena sala de montagem longe de Hollywood, tornou-
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-se para mim uma fixação, um artigo de fé. Em meus 
quarenta anos subsequentes como diretor de cinema, 
nunca esqueci isso, nem me comprometi com isso – ex-
ceto uma vez. Afastei-me dos projetos que não podia 
controlar completamente desde a concepção até a en-
trega. Abordei os filmes com o deslumbramento de 
uma criança, mas também com o raciocínio de uma 
mente científica. Eu não conheci nenhum grande livro 
ou peça, nenhuma pintura ou escultura clássica, ne-
nhum monumento duradouro à arte em qualquer forma, 
que já foi criado por um comitê – com a possível exce-
ção das catedrais góticas. Na arte, é sempre “um ho-
mem, uma pintura – uma estátua – um livro – um filme”.



ASPECTOS DA 
OBRA DE CAPRA
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Mr. Capra vai para 
o céu1 Adrian 
Martin 
Frank Capra é um dos cineastas mais eternamente pre-
sentes de Hollywood. As homenagens a seus filmes por 
outros cineastas não param de chegar, às vezes, surgin-
do nos lugares menos prováveis, como Gremlins (1984) e 
Olha quem está falando (1989). Quantas vezes mais vere-
mos personagens de filmes contemporâneos rindo ou 
chorando em suas salas de estar, quartos e cozinhas 
enquanto assistem em suas TVs a Claudette Colbert 
exibindo uma perna para pegar uma carona em Aconte-
ceu naquela noite (1934); Jimmy Stewart desmaiando 
para o plenário do Senado após seu fabuloso e intermi-
nável debate em A mulher faz o homem (1939); e, espe-

1 Veiculado originalmente como um obituário no programa de rádio australiano 
Screen, em 5 de setembro de 1991. Disponível online em: http://www.filmcritic.
com.au/essays/capra.html 

Tradução de Julio Bezerra.

http://www.filmcritic.com.au/essays/capra.html
http://www.filmcritic.com.au/essays/capra.html
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cialmente, o mesmo Jimmy Stewart regozijando-se ao 
encontrar as pétalas dadas a ele por sua filha e correndo 
para casa no Natal em A felicidade não se compra (1946)? 
Agora que Frank Capra morreu aos 94 anos, espero ver 
esses clipes repetidos com amor muitas vezes.

Capra era um showman e um populista do cinema. Pou-
cos cineastas assumiram a mítica causa da América 
com tanto zelo ou energia quanto ele, um imigrante 
nascido na Sicília, ansioso para fazer o bem em uma 
terra de oportunidades. Seus filmes como Adorável va-
gabundo (1941) e O galante Mr. Deeds (1936) têm um lado 
grandioso - tornando-se, às vezes, sermões quase fe-
bris sobre o estado da nação americana, para não men-
cionar o estado da alma americana. Na pior das hipóte-
ses, isso leva diretamente, na cultura americana, à 
hipocrisia de um Steven Spielberg ou de um Bill Cosby. 
Mas Capra não teria sobrevivido por tanto tempo na 
memória popular se não houvesse muito mais aconte-
cendo em seus filmes.

Capra é amado por praticamente todos os fãs de cine-
ma e amantes sérios do cinema, mesmo que o último 
grupo nem sempre saiba o que dizer em profundidade 
sobre seus filmes. Ele segue uma tradição de diretores 
de Hollywood, incluindo Preston Sturges, Leo McCarey 
e Billy Wilder, que centralizou suas energias criativas 
no roteiro e em seus luminosos e imortais atores - em 
vez das possibilidades da câmera ou da edição. Os fil-
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mes de Capra, na verdade, têm um tom cinematográfi-
co rude e descuidado que combina bem com sua culti-
vada ingenuidade e seu otimismo entusiasmado e sem 
limites. Capra era um showman no verdadeiro sentido 
da cultura popular porque, para ele, a energia de um fil-
me – o que hoje chamaríamos de “boa energia” (feel 
good), algo que ele praticamente inventou – era tudo, 
superando (quando necessário) os requisitos estrita-
mente lógicos de uma história. No entanto, completos 
com essa energia imprudente, os clássicos de Capra 
ainda são modelos de roteiro inventivo e econômico - 
ele obteve o melhor de seus famosos colaboradores de 
roteiro, como Robert Riskin.

Os melhores anos de Capra como cineasta foram na dé-
cada de 1930. Mesmo antes de atingir sucessos popula-
res como A mulher faz o homem, a série de filmes que 
ele fez no início daquela década – A mulher miraculosa 
(1931), Loura e sedutora (1931), Loucura americana (1932), 
O último chá do General Yen (1933) – ainda nos propor-
cionam uma visualização surpreendente e inesgotável 
hoje. O que torna Capra memorável não é apenas a ex-
pressão vital de um sonho americano, mas também o 
que críticos como David Thomson e Robin Wood cha-
maram de “a preocupação em torno desse sonho” (the 
worrying of that dream”), a dramatização explícita de 
suas tensões, contradições e medos mais profundos.
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Pense em A felicidade não se compra, que, em certo ní-
vel, é simplesmente o maior e mais persuasivo pedido 
de desculpas pelo status quo já produzido pela cultura 
de massa. O homem comum do pós-guerra, George Bai-
ley (Stewart) começa a duvidar de sua vida como um pai 
e provedor modesto, então Capra tenta convencê-lo - e 
a nós - de que vale a pena manter a normalidade, afinal. 
Para tanto, Capra tira da cartola não apenas um anjo da 
guarda, mas finalmente uma verdadeira visão do Inferno 
– como seria o mundo se George nunca tivesse nascido. 
No entanto, para que essa persuasão funcione, Capra 
deve primeiro ceder um pouco - um centímetro perigo-
samente tentador, de fato - ao lado oposto do argumen-
to: o terrível pensamento de que, ao aceitar um lar, uma 
família e uma cidade pequena, George sacrificou desne-
cessariamente sua ambição, sua libido, alguns roman-
ces e aventuras – aqueles sonhos americanos opostos e 
antissociais que Hollywood vende tão bem em outros 
lugares. Todos os filmes de Capra são construídos sobre 
esse tipo de paradoxo humano e social.

A última palavra vai para um diretor que morreu dois 
anos antes (embora sua carreira tenha começado no 
momento em que a de Capra estava terminando); al-
guém que, à sua maneira extraordinária, reinventou 
conscientemente o cinema de Capra. Refiro-me a John 
Cassavetes, que considerava Capra “o maior cineasta 
que já existiu”, embora admitisse: “Gostaria de poder 
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realmente expressar as belas ideias que ele conseguia 
sem sentir que essas ideias talvez não sejam verdadei-
ras”. Essa é sem dúvida uma reflexão que vai direto ao 
cerne da riqueza ambígua dos filmes de Capra.

Mas o melhor pensamento de Cassavetes sobre seu he-
rói também foi o mais sucinto: “Talvez nunca tenha exis-
tido uma América ... talvez tenha sido tudo Frank Capra”.
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O toque de Capra: a 
cultura da 
nostalgia no 
cinema americano1 
Laura Crossley
Palavras-chave: nostalgia, cinema americano, Frank Capra, Robert 
Riskin, Meu querido presidente, Dave – Presidente por um dia, De volta 
para o presente, Pleasantville – A vida em preto e branco

“Esta é a minha primeira vez na Casa Branca. Estou tentan-
do saborear o estilo Capra” — Meu querido presidente (1995)

A citação acima do filme de Rob Reiner, Meu querido 
presidente (The American President, 1995), é uma refe-

1 Publicado originalmente sob o título “The Capra Touch: Nostalgia culture in 
American film” na Film International, Volume 15, Issue 1, em março de 2017. 
Tradução de Joana Negri.

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fintellectdiscover.com%2Fcontent%2Fjournals%2Ffint&data=05%7C01%7C%7C6ff23780e6354b2bb5cd08db57918aa1%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638200054856473537%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=zZjozEmpIJUDwjY%2Fk%2FKl0k5MK9Kc8Ur4v1W%2F9uW3dQ0%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fintellectdiscover.com%2Fcontent%2Fjournals%2Ffint%2F15%2F1&data=05%7C01%7C%7C6ff23780e6354b2bb5cd08db57918aa1%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638200054856473537%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=Noy0Yb6AZKJJFo6JFS60PXF6FuoYxbnAHbZIWhphi6s%3D&reserved=0
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rência tanto às screwball comedies [comédias malu-
cas] quanto aos filmes políticos de Frank Capra, mas 
também chama a atenção para o fato de que o próprio 
filme de Reiner é tanto um filme político quanto uma 
comédia romântica, que mobiliza, em si mesma, moti-
vos, temáticas e tipos de personagens reconhecíveis 
nas obras de Capra/Robert Riskin dos anos 1930 e 1940. 
Como Vito Zaggario e vários outros críticos e teóricos 
do cinema apontaram, há uma abundância de referên-
cias e narrativas caprianas em filmes dos anos 1980 e, 
posteriormente, com ainda mais frequência, nos anos 
1990, com exemplos como Na roda da fortuna (The Hud-
sucker Proxy, 1994), Sem medo de viver (Fearless, 1993) e 
Atraídos pelo destino (It Could Happen to You, 1994). Es-
ses filmes jogam com noções de passado histórico e 
cinematográfico, levantando questões sobre historici-
dade e memória cultural e de gênero. De forma crítica, 
os filmes têm sido frequentemente discutidos em ter-
mos de pastiche e pós-modernismo. Frederic Jameson 
(1991) cunhou o rótulo “filmes nostálgicos” para obras 
cinematográficas que mobilizam visões ou certos mo-
mentos do passado. Em sua formulação, no entanto, os 
“filmes de nostalgia” são apresentados como paródias 
vazias, que despojam a história da política. A nostalgia 
é geralmente definida como um anseio por um período 
passado. Minha visão, no entanto, é de que os filmes em 
si não propagam esse anseio, mas evocam persona-
gens e tropos de um passado romantizado para comen-
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tar tanto o passado quanto o presente. Em vários de 
filmes da década de 1990 — Dave – Presidente por um dia 
(Dave, 1993), Pleasantville – A vida em preto e branco 
(Pleasantville, 1998), De volta para o presente (Blast from 
The Past, 1999) e Meu querido presidente —, os temas e 
motivos das obras de Capra/Riskin são mobilizados e a 
vida política e cultural é colocada sob escrutínio.

Nostalgia, memória e estilística retrô

Uma vez que o cinema se tornou uma das formas mais 
acessíveis de arte e mídia para o espectador, a conclu-
são lógica é de que ele deve se tornar o meio pelo qual a 
cultura pode representar-se a si mesma e para si mes-
ma. Com isso, quero dizer que a identidade cultural é 
parcialmente moldada pela maneira como essa identi-
dade é representada. Ela também é moldada pela me-
mória cultural e, como explica Paul Grainge, “o cinema 
tornou-se central para a mediação da memória na vida 
cultural moderna” (2003b, p. 1). Essa mediação da me-
mória negocia as diferenças entre a história — isto é, a 
história oficial — e a memória popular: “memória sugere 
uma relação mais dialógica entre os constituintes tem-
porais de ‘agora’ e ‘depois’; chamando a atenção para as 
ativações e erupções do passado, conforme elas são 
experimentadas e constituídas pelo presente” (GRAIN-
GE, 2003b, p. 1). Recorrendo a Michel Foucault, a memó-
ria pode ser vista como uma força política: o controle da 
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memória e das representações da história são vulnerá-
veis à apropriação e à restrição da hegemonia dominan-
te, mas também podem atuar como um local de resis-
tência a esse domínio. A teoria da memória cultural de 
Marita Sturken é mais variada e centrada na cultura e na 
história americanas. Em sua formulação, a memória não 
tem uma identidade política ou cultural de fato, mas é 
produzida socialmente, sendo a memória cultural, por-
tanto, “um campo de negociação da cultura, por meio do 
qual diferentes relatos disputam um lugar na história” 
(STURKEN, 1997, p. 1). A memória, nos dias atuais, nego-
cia lutas para dar sentido à experiência vivida, enquanto 
a articulação da memória no cinema popular permite 
que o público contemporâneo compartilhe a experiên-
cia de um passado que não viveu de fato. Essa luta está 
diretamente implicada em Pleasantville - A vida em preto 
e branco, onde dois adolescentes dos anos 1990 são co-
locados dentro de uma comédia de TV fictícia dos anos 
1950, permitindo que os personagens do filme e seu pú-
blico experimentem uma versão romantizada do passa-
do.

Ao se envolver com o discurso crítico do pós-modernis-
mo, Frederic Jameson identifica uma situação cultural 
atual em que a sociedade “começou a perder a capaci-
dade de reter seu próprio passado, vivendo em um pre-
sente eterno e em uma mudança perpétua que apaga as 
tradições” (1991, p. 15). A sociedade pós-moderna, como 
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Jameson a percebe, carece de sua própria historicida-
de e, portanto, estamos constantemente olhando para 
trás e nos reapropriando dos “estilos e modas de um 
passado morto” (1991, p. 284). Da mesma forma, os fil-
mes nostálgicos mobilizam o passado, não por meio de 
recriações autênticas do passado histórico, mas pelo 
uso de estereótipos e de “ideias dos fatos e realidades 
históricas” (JAMESON, 1991, p. 279), de modo que o pas-
sado se torna algo que pode ser construído por repre-
sentações previamente mediadas da história cultural. 
Ao utilizar estereótipos, ele é arregimentado como uma 
simulação; a história é, portanto, despojada de autenti-
cidade e política e, essencialmente, deslocada pelos si-
mulacros das representações midiáticas.

Embora a teoria de Jameson forneça um ponto de par-
tida útil para examinar questões de historicidade e re-
memoração seletiva, não compartilho de suas conclu-
sões mais negativas sobre filmes nostálgicos agindo 
como significantes de uma “cultura sem profundidade e 
historicamente empobrecida” (GRAINGE, 2003b, p. 7). 
Filmes como Pleasantville - A vida em preto e branco e 
De volta para o presente jogam deliberadamente com 
nossa ideia de passado, empregando estereótipos e 
códigos que ativamente chamam a atenção para essa 
ideia e questionam a sua validade. Prefiro olhar para a 
formulação de Philip Drake de “cinema retrô” (2003, p. 
188), que ele descreve como mobilizador de “códigos 
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particulares que passaram a indicar uma sensibilidade 
pretérita à medida em que é seletivamente lembrada 
no presente [...] como uma estrutura de sentimento, e 
esses códigos funcionam metonimicamente, permane-
cendo por toda a década” (p. 188). Como o próprio Drake 
admite, sua formulação é semelhante aos “filmes de 
nostalgia” de Jameson, mas está mais preocupada com 
a revisão da história por meio da ironia e da transmis-
são de uma relação consciente e reflexiva com o passa-
do do que com a ideia de nostalgia como “bloqueio his-
tórico” (p. 190).

Uma parte essencial dos “filmes retrô” é a fusão do pas-
sado e do presente, e essa fusão é, em maior ou menor 
grau, um componente-chave de todos os meus estudos 
de caso. Além disso, cada um dos textos se relaciona 
com a sociologia e com a política diretamente (Meu 
querido presidente, Dave – Presidente por um dia) ou ale-
goricamente (De volta para o presente, Pleasantville - A 
vida em preto e branco), fornecendo críticas à socieda-
de e à ideologia americana que se opõem à noção de 
nostalgia de Jameson esvaziando a história da política. 
Embora não se possa negar que a nostalgia ou os filmes 
retrô sejam comercialmente viáveis para Hollywood e 
que seus altos valores de produção proporcionem pra-
zer visual ao espectador, é excessivamente simplista 
sugerir que tais filmes não possam fornecer comentá-
rios críticos sobre a sociedade, tanto no passado quan-
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to no presente.

A ligação com Capra

Como afirmado na introdução, muitos filmes contem-
porâneos atraíram o rótulo “capriano”, de De volta para o 
futuro (Back to the Future, 1985) a Feitiço do tempo 
(Groundhog Day, 1993). Na edição comentada em DVD 
de Pleasantville - A vida em preto e branco, o diretor 
Gary Ross explica que estava procurando uma “maneira 
de contar uma história moderna de Capra” e seu roteiro 
para a sátira política de Ivan Reitman, Dave – Presidente 
por um dia, também foi discutido em termos de conti-
nuidade do legado de Capra. Tudo isso levanta a seguin-
te questão: qual é a característica do estilo Capra? Em 
sua releitura das obras de Frank Capra, “It Is (Not) A 
Wonderful Life” (1998), Vito Zaggario explica que a repu-
tação do cineasta é geralmente percebida como sendo 
a de “um narrador de contos de fadas conservadores” 
(p. 67). Ele também postula a teoria de que o recente 
“renascimento capriano” (p. 65) tem a ver, em parte, 
com o retorno do populismo à moda. O populismo, de 
acordo com P. Roffman e J. Purdy em seu livro “The 
Hollywood Social Problem Film” (1981), foi um compo-
nente central da maioria dos filmes de problemáticas 
sociais da década de 1930, independentemente de suas 
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narrativas serem de esquerda ou de direita2. Steve Ne-
ale (2000) define populismo por meio do trabalho de Ri-
chard Maltby sobre o assunto, a partir de suas “dimen-
sões agrárias e de pequenas cidades e em sua ênfase 
no individualismo cooperativo” (NEALE, 2000, p. 117). 
Ele prossegue apontando que o modelo de herói de 
Hollywood, durante grande parte da década de 1930, 
era o do homem de boa vontade. 

Tendo esses critérios em mente, Capra criou heróis po-
pulistas definitivos — homens de boa vontade, que abra-
çavam valores de cidade pequena — em figuras como 
Longfellow Deeds e Jefferson Smith. A discussão de 
Roffman e Purdy sobre filmes de problemáticas sociais 
concentra-se naqueles que lidam com pessoas comuns, 
política e poder, e os autores dedicam um capítulo a 
Frank Capra. Embora o público em geral possa associá-
-lo a comédias alegres, há notáveis comentários sociais 
em muitos de seus filmes, especialmente nos anos 1930 
e 1940. Os efeitos da Grande Depressão na América rural 
estão implícitos na narrativa e encenação de Aconteceu 
naquela noite (It Happened One Night, 1934) e estão dire-
tamente relacionados em O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds 
Goes to Town, 1936), quando a situação dos agricultores 
torna-se parte integrante da história. A corrupção e a 
traição do eleitorado pela liderança política são narrati-

2 Eles estão se referindo a filmes realizados durante a era da Grande Depressão 
até o início dos anos 1950.
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vizadas em Adorável vagabundo (Meet John Doe, 1941) e 
naquele que é “possivelmente o filme mais famoso e co-
mentado sobre política americana” (SCOTT, 2000, p. 7), 
A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington, 
1939). Os personagens desses filmes se tornaram os re-
presentantes icônicos do homem comum que defende 
o idealismo e a decência, diante da corrupção política e 
corporativa e da falência moral.

Os personagens dos filmes de Capra/Riskin são tão im-
portantes — ou até mais ainda — do que as próprias nar-
rativas das obras. Eles revelam a ideologia da tese polí-
tica de Capra: “o triunfo de heróis inocentes, rurais e 
solitários — a vitória do ‘homem democrático’, como 
Glenn Alan Phelps o descreve — sobre as forças da ri-
queza, do poder e da megalomania da mídia” (SCOTT, 
2000, p. 41). Embora haja uma ênfase no indivíduo patri-
ótico, os filmes de Capra também enfatizam a impor-
tância das “massas” no envolvimento com o sistema 
político: a integridade e a liberdade do indivíduo devem 
ser protegidas, mas seus filmes também declaram uma 
ideologia política de comunalismo. Isso se reflete em 
John Doe Clubs, mas também nas comunidades unifi-
cadas no clímax de Loucura americana (American Mad-
ness, 1932) e A felicidade não se compra (It’s a Wonderful 
Life, 1946). No entanto, esta seria uma leitura muito 
simplista dos filmes de Capra/Riskin, pois uma das ten-
sões centrais em muitos dos textos é a dialética não 
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resolvida entre o individualismo populista e a respon-
sabilidade coletiva. Heróis como Jefferson Smith e 
John Doe chamam a atenção para o que acontece 
quando o establishment esquece que é um governo “do 
povo para o povo”, e serve como crítica à liderança ins-
titucional corrupta. Mas a ameaça da mentalidade de 
grupo é mostrada durante a corrida aos bancos em 
Loucura americana e A felicidade não se compra. Esse 
envolvimento sofisticado com — e a apreciação de — 
ideologias políticas é central para o cânone Capra/
Riskin e faz parte do modelo dos filmes políticos ameri-
canos desde a década de 1940 até os dias atuais. 

A posição do indivíduo triunfante contra as forças autori-
tárias também mobiliza uma trajetória messiânica em 
muitos desses filmes. Enquanto a separação entre Igreja 
e Estado coloca em primeiro plano o secularismo na vida 
política americana, a narrativa da redenção e a presença 
do salvador, bem como o simbolismo e a iconografia 
cristãos, colocam as trajetórias teológicas cristãs no 
centro dos filmes de Capra. Muitas fábulas modernas 
avaliadas criticamente em termos de postular uma figu-
ra de Cristo, como Edward mãos de tesoura (Edward Scis-
sorhands, 1990) e Um homem fora de série (The Natural, 
1984), também são frequentemente citadas como per-
tencentes ao corpo de filmes que carregam o legado de 
Capra. As figuras de Cristo3 nas obras do cineasta são 

3 Uma figura de Cristo ou messias é um personagem real ou fictício que se 
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colocadas ou como potenciais salvadoras do povo, como 
no caso de Jefferson Smith, ou servem de inspiração 
para o espectador ao liderar pelo exemplo de sua própria 
redenção, como com George Bailey. 

A construção de papéis femininos fortes é central para 
o cânone Capra/Riskin — o cinismo de Babe Bennett e 
Ann Mitchell serve como contraponto às qualidades 
messiânicas de Longfellow Deeds e John Willoughby, 
respectivamente. Os bate-bocas e as interações espi-
rituosas e brilhantemente roteirizadas de Robert Riskin 
caracterizaram a “batalha dos sexos”, vista tanto nos 
filmes abertamente políticos quanto nas comédias ma-
lucas — mais notoriamente em Aconteceu naquela noi-
te. A construção dos papéis femininos em um nível lin-
guístico posicionava as mulheres no mínimo como 
iguais aos homens. Como James Monaco apontou, 
muitos dos filmes dessa época mostravam “uma rela-
ção mais equilibrada entre homens e mulheres do que é 
hoje comum” (2000 [1971], p. 296). A capacidade de 
Riskin de misturar discursos idealistas com diálogos 
inteligentes e penetrantes é um legado que os roteiris-
tas ainda tentam emular.

Fusão do passado e presente

assemelha a Cristo por meio de suas ações ou narrativas, em oposição à figura 
de Jesus, que é uma representação real do próprio Jesus (MALONE, 1997, p. 76). 
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Como Roffman e Purdy discutem, o cinema de proble-
mática social floresceu durante as décadas de 1930 e 
1940, em uma época em que a opinião da esquerda libe-
ral se intensificou em Hollywood, durante a presidência 
de Franklin D. Roosevelt. Uma de suas principais teses 
é de que essa era de filmes sociais de esquerda liberal 
foi destruída pelas atividades do Comitê de Atividades 
Antiamericanas [em inglês, House Un-American Activi-
ties Committee – HUAC] no final dos anos 1940 e início 
dos anos 1950. É interessante que o renascimento de 
filmes que se enquadram na tradição de Capra tenha 
ganhado predominância no início dos anos 1990, quan-
do a presidência de Bill Clinton (1993-2001) introduziu 
uma administração democrata, após o republicanismo 
linha-dura dos anos Reagan. A década de 1980 pode ter 
sido a era da glasnost (abertura) que viu o fim oficial da 
Guerra Fria, com a destruição do Muro de Berlim em ou-
tubro de 1989. Mas ela é geralmente determinada, por 
um lado, pela militância da corrida armamentista e pelo 
programa de mísseis Guerra nas Estrelas; e, por outro, 
pela cultura capitalista e yuppie, definida pelo mantra 
“a ganância é boa”4. Como Ian Scott aponta, “a era Rea-
gan [...] viu Hollywood cada vez mais se esquivar de 
praticamente qualquer tipo de discurso político. Era 
quase como se os anos 1950 estivessem sendo revisi-
tados” (2000, p. 83). Em termos cinematográficos, pelo 

4 A citação veio do filme Wall Street — Poder e cobiça (Wall Street, 1987), mas foi 
adotada como uma ideia inspiradora pelas próprias pessoas que satirizava. 
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menos, a década de 1990 se tornou uma reação contra 
a insularidade da década anterior; e com os democra-
tas habitando a Casa Branca e o presidente um fã con-
fesso de cinema, não é de se admirar que Hollywood 
tenha começado a fazer filmes que referenciavam não 
apenas a Era de Ouro da produção cinematográfica da 
esquerda liberal das décadas de 1930 e 1940, mas tam-
bém retratar personagens políticos que se assemelha-
vam à última grande figura do liberalismo político na 
Casa Branca: John F. Kennedy. Hollywood está olhando 
para trás; não apenas para o passado histórico, mas 
também para sua própria trajetória cinematográfica.

Essas duas noções de passado são mobilizadas, em 
termos gerais, de duas maneiras diferentes nos estu-
dos de caso. Dave - Presidente por um dia são ambien-
tados no presente, mas, ao referenciar consciente-
mente as obras de Capra/Riskin e ao empregar tipos de 
personagens reconhecíveis e tropos narrativos, as 
obras evocam uma “estrutura de sentimento” (Drake, 
2003, p. 192) da era clássica de Hollywood dos anos 
1930/50, em vez de uma reconstrução da especificida-
de histórica. A nostalgia é evocada através da referên-
cia à iconografia cultural cinematográfica e histórica e 
essa evocação, de acordo com a formulação de Drake 
dos filmes retrô, é uma característica estilística de to-
das as obras. No entanto, não se trata apenas da nos-
talgia pela nostalgia — os filmes de Capra/Riskin a que 
fazem referência mobilizam debates sofisticados em 
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torno da ideologia democrática, e as obras contempo-
râneas procuram criticar não apenas as situações polí-
ticas atuais, mas também a complacente mitologia ide-
alizada da história americana. O passado e o presente 
se fundem, literalmente, em Pleasantville - A vida em 
preto e branco e De volta para o presente. Ambos os fil-
mes são ambientados no presente e no passado e, em-
bora nenhum deles seja um filme abertamente político 
ao estilo de Meu querido presidente, os dois se envol-
vem diretamente com as fontes da iconografia cultural 
e trabalham ativamente para desconstruir uma noção 
idealizada de nostalgia e o clichê do anseio dos Estados 
Unidos por inocência. 

Bem-vindo à “Terra devastada”: motivos em Pleasant-
ville e em De volta para o presente 

A sequência de abertura de Pleasantville - A vida em pre-
to e branco conduz o espectador pelo que o diretor Gary 
Ross chama de “A Terra devastada” da cultura televisiva 
contemporânea, antes de parar em um canal a cabo de-
dicado a reprises de sitcons dos anos 1950 — algo “casei-
ro e confortável”5. A série fictícia Pleasantville é coloca-
da em oposição à vida doméstica de David: pais 
divorciados, uma irmã rebelde e uma mãe tentando en-
trar no mundo do namoro pós-divórcio. Sua adoração 

5 Todas as citações do diretor foram retiradas de seus comentários na edição 
em DVD de Pleasantville - A vida em preto e branco.
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pelo programa é dividida entre seu conhecimento das 
tramas e personagens da história e um desejo secreto 
pela representação da comunidade estável e da família 
nuclear. Isso é crucialmente não um desejo de como as 
coisas costumavam ser, mas de como as coisas costu-
mavam ser nos filmes. Os estágios iniciais da narrativa, 
portanto, mobilizam tanto a nostalgia como valorização 
do passado cultural quanto o conceito de nostalgia 
como perda. O mundo da série Pleasantville - A vida em 
preto e branco é metonimicamente representativo dos 
anos 1950 — e dos anos 1950 da cultura televisiva. No en-
tanto, uma vez que David e Jennifer são realmente colo-
cados dentro do mundo ficcional, a narrativa trabalha 
no sentido de “desfazer os limites constritivos de suas 
fantasias culturais projetadas sobre domesticidade, se-
xualidade, gênero e comunidade” (GRAINGE, 2003a, p. 
204). O mundo primitivo da cidade de Pleasantville - A 
vida em preto e branco reflete a ideologia mítica de um 
“mundo mais amável e gentil” que nunca existiu real-
mente, mas é a memória cultural duradoura dos anos de 
Eisenhower (1953 – 61). À medida que o filme se desenro-
la, Pleasantville - A vida em preto e branco se mostra não 
mais amável e gentil, mas um mundo de repressão eise-
nhoviana. Na sequência de abertura, onde Pleasantville 
- A vida em preto e branco foi retratada como um oásis 
de estabilidade, em meio à devastação cultural, a este-
rilidade e a ameaça implícita das ruas suburbanas vazias 
da “vida real”, a realidade da retórica reacionária e de di-
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reita de Pleasantville - A vida em preto e branco, que a 
mantém monocromática, torna a própria cidade uma 
terra devastada, em contraste com o “Jardim do Éden” 
que é a Alameda dos Namorados.

Ao contrário do filme de Ross, De volta para o presente 
evoca uma especificidade histórica definida. O filme 
começa em outubro de 1962, na noite em que o presi-
dente Kennedy se dirigiu à nação sobre a Crise dos Mís-
seis de Cuba. A sequência de créditos ocorre no con-
texto de artigos reais de jornais e vídeos da época, com 
a iconografia significando a estilística dos anos 1960 e a 
ansiedade nuclear. Sob a crença equivocada de que os 
russos lançaram uma bomba nuclear, Calvin Webber e 
sua esposa grávida, Helen, fecham-se em seu abrigo 
nuclear e não saem por 35 anos. O abrigo onde o filho 
deles, Adam, cresce, torna-se uma cápsula do tempo 
dos valores do início dos anos 1960. Eles fazem agrade-
cimentos antes das refeições e Adam aprende línguas, 
ciências e boxe com seu pai, enquanto aprende dança e 
a maneira correta de tratar uma dama com sua mãe. 
Quando ele finalmente emerge na Los Angeles atual, 
tudo parece ser um deserto pós-nuclear de bêbados, 
lixo nas ruas e povoado por uma raça de “mutantes” que 
pertencem, aparentemente, a ambos os sexos ao mes-
mo tempo. No entanto, esse microcosmo da América 
pré-lapsária versus os benefícios duvidosos da moder-
nidade é apresentado de maneira sutilmente crítica. 
Tanto De volta para o presente quanto Pleasantville - A 
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vida em preto e branco usam pastiche e práticas de ci-
tação para significar as décadas de 1960 e 1950, res-
pectivamente. Mas o fato de se concentrarem em este-
reótipos de representação histórica não significa que 
tenham evacuado o significado historicista e a profun-
didade temporal (GRAINGE, 2003a, p. 207), mas sim que 
eles estão utilizando práticas textuais pós-modernas 
para criticar tanto o sentido de passado quanto o de 
presente do espectador. 

Pleasantville - A vida em preto e branco situa sua comédia 
fictícia dentro do cânone das séries de televisão reais 
dos anos 1950. De volta para o presente as mobiliza de 
uma maneira ligeiramente diferente. A “normalidade” de 
Calvin e Helen é posicionada contra a versão idealizada 
da vida familiar americana, conforme mostrada nos pro-
gramas que eles assistem — ou melhor, no mesmo episó-
dio de The Honeymooners (1955-56) que eles veem repeti-
damente. O diretor Hugh Wilson os descreve como “Ozzy 
e Harriet em uma viagem de ácido”6 e, embora o registro 
de atuação das cenas ambientadas no abrigo seja basea-
do no estilo dessas séries de TV, essa prática de citação 
destaca as expectativas não realistas de relacionamen-
tos e vida familiar anunciadas por essas séries. Durante 
seus 35 anos no subsolo, o relacionamento do casal é 
emocionalmente congelado no tempo: Calvin se torna 
cada vez mais distante; Helen busca refúgio no vinho de 

6 No featurette Hugh Wilson: Interview on Blast From the Past (1999), DVD.
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cozinha, enquanto enlouquece silenciosamente. O abri-
go se torna uma versão de pesadelo do Jardim do Éden, 
enquanto a moderna Los Angeles acima fornece tanto o 
cenário de terra devastada, quanto o de Éden. A beleza 
do mar e do céu, relegada pelos americanos modernos, é 
redescoberta através dos olhos inocentes de Adam, e a 
casa dos Webbers é reconstruída em um belo local verde 
nos arredores da cidade — um pequeno pedaço da Amé-
rica dos anos 1960 nas margens do mundo moderno. 

“Eu estava pensando, à luz da situação, deveríamos 
chamá-lo de Adam. Isso não é um sacrilégio, é?” — De 
volta para o presente (1999)

Como afirmei anteriormente, o herói dos filmes de 
Capra/Riskin geralmente é o homem trivial idealista e 
pé-no-chão, e essa é uma tradição mantida na fábula 
contemporânea de Capra. O herói homônimo de Dave - 
Presidente por um dia é um trabalhador comum deslocado 
para o mundo corrupto da política da Casa Branca. 
Quando o presidente Bill Mitchell sofre um grave derrame, 
Dave Kovic — seu sósia — é contratado para substituí-lo. 
Sua ingenuidade idealista, no entanto, o leva a eliminar a 
corrupção e a burocracia endêmicas e, ao fazê-lo, inspira 
os políticos cansados ao seu redor. Isso é destacado na 
sequência em que Dave e seu amigo contador, Murray 
Blum, descobrem como economizar US$ 650 milhões do 
orçamento federal. “Quem faz essas contas?”, pergunta 
um chocado Murray. “Se eu administrasse meu negócio 
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dessa maneira, estaria falido.” Ao começar a trabalhar 
com pouco mais que uma calculadora e por meio de um 
processo de bom senso e gerenciamento de dinheiro, eles 
atingem seu objetivo, com Dave recebendo aplausos 
entusiasmados do Gabinete, como consequência. Esse é 
um exemplo perfeito da tradição de Capra de valores de 
cidade pequena fornecendo instrução e educação aos 
poderes governantes autoritários. Esse ethos é construído 
com base na apresentação da visão idealista de Dave 
acerca da responsabilidade do governo em encontrar um 
emprego “para cada americano que queira um”. Na diegese 
do filme, esse programa de emprego é comparado ao 
ethos do New Deal de Roosevelt, fundindo assim o presente 
ficcional com o passado sociopolítico real.

Assim como Dave Kovic, Andrew Shepherd, de Meu que-
rido presidente, também é uma versão idealizada do tipo 
de pessoa que parte do eleitorado americano realmente 
deseja na Casa Branca. O uso no filme de paralelos visu-
ais entre o presidente fictício e o falecido John F. Ken-
nedy mobiliza uma nostalgia pela era dourada de “Came-
lot”, mas também coloca o governo Shepherd dentro da 
tradição liberal da esquerda inclusiva do governo Ken-
nedy. A sequência de abertura consiste em uma monta-
gem com efeitos de foco suave de reminiscências — de 
dentro da própria Casa Branca — da herança democráti-
ca da América, incluindo fotos dos presidentes Roose-
velt e Kennedy. À medida que a crise em torno da lide-
rança de Shepherd se intensifica, ele é frequentemente 
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enquadrado com um retrato de Kennedy atrás dele, para 
que o público associe o personagem fictício ao ícone 
carismático de liderança e martírio. A abordagem da es-
querda liberal em relação à política, o envolvimento com 
questões políticas contemporâneas e o diálogo que 
emula os bate-bocas característicos dos roteiros de 
Riskin — tão evidentes no roteiro de Aaron Sorkin para 
Meu querido presidente — são elementos definidores da 
empreitada posterior de Sorkin, a série altamente políti-
ca e politizada The West Wing (1999-2006).

O idealismo de cidade pequena é reduzido a um micro-
cosmo em De volta para o presente e é o sonho de Calvin 
Webber que, quando chegar a hora, seu filho ingressará 
no deserto pós-nuclear e “reconstruirá a América do jei-
to que ela costumava ser”. Com sua combinação de ino-
cência de olhos arregalados e intelecto altamente edu-
cado, Adam é construído como uma versão mais cerebral 
de Longfellow Deeds — ele não tem noção do valor dos 
certificados de ações que possui (10.000 títulos de cada 
na IBM, AT&T e Polaroid), da mesma forma que Deeds 
parece ter pouco interesse na fortuna que lhe foi legada. 
No entanto, em uma subversão das expectativas de um 
conto de Capra, Adam não mostra interesse em ser o re-
dentor ou salvador de ninguém. Suas prioridades são 
cuidar dos pais e encontrar uma esposa.

A qualidade messiânica que foi identificada nos filmes 
de Capra é mobilizada, em maior ou menor grau, nos 
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estudos de caso. Dave segue um padrão repetitivo de 
“renascimento”: o corrupto Bill Mitchell renasce quando 
o idealista Dave Kovic o substitui. Esse novo e melhora-
do presidente Mitchell então “morre” para dar lugar ao 
vice-presidente Nance, e Dave retorna à sua vida nor-
mal, mas ele próprio renasce metaforicamente com o 
desejo de entrar na vida política e no serviço público. O 
legado de Bill Mitchell e seu programa de emprego é de-
fendido pelo novo presidente. A invasão da ideologia 
política através da “morte” e do “renascimento” de um 
indivíduo evoca a narrativa messiânica de Adorável va-
gabundo, mas também a fábula quase religiosa O des-
pertar de uma nação (Gabriel Over the White House, 
1933). Da mesma forma, David em Pleasantville - A vida 
em preto e branco se torna o salvador idealista quando, 
durante a cena do julgamento no clímax do filme, seu 
discurso libera o “potencial” interno dos cidadãos da ci-
dade, incluindo seu “pai”. Quando as portas do tribunal 
são abertas, o poder do discurso visionário de David 
entrega toda a cidade de Pleasantville ao vibrante Te-
chnicolor. Enquanto Pleasantville - A vida em preto e 
branco, com suas cercas de estacas e comunidade 
aparentemente harmoniosa, inicialmente se asseme-
lha a cidades idealizadas, como Bedford Falls em A feli-
cidade não se compra, é somente depois que Jennifer e 
David introduzem a possibilidade de mudança empode-
radora que Pleasantville - A vida em preto e branco tor-
na-se a cidade verdadeiramente ideal de democracia, 
inclusão e tolerância. No entanto, apesar da qualidade 
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messiânica da trajetória narrativa de David e do fato de 
que Pleasantville faz referência a todos os movimentos 
culturais artísticos, do modernismo aos direitos civis e 
o feminismo, a religião em si está visivelmente ausente.

Embora De volta para o presente evite a arrogância po-
lítica, ele se envolve diretamente com uma narrativa re-
ligiosa de forma mais explícita do que os outros textos. 
Acreditando que são os únicos sobreviventes da explo-
são nuclear, os Webber batizam seu filho de Adam e, 
quando ele finalmente chega à superfície, conhece 
uma garota chamada Eve. O casal é filho da era nuclear 
e apresenta duas versões da história — Eve represen-
tando o presente como o conhecemos e Adam o pre-
sente como poderia ter sido. Adam é o homem comum 
original, mas também é considerado um messias irôni-
co — e relutante — para os habitantes pobres da moder-
na Los Angeles. A unidade familiar — pai, mãe e filho — é 
vista como a sagrada família por um bêbado local, que 
então monta um santuário sobre o abrigo, tornando-se 
o autonomeado arcebispo dessa nova “igreja”. No en-
tanto, embora Adam tenha sido criado com valores 
cristãos, o filme não defende um retorno a esses valo-
res e não adota uma retórica amada pela direita cristã 
americana. O longa satiriza tanto a adesão da socieda-
de contemporânea à religião da Nova Era quanto a re-
presentação idealizada dos valores familiares tradicio-
nais. As maneiras e crenças anacrônicas de Adam são 
tratadas com desconfiança e intolerância pelas pesso-
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as que o encontram, mas ele mesmo abraça todas as 
pessoas e suas crenças sem questionamentos. Da 
mesma forma que Pleasantville - A vida em preto e bran-
co clama por inclusão e tolerância, De volta para o pre-
sente anuncia a mesma mensagem, mas de uma forma 
menos óbvia e mais contida. Ainda que evite o envolvi-
mento direto com a ideologia política, De volta para o 
presente não carece de um discurso político: a especi-
ficidade histórica e o uso de um certo tipo de iconogra-
fia situa seu engajamento político em termos globais.

Iconografia no cinema de Hollywood

Os ícones e a iconografia podem, como explica Albert 
Boime (1998), ser manipulados para fins políticos. Para 
fins cinematográficos, a natureza icônica dos símbolos 
políticos americanos — desde os prédios em Washing-
ton DC até figuras como Franklin Roosevelt e John F. 
Kennedy — torna-se um significante do discurso políti-
co. As obras políticas que estou discutindo utilizam es-
ses significantes da democracia americana para situar 
suas narrativas nos princípios ideológicos que esses 
ícones incorporam. Mas, ao implantá-los nas narrativas 
visuais, os textos cinematográficos também procuram 
apropriar-se dos ícones em sua própria retórica políti-
ca. No estudo de Boime, os principais monumentos da 
vida pública americana foram apropriados por meio de 
um modelo de patriotismo de direita. Os textos com os 
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quais estou lidando originam-se em uma época em que 
a retórica da esquerda liberal era promulgada tanto em 
Washington, por meio do governo Clinton, quanto em 
Hollywood. No entanto, embora evoquem o passado 
político e antigas representações cinematográficas da 
vida política, eles estão envolvidos em um relaciona-
mento altamente sofisticado e crítico com a herança 
política da América e com a situação política atual. 
Longe de esvaziar a história da política ou carecer de 
uma historicidade do presente, esses filmes estão 
atentos à herança do passado político e ao posiciona-
mento do presente político em relação ao passado.

A experiência visual de Dave - Presidente por um dia e 
Meu querido presidente é caracterizada pelas cenas ex-
ternas da Casa Branca e dos prédios do Capitólio, e por 
meio de recriações detalhadas dos espaços internos — 
os escritórios dos funcionários, as suítes residenciais e 
o próprio Salão Oval. A escala e os detalhes desses con-
juntos lembram as enormes recriações dos edifícios do 
Capitólio, usados por Capra em A mulher faz o homem. 
Filmes como este postulam símbolos nacionais como 
representantes dos ideais de igualdade e liberdade, 
que são os alicerces da democracia política americana. 
No entanto, o estudo de Boime explora como esses 
símbolos foram monopolizados pela Nova Direita:

Nas mãos de um Jesse Helms ou de um George Bush, 
esses ícones assumiram um caráter exclusivista que 



124

contrariava diretamente seu propósito declarado. Cer-
tos setores foram autorizados a se apropriarem dos 
símbolos da América e a excluir dessa associação qual-
quer pessoa que não concordasse com sua ideologia. 
(BOIME, 1998, p. 8)

Por meio da criação de uma estrutura de sentimento 
que lembra o caráter e o ethos de A mulher faz o homem 
e colocando seus presidentes fictícios muito clara-
mente no campo da esquerda liberal, as narrativas fun-
cionam não apenas para lembrar como o público costu-
mava ver seus ícones da democracia política (como 
inclusivos e tolerantes, em oposição ao excludentes e 
xenófobos), mas também para reapropriá-los à esquer-
da. Boime usa o exemplo da emenda constitucional de 
1995, apresentada pelos republicanos e derrotada por 
pouco, para criminalizar a queima de bandeiras. O pre-
sidente americano faz argumentos em defesa do direi-
to democrático do povo de queimar a bandeira como 
sinal de protesto. Durante sua administração, o presi-
dente George W. Bush — um republicano — falou sobre a 
introdução de outra emenda para criminalizar a queima 
da bandeira americana, e essa tentativa de aprová-la 
falhou por um único voto (MARTIN, 2006). 

Ao passo que De volta para o presente e Pleasantville - A 
vida em preto e branco evitam a iconografia do passado 
político, ambos utilizam ícones da América para criar 
uma iconografia satírica de valores culturais (DRAKE, 
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2003, p. 208). Enquanto os filmes discutidos no pará-
grafo anterior envolvem ícones da ideologia política, 
esses dois utilizam a iconografia do cotidiano. A visão 
de Adam Webber sobre a América moderna não é defi-
nida pelo elevado idealismo inscrito na arquitetura de 
Washington DC, mas pelos supermercados 24 horas, 
pelos Holiday Inns idênticos e sex shops do centro de 
Los Angeles. Ambos os filmes também fazem uso nar-
rativo de um dos grandes símbolos da vida cultural 
americana: os diners [pequenos restaurantes]. Em Ple-
asantville - A vida em preto e branco, este se torna um 
dos principais locais de mudança e da nova e vibrante 
cultura jovem iniciada por David e Jennifer. O desenvol-
vimento do subúrbio de Los Angeles é traçado em De 
volta para o presente por meio de um soda jerk [estabe-
lecimentos que preparavam e serviam sorvetes e refri-
gerantes], que é erguido no terreno da antiga casa dos 
Webbers. Fornecendo milk-shakes e oportunidades de 
trabalho para os jovens aspirantes de 1965, o lugar se 
degenerou em um bar decadente em 1999. Da mesma 
forma, o filme também subverte sutilmente outra gran-
de instituição americana: o beisebol. Apesar da im-
pressionante coleção de cartões de seu pai e explica-
ções intermináveis sobre as regras, o jogo não significa 
nada para Adam até que ele realmente assiste a uma 
partida ao vivo. O jogo, no entanto, é entre os times 
gays locais, junto com líderes de torcida travestis. Em-
bora De volta para o presente possa, superficialmente, 
parecer defender uma retórica tradicional de “valores 



126

familiares”, a aceitação de Adam da contracultura ame-
ricana postula uma ideologia muito mais inclusiva e 
subversiva do que revela uma leitura inicial7. 

Em sua leitura de filmes retrô/nostálgicos, Philip Drake 
explora a afirmação de Frederic Jameson de que os fil-
mes nostálgicos “devem uma hipoteca à música” (JA-
MESON, 1991, p. 286). A música, para Jameson, se torna 
um dos significantes usados para evocar nostalgia no 
filme nostálgico, mas sem ter nenhum sentido ou signi-
ficado ideológico. Drake, por outro lado, explora como a 
música pode transformar “o sentido da narração visual” 
(DRAKE, 2003, p. 186). A música em Pleasantville - A vida 
em preto e branco não é usada apenas para localizar os 
eventos no período da década de 1950, mas se torna um 
dispositivo narrativo de maneira semelhante à gradual 
colorização da cidade, embora de forma menos óbvia. 
Uma cena crucial, quando David conta aos jovens reu-
nidos as histórias de “O apanhador no campo de cen-
teio” e “As aventuras de Huckleberry Finn”, tem como 
pano de fundo duas peças musicais: “Take 5”, de Dave 
Brubeck, e “So What”, de Miles Davis, de seu álbum “Kind 
of Blue” (ambas as peças foram gravadas em 1959). São 
as únicas partituras de jazz na trilha sonora e ambas as 
peças foram faixas importantes na evolução do jazz de 

7 Da mesma forma, Campo dos sonhos (Field of Dreams, 1989) promove o encontro 
da contracultura dos anos 1960, encarnada em Ray e sua esposa, com os valores 
eternos da vida americana, representados pelo beisebol, naquela que foi uma das 
fábulas de Capra mais significativas dos anos 1980 (BROWN, 1997, p. 229–30).
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forma livre, porque desconstruíram e reconfiguraram o 
gênero tradicional. Gary Ross explica que a escolha 
dessas faixas foi utilizada para significar a mudança de 
humor na cidade — em vez da inocência do rock ‘n’ roll, 
inicialmente associada ao restaurante, a música signi-
fica a transformação cultural do movimento folk/beat-
nik e uma crescente consciência intelectual. Isso tam-
bém está fortemente associado à boemia americana: 
as obras de arte referenciadas no filme são todas per-
tencentes a movimentos europeus, mas as faixas de 
jazz nesta cena estão associadas com a evolução cul-
tural que colocou em primeiro plano Jackson Pollock, 
Andy Warhol e outros. Não se trata apenas do cresci-
mento intelectual dos jovens, mas também do desen-
volvimento cultural da própria América. A música tam-
bém é usada como forma de repressão pela Câmara de 
Comércio conservadora, que defende que a única mú-
sica permitida é Perry Como, Johnny Mathis e “The 
Star-Spangled Banner” [o hino nacional]. Longe de 
simplesmente evocar nostalgia, a música é usada para 
narrativizar a luta ideológica.

De volta para o presente também usa música para forne-
cer comentários adicionais à narrativa. Isso é claramen-
te demonstrado na cena final, quando Adam tenta con-
vencer seu pai de que a Guerra Fria acabou. A recusa de 
Calvin em aceitar que o “Império do Mal” realmente de-
sistiu sem que um tiro fosse disparado parece cômica e 
é apenas um reflexo antiquado da mentalidade da Guerra 
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Fria. Mas essa xenofobia e paranoia não são tão diferen-
tes de parte da retórica que ouvimos hoje (o “Eixo do Mal”, 
por exemplo, e a contínua “Guerra ao Terror” que está 
sendo elevada a novos níveis por Donald Trump). Esta se-
quência final é encerrada com a canção de 1972 de Ran-
dy Newman, “Political Science”8, que explica não apenas 
a paranoia dos Estados Unidos de que o resto do mundo 
os odeia, mas também que a solução é lançar uma bom-
ba nuclear sobre qualquer um que discorde deles: “E to-
das as cidades do mundo inteiro / serão apenas mais 
uma cidade americana”. A incompreensão de Adam so-
bre as instituições culturais americanas, sua aceitação 
inclusiva da contracultura, sua educação e habilidades 
de linguagem são uma reminiscência dos estereótipos 
implantados por Hollywood para retratar os europeus. 
Adam, o novo homem idealizado da era pós-nuclear, tor-
na-se um estranho, não apenas para a vida moderna, 
mas também para a América. É essa ideologia inclusiva, 
no entanto, que é promovida na narrativa do filme e isso, 
combinado com o final da canção satírica de Newman, 
fornece um alerta contra a insularidade da ideologia so-
ciopolítica estadunidense.

A dialética entre individualismo populista e responsabi-
lidade coletiva, identificada como parte integrante do 
cânone Capra/Riskin, fica evidente nos estudos de 

8 Na esteira da guerra no Iraque, “Political Science” foi adotada como um hino 
não oficial por algumas estações de rádio dos Estados Unidos como uma 
demonstração de sentimento anti-Bush. 
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caso, mas com a problemática acrescida do “Culto da 
Personalidade”. Andrew Shepherd corre o risco de per-
der a presidência, não por más escolhas políticas ou 
pelo governo ineficaz, mas porque se recusa a se envol-
ver em uma guerra de caráter com seu rival republica-
no. No meio dessa crise, no entanto, ele se pergunta 
quanto do eleitorado votou nele por empatia diante da 
morte de sua esposa. A política moderna se mostra 
tanto — se não mais — sobre aparência e ponto de vista 
quanto sobre propriamente política e ideologia. As pes-
soas vão beber areia, diz Shepherd, não porque estão 
com muita sede, mas porque não conseguem distinguir 
entre verdade e mentira. Ou o que é importante e o que 
não é. A problemática da política democrática está bem 
traçada: o governo deve ser escolhido pelo povo e sua 
individualidade deve ser protegida; mas uma liderança 
forte é necessária para tomar as decisões corretas 
para um eleitorado muito complacente ou muito igno-
rante para tomá-las por si.

A responsabilidade coletiva e os perigos inerentes à men-
talidade de grupo são evidentes em Pleasantville. A retó-
rica de direita da Câmara de Comércio funciona para su-
primir as mudanças em andamento na cidade e os 
habitantes são pegos em uma celeuma de ódio destrutivo 
contra os “negros” do lugar. Sob a liderança da Câmara, 
torna-se responsabilidade da cidade garantir que não 
ocorram mais mudanças em Pleasantville - A vida em pre-
to e branco, instigando um código de conduta destinado a 
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garantir que todos os cidadãos sejam “corteses” e “agra-
dáveis” uns com os outros, mas é, na realidade, uma grave 
violação das liberdades civis. O discurso final de David ao 
tribunal durante o julgamento é, no entanto, uma afirma-
ção do indivíduo e um apelo à inclusão unificada para pro-
teger a nova utopia democrática. Esse sonho de inclusão, 
igualmente presente em De volta para o presente e Dave, 
reflete a visão de unidade social vista nos filmes de Capra 
Aconteceu naquela noite e A felicidade não se compra.

“A memória é quase o último lugar de esperança” – 
Gary Ross

Ao escrever sobre o cinema nostálgico, Frederic Jame-
son descreveu como ele evitou “seu presente comple-
tamente, e registrou sua deficiência historicista ao se 
perder na fascinação hipnotizante de imagens luxuosas 
de gerações passadas específicas” (1991, p. 294). Sinto 
que isso é uma simplificação exagerada da maneira 
pela qual os filmes e outras mídias, como a fotografia, 
interferem em nossa noção do que é “o passado”. Como 
o jornalista e acadêmico Thomas Kielinger apontou em 
um artigo, o passado é uma presença perene por meio 
da ação das imagens da mídia, de modo que, uma vez 
que algo é registrado dessa maneira, pode nunca se 
tornar verdadeiramente uma “coisa do passado” (KIE-
LINGUER, 2004, p. 26). O resultado é que o presente 
está em constante mediação e negociação com o pas-
sado e a noção de pretérito. O cinema, como afirmam 
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muitos teóricos, é uma forma de comunicação e a sua 
linguagem de escolha é a semiótica — o sistema de sig-
nos e significantes que criam significado. Para que es-
ses significantes forneçam o significado correto, no 
entanto, as pessoas precisam reconhecer os signos 
que estão sendo implantados. Assim, é lógico que os 
sinais serão extraídos de uma herança cultural com-
partilhada. Em termos cinematográficos, a “Era de 
Ouro” de Hollywood construiu as estruturas semióticas 
e narrativas sobre as quais todos os textos cinemato-
gráficos subsequentes seriam construídos. A parceria 
de Frank Capra e Robert Riskin criou o modelo para as 
comédias malucas e filmes de problemáticas sociais 
que ainda são usados até hoje. Quase todos os relacio-
namentos entre homens e mulheres nos filmes que dis-
cuti — de Sydney Wade e Andrew Shepherd em Meu 
querido presidente a Adam e Eve em De volta para o pre-
sente — são caracterizados por suas disputas verbais 
espirituosas e igualdade intelectual, lembrando as co-
médias malucas de década de 1930.

Esses filmes não estão, no entanto, apenas olhando 
para o passado através de “óculos coloridos nostálgi-
cos” (JAMESON, 1991, p. 288), mas sim usando uma lin-
guagem semiótica para se envolver criticamente com a 
relação da cultura pós-moderna com o passado. Plea-
santville - A vida em preto e branco e De volta para o pre-
sente se envolvem criticamente não apenas com a ma-
neira como representamos o passado para nós mesmos, 
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mas também com a forma como construímos nossa vi-
são de nós mesmos no presente. Sinto que isso seria 
impossível de alcançar se não tivéssemos senso de nos-
sa própria historicidade. A citação acima de Gary Ross 
identifica a tendência nostálgica que Jameson discute. 
O objetivo de Pleasantville - A vida em preto e branco, 
como ele continua explicando, é desconstruir essa ide-
ologia específica do passado e mostrar como o último 
lugar de esperança deve ser o futuro. Da mesma forma, 
os filmes ambientados no mundo político podem criar 
estruturas de sentimento que evocam os dias de glória 
das obras de Capra/Riskin, mas não estão simplesmen-
te ansiando por uma vida política do passado ficcional, e 
sim envolvendo-se com questões que fazem parte do 
clima político presente. Os realizadores destes filmes — 
e vários artistas a eles associados — podem recorrer a 
evocações do passado, porém, ao fazê-lo, permitem 
que a política entre em diálogo com a cultura. Embora a 
formulação de Jameson possa ser um ponto de partida 
para entender a natureza da nostalgia e como ela é apro-
veitada nos filmes, a considero muito negativa e limi-
tante, quando aplicada ao cinema contemporâneo. Ca-
pra e Riskin deixaram um legado cinematográfico 
duradouro e, ao se apropriar de suas estruturas e méto-
dos, o cinema contemporâneo pode enriquecer o pre-
sente, explorando o passado histórico e desconstruindo 
nossa idealização cultural dessa história. 
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Cinema e política 
na era Roosevelt: 
o "American Dream" 
nos filmes de 
Frank Capra (1933-
1945)1 2 Wagner 
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1 Publicado originalmente nos Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – 
ANPUH • São Paulo, julho 2011.

2 Texto baseado na pesquisa realizada para a minha dissertação de mestrado, 
“Guerra das Imagens: Cinema e Política nos Governos de Adolf Hitler e Franklin 
D. Roosevelt (1933-1945)”, orientada pela Profa. Dra. Maria Helena Rolim 
Capelato e defendida no Programa de Pós-Graduação em História Social da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo (FFLCH- USP), em 2003. A versão final do texto encontra-se com a 
publicação no prelo. Ver: PEREIRA, Wagner Pinheiro. O Poder das Imagens: 
Cinema e Política nos Governos de Adolf Hitler e Franklin D. Roosevelt (1933-
1945). São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2011.
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Nosso cinema conquistou o primeiro lugar no mundo. 
Ele reflete nossa civilização para o estrangeiro. As 
ideias, as aspirações e os ideais de um povo livre e da 
própria liberdade. 
Franklin Delano Roosevelt 

Maybe there really wasn’t an America, maybe it was 
only Frank Capra. 
John Cassavetes 

A presente comunicação tem como proposta central a 
análise dos ideais do American Way of Life (Estilo de 
vida americano) e do American Dream (Sonho america-
no) expressos nas produções cinematográficas dirigi-
das pelo cineasta Frank Capra durante o governo do 
presidente Franklin Delano Roosevelt (1933 - 1945), nos 
Estados Unidos da América. Considerado o cineasta 
mais representativo e premiado do período, Frank Ca-
pra discutiu em seus filmes questões relacionadas aos 
temas da Grande Depressão Econômica da década de 
1930, do espírito do otimismo da política econômica do 
New Deal (Novo Acordo) e da Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), criando um conjunto fílmico que dissemi-
nava os ideais, princípios e valores fundamentais da 
identidade nacional coletiva americana e que buscava 
configurar um projeto de monumentalização mítica da 
História dos Estados Unidos da América. 
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Ao recuperar esse significativo momento histórico dos 
EUA e utilizar o cinema como objeto de estudo e fonte 
histórica, acredito poder demonstrar que as produções 
cinematográficas de Frank Capra realizadas nas déca-
das de 1930 e 1940 são significativas para a compreen-
são das ideologias que orientaram o governo de Franklin 
Delano Roosevelt e para a discussão sobre a relação en-
tre cinema e política. Além disso, o mapeamento dos as-
pectos comuns, diferenciais e específicos das imagens 
e mensagens políticas veiculadas pelo cinema norte-a-
mericano possibilita a compreensão da natureza do go-
verno Roosevelt e das mudanças políticas e culturais 
que ele introduziu nos Estados Unidos da América. No 
que tange à indústria cinematográfica, serão objetos de 
análise: a política governamental referente ao cinema 
(legislação, políticas de crédito e censura); a postura do 
cineasta Frank Capra em relação aos programas políti-
cos, ideias e valores governamentais e; os principais as-
suntos tratados em suas produções cinematográficas. 

Cultura e poder político: o cinema como arma de pro-
paganda 

A primeira metade do século XX foi marcada pela as-
censão e consolidação de governos que utilizaram os 
meios de comunicação, a educação e a produção cultu-
ral como instrumentos de propaganda para difundir a 
ideologia oficial e conquistar o apoio das massas ao 
novo tipo de poder instaurado. 



138

A história da propaganda política moderna está intima-
mente ligada ao desenvolvimento da política, da socie-
dade e da cultura de massas, consolidada a partir da 
década de 1920, com o avanço tecnológico dos meios 
de comunicação.3 Valendo-se de ideias e conceitos, a 

3 O termo propaganda possui uma conotação pejorativa ao sugerir estratégias 
manipuladoras de persuasão, intimidação e engano, estando relacionado às 
lutas ideológicas do século XX. O seu emprego original, para descrever a 
propagação sistemática de crenças, valores e práticas, remonta ao século XVII, 
quando o Papa Gregorio XV promulgou, em 1622, a Sacra Congregatio de 
Propaganda Fide (“Sacra Congregação para a Propagação da Fé”), uma missão 
organizada pelo Vaticano para disseminar a fé no “Novo Mundo”, reviver e 
fortalecer o poder da Igreja na Europa e, principalmente, contra-atacar as ideias 
rivais da Reforma Protestante. Ao longo dos séculos XVIII e XIX, a palavra foi 
empregada em todas as línguas europeias, referindo-se de forma generalizada 
tanto a difusão de ideias políticas e religiosas, quanto à publicidade dos anúncios 
comerciais. Já a propaganda política de caráter nacional tem como marcos as 
cerimônias políticas da Revolução Francesa (1789) e o progressivo surgimento da 
sociedade de massas. A propaganda moderna se fez presente na Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), quando os governos em luta se deram conta de que os 
métodos tradicionais de recrutamento não obtiveram sucesso em repor o 
número de combatentes necessários para o front de batalha. Necessitaram, 
então, conquistar o apoio da opinião pública e, para isso, utilizaram os meios de 
comunicação de massas, como a imprensa de grande tiragem, o rádio, o cinema 
e todos os novos processos de reprodução gráfica, para disseminar mensagens 
favoráveis às diretrizes da política estatal em tempos de guerra. Esses veículos 
de comunicação introduziram possibilidades inéditas no que se refere à 
persuasão e à propagação de ideias, em virtude de sua atuação ainda mais eficaz 
sobre o imaginário dos indivíduos. Além de utilizar os meios de comunicação 
como instrumento de propaganda política, os governos também fizeram uso da 
censura e da manipulação de informações que foram combinadas a crescente 
aplicação da guerra psicológica empreendida contra a moral do inimigo. Depois 
da Primeira Guerra Mundial, a propaganda governamental prosseguiu nos países 
democráticos, ainda que as agências oficiais preferissem, a partir de então, 
referir-se a ela com eufemismos do tipo “serviços de informação” ou “educação 
pública”. Esse afã por evitar a palavra foi motivado pela ideia de sua 
incompatibilidade com os ideais da democracia, já que a palavra propaganda foi 
sendo associada cada vez mais com os emergentes Estados unipartidaristas, 
tais como a União Soviética e a Alemanha nazista, que a empregaram 
abertamente em sua terminologia oficial. Nas democracias ocidentais, a palavra 
propaganda era vinculada à noção de Totalitarismo, termo polêmico que, até 
1945, foi empregado para definir as ditaduras nazifascistas e, durante a Guerra 
Fria, a União Soviética e os demais Estados comunistas. Cf. CLARK, Toby. Arte y 
Propaganda en el Siglo XX. Madrid: Ediciones Akal, 2000. pp.7-9.
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propaganda os transforma em imagens, símbolos, mi-
tos e utopias que são transmitidos pela mídia. A refe-
rência básica da propaganda é a sedução, elemento de 
ordem emocional de grande eficácia na conquista de 
adesões políticas. Em qualquer governo, a propaganda 
é estratégica para o exercício do poder, mas adquire 
uma força muito maior naqueles em que o Estado, gra-
ças ao monopólio dos meios de comunicação, exerce 
controle rigoroso sobre o conteúdo das mensagens, 
procurando bloquear toda atividade espontânea ou 
contrária à ideologia oficial. O poder político, nesses 
casos, conjuga o monopólio da força física e da força 
simbólica; tenta suprimir dos imaginários, toda repre-
sentação do passado, presente e futuro coletivos que 
seja distinta daquela que atesta a sua legitimidade e 
cauciona o controle sobre a vida coletiva. Em governos 
dessa natureza, a propaganda política se torna onipre-
sente, atua no sentido de aquecer as sensibilidades e 
tende a provocar paixões, visando assegurar o domínio 
sobre os corações e mentes das massas.4 

4 As reflexões teóricas sobre propaganda política apresentadas foram 
extraídas do estudo de:

CAPELATO, Maria Helena R. Multidões em Cena. Propaganda Política no 
Varguismo e no Peronismo (Campinas: Papirus, 1998. pp.35-36.); DOMENACH, 
Jean-Marie. A Propaganda Política (São Paulo: Difel, 1963); DRIENCOURT, 
Jacques. La propagande, nouvelle force politique (Paris: Librarie Armand Collin, 
1950); TCHAKHOTINE, Serge. A Mistificação das Massas pela Propaganda 
Política. (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967) e nas considerações de 
ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo, em especial quando a autora diz 
que “nos países totalitários, a propaganda e o terror parecem ser duas faces da 
mesma moeda”. Cf. ARENDT, Op.cit., p.390.



140

Dentre todos os meios de comunicação utilizados para 
exercer tal influência psicológica o cinema foi bastante 
privilegiado, tendo sido utilizado para fins políticos ini-
cialmente pelos estadunidenses em 18985, durante a 
Guerra Hispano-Americana, e logo depois pelos ingle-
ses, em 1901, durante a Guerra dos Bôeres (1899-1902). 
No entanto, foi somente a partir da Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918) que os líderes políticos definitiva-
mente descobriram a grande influência que este novo 
meio de comunicação exercia sobre as massas e não 
tardaram em utilizá-lo como arma de propaganda polí-
tica. De forma precursora, Lênin, na época da Revolu-
ção Russa de 1917, já afirmava: “De todas as artes, o ci-
nema é para nós a mais importante. Deve ser e será o 
principal instrumento cultural do proletariado” (Apud. 
PUDOVKIN, 1958. p.44.). Nesse contexto mundial, em 
vários países - sob o controle de governos de égide de-
mocrática ou ditatorial de extrema-direita ou esquerda 
- foram criados departamentos de censura e leis que 
regulamentavam a produção, distribuição e exibição 
cinematográfica, numa tentativa de preservar a produ-
ção nacional frente à concorrência estrangeira. No en-

5 The Battle of Manila Bay (A Batalha de Manila, Vitagraph, 1898), que reconstitui 
a batalha ocorrida nas Filipinas entre americanos e espanhóis, durante a 
Guerra Hispano-americana, é considerado por muitos historiadores de cinema 
como a primeira produção cinematográfica utilizada como peça de propaganda 
política. Cf. FERRO, Marc. Cinéma et histoire. Paris: Gallimard, 1993. p.83. No 
entanto, considero que somente podemos falar da produção de um “cinema de 
propaganda” a partir da Primeira Guerra Mundial, momento em que ocorreu a 
sua utilização de forma mais sistemática e em maior escala.
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tanto, é importante apontar que no caso das democra-
cias liberais houve, em geral, a preocupação de orientar 
a instrumentalização política do cinema de forma que a 
mensagem propagandística não fosse apresentada de 
forma tão direta, explícita e agressiva, como ocorreu 
com o cinema de propaganda produzido pelos regimes 
políticos de massas europeus e latino-americanos, já 
que numa democracia moderna, de tipo ideal, os meios 
de comunicação mantêm-se plurais, a fim de escapar a 
uma tutela política única, e o direito de liberdade de ex-
pressão é garantido. 

O cinema político de Frank Capra e o “American Dream”

Nas décadas de 1930 e 1940, período em que as plateias 
norte-americanas encontravam-se abaladas pela 
“Grande Depressão” econômica e pela Segunda Guerra 
Mundial (1939 - 1945), não houve outro cineasta mais 
premiado e admirado que Frank Capra, um imigrante 
italiano, que capturou como ninguém o espírito otimis-
ta do New Deal do presidente Franklin Delano Roose-
velt. Os filmes de Frank Capra falavam de pessoas co-
muns, que esqueciam as diferenças para se unirem em 
torno de um mesmo ideal. Talvez fossem até um pouco 
ingênuos, mas esses filmes são um retrato inegável da 
democracia norte-americana em seu melhor estado, 
transmitindo uma sensação de segurança e otimismo 
em sua crença na força dos valores democráticos, na 
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liberdade de expressão e no desejo norte-americano 
de progresso. Seus filmes mais representativos da po-
lítica do New Deal tinham como temas centrais a con-
fiança no poder do homem comum e empreendedor 
(self-made-man) - personificado de maneira ideal por 
Gary Cooper e James Stewart - que vence as dificulda-
des através do seu caráter moral e determinação; a 
exaltação das virtudes do regime democrático norte-a-
mericano e; a denúncia da corrupção dos poderosos e 
do capitalismo desonesto. Para Frank Capra, seus fil-
mes eram uma nota de agradecimento aos Estados 
Unidos da América. 

Nascido em Palermo em 1897, numa família pobre e com 
mais seis irmãos, Frank Capra mudou-se para a Califór-
nia em 1903, aos seis anos de idade. Formou-se em En-
genharia Química e com a eclosão da Primeira Guerra 
Mundial alistou-se no exército norte-americano. Após 
o final do conflito, passou três anos perambulando pe-
los estados do Oeste, ganhando a vida, entre outras 
coisas, como vendedor ambulante. Começou em 
Hollywood como roteirista de comédias de curta-me-
tragem (gagman) para Hal Roach e Marck Sennett. 
Quando o comediante Harry Langdon deixou o estúdio 
de Sennett, levou Frank Capra consigo para dirigir suas 
produções independentes. 

Frank Capra teve bastante êxito, pois os longas-metra-
gens que dirigiu para Harry Langdon - Vagabundo, vaga-
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bundo, vagabundo (Tramp, Tramp, Tramp, 1926), O homem 
forte (The Strong Man, 1926) e Pinto-calçudo (Long Pants, 
1927) - colocou o comediante de cara de bebê na linha de 
frente da comédia muda, ao lado de Charles Chaplin, 
Buster Keaton e Frank Lloyd. Até que Harry Langdon, 
exasperado com mexericos de Hollywood, segundo os 
quais o cineasta era o principal responsável pelo seu êxi-
to, despediu-o. Dali por diante, Harry Langdon perdeu ra-
pidamente a posição de destaque que até então ocupa-
ra, enquanto que Frank Capra iniciou a sua carreira na 
Columbia Pictures, um estúdio marginal e independente 
dirigido por Harry Cohn, que lhe deu total liberdade de 
ação. Seus filmes, populares e rentáveis, ajudaram a 
manter o estúdio ileso durante toda a “Grande Depres-
são” e lhe realçaram a reputação quando o sucesso de 
suas produções elevou os estúdios da Columbia da po-
breza ao status de grande produtora cinematográfica. 

Sobre o papel político do cinema americano no cenário 
da Grande Depressão Econômica é curioso perceber, 
conforme aponta Robert Sklar, em História Social do Ci-
nema Americano, que “de determinados ângulos e a cer-
tas luzes, o craque da Bolsa de Valores de 1929 e a Gran-
de Depressão da década de 1930 podem ser apresentados 
como um maravilhoso golpe de sorte para os cineastas 
norte-americanos. Durante toda uma geração eles ha-
viam sido censurados e caluniados como subversores 
dos valores da classe média. Depois, como que por um 
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ato da Providência, veio de improviso o desastre social e 
econômico, confundindo e dispersando seus inimigos, 
os defensores da herança cultural norte-americana. Es-
cancaram-se os portões celestiais e o cinema dos Esta-
dos Unidos, como proclamaram universalmente os seus 
cronistas, ingressou na sua idade de ouro: Hollywood 
passou a ocupar o centro do palco da cultura e da cons-
ciência da América, fazendo filmes com uma força e um 
ímpeto até então desconhecidos e que depois disso 
nunca mais se viram. As fitas de cinema não somente di-
vertiram e entretiveram a nação enquanto durou sua 
mais severa desordem econômica e social, mantendo-a 
coesa por sua capacidade de criar mitos e sonhos unifi-
cadores, mas também a cultura cinematográfica dos 
anos trinta passou a ser uma cultura dominante para 
muitos norte-americanos, proporcionando novos valo-
res e ideais sociais em substituição às velhas tradições 
feitas em pedaços.” (SKLAR, 1978, p.189) 

A Grande Depressão é contemporânea de uma verdadei-
ra idade de ouro: mais de 500 filmes são produzidos em 
1930, apesar do aumento dos orçamentos imposto pela 
nova técnica. A sociedade norte-americana questiona 
seus valores e encontra nas salas de cinema um refúgio 
à altura de sua confusão. Uma nova geração impõe uma 
profunda renovação dos gêneros que se preocupam em 
captar a grande transformação de que são contemporâ-
neos. Edificam-se novos valores, proporcionando aos 
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Estados Unidos o substrato de esperança que Franklin 
D. Roosevelt saberá traduzir em termos políticos. 

Em meados da década de 1930, quando o governo Roo-
sevelt começou a colocar em prática as medidas que 
caracterizavam o New Deal, a indústria cinematográfi-
ca estava totalmente recuperada da crise gerada pela 
Grande Depressão, provocada pela quebra da Bolsa de 
Valores de Nova York, em 1929. Tal recuperação des-
pertou o interesse do governo que tentou tirar partido 
das salas lotadas pelos espectadores em busca de en-
tretenimento para esquecer, pelo menos por alguns 
momentos, as grandes dificuldades que os esperavam 
lá fora. Portanto, o cinema hollywoodiano, em conso-
nância com as políticas públicas levadas a cabo pelo 
governo, começou a produzir filmes cujos roteiros ten-
taram disseminar a confiança e o otimismo na recupe-
ração econômica dos Estados Unidos. 

Em paralelo a esta situação econômica tão peculiar, 
assistimos a uma forte preocupação social no cinema 
norte-americano que irá desenvolvendo-se ao longo de 
toda a década. Desta maneira apareceram filmes que, 
com formas muito distintas, plasmam algumas das 
ideias defendidas pelo presidente Roosevelt durante 
seu governo nos Estados Unidos da América. 

Antes mesmo da chegada de Franklin Delano Roosevelt a 
presidência dos Estados Unidos, Frank Capra começou a 
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realizar alguns filmes que discutiam temas políticos e so-
ciais desse período conturbado da história norte-ameri-
cana. Naquele período, Frank Capra encontrava-se já vin-
culado aos estúdios da Columbia, onde realizava todo o 
tipo de gênero cinematográfico: espetáculos militares, 
aventuras, melodramas, romances e comédias. Reini-
ciou o seu ofício cômico quando, em 1931, começou a co-
laborar com Robert Riskin, teatrólogo de Nova York colhi-
do na rede de arrasto lançada em Hollywood a fim de 
recolher escritores de teatro após o advento do cinema 
sonoro. No entanto, nem o roteirista, nem o gênero de 
comédia eram essenciais, ao estilo de fantasia de Frank 
Capra. Fantasia como aqui se usa a palavra, aplica-se não 
só a ilusões sobrenaturais, mas também a construções 
padronizadas de entretenimento popular, um modo de 
retratar as questões e conflitos das relações humanas de 
sorte que tudo acabe dando certo - um modo de agradar 
ao público com os vislumbres do proibido ou do impossí-
vel sem transtornar os valores ou crenças convencionais. 

O filme Loucura americana (American Madness, 1932), 
inspirado na política do presidente Franklin Roosevelt, 
foi a primeira produção cinematográfica a tratar o tema 
da “Grande Depressão” nos Estados Unidos. Na trama, 
Thomas Dickson, o presidente de um grande banco, co-
meça a ser criticado pela diretoria quando institui uma 
política de empréstimo aos menos favorecidos e dá 
emprego a um ex-presidiário como relator chefe. Com a 
ajuda inconsciente de Phyllis, a descontente esposa de 
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Dickson, o desonesto executivo Cyril Cluett realiza um 
assalto para saldar dívidas de jogo. Sob o contexto da 
“Grande Depressão” e com a disseminação de informa-
ções especulativas sobre a quantia real de dinheiro 
roubada do banco, a população entra em pânico e corre 
desesperadamente para retirar suas economias, devi-
do à possibilidade iminente de falência daquela institui-
ção bancária. No final, antes de ser obrigado a decretar 
falência, o presidente é salvo pelas pessoas que haviam 
sido beneficiadas com a sua política de empréstimo, 
que conseguem, milagrosamente, convencer a multi-
dão a continuar acreditando na segurança daquela ins-
tituição bancária. 

Seguindo-se a Loucura Americana, Frank Capra produ-
ziu suas duas comédias fantasiosas de maior sucesso: 
Dama por um dia (Lady for a Day, 1933) e Aconteceu na-
quela noite (It Happened One Night, 1934). Esses dois 
filmes, sobretudo o último, têm sido equivocadamente 
descritos como “comédias amalucadas” (screwball co-
medies). No entanto, é importante apontar a distinção: 
Nas comédias amalucadas, os amalucados são os ri-
cos, que, às vezes, recrutam os menos abonados (como 
em no filme Irene, a Teimosa - My Man Godfred, onde o 
homem pobre, na realidade, é um homem rico disfarça-
do) e, às vezes, inspiram as pessoas comuns a derrotá-
-los em seu próprio jogo (como em Midnight). Nas fan-
tasias cômicas de Frank Capra, a imaginação vem de 
baixo e requer o reconhecimento e a participação dos 
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ricos ou poderosos para fazer que os sonhos do “ho-
mem comum” se realizem. 

Aconteceu naquela noite é a clássica expressão cinema-
tográfica de um importante subgênero do entreteni-
mento popular norte-americano: o amor e a comédia 
bem-educados e recatados. A fórmula começa com 
uma jovem rica entediada e voluntariosa, à procura de 
uma aventura, e um homem pobre, imaginativo e ambi-
cioso. O destino junta-os. Ela descobre que está metida 
numa tremenda confusão, mas a inteligência do rapaz a 
salva. A vontade dela o fascina e a imaginação dele a en-
leva, e antes que eles se deem conta do que está acon-
tecendo, se apaixonam um pelo outro. Trata-se de uma 
fantasia de mobilidade social ascendente e de comédia 
romântica, uma comédia de submissão e recompensa. 
A moça rica renuncia à liberdade pelo herói, o rapaz po-
bre casa sua vitalidade e sua visão com a classe social 
dominante. Este gênero obteve sucesso perante os crí-
ticos e o público de cinema, fazendo com que Aconte-
ceu naquela noite fosse o primeiro filme a receber todos 
os cinco prêmios principais da Academia de Arte e In-
dústria Cinematográficas: Melhor Filme, Melhor Diretor, 
Melhor Ator, Melhor Atriz e Melhor Roteiro. 

Mais uma vez ambientado no contexto da “Grande De-
pressão” econômica, Frank Capra produz o filme Dama 
por um Dia, que tem como personagem principal Annie 
Maçã, uma vendedora de rua que começa a viver um 
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drama ao saber que a filha Louise, educada longe de 
sua presença, desde criança, pretende visitá-la, acom-
panhada de seu noivo, um rico e belo fidalgo espanhol. 
O problema é que Louise acredita que sua mãe é uma 
alta dama da sociedade. E para ajudar Annie a sair des-
sa confusão, Dude, um gângster almofadinha, busca 
encontrar uma solução para que Louise e seu príncipe 
vivam felizes para sempre; afinal, como lembra Dude ao 
governador e ao prefeito de Nova York: “Ouçam, vocês 
acreditam em contos de fadas, não acreditam?” É claro 
que eles acreditam e, mais uma vez, pessoas detento-
ras de poder e autoridade fazem que o fim do conto de 
fadas se concretize. Essas intervenções são mágicas 
num sentido muito semelhante ao dos primeiros dese-
nhos animados de Walt Disney: acreditamos nelas no 
contexto da imagem na tela, sentimo-nos estimulados 
e satisfeitos por tudo o que acontece, mas, no fim, é 
fantasia pura e simples. No entanto, Frank Capra queria 
alcançar efeitos sócio-políticos mais significativos. 

Em sua autobiografia, Frank Capra: The Name Above the 
Title (Frank Capra: o nome acima do título, 1971), o cine-
asta conta sua própria ideia da intervenção que provo-
cou essa mudança: um homem calvo, que usava óculos 
de lentes grossas, foi à sua casa quando ele se estava 
muito doente e, sob o som de um discurso de Adolf Hi-
tler transmitido pelo rádio ao fundo, chamou-o de co-
varde por abandonar, num momento em que o mundo 
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estava em crise, sua responsabilidade de disseminar 
uma mensagem de esperança, e não empregar seus ta-
lentos criativos de modo que servisse melhor aos pro-
pósitos de Deus e da humanidade: “Você pode falar com 
centenas de milhões, por duas horas - e no escuro”. A 
partir desse acontecimento, Frank Capra começou a re-
alizar uma série de filmes com conteúdo político-social: 
O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Hori-
zonte perdido (Lost Horizon, 1937), Do mundo nada se 
leva (You Can’t Take It With You, 1938), A mulher faz o ho-
mem (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), Adorável va-
gabundo (Meet John Doe, 1941), a série de documentá-
rios Por que Lutamos (Why We Fight, 1942-1945) e A 
felicidade não se compra (It’s a Wonderful Life, 1946). 

Essa utilização da arte para disseminar uma mensagem 
político-ideológica que marcou a trajetória cinemato-
gráfica de Frank Capra nas décadas de 1930 e 1940, pode 
ser compreendida, segundo Philip French, pelo fato que 
“a chegada da política do New Deal de Roosevelt, com 
sua crença na possibilidade de progresso através de or-
ganização e reforma social, causou nos produtores e re-
alizadores de Hollywood um senso de responsabilidade 
e otimismo maior do que eles tinham demonstrado nos 
primeiros anos da década” (FRENCH, 1985. p.40.). 

Nesse sentido, Frank Capra não estava sozinho ao in-
sistir em fazer filmes sobre temas sociais contemporâ-
neos quando outros cineastas se voltavam, cada vez 
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mais, para os filmes de gênero ou os assuntos históri-
cos. Mas a tendência dos filmes sociais de Hollywood 
no final da década de 1930 buscava focalizar problemas 
restritos ou comportamentos aberrantes, tais como: 
as condições das favelas em Beco sem saída (Dead End, 
1937) de William Wyler; a multidão linchadora em Fúria 
(Fury, 1936), de Fritz Lang; a situação penosa de um ex-
-condenado em Só se vive uma vez (You Only Live Once, 
1937) de Fritz Lang. Frank Capra foi o único diretor de 
Hollywood que tentou construir em seus filmes um mo-
delo em larga escala da sociedade norte- americana. 

Quando passou da fantasia para uma versão idealizada 
das relações sociais, Frank Capra não precisou alterar 
radicalmente sua maneira de ver as coisas; em lugar dis-
so, tornou a arrumar e a enfatizar os elementos do seu 
estilo anterior. O herói imaginativo continuou essencial à 
sua fórmula, conquanto se tornasse mais parecido com 
o povo, mais bucólico e idealista. O papel da imprensa e 
da publicidade continuou a ser importante e as figuras 
revestidas de autoridade continuaram a ter participação 
significativa na validação do conto de fadas. As princi-
pais mudanças referiam-se aos ricos: as jovens ricas 
tornavam-se inadequadas ao herói e o poder dos ho-
mens abastados, mais sinistro do que benigno, tema de 
redenção ou, quando isso falhava, de oposição. 

No coração do herói o lugar da moça rica é ocupado por 
uma mulher que trabalha; em vez de receberem a ajuda 
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da riqueza e do poder, os sonhos do herói são ajudados 
pelo “povo” que se congrega atrás dele. Para poder con-
cretizar-se, o mito social de Frank Capra exige o reco-
nhecimento e a participação do povo comum; é um 
mito em que se assegura ao público que este também 
terá um papel para representar. 

O primeiro exemplo do novo cinema político de Frank 
Capra foi O galante Mr. Deeds. Neste filme, Longfellow 
Deeds, um interiorano idealista vai para Nova York para 
receber uma herança de 20 milhões de dólares. Na ci-
dade grande, ele se envolve em um romance com uma 
esperta jornalista e se torna alvo da imprensa sensa-
cionalista, de implacáveis homens de negócio e de pa-
rentes ambiciosos. Por causa das matérias sensacio-
nalistas, uma tremenda multidão de desempregados 
fica em frente a sua casa, acusando-o de esbanjar mi-
lhões enquanto eles passam fome. Desiludido com a 
sociedade, Deeds resolve abandonar toda a sua fortu-
na, por esta trazer-lhe muita encrenca. No entanto, no 
momento de sua partida, ocorre a sua conversão so-
cial: um velho camponês desempregado invade a sua 
casa e ameaça matá-lo por achar que Deeds é um mi-
lionário arrogante. Comovido pela situação miserável 
desse homem, Deeds resolve utilizar a sua fortuna em 
benefício dos necessitados, dando-lhes lotes de terra e 
dinheiro. É a concretização do ideal da política econô-
mica do New Deal de ajuda aos desempregados da 
Grande Depressão. Assustados com a estranha decisão 
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do milionário e com receio de não tirar proveito da for-
tuna, seus sócios e parentes internam-lhe num hospí-
cio. Dessa forma, para poder continuar realizando seu 
projeto, Deeds terá de enfrentar políticos profissionais, 
burocracia, corrupção e o alto mundo dos negócios, 
numa batalha judicial sobre sua sanidade mental. 

O galante Mr. Deeds estreou em 12 de abril de 1936, e fez 
um grande sucesso entre o público e a crítica. Deu lu-
cros superiores a 1 milhão de dólares para a Columbia 
Pictures, mais o prêmio de Melhor Filme do National Bo-
ard of Rewiew e o Oscar 1936 de Melhor Diretor. Outras 
indicações para o Oscar incluíram: Melhor Filme, Melhor 
Ator (Gary Cooper), Melhor Roteiro e Melhor Som. 

Após o sucesso de O galante Mr. Deeds, Frank Capra de-
cidiu investir na produção do seu projeto mais audacio-
so - Horizonte perdido, que conta a história de um grupo 
de pessoas muito diferentes entre si, cujo avião cai nas 
montanhas do Himalaia. Em busca de ajuda, eles aca-
bam encontrando o mundo mítico e maravilhoso de 
Shangri-Lá, onde ninguém envelhece mais. A paz, a se-
renidade e a sabedoria de seus habitantes ensinam-lhes 
o verdadeiro valor da vida, enquanto se apaixonam pelo 
estilo de vida do lugar. Horizonte perdido é considerado 
uma exceção entre os filmes de Frank Capra, por causa 
de seu desvio da temática “norte-americana”, no entan-
to, é neste filme que fica mais perceptível os valores da 
democracia idealizados pelo cineasta. Elogiado pelos 
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críticos e adorado pelo público, o filme foi indicado para 
as sete principais categorias do Oscar, vencendo nos 
quesitos de Melhor Direção de Arte e Melhor Montagem. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, uma nova edição do 
filme atenuou a mensagem pacifista e inseriu um con-
teúdo de propaganda antinipônica no enredo. 

No ano seguinte, Frank Capra retorna a temática norte-
-americana em Do mundo nada se leva, filme ganhador 
dos Oscars de Melhor Filme e Melhor Diretor de 1938, 
além de acumular outras cinco indicações. Esta comé-
dia acompanha as maluquices da família Vanderhof, que 
segue uma filosofia de vida muito curiosa: faça tudo o 
que você quiser, desde que você esteja se divertindo. 
Na trama, a protagonista Alice Sycamore, uma pessoa 
estável que encabeça uma família liberal, se apaixona 
por Tony Kirby, o filho muito decente e centrado do mag-
nata Anthony P. Kirby. Devido a uma confusão, as duas 
famílias conhecem de novo os prazeres simples e as 
alegrias da vida: o amalucado Martin Vanderhof faz o 
magnata Kirby recordar sua humanidade, deixando de 
ligar tanto para o lucro. Kirby cancela o negócio que te-
ria arruinado a possibilidade de amor e felicidade de seu 
filho com Alice Sycamore, a neta de Martin Vanderhof. 
No final do filme, os Kirbys compartilham do calor hu-
mano e do reconhecimento da família Vanderhof. 

Já o filme A mulher faz o homem é considerado pelos crí-
ticos como a maior obra-prima populista do cinema nor-
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te-americano. Tendo recebido onze indicações ao Os-
car, o filme conta a história de Jefferson Smith, um líder 
de escoteiros de uma pequena cidade, que é escolhido 
para ocupar uma cadeira vaga do Senado norte- ameri-
cano, pois os políticos corruptos do estado estavam se-
guros de que esse jovem ingênuo e idealista poderia ser 
facilmente manipulado pelo corrupto senador Paine. No 
entanto, quando Smith apresenta um projeto de lei para 
a construção de uma área de acampamento para todas 
as crianças e jovens dos Estados Unidos, no mesmo lu-
gar em que os políticos corruptos precisavam para reali-
zar suas atividades ilegais, eles tentam, de qualquer for-
ma, destruir a reputação do jovem senador. Percebendo 
a corrupção a sua volta, mas ainda mantendo a convic-
ção de seus ideais de “democracia”, “liberdade” e “justi-
ça”, Smith, com a ajuda de sua secretária Sanders, leva 
esse caso de corrupção ao Senado, na esperança de que 
ele possa despertar os princípios de honestidade e hu-
manidade que ainda restam aos outros senadores. Des-
sa forma, nesse filme, ao invés de apresentar as institui-
ções norte-americanas positivamente, como puras e 
dignas de elogios, Frank Capra elogia os “valores ameri-
canos” da nação, da honestidade do homem simples e 
do self-made-man, criticando os próprios jogos de basti-
dores urdidos numa instituição com o prestígio do Sena-
do. No fundo, ficam salvaguardadas as virtudes das ins-
tituições democráticas, desde que se apoiem em 
“homens novos”, que devem ser aqueles a quem compe-
te construir a “Nova América”. 
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Durante o contexto da Segunda Guerra Mundial, Frank 
Capra realiza Adorável vagabundo, que conta a história 
de uma jornalista que, sob o pseudônimo “John Doe” 
(“João Ninguém”), escreve uma série de cartas em que 
anuncia o seu suicídio na noite de Natal, como protesto 
contra toda a miséria, hipocrisia e corrupção que exis-
tem no mundo. Transformado em herói popular, o fictí-
cio “John Doe” ganha um corpo e voz na pessoa do men-
digo Long John Willoughby. Ao ser colocado para 
discursar na rádio de D.B. Norton, “John Doe” prega a fi-
losofia de ajuda e amor ao próximo, e daí para frente, são 
criados “Clubes John Doe” em todos os estados do país. 
A partir de então, o ambicioso capitalista de tendência 
fascista, D.B. Norton financia e encoraja a organização 
dos “Clubes John Doe”, lançando uma convenção, na 
qual pretende que “Doe” o nomeie candidato à presidên-
cia dos Estados Unidos, através da criação de um “Ter-
ceiro Partido” nos moldes nazifascista. Contudo, “John 
Doe” se recusa a participar da trama de Norton, e este o 
denuncia como um farsante. Enredado numa situação 
que não pode controlar, sendo desacreditado pela opi-
nião pública e vendo-se impotente em face do poder 
econômico e do controle dos meios de comunicação de 
massa exercido por Norton, Long John Willoughby deci-
de cumprir a falsa promessa de suicídio de “John Doe”. 
No entanto, quando estava preste a concretizá-la, Long 
John é persuadido por Ann a não saltar, pois ele deveria 
reerguer os ideais do movimento “John Doe” e lutar con-
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tra o poder corrupto de D.B. Norton. Contudo, Adorável 
Vagabundo é o primeiro filme de Frank Capra sem um 
“Final Feliz” (Happy End), importante característica do 
cinema clássico Hollywood. O que demonstra o compli-
cado quadro político-ideológico que o mundo vivia na-
queles anos da Segunda Guerra Mundial. 

Após o ataque japonês à base norte-americana de Pe-
arl Harbor, a direção da propaganda política ficou sob a 
responsabilidade do general George C. Marshall e do 
presidente Franklin D. Roosevelt. O poderoso general 
tomou a iniciativa de convidar para participar dos pro-
jetos do governo e das Forças Armadas, o cineasta mais 
premiado de Hollywood - Frank Capra -, sugerindo-o a 
produção de documentários: “Eu nunca fiz nenhum do-
cumentário”, disse-lhe Capra. “E eu nunca fui general 
de cinco estrelas”, respondeu-lhe Marshall.6 

Assim, sob a égide do Ministério da Guerra dos Estados 
Unidos e liderada pelos cineastas Frank Capra, Anatole 
Litvak e Anthony Veiller foi iniciada a produção da série 
Por que lutamos? (1942 - 1945), composta de sete docu-
mentários, que deveriam prioritariamente explicar à 
sociedade norte-americana, o porquê da participação 
dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, já que 
até aquele momento o discurso oficial (de caráter iso-

6 Cf. CAPRA, Frank. The Name Above the Title. An Autobiography. Nova York: Da 
Capo Press, 1997. p. 327.
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lacionista) havia a considerado um “conflito europeu”. A 
série buscou também guiar as emoções para o alista-
mento dos norte- americanos nas forças armadas e si-
multaneamente esclarecer a opinião pública norte- 
americana sobre os principais acontecimentos da 
guerra. O primeiro documentário, Prelúdio à guerra, tra-
tava o tema da ascensão do Fascismo na década de 
1930 na Itália e no Japão; o segundo, A ameaça nazista, 
tratava da ascensão do Nazismo na Alemanha e da pre-
paração dos nazistas para a guerra, terminando com o 
ataque alemão à Polônia; o terceiro, Dividir e conquis-
tar, narrava a história dos primeiros anos da guerra. Os 
três seguintes eram expressões de solidariedade com 
a resistência na Inglaterra, Rússia e China: A batalha da 
Inglaterra, A batalha da Rússia e A batalha da China. O 
sétimo e último documentário da série, A guerra chega 
à América, trata com quem, o que, onde, porquê e como 
se formou a nação norte-americana, “a maior república 
democrática”, e explica qual a importância que desem-
penharia os Estados Unidos com sua entrada na Se-
gunda Guerra Mundial. 

Em geral, os filmes de guerra passaram a ser prestigia-
dos pelos grandes estúdios, pelo governo e pelas For-
ças Armadas. Além de definir com precisão os inimigos, 
tais filmes deveriam apresentar os vários cenários da 
guerra. Nesta senda, foram produzidos vários filmes 
sobre as campanhas das tropas norte-americanas na 
Europa, África e Ásia. A análise dos filmes mais repre-
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sentativos desse gênero, produzidos no período, per-
mite apontar os seguintes princípios fundamentais: 1) 
filmar episódios e batalhas destacando a participação 
dos Estados Unidos; 2) enfatizar o heroísmo e a bravura 
do soldado norte-americano; 3) destacar o poder béli-
co das Forças Armadas dos Estados Unidos; 4) identifi-
car com precisão, valendo-se de mapas do local onde 
se passa o conflito abordado pelo filme; 5) exibir breve 
documentário com imagens feitas nas frentes de com-
bate e 6) apresentar pequena mensagem do líder das 
tropas aliadas na região apontando as grandes dificul-
dades enfrentadas, mas, ao mesmo tempo, transmitin-
do otimismo quanto a vitória que se avizinha. 

Após o final da guerra, Frank Capra, juntamente com os 
cineastas William Wyler e George Stevens, fundou a Li-
berty Films, um estúdio cinematográfico independente 
de Hollywood. A primeira produção do novo estúdio foi 
o filme A felicidade não se compra. Considerado o últi-
mo grande trabalho de Frank Capra, uma espécie de 
testamento dos ideais do New Deal do presidente Roo-
sevelt, o filme conta a história de George Bailey, uma 
pessoa que sempre pensou primeiro no próximo e sa-
crificou seus sonhos em benefícios de outros, e que 
está à beira do suicídio, em razão das maquinações fi-
nanceiras de Henry Potter, o homem mais rico da re-
gião. Mas tantas pessoas oram por ele que Clarence, 
um anjo que há 220 anos espera cumprir uma missão 
que lhe permita ganhar asas, é mandado a Terra, para 
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tentar fazer George mudar de ideia, demonstrando sua 
importância através de momentos importantes do seu 
passado (visualizado cinematograficamente a partir de 
recursos de flashbacks). O aspirante a Anjo foi encon-
trá-lo na Véspera de Natal, à noite, prestes a saltar de 
uma ponte nas águas geladas que corriam embaixo. Fa-
zendo-se visível e identificando-se, falou de sua missão 
e comentou que seria um desperdício, porque ele vinha 
sendo importante para muita gente. Ante o ceticismo 
de seu protegido, que se sentia um fracassado, o amigo 
espiritual mostrou-lhe varias situações que teriam 
acontecido se ele não tivesse nascido. A morte do ir-
mão, a tristeza da esposa que ficaria solteira, a situa-
ção lastimável de sua cidade, etc. Seus princípios oti-
mistas em relação ao homem conseguem fazer do 
sofredor um herói, que mesmo em momentos difíceis 
não sucumbe às armadilhas de um mundo hostil. Ao fi-
nal surge a recompensa: todos da cidade se reúnem 
para angariar a quantia de dinheiro necessária para pa-
gar a divida de George Bailey. Nesta noite mágica, Geor-
ge Bailey, sua família e amigos celebram felizes o Natal, 
enquanto o anjo finalmente ganha as suas asas. 

No período posterior ao governo Roosevelt, Frank Ca-
pra perdeu seu ímpeto político, produzindo, contra sua 
vontade, uma série de filmes comerciais para os gran-
des astros-produtores Bing Crosby, Frank Sinatra e 
Glenn Ford, tais como: Nada além de um desejo (Riding 
High, 1950), Órfãos da tempestade (Here Comes the 
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Groom, 1951), Os viúvos também sonham (A Hole in the 
Head, 1959) e o remake Dama por um dia (A Pocketful of 
Miracles, 1961). 

Percebendo que nas décadas de 1950 e 1960, Hollywood 
estava sendo controlada por “astros produtores” e que 
o cineasta havia perdido a sua posição de destaque na 
idealização e realização de filmes, Frank Capra decidiu 
se aposentar, dedicando seus últimos anos de vida para 
redigir a sua autobiografia: Frank Capra: The Name 
Above the Title. 
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O propagandista 
experimental: 
Frank Capra e a 
forma da verdade1 
Richard Sowada 
À primeira vista, colocar Frank Capra na posição de 
uma figura importante no continuum experimental e de 
vanguarda pode parecer contraintuitivo no contexto de 
sua produção de longas-metragens e perspectivas po-
líticas conhecidas. Por outro lado, minha tese de 2019, 
Tricked into Truth: Frank Capra’s Movements of the Mind2, 

1 Publicado originalmente em Senses of Cinema, nº 100, janeiro de 2022. 
Disponível online em: http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/
the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/

Tradução de Joana Negri.

2 Richard Valentin Sowada, “Tricked into truth: why we fight and Frank Capra’s 
movements of the mind”, PhD dissertation, 2019.

http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/
http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/
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procura demonstrar o contrário. Nela e através das len-
tes da série de Capra sobre a Segunda Guerra Mundial, 
Por que lutamos, examino a relação do autor com teóri-
cos e cineastas soviéticos, suas colaborações com ex-
ploradores da forma como Joris Ivens e o domínio fo-
rense de edição e uso de arquivo de Capra. Entrelaçada 
a isso, está a sua relação com públicos e estruturas que 
espelham as de Maya Deren, Craig Baldwin, Bruce Con-
ner, Santiago Álvarez e outros. Esta pesquisa reformula 
a relação de Capra com a forma e a tradição cinemato-
gráfica para colocá-lo como um colaborador importan-
te e não reconhecido do continuum experimental e, ao 
fazê-lo, demonstra uma abordagem magistral da ma-
neira como o significado é construído. Embora haja 
uma variedade de pontos de entrada para examinar 
essa contribuição por meio de padrão, montagem ou 
teoria cognitiva, são as noções de geografia, geometria 
e cartografia que parecem as mais palpáveis e que for-
necem a perspectiva mais clara da maneira como Ca-
pra trabalha com a ciência do significado. 

Entre 1942 e 1945, Frank Capra foi encarregado pelo De-
partamento de Guerra dos Estados Unidos de produzir 
sete “filmes de orientação”3, projetados para educar ci-
vis americanos e militares sobre o papel dos Estados 
Unidos na Segunda Guerra Mundial. O que Capra conse-

3 Barry E. Cardwell, Film and Motivation – The ‘Why We Fight’ Series (Carlisle 
Barracks PA, Army War Coll, 1991), p. 58.
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guiu produzir foi uma série de filmes que transcende-
ram a forma tradicional de documentário e de informa-
ção para criar um estilo de filmagem que fundia técnicas 
de montagem soviéticas, documentário americano e 
tradições de cinejornais e teorias de vanguarda.4 Intitu-
lada Por que lutamos, a série tem sido descrita pelo his-
toriador e crítico de cinema Mark Harris “como a única 
realização cinematográfica de guerra”.5 O diretor con-
temporâneo de Capra, William Wyler, disse que Por que 
lutamos “terá uma vida mais longa do que E o Vento Le-
vou e terá um efeito maior no desenvolvimento da mídia 
cinematográfica”6, enquanto Thomas Bohn a cita como 
“um dos melhores exemplos fílmicos de orientação/
propaganda militar já produzidos.”7

Mas os filmes da série são o que parecem? Superficial-
mente, eles são repletos de narração densa e informa-
ções geopolíticas complexas, transmitidas nas lingua-
gens de documentário e de cinejornal: mas será que o 
significado da série (em oposição à informação) é 
transmitido de maneira muito diferente da forma de ci-
nejornal sob a qual está camuflada? Eu afirmo que, em 

4 J. Dudley Andrew, The Major Film Theories: An Introduction (Oxford: Oxford 
University Press, 1976), p. 197.

5 Mark Harris, Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World 
War. (London: Canongate Books, 2014), p. 382.

6 Ibid.

7 Thomas W. Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis of the Why We Fight 
Series” (1970): 0419-0419, p. ii
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Por que lutamos, Capra deliberadamente empregou 
princípios geométricos e científicos para criar uma for-
ma única de pseudodocumentário experimental, cujo 
significado não existe nos fatos e informações apre-
sentados, mas nos espaços imaginativos entre eles. 

A série de Capra marcou um afastamento significativo 
da realidade, ou do documentário de “realidade da câ-
mera”8, visto em contemporâneos do cineasta como 
William Wyler, John Ford, John Huston e George Ste-
vens, cujo trabalho no campo é dramaticamente conta-
do na excelente não ficção de Mark Harris “Five Came 
Back”.9 Fora do trabalho de Capra, essas formas tradi-
cionais e lineares tiveram seu próprio impacto criativo e 
político, mas foram projetadas para relatar eventos re-
ais cronologicamente, com materiais que foram teste-
munhados de eventos ou reconstruídos a partir deles.10 
Afastando-se do relato de eventos reais, Por que luta-
mos procurou ilustrar a complexa geopolítica histórica 
em torno dos eventos que levaram à eclosão da Segun-
da Guerra Mundial e o envolvimento dos Estados Unidos 
no conflito11. A série resultante visava sinalizar para 

8 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), p. 28.

9 Harris, Five Came Back.

10 Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture, and 
World War II. (New York: Columbia University Press, 1999), p. 253.

11 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p. 101.
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membros do serviço americano e, posteriormente, para 
a população em geral, o papel da América na Segunda 
Guerra Mundial e sua relação com aqueles com quem lu-
tava e contra quem lutava. Ao trabalhar com a enorme 
compressão cultural experimentada em Por que luta-
mos, Capra não apenas desconstrói e reconstrói histó-
ria, eventos, cronologia e progressão lógica, mas tam-
bém avança e retrocede no tempo e no espaço.12 

A série Por que lutamos de Capra começa com Prelúdio 
de uma Guerra (1942), uma ampla visão geral da prepa-
ração imediata dos eventos que levaram à Segunda 
Guerra Mundial. O filme introduz o tema metafísico do 
Bem contra o Mal repetido ao longo da série, mas que é 
mais fortemente representado no primeiro e no último 
filme.13 Prelúdio de uma Guerra é seguido por O ataque 
nazista (1943), Dividir e conquistar (1943), A batalha da 
Grã-Bretanha (1943) e aquela que é amplamente consi-
derada a realização artística e dramática mais signifi-
cativa da série, A batalha da Rússia Parte 1 & 2 (1943).14 
Os dois filmes finais da série são Batalha da China (1944) 
e, finalmente, A Guerra chega à América (1945). Cada fil-
me da série lida diretamente com o imediatismo da 

12 Doherty, Projections of War, p. 71.

13 Richard Meran Barsam, Nonfiction Film: A Critical History. Vol. 706. 
(Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. 181.

14 William Thomas Murphy, “The Method of Why We Fight”, Journal of Popular 
Film 1:3 (1972), p. 193.
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guerra, mas também passa um tempo considerável 
orientando o espectador para eventos e relações secu-
lares que construíram as identidades nacionais dos 
combatentes do Eixo e dos Aliados por meio de lutas 
revolucionárias, textos sagrados e marcos políticos15.

Apesar dos mapas animados e gráficos produzidos es-
pecificamente para a série, os filmes Por que lutamos 
eram inteiramente colagens: found footage. Eles foram 
reunidos a partir de filmes existentes de informação e 
propaganda do Eixo, cinejornais e filmagens de comba-
te do Eixo e dos Aliados, longas-metragens lançados 
comercialmente e materiais de “todas as fontes conce-
bíveis”16, incluindo a coleção do Museu de Arte Moderna 
de Nova York, da qual Capra tirou grande inspiração. 
Em sua estrutura, os filmes incluíam o uso complexo da 
teoria da montagem soviética, defendida por Vsevolod 
Pudovkin, e noções de Geografia Criativa de Lev Ku-
leshov.17 Nessa compressão cultural e histórica que co-
loca os espectadores sob tremenda pressão emocio-
nal,18 Capra criou uma série de filmes que contêm uma 
mistura de fato, ficção, história, mito, metafísica e en-

15 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p.121.

16 Jay Leyda, Films Beget Films (New York: George Allen & Unwin, 1964), p. 58.

17 Stephen Prince and Wayne E. Hensley, “The Kuleshov effect: Recreating the 
classic experiment”, Cinema Journal 31:2 (1992): 59-75

18 Benjamin L. Alpers, Dictators, democracy, and American public culture: 
envisioning the totalitarian enemy, 1920s-1950s (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2003), p. 179.
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tretenimento.19 Argumento que os impulsos, símbolos e 
fragmentos de evidências densa e meticulosamente 
arranjados e reunidos por Capra obedecem a princípios 
geométricos adotados por teóricos como Eisenstein e 
Kuleshov e que, mais tarde, foram adotados por cineas-
tas como Bruce Conner e Craig Baldwin ao longo das 
décadas. Ao fazê-lo, a série de Capra destila e explora a 
teoria do cinema de maneiras anteriormente não reco-
nhecidas na pesquisa e análise históricas. Essas teo-
rias se estendem a áreas que traçam paralelos entre o 
cinema como cartografia, o cinema como geometria, o 
cinema como matemática e o cinema como música. 

No entanto, apesar da importância crítica em algumas 
áreas da pesquisa acadêmica e dos paralelos de Por que 
Lutamos com a teoria do cinema de fundação, a contri-
buição que a série teve no desenvolvimento da vanguar-
da e do formato found footage é amplamente negligen-
ciada. A razão mais convincente para isso pode ser a 
dificuldade em colocar Capra, um cineasta geralmente 
associado a valores tradicionais e a uma posição comer-
cial e do establishment, em um contexto experimental.20 
Sitney destaca, inadvertidamente, essa estreita pers-
pectiva acadêmica ao observar que “a relação precisa do 
cinema de vanguarda com os filmes comerciais é de al-

19 Doherty, Projections of War, p. 74.

20 Sam B, Girgus, Hollywood Renaissance: The Cinema of Democracy in the Era 
of Ford, Kapra, and Kazan (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), p. 58.
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teridade radical. Eles operam em domínios diferentes 
com quase nenhuma influência significativa de um no 
outro.”21 Embora uma visão superficial possa assumir 
essa posição como certa, uma análise mais profunda ex-
põe muitas camadas inexploradas e diferenciadas den-
tro da série e uma compreensão poderosa de Capra da 
maneira como formas abstratas podem se conectar 
emocionalmente com o público em massa para criar for-
matos inequívocos e enfáticos, apesar da abstração.

Michael Zyrd define o cinema found footage contempo-
râneo como “um subgênero específico do cinema expe-
rimental (ou de vanguarda) que integra materiais filma-
dos anteriormente em novas produções”22. A 
capacidade de Capra de ter um impacto profundo no 
público de massa da época com o que era essencial-
mente uma forma experimental, como Zyrd define, 
aponta para uma compreensão profunda e não reco-
nhecida por Capra dos primórdios da produção cinema-
tográfica de vanguarda americana e não americana, da 
teoria do cinema e dos princípios de psicologia, geo-
metria e matemática. 

Quando alinhado à microanálise de Por que lutamos, é 
válido afirmar que a abordagem de Capra para a estru-

21 P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-garde; 1943-2000 
(Oxford: Oxford University Press, 2002), p. xii.

22 Michael Zryd, “Found footage film as discursive metahistory: Craig Baldwin’s 
Tribulation 99”, The Moving Image 3:2 (2003), p. 41.
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tura da série foi deliberadamente matemática e geo-
métrica, alinhando-se significativamente com as suas 
experiências, estudos e ambições anteriores23. A res-
peito do trabalho acadêmico de Capra, McBride nota 
que ele alcançou altos níveis de sucesso em áreas de 
base científica e matemática, como geometria, trigo-
nometria, química, física e história americana, tendo se 
especializado, posteriormente, em engenharia quími-
ca.24 Essa aptidão científica raramente é transposta 
para sua carreira cinematográfica como tendo qual-
quer influência ou inspiração em sua produção criativa. 
Embora não imediatamente ou formalmente vincula-
das a pesquisas anteriores, há evidências que demons-
tram uma progressão dos princípios científicos de Ca-
pra desde seus primeiros anos e uma aplicação deles 
em Por que Lutamos. 

Em sua autobiografia, Capra é claro nesta relação, ob-
servando: “o cinema é uma das três linguagens univer-
sais (as outras duas: matemática e música)”.25 Ele fala 
longamente de seu amor pela clareza e lógica da ciência26 
e, de fato, em seus primeiros anos, ensinou matemática 

23 Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success (Jackson: 
University Press of Mississippi, 2011), p. 55.

24 Ibid, pp. 55-56.

25 Frank Capra, Frank Capra: The Name Above the Title: An Autobiography 
(New York: Macmillan, 1971), p.205

26 Ibid, p. 130.
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aos membros alistados em Fort Scott, em São Francis-
co.27 Assim, o próprio Capra nos fornece a base para ex-
plorar com mais detalhes o terreno criativo da conectivi-
dade geométrica e baseada na ciência no cinema. 

Capra: o propagandista experimental 

Escrito quatro anos antes do início da Segunda Guerra 
Mundial e oito anos antes da produção de Por que luta-
mos, o ensaio de Harold Lasswell “The Person: Subject 
and Object of Propaganda”28 faz observações astutas 
sobre a natureza do propagandista. Subjacente ao en-
saio de Lasswell, está o conceito de que a propaganda 
eficaz não tem nada a ver com política. Kracauer refor-
ça essa noção ao observar: “Para ser eficaz, a propa-
ganda deve complementar o poder de raciocínio com 
insinuações e incentivos capazes de influenciar os 
‘músculos do estômago’ e não ‘a cabeça’”.29 A simplici-
dade da afirmação de Kracauer transcende gerações e 
tecnologias de exibição para permanecer relevante 
para a propaganda nos dias de hoje. Em um reforço 
mais recente deste pensamento, Haifeng Huang cita 

27 Richard Glatzer, and John Raeburn (eds.), Frank Capra: The Man and His 
Films (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1975), p. 49.

28 Harold D. Lasswell, “The person: Subject and object of propaganda”, The 
Annals of the American Academy of Political and Social Science 179:1 (1935): 
187-193.

29 Siegfried Kracauer,. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), p. 160.
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Hannah Arendt quando observa: “o que convence as 
massas não são os fatos, nem mesmo os fatos inventa-
dos, mas apenas a consistência do sistema do qual pre-
sumivelmente fazem parte”30. 

Em uma observação da personalidade do propagandis-
ta que pode muito bem ser aplicada à produção de Ca-
pra de Por que Lutamos, Lasswell observa que a abor-
dagem do propagandista deve ser “impressionista e 
intuitiva”.31 Em outras palavras, a realidade não é a cha-
ve, mas sim uma impressão dela. A aceitação de Capra 
de modos narrativos impressionistas que se movem 
através do tempo e do espaço, em vez de relatos linea-
res, é vista como uma característica e uma falha criati-
va, e não como uma criatividade positiva por Joseph 
McBride, em sua biografia exaustiva The Catastrophe of 
Success,32 e em muitas outras literaturas subsequen-
tes. A semelhança entre a observação de Lasswell do 
alinhamento de um propagandista com sentimentos e 
emoções sobre o uso literal do material como docu-
mentarista não é aplicada além de um nível superficial 
em uma série de pesquisas sobre Capra e Por que luta-
mos. Neste sentido, há um sentimento entre os estu-
diosos de que o autoengrandecimento de Capra33 torna 

30 Haifeng Huang, “Propaganda as signaling”, Comparative Politics 47:4 (2015), p. 6.

31 Lasswell, “The person”, p. 191.

32 McBride, Frank Capra, p. 481.

33 Yves Carlet, “Frank Capra and Elia Kazan, American outsiders”, European 
Journal of American Studies 5:5-4 (2010), p. 4.
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sua produção criativa vazia e, portanto, desvaloriza a 
importância e o significado de Por que Lutamos e a 
abordagem de Capra para sua produção34. 

Esse alinhamento literal feito por estudiosos de políti-
cas/experiências pessoais e produção criativa é, em si, 
uma perspectiva limitante. Não são as políticas pesso-
ais de Capra que são importantes ou mesmo relevantes, 
ao examinar Por que lutamos e seus mecanismos e in-
fluência - embora essas políticas percebidas costumem 
ser o marco através do qual os filmes são examinados. 
Em vez disso, é a compreensão e o apelo às emoções 
elementares que fornecem a chave criativa e crítica 
para Capra e os cineastas de vanguarda que trabalham 
com found footages pós Segunda Guerra Mundial. Kra-
cauer alude ao significado dessa abordagem elementar 
quando observa: “Ao despojar os acontecimentos de 
seu excesso de senso comum, liberta-se o espectador 
da necessidade de julgar, aproximando-o da emoção 
poética”.35 Girgus vai nesta direção, notando: “que a es-
sência da natureza humana consiste em instintos ele-
mentares que são comuns a todos os homens e visam à 
satisfação de certas necessidades primordiais”.36 

34 Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Xulture, p. 177.

35 Kracauer, Theory of Film, p. 175

36 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 92
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A abordagem dessas necessidades primordiais em 
imagens em movimento patrocinadas pelo governo não 
passou despercebida pelos psicólogos da época. Bohn 
cita Steckel e Appel na edição de setembro de 1942 do 
American Journal of Psychiatry, que explica o que eles 
acreditam que deveriam ser os principais elementos da 
informação em grande escala (grifo meu): 

Cada soldado deve saber pelo que está lutando.
Cada civil deve saber pelo que está lutando.
Precisamos de um lema.
Devemos desenvolver raiva do inimigo.
Devemos incutir o medo específico das consequências 
da derrota.
Devemos desenvolver em cada cidadão a vontade de se 
sacrificar pelo bem de todos.
Desenvolver confiança em si mesmo.
Desenvolver a confiança em nossos líderes.
…Devemos usar a propaganda emocionalmente…37 

Nesta descrição, a transmissão de informações ou fa-
tos está ausente. Nesse contexto, estimular a emoção 
em detrimento da transmissão de informações factu-
ais é fundamental para Por que Lutamos. Por outro 
lado, apesar de a informação ser o menor imperativo, 
a forma como Por que Lutamos a utiliza e a apresenta 

37 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p. 90.
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é o ponto da série sobre o qual recaem suas críticas 
mais estridentes.38 

A perspectiva de Robert Sklar fala da habilidade de Ca-
pra de misturar mitos, perspectivas morais comparti-
lhadas e sonhos.39 Raymond Carney refere-se à capaci-
dade de Capra de explorar situações imaginativas 
prototípicas arraigadas40. Sam Girgus fala a respeito de 
Capra: “ele escolhe salvar a democracia americana re-
generando o caráter americano, através da transfor-
mação de nossa compreensão do que significa ser um 
homem e uma mulher americanos”.41 Ele fala de Capra 
de forma mais geral como tendo um papel ativo não 
apenas refletindo a cultura, mas participando do drama 
da ideologia e do mito da América.42 Essas observações 
apontam para um papel ativo assumido por Capra na 
formação de opinião, identidade e caráter, em vez de 
simplesmente refletir ou relatar a política oficial ou 
apresentar informações e opiniões - pessoais ou não. 

38 Claudia Springer, “Military Propaganda: Defense Department Films from 
World War II and Vietnam.” In The Vietnam War and American Culture (New 
York: Columbia University Press, 1991), pp. 95-114.

39 Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies 
(New York: Random House, 1994), p. 214.

40 Raymond Carney, American Vision: The Films of Frank Capra (Cambridge: 
CUP Archive, 1986), p. xix.

41 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 80.

42 Ibid, p. 4.
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Em muitos casos, parece que Por que Lutamos é tão di-
ferente de seus contemporâneos que confunde ou de-
safia (nega) uma análise mais profunda. Nisso, o pró-
prio material (found footage) e sua estrutura (colagem) 
é onde o cerne do dilema pode residir para os pesquisa-
dores: uma forma experimental é examinada no con-
texto dos modos narrativo e documental tradicionais. 
Mais significativamente, esse dilema pode estar na ma-
neira como Capra “camufla” a forma da série através do 
uso de outras formas conhecidas, como os formatos 
informativo/cinejornal/editorial vistos em The March of 
Time (1935) na apresentação de um novo híbrido. Em 
sua apresentação, Por que lutamos se apropria da “com-
posição ritual”43 da estrutura do cinejornal, que era es-
sencialmente uma colagem baseada em imagens, mas 
por meio de cuja apropriação Capra cria outra forma 
cinematográfica: o “pseudodocumentário”. 

Esta apropriação da forma é espelhada em formatos de 
colagem mais contemporâneos. Do mesmo modo com 
que Capra mascara sua estrutura experimental, ao se 
apropriar de convenções de cinejornais e documentá-
rios, criando, assim, um filme que possui a forma de 
ambos mas a intenção de nenhum deles, o cineasta 
contemporâneo Craig Baldwin busca uma camuflagem 
pseudodocumental semelhante em seu filme Tribula-
tion 99: Alien Anomalies Under America (1991). 

43 Erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film (Oxford: 
Oxford University Press, 1993), p. 26.
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A forma pseudodocumental foi mais tarde divulgada 
por obras como Mundo cão (1962) e Eram os Deuses As-
tronautas? (1970). Por definição, o pseudodocumentá-
rio camufla sua forma sob outra, de modo a tirar vanta-
gem das expectativas do público em relação ao formato 
documental: o “contrato implícito”44. A este respeito e 
desde o início, Capra aborda o público com dois ele-
mentos significativos do contrato implícito de Doherty: 
confiança na forma, com o documentário como um 
transmissor de autenticidade, e confiança no transmis-
sor dessa informação - Frank Capra, como um defensor 
do “ homem comum”.45 Assim, como as informações 
factuais embutidas em Tribulation 99, Por que lutamos 
contém informações que são fatos, informações que 
podem ser verdadeiras, informações que certamente 
parecem verdadeiras, dentro da lógica interna do filme, 
e informações que são totalmente falsas. 

Mais do que simplesmente apropriar-se de conteúdos 
de múltiplas fontes, Capra também se apropriou da for-
ma. Ao conseguir isso, ele compeliu o público e os estu-
diosos a perceber a série Por que lutamos como algo 
que não era: uma mistura informativa de documentário 
e noticiário. Em vez disso, Capra foi capaz de usar as 
convenções existentes de forma e relacionamento com 
a audiência para colocar a informação a serviço da 

44 Doherty, Projections of War, p. 252.

45 Sklar, Movie-Made America, p. 210.
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emoção e criar novos modos de fazer sentido. Nesse 
caso, e dado o status de Capra no mundo do cinema da 
época, grande parte dessa relação se concentra no que 
o público percebe ser a política de Capra46. Essas políti-
cas podem não existir efetivamente, como observa 
McBride,47 mas, assim como a utilização de elementos 
factuais, é a percepção ou impressão da política de Ca-
pra que é importante, e não a sua existência real. Bor-
dwell observa que esse conhecimento prévio permite 
que cineastas como Capra passem de maneira rápida e 
economicamente sobre os conceitos, deixando que o 
público preencha o espaço criado por eles com base no 
que sabem que o cineasta gosta de dizer ou em sua 
abordagem temática consistente.48 Da mesma forma, 
Foucault, em Frick, observa que obras individuais de 
um único artista estão entrelaçadas com a sua vida e 
com o que eles disseram antes.49 Lissa vê isso ocorren-
do em formas musicais, com as quais Por que Lutamos 
tem muito em comum, e observa: 

Se o ouvinte não estiver familiarizado com a obra, evo-
cará em sua imaginação sons familiares de outra obra 

46 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 58.

47 McBride, Frank Capra, p. 256.

48 David Bordwell, Making Meaning: Inference and Rhetoric in the 
Interpretation of Cinema (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991), p. 9.

49 Peter Frick, Bonhoeffer and Interpretive Theory: Essays on Methods and 
Understanding (Bern: Lang, 2013), p. 47.
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do mesmo compositor. As associações estarão ligadas 
ao estilo de escrita individual do compositor ou ao esti-
lo musical do período.50 

O status existente de Capra como “uma voz de autorida-
de conhecida e respeitada para o espectador da época”51 
não foi subestimado por seus superiores nas Forças Ar-
madas.52 E esse relacionamento pré-existente foi usado 
com grande efeito, devido às desafiadoras tarefas inter-
pretativas que ele estabelece para seu público.53 

A exploração dos princípios científicos que estão por 
trás da abordagem de Capra é um importante afasta-
mento da pesquisa que, em muitos casos, parece ser 
unidimensional em sua análise do documentário e no 
uso da realidade no mesmo. A base de muitas análises 
relacionadas à Por que lutamos, documentários e ao 
ambiente social e criativo circundante é que os eventos 
e ações devem ser cronológicos e que os preconceitos 
políticos pessoais são refletidos na produção criativa, 
devendo representar a realidade sempre que possível. 
Conforme observado, essas formas lineares e elemen-
tos visuais, baseados na realidade, sustentam as obras 

50 Zofia Lissa, “Aesthetic functions of silence and rests in music”, The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism 22:4 (1964), pp. 445-446.

51 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 58.

52 Harris, Five Came Back, p. 9.

53 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p. 249.
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de contemporâneos de Capra, como Wyler, Ford, Hus-
ton e Stevens, e são referidos consistentemente em 
uma série de estudos em documentários em geral. Por 
que lutamos está incluída nesta análise geral, apesar de 
estar fora da narrativa linear e das formas documentais 
tradicionais, apresentando imagens que não foram 
“compostas cronologicamente ou dramaticamente, 
mas sim tematicamente”.54 

Essas composições temáticas são vistas em todos os 
filmes da série no que chamo de “conjuntos sinfônicos”.55 
Essas complexas sequências de montagem duram de 
um a cinco minutos e aparecem uma vez, em cada um 
dos cinco atos de cada filme. Em grande parte desprovi-
dos de narração, eles constituem um “terrível ataque às 
emoções”, em suas muitas vezes estrondosas repre-
sentações da guerra56. Na série Por que lutamos, talvez 
não haja melhor exemplo dessa complexidade do que 
um único conjunto sinfônico impressionista em A bata-
lha da Rússia Parte 2. Neste conjunto, Capra pretende 
destacar o caráter resiliente e heroico do povo de Le-
ningrado, que continuou a fabricar armas sob a enorme 
pressão de um implacável bombardeio alemão. Uma 
única sequência de 47 segundos no filme contém 55 

54 Lewis Jacobs, “Experimental Cinema in America. Part One: 1921–1941”, 
Hollywood Quarterly, pp. 5-27.

55 Sowada, “Tricked into truth”, p. 95.

56 Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, p. 179.
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edições de visão e é desprovida de narração. Isso repre-
senta a introdução de um novo plano em mais de um por 
segundo e uma Média da Duração de Plano (MDP) de 0,8 
segundos. Nesta sequência, em que as transições são 
tão rápidas que são difíceis de contar manualmente, os 
trabalhadores se tornam as máquinas e as máquinas se 
tornam os trabalhadores. É, em muitos aspectos, típico 
dessas estruturas sinfônicas vistas em cada ato de cada 
filme e onde a narração e a informação são secundárias 
às estruturas poéticas. Como, então, Capra usa o fato: 
ou a impressão deste? 

É quase como se os “fatos” para o espectador fossem 
um respiro entre as abstrações fílmicas que são muito 
mais exigentes para o público interpretar do que as in-
formações factuais. É o uso que Capra faz dos fatos, 
não como fonte de informação, mas potencialmente 
como uma forma de pontuação entre essas declara-
ções impressionistas ou conjuntos sinfônicos, que es-
tão em desacordo com as tradições do documentário e 
da análise da forma. Isso funciona da mesma maneira 
que as “pausas” na música, que desempenham essa 
função de pontuação.57 Eu afirmo que a informação do-
cumental, ou o que o público percebe como fato em Por 
que lutamos, representa uma forma de ilusão, que em 
termos geométricos pode se alinhar com noções de 
“contorno ilusório”. Um “relato factual” é o que Capra 

57 Lissa, “Aesthetic functions of silence and rests in music”, p. 444.
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quer que o público veja. Isso, no entanto, é uma camu-
flagem que permite a Capra abordar o público com for-
mas mais sutis de mensagem. 

A forma da verdade e a impressão do fato. 

É importante unir esses princípios à noção de geografia 
criativa de Kuleshov, que desempenha um papel na defi-
nição da relação entre tempo e espaço cinematográfico 
e sua correlação entre os mundos cinematográfico e na-
tural.58 Desse conceito, Kracauer o descreve como “um 
dispositivo que dissolve inter-relações espaciais dadas. 
Imagens de fenômenos materiais tiradas em lugares di-
ferentes são justapostas, de tal forma que sua combina-
ção evoca a ilusão de uma continuidade espacial59. Con-
tinuidade e relações são, portanto, uma ilusão. 

Prince e Hensley comparam os experimentos de Ku-
leshov na criação de significado por meio do arranjo de 
imagens aos de Frederick Taylor, uma figura importan-
te na área de gerenciamento de movimento científico 
da virada do século.60 Esse gerenciamento de movi-
mento de significado explora a mais curta e mais efi-
ciente maneira de atingir o público. No caso de Capra, 

58 Kracauer, Theory of Film, p. 48.

59 Ibid

60 Hensley Prince, “The Kuleshov effect: Recreating the Classic Experiment”, 
pp. 62-63.
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foi sua posição de “herói do homem comum”61 que pro-
porcionou a maior eficiência. Isso permite que Capra 
aborde o público com um elemento pré-fabricado da 
série, de onde ele pode explorar terrenos conceituais 
mais difíceis, geografia emocional e espaço negativo, e 
onde ele pode testar deliberadamente as relações do 
público com o filme, o cineasta e o significado. 

Ao explorar essa ilusão cinematográfica, o conceito de 
contornos ilusórios pode ser aplicado. Aqui, uma forma 
dominante é percebida onde, na verdade, essa mesma 
forma se trata de um espaço negativo. Os contornos 
ilusórios podem ser definidos como “leituras erradas da 
informação visual pelo cérebro: em vez de processar 
meramente a informação real vinda da retina, o cérebro 
adere a pré-concepções e assume o que é mais prová-
vel de ser visto”.62 A forma percebida no espaço negati-
vo é o que o espectador “supõe como o mais provável 
de ser visto” ou, como eu denomino, “a conclusão mais 
provável”. Na figura abaixo, a forma dominante (a con-
clusão mais provável) é um triângulo, mas essa forma 
ocupa um espaço negativo por meio de um contorno 
percebido em vez de real. 

61 Sklar, Movie-Made America, p. 210.

62 Theodora Fuss, Horst Bleckmann and Vera Schluessel. “The brain creates 
illusions not just for us: sharks (Chiloscyllium griseum) can ‘see the magic’ as 
well”, Frontiers in Neural Circuits 8 (2014), p. 1
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Continuando a definição, usando o triângulo de Kanizsa 
acima, Fuss, Bleckmann e Schluessel elaboram (com 
ênfase minha): “na ausência de quaisquer linhas ou mu-
danças de cor, esse arranjo em si é suficiente para evo-
car a impressão no observador de que existem contor-
nos distintos formando um triângulo”.63 

Eu argumento que a forma dominante que o público vê 
em Por que lutamos é a informação factual. Portanto, 
percebe-se que a transmissão de informações factuais 
é o principal condutor ou “forma” da série. Em parte, o 
espectador é levado a acreditar na presença de fatos 
por meio de vários dispositivos. Isso inclui narração sé-
ria e densa feita por vozes conhecidas da época, nume-
rosos mapas e diagramas animados, títulos de datas, 
fotos de manchetes de jornais e imagens históricas co-
nhecidas, entre outros elementos. Para Capra, no en-
tanto, tudo o que é necessário é uma sensação de fato, 
e essa “sensação de fato” é alcançada, em parte signifi-
cativa, pela forma de cinejornal da série e o contrato im-
plícito entre o cineasta e o público com essa forma.64 Da 
perspectiva do público, a suposição de que o que é apre-
sentado em Por que lutamos é, efetivamente, um fato, 
ocorre antes de o público ver uma única imagem do fil-
me: afinal, os documentários “devem ser verdadeiros… 
sempre que um documentário consegue influenciar as 

63 Ibid.

64 Doherty, Projections of War, p. 252.
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mentes, parte de seu sucesso se deve à convicção do 
espectador de que ele está diante de evidências irrefu-
táveis”65: o “contrato implícito” de Doherty.66 

Como um exemplo específico, Capra emprega “fatos”: 
coisas que o público sabe que são verdadeiras ou sen-
tem que são verdadeiras, conforme observado por Ni-
chols anteriormente, em distâncias estrategicamente 
medidas. No início de Dividir e conquistar, Capra empre-
ga uma sequência descrevendo como as forças norue-
guesas obtiveram pequenos ganhos contra os invaso-
res alemães ao retomar e manter a cidade norueguesa 
de Narvik. O poder aéreo nazista superior provou ser 
decisivo a longo prazo, e a batalha acabou sendo perdi-
da pela Noruega. Na realidade, e conforme descrito no 
filme, o exército norueguês retomou a cidade de Narvik 
dos invasores alemães: um ponto de verdade histórica 
irrefutável. No filme, esta declaração de fato é seguida 
por um dramático e extenso conjunto sinfônico, repre-
sentando a batalha da batalha de Narvik. Não possui 
narração e é repleto de embarcações de todos os tipos 
e tamanhos sob intenso ataque aéreo. A sequência é 
sustentada por uma “cobertura sonora” de aeronaves 
de bombardeio de mergulho, tiros constantes de me-
tralhadoras pesadas, motores de avião zumbindo cons-
tantemente, canhões disparando, explosões e aerona-

65 Kracauer, Theory of Film, p. 161.

66 Doherty, Projections of War, p. 252.
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ves caindo no mar. A sequência de um minuto e 
quarenta e cinco segundos termina com um intertítulo 
de uma declaração de Hitler (com narração em inglês e 
títulos de tela) proclamando “A Alemanha nunca teve 
nenhum conflito com os Estados do Norte e não tem 
nenhum hoje”: outro fato empregado e que encerra a 
representação impressionista da batalha. 

Entre os dois pontos do fato: a declaração de que a ba-
talha ocorreu e a afirmação de paz de Hitler, situa-se o 
conjunto sinfônico metafísico que representa a batalha 
do bem contra o mal. A filmagem selecionada por Capra 
neste exemplo não é necessariamente da batalha real 
na Noruega e a própria filmagem varia muito em quali-
dade. Para o público, no entanto, a “sensação” da bata-
lha é tudo o que é necessário: sabemos que a batalha 
realmente aconteceu. Não precisamos ver a realidade 
da câmera67 para saber que ela é verdadeira. Da mesma 
forma, em Dividir e conquistar, as mesmas crianças es-
capando de um devastador bombardeio aéreo nazista 
na Noruega também podem ser vistas escapando de 
um ataque, igualmente selvagem, a Leningrado, em A 
batalha da Rússia, como ilustrado abaixo.

Igualmente, os mesmos aviões alemães naquele mes-
mo ataque na Noruega, em Dividir e conquistar, também 
são vistos atacando a Grã-Bretanha, em A batalha da 
Grã-Bretanha. 

67 Kracauer, Theory of Film, p. 28
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Em ambas as instâncias e em cada um dos conflitos, sa-
bemos que tais momentos ocorreram. Portanto, tudo o 
que o público exige na narrativa geral é a “sensação” dos 
momentos retratados por meio dessa filmagem angus-
tiante de um (e não do) evento real. Qual evento a filma-
gem realmente retrata é desconhecido. Sobre essa im-
pressão ou sensação de autenticidade, Sitney discute a 
capacidade do público de passar de um ponto do fato 
para outro, observando: “basta saber que eles existem. 
Pelo menos pode-se presumir que existam. Tendo feito 
a suposição, é possível continuar a partir daí.”68 

Nichols define essa noção de documentário como um ar-
tefato de autenticidade e, por procuração, o contrato im-
plícito, ao mesmo tempo em que coloca a forma de Por 
que lutamos em um contexto mais contemporâneo que 
indica a visão de Capra não do que o documentário é para 
a época, mas do que ele se tornaria (ênfase do autor): 

Tradicionalmente, a palavra “documentário” tem sugeri-
do plenitude e conclusão, conhecimento e fato, explica-
ções do mundo social e seus mecanismos motivadores. 
Mais recentemente, porém, o documentário passou a su-
gerir incompletude e incerteza, lembrança e impressão.69 

68 Sitney, Visionary Film: p. 45.

69 Bill Nichols, “The Documentary Genre. Approach and Types”, p. 8.
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Ao examinar os contornos ilusórios em Por que lutamos 
dessa maneira, os fatos de Capra dão “uma impressão 
de aprendizado por meio da recitação de fatos e datas 
variáveis”70. Não é um aprendizado per se, mas uma “im-
pressão de aprendizado”, da mesma forma que a sequ-
ência selecionada não se trata da batalha ou dos refu-
giados, mas de uma impressão deles. Capra entende 
que o público juntará uma impressão a outra para for-
necer a conclusão mais provável. Não é a única conclu-
são, mas a mais provável e, portanto, a conclusão mais 
comum, ou “o que é mais provável de ser visto” como 
um triângulo de Kanizsa.71 

Ao construir o mais simples dos contornos ilusórios ou 
o que chamo de “a forma da verdade”, Capra precisa 
apenas utilizar três pontos para triangular um significa-
do e, portanto, fazer uma forma aparecer: formato, rit-
mo e fato. Nas palavras do próprio Capra, os três pon-
tos em seu triângulo Kanizsa, são o filme, a música e a 
matemática72 que, quando efetivamente empregados, 
fornecem o contorno ilusório, isto é, uma sensação de 
fato ou uma forma da verdade. Portanto, a série contém 
dois elementos estruturais primários: fatos que são 
fornecidos diretamente ao público e em torno dos quais 

70 Jeffrey Geiger, American Documentary Film: Projecting the Nation: 
Projecting the Nation (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), p. 136.

71 Fuss, Bleckmann, Schluessel, “The brain creates illusions not just for us”, p. 1.

72 Capra, Frank Capra p. 205.
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ele realiza níveis menores de trabalho interpretativo e 
movimentos impressionistas que exigem um nível su-
perior de interação interpretativa do público. 

Começa, então, a surgir um padrão no qual, para Capra, 
o “fato” pode representar elementos de pontuação ou, 
em termos musicais, “pausas”, onde informações sim-
ples são fornecidas ao público e colocadas entre movi-
mentos impressionistas. Para o público, esses movi-
mentos impressionistas exigem mais visualização e 
requerem o que chamo de “interpretação associativa”: 
esse é o espaço onde o público é obrigado a trabalhar 
para fazer associações entre materiais visuais disso-
ciados. As “pausas” que precedem as sequências im-
pressionistas são simplesmente definidas como “o 
meio dentro do qual a música é despertada... dentro do 
qual a música é posta em movimento”73. Estendendo 
esse conceito, se o “fato” em Por que Lutamos é o espa-
ço onde o público não é obrigado a fazer associações, o 
“fato” pode então ser visto como o espaço negativo ou 
como “pausas” na música. Portanto, se o “fato” é perce-
bido pelo espectador como a forma primária, mas se 
essa forma primária é uma ilusão, o público está sendo 
enganado pela verdade? 

O poder desse passe de mágica não passou desperce-
bido por Capra, que explicou: 

73 Lissa, “Aesthetic functions of silence and rests in music”, p. 443.
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Se você deseja atingir as massas, pode alcançá-las 
através dos filmes. Essas novas gerações podem ser 
curvadas e moldadas enquanto se sentam no escuro ex-
tasiadas diante da magia da tela móvel. Lá, no escuro, 
elas podem ser tiradas de sua servidão diária. Lá, elas 
podem ser levadas aos lugares mais altos e conhecerem 
as profundezas além do horizonte... Aqui está o destino 
de uma arte sem igual na história. Pois é dada ao cinema 
a missão de salvar a alma de uma civilização.74 

Em uma variedade de literaturas acadêmicas e discus-
sões teóricas, há suporte crítico para esta afirmação 
expansiva. Kracauer liga o próprio sentimento de Capra 
em relação à capacidade do cineasta de moldar o públi-
co contra as relações espaciais entre pensamentos e 
palavras quando diz: 

Os filmes, então, tendem a enfraquecer a consciência do 
espectador. Sua retirada de cena pode ser favorecida 
pela escuridão das salas de cinema. A escuridão reduz 
automaticamente nosso contato com a realidade, nos 
privando de muitos dados ambientais necessários para 
julgamentos adequados e outras atividades mentais.75 

74 Capra, Frank Capra p. 222.

75 Kracauer, Theory of Film, p. 159.
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Ele segue dizendo: 

O cinéfilo está muito próximo da posição de uma pes-
soa hipnotizada. Encantado com o retângulo luminoso 
diante de seus olhos – que lembra a mão brilhante do 
hipnotizador –, ele não pode deixar de sucumbir às su-
gestões que invadem o vazio de sua mente.76 

As batalhas e estratégias descritas na série são, afinal, 
factuais, como era a intenção militar da série desde o 
início.77 É o espaço que existe ao redor ou entre as de-
clarações materiais do fato onde o público dá licença 
artística aos cineastas e vice-versa. Uma vez que o pú-
blico tenha dado o passo inicial para completar concei-
tos inacabados sem a necessidade de ver fisicamente 
as evidências, a convenção está definida. A audiência 
pode ver as evidências e ouvir uma representação. Ou 
pode ouvir as evidências e ver uma representação. Ou 
pode ouvir ambos juntos em formas documentais tradi-
cionais. Ou, ainda, pode ouvir e ver nenhum dos dois, 
mas potencialmente “sentir” a verdade pelo o que o ci-
neasta tradicionalmente disse e pelo o que sabe sobre 
eles. De forma conjunta, é desenvolvida uma cadeia de 
interpretação que pode diluir ou apagar a necessidade 
de evidências físicas/audiovisuais reais. 

76 Ibid, p. 160.

77 Alpers, Dictators, democracy, and American public culture, p. 179.
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Tudo o que é necessário é uma “abordagem gradual”, 
em que o material transita imperceptivelmente do fato 
para o abstrato e vice-versa. Bordwell traduz isso ci-
tando as teorias do filólogo do século XIX Friederich 
Ast, que observou que o público deve compreender 
uma triangulação de três elementos em qualquer tex-
to: a letra, o sentido e o espírito78. À medida que essa 
triangulação de Kanizsa emerge e as transições são 
destacadas, teorias que examinam padrões matemáti-
cos ou geométricos relacionados ao significado de 
obras abstratas surgem. 

Esta pesquisa demonstra que o trabalho de Frank Ca-
pra, durante a Segunda Guerra Mundial para a US Signal 
Corp, representou um nível sofisticado de compreen-
são da teoria do cinema de Capra e que teve uma pro-
funda influência no cinema found footage de vanguarda 
pós-Segunda Guerra Mundial. O uso de Capra de princí-
pios geométricos e geográficos no cinema conseguiu 
estender as possibilidades e os princípios da monta-
gem soviética, ao mesmo tempo em que explorava e 
criava dimensões de como o cinema poderia ser usado 
para fazer novas conexões com o público e construir 
um novo vocabulário visual. Esta pesquisa posiciona 
Capra muito mais perto do centro de desenvolvimento 
do continuum do cinema de vanguarda found footage do 
que o reconhecido em pesquisas anteriores. Ela forne-

78 Bordwell, Making Meaning, p.15.
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ce evidências da capacidade de Capra de sintetizar 
práticas fílmicas, científicas e psicológicas complexas 
para criar uma série de filmes experimentais em escala 
industrial que fornecem colisões de conteúdo e forma. 

Ao explorar a complexidade da forma em Por que luta-
mos e aplicá-la às formas pós-Segunda Guerra Mundial, 
novos insights são fornecidos nas tradições de vanguar-
da, e os mecanismos por trás da maneira como os filmes 
operam são expostos e unificados. É uma área fértil po-
voada por figuras cujo trabalho e presença definiram a 
teoria e a prática do cinema internacionalmente, e que 
continuam a exibir ligações e relações surpreendentes 
que essa pesquisa apenas analisou superficialmente. 



Filmes
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Casando com uma 
prostituta1 Joseph 
McBride
Capra considerava o filme que ele realizou em Nova York, 
que foi lançado com o título original Filhos da fortuna 
(1927) como o pior filme feito em sua carreira (no mo-
mento presente, as únicas cópias existentes deste pro-
jeto estão perdidas). O longa era uma comédia que con-
tava a história de três homens nova-iorquinos de etnias 
diferentes (um alfaiate judeu, um holandês que é pro-
prietário de uma delicatéssen, e um irlandês varredor de 
ruas) que decidem adotar um bebê e criar a criança jun-
tos, eventualmente o educando para estudar na faculda-
de Yale, o garoto protagonista era interpretado por Ben 
Lyons, e George Sidney, Ford Sterling, e Hugh Cameron 
eram seus padrinhos adotivos. Outros elementos de gê-

1 Publicado originalmente sob o título “Marrying the harlot” em McBride, 
Joseph. Frank Capra: The Catastrophe of Success. Jackson: University Press of 
Mississippi, 2011, pp. 181-217. Tradução de Francisco Vidal.
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nero comercial incluíam cenas de ação (filmadas em lo-
cações reais, na própria Universidade de Yale), assim 
como do gênero da comédia romântica (pela figura in-
terpretada por Claudette Colbert, uma atriz de teatro 
que estreou no cinema interpretando uma garota italia-
na que trabalha na delicatéssen de Ford Sterling). 

O produtor Robert Kane estava passando por dificulda-
des financeiras e esperava poder mascarar isso duran-
te a produção do projeto mantendo a produtora do fil-
me um passo à frente dos financiadores. Kane acabou 
indo para a Europa antes do início das filmagens, dei-
xando o gerente de produção Leland Hayward no co-
mando. Os atores insistiam em serem pagos todas as 
manhãs, e Capra buscava economizar financeiramente 
em todos os aspectos da produção. “Estava uma situa-
ção tão confusa que ninguém acabava prestando aten-
ção no filme. Eu me lembro de todos os dias, esperan-
do, esperando, até que aquele produtor [Hayward] 
chegasse com um saco cheio de dinheiro, suando que 
nem um condenado. Mas quando ele finalmente chega-
va, o dia inteiro de filmagem já tinha terminado.” 

Diferente do elenco do filme, Capra tinha tão pouco po-
der de intimidação que ele acabou concordando em 
adiar todo o seu salário até que as filmagens estives-
sem finalizadas. Mas ele não estava dirigindo este pro-
jeto pelo dinheiro. Ele decidiu fazê-lo para provar a 
Hollywood que ele conseguiria realizar um filme - qual-
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quer tipo de filme - sem precisar do Harry Langdon, e 
inclusive provar a si mesmo que era capaz disso. 

Claudette Colbert era uma atriz da Broadway conhecida 
pela peça de sucesso The Barker (O padeiro), cujo os en-
saios ocorreram simultaneamente com as gravações 
deste projeto. E a experiência dela em seu primeiro fil-
me foi tão negativa a ponto dela se tornar determinada a 
nunca fazer outro: “Eu odiei fazer Filhos da fortuna (1927). 
Não era um estilo de pantomima que eu conhecia ou ti-
nha interesse. Eu estava acostumada a atuar usando a 
minha voz. Eu me lembro de uma cena em que eu estava 
sentada em um banco de rua, e o Capra me dizendo para 
eu chorar, mas e eu não conseguia fazer nada. A forma 
como esse filme foi feito foi terrível - eles me apressa-
vam para sair do teatro, me colocavam em um carro, e 
me levaram correndo para o estúdio.” 

“Essa garota francesa nunca me compreendeu,” dizia 
Capra, que posteriormente trabalhou com ela de novo 
em Aconteceu naquela noite (1934). “Ela era uma jovem 
estrela famosa de Broadway, e eu era um completo nin-
guém. Ela não sabia ou reconhecia o nome de quem era 
o diretor. Ela não fazia a menor ideia do que fazer na-
quele set. Mas eu não posso culpá-la pelo que aconte-
ceu nesse projeto. Ambos éramos neófitos. Ela era 
muito bonita, mas ela não tinha nenhum material bom 
para fazer. Foi uma experiência horrível.” 
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Quando ele finalizou a montagem do filme em julho, Ca-
pra acabou descobrindo que não haveria praticamente 
dinheiro algum para poder pagar seu salário. E além 
disso, não havia dinheiro o suficiente para poder pagar 
sua passagem de trem de volta. 

Com isso, o diretor decidiu pedir carona para voltar a 
Hollywood. 

“Estou completamente quebrado.” De novo, no final do 
verão de 1927, Capra seriamente considerou desistir de 
trabalhar em cinema. “Eu estava prestes a fazer uma de-
cisão séria”, ele disse, “e era algo muito, mais muito difícil 
de eu poder escolher. Se houvesse outro emprego bom 
que me desse dinheiro, eu imediatamente teria dito sim 
e abandonado a minha jornada cinematográfica.” 

Houve discussões dele possivelmente trabalhar como 
químico para uma empresa fabricante de borrachas 
que estava sendo instalada na América do Sul. Mas a 
ideia que era mais atraente para o cineasta era de vol-
tar para o Instituto de Tecnologia da Califórnia para es-
tudar um mestrado e doutorado em astronomia, assim 
ele conseguiria trabalhar com o herói dele na época, o 
Dr. Edwin P. Hubble, que trabalhava no Observatório de 
Mount Wilson, Pasadena. 

Mas Capra antes tinha que resolver um problema cons-
trangedor: Ela ainda possuía uma dívida de 750 dólares 
para entregar a sua faculdade. A sua mãe conseguiu re-



201

alizar um empréstimo do pagamento, e ele teve que ir a 
Pasadena para entregar diretamente para o adminis-
trador financeiro da faculdade, Edward Barrett, que ha-
via oficializado essa dívida há mais de 10 anos. 

Capra se lembrava de que enquanto ele visitava o cam-
pus escolar, ele também se encontrava com o Dr. Ro-
bert A. Millikan, o presidente do Instituto de Tecnologia 
da Califórnia. Este físico renomado tinha dado aulas du-
rante o segundo ano de estudo de Capra no local, vindo 
de transferência da Universidade de Chicago. Capra 
nunca se esqueceu da alegria e maravilhamento que ele 
sentia ao ver Millikan demonstrar em sala de aula os 
seus experimentos usando amostras de petróleo, assim 
era possível determinar o quão forte era a energia de um 
elétron. Millikan havia se tornado posteriormente presi-
dente do Instituto de Tecnologia da Califórnia em 1921 e, 
sob a sua liderança agressiva, a faculdade saiu de seu 
começo mais provinciano para chegar a um lugar com a 
estatura e qualidade dignas da Universidade de Chicago 
e do Instituto de Tecnologia de Massachusetts. O prestí-
gio que a faculdade tinha acumulado chegou ao máximo 
em 1923, quando Millikan recebeu o Prêmio Nobel. 

De acordo com Capra, este grande homem “implorou” 
que Capra voltasse a estudar na faculdade. Ele conver-
sava com ele sobre as grandes conquistas científicas 
que estavam acontecendo em Califórnia e falava dire-
tamente para ele: “Você tem que se tornar parte disso, 
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volte a estudar!” “Quanto mais Millikan falava essas coi-
sas, mais eu achava que seria uma completa loucura eu 
decidir voltar a realizar filmes,” diz Capra. 

Evidentemente, Capra exagerou o nível de intimidade 
que ele possuía com Millikan. As cartas que foram envia-
das entre os dois homens, em 1934, indicam que mesmo 
nesse período, Millikan mal sabia quem Capra era, ou não 
sabia mesmo. O que provavelmente deve ter acontecido, 
em 1927, é que Capra implorou para o Instituto da Califór-
nia aceitar ele de volta como aluno. E é bem provável que 
a faculdade tenha dado palavras de incentivo, mas tam-
bém era óbvio que seria bem difícil ele conseguir uma 
carreira cientifica estável devido às notas medíocres que 
ele tirava nos primeiros anos quando estudava no local. 

“Esses eram o tipo de pessoas de que eu gostava e com 
os quais eu queria trabalhar junto.”, recorda Capra. “Pa-
recia uma ideia maravilhosa. Eu saí, naquele dia, do Ins-
tituto da Califórnia pensando que iria dar certo e eu vol-
taria eventualmente para lá. Mas quando cheguei em 
casa, eu comecei a refletir e cheguei à conclusão de 
que, se eu aceitasse, eu ficaria três anos inteiros da mi-
nha vida apenas estudando, será que isso valeria a pena 
no final? Eu tinha que tomar uma decisão levando em 
conta a área na qual eu tinha mais talento.” 

Capra escreveu que ele estava em um momento de re-
flexão profunda sobre o que fazer quando, de repente, 
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ele encontrou na rua o Mack Sennett: aparecendo qua-
se como um anjo de guarda e um conhecedor perspicaz 
da má sorte que Capra enfrentava em sua carreira como 
diretor, Sennett o convidou para um almoço e ofereceu 
a ele um trabalho como “gag-men” em estúdios. Isso é o 
que Capra escreveu, mas o que era mais provável de ter 
acontecido é que Capra procurou ativamente o Sennett 
para conseguir um emprego. 

“Isso realmente foi um momento de decadência.”, Ca-
pra admitiu. “É claro que me incomodava isso. Eu co-
nhecia muitas pessoas que trabalhavam como “gag-
-men” em estúdios, e todas elas diziam: “Ah, não 
conseguiu o sucesso que desejava? Acontece, isso aqui 
é bom o suficiente pra pagar suas contas, então apre-
cie.” E cara, isso realmente doía muito. Eu não sabia se 
iria aguentar esse trabalho. Então, eu pensei seriamen-
te em voltar a estudar no Instituto da Califórnia de novo. 
Eu pensei, “Por que eu deveria passar horas me dedi-
cando a isso quando eu simplesmente posso escolher 
trabalhar perto de homens nobres? Eu estava prestes a 
voltar a Califórnia correndo.” 

Mas mesmo assim, Capra precisava de dinheiro. Então, no 
dia 12 de setembro, ele voltou a trabalhar em estúdios com 
a ajuda de outro roteirista chamado James J. Tynan para 
realizar uma produção de comédia de dois rolos de fita. 
Eles passaram mais de dezesseis dias elaborando gags 
genéricas sobre a aventura de um time de natação femini-
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na que estava se preparando para os jogos das Olimpíadas 
dos Estados Unidos em 1928. O projeto foi dirigido por Alf 
Goulding, e era estrelado por uma jovem Carole Lombard 
e teve sua estreia oficial sob o título A princesa da natação 
(1928), com algumas cenas desse filme sendo rodadas em 
uma cópia de dois rolos de Techinicolor. 

Logo após isso, Capra trabalhou em dois novos projetos 
da série elaborada por Sennett que eram, de acordo com 
o estúdio na época, “uma sequência de aventuras do-
mésticas de uma família americana caseira, chamada de 
Os Smiths.” Era o tipo de comédia de erros genérica que 
no futuro se tornaria marca registrada de programas po-
pulares na televisão. Os curtas “Smith´s Burglar” e “Smi-
th´s Uncle Tom,” ambos dirigidos por Phil Whitman, em 
outubro -novembro de 1927, aparecem oficialmente nos 
cinemas apenas um ano depois de terem sido gravados. 

Apesar de sua dúvida imensa sobre o que o futuro reser-
vava para seu retorno à carreira cinematográfica, Capra 
não ficava apenas esperando em sua sala para que Sen-
nett fosse oferecer um emprego ou oportunidade de ne-
gócios. Ele estava desesperado em escapar da torre do 
estúdio em que trabalhava, com medo de que se ele fi-
casse muito tempo trabalhando como um escritor de 
gags cômicas, ele não teria nenhuma oportunidade de 
trabalhar como diretor de filmes novamente. Mas foi du-
rante a sua estadia como engenheiro criativo para Sen-
nett que Capra, junto do roteirista Nick Barrows (um ex-
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-criador de gags que também trabalhou no roteiro de A 
princesa da natação), criou um roteiro rascunho intitula-
do “Segure o Seu Marido”, com a esperança de realizar 
um pitch do projeto para convencer algum estúdio de 
Hollywood a financiá-lo para que ele o dirigisse. 

Segure o seu marido não encontrou nenhum financiador, 
mas mesmo assim era um belo roteiro. Inspirado livre-
mente na peça The Guardsman, de Ferenc Molnar, o pro-
jeto era uma comédia romântica sobre os temas de infi-
delidade e traição, ao mesmo tempo que mostrava uma 
clara influência do estilo de Ernst Lubitsch, cuja inteli-
gência em sua mise-en-scène de elipses visuais e de 
seu jeito corajoso e europeu de lidar com a temática da 
sexualidade estavam revolucionando a maneira na qual 
Hollywood concebia a produção do gênero de comédia. 

Bebe Dale, uma jovem esposa cujo marido está tendo um 
caso com uma dançarina de boate, decide se vingar e en-
sinar a ela uma lição ao pegar uma nova identidade mas-
culina como um aviador francês de bigode. E não apenas 
ela tem sucesso em interpretar um homem e conseguir 
conquistar a dançarina que estava tendo um caso com 
seu marido, como também consegue convencer o pró-
prio de que ela está tendo um caso com outra pessoa, um 
aviador francês. O caráter andrógino da protagonista, a 
estupidez ingênua de seu marido, e a ganância sem es-
crúpulos da dançarina criam uma cartografia maliciosa 
do relacionamento entre os sexos, mas a performance e 
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o retrato de Bebe representou uma suavidade na atmos-
fera cinematográfica de Capra na maneira como ele pas-
sou a representar o universo feminino, agora que sua ex-
-esposa Helen estava desaparecendo de sua vida. 

Capra e seu corroteirista Barrows definitivamente de-
cidiram tocar em uma temática ambiciosa e arriscada, 
com a sua mise-en-scène, ele deixava para a imagina-
ção do espectador o que acontecia entre o “aviador” (a 
Bebe) e a dançarina de boate. A cena mais explicita do 
roteiro é a que envolve a Bebe dançando na boate junto 
de outras mulheres, e é uma cena em si cômica, mas se 
juntada à temática da protagonista ser um travesti, até 
mesmo cenas que poderiam levemente sugerir traços 
de lesbianismo seriam o suficiente para fazer o roteiro 
ser infilmável na Hollywood de 1927. 

Em outubro de 1927, Capra foi trabalhar para a Columbia 
Pictures, que era então localizada na 1438 Gower Stre-
et, pertíssimo do Sunset Boulevard e da Poverty Row, 
um grupo de estúdios de filmes B da época. 

A Poverty Row era uma junção de pequenos prédios e 
de alojamentos de palcos feitos para a gravação de fil-
mes de baixo orçamento. Já que muitos destes filmes 
eram Westerns, a presença de dublês e extras de 
cowboys eram frequentes na avenida, e eram tão fre-
quentes que dava uma nova gíria para definir o local, “O 
Rancho De Gower” (Capra posteriormente homenageou 
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este lugar em A felicidade não se compra (1946) ao no-
mear a empresa que a versão jovem de George Bailey 
trabalha como “Farmácia de Gower”. 

Capra veio trabalhar na Columbia em um momento críti-
co da sua história em que ela estava expandindo finan-
ceiramente e em seu prestígio como produtora e distri-
buidora hollywoodiana. Com isso, o chefe de produção 
Harry Cohn e seus parceiros Joe Brandt e Jack Cohn 
passaram a elaborar um programa de expansão da em-
presa. Em 1926, eles realizaram seu primeiro leilão de 
ações públicas da empresa e conseguiram fechar os 
primeiros contratos de distribuição em cinemas dos fil-
mes realizados. Ao vender os filmes diretamente para 
distribuidores em vez de alugá-los por uma taxa percen-
tual fixa para cada estado do país, a Columbia consegui-
ria obter mais lucro se algum filme lançado fosse um 
sucesso de bilheteria. E também, em 1926, quando a Co-
lumbia estava alugando espaços de gravação localiza-
dos na Poverty Row, eles decidiram comprar um estúdio 
pequeno e escritórios de trabalho que eram proprieda-
de do produtor independente Sam Bischoff. Brandt, que 
era o parceiro de negócios que mais servia como um 
mediador entre as conversas, recusou a ideia da Colum-
bia comprar sua própria cadeia de cinemas nos Estados 
Unidos, considerando que a investida seria cara demais. 

Então a Columbia, no outono de 1927, estava apenas no 
começo de se mostrar competitiva para os grandes es-
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túdios de Hollywood. Mas devido a ter apenas dois pal-
cos de gravações disponíveis em Los Angeles, não ser 
dona de nenhuma rede de cinema, e ter um orçamento 
de produção limitado, essa empresa cinematográfica 
tinha que contabilizar algum lucro ao produzir filmes 
baratos cujo único propósito era de conseguir preen-
cher tempo de cota de tela. “Cada centavo pode ser vis-
to na tela”, de acordo com os anúncios que revelavam 
novos filmes da produtora. O orçamento médio de uma 
produção da Columbia era em torno de 18 mil dólares 
(313 mil dólares, ajustados para inflação, em 2023.) E 
havia a programação da estreia de ao menos dois fil-
mes de “grande orçamento” por ano, com uma quantia 
de produção maior, em torno de 30 mil dólares (522 mil 
em 2023.) O estúdio não tinha dinheiro suficiente para 
construir sets gigantescos ou produzir uma direção de 
arte pomposa e detalhada, então a maioria dos filmes 
da Columbia eram melodramas que se passavam no 
presente e que não precisavam de uma mudança radi-
cal de visual. E a produtora também era incapaz de con-
quistar o cachê necessário para pagar às estrelas de 
cinema renomadas, então a maior parte de seu esque-
ma de produção era pegar atores B, ou novatos, e usá-
-los por alguns dias na gravação de um filme (que obri-
gatoriamente precisava ser feito em um cronograma de 
poucos dias). Os filmes também tinham que ser curtos, 
não apenas devido à maneira que eram produzidos mas 
também porque o horário de exibição que a Columbia 
conseguia pegar era na metade final de sessões duplas 
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mensais em cinemas, onde filmes de curta duração 
eram mais apropriados de serem exibidos. 

Harry Cohn disse em uma entrevista realizada, em 1928, 
que “os distribuidores sempre procuram algum filme 
bom que conseguisse substituir o horário de cinema de 
um filme medíocre. Nós sentíamos que os nossos fil-
mes tinham que ter uma qualidade acima do que era 
disponível no mercado para ter um nível competitivo 
consistente. É por esse motivo que trabalhamos muito 
no roteiro antes da produção começar... nós possuímos 
ideias e conceitos claros de como os filmes devem ser 
feitos em nosso estúdio.” 

Embora Cohn tenha liderado a produção de filmes do 
estúdio de forma bem autocrática, e poderia ser bem 
cruel com diretores que fizessem um trabalho medío-
cre, ele reconhecia e respeitava imensamente a ideia 
de que um bom diretor deve ter controle criativo no set 
de filmagem. “O único bom assistente em um set seria 
alguém que conseguisse dirigir melhor que o próprio 
diretor”, diz Cohn, “porque se alguém no set está tendo 
boas ideias de como um filme deve ser dirigido, então 
ele deve ser o diretor do projeto, e não um assistente.” 

“Todo mundo que fosse criativo e bom deveria ter o pri-
vilégio de controlar o set”, concordava Capra. “E não era 
um trabalho difícil de conquistar lá. Qualquer um que 
fosse estúpido suficiente de ter esta responsabilidade, 
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poderia conseguir um trabalho com esforço. Porque 
quando você se torna o diretor, você não tem mais a 
desculpa de dizer que o filme fracassou devido ao rotei-
ro ruim ou elenco ruim, a responsabilidade artística 
agora era completamente sua.” 

Harry Cohn também era um homem que Capra, como 
muitos colegas de sua profissão, descrevia como um “jo-
gador de apostas”, pela maneira em que confiava em no-
vos talentos para produzir seus filmes, e ele não estava 
fazendo uma aposta cega quando Capra, recém-chega-
do do trabalho como gag-men de Sennett, apareceu para 
uma entrevista de emprego nos prédios da Columbia. 

Capra disse que foi chamado para uma entrevista de 
emprego na Columbia porque o nome dele havia apare-
cido, em ordem alfabética, na lista de diretores que es-
tavam sem emprego em Hollywood. Mas se Cohn ainda 
não conhecia o trabalho que Capra fez para a série do-
cumental “Screen Snapshots” (uma série de curtas-do-
cumentários feitos, entre 1920 até 1958, e que aparecia 
na biografia oficial de Capra que estava disponível na 
Columbia), ele possivelmente pode ter ouvido algo so-
bre o trabalho que Capra fez em conjunto com Sennett 
(a Columbia era famosa por empregar artistas que tra-
balhavam e eram recomendados por Sennett), e ele de-
finitivamente teria ouvido algum elogio sendo feito so-
bre o primeiro filme que Capra dirigiu, a aclamada 
comédia O homem forte (1927). Cohn, sendo inteligente, 
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logo descobriu que poderia conquistar Capra por um 
preço barato e que, após dois fracassos consecutivos 
de filmes que Capra dirigiu e que o forçaram a voltar a 
trabalhar com Sennett, ele provavelmente estaria inte-
ressado em voltar ao cinema em grande estilo, com um 
bom cronograma de gravação e com um orçamento ra-
zoável para ele poder realizar sua visão como diretor. 

E o fato é que, como muito aconteceu no início da car-
reira de Capra, ele havia recebido uma excelente reco-
mendação que fracassou em reconhecer no período 
tardio de sua carreira. 

Ralph Graves, que estrelou em cinco filmes escritos e 
coescritos por Capra em colaboração com Sennett, ha-
via feito sua transição para diretor de filmes- sob a pro-
dução de Harry Cohn. Ele dirigiu três longas-metragens 
para a Columbia no ano de 1927, em dois deles, ele tam-
bém trabalhou como ator principal. Pouco depois de 
seu falecimento em 1977, Capra discutiu e rememorou a 
carreira de Ralph Graves com o historiador Anthony Sli-
de, e disse o seguinte relato: “Ele era um dos roteiristas 
que criava gags para o Mack Sennett. Ela era um cara 
adorável. Um diretor maravilhoso. Fui eu que consegui 
que ele fosse do Mack Sennett para o Harry Cohn.” 

Embora Capra tenha posteriormente negado esse rela-
to, ele também negou ter escrito qualquer roteiro dos 
filmes de Sennett que eram estrelados por Graves, e o 
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primeiro filme que Capra dirigiu para Columbia, intitula-
do O meu segredo (1928), teve justamente o Ralph Graves 
como protagonista, que coincidentemente compartilha-
va o mesmo agente com Capra na época, o Eddie Small. 

A entrevista de emprego para a Columbia, de acordo com 
Capra, foi realizada com Sam Briskin, o parceiro de con-
fidência de Harry Cohn. Capra alega que ele aceitou ime-
diatamente a oferta quase desprezível de Briskin de um 
cachê de mil dólares para cada filme que ele dirigisse, se 
Capra aceitasse ser não apenas o diretor, mas também 
as funções de produtor e roteirista dos projetos. 

Quando Briskin o transportou para o escritório de Harry 
Cohn e Capra repetiu a lista de demandas que ele tinha, 
Cohn aparentemente perguntou a ele “O que posso fa-
zer?”, e Capra respondeu: “Você, Sr. Cohn, tem o melhor 
trabalho no estúdio inteiro, você pode me demitir.”

Os relatos imaginativos e dramáticos de Capra, obser-
vados em seu livro oficial e pelos relatos de outras pes-
soas que conviviam com ele, descreviam a sua entrevis-
ta de emprego como uma espécie de “casamento com 
uma prostituta” parafraseando a maneira como ele des-
crevia seu comprometimento em seguir adiante sua 
carreira cinematográfica. Era uma definição que ele 
usava para mostrar que ele não estava desesperado por 
trabalho, mas que ele aparentemente estava trocando 
dinheiro por poder. “Eu pensava que, se eu realmente 
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seguir adiante trabalhando aqui, eu quero ter poder so-
bre o que eu faço-sobre tudo. Ou eu abandono a carreira 
e pego uma carona para Pasadena.”, disse Capra. 

“Foi o clímax da minha vida inteira. Eu estava em um 
momento que ou eu segurava o bastão, ou o deixava 
cair. Então, eu disse que se eu fosse trabalhar lá, eu 
queria ser o “Chefão”. Eu nunca iria ter tido essa cora-
gem e confiança se eu não soubesse que havia o plano 
B de eu poder voltar a minha faculdade em Califórnia. 
Era isso que me permitia poder enfrentar aquela gente. 
Anos depois, eu percebi que eu sempre achava que 
esse lugar me receberia de forma aberta.”

Embora Capra tenha entrado lá com a intenção de ser 
um “Chefão,” ele não conquistou uma liberdade criativa 
apenas por ter pedido por ela. Foi um processo bem 
gradual, que foi conquistado por uma combinação de 
teimosia e de um reconhecimento pela boa bilheteria 
que seus filmes forneciam- e mesmo quando os filmes 
tinham uma boa bilheteria, ele mesmo assim não tinha 
uma liberdade criativa completa sobre tudo. 

Apesar de ter supostamente entrado em um acordo 
com Sam Briskin, se Capra fizesse alguma alteração no 
roteiro do seu primeiro filme na Columbia, ele não rece-
beria nenhum crédito final. Elmer Harris era o roteirista 
principal creditado do filme O meu segredo, um fato que 
não é mencionado no livro autobiográfico de Capra. E 
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além disso, Capra não recebeu crédito como produtor 
do projeto- Isso foi apenas finalmente conquistado após 
ele ter dirigido mais de cinco filmes para Columbia. E 
sobre o seu cachê de mil reais por filme... é extrema-
mente improvável que Capra possuía algum poder de 
escolha de aumentar esse valor, era isso ou aceitar vol-
tar a trabalhar como criador de gags para Sennett. E se 
Capra realmente agiu de forma arrogante e presunçosa 
na sua entrevista de emprego, foi apenas uma maneira 
dele mascarar o fato constrangedor de que ele estava 
muito feliz de poder finalmente trabalhar de novo, e era 
também uma espécie de mecanismo de defesa contra 
as suas dúvidas particulares sobre o ramo de cinema. 

Um motivo para que Capra estivesse tão determinado 
em pegar a autoria do roteiro de O meu segredo é o fato 
de que, de todos os primeiros filmes que ele dirigiu para 
a Columbia, esse é o que tem o estilo mais “Capraniano.” 

Nele, Ralph Graves é um filho de um milionário, que foi re-
tirado da herança por ter se casado com uma pobre, mas 
ambiciosa menina irlandesa (interpretada por Viola Dia-
na). O pai do personagem de Graver, interpretado por Burr 
McIntosh, fez fortuna por ter criado uma cadeia de res-
taurantes, que era operada pela sua frase de efeito: “Você 
Deve Cortar Um Presunto Em Partes Pequenas”. Como 
resposta à sua empreitada, os personagens de Dana e 
Graves decidem criar sua própria companhia de restau-
rantes, onde fornecem alimentos disponíveis em caixas 
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grandes para a classe operária, e em contraste com o res-
taurante do pai, o dilema e frase de efeito de sua emprei-
tada é: “Você Deve Cortar Um Presunto Em Partes Gran-
des.” E eles tiveram um sucesso tão grande em desviar o 
público e o dinheiro dos negócios do pai, que ele próprio 
decide decretar falência e vender a própria empresa, mas 
por incrível que pareça ele acaba sendo enganado e ven-
de a sua empreitada para o próprio filho e sua nova espo-
sa. E com esse sucesso contínuo de lucros e de inteligên-
cia criativa, o pai velho e capitalista acaba admirando e 
aceitando o jovem casal, impressionado por terem venci-
do um jogo que ele passou a sua vida aperfeiçoando. 

Capra já havia trabalhado em temas e elementos narra-
tivos semelhantes em filmes anteriores, satirizando a 
hipocrisia da alta classe rica e privilegiada nos filmes 
que ele escrevia para Sennett, que eram estrelados por 
Ralph Graves e Alice Day, e ele já explorou a ideia do 
conflito entre uma corporação velha e já estabelecida 
contra uma jovem e nova empreitada familiar em seu 
filme mudo O andarilho (1926). Mas esta era a primeira 
fez que ele conseguiu com sucesso cristalizar esses te-
mas dentro de uma fórmula comercial que era feita 
para atrair uma grande audiência. Era uma fórmula que 
iria servir a ela, de alguma maneira ou outra, durante 
grande parte de seu trabalho tardio. A forma “Caprania-
na” de mostrar um entrelaçamento entre personagens 
de classes sociais diferentes dentro de uma narrativa 
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romântica, era combinada com uma visão sobre a eco-
nomia presente na vida dos personagens, em que eles 
conseguem propor um método de se tornarem ricos 
sem terem que prejudicar a classe trabalhadora. 

Durante os primeiros dias de gravação de um cronogra-
ma de filmagem de apenas 12 dias, o Harry Cohn se en-
contrava longe do estúdio e aproveitando seu tempo de 
férias no México. A primeira coisa que ele fez quando 
voltou aos Estados Unidos foi pedir para ver todas as 
“dailies” (o material que era gravado diariamente) da 
produção. Cohn começou a ficar ansioso pelo trabalho 
de Capra no projeto após ele ter sido demitido por Lang-
don, e por ter ouvido certos rumores de que Capra não 
havia conseguido mostrar autoridade e força no set dos 
filmes O homem forte (1926) e Pinto Calçudo (1927), am-
bos estrelados por Harry Langdon. 

Com isso, Cohn foi à cabine de projeção da Columbia, e 
sentou em uma cadeira para ver o material gravado. 
Quando as “dailies” do primeiro dia começaram a ser 
exibidas, ele ficou completamente chocado. Tudo es-
tava sendo filmado em planos longos. Capra não havia 
filmado nenhum close ou plano-médio em sua mise-en-
-scène. Cohn ficou tão furioso com o resultado que ele 
ligou para Eugene De Rue, o assistente de direção que 
trabalhava na produção, para ir imediatamente para o 
set de filmagem e que demitisse Capra do projeto. 
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Como assistente de direção, a primeira impressão que 
De Rue teve de Capra era de que ele “...não parecia ser 
um diretor de verdade, ele parecia ser um jovem rebel-
de tentando achar seu lugar no negócio. Mas desde o 
início eu comecei a gostar dele porque eu conseguia 
ver que ele havia sido educado em boas faculdades, ele 
sempre tinha um estilo pensativo de avaliar a situação.” 

Pela sua admiração por Capra, De Rue insistiu a um “fu-
rioso” Cohn para que ele não fosse demitido do projeto 
até que Cohn tivesse assistido a todo material já gravado. 
Cohn, embora tenha hesitado, finalmente concordou. E 
ele então percebeu que todas as “dailies” do segundo dia 
de gravação foram feitas com planos médios, e depois 
viu que consecutivamente as gravações do terceiro dia 
eram inteiramente compostas por closes dos atores. 

E isso o deixou ainda mais confuso, “Escuta, se você 
não for demitir o Capra, eu vou demitir você.” Disse um 
Cohn irritado. 

Mas De Rue conseguiu fazê-lo desistir da ideia ao con-
vencer Cohn de que havia um método na insanidade 
aparente das decisões estilísticas de Capra. 

Capra explicou por que ele decidiu escolher esse méto-
do: “Eu fiz assim por causa do tempo que havia disponí-
vel. Era bem mais fácil para outros diretores fazerem di-
ferente, pois eles tinham tempo e dinheiro, então eles 
gravariam um plano longo, depois um close, depois um 
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plano médio, depois teriam que mudar todo o set-up de 
câmera para gravar um plano longo de novo. Mas quando 
você tem que mudar o set-up toda hora com o diretor de 
fotografia, você perde tempo de gravação, você tem que 
ficar movimento uma parafernália elétrica e de equipa-
mento. Então, eu pensei em filmar primeiro os planos 
longos no set, depois fazer os planos médios, e no final 
filmaria os closes dos atores.” “Eu não faria a gravação da 
cena inteira direto em um dia se isso não fosse absoluta-
mente necessário. Se eu soubesse que uma grande par-
te dela seria filmada em um único plano, eu então não iria 
filmar um close-up no mesmo dia. O truque era fazer algo 
que fizesse a gente não ter que mudar a câmera toda 
hora no dia. E assim a gente conseguiria adiantar um ou 
dois dias do cronograma de filmagem.”

Capra posteriormente disse que nunca sabia no dia que 
estava prestes a ser demitido. E não demorou muito para 
que Cohn mudasse de opinião em relação ao realizador. 

“Eu e o Harry Cohn havíamos assistidos a todas as “dai-
lies” do projeto juntos, e eu podia notar que ele estava 
bem satisfeito com a direção de Capra”, lembra Viola 
Dana. “Nós tivemos uma boa relação no processo intei-
ro, era um filme bem adorável.” Diz Harry Cohn, que 
posteriormente usou esse filme como um exemplo de 
que “... a Columbia estava começando a entregar filmes 
de qualidade para o público.” 
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O meu sagredo foi também o primeiro filme que Capra 
fez em colaboração com um homem que iria acabar se 
tornando um dos mais importantes colaboradores de 
sua carreira, o diretor de fotografia Joseph Walker. Um 
homem forte e de fala mansa, Walker havia trabalhado 
como o diretor de fotografia habitual do cineasta Geor-
ge Seitz, mas quando Harry Cohn havia decidido reduzir 
de 18 mil para 12 mil dólares o orçamento de um filme 
que seria dirigido por Spitz, ele acabou desistindo de 
trabalhar para sua produtora. 

“Seitz era um diretor de dramas sérios”, diz Walker. “Eu 
era um diretor de fotografia especializado em dramas sé-
rios, eu filmava histórias reais- não filmes de comédia. E 
tudo que eu sabia sobre Capra era que ele era um diretor 
de filmes de comédia estrelados por Harry Langdon. Foi 
apenas quando eu vi que a Viola Dana iria atuar no projeto 
que eu decidi fazê-lo. É muito engraçado como na vida 
esses acidentes felizes acontecem, se a Viola Dana não 
estivesse naquele filme, eu nunca teria começado a cola-
borar e ter feito tantos filmes com o Frank Capra.” 

No final das contas, eles fizeram mais de vinte filmes 
juntos, entre eles obras clássicas que Capra fez para 
Columbia e seu trabalho mais reconhecido: A felicidade 
não se compra (1946). 

Nascido na cidade de Denver, Colorado, em 1892, filho 
de um rico engenheiro de mineração, Joe Walker come-
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çou sua carreira como um assistente do pioneiro de rá-
dio, Dr. Lee De Forest, e ele administrava a estação de 
rádio do De Forest, localizada na cidade de Venice, Cali-
fórnia. Ele passou a ficar interessado em cinema, em 
1911, ao presenciar o diretor de fotografia Billy Bitzer tra-
balhando na produção de um filme na cidade de Venice, 
e, em 1914, ele conseguiu um emprego como assistente 
de Bitzer na produtora Reliance-Majestic, cujo dono era 
o cineasta D. W. Griffith. Walker também era fotógrafo 
de diversos curtas de noticiários e de documentários 
antes de ele fotografar seu primeiro longa narrativo em 
1919. O seu trabalho se distinguia de outros pela sua ilu-
minação suave, difusa, e pelo seu retrato extremamen-
te sensível das estrelas femininas fotografadas. O seu 
estilo de fotografia romântico e sutil, fornecia a atmos-
fera e o tom necessários para as melhores obras dirigi-
das pelo Frank Capra realizadas na década de 30. 

Capra também achava Walker uma presença agradável 
pelo fato de ambos terem interesses científicos, Walker 
pessoalmente elaborava o design das lentes de câmera 
que ele usava para fotografar com as estrelas femininas 
de cada filme (chegou a criar mais de 98 lentes diferen-
tes para sua câmera), e ele era também dono de doze 
patentes de dispositivos técnicos que ele próprio inven-
tou para serem usados no set de filmagem, entre eles a 
primeira lente de zoom oficial que foi usada no cinema, 
que ele havia começado a desenvolver em 1922, e tam-
bém uma lente de zoom utilizada para produções televi-
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sivas, com o nome de “Walker Electra-Zoom”, que ele 
criou depois de ter se aposentado como cinegrafista. 
Ele também inventou dirigíveis inovadores de movimen-
tação de câmera que evitavam o som alto que os equi-
pamentos causavam no set, e com isso revolucionou as 
possibilidades do uso de som na produção cinemato-
gráfica; outros equipamentos notáveis desenvolvidos 
por Walker foram suas lentes de ajuste de foco e de difu-
são ótica na imagem. Capra o incentivou a tentar utilizar 
o seu dispositivo Duomar (uma lente que permitia à câ-
mera realizar foco duplo durante a gravação) na produ-
ção de Dirigível (1931), e a utilizar uma lente de zoom du-
rante a filmagem de Loucura americana (1932). Um dos 
primeiros filmes da história de Hollywood que utilizava 
uma tecnologia inovadora.2

2 Durante os anos 30 e 40, Capra ajudou o financiamento de diversos dispositivos 
inventados por Walker que ele tentou, sem sucesso, vender para o exército 
americano. Entre eles uma máquina de criptografia que tinha a função de fazer o 
interior de bombas aéreas começarem a funcionar mesmo antes de elas tocarem o 
solo. Capra relatou, em 1984, que ele ajudou no design das lentes de zoom que 
Walker havia inventado: “Não fui eu que tive a ideia inicial claro, mas foi a partir das 
nossas conversas e observações que a forma como esses dispositivos ficariam, 
iria começar a se tornar clara para nós dois. Algumas vezes, ele ia em minha 
direção e perguntava: ‘O que devemos fazer para esse equipamento funcionar?’ E 
eu, como tinha um conhecimento científico e técnico, explicava a ele, usando 
modelos de cálculo que ele não compreendia direito inicialmente. Ele era um cara 
extremamente inteligente e esperto, mas ele não havia feito uma faculdade 
técnica que nem eu. Ele não entendia direito a teoria do negócio em si. Ele 
aprendia tudo pela prática, pelo ato de fazer.” Walker posteriormente respondeu de 
forma indignada o relato de Capra e negou que Capra havia ajudado a criar o design 
de suas lentes de zoom, ou em qualquer uma de suas invenções: “Ele só teria me 
ajudado se eu tivesse pedido. Eu realmente não precisava da ajuda ou do 
conhecimento dele para trabalhar. Eu já tinha começado a trabalhar com lentes de 
zoom em 1922, e comecei a usar profissionalmente de maneira definitiva em meu 
trabalho já em fevereiro de 1929. E eu também poderia ter vendido esse 
equipamento para Capra, mas eu não teria chegado a ele para pedir que 
comprasse, eu nunca iria colocá-lo em uma posição assim. Eu havia desenvolvido 
o dispositivo, mas inicialmente não encontrei ninguém interessado em pagar, 
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Antes deles trabalharem juntos pela primeira vez em O 
meu segredo, Capra já havia dirigido mais de três lon-
gas-metragens, e Walker, em contrapartida, havia foto-
grafado mais de trinta e seis. Quando ele teve seu pri-
meiro encontro com Capra no escritório de Briskin, a 
reação de Walker foi: “Esse cara não é apenas um dire-
tor de comédia, ele é também só um garoto novato!”

Após esta reunião, Capra o convidou para um escritório 
pequeno, que quase parecia um quarto de prisão, que 
era localizado no meio do prédio principal da Columbia. 
Ele deu uma cadeira para Walker sentar e contou a ele 
como seria a narrativa do roteiro do projeto. Após ter-
minar sua história, Capra elogiou muito o trabalho de 
Seitz, colaborador anterior de Walker, mas também fri-
sou: “O que estamos fazendo aqui é uma comédia, e te-
mos que trabalhar de maneira rápida na produção. Não 
vamos ter a liberdade de fazer uma parada mais ‘artísti-
ca’. Nós desejamos uma iluminação clara e cristalina 
para contar esta história, que tudo o que esteja na tela 
esteja o mais visível e transparente possível.” 

Walker respondeu: “Então... você entende”, começou 
seu diálogo com o jovem cineasta, “...quando eu usei os 
dispositivos de difusão no meu trabalho anterior para a 
Columbia, aquilo era bem mais que só uma tentativa de 

então decidi usar nos dois primeiros filmes que fotografei para Capra como uma 
maneira de experimentar o uso de lentes de zoom.
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parecer ‘artístico’. Os sets de filmagem que eles davam 
eram bem fracos e baratos; o meu trabalho como fotó-
grafo era fazer eles parecerem interessantes ao espec-
tador. E a maior parte dos atores protagonistas dos 
projetos estão interpretando personagens que são 
mais jovens que eles, então uma iluminação suave e di-
fusa consegue nesse aspecto realizar milagres.” 

Capra compreendeu perfeitamente o que Walker quis 
dizer. Gradualmente ao longo de sua colaboração com 
ele, Capra permitia que Walker tivesse mais liberdade 
de escolha para experimentar novos truques com a ilu-
minação cênica. Mas se tratando da produção de O meu 
segredo, Capra estava completamente motivado a pro-
var a todos sua habilidade de realizar um bom trabalho 
mesmo dentro de um cronograma de filmagem bem 
apertado. E Capra nem tinha, antes de ele conhecer 
Walker claro, um senso de composição imagética mui-
to desenvolvido ou sofisticado. A forma que ele utiliza-
va a iluminação na fotografia dos seus filmes anteriores 
estrelados por Harry Langdon era nada mais que algo 
extremamente funcional, e após Capra interromper a 
sua colaboração artística com Walker no ano de 1946, o 
seu estilo visual entrou em colapso completo. E o seu 
trabalho tardio como diretor de filmes coloridos no fi-
nal de carreira é especialmente notável pela fraca com-
posição visual, refletindo a falta de sensibilidade que 
Capra tinha com o uso de cor como elemento estético. 
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 A falta de um reconhecimento claro da parte de Capra 
do papel importantíssimo que a colaboração com Wa-
lker foi para a sua carreira como diretor talvez tenha di-
ficultado Walker a conseguir um crédito justo pelo su-
cesso artístico de seus filmes. Como o crítico Elliott 
Stein bem descreveu em seu artigo sobre Capra publi-
cado na revista Sight and Sound, uma crítica do livro 
autobiográfico escrito pelo próprio Capra The Name 
Above The Title (1971); “...embora Walker apareça de for-
ma esporádica nas páginas do livro, o que nós observa-
mos é uma ignorância letal da sua importante contri-
buição artística para o estilo cinematográfico de Capra 
e de seus filmes.” A esposa de Walker, Juanita, respon-
deu de forma diplomática à publicação do livro: “Parece 
que eu e Capra conhecemos um homem completamen-
te diferente, eu fiquei imensamente decepcionada que 
ele não prestou mais atenção ao trabalho de Walker du-
rante o desenvolvimento de seu livro.” E George J. Fol-
sey, um cinegrafista que também trabalhou profissio-
nalmente com Capra no filme Sua esposa e o mundo 
(1948) falou da controvérsia da seguinte forma: “...eu 
acho isso péssimo; eu não gosto dessa qualidade da 
pessoa do Capra. O Joe [Walker] era uma figura mara-
vilhosa e um diretor de fotografia excepcionalmente 
talentoso. Cada plano que ele fotograva era uma maes-
tria de iluminação e composição, e ele elevou muito o 
talento artístico de Capra em sua carreira.” 

Mesmo estando perplexo inicialmente pela falta de in-
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teresse que Capra tinha em criar um estilo visual dinâ-
mico, Walker acabou se tornando cativado pela perso-
nalidade do jovem diretor: Quando ele chegou no set de 
filmagem pela primeira vez, ele estava agradavelmente 
surpreso ao ver Capra já analisando e trabalhando na 
composição do set de filmagem. 

“Frank aparecia sorridente e confiante quando estáva-
mos prestes a iniciar as gravações - dava a sensação de 
que fazer filmes era em si uma atividade bem divertida”, 
Walker escreveu, em seu livro autobiográfico. “Mas eu 
me perguntava por quanto tempo esse entusiasmo e 
energia iriam conseguir durar. E isso não era uma visão 
pessimista ou cínica da minha parte, era apenas vinda 
da minha experiência de ver quantos diretores jovens 
haviam se decepcionado com as condições de trabalho 
que eles encontravam em Hollywood. E o quanto isso 
podia abater os seus espíritos.” 

Naquela mesma manhã do primeiro filme que fizemos, a 
energia e o entusiasmo de Frank se tornaram contagiosos 
para os outros membros do elenco e da equipe do projeto. 
Até mesmo o normalmente sério e barra pesada Burr 
McIntosh, um ator veterano em Hollywood, acabou sendo 
contagiado pelo júbilo do jovem diretor. Foi uma mudança 
de ritmo de trabalho muito bem desejada, ele parecia sa-
ber exatamente o que ele queria que acontecesse em 
cada cena, e de uma forma surpreendentemente rápida 
conseguimos colaborar bem durante a gravação.” 
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“Eu estava bem impressionado pela energia, confiança 
e entusiasmo generalizado que Frank radiava ao redor 
de si. A facilidade e suavidade que ele tinha em expres-
sar para cada membro da equipe exatamente o que ele 
queria que acontecesse. Ele era radicalmente diferente 
de qualquer diretor com quem eu já havia trabalhado.” 

Capra, entretanto, havia percebido uma hesitação e dú-
vidas iniciais rondando a mente de Walker. “Eu acho que 
ele achava que eu era um parafuso solto- ele só me co-
nhecia pela minha reputação de ser um diretor que que-
ria ter controle sobre todos os aspectos da produção. E 
ele havia me perguntado se eu sabia alguma coisa sobre 
os elementos técnicos da câmera de filmagem, e eu 
respondi de forma sincera: ‘Não, não sei, esse trabalho 
aqui é seu.’ Então, ele reconhecer que havia controle de 
suas responsabilidades pavimentou o caminho para 
nossa colaboração começar a engatinhar. Eu tinha que 
ter uma relação de amizade com todo esse pessoal. 
Qualquer pessoa que aparece em um set de filmagem 
achando que sabe de tudo é um maluco. Se eu tivesse 
gritado pra eles ‘Não se preocupem, sei fazer cada uma 
de suas funções’- eu ficaria parecendo ridículo.”

“Foi a primeira vez de verdade na minha carreira que eu 
me deparei com um cinegrafista que sabia exatamente 
o que estava fazendo. Ele entendia como a câmera fun-
cionava e entendia o porquê da câmera funcionar de 
certa maneira. Foi uma alegria tremenda poder traba-
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lhar e dialogar com ele. Ele me mostrava as lentes que 
ele usava, me contava de forma precisa de como elas 
eram, e depois me falava que estava preparando a cria-
ção de novos tipos de lentes. Quando ele descobriu que 
eu havia estudado na Universidade da Califórnia, ele 
passou a me respeitar muito mais e me admirar. Esse 
fato o fez mudar drasticamente de atitude em relação à 
minha presença. Ele sabia que estava conversando com 
alguém bem inteligente. E embora eu não soubesse 
muito sobre a parte técnica de câmeras, ele ao menos 
sabia que eu conseguiria entender e aprender rápido.” 

“Era bem fácil de trabalhar e de me comunicar com ele. 
Eu dizia poucas palavras e ele tinha um entendimento 
completo de qualquer coisa que estava na minha mente. 
Ele conseguia ler meus pensamentos com facilidade.”

“Capra nunca dizia como eu deveria fazer meu traba-
lho”, diz Walker, “mas ele tinha um entendimento sufi-
ciente do tipo de lentes que iria funcionar em certo mo-
mento e os tipos que não eram adequados para uma 
cena. Ele nunca diria, ‘Eu quero que você use uma lente 
de 75mm ou uma de 150 pra este enquadramento.’ Não, 
ele só falaria, ‘Me dá uma daquelas lentes grandes que 
você tem.’ E ele sabia exatamente como iria ficar pela 
imagem. Ele falava coisas como ‘Eu tenho milhares de 
coisas no set pra me preocupar, não posso ficar preo-
cupado apenas com a fotografia.’ Ele deixava e confia-
va em mim nessa responsabilidade. Capra só queria 
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trabalhar com profissionais que ele respeitava.”

Embora Capra tenha aparecido com uma energia leve e 
sorridente no set de gravação de O meu segredo, Wa-
lker rapidamente começou a notar que ele também 
possuía uma forte determinação e confiança em sua 
visão como diretor. 

Houve um momento em que eles estavam gravando 
uma cena contendo a presença de uma multidão, em 
uma rua no rancho da Columbia em Burbank. Capra ha-
via feito um pedido fixo de haver quinze extras durante a 
gravação da cena, mas apenas quatro pessoas aparece-
ram. Capra reclamou diretamente para o seu primeiro 
assistente de direção, Eugene De Rue, que respondeu: 
“Me desculpa Sr. Capra, mas este foi o máximo de pes-
soas que o estúdio conseguiu trazer hoje pra gente.” E 
Capra então falou para Walker: ‘’Joe, eu e você vamos 
pro meu carro e vamos direto para o estúdio, agora.” 

Ao chegar lá, Cohn respondeu às demandas de Capra, 
“Acho que você não entende porque você é novato. Nós 
entendemos vocês diretores, nós entendemos como 
vocês trabalham. Se algum de vocês pede cem extras, 
nós damos quarenta. Se você pedir sessenta extras, 
você no máximo vai conseguir vinte e cinco até trinta 
pessoas. E no final das contas, o filme vai continuar 
sendo gravado, ninguém vai se machucar ou morrer, 
então isso não é uma preocupação muito séria. Você 
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pegou um número um pouco menor de extras, tudo 
bem, isso acontece. Agora o importante é você voltar 
pro set o mais rápido possível para a gravação continu-
ar e você não fazer a gente perder tempo ou dinheiro.” 

‘’O.K. Eu vou voltar, sim”, respondeu Capra, e Walker 
pensava, “Bem, ele perdeu essa batalha, mas é a Co-
lumbia, o que fazer?” 

“Mas eu só vou voltar ao set quanto eu conseguir meus 
quinze extras”, declarou Capra, enfaticamente. 

“Como assim quinze extras?!”, um perplexo Cohn res-
pondeu. “Eu acabei de dizer a você- X.”

E Capra replicou: “Eu entendi perfeitamente o que você 
me disse. É assim que vocês trabalham. Eu topo traba-
lhar no formato que vocês desejam, mas eu quero só 
saber o quanto vai custar para eu conseguir os meus 
quinze extras.” 

Durante os seus primeiros anos na Columbia, Capra re-
petidamente insistia, talvez de maneira exagerada, que 
constantemente ‘’...tinha que lutar, lutar, lutar e lutar. 
Mesmo se eles me comprovassem cientificamente que 
eles iriam me deixar sozinhos para eu poder trabalhar, 
eu mesmo assim ficava apreensivo. Eu era o cara mais 
teimoso no bairro inteiro, eu tinha que ser assim por-
que se você perder sua força e seu respeito, você perde 
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tudo no ramo.” 

A intensidade de Capra no set de O meu segredo, se tor-
nou até forte demais para o próprio Walker, mesmo 
com a admiração que ele tinha pelo cineasta. No final 
das gravações do projeto, Walker foi falar com Sam 
Briskin e declarou a ele: “Nunca me faça trabalhar com 
esse diretor de novo! Ele pode até ser um cara legal- 
mas ele é o diretor mais teimoso quem já trabalhei na 
minha carreira. Só me faça uma favor então, entre em 
contato com Seitz por mim.” 

Quando o filme finalmente teve sua estreia oficial no ta-
pete vermelho em Los Angeles, Walker decidiu ir para 
assistir à versão final do filme, mesmo não tendo gran-
des expectativas. “Para a minha surpresa, o material 
parecia ter ficado muito bom”, ele escreveu. “Alguns 
planos com a Viola Dana na chuva eram esteticamente 
belos, e o resto do filme parecia ter uma qualidade ra-
zoável. E ao longo da sessão, eu passei a perceber que 
eu nem estava mais prestando atenção na fotografia do 
filme, eu estava completamente investido na narrativa 
e na trajetória dos personagens. E aí, de repente, eu 
tive uma epifania: “Uau, então ele sabia dirigir bem um 
filme! E me fez ficar totalmente envolvido em uma tra-
ma tão simples!” 

Na manhã seguinte, Joe Walker tinha retornado ao es-
critório de Briskin para uma conversa. Ele disse: “Eu 
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mudei de ideia, quero trabalhar no próximo filme de 
Frank Capra.” 

‘’As pessoas que acreditam que jovens diretores ainda 
não são capazes de realizar bons filmes deveriam pagar 
um ingresso para ver O meu segredo.’’ Assim descreveu 
o crítico Mark Vance em uma publicação da revista Va-
riety na época de lançamento. “Aqui temos um filme in-
dependente que funciona como bom entretenimento... 
O trabalho de direção é esplêndido e o elenco está afia-
do em sua qualidade... é uma obra divertida, prazerosa 
e possui um toque caseiro que irá agradar a qualquer 
tipo de público.”

Foi desta forma que a recepção abraçou o primeiro fil-
me que Capra fez para Columbia, lançado no primeiro 
dia do ano de 1928. Embora tenha sido distribuído como 
a segunda parte de sessões duplas de filmes de baixo 
orçamento, ele possuía uma qualidade especial que fez 
com que Columbia emancipasse o filme para que con-
quistasse horários e programações mais “tradicionais” 
em cinemas ao redor do país. Após a finalização deste 
projeto, o segundo filme que Capra realizou para Co-
lumbia foi uma comédia romântica, intitulada Defende o 
teu amor (1928), lançada apenas um mês depois da es-
treia de O meu segredo. E devido ao sucesso duplo do 
trabalho de Capra em ambos os projetos, Harry Cohn 
decidiu em janeiro do mesmo ano, recompensar Capra 
com um contrato de um ano na Columbia, triplicando o 
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seu salário para 3 mil dólares por filme, com uma opção 
de ser aumentado para 4 mil dólares depois de um ano 
de trabalho. 

Cohn fez com que Capra se movimentasse agilmente 
de um filme para outro quase sem ter nenhuma pausa, 
nesses primeiros meses de trabalho na Columbia. E 
Joe Walker apenas voltou a trabalhar e se adaptar a 
este ritmo frenético de produção no quinto filme que 
Capra fez para o estúdio, intitulado O que a lei não casti-
ga (1928), filmado em junho de 1928. O departamento de 
criação de histórias e tramas de filmes da Columbia iria 
oferecer a Capra o poder de escolher diferentes histó-
rias para serem transformadas em um filme, mas ele 
reconhecia que, às vezes, ele não iria pegar um material 
que seria tão bom quanto o primeiro filme que ele fez 
lá: “Cada um dos filmes que eu fiz para a Columbia têm 
que ser vistos como experimentos, como tentativas de 
aprendizado. Cada filme que fiz, seja ele bom ou mau, 
foi uma oportunidade de aprendizado imensa para mim. 
Eu aprendia o que eu não deveria fazer, e também 
aprendi o que eu deveria fazer. Eu estava fazendo fil-
mes que eram extremamente diferentes entre si, por-
que eu sinceramente nem sabia direito o que eu queria 
fazer. Eu apenas descobri cedo que não queria ser um 
diretor de dramas sérios. Os primeiros dramas sérios 
que eu dirigia não funcionavam, porque eu tinha suces-
so em fazer os atores chorarem, mas não conseguia fa-
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zer o mesmo com o público no cinema. E então eu 
aprendi que eu deveria me dedicar a realizar comédias 
e não obras dramáticas.” 

Na produção de Defende o teu amor (1928), o roteirista 
do projeto era novamente o Elmer Harris, desta vez 
adaptando uma história escrita por Norman Springer. E 
a irmã da Viola Dana, Shirley Manson, interpretava a 
protagonista do filme, uma garota que trabalha em uma 
delicatéssen que faz com que sua paixão por um luta-
dor premiado (interpretado por Johnnie Walker) con-
vença o seu namorado tímido que trabalha na criação 
de vestidos (interpretado por William Collier, Jr.) a en-
trar em um ringue de luta com Walker para provar o seu 
amor por ela. Satirizando e ridicularizando o estilo ma-
cho e agressivo dos personagens masculinos durante o 
filme, Capra dirigiu esta versão de Davi Contra Golias de 
uma maneira leve e desarmada que faz com que uma 
história que pudesse parecer violenta ou masoquista 
tenha um estilo agradável e alegre durante a projeção. 

Defende o teu amor precisou de todo o cuidado possível 
de seu diretor para que não fosse um fracasso, já que o 
seu orçamento era ainda menor que O Meu Segredo. 
Quase todo o filme se passa em um set de rua pequeno, 
gravado em estúdio, e a falta de extras disponíveis para 
a loja de delicatéssen, a loja de vestidos, e as cenas que 
se passam externamente em uma rua, é abundante-
mente clara durante a projeção. Sugerindo que o estú-
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dio estivesse talvez determinado a mostrar a Capra que 
seu lado rebelde de controle era limitado e de que eles 
eram os verdadeiros “chefes” da produção, ao definir de 
forma fixa o baixo orçamento disponível. Os recursos 
baratos para compor o cenário do projeto são o que 
provavelmente fez o filme ter uma recepção mais mor-
na que o anterior. A Revista Variety classificou o filme 
de forma até engraçada, mas bem crua: “...se for um fil-
me feito para ficar no segundo ou terceiro lugar da bi-
lheteria semanal- até que não é tão ruim.” 

Mas Capra estava fazendo filmes de maneira tão frené-
tica e rápida que todos os seus primeiros três filmes da 
Columbia, O meu segredo, Defende o teu amor, e Esta 
vida é uma comédia (1928), foram todos lançados em 
Nova York em um período de apenas seis dias de dife-
rença entre eles. O estilo frenético de gravação contí-
nua de projetos influenciava diretamente o modo que o 
ritmo interno dos filmes era feito. De acordo com Cohn, 
o filme Esta vida é uma comédia, uma comédia burlesca 
sobre um pequeno grupo de teatro tentando ensaiar 
uma peça que se passa na Guerra Civil Americana, “Fa-
zia o público do cinema gargalhar desde os primeiros 
segundos de projeção, e as risadas só paravam quando 
o filme desacelerava para mostrar o lado mais humano 
dos personagens principais.” O crítico de cinema da Va-
riety, Sid Silverman, aplaudiu e aprovou a qualidade da 
produção, definindo o filme como “Uma comédia sólida 
e consistentemente engraçada.” Columbia desde então 
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passou a investir mais dinheiro nos orçamentos dos fil-
mes dirigidos por Capra, e isso ajudou a elevar Esta vida 
é uma comédia para um filme que era bom o suficiente 
para ser exibido fora de sessões duplas em cinemas 
americanos. “Se esse filme tivesse mais alguns milha-
res de dólares no orçamento, ninguém iria questionar 
seu status como uma obra comercial sólida, que não 
precisa ser parte de sessões duplas com filmes inferio-
res.”, dizia a própria Variety. O filme foi futuramente re-
descoberto pela Cinemateca Francesa, em 1992 e teve 
um lançamento remasterizado pela Columbia em 1997. 
Esta vida é uma comédia era um produto de reflexão de 
Capra sobre as peças de Guerra Civil amadoras de que 
ele se lembrava de ter feito durante suas aulas de Arte 
no Ensino Médio. 

Cohn começou pela primeira vez a colocar o crédito de 
“Uma Produção de Frank Capra” apenas no lançamento 
do filme O que a lei não castiga,’ em julho de 1928. Ele 
também fez um empréstimo inicial para Capra de 7 mil e 
500 dólares para ele conseguir comprar uma casa de 
praia que custava 45 mil dólares no total. Esse local de 
dois quartos, que possuía sua própria quadra de tênis, 
era situado perto da praia de Malibu, na cidade de Cali-
fórnia. Com isso, Capra deixou sua casa antiga, situada 
na rua Odin Street de Los Angeles, para a sua mãe e sua 
irmã Ann. O marido de Ann havia ido embora para a Amé-
rica do Sul depois que ela passou por uma gravidez com-
plicada e difícil que a deixou infértil, e agora ela traba-
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lhava como uma designer para a loja de vestidos Zukin, 
localizada no centro da cidade. O amigo de Capra, AL 
Roscoe, que também estava habitando sua casa antiga 
na Odin Street, decidiu se juntar a ele na sua casa em 
Malibu. Em outros épocas, Capra também possuía con-
domínios localizados pertos de academias de exercício 
atlético em Los Angeles, e também frequentava o Hotel 
Hollywood Roosevelt de lá. Mantendo uma rotina de se 
locomover para Malibu apenas nos fins de semana e nos 
recessos de realizar produções cinematográficas. 

Agora que ele estava em uma situação financeira bem 
mais estável e segura ao trabalhar para Columbia, Ca-
pra decidiu tentar experimentar fazer novas obras dra-
máticas. Talvez essa decisão tenha sido mais do estú-
dio do que dele em si, como uma espécie de “teste” para 
ver se esse diretor realmente tinha talento para transi-
tar entre diferentes gêneros. Mas embora Capra tenha 
realmente acreditado que suas tentativas anteriores 
de fazer filmes sérios, as obras Os predestinados (1928), 
e O que a lei não castiga, eram filmes fracassados. Se 
focados apenas no lado autobiográfico que essas obras 
revelam sobre o próprio Capra, eles fornecem um ma-
terial muito interessante. 

Uma obra tão pomposa que chega a parecer uma ópera 
traduzida para o cinema, Os Predestinados (1928) foi es-
crita pelos roteiristas William Counselman e Peter Milne, 
e foi descrita na época pela Columbia como a história do 
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“homem mais feio do mundo, que pode enfrentar toda a 
miséria que existe no planeta, mas não consegue supor-
tar olhar pro próprio rosto no espelho.” Mitchell Lewis in-
terpreta o “Galã” Williams, um gângster brutamontes cuja 
face é repleta de cicatrizes antigas. E a beleza que existe 
dentro dessa figura grotesca é o carinho que ele realiza 
em seus gestos com a personagem Nora (interpretada 
por Alice Day), uma violinista cega que trabalha na cafe-
teria frequentada por Williams e que se apaixona por ele. 
Mas na primeira vez que ela consegue entender como é 
sua aparência, ela sente repulsa. O “Galã” Williams, com-
pletamente abalado pelo seu destino inoperável como 
aberração neste mundo cruel, vê Nora o abandonando 
por um homem belo, e decide cometer suicídio dirigindo 
seu carro em direção ao oceano. De todas as tentativas 
de suicídio presentes na carreira de Capra, esta é apenas 
uma das duas em que o personagem realmente tem su-
cesso (a outra é presente no filme O último chá do Gene-
ral Yen (1933). E para um diretor que possui uma fama de 
“otimista” ou de ‘’esperançoso’’, é um final narrativo parti-
cularmente chocante e cruel. 

Nesse momento de sua carreira, Capra já era reconhe-
cido como uma figura elegante e sofisticada pelos cor-
redores de Hollywood. Colleen Moore, a estrela feminina 
mais popular do cinema na época em que trabalhava 
para o estúdio First National Pictures, se lembrava de 
estar gravando um filme e, de repente, ver Capra vagan-
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do pelas ruas de Los Angeles. “Quem será esse homem?”, 
ela pensou, sendo encantada pela figura sombria, mas 
estranhamente bela, que o jovem Capra tinha na época. 

Era uma época em que, graças à influência da empresa 
de moda Valentino, o estilo latino de se vestir e de se 
apresentar socialmente era popular, e Capra aparecia 
nos sets de filmagem com um terno de três peças meti-
culosamente cuidado que o transformava em uma figura 
elegante, embora alguns hábitos antigos da personalida-
de de Capra, na maneira em que ele lidava com roupas 
caras, ainda eram possíveis de serem vistos: A sua irmã 
Ann iria ficar bem frustrada e exausta de ver o irmão tra-
zer caros suéteres de caxemira que ele simplesmente 
deixava abandonado em seu quarto, o que fazia com que 
seus tecidos fossem destruídos por traças. Mas mesmo 
assim, havia uma figura de confiança e de exuberância 
sendo exaltada pelo diretor no set de filmagem, e essa 
nova disposição em sua personalidade o fazia ser consi-
derado um homem bem atraente pelas mulheres locais. 
Um silencioso sentimento de força e de poder começou 
a emanar externamente dele a partir do momento em 
que ele se tornou diretor de filmes. Mas Capra (assim 
como foi evidenciado pelo relato de Moore), às vezes, 
nem parecia notar os olhares de admiração femininos di-
recionados à sua figura. Na sua visão internalizada de si, 
ele ainda era um imigrante feio, desajeitado, ostracizado 
socialmente por todos. E essa visão crítica o fez acredi-
tar, e se tornar habituado à ideia de que ele seria rejeita-
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do por mulheres durante a sua vida. 

Capra e Milne escreveram a trama de O que a lei não cas-
tiga (1928), um filme que voltava para as representações 
sexistas dos filmes feitos para Sennett; o roteiro foi es-
crito por uma editora do departamento de histórias da 
Columbia, Dorothy Howell, e seria um dos primeiros ro-
teiros que ela iria passar a escrever para Capra. A atriz 
Margaret Livingston interpretava a protagonista do pro-
jeto, uma mulher garimpeira que tem uma obsessão em 
conquistar roupas de peles de animais caras. Na trama, 
o banqueiro com o nome de Francis X. Bushman abando-
na a personagem de Margaret para se casar com uma 
mulher mais gentil e suave, interpretada pela Helene 
Chadwick, mas anos depois desta traição, ela consegue 
sua vingança contra ele ao seduzir o seu filho não muito 
esperto (interpretado por Arthur Rankin). No desenvolvi-
mento progresso da narrativa, a mãe do filho dá um tiro 
em Margaret, e um detetive, comovido com o caso, cria 
um relatório que diz que sua morte foi um suicídio. É um 
final extremamente moralista. Um melodrama em que o 
filho sofria pelos ‘’pecados’’ gerados pela figura paterna.3 

3 Todo o material que existe hoje do filme é apenas um trailer de 40 segundos de 
duração, preservado por um colecionador privado na Flórida e no qual o American 
Film Institute possui uma cópia depois de começar a pesquisar filmes antigos no 
final dos anos 60. Outros filmes mudos de Capra que foram considerados perdidos 
devido a problemas no nitrato de película antiga são os filmes Filhos da fortuna e 
uma parte do material filmado de Mocidade audaciosa (1928). O motivo de existirem 
cópias de O meu segredo é devido ao fato de um colecionador privado ter 
preservado uma cópia de 16mm do filme. Defende o teu amor, assim como Esta 
vida é uma comédia, tiveram sua versão copiada de um material de película 
encontrado na França, a cópia de Os predestinados foi encontrada na Dinamarca. 
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Harry Cohn, jogador corajoso e arriscado, percebeu 
que ele tinha uma moeda de sorte na figura de Frank 
Capra. Ele havia anteriormente ficado frustrado com a 
falta de capacidade de Capra em conseguir roubar es-
trelas de cinema de estúdios maiores, mas ele logo 
percebeu que ele poderia transferir os serviços de Ca-
pra que poderiam ser usados no contrato de outro es-
túdio competitivo para aumentar o valor de uma produ-
ção na Columbia. O principal alvo da inveja de Cohn foi a 
Metro-Goldwyn-Mayer, que era um estúdio que se ga-
bava frequentemente de “Ter mais estrelas em um fil-
me do que existem de noite no céu.’’ 

Capra não se importava em ser usado como um peão no 
jogo de xadrez proposto por Cohn. Considerando a sua 
hierarquia social baixa em Hollywood por fazer filmes 
em estúdios da famosa ‘’Poverty Row’’ (entre eles a pró-
pria Columbia), ele ficava encantado com a ideia de di-
rigir um filme de prestígio produzido pela MGM. Então, 
Cohn decidiu negociar um acordo com o produtor Louis 
B. Mayer para emprestar um projeto para Capra dirigir, 
uma comédia que se passava dentro de uma prisão, in-
titulada Brotherly Love (Amor Entre Irmãos) para a MGM. 

Até mesmo grandes obras dirigidas por Capra como os filmes Dama por um dia 
(1933), Aconteceu naquela noite, A vitória será sua (1944), Horizonte perdido (1937), 
Adorável vagabundo (1941) e A felicidade não se compra possuem seus negativos 
de película originais em estado perdido, e o AFI, A Livraria Nacional do Congresso, 
e vários institutos de arquivos cinematográficos fizeram um esforço hercúleo para 
remasterizá-los, com a ajuda e o incentivo do próprio Frank Capra.
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Capra relatou que Cohn estava intimidado o suficiente 
pelas ofertas de Mayer, e que ele aceitou mediar a ne-
gociação com a esperança de que Capra retribuísse o 
favor a ele no futuro. 

No início de 1928, Capra foi para os estúdios da MGM se 
encontrar com os roteiristas Earl Baldwin e Lew Lipton 
para desenvolverem o roteiro de Brotherly Love, que era 
baseado em uma reportagem feita por Patterson Mar-
goni para a revista Liberty. O filme seria protagonizado 
por Karl Dane e George K. Arthur, respectivamente 
como um guarda da prisão e um prisioneiro, ambos es-
tão apaixonados pela filha do carcereiro da prisão onde 
se passa a narrativa. No processo de ver quem vai con-
quistar a garota, o personagem de Dane tenta humilhar 
a figura diminutiva de Arthur ao colocá-lo dentro do 
time de futebol americano do estádio da prisão, mas 
Arthur vence o jogo, se torna um herói, é libertado da 
prisão e consegue se casar com a garota. O roteiro final 
foi aprovado por um executivo da MGM chamado Harry 
Rapf, no dia 24 de março de 1928, e o cronograma de 
filmagem iria começar no final de maio do mesmo ano, 
com vinte e quatro dias totais para a gravação do proje-
to (um cronograma que era quase o dobro do que as co-
médias da Columbia tinham na época). Capra iria fazer 
o projeto como um filme mudo, mas que iria conter se-
quências específicas em que o som apareceria. 

Mas assim que o início das gravações se aproximava, 
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Capra começou a relatar que se sentiu preso e limitado 
pela visão de cinema que a MGM demonstrava a ele. Ele 
percebeu que, apesar dos orçamentos minúsculos e os 
valores de produção baratos que ele passou a se tornar 
acostumado na Columbia, ele possuía uma liberdade 
criativa muito maior mesmo sob o poder autocrático 
(porém gentil) de Harry Cohn. Uma das estratégias da 
MGM para exercer poder e controle sobre os seus cine-
astas era, ao ordenar refilmagens extensas em quase 
todos os filmes produzidos, a MGM contratava novos di-
retores, diferentes dos que haviam sido contratados 
inicialmente. O resultado era que embora seus filmes 
tivessem uma homogeneização de qualidade final, eles 
não possuíam em si uma visão autoral distinta que os 
diferenciasse entre si. Os cineastas que trabalhassem 
para a MGM eram muito bem pagos, mas, como o pró-
prio Capra apontava, eles não eram tão bem reconheci-
dos fora da indústria em si porque eles eram proibidos 
de explorar sua visão artística e pessoal através de seus 
filmes. Capra mencionou brevemente em seu livro que 
ela havia sido demitido de uma produção da MGM, mas 
ele não nomeou diretamente o título do filme, e ele er-
roneamente falou que o ano que ele começou a traba-
lhar nela era em 1931. 

A narrativa que ele contou sobre o projeto era que, três 
dias antes de o filme começar a ser gravado, ele havia 
sido contratado para este projeto como o diretor que 
iria realizar refilmagens de certas seções do filme, e a 
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atriz principal que iria interpretar a filha do carcereiro 
seria a Polly Moran, que anteriormente já havia realiza-
do comédias com Sennett. Mas, de acordo com Capra, 
Moran se recusava a aparecer no filme com o figurino 
curto que a personagem teria que se apresentar em 
cena, então ele foi forçado a inventar diversas cenas 
novas dentro do set do estúdio para se adaptar a de-
manda da atriz, e ele fez isso com o intuito de, quanto 
mais cenas diferentes ele gravasse, maior o número de 
opções que o estúdio teria para colocar no corte final. 
Mas o Harry Rapf não apreciou esse lado imaginativo e 
improvisado de Capra. E decepcionado com isso, o de-
mitiu e o mandou de volta para Columbia, substituindo-
-o pelo diretor Charles F. Reisner no projeto. 

Ninguém sabe com certeza se esse foi realmente o mo-
tivo de Capra ter sido demitido da produção, o mais 
provável de ter acontecido foi ele não ceder às suas co-
nhecidas demandas por liberdade criativa na direção 
do filme, algo que inevitavelmente o fez entrar em con-
flito com os executivos do estúdio. Um dos exemplos 
principais da falta de controle criativo que ele tinha na 
produção de Brotherly Love era o fato que ele não podia 
opinar sobre a escolha da atriz principal do filme, Jean 
Arthur, uma mulher que ele só iria conhecer profissio-
nalmente sete anos depois, ao colocá-la no elenco de O 
galante Mr. Deeds (1933).

Por causa do sucesso das vendas de ações públicas e 
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também pelo lucro que estavam recebendo da bilhete-
ria dos filmes (em especial dos filmes dirigidos por Ca-
pra), a Columbia conseguiu ter dinheiro suficiente, em 
1928, para poder brincar e se arriscar fazendo uma 
aposta. Apesar do nervosismo inicial de Harry Cohn 
acerca desta ideia, o seu irmão Jack Cohn (que tam-
bém trabalhava na Columbia) conseguiu persuadir os 
seus parceiros de negócios a tentar fazer o estúdio se 
tornar mais respeitado e competitivo como os demais, 
e com isso, financiar um filme de prestígio para inaugu-
rar uma nova etapa na Columbia. O orçamento deste 
filme seria de 150.000 dólares, mais que oito vezes o or-
çamento dos filmes que Capra estava acostumado a 
fazer para o estúdio, mas Columbia conseguiu financiar 
sua aposta ao colaborar com a Marinha dos Estados 
Unidos para ser uma parceira na produção do filme. 

O nome do projeto era O submarino (1928), uma história 
de aventura baseada em relatos reais de pessoas que 
estavam presentes em desastres marítimos em navios 
da marinha americana. A Marinha, que foi duramente 
criticada na época por perder dois submarinos em ba-
talhas de guerra, estava bem disposta a fornecer para 
Columbia uma colaboração total para ajudar na veraci-
dade que o filme teria na representação dos heroicos 
protagonistas da história. Columbia concordou que o 
navio que seria utilizado no filme seria preservado e fi-
caria seguro até o final da produção, diferentemente de 
sua inspiração real, o navio S-44. Em troca de uma “pro-
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paganda militar gratuita”, como a revista Variety des-
creveu na época, a Marinha deixou a Columbia usar um 
submarino de verdade, assim como aviões, navios e ho-
mens militares de verdade para servirem como figuran-
tes em cena. 

Para uma produção de uma escala tão grande como 
esta, era necessário um diretor que tivesse experiência 
em filmar cenas de ação. Com isso, Columbia decidiu 
contratar Irvin Willat, conhecido por dirigir filmes que 
se passavam no mar, como (também contendo um sub-
marino como foco principal) o filme Below The Surface 
(1920). Para os protagonistas do projeto, foram escala-
dos os atores Jack Holt e Ralph Graves, respectiva-
mente interpretando o comandante da escola naval 
Jack Reagon e o chefe do submarino do filme, Bob Ma-
son. Muito do roteiro genérico escrito por Winifred 
Dunn era centrado no conflito dos protagonistas em 
tentar conquistar a esposa promíscua de Jack, chama-
da Bessie (interpretada por Dorothy River, que havia 
também aparecido em um documentário de Capra feito 
em 2021 sobre a batalha naval traçada no país da Líbia.) 

Joe Walker, que atuou como o diretor de fotografia de O 
submarino, recordou que durante a pré-produção do 
projeto (quando o filme ainda tinha o título alternativo 
de Nas profundezas de nós mesmos.) o produtor Harry 
Cohn “...havia ficado ainda mais nervoso e irritado que o 
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normal. Pela primeira vez no rosto dele, eu consegui ver 
medo, dúvida e desconfiança em um rosto que normal-
mente exaltava seriedade e determinação. Os executi-
vos de Nova York estavam pressionando-o; esse filme 
tinha que ser bom.” 

Os primeiros dias de filmagem, em junho de 1928, não fo-
ram suficientes para acalmar a ansiedade de Cohn. Na 
opinião dele, as atuações de Holt e Graves como os per-
sonagens principais estavam fracas e não convincentes. 

“Não é possível fazer com que pareçam homens mais 
fortes em cena?” Ele perguntava a Walker. 

Mas, após três semanas de filmagem já completas, os 
executivos do projeto decidiram que o problema não 
era com os atores. 

“A gente estava bem decepcionado em como o filme 
estava caminhando”, recorda Sam Briskin em uma en-
trevista que ele realizou, em 1965, com Bob Thomas, “...
então em um sábado [dia 7 de julho] nós decidimos que 
a melhor opção era substituir o Willat pelo Frank Capra. 
E na época, era como se a gente tivesse substituído o 
Billy Wilder por um diretor de televisão. Nós pedimos 
para o Capra assistir ao material já filmado e ler o rotei-
ro no mesmo dia, e ele aceitou fazer parte e se locomo-
veu para San Pedro para começar a trabalhar no filme 
na segunda-feira seguinte.” 
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Variety escreveu, em sua reportagem mensal sobre 
eventos cinematográficos, que “um colapso nervoso 
pela demanda excessiva de trabalho no set” havia sido o 
motivo principal da demissão de Willat do projeto. E 
Willat, ainda sendo bem sagaz em sua idade avançada, 
atribuiu a sua demissão como uma “mudança na políti-
ca interna” do estúdio; “Capra, naquela época, ainda era 
um jovem e talentoso diretor que estava começando a 
criar a sua carreira... o Sr. Cohn queria dar uma chance 
a ele e ajudá-lo.” Ele parafraseou o que o próprio Harry 
Cohn havia falado a ele um dia, “Eu quero fazer parte da 
construção do Frank Capra.” 

Apesar das diversas batalhas que enfrentaram, foi a 
confiança de Cohn neste jovem diretor que fez Capra, 
posteriormente, olhar para sua carreira e dizer, “...eu 
devo muito do meu sucesso a Cohn- Eu devo a ele a mi-
nha carreira inteira. Então eu o respeitava imensamen-
te, e também havia um certo carinho e admiração mú-
tua entre nós, um certo amor. Apesar de todos as brigas 
e grosserias, foi ele que me deu esta chance. Ele fez 
uma aposta em mim, em meu sucesso.” 

Esperando na Baía de San Pedro, em uma segunda de 
manhã, no dia 9 de julho de 1928, para poder finalmente 
conhecer o diretor que o estúdio havia escolhido para 
trabalhar com ele, Walker ficou agradavelmente sur-
preso quando viu a figura de Capra sair da limusine alu-
gada pelo estúdio. 
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“Eu queria dar apoio e fazer ele ficar feliz lá”, ele se lem-
bra. “Isso era como uma troca de bastão entre um dire-
tor experiente e mais velho, para um talento jovem 
emergente.... Mas ele [Frank] não estava com o seu 
bom humor habitual. Ele estava tristonho e levemente 
nervoso ao chegar, ele sabia que tinha uma responsabi-
lidade alta sob os seus ombros, e ele demonstrava isso 
pela direção firme que ele dava à equipe do projeto, de 
forma direta e gastando apenas poucas palavras. Di-
zendo de forma transparente a todos que todo o mate-
rial que havia sido feito teria que ser refilmado do zero. 

Apesar das afirmações de Willat de que a Columbia ha-
via usado “todo o material de película que eu havia gra-
vado nessa porcaria”, e de que o Capra havia sido ape-
nas responsável por dirigir o final do filme, Walker 
confirmou que era verdade que Capra havia refilmado 
todo o material feito por Willat. E Walker também che-
gou a concordar com Capra que o motivo de Holt e Gra-
ves parecerem fracos em suas atuações era devido a 
sua maquiagem e figurino excessivos, que faziam com 
que fosse difícil eles terem liberdade de movimento e 
de expressão no set. 

Por lealdade e por anos de amizade com Willat, Holt e 
Graves ameaçaram abandonar o projeto após a sua de-
missão. Reconhecendo a posição desconfortável que 
ele havia se colocado, Capra decidiu ser firme e fazer 
com que eles o aceitassem como autoridade máxima 
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do projeto, ele demonstrou isso na primeira manhã das 
filmagens ao emitir uma ordem que todos os atores do 
projeto estariam proibidos de usar maquiagem. Ele 
também convenceu Holt a fazer com que seu figurino 
de uniforme militar ficasse deliberadamente sujo, e que 
o seu cabelo não fosse tocado por nenhuma maquiado-
ra durante as gravações. 

Desde aquele momento, Capra havia se tornado o chefe 
do set. E mesmo sendo uma figura de autoridade, Walker 
acabou achando que sua atitude em geral “...em um filme 
de grande orçamento, não era tão diferente da forma 
que ele agia em filmes de pouco custo, ele era fácil de 
conversar, extremamente profissional e não fazia nin-
guém que trabalhasse pra ele ficar tenso ou nervoso.” 

No dia 30 de agosto de 1928, O Submarino teve sua es-
treia e tapete vermelho em Nova York, em um cinema 
da Broadway chamado Embassy, e foi o maior sucesso 
de bilheteria do estúdio até então, também foi um su-
cesso de crítica, reabilitando o prestígio de Capra, e 
mostrando que ele poderia sair da sombra dos filmes 
de comédia com Harry Langdon para ser tornar um 
grande e versátil diretor em Hollywood. 

“A direção do jovem Frank R. Capra é uma exibição de 
inteligência cênica”, escrevia o crítico de cinema, Mor-
daunt Hall, para o The New York Times, “...não apenas 
ele foi capaz de compor as cenas de ação da história, 
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como também conseguiu extrair excelentes perfor-
mances e caracterização impecável do elenco princi-
pal, em um nível de qualidade muito maior do que o seu 
melodrama caseiro.” 

Até mesmo o próprio Irvin Willat reconheceu posterior-
mente, “...bem, o filme até que ficou bom pra caralho.” 

“O submarino também foi a primeira tentativa da Co-
lumbia e de Capra de produzir um longa-metragem so-
noro após vários filmes mudos. A indústria cinemato-
gráfica estava em um estado de pânico após o 
inesperado sucesso do primeiro longa-metragem so-
noro da história de Hollywood, O cantor de jazz (1927), 
distribuído pela Warner Brothers e estrelado por Al Jol-
son. E lançado pouco depois de Capra ter entrado na 
Columbia pela primeira vez. Já que não era uma certeza 
de que os filmes sonoros e falados ficariam para sem-
pre, ou eram apenas um evento passageiro, os grandes 
estúdios decidiram adotar uma atitude de espera e de 
observação geral. Eles hesitavam em decidir recons-
truir todos os seus cinemas no país inteiro para se ade-
quar a esta nova tecnologia emergente. Havia também 
muitos dentro de Hollywood que sinceramente acredi-
tavam que o som era uma maldição ao cinema e que o 
melhor seria deixar esse novo formato desaparecer. 

Mas Capra não era uma dessas pessoas. Quando ele as-
sistiu a O cantor de jazz pela primeira vez no cinema, ele 
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posteriormente disse que “...foi um choque tremendo 
ver um homem na tela abrir a boca e conseguir ouvir 
uma voz, uma canção nesse caso, sair dela. Foi uma ex-
periência que eu nunca iria ver se repetindo na minha 
vida, foi extraordinário.” 

Capra estava convencido de que o uso de som era um 
avanço importantíssimo para a arte do cinema. “Eu não 
me sentia confortável fazendo apenas filmes mudos; 
eu achei que depois desse avanço todo, seria estranho 
simplesmente voltar a utilizar letreiros na tela para des-
crever as ações e pensamentos dos personagens. Era 
uma maneira que, a partir daquele momento, começou 
a se tornar antiquada. Quando eu finalmente trabalhei 
com som pela primeira vez, eu pensei, ‘...meu deus, que 
ferramenta incrível que foi descoberta!’ Eu acho que 
havia coisas que eu não conseguia fazer em meus fil-
mes mudos justamente porque o som ainda não havia 
sido descoberto.” 

A cena mais marcante de O submarino envolvia o uso de 
um efeito especial de som. E ele havia sido adicionado, 
como todos os efeitos na época, apenas após as filma-
gens terminarem, na pós-produção. Seguindo o exem-
plo do estúdio da Fox, que havia utilizando a ferramenta 
de música chamada “Movietone” e outros tipos de efei-
tos de som para complementar os filmes mudos que 
lançavam, a Columbia decidiu adicionar uma trilha mu-
sical ao projeto, uma canção, e alguns poucos efeitos 
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de som para tentar aumentar o número de bilheteria de 
seu ambicioso projeto. 

O clímax dramático de O submarino acontece no momen-
to em que a equipe do submarino quebrado está quase 
perdendo sua fonte de oxigênio. E os heróis tentam na-
dar até o submarino para salvar as pessoas. E Holt con-
segue nadar mais de 400 metros até chegar ao fundo do 
oceano (como eles não tinham dinheiro o suficiente para 
cobrir uma cena de larga escala como essa, Capra e Wa-
lker gravaram parte do material dentro de um tanque de 
peixes com um submarino de brinquedo e um homem 
operando-o manualmente. Esse homem tinha sido en-
contrado por Capra perto de uma farmácia próximo ao 
Sunset Gower Studios.) Holt, ao chegar finalmente ao 
topo do submarino, bate em seu focinho de metal, na es-
perança de que algum sobrevivente consiga ouvi-lo. O 
público, presente na estreia oficial do filme em Nova 
York, comemorou quando um leve som de um tapa con-
seguiu ser ouvido como resposta. Até hoje, esse simples 
efeito sonoro possui um impacto impressionante. 

A reação da audiência conseguiu acalmar e dar con-
fiança aos executivos da Columbia de que eles precisa-
vam adaptar seu estúdio para a nova era de som em 
Hollywood. Enquanto isso, Harry Cohn decidiu dar a Ca-
pra um novo contrato, com um adiantamento significa-
tivo de seu salário para poder arcar com uma nova cola-
boração que duraria três anos. E quase de forma casual 
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e corriqueira, Cohn decidiu dar a Capra a chance de ele 
dirigir o seu último filme mudo, um melodrama jornalís-
tico intitulado Mocidade audaciosa, que foi lançado no 
dia 31 de outubro de 1928, e tinha Douglas Fairbanks Jr 
como protagonista, interpretando um repórter corajo-
so e determinado em desvendar o mistério do assassi-
nato de um promotor público. Mesmo tendo uma trama 
de thriller genérico que era desnecessariamente com-
plicada, ainda assim fornecia a Capra uma chance di-
vertida de explorar seu interesse em jornalismo (que 
ele sempre teve desde a juventude, quando trabalhou 
como entregador de jornais para o Los Angeles Times). 
A melhor cena do filme é quando Capra consegue exibir 
sua maestria de mise-en-scène, uma sequência filma-
da e montada de maneira genial que mostra o processo 
de como uma reportagem arrebatadora de jornal emer-
ge do simples ato de escrever em uma escrivaninha. 
Atravessando todos os aspectos práticos e mecânicos 
da produção, desde o processo da escrita até a impres-
são do jornal em si. 

Capra, de certa forma, havia ficado aliviado em voltar a 
trabalhar para a Columbia, onde a sua arrogância e de-
terminação conseguiam emanar um certo respeito lo-
cal. Mas a rejeição que ele sofreu pela MGM havia feito 
ele ter um desejo de algum dia voltar a trabalhar neste 
estúdio, onde ele conseguia ter mais respeito dentro da 
indústria, mas ele só retornaria lá se conseguisse exer-
cer seu poder criativo com liberdade. Mas mesmo as-
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sim, ele reconhecia que possuía uma base de poder só-
lida mesmo não trabalhando para a MGM: “...eu poderia 
ter conseguido ganhar muito dinheiro em outros estú-
dios, mas eu preferia continuar trabalhando na Colum-
bia porque lá eu tinha a minha liberdade. Eu pagava para 
conquistar a minha liberdade. A liberdade de poder fa-
zer o filme da maneira que você quiser também é a li-
berdade de você poder escolher- poder escolher os 
seus atores, a história e o roteiro do projeto. E ninguém 
naquela época, além de mim, tinha esse poder e liber-
dade dentro da Columbia.”

“Mas eu tinha uma carta na manga, pois eles sabiam 
que eu poderia sair do estúdio quando eu quisesse. Era 
isso que deixava Cohn irritado porque ele sabia que 
precisava de mim.” 

Após concluir a gravação do primeiro filme sonoro que 
ele dirigiu, intitulado Duas gerações (1929), haviam sido 
espalhados rumores na indústria que a educação que 
Capra obteve no Instituto de Tecnologia da Califórnia 
havia feito ele ter facilidade em se adaptar à nova tecno-
logia. Capra também se gaba desse fato em seu livro. 
Mas o diretor de fotografia com quem ele trabalhou nes-
te projeto, Ted Tetzlaff, que também trabalhou com Ca-
pra em Mocidade audaciosa e no segundo filme sonoro 
que dele dirigiu, Na trama das paixões (1929), não havia 
sido informado em nenhum momento de sua colabora-
ção de que Capra havia estudado ciência anteriormen-
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te. “...não era um assunto que ele levantava trabalhando 
comigo.’’, diz Tetzlaff. “Você tinha que se adaptar para 
sobreviver. Quando o som apareceu em Hollywood, nin-
guém entendia direito como funcionava. Nós estáva-
mos atirando no escuro. Até mesmo o próprio cara que 
trabalhava no som no set não sabia com certeza de que 
o equipamento era formado. O Frank conseguiu sobre-
viver durante esse processo, mas ele era um cara bem 
inteligente sim. Ele era um dos poucos diretores que sa-
biam de verdade como fazer um bom filme. A maioria 
dos diretores só ficava improvisando no momento- eles 
não elaboravam um plano com cuidado.” 

Realizado no final de 1928 e no início de 1929, e tendo 
sua estreia oficial no dia 4 de março do mesmo ano, no 
mesmo dia em que o novo presidente dos Estados Uni-
dos, Herbert Hoover, foi inaugurado, o filme Duas gera-
ções (1929) foi, assim como O cantor de jazz, metade fil-
me mudo e metade filme falado, e sua narrativa era 
sobre uma família de imigrantes vivendo em Nova York. 
A produção foi filmada com a intenção de apenas ser 
lançada como um filme mudo, mas quando a Columbia 
finalmente decidiu que seria melhor começar a entrar 
na tecnologia nova da época, diversas cenas do filme 
tiveram que ser refilmadas para adicionar diálogo aos 
personagens, com diversas câmeras sendo utilizadas 
de uma só vez na gravação para obter todos os ângulos 
necessários para que o som ficasse perfeitamente sin-
cronizado com a imagem no processo de montagem na 



256

pós-produção. Desde que a Columbia começou a rees-
truturar todos os cenários de gravação dentro do estú-
dio para serem adequados a uma produção sonorizada, 
os executivos tiveram que alugar novos prédios dentro 
do armazém Hollywood Metropolitan Studios (agora 
chamado de Hollywood Center Studios), cujo dono na 
época era o Al Christie. A trilha sonora do filme era gra-
vada dentro de discos de cera e era exibida como acom-
panhamento sonoro dentro dos cinemas nacionais; 
uma trilha sinfônica era utilizada nas sequências do fil-
me que não possuía diálogos entre os personagens. 

“Cada dia que você trabalhava nesse formato novo era 
meio que uma forma de experimentação e de teste”, 
Tetzlaff recorda. “Se alguma coisa funcionava, você a 
mantinha no set. Se algo não funcionasse, você tinha 
que refazer o processo inteiro de novo. Nós tínhamos 
que esconder gravadores de som dentro de buquês de 
flores. É por isso que no filme eles se aproximavam 
desses buquês. Eu me lembro de quando eu gravei uma 
sequência sonora de Duas gerações, em que os perso-
nagens principais estão em uma mesa de jantar, e o 
gravador de som tinha que ser precisamente colocado 
no meio da mesa, escondido para não aparecer, então 
foi um trabalho e tanto se adaptar a esse novo formato.” 

Quando o crítico de cinema da Variety da época, Alfred 
Rushford Grearson, assistiu pela primeira vez a Duas 
gerações, na sua sessão de estreia no cinema Colony 
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Theater em Nova York, ele opinou que achou que a re-
produção do som presente no filme estava “...muito 
ruim dentro do cinema, pior impossível. O Som e a ação 
dos personagens na tela estavam dessincronizados. A 
linguagem labial e o som da máquina não se encaixa-
vam, e as linhas de diálogos que, mesmo supostamente 
sendo sérios, provocaram gargalhadas na audiência em 
que estive.” Entretanto, Grearson responsabilizou este 
problema no disco do sistema de projeção utilizado 
pelo cinema mais do que pela produção feita pela Co-
lumbia em si: “A qualidade da produção em si é excelen-
te, e os áudios das vozes dos atores principais estão 
bem interessantes apesar dos problemas técnicos.” 

Apesar de todos esses problemas na parafernália me-
cânica, Duas gerações (baseado em uma peça de 1927, 
escrita por Fannie Hurst, com um roteiro adaptado por 
Sonya Levien e Howard J. Green) possui uma carga dra-
mática que é superior a qualquer filme que Capra tenha 
realizado no meio da década de 1920. Capra obviamen-
te sentiu uma identificação com a narrativa de um imi-
grante judeu (interpretado por Ricardo Cortez) que 
cresce dentro de um gueto nova-iorquino e consegue 
obter sucesso na fase adulta, algo que ele associa dire-
tamente à sua origem étnica. O personagem, ao cami-
nhar as ruas do sucesso, muda seu nome de Morris Gol-
dfish para Maurice Fish, ele decide abandonar os 
negócios decadentes empreitados pelo seu pai para 
poder entrar no mercado de venda de antiguidades na 
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Fifth Avenue, e eventualmente começa a se sentir en-
vergonhado de seus pais, Julius e Tilda (interpretados 
por Jean Hersholt e Rosa Rosanova). Na sequência cli-
mática do filme, uma cena devastadora em que Morris, 
após ter conseguido subir na escada social, fica cons-
trangido e envergonhado ao ver seus amigos ricaços 
encontrando os seus pais pela primeira vez ao vivo, e 
ele finge que eles são apenas mordomos, basicamente 
os desonerando de sua vida. 

Um dos motivos de Duas gerações ser tão pouco reco-
nhecido em discussões sobre a carreira de Capra, é que 
ele próprio nunca discutiu ou escreveu muito sobre esse 
projeto em entrevistas ou em sua autobiografia, além 
de uma breve menção de seu nome ao falar de seu início 
em dirigir produções sonoras. Quando ele foi pergunta-
do se a história do filme o impactava por se tratar sobre 
uma narrativa de imigrantes, Capra insistiu que “...eu 
não concordei em fazer esse filme por causa da história 
dele.” Ele também insistiu que não possuía um interesse 
específico em narrativas sobre imigrantes ou em seus 
problemas porque de acordo com o próprio Capra: 

“Eu praticamente cresci e nasci nos Estados Unidos, 
assim como a maioria das pessoas que eu conheci e 
cresci junto aqui.” 

“Esse era o problema dele”, Josie Campisi comentava 
este aspecto de seu tio Frank: “Ele tinha uma insegu-
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rança enorme em ser visto pelos demais como um cam-
ponês. Os irmãos e irmãs dele eram boas pessoas. Mas 
ele era muito inseguro e queria se distanciar disso.” 

Apesar da negação de Capra em relação a este aspec-
to, Duas gerações possui paralelos muito interessantes 
com a própria trajetória de vida de Capra. O pai do pro-
tagonista, Julius, com o seu tom caseiro, cordial, im-
provisado e com um cigarro sempre perto de sua boca 
(e isso também devido à excelente performance de 
Hersholt no papel) tem muito em comum com a perso-
nalidade do pai de Frank Capra, o Papa Turiddu. Julius é 
um homem que passa boa parte de seu tempo livre 
apenas bebendo com seus amigos ou vendendo para-
fernálias velhas pela rua, em vez de passar seu tempo 
livre com membros da alta classe social. A sua esposa, 
que trabalha bastante em casa, o questiona em um mo-
mento do filme: “Querido, como vamos sair dessa vida 
pobre se você fica o tempo todo se divertindo com os 
seus amigos em vez de tentar pegar mais dinheiro?” O 
filho deste casal, o jovem Morris, possui a coragem e o 
otimismo de seguir o melhor pra si mesmo, algo que é 
muito característico da personalidade de Capra em 
seus anos de juventude: Quando a casa desta família 
entra em um incêndio, o filho exclama “Isso vai ser bom, 
podemos vender o resto e comprar uma casa nova!”. E 
a rejeição tardia de seu pai e sua mãe ao longo da narra-
tiva encontra um eco autobiográfico na forma que Ca-
pra imaginava que a sua família real se sentia ao ver ele 
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crescendo na hierarquia social de Hollywood. 

A falha principal do filme é que o personagem de Morris/
Maurice nunca consegue realmente conquistar a simpa-
tia do espectador além dos momentos de sua infância e 
logo no momento final do filme quando ele tenta, de ma-
neira patética, se reconciliar com a sua família. A maior 
parte do tempo, ele é uma figura muito plana como pro-
tagonista central, ele possui um caráter distanciado do 
espectador, e mal aparece durante grande parte do fil-
me. É como se Capra sentisse que ele não poderia arris-
car em fazer com que ficasse muito parecido com a sua 
própria trajetória e tivesse que mudar o foco emocional 
da narrativa para o pai e outros membros de sua família, 
assim nenhum crítico de cinema iria poder escrever que 
o Maurice Fish era parecido com Frank Capra. 

Capra seguiu o lançamento de Duas gerações com o 
seu primeiro, e da Columbia também, filme totalmente 
falado e sonoro, intitulado Na trama das paixões, base-
ado em uma peça escrita por Owen Davis, com adapta-
ção e diálogos em cena feitos por Dorothy Howell e 
Howard J. Green. O estúdio havia escolhido esse mate-
rial por conter uma trama de mistério de assassinato 
dentro de uma casa de campo, e esse cenário específi-
co e amplo iria fornecer um número muito reduzido de 
possíveis problemas com o equipamento de som na 
gravação, ou para as cinco câmeras diferentes que 
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eram necessárias para filmar o filme.4 

A trama do filme era ridiculamente complicada, tanto 
que Capra teve pouca escolha além de aceitar fazer 
uma abordagem mais irônica e descompromissada no 
tom e atmosfera do projeto. No filme, Jack Donovan (in-
terpretado por John Roche) é um jogador de apostas 
assassinado por uma figura misteriosa dentro da sala 
de jantar de uma casa de campo. Como é de costume 
em um filme deste gênero comercial, todos os convida-
dos que estavam presentes na casa no momento de 
seu assassinato tinham motivos específicos e realistas 
desejarem a morte dele. O detetive da trama, Killian (in-
terpretado por Jack Holt), reencena o momento do as-
sassinato com todos os participantes disponíveis na 
casa, e a atmosfera geral é cheia dos clichês caracte-
rísticos do gênero, com um vento uivante e tenso, cães 
constantemente latindo, e mordomos com aparência 
sinistra e suspeita também aparecendo. Todo esse ma-
terial é orquestrado por Capra e Tetzlaff com um ritmo 
narrativo rápido e ágil e com uma fotografia pomposa e 
exuberante, que Capra considerava ser um próximo 
passo artístico na sua composição de mise-en-scène 

4 Uma versão muda desse filme também foi lançada simultaneamente em 
cinemas que não tinham capacidade suficiente para atender às demandas do 
equipamento de som. Hoje, esse filme perdido de Capra pode apenas ser 
encontrado na Livraria do Congresso, em uma cópia de película na qual a trilha 
sonora está faltando. Os elementos de som do projeto ainda existem, mas seria 
necessário realizar um trabalho extenso de restauração para sincronizá-los 
com a imagem do filme. 
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na sua carreira como diretor. 

“Capra manipula e compõe a sua narrativa de crime com 
uma disciplina e inteligência admiráveis”, diz o crítico de 
cinema Robert J. Landry para a revista Variety. “Os as-
pectos técnicos e de gravação de som estão muito bem 
cuidados. O cenário da trama é muito bonito de se ver. 
Resumido, Columbia possui um design de produção bem 
elevado.” E o crítico Mordaunt Hell escreve sua crítica 
em The New York Times, “é um conto de crime que con-
segue captar o interesse do espectador, especialmente 
devido aos elementos de farsa e de ser uma experiência 
interessante e divertida de assistir no cinema.” 

Agora que estava em um momento de sua carreira em 
que fazia menos filmes, mas com orçamentos bem 
maiores, Capra agora tinha tempo para poder parar e re-
laxar, e ele marcava de ir com seu amigo AL Roscoe para 
sua casa de praia em Malibu e para poder pescar e parti-
cipar de jogos de caça em Baja, Califórnia, e no resort de 
Silver Lake. Perto da comunidade de June Lake, onde 
um amigo de Roscoe se encontrava, Wallace Beery.5

Algumas pessoas, que se baseavam em relatos conta-
dos pelo próprio Capra, descreveram Frank como sen-
do um “sedutor de mulheres” naquela época. Embora 
ele não demonstrasse capacidade de criar relações 

5 Roscoe faleceu devido a um câncer, em 1933, quanto tinha trinta e quatro anos. 
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emocionais duradouras com elas, e o próprio sentia 
que ele não era “um bom partido.” Mesmo assim, ele 
aparentemente conseguiu, sobre a influência de seu 
amigo Roscoe, explorar o seu lado mais “Don Juan”. Jo-
sie Campisi disse que o seu tio “...sempre foi um cara 
meio quadrado’’, quando o assunto era falar com mu-
lheres, mas mesmo reconhecendo que a sua timidez 
sexual era ainda uma grande limitação de seu tio, Capra 
se orgulhava e se gabava do relacionamento que ele 
conseguiu ter na época com a jovem atriz Ginger Ro-
gers. “Eu a amava”, Capra se lembra. “Eu amava tudo 
nela. Ela era engraçada, ela era bonita, ela era inteli-
gente, mas eu não conseguia visualizá-la como uma 
mãe para os meus filhos. Nós éramos ótimos amigos, a 
gente até se pegava, mas eu escolhi não ter um relacio-
namento sério com ela.” 

‘’A minha missão e dedicação principal era com o Cine-
ma. Eu estava determinado a não me casar com uma 
atriz porque eu sabia que isso iria interferir no meu tra-
balho. Eu sabia que seria a escolha errada a fazer, por-
que atrizes de cinema nunca deviam se casar. Você não 
consegue controlar essas mulheres. Meu Deus, seria 
uma esposa minha que ficaria me dizendo o que fazer! 
Então eu abandonei essa ideia de casamento, porque 
eu sabia exatamente o que iria acontecer.” 

A Columbia decidiu lucrar pelo sucesso de bilheteria que 
o filme O submarino conquistou, ao investir em outro fil-
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me militar de ação e de melodrama, que também seria 
estrelado por Holt e Graves, desta vez interpretando 
dois fuzileiros navais que batalhavam contra rebeldes 
de Nicarágua e que também batalhavam para conquis-
tar a mesma mulher (interpretada por Lila Lee). Graves 
também foi o responsável pela trama do filme, intitulado 
Asas do coração (1929), enquanto Capra foi apenas cre-
ditado pelo fraco diálogo do filme. Se o filme passasse a 
ser objeto de revisão nos dias de hoje, Asas do coração 
indiscutivelmente seria visto como muito problemático 
pelos elementos mais conservadores e reacionários 
que se encontram na narrativa principal, e faria que 
qualquer crítico que anteriormente classificasse Capra 
como uma cineasta “Liberal” a revisar e mudar de opi-
nião sobre o tema e sobre suas visões políticas. 

A versão de 1929 de Asas do coração é basicamente 
uma obra de propaganda para o exército militar ameri-
cano, cujos fuzileiros navais foram enviados à Nicará-
gua para uma tentativa malsucedida de suprimir a pri-
meira rebelião Sandinista no país em 1927 (o personagem 
interpretado por Cesar Augusto, no filme, é referido pe-
los demais como o “Lobo Bandido”, e suas característi-
cas marcantes no filme são “sua inteligência maléfica e 
cruel”). O filme mostra Graves e Holt bombardeando de 
forma bem entusiasmada os “vilões” que antagonizam 
os fuzileiros navais da região, uma sequência que é ba-
seada no evento real do massacre aéreo promovido 
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pelo exército americano contra milhares de Sandinis-
tas na “Batalha de Ocotal” que aconteceu no dia 16 de 
julho de 1927. A situação política existente no país não é 
nada mais nada menos que uma boa desculpa para que 
o personagem de Graves consiga provar a sua masculi-
nidade- e é uma desculpa que ele vê como sendo abso-
lutamente necessária, já que este bizarro filme explora 
pela figura de Graves o lado mais extremo da covardia e 
da entrega à violência sanguinária que um personagem 
masculino possa ter. 

Embora haja um paralelo óbvio entre o personagem de 
Graver e o Lord Jim de Conrad, a história do filme tam-
bém demonstrava uma repercussão pessoal forte para 
Capra, que lutou a sua vida inteira contra os seus me-
dos, incertezas e covardias. E que durante sua época 
de garoto sonhava em se tornar um aviador, como o seu 
ídolo e herói Jimmy Doolittle. Ele e Graves usaram como 
base de referência para o filme um incidente que Capra 
e Harry Cohn haviam diretamente presenciado: uma 
partida de futebol americano que aconteceu entre a 
Universidade de Georgia contra o time do Instituto de 
Tecnologia da Califórnia, sua antiga faculdade. O time 
da Georgia conseguiu ter sucesso em um placar final de 
8 a 7 contra o da Califórnia, justamente porque um dos 
jogadores principais da seleção da Califórnia, Roy Rie-
gels, pegou a bola e foi correndo rápido mais de ses-
senta e nove jardas na direção errada do campo. Antes 
que alguém de seu time conseguisse alertá-lo de seu 
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erro. A sua má decisão deu-lhe o apelido de “Caminho 
Errado” Riegels. E esse incidente serviu de inspiração 
para a cena inicial de Asas do Coração, que começa 
com Graves jogando uma partida de futebol americano 
no campo da Faculdade de Yale e indo correndo na dire-
ção errada do campo, e a cena termina com o time de 
Harvard ganhando a partida. O personagem de Graves, 
Lefty Phelps, é uma versão mais dramática e séria dos 
tipos neuróticos que ele interpretava em comédias que 
Capra escrevia para Mack Sennett. Para escapar da sua 
humilhação local, Lefty decide se alistar e ir à Nicará-
gua para poder se redimir ao assumir o papel de um co-
rajoso aviador, sob a tutoria de seu simpático chefe su-
perior, Jack Holt. Essa dinâmica narrativa demonstra a 
fascinação que Capra sempre teve na sua vida com os 
dois pólos diametralmente opostos de heroísmo e de-
sespero. E ele explora isso pelo contraste das persona-
lidades opostas dos protagonistas maníaco-depressi-
vos nesta narrativa. 

Columbia, novamente, recebeu apoio e colaboração to-
tal do governo americano para a produção do projeto, 
com homens e aviões sendo disponibilizados pela For-
ça Naval de San Diego. Para interpretar os rebeldes de 
Nicarágua, a Columbia decidiu contratar atores e figu-
rantes indígenas que viviam perto da locação onde o 
filme seria gravado. A maior parte do projeto foi realiza-
do na beira das montanhas de La Mesa e na região de 
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Fallbrook, na Califórnia, apenas a algumas milhas de 
distância do rancho que Capra posteriormente com-
prou em Fallbrook. E apenas a uma hora e meia de carro 
da base do estúdio, localizada no Hotel del Coronado, 
perto da Baía de San Diego. 

As filmagens de Asas do coração representaram um 
avanço significativo do uso de som por Frank Capra, 
esse é um dos filmes falados mais fluidos e naturais em 
sua composição sonora que existia na época, e isso era 
produto da recusa de Capra de se limitar artisticamen-
te pelas restrições impostas por técnicos de som ou 
pelos seus complexos equipamentos. Com Joe Walker 
como diretor de fotografia do projeto, e com Elmer G. 
Dyer realizando material fotográfico aéreo para cenas 
de aviação, Capra filmou as cenas de ação do projeto no 
formato de cinema mudo, dublando as trilhas sonoras 
na pós-produção. Ele explorava ao máximo a vantagem 
dos recursos técnicos disponibilizados pelo respeito 
que ele conseguiu obter de executivos da Columbia, e 
então usou mais de 100.000 pés de película em apenas 
uma única sequência de aviação, a cena dos pilotos 
americanos bombardeando os rebeldes na Nicarágua. 
Demorou mais de dois ou três dias apenas para poder 
projetar todas as “dailies” disponíveis do material grava-
do da cena, e a Columbia tinha que adicionar três mon-
tadores para o filme para que ele conseguisse ficar 
pronto até a data de estreia de setembro do mesmo 
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ano. Mas apesar do sucesso de Capra em não se deixar 
limitar pelos aspectos técnicos da produção, isso infe-
lizmente não foi totalmente bem-sucedido, como o crí-
tico Elliott Stein observou na época de lançamento que 
“...o filme possui cenas de aviões de miniatura voando, 
de aviões de miniatura batendo entre si, enquanto Jack 
Holt e outros soldados durões do exército americano 
bombardeiam e dizimam centenas de rebeldes magre-
los na Nicarágua.” 

Asas do Coração estreou em grande estilo em Nova 
York, no dia 13 de setembro de 1929. E, como o anterior 
O submarino, foi também um sucesso de bilheteria no-
tável nos Estados Unidos e também internacionalmen-
te. Alguns críticos de cinema se manifestaram contra o 
caráter político que o filme defendia- um jornal cana-
dense descreveu o filme como “...um objeto irritante, 
uma interpretação falsa e ridícula da atividade ameri-
cana realizada na Nicarágua”- mas a maior parte dos 
críticos ignoraram esse aspecto da produção, e a críti-
ca considerada mais valiosa e importante para Cohn 
era da revista Variety, escrita por Sime Silverman, que 
elogiou a produção como sendo “uma aventura bom-
bástica e tremenda, realizada por um produtor inde-
pendente”. Silverman classificou Capra como sendo 
“um diretor imaginativo e habilidoso em suas composi-
ções... com bastante força e crueza.” 

Foi durante o processo de produzir Asas do coração que 
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Capra encontrou pela primeira vez uma jovem viúva 
chamada Lucille Warner Reyburn, apelidada, por todos 
ao seu redor, de apenas “Lu.”

A pessoa “...mais importante da minha vida inteira” 
(como Capra a definiu, anos depois de conhecê-la) ti-
nha aparecido no set de filmagem para visitar a sua 
amiga de faculdade, Alyce Coleman, a esposa do assis-
tente de direção do projeto, C. C. (Buddy) Coleman. “Mas 
que voz linda!” assim Capra pensou, quando Lu falou 
pela primeira vez com ele. Ela aparecia sentada na 
mesa de jantar lotada da equipe da produção durante 
diversas noites antes de Capra poder notá-la. O casal 
Coleman havia conseguido fazer com que ela se aproxi-
masse de Capra durante uma noite, após as primeiras 
“dailies” do projeto serem exibidas para a equipe. E ele 
ofereceu-lhe uma carona para o hotel, onde ela ficou 
em San Diego, um cenário de península perfeito para 
um primeiro encontro romântico noturno. Ele descre-
veu o primeiro beijo com ela nesse hotel, na porta de 
entrada do seu quarto. “Eu a beijei, foi intuitivo, sabía-
mos que queríamos fazer esse gesto.” 

Lu era uma dessas “garotas com classe” pelas quais Ca-
pra sempre se apaixonava. Embora mais elegante do 
que bela, ela era baixa, magra, e possuía uma figura que 
parecia ser deliberadamente delicada. Ela tinha uma 
energia carinhosa e não possuía o glamour de outras 
estrelas da época, ela era doce em vez de ser cínica, ela 
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facilmente poderia ser ignorada se estivesse em um 
quarto com pessoas mais extrovertidas. E foram exata-
mente essas qualidades que fizeram Capra se interes-
sar por ela. 

Quando as pessoas conseguiam notar Lu, elas aprecia-
vam mais o sorriso sincero, sem falsidade, e cheio de 
energia que ela carregava junto de seus olhos abertos, 
negros e atenciosos ao momento presente. “Ela era 
uma pessoa com um maravilhoso senso de humor”, 
lembra Jean Arthur. “Ela era muito bonita e charmosa e 
tinha uma energia feliz, como se toda hora ela estivesse 
prestes a cair em gargalhadas. Ela sempre achava um 
lado cômico em qualquer situação. Você se sentia me-
lhor ficando perto dela.” 

Ela era de descendência galesa e inglesa, e tinha um 
background familiar que a fazia, ao menos na visão de 
Capra, parecer uma “mulher de classe.” Pelo lado de sua 
mãe, ela dizia que tinha descendência direta de Sir Tho-
mas More. O seu avô por parte de pai, James Warner, 
veio aos Estados Unidos do País de Gales e morou na 
Vale de San Joaquin na zona norte central da Califórnia, 
onde ele teve uma carreira de sucesso como um ran-
cheiro. Ele criou mais de sete filhos e duas filhas, a fa-
mília passou a ficar tão grande e famosa que a pequena 
comunidade na qual viviam, perto de Ceres, foi nomea-
da por homenagem a eles- Warneville. Um dos filhos de 
James Warner, Myron, se casou com Florence Marr, a 
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primeira filha de imigrantes ingleses que viviam em 
Oakland; o pai dela era um construtor naval.

Lucille Florence Warner, a primeira criança de Myron e 
Florence Warner, nasceu em Oakland no dia 23 de abril de 
1903, dezessete dias antes de Frank Capra, com cinco 
anos, sair da Itália para passar a viver nos Estados Unidos.

Ela passou os primeiros anos de vida em Ceres, onde o 
seu pai trabalhava como dono de racho e fazendeiro lo-
cal, e ela também passava uma parte de seu tempo em 
áreas de Oakland e Sacramento. Quando ela tinha uns 
doze anos de idade, a sua família, que agora era com-
plementada pelo nascimento de seu irmão James, se 
mudou para Rochester, Nevada, onde o seu pai passou 
a trabalhar como operador de uma mina de ouro na re-
gião. A cidade era consistida de apenas dois salões, 
uma escola, e um apanhado de alguns prédios. Nesta 
região isolada na qual as crianças cresceram, acaba-
ram conquistando personalidades resistentes e, ao 
mesmo tempo, introspectivas. Um dos passatempos 
favoritos delas era brincar com bezerros que andavam 
pelo deserto perto do centro da cidade. Posteriormen-
te, a família Warner retornou para viver no Vale de San 
Joaquin, em uma cidade pequena perto de Planada, 
quando Lu tinha mais ou menos dezesseis anos de ida-
de. O seu pai conseguiu ter uma vivência confortável ao 
trabalhar como operador e coproprietário de uma fa-
zenda de 400 acres que cultivava figos.
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Lu era uma mulher jovem e inteligente na época, embo-
ra a sua ambição pessoal não fosse mais do que conse-
guir se casar com alguém. Ela foi a aulas na Universida-
de de Berkeley, entre setembro de 1921 e dezembro de 
1923, graduando-se em Inglês após três anos. “Ela ado-
rava ler livros- ela leu praticamente todos os livros já 
feitos na época”, Capra diz. Mas ela gostava mais de 
participar da vida social local do que ficar em casa es-
tudando para exames, e acabou saindo da universidade 
sem obter seu diploma. Seguindo o exemplo de sua fa-
mília em Los Angeles, onde o seu pai havia trabalhado 
no ramo de negócios imobiliários, ela passou a traba-
lhar como estenógrafa e, posteriormente, como assis-
tente no escritório da UCLA, e como secretária de ou-
tro homem que trabalhava no ramo imobiliário. (Capra 
nega que ela havia conseguido algum emprego antes 
de ele ter conhecido ela. “Quando eu a conheci pela pri-
meira vez, ela não tinha um tostão.”) 

Em 1928, ela se casou com um jovem engenheiro que 
trabalhava em uma companhia de petróleo, Francis 
Clarke Reyburn, que trabalhava na região Long Beach. 
Clarke vinha de uma família rica e de classe social alta 
em St. Louis; o seu pai era um juiz. Lu e Clarke viviam 
em Los Angeles e estavam vivendo um casamento feliz, 
planejando futuramente ter crianças. Após terem com-
pletado um ano de casados, Clarke, que de alguma for-
ma estava acima do peso, mas mesmo assim parecia 
gozar de boa saúde, sofreu de uma ruptura no apêndice 
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e morreu devido a peritonite. A jovem viúva havia her-
dado uma quantia do fundo fiduciário da família de 
Clarke, o que permitia que ela vivesse de maneira con-
fortável após seu falecimento (Na época da morte de 
Lu, em 1984, a quantia que ela possuía era de mais de 
277,216 mil dólares, ajustados pela inflação seriam hoje 
em dia mais de 6 milhões.) Lu permaneceu por algum 
tempo com a família de Clarke em St. Louis, apenas de-
pois decidiu ir para Los Angeles. Ela esperou alguns 
meses após sua morte para poder ter energia e voltar a 
socializar, e foi neste momento que Alyce Coleman a 
convidou para o set de Asas do coração.

Lu era a alma gêmea “perfeita” para Frank Capra. “Ela 
adorava o trabalho que eu estava fazendo”, ele disse, 
após Lu falecer. “Ela era uma garota muito inteligente. 
- Ela havia sido formada pela Universidade da Califór-
nia. Ela tinha conhecimento sobre diversos assuntos. 
Era bem divertido ficar ao redor dela. Ela gostava das 
mesmas coisas de que eu gostava. Ela era uma figura 
radiante. As poucas discussões que tivemos nunca fo-
ram violentas e sempre terminavam bem.”

E, o mais importante, era que Lu, diferente da ex-espo-
sa de Capra, Helen, não tinha nenhum rancor ou inveja 
do trabalho que Frank fazia. “Ela não fazia parte do show 
business, mas ela gostava de cinema. Ela era uma boa 
espectadora. Ela gostava e se divertia com processo 
inteiro de filmagem da mesma forma que eu me diver-
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tia. Eu não precisava ficar preocupado com ela, se ela 
iria ficar irritada por eu chegar um pouco tarde em casa 
após o trabalho, ela era esperta.”

Ou, como Josie Campsisi a definiu, “Ela era a sombra de 
Capra- em qualquer lugar que ele fosse.”

Mas, mesmo assim, ele hesitou em ficar com ela após 
ter sofrido uma péssima primeira experiência do casa-
mento anterior. 

Se Capra precisava de algum lembrete dessa infeliz ex-
periência, ele recebeu um dramático, em 1930, quando 
Helen apareceu de surpresa em seu escritório do pré-
dio da Columbia. Ela apareceu junto de uma criança, 
que ela disse a ele ser de um novo relacionamento. O 
que surpreendeu e chocou Capra por acreditar que ela 
era incapaz de engravidar. Se tornou evidente que, ape-
nas uma de suas trompas de Falópio havia sido removi-
da após a gravidez, e que ela poderia ter filhos. E se a 
surpresa de Capra foi verdadeira, ela deve ter intensifi-
cado ainda mais a sua insegurança sexual. Capra diz 
que neste momento Helen queria voltar a ter um rela-
cionamento com ele, e que ele voltasse a viver com ela. 
Mas Capra disse a ela “Me desculpe, meu amor, mas é 
tarde demais.” Esse foi o último encontro que ele teve 
com sua ex-esposa, que morreu vivendo na obscurida-
de nos anos 60. 
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Mas também houve outro motivo para que Capra hesi-
tasse em se casar com Lu: Barbara Stanwyck. 

Columbia contratou Capra para dirigir a produção A flor 
dos meus sonhos (1938), baseado em uma peça de 1924 
escrita por Milton Herbert Cropper. Capra escreveu a pri-
meira versão do roteiro sozinho. A protagonista principal 
do filme, Kay Arnold, é uma prostituta nova-iorquina que 
entra em um conflito emocional quando um jovem, rico e 
idealista, a contrata para servir como modelo de sua 
arte, e acaba se apaixonando por ela no processo. 

Ralph Graves iria interpretar o papel de Jarry Strong, o 
pintor, mas Harry Cohn estava em dúvida sobre qual 
atriz Capra queria para interpretar Kat. E ele sugeriu a 
Capra que ele entrevistasse Stanwyck, que havia con-
quistado sucesso atuando em peças da Broadway, mas 
ainda não havia traduzido este sucesso nos primeiros 
três longas-metragens de que participou, incluindo 
uma produção da Columbia chamada Amor de Satã 
(1929), na qual ela posteriormente se referiu como “.... o 
momento de decadência absoluta da minha carreira, o 
pior filme que fiz.” Mas Cohn havia assistido a ela cantar 
e dançar em um evento beneficente em Hollywood e 
achou que ela possuía uma combinação de vulnerabili-
dade e deslumbramento que seria perfeita para o papel 
principal do projeto. 

“Ela havia aparecido em apenas dois filmes- dois filmes 
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bem ruins aliás.”, Capra escreveu em 1941. “No nosso 
primeiro encontro, eu lhe informei a que eu havia assis-
tido aos filmes que ela fez e que eu seria sincero em 
relação as suas performances. E ela recebeu meus co-
mentários com a maior maturidade possível. Ela admi-
tia de forma sincera os seus fracassos artísticos, ela 
não se desculpava, aceitava a responsabilidade total. 
Isso me impressionou enormemente.”

Mas ele também se recordava (como assim descreveu 
em sua autobiografia) que ele a achou muito “mal-hu-
morada” e desdenhosa, e que isso o afastou da ideia de 
contratá-la para o projeto. A entrevista de emprego 
terminou abruptamente logo após Stanwyck se recusar 
a filmar um teste para Capra, “Aquilo foi como pendurar 
um lenço vermelho perto de um touro ranzinza”, diz 
Stanwyck. “Eu não me lembro com exatidão de tudo o 
que ele falou, mas eu me lembro de que ele disse: Sem 
teste, sem trabalho. E nesse momento eu decidi desis-
tir de uma carreira em Hollywood e voltar para o meu 
lar. Eu estava pertíssimo de sair de lá de verdade. Eu 
estava com um clima péssimo dentro de mim e eu não 
gostava das pessoas que conheci lá. Eles eram muito 
narcisistas e esnobes. Eu achava aquilo tudo besteira. 
E eles não eram muito educados com pessoas que ti-
nham vindo do Leste do país, por algum motivo. Todos 
eles estavam em pânico- era o início da entrada do ci-
nema falado- e só agora eu entendo por que eles esta-
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vam assim, mas eu não entendia na época.” 

Ela estava cansada de realizar testes. “Ele tinha o direi-
to de me dizer para fazer um, mas eu também tinha o 
direito de dizer não. Mas eu não fiquei chateada de ver-
dade com ele. Eu apenas pensei, “Ah, dane-se.” Eu não 
consigo me dar bem nesse lugar, então eu vou voltar 
para a área artística em que eu consigo ter sucesso.” 

Stanwyck estava casada, naquela época, com a estrela 
do vaudeville, Frank Fay, que também estava tentando 
criar uma carreira em Hollywood, mas sem muito su-
cesso. Foi um casamento ruim. Fay, um alcoólatra, res-
sentia-se da carreira da esposa e de sua dependência 
nos contatos dela para ajudá-lo a conseguir papéis.

Mas se não fosse por Fay, Capra nunca teria dado a ela 
uma segunda chance. Quando ela voltou da entrevista, 
Fay ligou para Capra e o motivou a não desistir dela sem 
ver um teste que ela já havia feito anteriormente para a 
Warner Bros. Uma cena dramática e intensa que ela já 
havia representado no teatro, da peça The Noose. O 
teste foi gravado em Technicolor pelo fotógrafo Ray 
Rennahan, e foi dirigido por Alexander Korda, a quem a 
Warner também estava dando uma segunda chance 
para conquistar um trabalho como diretor no estúdio. 

Sendo pressionado, Capra aceitou assistir ao teste. E 
ele ficou cativado e impressionado pela intensidade 
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que essa jovem mulher se entregava ao papel. “Eu deci-
di, após ver o teste, oferecer o papel do filme, e ela teve 
a maior reação de surpresa que já vi”, Capra se lembra. 
“Muitos diretores não iriam querer trabalhar comigo de-
pois da forma como agi na entrevista”, disse Stanwyck. 
“Mas não o Frank Capra! Ele é forte demais.” 

Perguntado por Richard Glatzer a comparar a presença 
de Stanwyck com as outras estrelas que Capra havia di-
rigido, Jean Arthur e Claudette Colbert, Capra respon-
deu: “Barbara Stanwyck começou vivendo uma vida di-
fícil. Ela era uma garota de coro na época em que 
gângsteres eram donos de boates, e por isso trabalhar 
lá como uma garota de coro era bem difícil. A rotina era 
bem monótona. Então, ela tem uma energia recalcada 
dentro dela que consegue sair de forma ainda mais for-
te que as outras duas atrizes. Ela é provavelmente a 
presença mais interessante entre as três. Ela também 
é a mais difícil de definir: ela é magra, ela é sombria, ela 
age como se não te ouvisse, mas está prestando aten-
ção em cada palavra. Ela é a atriz mais fácil que eu diri-
gi. Ela interpretava papéis que eram mais duros do que 
sua personalidade real, ao mesmo tempo, você conse-
guia ver essa garota sofrendo por ter que ser dura com 
os outros, e realmente sofrendo com o custo e a dívida 
que essa atitude causaria.”

“Verdade. Verdade.”, disse Stanwyck, “Uma definição 
bem lúcida. Mas eu já esperava isso de Capra. Ele sentia 
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coisas em você, que você estava tentando esconder 
dos outros. Ele também já foi rejeitado, talvez não de 
maneira tão intensa, mas ele entendia a sensação. E, 
sem pressionar você, ele fazia você ter confiança para 
que ele pudesse te fazer perguntas mais pessoais, só 
ele sabia como fazer isso.”

Capra também teve a sorte de encontrar um roteirista 
que entendia perfeitamente o que ele valorizava nessa 
emergente atriz. 

Nessa época de incertezas e medos pelo avanço do 
som em Hollywood, quando estúdios não tinham certe-
za de que roteiristas e diretores, treinados a produzir 
filmes em formato mudo, seriam capazes de se adaptar 
a este novo formato, uma multidão de jornalistas nova-
-iorquinos e de dramaturgos teatrais foram contrata-
dos para irem a Hollywood. 

Um deles era Jo Swerling, um jornalista veterano, enru-
gado, e frequente fumante de cigarros. Swerling havia 
fugido da Rússia czarista com sua família, e passou a 
viver em Nova York. Onde ele, como Capra, ficava ven-
dendo jornais nas ruas como uma forma de poder sus-
tentar financeiramente sua família. Mas as opiniões po-
líticas de Jo eram muito diferentes das de Capra. 

“Jo era um esquerdista emocionado”, disse o roteirista 
Phillip Dunne. “Ele foi um garoto pobre, muito pobre, vi-
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vendo em Nova York. Ele parecia que comia muito mal e 
não cuidava de si mesmo. Então, a sua visão política foi 
muito informal e baseada mais em suas reações emo-
cionais e a sua situação. Ele idolatrava qualquer herói 
que aparecesse em devido momento, e o Franklin D. 
Roosevelt foi a maior herói na vida dele.”

Swerling havia atravessado empregos jornalísticos nas 
cidades de Chicago, Boston e Nova York, por mais de 12 
anos. Sendo empregado como um repórter, para rees-
crever matérias que seriam publicadas, e como um crí-
tico de cinema, ele era o correspondente de Chicago 
para a revista Variety, e também desenhava uma tira de 
quadrinhos para o jornal, intitulada “Gallagher e Shean”, 
que era baseada na vida das duas estrelas de vaudevil-
le. Paralelamente, ele escrevia pequenos contos e ex-
perimentou tentar escrever esquetes cômicas de vau-
deville e também peças. A quinta peça que ele havia 
escrito, The Kibitzer, foi escrita em parceria com 
Edward G. Robinson, e ajudou a fazer com que Robin-
son se tornasse uma estrela. 

Durante o período de estreia de The Kibitzer em 
Hollywood, em 1929, a Columbia contratou Swerling e o 
fez se mudar para Los Angeles, junto com outros três 
roteiristas. Swerling se lembrava do momento em que 
ele conheceu Capra por uma história contada por Harry 
Cohn: “Para o choque da minha visão, todas as pessoas 
que foram contratadas e levadas para o estúdio pare-
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ciam que não queriam realmente estar aqui, e isso des-
de os diretores até o pessoal da equipe. Logo alguém 
teve a coragem de ditar o roteiro para todos, com uma 
voz que parecia que estava cantando os parágrafos, e, 
mesmo assim, a face de cada um lá parecia de desinte-
resse completo. E isso continuou ao longo do dia. Eu 
comecei a ficar irritado, a me movimentar, a gritar e fa-
lar palavrões. Era, de toda as equipes que trabalhei na 
vida, a que me fez me sentir mais intimidado.”

“Finalmente, a leitura do roteiro acabou, e Cohn, que es-
tava telefonando para alguém, olhou para fora de sua ja-
nela, enquanto anotava no seu caderno, e isso o fez sair 
do escritório para fazer perguntas a cada um. Ele come-
çou perguntando ao camarada que estava mais próximo 
dele e depois foi em direção circular a todos os membros 
da equipe. E ele mudou de tom e começou a ficar mais 
irritado. Mesmo com todo mundo falando que a história 
do filme era boa, e que o filme seria um sucesso.”

“Todo mundo tentava elogiar o filme, e isso me fez ainda 
mais irritado. Então, quando era a minha vez de falar, eu 
disse na cara dele que achei que o roteiro era péssimo. 
A minha garganta estava apertada, eu estava tão irrita-
do que parecia que eu fazia parte de um coro de igreja. 
Após o meu falatório, um silêncio constrangedor con-
tagiou o quarto inteiro. E eu percebia um cara perto da 
porta dos fundos me olhando com um olhar assassino, 
e eu acho que provavelmente era o secretário de Cohn.”
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“Em alguns minutos, todos tivemos que sair da sala. Eu 
estava completamente preparado para ser demitido, 
eu até tinha certeza absoluta de que isso iria acontecer, 
mas aí o Cohn me disse:

“Hey, você!’ apontando pra mim. ‘Volte aqui. Quero que 
você conheça o Sr. Capra. Foi o roteiro que ele escre-
veu que você estava criticando.’ E aí parecia que estava 
ficando menor e menor dentro da sala, e Cohn continu-
ava ‘Já que você sabe tanto de como um filme deve ser 
feito, por que você não pega esse roteiro aqui e dá uma 
melhorada nele?”

“ ‘Olha... sim, eu posso fazer isso.’ Afinal, eu tinha dado a 
minha opinião sincera sobre o projeto. Eu não podia men-
tir e simplesmente abandonar o meu posicionamento.’’

“É uma versão do conto de Camille, mas eu acho que 
precisa de algum elemento novo para se tornar espe-
cial.”, eu disse a ele. E ele respondeu: ‘’Entendi, leve esse 
material pra casa e veja o que você pode fazer com ele.’’

“’Então, eu fui para o meu hotel, me tranquei dentro do 
meu quarto por um período de cinco dias para reescre-
ver e melhorar o roteiro inteiro de acordo com a minha 
vontade. E eu só parava de trabalhar no roteiro para to-
mar café preto nos intervalos, comer sanduíches, e ti-
rar sonecas rápidas. Eu tinha costume de entregar ma-
terial para jornais com um prazo apertado, então não 
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era algo estranho para mim. O resultado final disso tudo 
foi A flor dos meus sonhos (1930)”.

As gravações do projeto começaram no dia 14 de janei-
ro de 1930, apenas onze dias após Swerling ter termina-
do de reescrever o roteiro. O diálogo passou a ser mais 
feroz e sagaz, os personagens ficaram mais excêntri-
cos e imprevisíveis, as situações em cena passaram a 
se tornar simultaneamente engraçadas e comoventes. 
Capra continuava a trabalhar no roteiro durante a filma-
gem, mas ele nunca discutiu ou mencionou a importân-
cia das contribuições de Swerling ao projeto. 

A flor dos meus sonhos marcou a primeira vez que Capra 
dirigiu um roteiro contendo um estilo de diálogo mais 
sofisticado, e o roteiro trouxe novas qualidades ao seu 
trabalho de direção que nem mesmo ele sabia que ti-
nha. O projeto inaugurou uma fase mais ambiciosa den-
tro da carreira de Capra, na qual, pela primeira vez, em 
parte devido a Stanwyck, ele parecia conseguir usar o 
seu lado mais sentimental para realizar um exercício 
conciso de suas habilidades artísticas. 

Um elemento igualmente importante nesse momento 
de abertura para Capra foi o fato de as atitudes sociais 
encontradas no roteiro de Swerling demonstrarem uma 
malícia bem maior que os filme anteriores de Capra 
apresentavam, mostrando uma fúria contra a hipocri-
sia latente de pessoas supostamente “respeitáveis” que 
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insultam e desvalorizam a personagem sincera e sim-
pática interpretada por Stanwyck, apenas por ser uma 
prostituta. O filme foi o início de uma ligação que Capra, 
com a ajuda não reconhecida de seus roteiristas, fez 
com a audiência da classe trabalhadora que ia ao cine-
ma assistir a seus filmes durante o momento da grande 
depressão econômica americana. 

Mas Capra encontrou um problema inesperado traba-
lhando com Stanwyck. Ela sempre dava o melhor de si 
no primeiro take que era gravado. E no segundo take, a 
energia poderosa dela passava a diminuir. 

“Eu acho que isso é devido ao meu treinamento tea-
tral.”, ela explicou. “No teatro, as cortinas se abrem às 
oito e meia da noite, e a primeira impressão tem que ser 
muito boa. Você não consegue parar a peça para fazer 
um take novo. Eu já trabalhei com atores que esperam o 
outro terminar de gravar uma cena de novo para come-
çarem a trabalhar. E que precisam de cinco ou seis 
takes para darem uma boa performance. Pra mim, isso 
é uma besteira completa. Você devia já dar o melhor de 
si na primeira vez. E se você está filmando uma cena 
emocionante em que água é jorrada perto de você na 
gravação, quando eles fizeram dois ou três takes da 
mesma cena, a água vai começar a secar, não porque 
você quer, mas porque é ciência básica.” 

Capra, que gostava de ensaiar, mudou a sua metodolo-
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gia de trabalhar para se encaixar com a de Stanwyck. 
Ele deu apenas um modelo simples da forma como ela 
começava os ensaios no teatro, ele não fazia um ensaio 
de verdade, mas se encontrava isoladamente com ela 
antes de cada cena ser gravada. “Essa mudança de en-
saiar para não ensaiar de verdade’’, ele disse, ‘’a salvava 
de ter que soltar toda a emoção que ela possuía de uma 
só vez, e a energia dela podia ser armazenada.”

‘’Houve momentos que pareciam que ele não estava me 
dirigindo’’, disse Stanwyck, ‘’mas é claro que ele estava. 
Você não era burra o suficiente para acreditar nisso. 
Mas ele ia dentro do seu camarim e dizia, ‘Vamos falar 
sobre essa cena.’ Mas ele não falava algo do tipo, ‘Psico-
logicamente, você acha crível essa atitude especifica 
do personagem?’ Eu sempre rio quando penso nesse 
aspecto dele.”

“Esse aspecto era analítico demais, ele gostava de tra-
balhar instintivamente, intuitivamente. O papel dele em 
sua vida não era o de manipular pessoas, mas de sim-
plesmente assistir a elas.”

“Nós iríamos conversar sobre a personagem, ele fazia 
perguntas tipo ‘...você acha que ela responderia as-
sim?’, e eu respondia: ‘Não, acho que não.’ E aí ele per-
guntava: ‘Por quê?’ E se você tivesse uma resposta 
plausível, então tudo bem. E se ele concordasse com 
você, ele diria algo como ‘Sim, você tem razão, vamos 
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fazer dessa forma no set.’ Então, era sempre ‘Nós’ nun-
ca era ‘Eu vou fazer...’ Era sempre uma colaboração.”

“Ele amava atores, esse era o grande segredo dele. Al-
guns diretores não gostam de trabalhar com atores, 
sabe, eles realmente não gostam, e você quase conse-
gue cheirar isso em um set. Mas ele gostava. E ele gos-
tava de trabalhar com mulheres- não de uma maneira 
pegajosa ou inapropriada, ele só gostava de ficar na 
presença de mulheres, pronto. E muitos diretores não 
gostam. Mas ele gostava. Ele não as inferiorizava ou as 
ridicularizava de qualquer forma. Se você fosse uma 
prostituta, você teria que ser uma boa prostituta, e se 
você é boa no que você faz para ter sustento financeiro, 
então você merece ser respeitada por todos.”

“Eu tento deixar uma pessoa interpretar e agir como 
ele mesmo ou ela mesmo no set’’, disse Capra, em 1931. 
‘’A Senhora Stanwyck é uma presença natural em cena. 
Ela possui um lado emocional primitivo forte. Eu a dei-
xo atuar como ela mesma, e não tentar fingir que é ou-
tra pessoa.”

Capra rapidamente começou a adotar a prática de fil-
mar as cenas de Stanwyck com duas ou três câmeras 
para que ele conseguisse, já em um take, diferentes 
planos da mesma cena gravada (ele aprendeu a desen-
volver esse método como adaptação do uso de som nos 
seus primeiros filmes falados): “Eu tive que usar múlti-
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plas câmeras para gravá-la, porque eu sabia que nunca 
conseguiria recapturar depois a mesma emoção e cena 
se eu tivesse que fazer novos planos e mudar a posição 
de câmera de novo.”

Apesar de o fato de que ninguém realmente sabia exa-
tamente o que a Stanwyck iria fazer quando as câmeras 
começassem a gravar, Capra insistiu que nenhum 
membro da equipe cometesse erros durante as filma-
gens. “Todo mundo aqui está trabalhando para ajudar 
os atores”, ele repetia à sua equipe. “os atores não es-
tão trabalhando pra vocês, é o contrário!” 

“Isso colocava um peso enorme sobre todo mundo”, de 
acordo com Edward Bernds, que começou a trabalhar 
com Capra na mixagem de som no set de A flor dos meus 
sonhos e posteriormente trabalhou em todos os filmes 
seguintes que Capra fez na Columbia. “A gente ficava 
muito tenso, porque o primeiro take que a Stanwyck fa-
zia agora deveria ser um momento sagrado.”

“Foi muito inspirador trabalhar com Capra porque todos 
estavam dando o seu melhor no set’’, recorda Al Keller, 
que trabalhou como assistente de câmera em quase 
todos os filmes dirigidos por Capra no período de 1930 
até 1939. “A gente ficava ansioso para fazer coisas para 
ele. O Capra aumentava em 110% o nível de dedicação 
da sua equipe durante as filmagens. Nós sentíamos 
que, trabalhando com ele, fazíamos parte da elite de 
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Hollywood. Mas ele não tinha tolerância com pessoas 
que não eram boas o suficiente para estarem no set. 
Então, se você cometesse um erro, você estaria fora.”

Outra maneira na qual Capra conseguia preservar o 
lado espontâneo das performances de Stanwyck foi 
que, após a marcação dos atores em cena estar finali-
zada com a presença dos atores e da equipe, ele já sa-
bia, com certeza, tudo o que ele queria de uma cena. E 
sabia de todos os planos que ele queria gravar. E ele 
sempre queria gravar os closes de Stanwyck primeiro, 
em vez de filmar master shots da cena inteira aconte-
cendo e só no final gravar os closes. 

“Não é um problema quando você tem apenas uma ou 
duas pessoas, mas se você tem mais de quatro ou cin-
co pessoas aparecendo em cena, trabalhar de forma 
não linear e de trás pra frente para gravar os planos é 
uma tarefa muito difícil para um diretor, porque ele tem 
que memorizar toda a continuidade e as ações dos per-
sonagens.’’, notou Stanwyck. ‘’Mas o Sr. Capra facilitou o 
processo inteiro para mim. Ele queria que eu tivesse li-
berdade total para me movimentar no set de filmagem.”

Depois do seu formato mais experimental de trabalho 
com a Stanwyck em A flor dos meus sonhos, Capra co-
meçou a evoluir mais o seu método de trabalho, e a de-
senvolver um estilo próprio. Como ele próprio caracte-
rizou em 1931, “Ao assistir a um filme, a audiência nunca 
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deve saber que um diretor foi o responsável por compor 
o filme em si, deveria ser invisível.” 

“Todos os aspectos técnicos- a trilha de traveling, o for-
mato das lentes, tudo aquilo- ele não prestava nenhu-
ma atenção nisso.”, disse Jimmy Stewart, que traba-
lhou pela primeira vez com Capra, em 1938. “Se você 
precisasse atuar em cena, ele usava duas ou três câ-
meras simultaneamente para gravá-la. Mas ele não as 
movimentava em si, e não queria dar a você a sensação 
de sentir essas máquinas se movendo ao redor. Eu me 
lembro da cena do monólogo no corte que eu gravei 
para A mulher faz o homem (1939)- sabe, a cena que fica-
va falando interminavelmente- e só depois quando o 
take terminou que eu percebi que ele havia utilizado 
mais de seis câmeras diferentes para gravar aquele 
momento? Se você focasse apenas na sua atuação, era 
possível não ficar consciente de onde exatamente a câ-
mera estava. Você esquecia a presença dela. Você ape-
nas atuava.”

‘’Ele era capaz de fazer as coisas acontecerem na tela, 
de contar uma história, na qual você não fica pensando 
ou notando a direção do filme, e você esquece que são 
atores, que há um roteiro. Você se perde no universo 
cinematográfico que ele criou. Isso fez com que as au-
diências sentissem que estavam assistindo a um even-
to real, a algo que realmente acontecia no momento em 
que eles estavam assistindo. E que as câmeras só tive-
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ram a sorte de estarem lá para gravar ao vivo.” 

“Se alguma coisa desse errado, ele não colocava a culpa 
no ator, ele colocava a culpa em alguma outra pessoa’’, 
relata Joe Finochio, que trabalhou para seu tio como gra-
vador de som no set nos anos de 1934 até 1939. “Ele nunca 
gritava na frente de ninguém e nunca perdia a paciência.” 

Teve uma vez, lembra Edward Bernds, que um ator ti-
nha feito uma péssima performance durante um take, 
mas em vez de constranger ou humilhar o ator na frente 
de todos, Capra pegou um espeto de metal do chão, o 
segurou por um momento, e o deixou cair naturalmente 
pela gravidade, fazendo um som metal enorme no set. 
Depois disso, ele gritava “Corta!’’ Olhava em direção à 
equipe e perguntava com clareza quem foi a pessoa 
responsável por deixar o espeto cair no chão. “A gente 
sabia porque ele fazia esse teatro’’, diz Bernds, ‘’Era pra 
tentar tirar a pressão e aliviar um pouco o ator.’’ 

Os métodos particulares de Capra causavam mais pro-
blemas para Joe Walker do que para qualquer outro 
membro de sua equipe, porque o uso de múltiplas câ-
meras de filmagem, junto do fato de que era permitido 
que os atores mudassem de marcação durante um 
mesmo plano, forçava o diretor de fotografia a ter que 
limitar a sua liberdade de mudar a iluminação do set. 
“Eu reclamei com Frank sobre isso”, diz Walker, “mas aí 
eu cheguei à conclusão que era exatamente esse for-
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mato que ele desejava, então eu me empenhei a traba-
lhar nesse modelo para ele.’’ Capra também trabalhou 
com outros diretores de fotografia que não queriam fa-
zer exatamente tudo o que ele desejava, e essas novas 
colaborações não duravam muito tempo. Você não ga-
nha um argumento quando o outro lado está certo. O 
uso de câmeras múltiplas em seus filmes é muito res-
ponsável pela sensação que temos ao ver um filme de 
Capra, de que estamos vendo pessoas reais ao vivo. E 
não algo encenado. Estamos dentro do filme.

“Eu não quero dar a impressão que os métodos de en-
saio de Capra eram algum tipo de improviso ou mistura 
que ele criou, era algo bem imaginado. Entretanto, Ca-
pra sempre tinha a palavra final no set, e eu nunca ouvi 
um ator questionar o seu julgamento. Um ator poderia 
ter a chance de ler uma fala da maneira que ele deseja-
va, de fazer de maneira diferente, mas a palavra final 
sempre dependia de Capra. Algumas vezes, ele gostava 
de surpreender um ator e gravar uma cena quando eles 
acreditavam que estavam ensaiando e não gravando. 
Isso criava um realismo maior em suas atuações.”

“Agora, qualquer um pode fazer algo assim- a questão 
principal é o julgamento, o que deve ser usado e o que 
não deve ser usado. Todos perguntam: ‘Qual é o segre-
do de Capra?’ Eu acho que sinceramente é esse.”

Capra passou a dar tanta liberdade para Walker quanto 
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a que ele dava para os seus atores, e o resultado final 
foi uma melhora na sofisticação visual dos filmes dirigi-
dos por Capra no início dos anos 30. O estilo romântico 
na fotografia, que passou a se tornar marca de Capra- a 
iluminação nas costas das atrizes, e o perfil iluminado e 
vibrante de seus atores, a capacidade de transformar 
sets pequenos em uma atmosfera de sonho pela foto-
grafia, a beleza delicada de suas cenas noturnas e o es-
tilo erótico de suas cenas que se passavam na chuva- 
todos esses elementos foram trazidos a Capra pela sua 
parceria com Walker.

Antes do começo da gravação de A flor dos meus so-
nhos, Walker gravou um teste de iluminação de Stanwy-
ck a pedido do produtor Harry Cohn. Cohn começou a 
ficar preocupado com o visual dela e pediu ao diretor de 
fotografia para fazer de tudo para dar um glamour adi-
cional a esta estrela do filme. Mas Capra não concordou 
com a opinião de Cohn sobre Stanwyck. Como o perso-
nagem de Jerry Strong no filme, ele respondia favora-
velmente à beleza característica da classe trabalhado-
ra que o visual dos personagens emanava na imagem, e 
acreditou que seria um erro tentar mudar artificialmen-
te o visual de Stanwyck para deixá-la mais glamurosa. 
Ele ordenou para Walker que ele extraísse a beleza não 
ortodoxa que Stanwyck emanava durante as gravações.

A flor dos meus sonhos teve sua estreia oficial no dia 2 
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de abril de 1930. A reação inicial do público foi divulgada 
na revista Photoplay: “...lá pela metade do filme, todos 
os membros da audiência engasgaram. Alguma coisa 
havia acabado de acontecer... algo belo, exuberante e 
especial na nossa frente.”

‘’E essa coisa era Barbara Stanwyck, cuja performance 
nesse filme é uma das melhores já filmadas nesse pou-
co tempo disponível do Cinema Falado. É algo absoluta-
mente arrebatador, e nós ficamos com lágrimas de ale-
gria pela sua presença... ela, belíssima jovem, possui 
um poder emocional e um talento como atriz que é real-
mente extraordinário.” 

Foi durante o processo de fazer A flor dos meus sonhos, 
que Capra, evidentemente, começou a ter um caso 
com Stanwyck.

Embora Stanwyck não fosse discutir com detalhes o re-
lacionamento íntimo que ambos tiveram, Capra escre-
veu sobre esse assunto em seu livro: “Eu me apaixonei 
pela Stanwyck, e se eu não estivesse ainda mais apaixo-
nado pela Lucille Reyburn eu teria pedido a Barbara em 
casamento logo após ela se divorciar com Frank Ray.”

Mas foi Stanwyck que o rejeitou. 

Ela reconhecia o caso que ela teve com Capra- que durou 
de forma esporádica em um período de dois anos, até 
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chegar ao fim no outono de 1931- mais como uma válvula 
de escape da pressão que ela sofria pelo seu casamento 
ruim com o alcoólatra e possessivo Frank Fay, do que 
como um início de um relacionamento sério e duradouro.

A irmã de Capra, Ann, foi a única pessoa da família a ter 
contato com a Stanwyck, “Capra era uma pessoa bem 
privada em sua vida pessoal”, diz Stanwyck. “Ele não 
contava pra todo mundo o que ele tinha feito, ou com 
quem ele estava.” Ann falava desta maneira sobre o re-
lacionamento dele com Stanwyck: “Ele gostava bem 
dela, mas ela não queria se casar com ele.” Ann tinha a 
impressão de que se casar com alguém novamente era 
exatamente o oposto do que Stanwyck queria fazer. 

Mas também, talvez Stanwyck tenha sido bem perspi-
caz ao perceber, apesar de Capra não entender isso, de 
que apesar do relacionamento satisfatório que eles ti-
nham profissionalmente, eles não iriam ser compatí-
veis dentro de um casamento duradouro. Ela deveria 
saber que Capra precisava de uma mulher mais “tran-
quila” e “calma”, por assim dizer. Uma mulher que con-
cordasse em ficar em casa cuidando de crianças, uma 
mulher que decidisse centrar sua vida inteira ao redor 
de Capra. E não uma que seguiria sua carreira externa.

Discutindo as mudanças de humor de Capra, Stanwyck 
observou: “Eu acho que isso é uma qualidade italiana 
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dele. Os irlandeses também têm esses episódios de-
pressivos. Eu sei disso, sou uma irlandesa. Se você per-
guntar a qualquer um de nós, diremos que sentimos 
essa estranha nuvem escura nos seguindo em todo lu-
gar. E os italianos também têm esse lado mais emocio-
nal. Você pode dizer olá para um italiano e, do nada, ele 
pode responder com raiva. Mas isso é parte do charme 
especial desse grupo. O Sr. Capra não tinha medo de 
mostrar suas emoções. Ele as entendia.”

Ao ser perguntado sobre seu caso romântico, Capra fa-
lou de forma como se quisesse esconder todos os de-
talhes: “O meu relacionamento com ela foi muito im-
portante e recompensador para mim. Nós éramos 
muito próximos. Eu adoraria te contar mais sobre isso, 
mas eu não posso. Eu não deveria e eu não vou contar 
mais.” Depois, ele comentou, “Mas ela era adorável!”

Não há dúvida nenhuma do caos emocional que esse 
novo romance criou na vida de Capra. Ele tentou des-
viar por completo desse tema ao dizer ‘’Eu não queria 
me apaixonar por ela. Eu era um homem casado.”

Na verdade, ele não era casado na época, mas o rela-
cionamento que ele tinha com Lu Reyburn era algo tão 
sério que Capra sentia que a estava traindo. Ela havia 
se apaixonado e dado tudo de si para ele, mas ele esta-
va trapaceando. Se Lu conseguiu notar que o modo dis-
tante que ele de vez em quando mostrava a ela era de-
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vido à sua fixação pela Stanwyck, ela então passava a 
sentir que ele não estava dando atenção a ela como ela 
merecia e não estava sendo fiel o suficiente para o re-
lacionamento deles funcionar. Em uma série de cartas 
solitárias e amargas que Lu escreveu para Capra duran-
te o verão de 1930, enquanto ele estava em uma viagem 
de seis semanas de duração no Leste dos Estados Uni-
dos para gravar o filme Dirigível (1931), ela se recordava 
de uma visita que Alyce Coleman realizou junto de sua 
filha bebê, chamada Gay. Ela usou essa visita para avi-
sar a Capra que ela estava decidida a ter uma criança 
com ele e um novo lar para os três morarem juntos. Mas 
Capra não comentou diretamente o assunto ao respon-
der sua carta nove dias depois dela ser enviada a ele.

Ao ser perguntado se Lu, alguma vez, discutiu a ideia 
deles se casarem oficialmente, Capra respondeu, “Não. 
Mas, cara, você não precisa dizer em alto e bom som. 
Eu sabia que ela queria casar comigo.”
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O último chá do 
General Yen1 Filipe 
Furtado
Meu amigo David Phelps curou um programa dos mais 
interessantes chamado Auteurs Gone Wild, atualmente 
em cartaz em Nova York. Numa troca de e-mails, David 
sugeriu que eu escrevesse aqui para o blog sobre os fil-
mes que ele selecionou e me pareceu uma ótima ideia 
para reativar este espaço, além de ser uma excelente 
desculpa para revisitar alguns favoritos e descobrir al-
gumas raridades. Parte da ideia de David é buscar fil-
mes nos quais cineastas tiveram liberdade para fugir 
de formatos em que se consagraram e se aventurar por 
terrenos desconhecidos. Filmes cujos diretores fre-
quentemente tiveram um controle maior do que em 
suas obras mais canonizadas e se revelam bem mais 

1 Publicado originalmente no blog Anotações de um cinéfilo no dia 24 de março 
de 2014. Disponível online em: https://anotacoescinefilo.
com/2014/03/24/o-ultimo-cha-do-general-yen-frank-capra-1933/
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excêntricos. Como alguém sempre fascinado pela ideia 
de contra cânone, a seleção de Davis não poderia ser 
mais interessante. Além de O último chá do General Yen 
(1933), a série inclui os dois filmes que Chaplin apenas 
dirigiu, A Woman of Paris (1923) e A Condessa de Hong 
Kong (1967), e Sob o signo de Capricórnio (Hitchcock, 
1949), Anatahan (Von Sternberg, 1953), Peter Ibbetson 
(Hathaway, 1935), Edward, My Son (Cukor, 1949), You and 
Me (Lang, 1938) e Broken Lullaby (Lubitsch, 1932).

Por uma dessas coincidências, passei uma parte razoá-
vel dos dois primeiros meses do ano assistindo a uma 
série de filmes pré-código Heyes, com Barbara Stanwy-
ck, incluindo os três primeiros longas que ela fez com 
Frank Capra (A flor dos meus sonhos [1930], A mulher 
miraculosa [1931] e Mulher proibida [1932]), e não deixa 
de ser interessante retomar O último chá do General 
Yen, que acabou por ser a última colaboração deles, 
tendo em vista os filmes anteriores. Apenas A mulher 
miraculosa pode ser descrito como um típico Capra, e 
Mulher proibida tem um pouco da perversidade de Ge-
neral Yen. São também progressivamente melhores (A 
flor dos meus sonhos é bem medíocre, Mulher proibida 
irregular, mas muito interessante) e se O último chá do 
General Yen permanece o meu Capra favorito, os dois 
filmes que realizaria na sequência (Dama por um dia 
[1933], Aconteceu naquela noite [1934]), seriam meus 
outros dois candidatos.
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No geral, ver General Yen pouco depois de uma série de 
outros filmes do começo da carreira ajuda a contextua-
lizá-lo melhor e torná-lo menos um objeto estranho na 
carreira do diretor. Capra é um cineasta que só pode 
pertencer aos anos 30, porque o populismo protofas-
cista dele não faz muito sentido no pós II Guerra e, de 
certa forma, a condição de outro do General Yen permi-
te que Capra lance mão com mais liberdade dos impul-
sos antidemocráticos que permanecem no subtexto de 
seus filmes posteriores. Yen é o primeiro das grandes 
figuras que fascinam o diretor, mas sua concepção 
permanece mais distante e indecifrável de que nos fil-
mes posteriores, muito pela relação estranha que ele 
mantém pela ideia do outro. Pois General Yen é uma fá-
bula sobre o desejo missionário no qual o orientalismo 
é menos usado pelo seu fascínio (como em Sternberg), 
do que para desenvolver um jogo de dualidades em que 
o fracasso do missionarismo é inseparável da consta-
tação de que o estrangeiro não é o general oriental, 
mas a missionária ocidental.

As sequências menos interessantes de O último chá 
são aquelas que reduzem o filme a um jogo ideológico 
entre Stanwyck e Nils Ashter (ambos extraordinários, e 
é uma pena que o incômodo da presença politicamente 
incorreta do dinamarquês Ashter, como um general 
chinês, atrapalhe o reconhecimento do trabalho dele 
aqui), mas elas permanecem graças à concepção geral 
do filme. O último chá do General Yen é um romance in-
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ter-racial, previsto nos esforços da mulher branca de 
negar o seu desejo e na capacidade da imagem cine-
matográfica de desnudá-lo. Tanto quanto o melhor 
Sternberg do período, General Yen é na sua essência um 
filme erótico que está no seu melhor quando a câmera 
(um dos melhores trabalhos de Joseph Walker) isola 
Ashter e Stanwyck no quadro e torna o desejo deles 
palpável. Yen é um dos raros filmes onde a figura objeti-
vada pela câmera é quase sempre o homem, apesar de 
o longa levar tal ideia em direções curiosas como no 
pesadelo em que o general faz às vezes tanto de Nosfe-
ratu como de Valentino. Não se pode afinal escapar da 
câmera de cinema. O tom brutal da perversidade do fil-
me vem do reconhecimento desta ideia.
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Aconteceu naquela 
noite: todos a 
bordo!1 Farran 
Smith Nehme
Há quase oitenta anos, um filme fez a limpa nas cinco 
principais categorias do Oscar: ganhou as estatuetas 
de melhor roteiro, ator, atriz, diretor e filme. E não foi 
um grandioso drama épico ou social, mas sim uma co-
média romântica, cheia de champanhe e fofocas, sobre 
o amor de uma herdeira mimada por um repórter re-
cém-demitido, malandro e beberrão.

O filme começa com a herdeira já casada com um sujei-
to claramente caça-fortunas. O pai a mantém aprisio-

1 Publicado sob o título de “It Happened One Night: All Aboard!”, no site Criterion, 
em novembro de 2014. Disponível online em: https://www.criterion.com/
current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard

Tradução de Guilherme Coimbra 

https://www.criterion.com/current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard
https://www.criterion.com/current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard
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nada num iate, exigindo que ela aceite uma anulação. 
Mas ela foge em um ônibus interestadual e acaba se en-
volvendo com o tal jornalista, louco por furos de repor-
tagem. Eles passam uma noite juntos, depois outra. E 
se apaixonam. Contado assim, o enredo não tem muito 
peso. No entanto, depois de tantos anos, Aconteceu 
naquela noite (It Happened One Night, 1934) é quase uni-
versalmente reconhecido como um filme eterno, cujo 
clima deslumbrante afetou todas as viagens românti-
cas, namoros improváveis, brigas e casais apaixonados 
que vieram depois dele.

É um filme ao mesmo tempo escapista e igualitário. O 
diretor Frank Capra, tal qual um chefe de torcida ameri-
cano, garante a todos que na vasta extensão deste belo 
país [os Estados Unidos], embora haja perigos, tam-
bém há muitos exemplos de companheirismo e demo-
cracia. Nossa terra pode ter o bem encarnado até em 
Ellen Andrews (Claudette Colbert), uma mulher tão mi-
mada que, na primeira cena, arremessa um bife inteiro 
por uma das escotilhas do iate. Seu pai (Walter Con-
nolly) lhe aplica uma sonora bofetada, um gesto que 
choca os dois. Porém, para um público ainda impacta-
do pela Grande Depressão (1929), que Franklin Delano 
Roosevelt descreveria, em 1937, como “uma terça par-
te… mal abrigada, malvestida, malnutrida”, desperdiçar 
uma refeição luxuosa seria quase um crime. O castigo 
merecido estava a caminho, na figura do repórter Peter 
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Warne (Clark Gable). Quando aparece na trama, ele está 
ao telefone com o editor que o demitira. Enquanto um 
público apreciativo se reúne para ouvir, Pete toma uma 
bebida do gargalo e defende uma reportagem impubli-
cável com “Esse é meu estilo, seu imbecil!”. Obviamen-
te, ele não reverte a demissão, desperdiçando outra 
coisa escassa e preciosa em 1934: um emprego.

Dá para ver que os dois amantes compartilham uma ab-
soluta inconsequência. Eles desconfiam da autoridade, 
do papo-furado e, o que complica ainda mais, um do 
outro. Costuma-se dizer que o progresso social enfra-
queceu as histórias de amor, removendo todos os obs-
táculos importantes — o mais óbvio é o tabu do sexo 
antes do casamento, mas outro é o sistema de classes 
que é tecido ao longo de Aconteceu naquela noite. No 
entanto, à luz dos tempos atuais, as dificuldades do fil-
me não são apenas relíquias de uma época conturbada. 
Uma mulher moderna forçada a passar a noite com um 
repórter obstinado que acabou de conhecer provavel-
mente ainda quer ter certeza de que o quarto é a única 
coisa que eles vão compartilhar. E, hoje, assim como na 
década de 1930, os ricos tendem a flertar e se casar 
com outros ricos.

Capra e seu maior colaborador, o roteirista Robert 
Riskin, usam esses mesmos obstáculos para fazer o pú-
blico acreditar na igualdade dessa incompatibilidade 
superficial. Quando um dos amantes alcança uma vitó-
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ria, ela é sempre temporária. Ellie rouba o assento de 
Pete no ônibus e quando ele reclama (“Isso aí onde você 
está sentada é meu”), ela, sem fazer força, conta com o 
apoio do motorista (Ward Bond, o tipo de ator onipre-
sente como só o cinema americano pode oferecer). Pete 
tenta falar com ela durante uma parada e ela o esnoba, 
mas ele ainda consegue contar-lhe que, enquanto ela 
estava fumando um cigarro e ignorando solenemente 
os pés-rapados que a cercavam, um ladrão tivera tempo 
para partir com a sua mala recheada de dinheiro.

Naquela que é provavelmente a cena mais famosa do 
filme (embora a concorrência seja forte), Pete demons-
tra, com muitos detalhes e enorme condescendência, a 
maneira correta de pedir carona: “O segredo está no 
polegar”. Ellie, esplendidamente impassível, observa 
como os carros passam ignorando Pete e seu polegar 
mágico e, em seguida, se esgueira e levanta a bainha 
para revelar uma das pernas mais bonitas da história do 
cinema. Corta para uma freada brusca e logo o casal 
aparece no banco de trás de um carro. Só um detalhe: o 
homem que parou (interpretado por Alan Hale) acaba 
por ser um ladrão de estrada, empenhado em roubar a 
mala restante. Apesar da grande vitória de Ellie, o cana-
lha estava procurando um alvo e teria provavelmente 
parado de qualquer maneira.

Esse é o ritmo de Aconteceu naquela noite, uma sinco-
pada dança de loucura e galhofa. Galhofa não quer dizer 
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zombaria: é como uma gangorra, e não um estilingue. É 
sensualidade e, claro, também é amor, pelo menos na 
última parte. Mas, antes do corpo a corpo final, a galho-
fa é como um respiro para dizer: “Seu ego é absoluta-
mente colossal”, com uma resposta gaiata: “Sim, sim, 
nada mal, e como anda o seu?”.

Produzido durante a última e feliz fase da chamada era 
pré-Código, aquele tempo paradisíaco anterior à apli-
cação mais rigorosa da censura do Código de Produção 
de Cinema2 (a partir de julho de 1934), o filme passeia 
pelos dois lados do cinema dos anos 1930. Há indícios 
de que o olho clínico do censor-chefe Joseph Breen 
ainda não se aplicava neste filme, como a fala que Sha-
peley (Roscoe Karns), um lascivo passageiro do ônibus, 
dirige a Ellie, acompanhada de uma olhada de cima a 
baixo: “A maioria das garotas que a gente encontra no 
ônibus eu não poderia descrever para a minha esposa”. 
Quando os passageiros do ônibus cantam “The Man on 
the Flying Trapeze”, há uma explosão de alegria. O gru-
po todo se une, desde os músicos folk, na parte de trás, 
até o desafinado motorista na frente. Mas a canção é 
ainda mais inclusiva do que parece à primeira vista. 
Quando um marinheiro canta um verso, ele sugere que 
o maior fã do trapezista era homem: “Ele jogou um beijo 

2 Também chamado de Código Hays (oficialmente Motion Picture Production 
Code ou Código de Produção de Cinema), foi um conjunto de normas morais 
aplicadas aos filmes lançados nos Estados Unidos dos anos 1930 até os anos 
1960 pelos grandes estúdios cinematográficos. [N.T.].
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para ele e gritou: ‘Bravo!’”. Além disso, a visão do torso 
nu de Gable, ainda capaz de provocar suspiros da pla-
teia, foi uma espécie de parênteses em um momento 
em que o Código já estava em ascensão. (Parece que as 
vendas de camisetas despencaram logo após o lança-
mento do filme, mas nos perguntamos se isso foi por-
que o americano médio delirou pensando que, assim, 
se pareceria com Gable, ou se ele simplesmente perce-
beu que “The King” havia lançado uma nova forma de 
reduzir os gastos com roupas.)

Contudo, na maioria dos aspectos, Aconteceu naquela 
noite anuncia uma nova era. Nessa cena sem camisa, 
Ellie e Pete são forçados a passar a noite em um cam-
ping para trailers (o precursor do motel) e Pete pendura 
um cobertor entre as camas — as “muralhas de Jericó”. 
O que faz esse arranjo passar da fofura ao arrebata-
mento é o que acontece quando as luzes são apagadas 
e toda a beleza da fotografia de Joseph Walker apare-
ce. A chuva do lado de fora faz as janelas brilharem e 
sua luz delineia a silhueta de Colbert quando ela se põe 
de pé, tentando acalmar os nervos. É uma tomada que, 
na época, poderia ter revelado mais da nudez de Col-
bert e, de fato, foi assim que Capra planejou. Mas a atriz 
se opôs e mais tarde o diretor diria que a cena ficava 
mais sexy na penumbra. Aconteceu naquela noite tor-
nou evidente o desejo sexual, mas fez isso de uma for-
ma que acabou mostrando aos futuros cineastas como 
rezar pela cartilha dos censores.
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A comédia romântica ideal não ignora a realidade e sim 
conversa com ela. A Grande Depressão pode até ter 
sido suavizada pelo luar e pelos olhos brilhantes, mas 
está presente o tempo inteiro no longa, desde a mulher 
no ônibus que desmaia de fome, até o vagão cheio de 
vagabundos que acenam de volta para um alegre Pete, 
enquanto ele corre para se declarar à Ellie. Uma das ce-
nas mais adoráveis do filme é a trilha sofisticada que 
segue Ellie enquanto ela se dirige para o chuveiro co-
munitário do camping, ao mesmo tempo em que crian-
ças perseguem umas às outras e adultos cansados se 
preparam para voltar à estrada.

A maneira como Aconteceu naquela noite chegou à pre-
miação do Oscar daria um filme de Capra em si; um 
conto corajoso, de um estúdio de baixa renda, com es-
trelas endinheiradas que aprenderam as virtudes da 
rusticidade. Para resumir, o que dizem sobre o filme é 
verdade: quase ninguém queria fazê-lo. Quer dizer, nin-
guém, exceto Capra, que tirou de uma gaveta cheia de 
possibilidades o conto “Night Bus” [Ônibus noturno], de 
Samuel Hopkins Adams. Mesmo assim, segundo o bió-
grafo de Capra, Joseph McBride, não foi um amor à pri-
meira vista. Riskin lembrou-se de Capra descrevendo o 
enredo para ele: “É sobre um casal fugitivo”. O roteirista 
respondeu: “Parece fofo”. Capra, então, ponderou sozi-
nho em seu escritório e voltou para dizer a Riskin que 
eles o fariam. Mas o parceiro já tinha até esquecido de 
qual história eles haviam falado.
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Com essa empolgante chancela, querendo ou não, o 
projeto começou a se desenvolver. McBride cita Walker 
dizendo que ele estava “infeliz em fazer isso”. O sobri-
nho e engenheiro de som de Capra, Joe Finochio, des-
creveu o comportamento geral como “Que inferno, va-
mos acabar logo com esse maldito filme!”.

Pelo menos Harry Cohn, o temível chefe da Columbia 
Pictures, era simpático ao projeto. A Depressão estava 
prestes a entrar no quinto ano, milhões de pessoas ain-
da estavam na pista, à procura de trabalho, e um ônibus 
era muito mais barato do que um trem. Certamente isso 
significava que o público poderia encontrar uma identi-
ficação agradável com os passageiros de ônibus na 
tela. E o que quer que você possa dizer sobre a propos-
ta de Capra, ela indiscutivelmente incluía um ônibus.

O problema é que as grandes ideias de Hollywood sem-
pre foram misteriosamente contagiosas. Capra imagi-
nou Robert Montgomery da MGM na liderança do proje-
to, mas Montgomery, quem poderia imaginar, já estava 
envolvido em um filme da MGM com um ônibus, Aman-
tes fugitivos (Fugitive Lovers, 1934). A Universal estava 
fazendo algo chamado O ônibus misterioso (Cross Coun-
try Cruise, 1934), com o referido cruzeiro [cruise] tam-
bém ocorrendo dentro de um ônibus. A equipe da Co-
lumbia precisava seguir em frente, mas eles não 
conseguiam nem contratar os atores protagonistas.
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Myrna Loy odiou o roteiro (e, anos mais tarde, filosofou: 
“Claudette tinha as pernas para isso”). Miriam Hopkins o 
rejeitou, supostamente classificando-o como “apenas 
uma comédia tola”. Margaret Sullavan disse que “de jei-
to nenhum”. Constance Bennett só estaria interessada 
se pudesse comprar toda a história. A Warner Bros. dis-
se “não, você não pode ter Bette Davis”. Carole Lombard 
estava em Bolero (Bolero, 1934). Cohn sugeriu Loretta 
Young, uma solução que Capra não queria engolir.

Finalmente Cohn veio com Colbert, que fizera sua es-
treia no cinema com Capra no filme mudo Filhos da fortu-
na (For the Love of Mike, 1927), uma produção longe de 
ser um sucesso (hoje está perdido), tampouco uma ex-
periência de trabalho feliz. Mas Colbert era uma mulher 
sagaz (“Ouvi dizer que a francesinha gosta de dinheiro”, 
foi como Cohn a definiu). No fim das contas, ela concor-
dou em cair de paraquedas na produção de Capra se o 
estúdio concluísse tudo a tempo de sua viagem de esqui 
natalina e se lhe pagasse 50 mil dólares. A quantia era o 
dobro de seu cachê habitual e o equivalente à bagatela 
de um milhão de dólares hoje em dia. O orçamento com-
pleto do filme foi de cerca de 350 mil dólares.

A MGM emprestou Clark Gable, não porque Louis B. 
Mayer tivesse virado um bom samaritano, mas porque 
Gable estava em ascensão e andava perturbando muito 
para ganhar mais dinheiro. Aconteceu naquela noite foi 
o equivalente a Mayer mandar Gable para ir para o seu 
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quarto pensar sobre o que ele havia feito. Gable reagiu 
(de acordo com Capra) tomando um porre antes da pri-
meira reunião de pré-produção e informando ao seu di-
retor que a Columbia poderia muito bem ser a Sibéria. 
Capra alega que Gable, então, saiu do escritório e gritou 
para os assustados trabalhadores do estúdio: “Por que 
vocês não estão usando casacões de neve?”.

A ideia original de Riskin e Capra era comprar os direi-
tos de O grande motim (Mutiny on the Bounty, 1935) como 
uma continuação de seu trabalho em conjunto anterior, 
o sucesso Dama por um dia (Lady for a Day, 1933), mas o 
estúdio lhes disse que os direitos eram muito caros. Os 
preparativos para Aconteceu naquela noite provavel-
mente fizeram uma ilha deserta OK parecer ótima. As 
filmagens também geraram muita tensão. Capra conta 
que Colbert estava contrariada com a ideia de mostrar 
uma perna no filme, até que ele ameaçou usar uma du-
blê, uma corista cujos membros inferiores não eram 
tão atraentes quanto os da atriz. De alguma forma, to-
dos acabaram se superando. E os artistas envolvidos 
eram espertos demais para não suspeitar, depois de 
um tempo, que estavam fazendo parte de algo bom. “O 
carcamano até que tem seu valor”, Gable comentou no 
meio das filmagens. A própria Colbert disse mais tarde 
que só percebeu que o longa era especial quando viu a 
reação encantada de sua empregada à filmagem da 
cena com a canção “Man on the Flying Trapeze”.
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Mesmo depois do lançamento, Aconteceu naquela noite 
enfrentou alguns obstáculos. As críticas foram boas, 
mas a bilheteria nas grandes cidades caiu acentuada-
mente na segunda semana, até engrenar. Salas de cine-
ma menores continuaram exibindo o longa, semana após 
semana, já que o público voltava várias vezes para revi-
ver seus trechos favoritos. “As pessoas descobriram 
esse filme”, afirmou Capra mais tarde, com um lampejo 
de seu dom único para o patriotismo mitológico. De to-
das as formas, o diretor estava certo. Seu contemporâ-
neo Otis Ferguson disse a seus leitores que o longa re-
tratava “um modelo de vida que todos conhecemos, com 
aquela inequívoca dureza na superfície, mas também 
com a beleza que esperamos encontrar logo abaixo dela”.

Quando os artistas de cinema se propõem a fazer uma 
obra-prima profundamente séria, às vezes matam as 
pessoas de tédio. O fato de todos terem tratado Acon-
teceu naquela noite como aquela irritante irmã mais 
nova fez com que o filme se tornasse um manual para 
inúmeros imitadores. O mundo virou as costas para o 
longa, até que, em algum momento indefinível — talvez 
quando ele começou a engordar as receitas da Colum-
bia no ano fiscal de 1934 — todos perceberam que ali 
estava o verdadeiro amor. E o amor verdadeiro nem 
sempre pode permanecer na vida real, mas, na tela, ele 
dura enquanto as pessoas o assistem. Não há nada 
mais Frank Capra do que isso.
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Individualismo e 
populismo em 
"Adorável vagabundo" 
(1941), de Frank Capra1 
Sandra E. Lim
Adorável vagabundo (Meet John Doe, Frank Capra, 1941), 
é a história do jogador de beisebol empobrecido Long 
John Willoughby (Gary Cooper), que nunca chegou à liga 
principal, e assumiu a vida despreocupada de um vaga-
bundo, atravessando o país em trens de carga com seu 
companheiro de confiança, o sempre crítico e autocon-

1 Publicado originalmente sob o título “Individualism and Populism in Frank 
Capra´s Meet John Doe (1941)”, na revista Sense of Cinema, edição 78, na seção 
“Annotations on Film”, em março de 2016. Disponível online em: https://www.
sensesofcinema.com/2016/cteq/meet-john-doe/

Tradução de José de Aguiar.

https://www.sensesofcinema.com/2016/cteq/meet-john-doe/
https://www.sensesofcinema.com/2016/cteq/meet-john-doe/
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fiante Coronel (Walter Brennan). Passado no final da 
Grande Depressão e, com os Estados Unidos prestes a 
entrarem na Segunda Guerra Mundial, Willoughby e o Co-
ronel aparecem no jornal Bulletin em busca de qualquer 
emprego disponível. Eles chegam bem a tempo de 
Willoughby, com seu típico rosto de americano médio e 
honesto, ser escalado como o manifestante suicida John 
Doe [“João Ninguém”], infeliz com o estado doentio da 
sociedade da época. Esta trama é arquitetada pela re-
pórter desonesta Ann Mitchell (Barbara Stanwyck), que, 
em uma tentativa desesperada de manter seu emprego, 
planeja o golpe midiático para aumentar a circulação do 
jornal e impressionar seu novo chefe, o executivo de Wall 
Street D.B. Norton (Edward Arnold). O que se segue é um 
conto sobre um indivíduo um tanto quanto imperfeito, 
Long John Willoughby, também conhecido como John 
Doe, que, inicialmente relutante e depois com seguran-
ça, desenvolve uma retórica populista que uma figura 
como o empresário e autoritário D.B. Norton compraria. 
Para compreender mais amplamente a intenção subja-
cente de Capra com Adorável vagabundo, é necessário 
entender como o diretor emprega diferentes noções de 
individualismo, bem como o tipo de individualismo que 
ele pede que o público de 1941 aceite, à luz da iminente 
participação americana na Segunda Guerra Mundial.

De acordo com K. L. Dooley, as noções de liberdade, 
igualdade e individualismo, como entendidas pelo olhar 
do escritor e pensador político francês do século XIX 
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Alexis de Tocqueville a respeito dos Estados Unidos, são 
mais bem compreendidas como uma mistura de cren-
ças e valores do “Norte” e do “Sul”2. Na visão puritana do 
Norte, as concepções de liberdade, igualdade e indivi-
dualismo formavam um tipo de “individualismo mediado 
pela comunidade”3, responsável perante Deus, em que o 
trabalho árduo e a igualdade formam a espinha dorsal de 
um grupo de indivíduos com ideias semelhantes, cujo 
objetivo final é o bem-estar geral de todos4. Por outro 
lado, a variação sulista foi caracterizada como um tipo 
de “individualismo desenfreado”5. Na pior das hipóteses, 
esse tipo de individualismo equivalia à busca de interes-
ses próprios e pela competição, em detrimento do bem-
-estar da comunidade como um todo. Na melhor das 
hipóteses, a classe endinheirada sulista também era 
capaz de aspirar à honra, ao conhecimento e à verdade, 
indo além do interesse próprio, de acordo com as ex-
pectativas e privilégios dessa classe abastada. Além 
disso, essas duas formas de conceber o individualismo 
acabariam entrando no caldeirão de crenças e valores 
que acabariam por moldar a democracia americana.6

2 K.L. Dooley “ De Tocqueville’s Allegorical Journey: Equality, Individualism and 
the Spread of American Values” The Journal of American Culture (Junho, 2014): 
pags. 172-181.

3 Ibid., pag. 178.

4 Ibid., pags. 160-178.

5 Ibid., pag. 180.

6 Ibid., pags. 178-180.
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Em Adorável vagabundo, Capra explora uma noção difu-
sa de individualismo, evidente na figura do personagem 
Coronel, que viaja pegando carona em vagões do trem e 
critica as regras e convenções da sociedade, especial-
mente quando se trata do acúmulo de dinheiro. Capra 
também promove a ideia de um “individualismo media-
do pela comunidade” por meio da figura inventada por 
Ann do “João Ninguém” (John Doe) e da visão populista 
do amor ao próximo adotada pelo John Doe Club. Há 
também o exemplo de um individualismo desenfreado 
ou descontrolado na figura de D.B., cuja pauta é o acú-
mulo de grandes riquezas e poder. Esses três tipos de 
individualismo são frequentemente colocados em 
competição, com uma interação dinâmica dos elemen-
tos na mise-en-scène do filme. Por exemplo, depois que 
Willoughby faz o discurso como John Doe em rádio na-
cional, ele muda de ideia e foge com o Coronel, mas os 
dois homens são vistos em uma pequena cidade antes 
que possam fugir. É neste ponto que o crescente apego 
de Willoughby ao John Doe Club colide com a lealdade 
de Ann ao “individualismo desenfreado” de D.B. Em um 
close-up médio, Willoughby se levanta quando Ann en-
tra em cena e um retrato de Abraham Lincoln torna-se 
visível sobre os ombros de Willoughby. É importante 
notar que Ann não veste mais o simples traje de traba-
lho que usava inicialmente quando conheceu Willou-
ghby, mas agora usa um terno de aparência cara, ador-
nado com uma peça feita de pele e um chapéu. Ela se 
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apresenta como uma figura glamourosa, chamando tan-
ta atenção quanto D.B., com quem ela agora se associa.

À medida que a cena continua, o desconforto de Willou-
ghby com a nova Ann aumenta e ele faz um movimento 
para sair dali com o Coronel. Como resultado, o retrato 
de Lincoln fica obscurecido, sugerindo o desejo de 
Willoughby e do Coronel de retornar às suas vidas ante-
riores despreocupadas. No entanto, antes que isso 
aconteça, Bert Hansen (Regis Toomey) e o John Doe Club 
da cidade abordam Willoughby e o Coronel com humilde 
admiração e começam a relatar como eles evocaram o 
princípio do amor ao próximo. A cena vai e vem entre 
Hansen e Willoughby, enquanto Hansen relata a história 
de um velho rabugento e amargurado que, ao que pare-
ce, tinha apenas problemas de audição. O Coronel, para-
do ao lado de Willoughby à esquerda da tela, fica visivel-
mente irritado e se senta. Ao fazer isso, o retrato de 
Lincoln é revelado novamente, logo acima do ombro de 
Willoughby, pesando a balança em favor da crescente 
conexão entre Willoughby e o “individualismo mediado 
pela comunidade” que os John Doe Clubs representam.

Adorável vagabundo foi o último de uma trilogia de fil-
mes feitos pela Liberty Films, produtora independente 
de Capra, e fracassou por conta da má recepção e do 
baixo retorno de bilheteria. O filme foi lançado na pri-
mavera de 1941, três meses após a entrada dos Estados 
Unidos na Segunda Guerra Mundial. Talvez o favoreci-
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mento de Capra ao “individualismo mediado pela comu-
nidade” tenha ficado para trás com a Grande Depres-
são, à luz de um novo inimigo no horizonte, que exigiria 
não apenas a união de indivíduos como uma comunida-
de, mas também dos ricos industriais que impulsionas-
sem a economia com sua produção de máquinas de 
guerra. Não é difícil imaginar que essa nova sociedade 
também exigiria a lealdade de indivíduos de pensamen-
to crítico, como o Coronel, a fim de que pudessem de-
safiar de maneira livre as crenças e os valores em evo-
lução na sociedade.
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A catástrofe de 
Capra1(1) Jonathan 
Rosenbaum
Esta resenha de A vitória será tua (Broadway Bill, 1934), 
de Frank Capra, foi publicada pela primeira vez na edição 
de 7 de agosto de 1992 do Chicago Reader — J. R.

Embora seja indubitavelmente uma coincidência, o relan-
çamento nas salas de cinema de A vitória será tua (Broa-
dway Bill, 1934), de Frank Capra, e a publicação simultâ-
nea do livro “Frank Capra: The Catastrophe of Success”2, 
de Joseph McBride, estão impulsionando um ao outro. 

O filme, lançado por Capra no Natal de 1934, foi realiza-
do para a Columbia, comprado pela Paramount e retira-

1 Republicado sob o título “Capra’s Catastrophe”, no blog www.
jonathanrosenbaum.net, em setembro de 2022. Tradução de Guilherme Coimbra.

2 Em tradução livre, “Frank Capra: a catástrofe do sucesso”, inédito em língua 
portuguesa. [N.T.].

http://www.jonathanrosenbaum.net
http://www.jonathanrosenbaum.net
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do de circulação há mais de 40 anos, quando o diretor 
estava preparando um remake intitulado Nada além de 
um desejo (Riding High, 1950). Este era um musical de 
Bing Crosby, com praticamente o mesmo enredo e diá-
logos, tão passível de esquecimento que, apesar de 
inúmeras exibições de TV, o crítico de cinema do Bos-
ton Globe afirmou, no mês passado, que jamais havia 
sido feito. Já o muito mais arrojado A vitória será tua 
nunca deu as caras na TV e, à exceção de algumas exi-
bições de arquivo, permaneceu inédito por mais de 
meio século. Essa alegre — e ousada — comédia de cor-
rida que mistura alguns ingredientes sérios não é tão 
boa quanto O último chá do General Yen (The Bitter Tea 
of General Yen, 1933) ou Aconteceu naquela noite (It Ha-
ppened One Night, 1934), que a precederam. Por outro 
lado, não é tão sentimental quanto as piores partes de 
seus sucessores O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to 
Town, 1936), A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to 
Washington, 1939) e A felicidade não se compra (It’s a 
Wonderful Life, 1946). 

O livro de 768 páginas de McBride, com quase uma dé-
cada de produção, é possivelmente a biografia mais do-
cumentada de um diretor de cinema já escrita, assim 
como uma das mais polêmicas. É uma peça revisionista 
importante da história e da crítica do cinema, inestimá-
vel não só pelo que tem a dizer especificamente sobre 
Capra, mas também pela análise da ética do sucesso 
americano. Um trabalho impiedoso e implacável de 
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desmascaramento, que expõe não apenas Capra como 
um mentiroso e parcialmente fraudulento, mas tam-
bém segmentos substanciais do público e da intelectu-
alidade americanos por comprar, apoiar e até mesmo 
incentivar sua egoísta história de fachada. 

Eu nunca fui um mega fã de Capra, embora admire as 
texturas e sentimentos requintados de seu altamente 
incomum e ainda subestimado O último chá do General 
Yen. Como McBride, concordo quando o crítico Elliott 
Stein diz que o trabalho mais definitivo de Capra vem 
nos anos 1920 e 1930, portanto antes e não depois de A 
mulher faz o homem. De acordo com esses critérios, A 
vitória será tua viria no final de seu período mais fértil, 
caracterizado por um trabalho mais animado e mais 
sensual com atores, antes de a euforia populista tomar 
conta de suas atividades (embora haja prenúncios des-
sa euforia nos minutos finais do filme). 

Por trás do cineasta populista está o mito populista de 
um pobre imigrante siciliano que realizou o sonho ame-
ricano e nunca esqueceu nem repudiou suas origens 
humildes — uma história de sucesso proletária propos-
ta longamente na autobiografia best-seller de Capra, “O 
nome acima do título”3 (“The Name Above the Title”, 1971). 
A contribuição muitas vezes dolorosa de McBride é de-
monstrar a falsidade desse mito, fato por fato e suposi-

3 Lançado em Portugal, mas inédito no Brasil. [N.T.].
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ção por suposição, revelando-nos não apenas como ele 
foi fabricado, em grande parte, pelo próprio Capra, mas 
também como foi coletivamente forjado por seu públi-
co e críticos. (Em um dos pontos altos da narrativa de 
McBride, John Ford ajuda a engendrar o mito, incenti-
vando Capra a inventar uma mentira apropriada para a 
conclusão de sua autobiografia — na verdade, ajudan-
do-o a “imprimir a lenda”, como é colocado em O homem 
que matou o facínora [The Man Who Shot Liberty Valan-
ce, 1962], de Ford.)

O retrato complexo de Capra que emerge do estudo de 
McBride é o de um republicano tacanho, intolerante e 
atormentado, cuja busca obsessiva pelo sucesso o te-
ria aleijado permanentemente. Descobrimos em deta-
lhes como Capra repetidamente minimizou as contri-
buições criativas de seus principais colaboradores 
(como o diretor de fotografia Joseph Walker e os rotei-
ristas Robert Riskin e Sidney Buchman) para construir 
sua própria reputação, para então se espatifar no su-
cesso: mudanças de humor maníaco-depressivas o 
deixaram arrasado, mesmo depois de se tornar famoso 
e poderoso. (O subtítulo de McBride, “A catástrofe do 
sucesso”, vem da descrição de Tennessee Williams de 
sua própria experiência com À margem da vida [The 
Glass Menagerie, peça de teatro de 1944], e assombra o 
livro, com uma presença espectral e perniciosa.) 
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Após seu sucesso, Capra foi atormentado pelo senti-
mento de culpa e falta de merecimento que tomaram 
muitas formas físicas e emocionais (embora ele tenha 
morrido há apenas um ano, aos 94). Durante os anos 
1940, sua carreira sofreu um súbito e rápido declínio, do 
qual nunca se recuperou, apesar de o interesse em seu 
trabalho ter sido revivido com a publicação de sua au-
tobiografia. (É importante ter em mente que A felicida-
de não se compra, seu filme mais famoso e querido 
hoje, foi um fracasso comercial retumbante quando 
saiu, em 1946.) Mas antes, durante e depois desse declí-
nio, sua reputação como um gênio esquerdista, huma-
nista, criativo e solitário permaneceu praticamente 
inexpugnável, apesar das evidências contrárias, que 
McBride consolidou e expandiu. (Uma de suas revela-
ções mais surpreendentes envolve o comportamento 
desagradável de Capra durante a caça às bruxas de Jo-
seph McCarthy, no início dos anos 1950. Ele delatou sor-
rateiramente os roteiristas de esquerda que foram os 
principais responsáveis pela veia popular de seus fil-
mes durante os anos 1930 e 1940. É até sinistro que, em 
meio à paranoia daquele período, um patriota conser-
vador como Capra, que espontaneamente se dedicou a 
produzir propaganda em tempo de guerra, tenha sido 
ameaçado por covardes caçadores de comunistas.) 

Alguns críticos do livro de McBride se queixaram de que 
ele teria um motivo pessoal para retratar uma figura tão 
antipática, mas, no geral, sua abordagem me parece 
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muito mais convincente do que, por exemplo, o trata-
mento altamente censurável de Donald Spoto sobre Al-
fred Hitchcock em “The Dark Side of Genius”4. A meu ver, 
o objetivo de McBride é menos julgar e mais fornecer 
uma compreensão mais profunda de como e por que 
nossos preconceitos e suposições políticas são forma-
dos. Em última análise, o alvo não é tanto Capra, mas 
sim os aspectos do caráter americano, incluindo a ino-
cência política, que tornam as imagens de Capra tão 
características e atraentes para nossa cultura. 

Recentemente, McBride escreveu uma resenha para a 
Variety de Jogos patrióticos (Patriot Games, 1992) na 
qual ousou atacar a política do filme, uma postura que, 
na visão do estúdio, ultrapassou tanto os limites que re-
sultou na retirada imediata de sua publicidade da publi-
cação. O fato de McBride ter sido o único crítico a trazer 
à tona a política do filme automaticamente tornou seus 
comentários esclarecedores, mas ele estava claramen-
te violando um tabu fundamental na crítica de cinema 
contemporânea, assumindo que os filmes têm, acima 
de tudo, significados políticos e impactos políticos. Seu 
livro sobre Capra é chocante e útil pelo mesmo motivo.

Os mais contundentes defensores dos filmes populis-
tas de Capra, críticos como William S. Pechter e Char-
les Wolfe, concentram-se no aguçado sentimento de 

4 Em tradução livre, “O lado sombrio do gênio”, inédito em língua portuguesa. [N.T.].
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desespero que espreita por trás de todas as histórias 
de sucesso. O fato de esses medos e esperanças inten-
sos terem surgido principalmente durante a Grande De-
pressão de 1929 é fundamental para entender o signifi-
cado histórico do trabalho de Capra. Contudo, ainda 
assim, os melhores filmes do [diretor e roteirista] Pres-
ton Sturges — lançados durante os anos 1940, mas não 
menos afetados pela Depressão — mostravam que ha-
via uma alternativa artística viável para lidar com mui-
tas dessas mesmas questões. Um estudo altamente 
interessante poderia ser realizado sobre os diferentes 
usos que esses diretores fizeram do ator dickensiano 
Raymond Walburn — por Capra em A vitória será tua, O 
galante Mr. Deeds, Sua esposa e o mundo (State of the 
Union, 1948) e Nada além de um desejo; e por Sturges 
em Natal em julho (Christmas in July, 1940), Herói de 
mentira (Hail the Conquering Hero, 1944) e Trapalhadas 
do Haroldo (The Sin of Harold Diddlebock, 1947). (Em ge-
ral, acho Walburn apaixonante nos filmes de ambos, 
porém mais cínico nos de Capra.) 

Em A vitória será tua, Walburn interpreta o decadente 
Coronel Pettigrew, o amigo conivente do herói, e que 
corteja a dona da pensão onde vive, Edna (Margaret Ha-
milton) para tirar dinheiro dela. O herói, Dan Brooks 
(Warner Baxter), é o genro descontente de um magnata 
de cidade pequena, J.L. Higgins (Walter Connolly). Ele 
deixa a esposa Margaret (Helen Vinson) e o trabalho 
como vice-presidente da fábrica do sogro para inscre-
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ver seu cavalo, Broadway Bill, em uma corrida com 25 
mil dólares de premiação. O golpe do coronel contra a 
sua senhoria é apenas um dos muitos esquemas que os 
dois inventam para colocar Broadway Bill na corrida. 
Dois outros aliados importantes na causa são o estribei-
ro negro Whitey (Clarence Muse) e a corajosa irmãzinha 
de Margaret, Alice (Myrna Loy), que aparece para entre-
gar um galo chamado Skeeter com a intenção de curar 
Bill de sua saudade de casa. Ela está sempre por perto, 
demonstrando interesse romântico pelo cunhado.

O filme está cheio de golpes atabalhoados, trapaças e 
armações de última hora que acabam se voltando con-
tra seus perpetradores. Após ler a biografia de McBri-
de, é difícil não interpretar esses aspectos da trama 
como variações das dificuldades em curso na própria 
carreira de Capra. Em uma ocasião, Whitey faz apostas 
com dados viciados, no intuito de levantar um dinheiro, 
mas acaba levando uma surra ao ser desmascarado. 
(Literalmente um saco de pancadas, Whitey é o tipo de 
bode expiatório complacente do qual hoje teríamos 
vergonha de rir. Mas era para acharmos engraçado 
quando Dan raspava as economias dele para inscrever 
Bill na corrida. Como muitos outros membros do elenco 
de coadjuvantes, incluindo Walburn e Hamilton, Muse 
voltou a desempenhar um papel parecido em Nada além 
de um desejo, que carregou no estereótipo racial, mas 
aliviou no abuso físico.) Pouco depois, o coronel e um 
ajudante dão uma dica falsa de aposta para um caipira 
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que casa 25 dólares em um azarão. Nisso, espalha-se 
um boato que, no fim, atinge o próprio coronel, já que 
ele mesmo aposta no cavalo perdedor: “Provei do meu 
próprio veneno”, ele ironicamente observa. 

Uma razão provável, além de sua relativa indisponibili-
dade, para que A vitória será tua tenha sido menos acla-
mado que outros filmes de Capra do mesmo período é o 
fato de Warner Baxter ser menos célebre do que Clark 
Gable, Gary Cooper ou James Stewart. Embora ele já ti-
vesse se destacado como um herói típico da classe tra-
balhadora, o Cisco Kid5, Baxter é pouco famoso hoje, o 
que significa que é menos provável entender seu estilo 
rude e irritadiço — jogando pedras em um mensageiro, 
socando Whitey, tirando dinheiro da bolsa de Alice — 
com o mesmo acolhimento e a mesma indulgência que 
sentimos em relação às estrelas masculinas mais co-
nhecidas de Capra.

Outro fator que distancia o filme da cultura contempo-
rânea é que o seu espírito e as suas energias são muitas 
vezes mais coletivos do que individuais e, a esse res-
peito, talvez ainda mais evocativos da Depressão do 
que os filmes mais afamados de Capra. Por determina-
dos motivos, as locações são mais peculiares e deter-
minantes do que costumam ser no universo de Capra. 

5 Cisco Kid foi um caubói fictício criado por O. Henry, presente no cinema 
(interpretado por atores como Baxter, que recebeu um Oscar pelo personagem), 
rádio e quadrinhos. [N.T.].
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Boa parte do filme foi rodada no hipódromo Tanforan, 
nos arredores de San Francisco. Além disso, a caracte-
rização do estábulo cheio de goteiras que abriga  
Broadway Bill torna-se fundamental tanto para o enre-
do quanto para o romance em curso, evocando o mes-
mo clima de história de amor arquetípica da Depressão 
do filme O paraíso de um homem (A Man’s Castle, 1933), 
lançado no ano anterior. 

Na melhor sequência do filme, lindamente composta e 
montada, um famoso milionário aposta dois dólares em 
Bill, causando uma reação em cadeia que se espalha 
dos telefonistas ao barbeiro, atingindo toda a cidade. 
Quando multidões invadem os guichês de aposta, o 
prêmio passa de 100/1 para 60/1. Se não me falha a me-
mória, nenhum dos principais membros do elenco apa-
rece nesta montagem sincopada e, graças ao ritmo fre-
nético, eles não fazem nenhuma falta. 

Neste filme, a habilidade de Capra com atores secundá-
rios é tão importante quanto seu manuseio de estrelas 
em outras situações. Ele constrói suspense em momen-
tos-chave com um ritmo de edição que lembra uma pe-
dra quicando sobre a água, algo que só pode ser alcança-
do por meio de uma atenção cuidadosa aos detalhes 
incidentais. É claro que a maioria ou todas essas sequ-
ências de montagem foram roteirizadas — por Robert 
Riskin, cujo texto foi adaptado de uma história de Mark 
Hellinger; e possivelmente também por Sidney Buchman, 
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que não é creditado, mas foi trazido para escrever novas 
cenas depois que Capra decidiu dar ao roteiro de Riskin 
um desfecho diferente. (Os leitores que não quiserem 
conhecer o final do filme devem parar por aqui.)

De acordo com McBride, Capra muitas vezes fomentou 
a impressão de que seus roteiros tinham muito mais a 
mão dele do que era realmente o caso, mas, McBride e 
outras fontes confirmam que o diretor foi, de fato, res-
ponsável pelo clímax surpreendente deste filme — Bro-
adway Bill morre de um ataque cardíaco no exato ins-
tante em que vence sua corrida final. Esta pode ser a 
interpretação mais sucinta da “catástrofe do sucesso” 
ao longo de todo o trabalho de Capra. Ela ecoa inquie-
tantemente e afeta o filme retrospectivamente, enfra-
quecendo a boa vontade utópica e a visão vintage Ca-
pracorn6 da sequência final (que se passa dois anos 
após o funeral de Bill na pista de corrida). Ao mesmo 
tempo em que um infeliz herói de Sturges pode des-
pencar das alturas para o fundo do poço e ser jogado de 
volta para o topo durante um filme, o cavalo que dá [o] 
título [original] à obra de Capra só consegue chegar à 
linha de partida por meio de uma longa cadeia de men-
tiras e fraudes para, então, com a bênção piedosa de 
todos, ganhar e perecer quase que simultaneamente.

6 “Capracórnio”, termo irônico cunhado pelos críticos pela excessiva ênfase do 
diretor na importância dos bons valores e da retidão de caráter. [N.T.].
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O galante Mr. 
Deeds: uma sátira 
social1 Danielle 
Solzman
O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) é uma 
screwball comedy (comédia maluca) vencedora do Os-
car e uma sátira sobre um homem humilde que herda 
milhões de dólares.

“Mas, na opinião do tribunal, você não é apenas são, e 
sim o homem mais são que já entrou neste recinto.” – 
Juiz May

Longfellow Deeds (Gary Cooper) é um homem humilde 
que vive em Mandrake Falls, Vermont, durante a Grande 

1 Publicado originalmente sob o título “Mr. Deeds Goes to Town: A Social Satire”, 
no site Solzy at the movies, em agosto de 2022. Tradução de Marina Pessanha.
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Depressão. Você poderia apostar que a vida dele muda-
ria drasticamente para melhor ao herdar 20 milhões de 
dólares de seu tio, Martin Semple. Porém, o que aconte-
ce é exatamente o contrário. Deeds é um personagem 
excêntrico, sem dúvida, mas, assim como no filme se-
guinte de Capra, A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to 
Washington, 1939), as pessoas preferem fazê-lo de gato 
e sapato. Passados vários anos, após assistir novamen-
te ao longa, pode-se entender por que Capra preferia ter 
trazido Cooper de volta para a sequência política do fil-
me. Como o astro recusou, o segundo filme foi retraba-
lhado em favor de James Stewart e o resto é história.

Em O galante Mr. Deeds, John Cedar (Douglass Dumbril-
le), advogado que representa o falecido Semple, encon-
tra Deeds e o leva de volta à cidade de Nova York. Ele dá 
ordens a Cornelius Cobb (Lionel Stander), um ex-jorna-
lista, para que ele garanta que ninguém se aproximará do 
herdeiro. Por outro lado, Cedar não quer que os outros 
saibam que ele mesmo desviou dinheiro do espólio e que 
tenta obter uma procuração de Deeds. Cobb tem apenas 
essa missão, mas falha miseravelmente em executar a 
tarefa porque entra em cena a jornalista Louise “Babe” 
Bennett (Jean Arthur), passando-se por uma trabalha-
dora pobre, Mary Dawson. Babe ganha a confiança de 
Deeds e escreve artigos que se referem a ele de forma 
depreciativa, afirmando que ele apenas herdou dinheiro. 
Deeds pode até ser uma espécie de “Cinderelo”, mas ain-
da é um ser humano com sentimentos!
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Não é nenhuma surpresa que o coração do protagonis-
ta se parta ao descobrir a verdade sobre Babe, por meio 
de Cobb. O ex-jornalista passa a respeitá-lo depois de 
ver como Deeds consegue se defender de vários opor-
tunistas que aparecem em seu caminho. Mesmo após 
Babe deixar seu emprego no jornal, o dano causado à 
reputação de Longfellow Deeds é grande. E, embora o 
filme tenha um final feliz, pode-se dizer que ela apren-
de sua lição. 

Esta parceria quase não aconteceu porque a atriz Caro-
le Lombard foi escalada inicialmente para estrelar o fil-
me. No entanto, Lombard abriu mão do papel para filmar 
Irene, a teimosa (My Man Godfrey, 1936, dirigido por Gre-
gory la Cava), que lhe rendeu uma indicação ao Oscar. 
No fim das contas, as mudanças foram benéficas para 
todos. A saída de Lombard permitiu que Jean Arthur ti-
vesse sua primeira personagem de destaque em um 
longa-metragem, o que a levou a uma nova parceria com 
James Stewart no já mencionado A mulher faz o homem.

Quando Deeds está pronto para voltar, um fazendeiro 
empobrecido (John Wray) começa a ameaçá-lo. Depois 
que o fazendeiro se acalma, o protagonista percebe o 
que poderia fazer com sua nova fortuna. Como era de 
se esperar, Cedar trabalha para que Deeds seja decla-
rado mentalmente incompetente. O plano, claro, sai 
pela culatra. Deeds quer doar o dinheiro a pessoas que 
realmente precisam, para desespero de todos ao seu 
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redor. No momento de seu julgamento, ele finalmente é 
chamado pelo juiz para se defender e expõe as excen-
tricidades de todos os outros.

O filme foi um divisor de águas na carreira de Gary Coo-
per. Antes, ele era conhecido por seu sex appeal na tela. 
Após este longa, ele passou a dar vida a personagens 
mais genuinamente americanos e se tornou uma lenda. 
A produção também permitiu que ele não ficasse mais 
tão refém do sistema de estúdio. A partir de então,  
Cooper passou a ter o poder de assumir os papéis que 
quisesse. Os Oscars viriam a seguir por seus trabalhos 
em Sargento York (Sergeant York, de 1941, dirigido por 
Howard Hawks) e Matar ou morrer (High Noon, 1952, diri-
gido por Fred Zinnemann). Em paralelo, ele voltaria a 
trabalhar com Capra em Adorável vagabundo (Meet John 
Doe, 1941), onde enfrentaria a corrupção.

O roteiro de O galante Mr. Deeds, de Robert Riskin, soube 
como mesclar tanto o estilo de screwball comedy (co-
média maluca) quanto o de sátira. É um tipo de sátira 
diferente da que vemos em A mulher faz o homem, mas, 
ainda assim, é uma sátira social. Com Frank Capra atrás 
das câmeras, o resultado é um filme brilhante. O cineas-
ta daria sequência a este longa com outros que também 
enfocavam problemas sociais e obras em que temáticas 
semelhantes apareceriam. A partir desse momento, ele 
não apressaria mais a produção de seus filmes. Come-
çou a conduzir seu trabalho respeitando seu próprio 
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tempo, garantindo que o roteiro estivesse realmente 
pronto. Capra repetiria um dos feitos de Aconteceu na-
quela noite (It Happened One Night, 1934), ao ganhar o 
segundo de seus três Oscars de Melhor Direção. Ele le-
vou para casa a única estatueta conquistada por O ga-
lante Mr. Deeds, que recebeu indicações também para 
Melhor Filme, Ator (Gary Cooper), Roteiro Original (Ro-
bert Riskin) e Gravação de Som (John P. Livadary).

O American Film Institute homenageou o longa como 
uma das melhores comédias de todos os tempos. Eles 
também o reconheceram como um dos “100 Cheers”, a 
lista de filmes mais inspiradores do cinema americano. 
Uma curiosidade: o filme introduziu a palavra “doodle” 
[termo cunhado por Riskin, que hoje define um “rabisco 
distraído”] no vernáculo americano.

O galante Mr. Deeds provoca risos, ao mesmo tempo em 
que tem algo a dizer sobre como é tornar-se rico.
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Aprenda a Big 
Apple por 10 
centavos ou deem o 
fora, seus malucos! 
Eduardo Reginato
É uma história simples: um casal apaixonado e duas fa-
mílias antagônicas. 

Esse enredo pertence à tradição oral e aos escritos da 
antiguidade. As mais antigas versões registradas estão 
nas Efesíacas, a coletânea de contos de Zenofonte de 
Éfeso, em 2 d.C., e na história de Píramo e Tisbe, des-
crita no Metarmofoses de Ovídio, em 8 d.C.. Assim, 
William Shakespeare escreveu seu Romeu e Julieta en-
tre 1591 e 1595 inspirado em várias obras com referên-
cias marcantes como o amor juvenil de um casal, as 
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duas famílias que vivem em guerra, a luta dos apaixona-
dos para ficarem juntos, o vidro de veneno e, por fim, a 
ameaça de separação dos protagonistas apaixonados 
– seja com a fuga ou a morte. 

Se é surpreendente que Shakespeare não tenha criado 
totalmente uma das mais belas histórias de amor e sim 
reciclado e editado histórias antigas, é reconfortador 
perceber que a leitura shakespeariana é a mais bem 
elaborada e serviu de cânone para um infinito de relei-
turas e adaptações literárias, teatrais e musicais, ao 
longo dos séculos, até chegar aos cinemas, pela pri-
meira vez, em um curta-metragem do cinema mudo 
produzido em 1908 pelos Estúdios Vitagraph e dirigido 
por J. Stuart Blackton e, atualmente, perdido para sem-
pre, virando lenda. Algumas décadas depois, em 1936, 
George Cukor dirigiu um belo primeiro longa-metragem 
com a história do impossível amor juvenil em Verona.

Dois anos após Cukor filmar Shakespeare, Frank Capra 
– um imigrante italiano não de Verona, mas da Sicília – 
dirigia uma fábula cômica e romântica, com ecos de 
Romeu e Julieta, passada em Manhattan e nos arredo-
res do centro financeiro de Nova Iorque.

Do mundo nada se leva (You Can’t Take It With You, 1938), 
conta a história de Alice Sycamore, que trabalha como 
estenógrafa em um grande banco de Wall Street e está 
vivendo um adorável romance com Tony Kirby, o filho 
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do dono do banco Kirby and Company e recentemente 
eleito vice-presidente. O romance flui em segredo há 
meses, mas Tony quer casar com Alice e torna a inten-
ção evidente para a mãe, uma hiperafetada socialite 
novaiorquina, que busca apoio do marido, o insensível e 
estressado banqueiro Anthony P. Kirby, para interferir. 
No entanto, os traços de Romeu e Julieta começam a 
se manifestar quando o banqueiro quer comprar a últi-
ma casa que falta nos quarteirões adquiridos por ele 
para fazer frente à construção de uma fábrica de pro-
dutos bélicos de um concorrente, forçando assim uma 
fusão que o tornaria o acionista majoritário da maior 
fábrica de armas dos EUA. Anthony P. Kirby contrata os 
serviços do inescrupuloso corretor de imóveis John 
Blakely para que consiga a casa usando qualquer tipo 
de artimanha, sem saber que o imóvel pertence ao ex-
cêntrico Martin Vanderhof, avô da noiva de seu filho 
Tony. As investidas da família Kirby contra a família Sy-
camore vão colocar em risco o amor do jovem casal 
Tony e Alice. Uma autêntica screewball comedy, tudo 
uma grande bagunça em uma comédia romântica de 
erros com crítica social.

O genial roteirista Robert Riskin, constante colabora-
dor nos filmes de Capra, escreveu uma obra que pode 
ser vista através de diversas óticas ou interpretada por 
camadas, enganando o público ao parecer uma trama 
simplista. Em primeiro plano, pode-se ver uma comé-
dia romântica sobre conflitos de classes, passada na 
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Nova Iorque dos anos 1930. Em segundo plano, pode-
mos identificar uma subtrama mais complexa: o ines-
crupuloso capitalismo industrial americano que se mo-
vimenta avidamente para lucrar com a iminência de um 
conflito armado que se articulava na Europa: a Segun-
da Guerra Mundial. Nesse cenário histórico, Anthony P. 
Kirby deseja se tornar o maior industrial de armas dos 
EUA e dominar as vendas de armas para os países da 
Europa ou para o próprio mercado interno americano, 
principalmente o governo dos EUA.

No entanto, o roteiro de Riskin não se limita a dois pla-
nos apenas, e temos um terceiro plano, mais anarquis-
ta: a casa da família Sycamore, cujo líder é o excêntrico 
e adorável colecionador de selos Martin Vanderhof, pa-
rece uma sociedade alternativa de artistas – tal uma 
comunidade hippie avant la lettre – ou mesmo uma co-
muna socialista dada algumas especificidades, como 
os moradores relativizarem a necessidade do dinheiro 
ou não respeitarem obrigações legais, por exemplo ao 
desdenhar da contribuição para o imposto de renda. 

A caracterização dessa comunidade é semelhante a um 
coletivo dadaísta ou surrealista, pois elementos de am-
bas as vanguardas estão presentes no conjunto anár-
quico que Frank Capra elabora em pequenas cenas com 
alguns personagens isolados ou em planos abertos 
onde reina um delicioso caos: rompimento com os mo-
delos tradicionais e clássicos; espírito vanguardista e 
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de protesto; espontaneidade, improvisação e irreve-
rência artística, anarquismo e niilismo; caos e desor-
dem; aversão à guerra e aos valores burgueses; rejei-
ção ao nacionalismo e ao materialismo; e crítica ao 
consumismo e ao capitalismo. 

Mas falemos dos personagens da casa Sycamore que 
estão entre o surreal, o nonsense e os Silly Symphonies 
da Disney: temos o vovô Martin Vanderhof que foi um 
executivo rico, triste e estressado e decidiu “descer do 
elevador e nunca mais subir”, passando seu tempo fa-
zendo qualquer coisa que o deixe feliz, como colecionar 
selos ou tocar sua gaita; temos Alice, a altiva estenó-
grafa apaixonada que ama descer escadas pelo corri-
mão, e sua irmã Essie que se movimenta o tempo todo 
dançando balé e tem aulas com Kolenkhov, um profes-
sor russo de dança que parece ter fugido da revolução 
russa de 1917 e sempre está com fome; ainda temos a 
matriarca Penny que escreve continuamente peças de 
teatro porque um dia entregaram por engano uma má-
quina de escrever em sua casa e é casada com Samuel 
que fabrica e testa fogos de artifícios dentro da resi-
dência sem um propósito específico. Há também os 
agregados – seus Lírios, como Martin os chamam – que 
são Donald e Rheba, um casal afro-americano de aju-
dantes da casa que tentam colocar alguma ordem no 
caos, mas se atrapalham mais ainda; Mr. DePinna, um 
entregador de gelo que foi entregar uma encomenda e 
nunca mais saiu da casa e ajuda Samuel a fazer fogos; 
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Ed Carmichael – casado com Essie – que vende doces 
na rua e toca xilofone todo o resto do dia; e, por fim, Mr. 
Poppins, que era um triste contador e foi convencido 
por vovô Martin a ser um lírio, isso quer dizer juntar-se à 
sua excêntrica família e realizar seu sonho de inventar 
brinquedos e máscaras de monstros.

A dinâmica de cena dos personagens é extraordinária, 
com alguns momentos antológicos em sua anarquia te-
atralizada com diversos atores em cena, cada um de-
senvolvendo ações inusitadas e independentes que bei-
ram o surrealismo – caso típico das screewballs comedies 
da década de 1930, que tem como obra máxima o filme 
Uma noite na ópera (A Night at the Opera, 1935). A mise-
-en-scène teatral é ser Do mundo nada se leva uma adap-
tação cinematográfica da peça de George S. Kaufman e 
Moss Hart, sucesso na Broadway que ganhou o prêmio 
Pulitzer em 1937 e se tornou a peça preferida de monta-
gens teatrais nas escolas de ensino médio americanas. 

Segundo Frank Capra, em sua autobiografia O nome 
acima do título:

“A peça era sobre uma família despreocupada de rebel-
des – e alguns forasteiros que se juntaram a eles como 
uma comunidade – vivendo em perfeita harmonia, en-
contrando felicidade na expressão individual: fazendo 
as coisas que sempre quiseram fazer, embora, às ve-
zes, as fizessem mal. 
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A amargurada observação de Thoreau de que a cidade 
grande era “uma massa de pessoas unidas em suas so-
lidões individuais” não se aplicava ao particular e alegre 
Shangri-La da família Sycamore, ao virar da esquina da 
Universidade de Columbia. Pois esse grupo heterogê-
neo de “pessoas felizes” encontrou coragem para fazer 
o que a maioria dos americanos secretamente deseja-
va poder fazer: enviar ao esquecimento as marretadas 
das manchetes sobre a crise – depressão, guerras, Hi-
tler, Stalin – e, mais importante, escapar do mundo mo-
derno, essa corrida de ratos que pressionava o ameri-
cano médio a uma vida inteira acumulando riquezas e 
buscando padrões de vida que nunca poderia levar com 
ele depois dessa vida”1.

O roteiro de Riskin e a direção de Capra expandem o uni-
verso da peça que era apenas centrado no cenário da 
casa do vovô Martin Vanderhof. As mudanças empreen-
didas pela dupla tornaram o filme muito diferente da 
peça, sem tirar seus elementos cômicos e anárquicos.

Frank Capra estava obstinado em filmar Do mundo nada 
se leva: depois das tensas filmagens de Horizonte per-
dido (Lost Horizon, 1937), ele precisava dirigir um filme 
leve e que voltasse às suas origens com sua forte mar-
ca cinematográfica de otimismo e seu extraordinário 
domínio dos atores e da narrativa. 

1 CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. p. 
267. Tradução: Eduardo Reginato.
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Mas não eram apenas as traumáticas lembranças do fil-
me anterior que Capra queria afastar. O diretor ítalo-a-
mericano estava arrasado pela aterrorizante ameaça 
de guerra que pairava no horizonte. O fascismo se revi-
talizara com Benito Mussolini e o nazismo estava forta-
lecido com a ascensão de Adolph Hitler. No ano ante-
rior, Capra havia sentido a opressiva ditadura na União 
Soviética sob o regine de Stalin, aonde havia viajado 
com o roteirista Robert Riskin para receber uma meda-
lha do governo soviético pelos seus filmes. Investiu 
todo o seu tempo livre em procurar Eisenstein, um ci-
neasta pelo qual nutria imensa admiração tanto pela 
cinematografia como pela causa socialista, mas o len-
dário encontro não se realizou.

Capra queria realizar uma ode à esperança de paz e 
para isso precisava construir um filme que trabalhasse 
contraposições e polarizações; em suma, o choque 
dos opostos:

“Por que essa obsessão de filmar a peça de Kaufman e 
Hart? Por que era uma comédia hilariante? Uma peça 
ganhadora do Pulitzer? Claro. Mas também vejo algo 
mais profundo, algo maior. Escondido em Do mundo 
nada se leva havia uma oportunidade de ouro para dra-
matizar o mandamento “Ama ao próximo como a si mes-
mo”. O que as igrejas do mundo estavam pregando para 
apáticas congregações, a minha linguagem universal do 
cinema poderia dizer de forma mais divertida para o pú-
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blico, se pudesse provar, através da narrativa cinemato-
gráfica, que a lei espiritual de Cristo pode ser a força de 
sustentação mais poderosa na vida de qualquer pessoa.

O conflito: devorar o próximo versus amar o próximo. 
As armas: um banco cheio de dinheiro contra uma casa 
cheia de amor. O que está em jogo: a felicidade futura 
de dois jovens: o filho de Kirby e a neta de Vanderhof; e 
mais importante, a viabilidade de um cordeiro quando 
confrontado por um leão. 

Mas, você pode perguntar, pode um cordeiro indefeso 
lidar com um leão armado com presas e garras e vonta-
de de usá-las? Ele pode. E como ele faz foi, para mim, 
um novo formato dramático que usei em praticamente 
todos os meus futuros filmes”2.

O novo formato dramático que Capra cita em sua auto-
biografia se refere a uma composição de narrativa ci-
nematográfica que desenvolveu a partir de Do mundo 
nada se leva, que consistia em desconfigurar as quatro 
personagens da construção dramática – o herói, a he-
roína, o vilão e o comediante – ao fundir o herói ao co-
mediante formando um novo tipo cômico mais humano.

Porém, em Do mundo nada se leva, Frank Capra vai além 
e revoluciona sua própria estrutura dramática:

2 CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. pp. 
267-268. Tradução: Eduardo Reginato.
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“E então, em Do mundo nada se leva, eu novamente 
adulterei mais ainda os quatro personagens clássicos 
da construção dramática. Combinei o vilão com herói e 
transformei no Mr. Kirby pai – o vilão estereotipado e bi-
dimensional da peça – no vilão-herói do filme. Além dis-
so, joguei fora o terceiro ato da peça, reduzi a trama de 
amor entre Tony e Alice a um “contraponto” e elevei o 
conflito filosófico entre o cordeiro (vovô Martin Van-
derhof) e o leão (Mr. Kirby pai) ao “ponto da história”. A 
“nova” trama era, na verdade, um “triângulo de amor” 
com: o filho de Kirby no topo, e o leão e o cordeiro nos 
outros dois ângulos abaixo.

Como isso funcionou? Perfeitamente. A brutalidade é 
humilhada pelo amor”3.

Essa era a mensagem cinematográfica de Frank Capra 
ao mundo: a brutalidade sempre será vencida pelo amor. 
O amor pelo próximo, o amor entre um casal, o amor en-
tre a família, o amor por si mesmo, o amor pelos sonhos.

Capra nos lembra que há uma grande guerra se forman-
do no entorno da vida das pessoas comuns e que logo 
esse miasma engolirá as almas de milhões de inocentes. 
De tempos em tempos, os sons das explosões dos fogos 
de artifício, que são produzidos por Mr. Samuel e Mr. 
DePinna no porão da residência dos Sycamore, manifes-

3 CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. pp. 
268-269. Tradução: Eduardo Reginato.



344

tam-se no filme, inicialmente de uma forma cômica e no 
decorrer do filme como um símbolo de ameaça, a amea-
ça da pólvora: algo que é belo e divertido em mãos erra-
das queima corpos e casas, queima tudo que é vivo.

Um recurso semelhante seria usado no ano seguinte 
por Jean Renoir em sua obra-prima A regra do jogo (La 
Règle du Jeu, 1939), com a infame sequência da matan-
ça de lebres, alvejadas por enfastiados burgueses hos-
pedados em uma imensa casa na região campestre 
francesa – não são apenas os sons que assombram; 
existem as imagens das lebres sendo atravessadas por 
tiros que remetem à brutalidade da guerra. Os dois fil-
mes dialogam de uma forma curiosa e grotesca: A regra 
do jogo seria a imagem invertida e pervertida de Do 
mundo nada se leva. No filme de Renoir, ao contrário da 
obra capriana, são burgueses insanos que infestam 
uma grande casa. Não há amor, não há esperança no 
choque entre classes sociais. Nesse filme, Renoir é o 
anti-Capra, em seu mundo só com a vivência do horror 
é possível perceber o quanto cada ser humano pode ser 
mesquinho e revelar o pior de si.

Mesmo assim, Capra ousa em seu manifesto de espe-
rança. Pois, não há alguém mais nefasto do que Anthony 
P. Kirby, um homem obtuso que administra um império 
industrial de armamentos em grande escala e deseja 
aumentar o seu império de destruição ao forçar uma fu-
são com um rival do ramo de armamentos. Ele faz parte 
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de uma elite capitalista que contribuiu para o crash da 
bolsa em 1929 e a crise econômica que mergulhou o 
mundo e, principalmente, os EUA em miséria e tristeza 
para os homens comuns que foi chamada, entre vários 
nomes, de A Grande Depressão. Muito se especula so-
bre as causas da crise de 1929, além de um colapso nas 
transações econômicas globais resultantes a longo 
prazo dos conflitos da Primeira Guerra Mundial. Segun-
do Eric Hobsbawm, em seu livro Era dos extremos:

“Em suma, não há explicações para a crise econômica 
mundial sem os EUA. Eles eram, afinal, tanto o primeiro 
país exportador do mundo na década de 1920 quanto, 
depois da Grã-Bretanha, o primeiro país importador. 
Importavam quase 40% de todas as exportações de 
matérias-primas e alimentos dos quinze países mais 
comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desas-
troso impacto da Depressão nos produtores de trigo, 
algodão, açúcar, borracha, seda, cobre, estanho e café. 
Pelo mesmo motivo, tornaram-se a principal vítima da 
Depressão. Se suas importações caíram em 70% entre 
1929 e 1932, suas exportações caíram na mesma taxa. O 
comércio mundial teve uma queda de quase um terço 
entre 1929 e 1939, mas as exportações americanas des-
pencaram para quase a metade”4.

4 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX 1914-1991. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 102.
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Assim, a Depressão seguiria até meados de 1941, mes-
mo com a implementação do New Deal pelo presidente 
Roosevelt, um plano emergencial de recuperação eco-
nômica. A crise econômica estadunidense diminuiria 
com a produção industrial bélica para prover a Grande 
Guerra na Europa. A assustadora realidade é que a 
guerra existia devido, em boa parte, à crise de 1929 e a 
forma de extinguir a crise nos EUA era munir ainda mais 
a Guerra com armamentos.

Essa ambiguidade histórica está presente em Do mun-
do nada se leva: nas ruas estão turbas de cidadãos fa-
mintos e a indústria bélica pode ser a solução para a 
crise americana! Seria Anthony P. Kirby, um vilão ou he-
rói, ou os dois como pensou Capra? No entanto, o cine-
ma humanista capriano quer ir além do pensamento 
norte-americano tradicional e auto-centrado, quer de-
molir o american way of life, representado em uma pla-
ca de Home Sweet Home que está sempre torta ou cain-
do do pilar em que está fixada.

O choque de mundos acontece quando Tony Kirby leva 
seus pais burgueses e arrogantes para uma suposta 
festa de noivado na casa de Alice Sycamore, em data 
surpresa para que eles conheçam a excêntrica família 
da noiva in natura.

Sequências inusitadas se sucedem nesse encontro e 
seguem até um explosivo clímax: todos os fogos de ar-
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tifício e pólvora estocados no porão dos Sycamore ex-
plodem em uma sequência anárquica espetacular, com 
direito a um russo maluco gritando “viva a revolução!” e 
todo tipo de correria cômica.

Todos vão presos, ricos ou pobres, os Sycamore e os 
Kirby estão juntos na prisão com dezenas de esfarrapa-
dos vítimas da Depressão. Em um raro momento de fú-
ria, vovô Martin Vanderhof diz a “realidade das coisas” 
para o inflado e orgulhoso Anthony P. Kirby: que o mag-
nata um dia morrerá sem ter nenhum amigo que o apoie 
e que seu filho não estará com ele – da vida nada se leva 
e tudo que se tem é o agora. Envergonhando-se da ati-
tude que não é da sua natureza, entrega como oferta de 
paz uma gaita que havia ganhado de presente de sua 
neta Alice e pede para Kirby tocá-la em dueto com ele, 
coisa que o magnata recusa.

Adiante no filme teremos uma prova de quanto a família 
Sycamore é querida por seus amigos, quando um enor-
me grupo de pessoas juntam dinheiro, durante a audi-
ência em juízo, para pagar a fiança dos nossos heróis. 
Nesse momento temos um rompante de Alice contra os 
pais de seu amado: cansada da rejeição e do precon-
ceito do casal de ricos esnobes, ela rejeita o casamen-
to com Tony e foge para uma reclusão em lugar desco-
nhecido. Ao mesmo tempo Tony Kirby, desesperado de 
tristeza, rompe com o pai.
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E como em toda obra de Frank Capra, o malvado mag-
nata Anthony P. Kirby vai repensar sua existência no dia 
que assinaria o contrato de fusão para se transformar 
no maior industrial de armamentos dos EUA. Ao mexer 
no bolso do terno, ele encontra a gaita que vovô Martin 
Vanderhof lhe deu, e então avalia se todo o poder e di-
nheiro valem mais do que amigos e o amor de seu filho. 
Subitamente Kirby entra no elevador e desce para lon-
ge do contrato bélico que esperava sua assinatura.

E sem precisar ser crítico demais com as conveniências 
que se sucedem, pois se trata do universo fantasioso 
das screewballs comedies: o apaixonado Tony visita a 
família Sycamore e descobre que estão se mudando 
porque vovô Martin Vanderhof vendeu a casa para as in-
dústrias Kirby e ao mesmo tempo surge a desaparecida 
Alice e o arrependido Anthony P. Kirby, todos em busca 
dos seus finais felizes. Assim, ao som de um dueto de 
gaitas cuja melodia ultrapassa as fronteiras sociais na 
grande festividade em homenagem ao amor.

É por causa do amor que essa fábula de Frank Capra é 
um filme encantador, uma comédia com toques 
shakespearianos, mas sem tragédia, e que projeta uma 
memorável sequência, especial e onírica quando Tony 
Kirby leva Alice Sycamore para um passeio surpresa no 
Central Park. Enquanto trocam juras de amor, surge 
um grupo de alegres garotos dançando ao som de um 
acordeão que um deles toca. O garoto mais atrevido 
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pergunta a Tony: “Então, senhor? Quer aprender a Big 
Apple?”5. Tony Pergunta: “Quanto é?”. O garoto atrevido 
aponta para uma plaquinha presa no acordeão do ami-
go: “Aprenda a Big Apple por 10 centavos”. Tony tenta 
pechinchar e o garoto gira a placa e está escrito “nuts”, 
que tanto significa nozes como uma expressão para 
denominar gente maluca. Assim, Tony e Alice apren-
dem o estilo de dança Big Apple numa das cenas mais 
adoráveis de todos os tempos. Galhofeiro, Kirby pen-
dura a plaquinha nas costas de Alice sem que ela per-
ceba e – depois de fugir de um policial mal-humorado 
que dispersa a bagunça – o casal apaixonado vai para 
um jantar de gala e Alice desfila com a placa oferecen-
do aulas de Big Apple por entre granfinos estupefatos, 
pois ela havia entrado num recinto da elite portando 
um item que representa a miséria dos que estavam 
fora daquele restaurante.

É essa amorosidade que Frank Capra imprime nas suas 
películas. É amor que Frank Capra queria que seu públi-
co percebesse estar em falta no mundo. Seu cinema é 
onde percebemos que um mundo melhor pode ser pos-

5 A Big Apple é um estilo de dança criado por afro-americanos que se divertiam 
no Big Apple Night Club, que ficava na antiga Sinagoga House of Peace em Park 
Street em Columbia, Carolina do Sul. A Big Apple é uma dança circular de 
participação em grupo que usa a dança swing para uma série de passos. A Big 
Apple também tem algumas raízes no Ring Shout e Square Dance. Às vezes, um 
solo ou casal se apresentava no centro do círculo (como as jams modernas de 
hoje), enquanto o resto dos dançarinos se apresentam em círculo ao redor 
deles. Fonte: https://www.streetswing.com/histmain/z3bigapl.htm
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sível. Amar algo ou alguém e aprender a dançar a Big 
Apple. Aprender a dançar entre classes, entre guerras, 
entre as temporalidades do presente possível e do fu-
turo sonhado.

Caso contrário, parem de ler e deem o fora, seus malucos!
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A mulher faz o 
homem (1939)1 Anton 
Bergstrom
Um empreendimento local concebido para beneficiar a 
máquina política do estado e tornar seus comparsas ricos 
é sorrateiramente incluído em um projeto de lei de incen-
tivo à criação de empregos. A mulher faz o homem (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1939) se passa na Washington 
de 1939 ou de 2023? Esse exemplo de corrupção, ao qual 
o herói do filme se opõe e contra o qual faz sua cruzada, 
poderia muito bem ser uma referência às atuais opera-
ções do Congresso dos Estados Unidos (ou do Parlamen-
to do Canadá, aliás), com leis feitas sob encomenda e 
políticos que parecem focados essencialmente em be-
neficiar doadores e permanecer em seus cargos. 

1 Publicado originalmente sob o título “Review: Mr. Smith Goes to Washington 
(1939)”, no site 3 Brothers Film, em março de 2023. Disponível online em: 
https://3brothersfilm.com/blog/2023/3/7/review-mr-smith-goes-to-
washington-1939

Tradução de Guilherme Coimbra.

https://3brothersfilm.com/blog/2023/3/7/review-mr-smith-goes-to-washington-1939
https://3brothersfilm.com/blog/2023/3/7/review-mr-smith-goes-to-washington-1939
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Embora o filme seja extremamente relevante em 2023, 
sua atualidade é acidental. Então, há outras razões para 
assistir de novo, ou se interessar pela primeira vez, pelo 
famoso longa político de Frank Capra e Jimmy Stewart? 

Eu estava preparado para escrever sobre uma comédia 
política, porém, redirecionei o foco para o drama políti-
co. Mas, espere aí, ainda há elementos de sátira. A elas-
ticidade do gênero não é algo exclusivo desse filme e 
sim um dos deleites de muitas produções americanas 
dos anos 1930 e 1940. Pegue a obra-prima posterior de 
Capra, A felicidade não se compra (It’s a Wonderful Life, 
1946): ela provoca risos, empatia e lágrimas na mesma 
medida. O mesmo poderia ser dito de A mulher faz o ho-
mem, embora nele o drama seja menos sincero e cru. 

A mulher faz o homem oscila entre um idealismo de 
olhar nebuloso e uma sátira engraçada e incisiva, com a 
retidão do primeiro alimentando a indignação da se-
gunda. Capra merece muito crédito por equilibrar as 
várias mudanças tonais da narrativa. Temos idealismo 
e cinismo, sonho e realismo, heroísmo e corrupção, e 
uma visão do que se quer que o país seja e do que ele 
realmente é. São as idas e voltas que tornam a história 
tão atraente, até para um canadense como eu, que às 
vezes se irrita com a presunção americana. 

Não dá para esquecer que este é um longa tão america-
no quanto uma torta de maçã. O título original, simples 
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e declarativo, Mr. Smith Goes to Washington [Sr. Smith 
vai para Washington], é perfeito para um filme que se 
tornou essencialmente um conto folclórico americano 
moderno. Da mesma forma como Johnny Appleseed2 
ou Yankee Doodle3 lembram todos os tipos de referên-
cias americanas, no cinema, a história de Capra passa a 
ideia de um conto sobre um aspirante idealista (muitas 
vezes chamado de “escoteiro”, sendo-o ou não) entran-
do de gaiato na política ou em outra instituição intrin-
cada. Para se ater a um exemplo da vida real, lembre-se 
da maneira como a expressão “o novato senador de Illi-
nois” caracterizou a primeira campanha presidencial de 
Barack Obama. No filme, variações sobre a melodia de 
“Yankee Doodle” tocam durante a abertura e os crédi-
tos. Capra quer que interpretemos a história, em parte, 
como um conto popular. 

Da mesma forma que A mulher faz o homem é uma refe-
rência como filme, a obra provavelmente é mais conhe-
cida por seus trechos, memes e citações. Isso leva a 
percepções errôneas que obscurecem as variedades 
tonais do longa em si, bem como seu relato perceptivo 
de visões de mundo conflitivas. Quando nos aprofunda-
mos no texto, vemos que a obra não é ingênua nem 
simplista em suas visões de poder e princípios. 

2 Nome com o qual o pioneiro americano John Chapman (1774-1845) ficou 
conhecido após percorrer o Meio Oeste semeando maçãs e pregando o 
pacifismo, o vegetarianismo e o respeito pelos animais.

3 Canção patriótica dos tempos da Revolução Americana (1765-1971).
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Quando um senador novato dos EUA morre repentina-
mente, o governador de um estado não especificado do 
Oeste precisa selecionar um substituto. O governador 
em questão, Hubert “Happy” Hopper (Guy Kibbee), é um 
líder nada viril, com a figura do cacique político Jim 
Taylor (Edward Arnold) dirigindo a máquina política do 
estado. Eles selecionam o jovem Jefferson Smith (Ja-
mes Stewart), líder do grupo de escoteiros Boy Ran-
gers, na esperança de que o mosca-morta seja facil-
mente controlado. A peça número um da engrenagem 
em Washington é um admirado senador, Joseph Harri-
son Paine (interpretado pelo sempre excelente Claude 
Rains). Joe Paine é o favorito para ser indicado pelo seu 
partido para concorrer à presidência. 

Vale ressaltar aqui a escolha de Capra em manter ambí-
guas as identificações partidárias. Eles são democra-
tas? Republicanos? A ambiguidade contribui para o sta-
tus do filme como uma fábula, uma vez que a falta de 
especificidade partidária permite que ele seja interpre-
tado de várias maneiras. Da mesma forma, o nome do 
nosso herói, Jefferson Smith, pode remeter a muitas 
figuras históricas americanas e suas referências.

Quando Smith chega a Washington, fica encantado pe-
los famosos edifícios e estátuas, mas logo descobre 
que a capital não é o que ele esperava. Claro, como um 
filme de Hollywood de 1939, também há um romance na 
história. Paine, um velho amigo do falecido pai do pro-
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tagonista, da época em que eram jornalistas, cai de 
amores por Smith, a quem pretende unir a sua filha, Su-
san Paine (Astrid Allwyn), que todos dizem ser perfeita. 
No entanto, Smith está cada vez mais inclinado por sua 
secretária, Clarissa Saunders, que todos os homens 
chamam de Saunders, uma funcionária mundana e du-
rona interpretada por Jean Arthur. 

O fiel ator coadjuvante de Capra, Thomas Mitchell (que 
interpreta o tio Billy em A felicidade não se compra), 
aparece como um amigo de Clarissa. O elenco me cha-
mou a atenção porque é excelente como um todo. Tal 
como acontece nas melhores produções de estúdio, 
Capra, seus diretores de elenco e seus atores, juntos, 
são capazes de criar tipos perfeitos na tela. O chefe po-
lítico de Edward Arnold é um antagonista formidável. O 
governador está incrivelmente esfuziante. O desempe-
nho de Jean Arthur é um ponto forte. Com suas expres-
sões tortas, ela passa a ideia de alguém jovem, porém 
tão cansada, que vê uma escada fácil para a riqueza a 
que esperava ascender. Na realidade, a escada mais 
parece um pau de sebo, como todos no filme dizem. 

Contudo, isso não quer dizer que os personagens não 
tenham profundidade ou dimensões. No centro do de-
bate moral da história está o senador Joe Paine, um ex-
-jornalista combativo, que, no entanto, como ele mes-
mo explica a Smith, aprendera que para realizar 
qualquer mudança em Washington precisava fazer o 
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que chamava de “concessões”. Smith não concorda, 
mas só consegue realizar qualquer coisa com a ajuda 
constante de Saunders e o emprego de esforços hercú-
leos, culminando na mais famosa obstrução legislativa 
já retratada em um filme, que quase destrói sua carrei-
ra política e até mesmo sua pessoa física. 

Idealismo versus cinismo. Este é um tema explícito, 
discutido pelos personagens em seus diálogos. Saun-
ders representa a visão cínica, mas ela aprende a acre-
ditar na humanidade novamente através do afeto que 
vira amor por Smith. Paine acaba por explodir, dando 
um daqueles ataques de gritos que precisamos ver de 
novo nos filmes. Ele entra em colapso ao tentar manter 
um senso de propósito em meio a crescentes medidas 
dúbias e implacáveis, e ao identificar a própria traição a 
seus princípios e também a um grande amigo. 

Porém, até mesmo o Sr. Smith precisa mudar. A pre-
sença de Stewart no elenco é bastante notável, consi-
derando a trajetória de um ator cujos papéis vão do in-
gênuo ao homem cansado; de Núpcias de escândalo 
(The Philadelphia Story, 1940), uma comédia romântica, 
até A felicidade não se compra, filme pós-guerra com 
momentos sombrios; de protagonistas frios e caleja-
dos nos thrillers de Alfred Hitchcock, mais notavelmen-
te Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Um corpo que 
cai (Vertigo, 1958), até seus westerns do final dos anos 
1950. Graças a seus esforços lendários na Segunda 
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Guerra Mundial, ele alcançou o mais alto posto militar 
entre os atores americanos, o de brigadeiro-general, 
tornando-se também um herói nacional. Hoje, não po-
demos assistir à atuação de Stewart em 1939 sem con-
siderar as diferentes credenciais que o astro acumulou 
ao longo dos anos e influenciar nossa interpretação de 
seu personagem, Jefferson Smith.

Muitos filmes posteriores sobre alguém enfrentando a 
dureza do mundo ou um sistema estabelecido fazem 
com que um jovem aprenda a se tornar implacável: 
pense em Wall Street - Poder e cobiça (Wall Street, 1987) 
ou O poderoso chefão (The Godfather, 1972) e outros fil-
mes de gângster, para citar exemplos mais extremos. A 
mulher faz o homem não é sobre destruir o jovem ou al-
terar totalmente sua personalidade, mas Smith tem 
que mudar. Adaptar-se é provavelmente a melhor ideia. 
Ele precisa aprender sobre sobrevivência política e es-
tratégias para o sucesso. Será que precisa, mesmo? 

Embora Smith não abandone suas crenças nos ideais 
americanos da Constituição e no amor ao próximo do 
Novo Testamento, livros que consulta bastante enquan-
to seus colegas de legislatura obstruem seu trabalho, 
sua crença na capacidade do Congresso de funcionar 
adequadamente é testada. Ele só consegue alcançar seu 
objetivo — expor a máquina corrupta de seu estado — 
usando todos os truques à sua disposição. Em uma se-
quência de edição ágil e feroz durante o bloqueio legisla-
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tivo, vemos uma guerra midiática travada no estado natal 
do protagonista: de um lado, os jornais do cacique políti-
co Jim Taylor, com sua máquina de propaganda, e, do ou-
tro, os meninos do Boy Rangers distribuindo panfletos. 
Os garotos estão sentidos. Smith deve aprender que a 
política, mesmo para o bem, é um jogo, e um jogo que 
deve ser executado com esperteza. Há muitas coisas na 
mesa. A este respeito, lembrei-me do retrato de Steven 
Spielberg e Tony Kushner de Abraham Lincoln em Lincoln 
(2012), baseado no livro histórico “Lincoln” (no original, 
“Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln”, 
2005), de Doris Kearns Goodwin. Capra, da mesma forma, 
não é ingênuo a respeito das engrenagens políticas, mas, 
ele não acha que isso signifique que se deva rejeitar com-
pletamente o sistema ou tampouco apenas aceitá-lo. 

O filme é cínico? É idealista? O confronto de ideais ele-
vados e bons princípios contra a dinâmica de poder de 
Washington e a corrupção das instituições impulsiona 
a narrativa. O enredo coloca esses pontos de vista em 
competição, e cada ponto de vista tem que ceder em 
algum aspecto até o final. 

Falando em desfechos, o filme apresenta um dos finais 
mais abruptos que eu já vi. Talvez mais brusco do que 
Intriga internacional (North by Northwest, 1959), porque 
não conseguimos imaginar uma cena posterior, mesmo 
que Alfred Hitchcock tenha interrompido bruscamente 
o clímax. 
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Mas, apesar de sua brevidade, é um final com um signi-
ficado imenso. É um desfecho com uma resolução im-
plícita. A brusquidão implica hesitação. A mudança será 
genuína e envolverá uma reforma duradoura? E como 
faríamos isso? Smith pode até se sair bem desta vez, 
mas ele ficará em Washington? Nossa última visão do 
herói é de seu corpo caído e desmaiado sendo carrega-
do. Será que ele acabará por mudar, como seu mentor, 
Joe Paine, velho amigo do seu pai? Será que a máquina 
política ou o cartel serão realmente derrubados? 

É uma causa perdida, como diz Smith em seu discurso 
final? Observe como, à medida que sua fala avança, 
suas palavras visam Paine, em vez de todo o Senado ou 
o povo, para trabalhar retoricamente sobre um homem. 
Será que Smith percebe que ele começou a atingir tal 
homem? Quando Smith olha com frustração para as 
cestas de telegramas forjados, ele volta seu foco para 
as galerias e, por associação, para o público do cinema. 
Então Paine corre para fora, nós o vemos disparar de-
sesperadamente uma arma no salão, até que ele corre 
de volta para o Senado e confessa sua corrupção. Em 
menos de um minuto o filme acaba. 

Como um casamento no fim de muitas comédias, o 
desfecho sinaliza uma resolução duradoura sem ter 
que mostrá-la. O final permanece aspiracional, trans-
mitindo a esperança do “felizes para sempre”, mas não 
mostrando que seja necessariamente o caso. 
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O final da obra-prima de Capra, A felicidade não se com-
pra, é igualmente abrupto, sugerindo que as coisas se-
rão resolvidas. Lembre-se, porém, que nesse filme o Sr. 
Potter não é derrotado e há muitos tópicos não resolvi-
dos pelo desfecho do enredo. Em vez disso, Capra ter-
mina com uma afirmação de que os laços humanos aju-
darão a consertar as coisas. Em A mulher faz o homem, a 
afirmação parece ser que algumas pessoas sempre de-
fenderão as causas perdidas, que alguns se arrepende-
rão e que alguns trabalharão furiosamente para evitar a 
injustiça e fazer o bem. Lembre-se novamente que o 
discurso final de Smith se volta para a galeria e para o 
público. O que você vai fazer?, pergunta o filme. 

A mulher faz o homem é, sem dúvida, uma das maiores 
obras de Capra. Eu prefiro a comédia anterior, Aconteceu 
naquela noite (It Happened One Night, 1934), que, além do 
mais, é divertida. Como outros filmes dele, a história de 
Smith expressa opiniões sobre o modo humano de agir e 
as instituições que não são facilmente aceitas pelos par-
tidos políticos atuais, o que faz de Capra um grande exem-
plo de cineasta admirado pelas pessoas de esquerda e 
direita. O diretor mostra preocupação com a corrupção 
sistêmica e institucional, mas também fé na capacidade 
humana, na decência, no senso comum e no bem como 
na natureza humana básica. Capra parece abraçar a cren-
ça não de que todos escolherão o caminho certo em meio 
às armadilhas e perigos do mundo, mas que alguns po-
dem e escolherão o correto, e isso faz a diferença.
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Este mundo é um 
hospício, "o conto 
de Halloween do 
Brooklyn" de Frank 
Capra, é o filme 
perfeito para o Dia 
das Bruxas1 Olivia 
Rutigliano
1 Publicado originalmente sob o título “Arsenic and Old Lace, Frank Capra’s 
‘Halloween tale of Brooklyn’, is the perfect film for the season”, no site Crime 
Reads, em outubro de 2020. Disponível online em: https://crimereads.com/
arsenic-and-old-lace/

Tradução de Guilherme Coimbra.

https://crimereads.com/arsenic-and-old-lace/
https://crimereads.com/arsenic-and-old-lace/
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O filme tem de tudo: assassinos em série, cadáveres, Pe-
ter Lorre e um psicótico condenado tentando se escon-
der após uma malsucedida cirurgia plástica que o deixa 
parecido com o monstro de Frankenstein.

Eu gostaria de dizer que Este mundo é um hospício (Ar-
senic and Old Lace, 1944), de Frank Capra, representa 
para o Halloween o que outro filme seu, A felicidade não 
se compra (It’s a Wonderful Life, 1946), simboliza para o 
Natal, mas as coisas não são tão simples assim. Na ver-
dade, seria maravilhoso se Este mundo é um hospício 
fosse exibido em todos os canais nos dias que antece-
dem o Dia das Bruxas, ou se os personagens dos filmes 
modernos o assistissem em seus aparelhos de TV para 
ajudar o público a entender o que essa época do ano 
representa — e o mesmo vale para seu equivalente na-
talino. Não sei por que Este mundo é um hospício não é 
mais amado e celebrado entre os filmes antigos. De to-
das as formas, o Halloween, como todos sabem, é a 
temporada de dar, amar e perdoar, portanto, faço aqui 
as minhas queixas sem deixar de lado a alegria radiante 
própria do feriado. Este mundo é um hospício é tão re-
presentativo da cultura americana quanto A felicidade 
não se compra. Trata-se de uma comédia alegre e ma-
cabra, que corre solta em uma estética encantadora, 
antiquada, quase vitoriana-americana. É singular. É 
agradável. É alegre. Mais que um filme, é uma canção 
natalina. Uma canção de Halloween, daria para dizer.
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No entanto, essa estética pitoresca funciona para fins 
temáticos significativos, chegando a fazer de seu tema 
(de fato, extremamente sinistro) algo aparentemente 
fofo e engraçado. E, a propósito, muitos de seus mo-
mentos sombrios podem render algo bonito e engraça-
do: Este mundo é um hospício está cheio de assassinos 
em série, condenados psicóticos, cadáveres, monstros 
e permanente ameaça de morte. Mas o charme desco-
locado e até mesmo o clima de cidadezinha do filme 
são bastante carregados, não apenas para transformar 
seus elementos grotescos em fofura, mas para fazer, 
de certa forma, o “bonito” e o “pitoresco” e até mesmo o 
“americano” aparecerem, por si sós, como grotescos.

Baseado na bem-sucedida peça de Joseph Kesselring 
de 1941, e com roteiro de Julius J. e Philip G. Epstein, o 
dream team de Casablanca (Casablanca, 1942), Este 
mundo é um hospício conta a história de Mortimer 
Brewster, um famoso, rico e querido (o que entrega que 
se trata de uma obra de ficção) crítico de teatro. Ele 
descobre, numa noite de Halloween, que toda a sua fa-
mília é louca, criminosa e assassina. Até chegar em 
casa (numa singular rua do Brooklyn, onde fora criado), 
naquele dia, Mortimer (Cary Grant, agitado e rabugento) 
acreditava que o seu maior problema era um escândalo 
nupcial, pois estava a ponto de transformar sua vida 
numa piada ao se casar. Afinal, ele era o autor de vários 
livros bombásticos e cômicos que condenavam o ma-
trimônio, com títulos do tipo “A Bíblia do Solteiro”. Mas, 
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o que ele fez? Apaixonou-se por Elaine Harper (Priscilla 
Lane), a filha do pastor que vivia na casa em frente à de 
suas duas adoráveis tias solteironas, Abby (Josephine 
Hull) e Martha (Jean Adair). As tias de Mortimer o cria-
ram naquela casa, então, Elaine é literalmente “a garota 
da porta ao lado”, a figura acolhedora que combinava 
com a personalidade pomposa de garoto da cidade 
adotada por ele. Depois que eles se casam no fórum de 
Manhattan e se esquivam dos paparazzi (lembrando que 
ele é um crítico de teatro!), eles passam pelo Brooklyn 
para dar um rápido adeus às suas famílias antes de ir 
para as Cataratas do Niágara. É quando Mortimer dá de 
cara com um cadáver enfiado no assento perto da jane-
la da bem-cuidada sala de estar de suas tias.

Primeiro, ele imagina ser obra de Teddy (John Alexan-
der), seu primo que vive lá e acredita ser Teddy Roose-
velt. O próprio ex-presidente Roosevelt2. Mas Mortimer 
logo descobre que, na verdade, o cadáver era obra de 
suas duas tias fofas e alegres, animadas assassinas em 
série sem qualquer remorso, que hospedam “velhos soli-
tários” para matá-los envenenados (usando um coquetel 
de arsênico, estricnina, cianureto e vinho de sabuguei-
ro). Felizes da vida, elas veem isso como atos de compai-
xão, mas Mortimer tenta, com muito tato, convencê-las 
do contrário. Assim como o público. Aliás, uma das coi-

2 Theodore Roosevelt, 26º presidente dos EUA (1901-1909), militar, herói da 
Guerra Hispano-Americana (1898).
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sas mais inteligentes que esse roteiro tão autorreferen-
te faz é estabelecer uma conexão entre o personagem 
do crítico de teatro e os espectadores, separando-o da 
farsa e resguardando seu julgamento como legítimo. 
Mortimer nunca estivera na posição de julgar sua própria 
família, mas agora seus olhos se abriam para a atividade 
macabra que, sem o seu conhecimento, fora exercida no 
seu entorno durante a vida toda.

Desta forma, o filme se transforma. Passa de uma doida 
comédia romântica sobre um chauvinista convertido 
que se apaixona por uma garota de seu próprio bairro a 
uma arriscada farsa sobre um homem que descobre 
que sua querida família (e o bairro idílico onde fora cria-
do) não são tão encantadores e inocentes quanto pare-
ciam. Havia pistas para isso o tempo todo — incluindo o 
irmão de Mortimer, Jonathan Brewster (Raymond Mas-
sey), que não aparecia havia anos. O protagonista pas-
sara a infância sendo atormentado por Jonathan, mas 
parece ter bloqueado os aspectos mais sombrios des-
se bullying fraterno. Obviamente, é nesta noite de 
Halloween, quando Mortimer tem que escolher entre a 
nova noiva impaciente esperando do outro lado da rua, 
um cadáver na sala de estar de sua família e a franca 
confissão dos inúmeros assassinatos cometidos pelas 
suas tias, que Jonathan finalmente volta para casa. En-
tretanto, o irmão sumido não se parece mais consigo 
mesmo. Procurado pela polícia (culpado por uma dúzia 
de assassinatos, assim como as tias), ele contratara um 
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cirurgião pé de cana chamado Dr. Einstein (Peter Lorre) 
para reconstruir esteticamente o seu rosto, um traba-
lho porco que o deixara a cara do monstro de Frankens-
tein, com as cicatrizes incluídas. (A minha piada favori-
ta na peça é que os personagens frequentemente 
dizem a Jonathan que ele se parece com Boris Karloff, 
o ator que interpretou o monstro de Frankenstein na 
tela. E na peça original da Broadway, de 1941 a 1944, 
quem interpretou Jonathan foi ninguém menos que 
Boris Karloff. Hahahaha. Hahahaha.)

A mudança de rosto de Jonathan de homem para mons-
tro é uma troca útil, revelando visualmente a Mortimer a 
brutalidade subjacente, a desumanidade e, possivel-
mente, o mal inerente ao clã Brewster, o tempo todo 
disfarçado. Não apenas por rostos humanos, mas por 
atos compassivos e comportamentos amorosos (na 
verdade, os policiais no quarteirão “tomavam conta” das 
irmãs Brewster no sentido errado, sendo bastante aten-
ciosos porque elas eram muito amáveis). As atitudes 
humanas dos Brewsters convenciam completamente, 
portanto, o sobrinho crítico de teatro fora enganado du-
rante toda a sua vida, até que uma série de incidentes 
óbvios começou a revelar a fachada. A travessura, po-
demos dizer, estava escondida na gostosura.

Falando de fachadas, o filme, que se apresenta como 
um “conto de Halloween do Brooklyn — onde tudo pode 
acontecer e geralmente acontece”, tem como cenário 
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um quarteirão perto da Ponte do Brooklyn que poderia 
muito bem ser Sleepy Hollow ou Bedford Falls. Apesar 
do pano de fundo gigante e iluminado da Ponte do 
Brooklyn à distância, definitivamente “não é no 
Brooklyn”. Nem mesmo em Nova York. Por mais que ca-
sas vitorianas, bosques arborizados e cemitérios anti-
gos (a composição deste conjunto “Brooklyn”) certa-
mente existissem no bairro por volta de 1942 (ano em 
que o filme foi feito, embora tenha sido lançado em 
1944, por causa das especificações do contrato), tais 
elementos jamais apareciam na mesma paisagem, em 
ruas tranquilas e arborizadas, e certamente não exis-
tiam sob a Ponte do Brooklyn. A área, hoje conhecida 
como DUMBO (ao norte de Brooklyn Heights), era um 
bairro industrial na década de 1940, com fileiras de ha-
bitações, casas geminadas e pequenos prédios de 
apartamentos. Pitoresco, claro, mas sem dúvida urba-
no. (Aqueles interessados em dar uma espiadinha no 
passado podem verificar a reconstrução da cidade de 
Nova York na década de 1940 feita pelo engenheiro de 
software Julian Boilen, usando fotos da [empresa de 
obras públicas] WPA e da Receita Fiscal daquela épo-
ca.) É curioso que a versão de Capra, que inventou essa 
falsa e charmosa locação ao ar livre no Brooklyn (já que 
o único ambiente da versão da Broadway era exclusiva-
mente a sala de estar dos Brewster), tenha escolhido 
essa estética conservadora de cidade pequena, não 
apenas por ser incorreta, mas por ser claramente o 
oposto de como o Brooklyn era percebido na época.
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No filme, os habitantes do Brooklyn não são imigrantes 
nem pertencem à classe trabalhadora. Temos uma 
amostra do Brooklyn “real”: o cartaz, que promete um 
“conto de Halloween do Brooklyn”, mostra uma visão 
aérea de um bloco urbano comum. Depois disso, há 
uma montagem muito curta “do Brooklyn”, aquele mun-
do estranho onde as regras não se aplicam: o filme 
mostra uma briga no Dodger Stadium que faz rir um 
monte de espectadores locais, uma cena que o The 
New York Times lamentou em sua resenha por não ter 
“nenhuma razão aparente para estar no filme”. Mas eu 
acho que há uma razão… sob o pretexto de estabelecer 
o bairro alternativo como uma espécie de terra de nin-
guém no sentido social, um lugar onde coisas estra-
nhas podem acontecer, a cena também mostra dois 
Brooklyns distintos, um que se parece com o estereóti-
po do Brooklyn (conhecido por ser turbulento e predo-
minantemente da classe trabalhadora, bem como pelo 
seu famoso time de beisebol) e outro que se parece 
com o estereótipo dos EUA, que é onde o nosso filme 
realmente acontece. 

Acho que esse detalhe estranho nos leva ao objetivo 
principal dessa adaptação ou, pelo menos, funciona 
perfeitamente na minha própria leitura. A tolice perfei-
ta deste brilhante conceito cômico (que Mortimer per-
cebe que toda a sua família é composta de doidos as-
sassinos) cede à metáfora, quando é mencionado que o 
clã Brewster é descendente dos viajantes do Mayflower. 
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Eles incorporam uma noção de “verdadeiro americanis-
mo” da mesma forma que suas ruas vitorianas caricatu-
rizam esse conceito. As duas vetustas tias solteironas, 
com seus venenos homicidas, são bruxas em suas ca-
racterizações, mas, com sua ancestralidade, elas estão 
associadas à Plymouth puritana, em vez da (mais re-
ceptiva ao Halloween) Salem puritana, revelando um lo-
cal de proliferação em vez de extinção. O primo Teddy 
atua como se estivesse em uma sessão espírita para o 
fantasma de Teddy Roosevelt, um dos personagens 
mais espalhafatosos do panteão dos chamados heróis 
americanos, cuja própria exuberância marcara os as-
sassinatos em massa perpetrados em nome da expan-
são dos EUA.

Os Brewsters são um clã distorcido e pervertido, cuja 
sede de sangue é inerente à sua antiguidade, à sua 
americanidade. Sua estética de cidade pequena parece 
pitoresca e deliciosa até que é revelado que ela é intrín-
seca a uma história de mortes. Não é coincidência que 
Abby e Martha digam a Teddy para cavar o Canal do Pa-
namá em seu porão quando querem enterrar o corpo de 
mais um locatário assassinado. Os Brewsters são mo-
numentos vivos e imortais (especialmente quando Jo-
nathan aparece, parecendo o cadáver reanimado de 
Frankenstein, de fato um corpo imortal) de uma som-
bria história americana, de colonização e assassinato 
sob uma fachada de ripas de madeira e renda. O filme 
não insiste por muito mais tempo nas implicações his-



370

tórico-genocidas disso, mas, mesmo assim, o tema 
choca. A família Brewster é tão antiga quanto o próprio 
país, e os Brewsters e os EUA matam gente inconve-
niente e enterram seus esqueletos da mesma maneira.

Mortimer teme acabar virando um louco criminoso 
como o resto de sua família e, por isso, reluta em partir 
em lua de mel com sua esposa Elaine. É digno de nota 
que o resto do clã Brewster é notoriamente assexuado: 
Abby e Martha são solteironas idosas, enquanto os de-
lírios de Teddy parecem negar sua viabilidade sexual. 
Jonathan é representado como totalmente desumano 
(além disso, ele logo será preso novamente). Mortimer 
é a única chance que sua família tem de se reproduzir 
no futuro americano, o que eles conseguiram fazer ao 
longo de tanto tempo. Então, para o protagonista, é um 
grande alívio quando suas tias confessam que ele fora 
adotado pela família quando bebê. Em vez de ser des-
cendente da grande e histórica casa de Brewster, ele é 
o filho de um cozinheiro marinheiro. Bem, Mortimer fica 
em êxtase ao descobrir que não é um parente de fato, 
que não carrega aqueles genes (você não ficaria?). E, 
de certa forma, a imagem da mítica, pitoresca e de pe-
quena cidade americana que o filme literalmente apre-
senta com sua guinada mais impactante dá passagem 
para a composição real do Brooklyn. Nitidamente, des-
cender de um trabalhador marítimo lhe dota mais mo-
ralidade e razão do que ele teria se descendesse de um 
colonizador marítimo.
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De fato, a genealogia proletária recém-descoberta de 
Mortimer é revelada como uma espécie de verdadeiro 
Brooklyn, a América mais digna, enquanto as criaturas 
que assombram esta noite de Halloween provam ser as 
famílias “fundadoras” da nação e seus expansionistas 
mais apaixonados, causando estragos em nome de seus 
confortos, prazeres e delícias. Teddy, carregando peso 
nas escadas (que ele acredita ser San Juan Hill3), encar-
na a imagem do assassino impiedoso e até mesmo exul-
tante, através da personalidade mortífera contida em 
Teddy Roosevelt, defensor do Destino Manifesto. Para 
Abby e Martha, é mais simples: elas adoram matar. Jo-
nathan também. Séculos depois de seus antepassados 
terem tomado Massachusetts, eles admitem isso livre-
mente e o realizam constantemente. Em Este mundo é 
um hospício, apenas as classes trabalhadoras estão li-
vres do tipo assustador e distorcido das árvores genea-
lógicas americanas mais altas. E, portanto, as classes 
trabalhadoras são representadas como merecedoras 
de tomar o lugar dessas figuras de destruição e delírio 
hipócrita, antes erroneamente estimadas.

Mortimer, uma espécie de Rei Arthur ao contrário (puro 
de coração, porque ele definitivamente não é descen-
dente de reis anglo-saxões), deve desmantelar a produ-
ção (e a reprodução) apresentadas por esta família. É 
uma missão metafórica perfeita para completar na noi-

3 Local de uma decisiva batalha da Guerra Hispano-Americana, em 1 de julho de 1898.
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te de Halloween, mas, este é um filme de outono cujos 
acontecimentos funcionariam muito bem no Dia de 
Ação de Graças. De fato, o singular, charmoso e adorá-
vel Este mundo é um hospício sugere para nós que não 
há nada mais assustador ou mais sinistro que o tipo de 
espetáculo que representa a história americana como 
cativante, atraente e correta.
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A felicidade não  
se compra1 Roger 
Ebert 
A melhor e pior coisa que aconteceu com A felicidade 
não se compra (1946) foi ter saído das leis de proteção 
autoral e caído na zona cinza do domínio público. Como 
o filme não está mais sob a lei de direitos autorais, qual-
quer canal de televisão que obtiver uma cópia de exibi-
ção pode veiculá-lo, sem custo, quantas vezes quiser. 
Na última década, isso resultou em uma redescoberta 
do outrora esquecido filme de Frank Capra e na sua 
consolidação como tradição natalina nos EUA. Os ca-
nais da PBS foram os primeiros a exibir o filme ainda 
nos anos 70, usando a saga do herói de cidade pequena 
George Bailey como uma forma de economizar durante 

1 Publicado originalmente na página de Roger Ebert no dia 1 de janeiro de 1999. 
Disponível online em: https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-its-a-
wonderful-life-1946

Tradução de Jaiê Saavedra. 
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a dispendiosa programação de fim de ano. Para o delí-
rio dos diretores de programação das TVs, a audiência 
do filme foi crescendo cada vez mais ao longo dos anos, 
e hoje muitas famílias estadunidenses fazem do filme 
um ritual anual.

Essa foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com 
A felicidade não se compra, fato comemorado pelo dire-
tor Frank Capra e pelo protagonista James Stewart, que 
consideram este o melhor filme de suas vidas. A pior 
coisa - que levou Stewart a testemunhar perante uma 
comissão do congresso, e Capra a fazer um apelo do lei-
to onde convalescia - foi que o filme foi colorizado. Os 
filmes em domínio público ficam tão fragilizados peran-
te a lei que ninguém pôde evitar que isso ocorresse. 
Portanto, foi a espalhafatosa versão colorizada - que 
destruía a pureza das imagens do clássico original em 
preto e branco - a mais vista nas TVs a cabo e nos canais 
abertos, assim como também a mais vendida em VHS.

É uma grande ironia que a cópia colorizada foi registrada 
e posteriormente tantos canais passaram a pagar uma 
grande quantia pelos direitos da versão inferior de um 
filme que eles poderiam exibir de graça em preto e bran-
co. Se eu fosse um diretor de programação de uma tele-
visão local com algum bom gosto e amor por filmes, eu 
descobriria quando a concorrência iria transmitir a ver-
são colorizada e programaria a versão em preto e branco 
para o mesmo horário, me dando um pequeno tapinha 
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nas costas pelo excelente serviço público. Talvez a ver-
são original pudesse ser promovida por um clipe de 
Jimmy Stewart no congresso, falando com sua entona-
ção tão típica: “Eu tentei assistir à versão colorizada, 
mas eu tive que desligar a TV. Ela me fez passar mal”.

O que é impressionante em A felicidade não se compra é 
o quão bom ele permanece mesmo depois de tantos 
anos; é um daqueles filmes que não envelhecem, como 
Casablanca (1942) ou O terceiro homem (1949), que só 
melhoram com o passar dos anos. Alguns filmes, inclu-
sive alguns muito bons, só devem ser vistos uma vez. 
Quando sabemos o que acontece, eles perdem todo 
seu mistério e apelo. Já outros filmes podem ser vistos 
um número indefinido de vezes. Como a boa música, 
eles melhoram com a familiaridade. A felicidade não se 
compra está nessa segunda categoria.

Eu assisti ao filme de novo recentemente, na esplêndi-
da edição em laser disc da Criterion Collection. O filme 
funciona como uma fábula primordial e forte, uma es-
pécie de “Conto de Natal” ao revés: em vez de um ho-
mem idoso assistir às cenas de alegria, nós temos um 
herói que mergulha no mais profundo desespero.

O herói, claro, é George Bailey (Stewart), um homem 
que nunca conseguiu sair da pacata cidade onde nas-
ceu, Bedford Falls. Quando jovem ele sonha em sacudir 
a poeira dos sapatos e viajar para terras longínquas, 
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mas uma sucessão de fatos acaba por mantê-lo preso 
em casa - principalmente sua responsabilidade junto à 
associação de pensões e poupanças das famílias, a úni-
ca barreira entre Bedford Falls e a ganância do Sr. Pot-
ter (Lionel Barrymore), o avarento banqueiro local.

George se casa com seu primeiro amor da escola (Don-
na Reed, em seu primeiro papel como protagonista), 
vira um homem de família e ajuda boa parte da popula-
ção mais pobre da cidade a conseguir casas para se es-
tabelecer e criar seus filhos. Então, quando o estaba-
nado tio de George (Thomas Mitchell) perde as 
poupanças do banco durante o natal, o cruel Potter pa-
rece finalmente estar perto de conseguir seus objeti-
vos. George perde as esperanças e se torna agressivo 
(até seu rosto parece escurecer - apesar de ainda estar 
rosa e belo na versão colorizada). Ele se desespera e se 
encontra sobre uma ponte, contemplando o suicídio, 
quando um Anjo Classe 2 chamado Clarence (Henry 
Travers) lhe salva e mostra como a vida em Bedford 
Falls seria sem ele.

Frank Capra nunca quis que A felicidade não se compra 
fosse rotulado como um “filme natalino”. Esse foi o pri-
meiro filme que ele fez depois de retornar da Segunda 
Guerra Mundial, e ele queria que fosse algo especial - 
uma celebração das vidas e sonhos dos cidadãos co-
muns dos EUA, que tentavam ao máximo fazer o melhor 
que podiam por eles mesmos e por seus vizinhos. De-
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pois de se tornar o “poeta do homem comum de 
Hollywood” nos anos 30 com uma extraordinária série 
de parábolas populistas (Aconteceu naquela noite, O ga-
lante Mr. Deeds, A mulher faz o homem, Do mundo nada 
se leva), Capra encontrou a ideia para A felicidade não 
se compra em uma história de Philip Van Doren Stern 
que estava juntando poeira nas gavetas dos estúdios.

Para Stewart, que também havia retornado recente-
mente à condição de civil, o filme foi uma chance de 
trabalhar novamente com Capra, para quem ele tinha 
interpretado o Sr. Smith em A mulher faz o homem 
(1939). O trailer original do filme (incluído na edição da 
Criterion) ressaltava a trama do amor entre Stewart e 
Donna Reed e evitava a mensagem principal - mas o fil-
me não foi um sucesso de bilheteria e acabou sendo 
praticamente esquecido até as cópias de domínio pú-
blico começarem a circular.

A felicidade não se compra não é somente um acolhedor 
“filme de mensagem”. A conclusão do filme causa um 
impacto tão grande que algumas das cenas anteriores 
podem ser facilmente subestimadas - como a comédia 
de pastelão na sequência da escola, quando a pista de 
dança se abre sobre uma piscina, e Stewart e Donna 
caem espalhafatosamente na água. (Essa piscina co-
berta não era parte do cenário e realmente existia na 
Hollywood High School). Também há o drama vivido por 
George ao resgatar seu irmão mais novo de uma queda 
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no gelo, e a cena onde Donna Reed perde seu robe, e 
Stewart acaba falando com os arbustos. A cena do tele-
fone - onde os irritados Stewart e Reed se encontram 
inevitavelmente atraídos um ao outro - é maravilhosa-
mente carregada de romance. E os trechos mais som-
brios ao final do filme possuem um poder atemporal, 
quando George, bêbado, perambula por uma cidade que 
ele deseja odiar, e acaba por revisitá-la através da ajuda 
de um gentil anjo. Mesmo as cenas mais bregas do filme 
- as galáxias que piscam quando os céus consultam o 
destino de George - funcionam, por serem tão funda-
mentalmente simples. Uma abordagem mais sofistica-
da provavelmente pareceria forçada.

A felicidade não se compra pouco fez pela carreira pós-
-guerra de Frank Capra, e ele de fato nunca retornou 
aos sucessos de bilheteria que alcançou nos anos 30. 
Filmes posteriores como Sua esposa e o mundo (1948) e 
Milagre por um dia (1961) possuem o toque de Capra, mas 
não sua mágica, e o diretor não fez mais nenhum filme 
depois de 1961. Mas ele seguiu saudável e com vigor até 
que um derrame o atingiu nos anos 80; ele veio a fale-
cer em 1991. Alunos de cinema, em uma palestra nos 
anos 70, lhe perguntaram se ainda existia alguma ma-
neira de fazer cinema sobre os tipos de valores e ideais 
encontrados nos filmes de Capra.

“Bom, se não existir”, disse ele, “melhor desistirmos 
logo de tudo”.



Entrevista
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Diálogo sobre o 
cinema - Frank 
Capra1 
Uma investigação sobre as artes e ofícios da produção 
cinematográfica por meio de seminários de entrevistas 
entre acadêmicos e cineastas proeminentes realizadas 
em Greystone, sob o patrocínio do American Film Institu-
te’s Center for Advanced Film Studies. Esta série educa-
cional é dirigida por James Powers. 

Frank Capra chamou sua envolvente autobiografia “The 
Name Above the Title” de um lembrete de como seus fil-
mes são muito próprios. É um lembrete que poucos es-
pectadores precisam. Filmes como Aconteceu naquela 
noite, O Galante Mr. Deeds, A mulher faz o homem e A fe-
licidade não se compra trazem sua marca inconfundível.

1 Publicado originalmente em American Film - Journal of the Film and Television 
Arts em outubro de 1978. Disponível online em: http://americanfilm.afi.com/
issue/2014/9/archives#.ZFelwOzMJTY

Tradução de Joana Negri.

http://americanfilm.afi.com/issue/2014/9/archives#.ZFelwOzMJTY
http://americanfilm.afi.com/issue/2014/9/archives#.ZFelwOzMJTY
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Os filmes de Capra são marcados por um ritmo entu-
siasmante e um otimismo infalível. Eles celebram des-
caradamente as simples virtudes e forças do centro da 
vida americana - na maioria das vezes, da vida da cida-
de pequena. Os personagens de Capra praticamente 
personificam as qualidades que gostamos de ver em 
nós mesmos: uma amabilidade natural, uma honesti-
dade fundamental, um forte senso de justiça. Os perso-
nagens formam uma gama de tipos americanos e, por 
meio dos filmes de Capra, estrelas como James 
Stewart, Gary Cooper e Clark Gable assumiram muito 
do que se tornou suas personalidades na tela.

O homem que tanto tem a dizer sobre as pequenas ci-
dades americanas em seus filmes era ele próprio um 
imigrante. Ele nasceu em 1897, nos arredores de Paler-
mo, capital da Sicília, e foi trazido para a América — pro-
videncialmente para Los Angeles — seis anos depois. 
Em um período em que poucos jovens imigrantes se-
guiam o caminho do ensino superior, Capra ingressou 
no Califórnia Institute of Technology. Ele despontou 
como engenheiro químico, bem a tempo de ingressar 
no exército e na Primeira Guerra Mundial.

 Quando Capra voltou, incapaz de encontrar a ocupação 
certa, ele passou por vários empregos, até mesmo tra-
balhou como escritor de piadas. Foi durante este perío-
do que o jovem engenheiro químico foi apresentado a 
possibilidades totalmente diferentes. Logo ele estava 
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escrevendo para as comédias Our Gang e para Will Ro-
gers. Depois vieram Mack Sennett e Harry Langdon, e 
Capra se tornou diretor de cinema. 

O grande período de Hollywood - os anos 30 - coincidiu 
com o grande período de Capra. Uma enorme parte de 
seus melhores trabalhos foi feita, de fato, na última 
parte da década. Mas a direção de filmes em Hollywood 
foi apenas uma das carreiras que Capra empreendeu. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Capra dirigiu a uni-
dade de documentários do Departamento de Guerra e 
fez a série Por que lutamos. Nos anos cinquenta, voltou-
-se para os documentários científicos para a televisão.

Neste Diálogo, Capra discute alguns dos rumos que sua 
vida tomou, relembra seus primeiros e estimulantes 
anos e, mais importante, lança alguma luz sobre o que 
torna seus filmes tão divertidos. Para começar, como 
demonstra aos 81 anos, ele próprio sempre foi divertido.

Pergunta: Em seus primeiros anos trabalhando com 
cinema, você foi um escritor de piadas. Como era 
este trabalho? 

Frank Capra: Era mais falar do que escrever, mesmo 
nos filmes mudos. Havia alguns escritos circulando pe-
los estúdios, mas ninguém nunca os usava. Mack Sen-
nett foi a grande escola. Ele nos colocava para traba-
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lhar em duplas. Um escritor poderia conversar com o 
outro, tentar algo, descobrir o que era uma boa ideia. 
Se você conseguisse reunir alguma coisa, ele o chama-
ria. “E aí, o que você tem?” E você diria a ele o que tinha. 
Se ele risse, ótimo, o público iria rir. Mas ele mesmo não 
era nada engraçado. Se ele tentasse contar uma piada, 
estragaria tudo e te daria o desfecho primeiro... Mas 
quando ele ria, a gente sabia que o público iria rir. Era 
um teste definitivo. 

Se ele gostasse de alguma coisa, ele diria: “Vá contar ao 
diretor”. Então a dupla ia ao diretor, contava o que havia 
idealizado na esperança de que ele gostasse. Os direto-
res naqueles dias eram milagrosos. Bastava apenas dar 
uma sugestão, e eles continuariam a partir dali. Você 
diria: “Um gato bebe cerveja”. Isso era tudo. Eles conse-
guiam extrair cinco minutos de cenas a partir disso. As 
coisas eram feitas assim. Mas nunca havia uma palavra 
escrita. Sennett não permitia que anotações entras-
sem no estúdio. Ele dizia: “Sem piadas escritas. Sem 
piadas escritas”. Ele tinha medo de intelectuais. Queria 
alguém do mesmo nível que ele, que o fizesse rir e vice-
-versa, mas com coisas engraçadas que não fossem in-
ventivas ou prolixas, mas visuais e bobas. 
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Pergunta: Quando você trabalhou com Harry Langdon 
em Tramp, Tramp, Tramp e O homem forte, quais efei-
tos você buscava?

Capra: Bem, antes de tudo, inventamos um persona-
gem para Langdon. Era um personagem pequeno e de-
licado, um homem-criança. Ele tinha que pensar como 
um homem infantil. Chaplin dependia da inteligência 
para se livrar dos problemas, Harold Lloyd da velocida-
de e Keaton do puro estoicismo. Mas o personagem de 
Langdon tinha a mente de uma criança, e de uma crian-
ça muito lenta. Você podia ver que as coisas iam muito 
devagar. Ele era capaz de fazer um perfeito triplo olhar. 
Ele via alguma coisa, um leão ou uma bela dama ou 
qualquer outra coisa. Ele olhava, depois voltava, e tor-
nava a olhar e voltava de novo. De repente, ele via a coi-
sa a partir deste terceiro olhar.

Portanto, o personagem que tínhamos não devia ser in-
teligente. Ele não devia enganar ninguém. Só Deus esta-
va ao seu lado. Se um tijolo fosse cair sobre o persona-
gem, ele simplesmente pegaria algo na hora certa, e o 
tijolo erraria o alvo. Mas ele não teria nada a ver com isso. 
Deus era seu aliado e o conduzia pela vida porque ele era 
muito inocente. Ele representava a inocência. Inteligên-
cia, velocidade, estoicismo, inocência - uma palavra para 
cada um desses quatro grandes comediantes.
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Pergunta: Deus está do lado de muitos de seus per-
sonagens - alguns críticos acham que sim. Qual é a 
sua opinião?

Capra: Em A felicidade não se compra, mostrei um pe-
queno anjo que não ganhou suas asas porque era um 
péssimo anjo. Mas os próprios personagens tinham um 
idealismo dentro deles que acabou vencendo os obstá-
culos. Eles conseguiram acessar dentro deles uma co-
ragem e inteligência capazes de derrotar seus adversá-
rios. Não com oração. A única oração que você 
encontrará é quando Jimmy Stewart entra naquele sa-
lão e diz: “Mostre-me o caminho, Deus. Estou no meu 
limite.” Ele mal diz isso quando leva um soco no nariz. 
Então fala: “É isso que eu ganho por orar.” Eu sou sábio 
o suficiente para saber que você não pode fazer um tra-
tado religioso ou político de um filme. As pessoas vão 
ao cinema para serem entretidas, estimuladas, inspira-
das. Mas elas não vão para ouvir um tratado.

Você tem que dramatizar qualquer ideia que tenha. 
Você tem que dramatizá-la com as pessoas, mas não 
através de sermões. O público não vai comprar essa 
ideia. Mas eles vão comprar um ser humano que está 
tentando fazer a coisa certa com o seu próximo, e eles 
vão torcer por ele, se tiver chances de vencer. Eles vão 
comprar isso. Vão torcer pelo mocinho, pelo homem 
que tem compaixão, perdão em seu coração, pelo bom 
samaritano. Esse tipo de pessoa contrapõe toda a mes-
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quinhez que existe no mundo. São idealistas; vão mor-
rer lutando por uma causa perdida, e você torce por 
eles. Isso é o mais próximo que posso chegar do céu.

Pergunta: Os filmes de Harry Langdon lançaram sua 
carreira de diretor. O que veio depois disso?

Capra: Eu me tornei um diretor na Columbia e, depois, 
em um pequeno estúdio em Gower Gulch, na “Poverty 
Row” (“linha da pobreza” dos estúdios especializados 
em filmes B). Fiz filmes por US $ 20.000 cada, um a cada 
seis semanas - duas semanas para elaborá-los, duas 
para filmá-los e duas para finalizá-los. Os filmes de en-
tão não eram tão bem desenvolvidos quanto são hoje 
em estilo ou técnica. Então praticamente toda vez que 
você fazia um filme, aprendia algo novo. Eu era meu 
próprio aluno e meu próprio professor porque era um 
completo estranho a esse negócio. Tudo o que eu tinha 
era arrogância e, deixe-me dizer, isso leva você longe. 
Você precisa acreditar em si mesmo e precisa fazer o 
outro acreditar que você acredita em si mesmo.

Essa, claro, foi a educação que recebi de Harry Cohn 
em Columbia. Ele era um homem incrível para se traba-
lhar, porque nos desafiava todos os dias. Mas você não 
podia deixá-lo ganhar uma discussão, porque se ele ga-
nhasse, você seria demitido. Ele não queria pessoas 
com quem pudesse ganhar discussões. Ele queria pes-
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soas tão confiantes que ele pudesse confiar nelas para 
gastar seu dinheiro. Ele não queria pessoas por perto 
que perguntassem o que ele queria, pois tinha consci-
ência de que não sabia nada sobre direção. Ele dizia: “O 
que eu sei me é dito pelos meus glúteos nos assentos. 
Se minha bunda começar a se contorcer, o filme não 
presta. Caso contrário, ele é ótimo.” O que produziu 
aquela piada maravilhosa de Herman Mankiewicz: “Har-
ry, o que faz você pensar que o mundo inteiro está liga-
do à sua bunda?”

Pergunta: Qual era a sua própria visão do cinema?

Capra: Eu achava que a câmera deveria ver a vida como 
ela era, e que o microfone deveria ouvir a vida como ela 
era. Isso não significava que você não poderia inventar 
uma coisa aqui e ali. Mas eu entendia que o que se deve-
ria ver eram as pessoas como elas seriam sob aquelas 
circunstâncias. Além disso, não tinha interesse em to-
madas sofisticados. Estilizei apenas um filme. O Último 
Chá do General Yen. Você deveria ver isso. É diferente 
de tudo que já fiz. É um bom filme, com boas atuações, 
mas há uma espécie de brilho na coisa toda. Truques de 
câmera. Usamos meias de seda sobre a lente em dife-
rentes lugares para dar um efeito diferente. Onde querí-
amos ver algo com clareza, apenas furávamos as meias 
com um cigarro. Fizemos todos os tipos de pequenas 
coisas assim.
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Mas esse é o único filme em que tentei ser artístico, por-
que estava tentando ganhar um Oscar. Certa vez, recla-
mei com Harry Cohn que estava fazendo filmes melho-
res do que os outros caras. Por que eu não deveria 
ganhar? Ele disse: “Eles nunca vão votar nessa porcaria 
de comédia que você faz. Eles só votam naquela porca-
ria artística. Então pensei que talvez tivesse que tentar 
uma dessas coisas artísticas. O Último Chá do General 
Yen é uma história de amor entre um comandante mili-
tar chinês e uma missionária americana. É lindo. 

Pergunta: Você mencionou sobre o que convence o 
público. Como você descobriu o que iria convencê-lo? 

Capra: Por exibições-teste. Eu exibo o filme. Essa é a 
única maneira de você saber. Não há como prever como 
será o filme, mesmo quando você coloca o último pingo 
de tinta nele, até que mil pessoas o vejam.

Pergunta: Você experimentou filmes com sua equipe 
ou seus amigos?

Capra: De forma alguma. Eles não pagam. Um público 
pagante no cinema é a única maneira de saber a verda-
de sobre o seu filme.
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Pergunta: Você consegue pensar em algum filme a 
respeito do qual você descobriu essa verdade da ma-
neira mais difícil? 

Capra: A única coisa terrivelmente catastrófica que 
aconteceu foi com o filme Shangri-la - Horizonte perdi-
do. Vimos aquele filme em uma sala com cerca de quin-
ze pessoas. Achamos que tínhamos a melhor coisa. Co-
meçamos a pensar em termos de milhões, bilhões. 
Harry Cohn ligou para seu pessoal em Nova York e dis-
se: “Venham aqui, seus desgraçados, tenho um grande 
filme para vocês. Eu tenho um sucesso de bilheteria.’’ 
Mas ele foi sábio, porque me disse: “Vamos mostrá-lo 
para uma audiência, antes de atirarmos em nossas pró-
prias cabeças aqui”. Eu disse: “É um pouco longo, preci-
sa ser cortado”. Eram três horas de filme. Ele disse: 
“Vamos exibi-lo. Vamos levá-lo para Santa Bárbara e, se 
conseguirmos impressionar aqueles esnobes de lá, es-
tamos garantidos”. 

Bem, nós levamos para Santa Bárbara, e eles riram du-
rante todo o filme. Foi a pior coisa que já aconteceu. Foi 
indescritível, uma tragédia. Metade do orçamento para o 
ano estava nesse filme - dois milhões de dólares, o que 
naquela época era muito dinheiro. Achei o filme maravi-
lhoso, mas o público o rejeitou. Eu não sabia o que fazer.

Fui passando por todas aquelas montanhas e colinas, 
analisando cena por cena. O que poderia tê-los feito 
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rir? Examinei cada centímetro daquele filme e não con-
segui encontrar a resposta. Finalmente voltei ao estú-
dio e disse: “Vamos exibi-lo novamente e colocar o títu-
lo principal no início do terceiro rolo. Não vamos exibir 
os dois primeiros rolos. Foi tudo o que fizemos, o que 
resultou em um filme totalmente diferente. Foi um fil-
me capaz de ser lançado por não mostrar os dois pri-
meiros rolos.

Pergunta: O que havia naqueles dois primeiros rolos?

Capra: Eu esqueci. Eu os odiava tanto. Peguei aqueles 
dois rolos, tanto o negativo cortado quanto a cópia cor-
tada, e fui até o incinerador. Era filme de nitrato, e jo-
guei um de cada vez lá dentro. Bang! Ufa! Fogos de ar-
tifício em Hollywood. Todo mundo estava ligando para o 
departamento de polícia, dizendo: “O que está aconte-
cendo?” Eu não posso te dizer o que havia naqueles dois 
rolos. A plateia me contou. O público disse: “É engraça-
do. É horrível”.

Eu finalmente parei de enviar pessoas para exibições-
-teste em meu lugar, porque elas nunca voltavam com a 
mesma história. Então eu passei a usar um gravador. 
Pendurei um microfone no balcão e gravava o som e a 
plateia. Onde as risadas eram muito longas e o público 
ria em cima de outra fala, nós alongávamos isso para 
que pudéssemos obter outra risada. Cortávamos onde 
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parecia ser muito longo e onde o público começava a 
quebrar amendoins. Podíamos fazer tudo isso no dia 
seguinte, no silêncio da sala de edição, depois de ouvir 
a gravação. Então, costurávamos o filme como um al-
faiate, que experimenta alguma coisa e, se não servir, 
rasga e costura de novo.

Nós exibíamos prévias de um filme para muitos públi-
cos diferentes, e qualquer pessoa que tivesse ego sufi-
ciente para dizer “Eu não vou fazer isso. Eles têm que 
gostar do meu filme do jeito que está ou então que vão 
para o inferno “ - bem, que seja. Muitos pensam assim: 
eu não dou a mínima para o público. O problema é que o 
público é a terceira dimensão de um filme. O público é 
parte de um filme ... Se você quer amar a sala de exibi-
ção, primeiro deve lotá-la.

Pergunta: Quando você estava na Columbia, no início 
de tudo, e as estrelas estavam nos grandes estúdios, 
como você conseguia seus artistas?

Capra: Tivemos que roubar estrelas de uma forma ou 
de outra. Não tínhamos nossas próprias estrelas jo-
vens. Como diabos eu poderia conseguir Gary Cooper 
para desempenhar um papel? Ronald Colman? Jim 
Stewart? Spencer Tracy? Essas pessoas tinham con-
tratos com estúdios diferentes e a Columbia não tinha 
nada para negociar. Os grandes estúdios podiam trocar 
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uma estrela por outra, mas não tínhamos nada. Então, a 
maneira usual de fazer isso era deixar o ator louco pelo 
roteiro e pelo papel. Então ele criava tantos problemas 
em seu estúdio para poder fazer o filme que o estúdio 
permitia que ele o fizesse para mantê-lo quieto. 

Foi assim que escalamos nossos protagonistas. Nossos 
papéis secundários eram mais fáceis, porque tínhamos 
um grande grupo de coadjuvantes. John Ford e eu prati-
camente tínhamos um estoque deles juntos. Usávamos 
as mesmas pessoas: Beulah Bondi, Frank Faylen, 
Tommy Mitchell e talvez cinco ou seis outros. Quase ga-
rantimos a essas pessoas dois filmes por ano – um meu 
e outro dele. Eu fazia cerca de um filme por ano e, sem-
pre que possível, usava uma quantidade conhecida de 
atuação, pessoas com quem pudesse contar.

Pergunta: Para Aconteceu naquela noite, você conse-
guiu Clark Gable, que era uma grande estrela em um 
grande estúdio, a MGM. Como você o convenceu a ir 
para a Columbia?

Capra: Apenas sendo honesto com ele. Ele se apaixo-
nou pelo filme logo de cara. Realmente, esse foi o único 
filme em que Gable interpretou a si mesmo. Ele era esse 
personagem e adorava fazer essas cenas. Eu acho que 
ele era ator e inteligente o suficiente para perceber que 
estava se divertindo muito com aquilo. 
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Pergunta: Robert Riskin escreveu o roteiro pensando 
em Gable?

Capra: Ele escreveu para Robert Montgomery, que o re-
cusou. Estávamos prontos para abandonar o roteiro. 
Ninguém queria interpretá-lo. Comédias não são muito 
bem compreendidas sob a forma de roteiro, especial-
mente comédias leves. Elas são “fofinhas” demais.

Íamos acabar com todo o filme quando recebemos um 
telefonema de Louis Mayer, da MGM. Mayer disse a Har-
ry Cohn: “Herschel, consegui um homem para tocar 
aquela coisa complicada que você não consegue fazer 
andar.” E Harry Cohn disse: “Que se dane. Estamos can-
celando.” Louis Mayer disse: “Não, eu tenho um homem 
aqui que tem sido um menino mau e gostaria de puni-
-lo.” Ele queria puni-lo por pedir mais dinheiro, man-
dando-o para a Sibéria, que era Poverty Row onde está-
vamos. Veja bem, não teríamos feito o filme sem a 
vontade do Sr. Mayer de enviar Gable para a Sibéria.

Pergunta: Riskin escreveu vários filmes para você. 
Como vocês dois trabalharam juntos em Aconteceu 
naquela noite, por exemplo?

Capra: Eu li Aconteceu naquela noite em uma barbearia 
em Palm Springs. Eu disse: “Isso daria um filme muito 
bom.” Ele tem externas e eu queria estar do lado de fora 
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com a câmera. Tinha uma coisa nova chamada de auto-
camps, que eram motéis. Então pedi ao estúdio para 
comprá-lo para mim. Quando começamos a trabalhar 
nisso, Bob Riskin e eu fomos para Palm Springs, aluga-
mos um bangalô por três ou quatro semanas e traba-
lhamos o dia todo para fazer nosso primeiro rascunho 
da história. É difícil dizer quem escrevia. Geralmente, 
eu estaria um pouco à frente dele no material. Conver-
sávamos sobre e ele juntava tudo em palavras. Então 
tínhamos um rascunho. Quando voltamos, eu fiquei en-
carregado da formação do elenco e todo o resto, e ele 
aperfeiçoou. Roteiros para mim nunca foram um evan-
gelho de qualquer tipo. Se são bons, você deve seguir 
com eles. Mas você também tem que contar a história 
visualmente, e um roteiro não é visual. Às vezes, o visu-
al simplesmente assume o controle. Não podemos es-
quecer que estamos fazendo um filme, não fotografan-
do um roteiro. É difícil para os escritores entenderem 
isso - a menos que se tornem diretores.

Pergunta: Seus filmes envelheceram bem. O que você 
acha que os mantém atualizados?

Capra: Provavelmente eles são tão engraçados agora 
quanto eram antes porque permaneceram longe de um 
período e das frases de efeito próprias daqueles tem-
pos. É preciso seguir com coisas que são bem-humora-
das o tempo todo, em todas as ocasiões - geralmente 
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humor visual, não tanto humor verbal; nem tanto pia-
das, nem tanto frases de efeito. Fique longe de falas 
engraçadas, porque uma fala engraçada pode se desta-
car tanto que datará seu filme um ano depois. Então 
você usa mais o humor do que a comédia, se isso faz 
algum sentido para você. Fique atento a uma piada so-
bre um homem que está vivo nos dias de hoje, mas que 
não estará vivo amanhã. Você tem que tentar fazer algo 
que seja mais ou menos eterno, que mais ou menos 
aconteça com todo mundo o tempo todo.

Pergunta: O que levou ao ritmo acelerado em alguns 
de seus trabalhos?

Capra: A primeira vez em que tive essa ideia foi em um 
filme chamado Loucura americana. Eu ia a salas de cine-
ma com grandes audiências e sentia que elas estavam 
sempre um pouco à frente do filme, um pouco impacien-
tes para ver o que viria a seguir. Na sala de projeção, o 
filme parecia bom; na sala de exibição, parecia lento. 
Algo estava errado. Talvez mil pares de olhos e ouvidos 
aceitassem os estímulos da tela mais rapidamente, ou 
talvez os rostos grandes na tela projetassem os estímu-
los mais rapidamente. Pensei em acelerar um filme e ver 
o que acontecia. Então eu acelerei Loucura americana. 

O que poderia ser filmado em um minuto, eu filmava em 
quarenta segundos. Parecia acelerado quando o via em 
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uma sala de projeção, com o diálogo mais rápido que o 
normal. Mas quando coloquei a coisa na tela, o público 
teve medo de desviar o olhar. Então, tecnicamente, 
conquistei outra maneira de interessar o público. Eles 
não podiam desviar o olhar, porque algo estava aconte-
cendo lá. Pela primeira vez, eu estava à frente do públi-
co. Isso significava que eu estava prendendo mais a 
atenção do público com o mesmo material. A partir 
desse momento, meu ritmo acelerou. 

Pergunta: Os atores não lutaram contra o ritmo mais 
rápido?

Capra: Você ficaria surpreso com a inteligência dos 
atores. Quando eles estão interessados em fazer algo 
novo, eles assumem a liderança. Os atores são maravi-
lhosos. Uma vez eu disse: “Não existem atores ruins, 
apenas diretores ruins”. Isso é realmente quase verda-
de. Se as estrelas não têm convicção em um diretor, 
elas começam a perder a confiança e você tem atua-
ções irregulares. Mas se elas acham que você sabe o 
que está fazendo, elas embarcam com você. Eu trato 
cada ator como uma estrela, mesmo que o papel seja 
pequeno. Ellen Corby, que interpreta a avó em Os Wal-
tons, teve uma frase em A felicidade não se compra. 
Jimmy Stewart está distribuindo dinheiro: “De quanto 
você precisa?” ele diz. “Vinte dólares”, diz ela. Aproxi-
mei-me dela e disse: “Você está pedindo demais. Peça 
$ 17,50. Então, quando ele veio até ela, ela disse: “Posso 



397

pegar $ 17,50?” Jimmy Stewart não sabia que ela ia per-
guntar isso. Ele olhou para ela e automaticamente fez a 
coisa certa. Ele a beijou. Mas Ellen Corby, com apenas 
uma fala, prendeu a sua atenção. 

Pergunta: Os ensaios eram importantes para você?

Capra: Eu não ensaiava muito uma cena. Eu falei isso. 
Digamos que houvesse cinco atores em uma cena. Eu 
colocava os atores em volta de uma mesa, pedia para 
eles lerem o que estava no roteiro, andava por ali e ou-
via. Eu ouvia muitas bobagens. Ouvia falas que não se 
encaixavam naquele ator em particular, porque haviam 
sido escritas quando não sabíamos que iríamos escalá-
-lo. Dois atores não poderiam desempenhar o mesmo 
papel da mesma maneira. Cada ator traz a sua própria 
influência. As falas têm que caber nele. O ator é sua fer-
ramenta. Não é o diretor que se dirige ao público ou o 
cinegrafista. São os atores que falam para o público, de 
pessoa para pessoa. As pessoas estão interessadas em 
outras pessoas, mais do que em qualquer outra coisa. 
Os indivíduos são importantes. Essas são as minhas pa-
lavras-chave. A importância do indivíduo e a sua liberda-
de são as duas coisas que me impulsionam, política e 
artisticamente. Essas são as duas coisas em que acre-
dito e que são filosofias básicas por trás de meus filmes.
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Então, enquanto ouvia a cena, tentava ajustar as falas 
aos atores da melhor maneira possível. Eu tinha uma 
máquina de escrever ali. Eu reescrevia. Tentava dizer 
aos atores exatamente o que a cena significava. Onde 
essa cena se encaixa na história? Quando os atores sa-
bem onde estão na história, suas falas são fáceis. Eu 
não queria que eles aprendessem suas falas antes de 
se sentarem para entender, porque, neste caso, eles 
criariam seus próprios personagens, e seus próprios 
personagens poderiam não ser aqueles que eu real-
mente queria. Quando filmava a cena pela primeira vez, 
era realmente a primeira vez que eles a ensaiavam de 
forma completa. Setenta e cinco por cento das cenas 
que usei vinham deste processo. Há uma qualidade 
nesta primeira cena, uma novidade, uma confusão. Os 
atores realmente escutam quando alguém está falan-
do, porque ainda não sabem o que o outro vai dizer. É 
rudimentar no acabamento, mas é a vida.

Eu tentava filmar a cena o mais rápido e furiosamente 
possível. Eu usava duas, três câmeras. Eu não deixava 
os atores saírem do set. Eu mantinha toda a equipe de 
maquiagem e cabelo totalmente fora do set, porque 
elas ocupam muito tempo. Meu objetivo principal era 
filmar o mais rápido possível, para manter a qualidade 
daquela cena de montagem em montagem até que ela 
terminasse. A parte da velocidade era só para eles não 
perdessem a intensidade, o calor, o entendimento. Eu 
não iria deixá-los sair e contar piadas uns aos outros. 
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Eu não os deixaria telefonar para seus agentes. Nada. 
Eu os mantinha ali mesmo e os filmava enquanto esta-
vam aquecidos. 

Pergunta: Você disse que muitas vezes alterou falas 
para adequá-las ao ator. Como os escritores reagiam?

Capra: Eu não dou a mínima para o que o escritor sente. 
Quando estou fazendo um filme, uso mais do que um ro-
teirista. Atores, fotógrafos, editores, todos os tipos de 
pessoas estão envolvidos na produção de um filme.

Pergunta: O que sua experiência como roteirista lhe 
ensinou sobre como uma cena deve ser?

Capra: Bem, eu apenas tive essa ideia básica e simplis-
ta de que uma cena deveria parecer natural, que deve-
ria parecer que estava acontecendo agora. O diálogo 
teria que se encaixar nessa proposição. Você deixaria 
imprevistos, interrupções. As palavras eram apenas 
outra maneira de ajudar as pessoas a acreditar na cena. 
O truque é envolver o público. Mas você não deve des-
conectá-lo com truques mecânicos. Eles não devem 
ver o maquinário. Eles não devem ver o trabalho de câ-
mera. Eles devem ver apenas as pessoas.
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Pergunta: A série Por que lutamos que você fez para o 
governo ajudou a galvanizar a América durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Como se desenvolveu?

Capra: O trabalho foi dado a mim pelo chefe de gabinete 
do exército. Ele me escolheu porque pensou que eu era 
um indivíduo que poderia trabalhar na bagunça do exér-
cito. Se eu conseguia fazer meu próprio caminho atra-
vés de Hollywood, eu poderia fazer o mesmo no exérci-
to. Lá estávamos nós, colocando dez milhões de garotos 
de uniforme — hot rodders, como eram chamados na 
época, indiferentes, apáticos, indisciplinados, como os 
jovens sempre são e sempre serão na América. Mas que 
tipo de soldados esses garotos seriam - com seus lon-
gos ternos zoot e suas longas correntes e toda aquela 
parafernália que eles tinham?

O general George C. Marshall, chefe do Estado-Maior, 
disse: “Os alemães e os japoneses estão apostando que 
esses garotos nem mesmo sobrevivam. Eles acham 
que vão correr como loucos quando o primeiro tiro for 
disparado. Eu não acho. Não acho que pessoas livres 
correrão quando forem alvejadas. Mas será que eles 
aguentarão a saudade de casa? Eles terão disciplina? 
Eles vão aguentar ficar sem fazer nada por meses e 
meses? Isso exige mais disciplina do que a filmagem 
em si.” Então ele me disse diretamente: “Tenho em 
mente uma série de filmes que contarão a esses garo-
tos por que eles estão lutando. E se contarmos a eles o 
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porquê e eles acreditarem nas respostas, as coisas vão 
dar certo. Se eles não acreditarem nas respostas, esta-
mos fritos, já era”. Então foi assim que os filmes do 
exército começaram.

Pergunta: Como surgiu o roteiro de A felicidade não se 
compra?

Capra: Foi meu primeiro filme depois de estar de farda 
e fora dos filmes teatrais por cinco anos. Eu estava 
morrendo de medo. Houve uma enorme rotatividade 
em Hollywood. Voltei e conheci pessoas, e elas diziam: 
“Frank quem?” Mas William Wyler, George Stevens e eu 
montamos a Liberty Films e começamos a fazer filmes 
de forma independente. Eu deveria fazer o primeiro fil-
me. Eu não sabia o que selecionar. Certamente não se-
ria sobre guerra. Eu estava farto da guerra e saí dela 
como um pacifista convicto.

Estávamos na RKO, e Charles Koerner, o chefe do estú-
dio, entrou e disse. “Você tem seu primeiro projeto?” Eu 
disse: “Não, ainda não.” “Eu acabei de pensar em uma 
história para você.” Eu disse: “Não se preocupe com 
isso, Sr. Koerner, vou encontrá-la.” “Não”, disse ele, “mi-
nha esposa disse que só há um cara, Frank Capra, que 
pode fazer este filme. Você precisa lê-lo. Temos três 
roteiros - um de Marc Connelly, um de Dalton Trumbo e 
um de Clifford Odets.” Eu disse: “Bem, e como são es-
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ses roteiros?” Ele disse: “Eles não compreenderam a 
ideia.” “Que ideia?” “A ideia que tive quando comprei este 
cartão de Natal. Paguei $ 50.000 por ele. Tudo o que 
você precisa fazer é me pagar pelo cartão de Natal e eu 
lhe darei os roteiros.” Eu disse: “Você pagou $ 50.000 
por um cartão de Natal? Cara, eu preciso ver esse car-
tão de Natal.”

E lá estava, três pequenas páginas, cerca de nove pará-
grafos, tricotadas com azevinhos e outras coisas, que 
um homem havia escrito para enviar a seus amigos. Era 
uma pequena história de Natal sobre um homem que se 
achava um fracasso, e a quem foi dada a oportunidade 
de voltar e ver o mundo como seria se ele não tivesse 
nascido. Ele descobre que nenhum homem é um fra-
casso. Bem, essa coisa me atingiu como uma tonelada 
de tijolos. Eu finalmente li os roteiros. Mas eles não iam 
a lugar nenhum com o tema. Eu não gostei de nenhuma 
das maneiras como eles trataram a questão. Então eu 
escrevi meu próprio roteiro.

Pergunta: A felicidade não se compra — e muito do seu 
trabalho — centra-se na importância do indivíduo. 
Você sentiu sua própria liberdade como cineasta no 
auge de Hollywood?

Capra: Eu era o inimigo dos grandes estúdios. Eu acre-
ditava na filosofia um homem, um filme. Eu acreditava 
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que um homem deveria fazer o filme e acreditava que o 
diretor deveria ser esse homem. Eu simplesmente não 
podia aceitar a arte como um comitê. Eu só poderia 
aceitar a arte como uma extensão de um indivíduo. As 
ideias de um homem devem prevalecer. Bem, isso não 
foi levado muito a sério para começar, acredite em mim. 
Mas Harry Cohn descobriu que funcionava. Eu disse a 
John Ford. “John, venha para a Columbia. Você pode fa-
zer qualquer filme que quiser. Cohn? Ele é um rato”. Leo 
McCarey, George Stevens... eu trouxe todas essas pes-
soas para a Columbia, e elas fizeram seus melhores fil-
mes lá. Todo mundo adorou, porque era um homem fa-
zendo um filme. A MGM tinha diretores maravilhosos, 
mas você não sabia quem eles eram. Você nunca ouvia 
seus nomes. Mas você ouviu o meu nome. Eu fazia meus 
próprios filmes e todo mundo sabia disso.

Tive muita sorte porque trabalhei em um lugar pequeno 
e tive sucesso em um lugar pequeno, e me tornei muito 
mais importante lá do que seria em um lugar grande 
onde havia muitas pessoas importantes. Mas eu tam-
bém trabalhei duro. Eu trabalhei como nunca. Eu estava 
naquele estúdio vinte e quatro horas por dia. A película 
simplesmente me surpreendeu. Eu adorava estar no 
Moviola. Adorava sentir a película. Para mim era algo 
sensual. De vez em quando, eu parava e olhava para uma 
moldura, e finalmente me dei conta de que nas molécu-
las daquela moldura está toda a história de vida do ho-
mem, bem ali naquele pedacinho engraçado de plástico.
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Pergunta: Quando você decidiu que tinha algo a dizer 
que precisava ser dito no cinema?

Capra: Acho que primeiro devo dizer a você que me for-
mei na Cal Tech como engenheiro químico. Não conse-
gui emprego depois que voltei da Primeira Guerra Mun-
dial. Eu me sustentei no cinema. Se alguém quisesse 
me pagar por aquelas coisinhas bobas nas quais estava 
pensando, tudo bem. Eu estava economizando dinheiro 
muito rápido, porque tinha em mente voltar para a Cal 
Tech e fazer meu doutorado em física. Foi uma das ra-
zões pelas quais consegui o que queria - porque eu po-
dia ser arrogante. Esta não era para ser a minha carrei-
ra. Eu não me importava. Foi só depois que Aconteceu 
naquela noite balançou a árvore do Oscar que comecei 
a pensar: Espera aí. Talvez eu seja muito bom nisso. 
Talvez esta devesse ser a minha vida. Ciência e arte são 
coisas opostas. E eu escolhi o cinema. 

Mas quando fiz essa escolha, eu disse: “Droga. Vou fa-
zer os filmes do jeito que quero. Quero dizer o que está 
dentro de mim, e vou dizer isso nos filmes, e aposto que 
as pessoas vão gostar.” Decidi que todo filme que eu fi-
zesse tinha que dizer alguma coisa, além de ser diverti-
do. Essa foi a primeira coisa que pensei, porque eu sa-
bia que tinha que manter uma audiência. Se você fizer 
seu público rir, eles estarão vulneráveis, irão gostar de 
você e te escutar. O humor é uma grande força para 
reunir o público e trazê-lo para um lugar em que ele é 
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capaz de escutar o que você tem a dizer. Se existe al-
gum grande segredo, é esse.

Pergunta: Por que você não faz outro filme?

Capra: Porque eu já os fiz. Bem, a verdadeira razão é 
que eu tive aquelas malditas dores de cabeça por dez 
anos. Elas me paralisaram. Deixei de tê-las em 1971. 
Mas nessa época eu estava ficando um pouco velho e 
cansado. Você tem que ser jovem para responder às 
perguntas rapidamente, sem se importar e sem saber 
realmente se as respostas estão certas ou erradas. 
Não faz muita diferença, porque se você simplesmente 
jogar uma moeda para responder às perguntas, você 
estará cinquenta por cento certo - e cinquenta por cen-
to certo é uma média e tanto no show business. Quando 
você perde a capacidade de responder a perguntas de 
forma rápida - e é isso que você precisa fazer quando é 
um diretor; responder a um milhão de perguntas com 
todo um tumulto ao seu redor -, você está fora da pri-
meira divisão. Pior do que isso, quando você se pergun-
ta se tomou a decisão certa, você está do outro lado da 
colina e está caindo. Descer colina abaixo nunca me in-
teressou. Subir sim. Eu era um bastardo arrogante - 
ainda sou - e, para mim, chegar em segundo lugar é 
como chegar em último. Quando senti que não poderia 
fazer um filme exatamente como pensei que deveria, 
então disse: “Bem, vou tentar outra coisa”.
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Pergunta: Há filmes que você sempre quis fazer e nun-
ca conseguiu?

Capra: Deus, sim, com certeza. Sempre quis fazer Cyra-
no de Bergerac. Aquele cara de nariz comprido me fas-
cinou. Eu nunca consegui. Eu queria fazer a história de 
Lucas, o Médico de Homens e de Almas. Há uma história 
lá que é ótima. Ele era um cientista que se meteu com 
essas coisas religiosas, e demorou muito tempo para 
convertê-lo. Era algo realmente muito dramático. Além 
disso, sempre quis fazer um faroeste. Finalmente es-
crevi um faroeste que pensei que daria uma história in-
crível. Chamava-se Westward the Women, sobre as mu-
lheres que vinham para o Ocidente e as consequências 
disso. Mas trabalhei em um estúdio que não tinha cava-
los. Então vendi a história para William Wellman. Ele fez 
isso na MGM. Foi uma pena para mim nunca ter conse-
guido fazer um faroeste. Um homem cavalgando por 
uma pradaria é a poesia em movimento.

Pergunta: O otimismo está em falta nos dias de hoje. 
Você ainda acredita que existem Mr. Smiths e Mr. De-
eds no mundo?

Capra: Certamente eles existem hoje. Os Deeds e os 
Smiths e os Baileys podem ser encontrados em todas 
as nações, classes e através dos tempos. Você pode 
encontrar um em cada quarteirão. Eles representam 
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uma aristocracia. Não uma aristocracia baseada em 
poder ou influência, mas uma aristocracia dos compas-
sivos, corajosos e sensíveis. Sensíveis com os outros, 
bem como consigo mesmos. Eles carregam a tradição 
humana, a única vitória permanente de nossa estranha 
raça sobre a crueldade e o caos. E sua coragem não é 
ostentação, mas a coragem de resistir, de se levantar e 
dizer: “Não. Eu não vou compactuar com isso para me 
dar bem.” Milhares deles morrem na obscuridade. Sem 
manchetes, sem televisão. Eu diria que precisamos de 
filmes que nos lembrem que se o bem não é a força que 
predomina no mundo, o mal também não, como muitos 
cineastas querem que acreditemos.

A história não é feita pelos sumos sacerdotes do sadis-
mo e da selvageria. A história é feita por rebeldes idea-
listas, homens e mulheres que andam e pensam sozi-
nhos, desafiando as pressões da ignorância, ganância 
e modismos. A necessidade hoje é de artistas corajo-
sos e com ideais, porque eles são dotados com a liber-
dade de interceder por toda a humanidade para se tor-
narem os paladinos que, somente com a arte, podem 
derrubar os dragões do engano, onde quer que estejam 
e quem quer que sejam.



Filmografia
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LONGAS DE FICÇÃO 
Mocidade audaciosa
(The Power of the Press), 1928, 62 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Sonya Levien, Fred Thompson 
// Produção: Jack Cohn // Fotografia: Chester A. Lyons, Ted Tet-
zlaff // Montagem: Frank Atkinson, Arthur Roberts // Elenco: 
Douglas Fairbanks Jr., Jobyna Ralston, Mildred Harris, Philo Mc-
Cullough, Wheeler Oakman, Robert Edeson, Edwards Davis, Dell 
Henderson, Charles Clary, Spottiswoode Aitken, Frank Fanning. 

Douglas Fairbanks Jr. interpreta Clem, um jovem ingê-
nuo e aspirante à jornalista que começa investigar uma 
suposta assassina chamada Jane, vivida por Jobyna 
Ralston. Em seu entusiasmo, ele escreve uma reporta-
gem dizendo ser ela a principal suspeita. Quando Jane 
confronta Clem, ela o convence a ajudá-la a provar sua 
inocência.
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A flor dos meus 
sonhos
(Ladies of Leisure), 1930, 99 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Milton Herbert Gropper, Jo 
Swerling // Produção: Frank Capra, Harry Cohn // Fotografia: 
Joseph Walker // Montagem: Maurice Wright // Elenco: Barbara 
Stanwyck, Ralph Graves, Lowell Sherman, Marie Prevost, Nance 
O’Neil, George Fawcett, Juliette Compton, Johnnie Walker. 

Jerry é o filho de um rico empresário que sonha em ser 
pintor. Ele contrata Kay Arnold, uma boa garota com um 
passado obscuro, para trabalhar como modelo viva. Mas 
eles acabam se apaixonando e planejam se casar. Os 
pais de Jerry irão fazer de tudo para impedir o enlace
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Chuva ou sol
Rain or Shine, 1930, 88 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: James Gleason, Maurice Marks 
// Produção: Frank Capra // Fotografia: Joseph Walker // Mon-
tagem: Maurice Wright // Elenco: Joe Cook, Louise Fazenda, 
Joan Peers, William Collier Jr., Tom Howard, Dave Chasen, Alan 
Roscoe, Adolph Milar, Clarence Muse, Nella Walker, Edward Mar-
tindel, Nora Lane, Tyrell Davis 

Após a morte de seu pai, Mary Rainey toma conta do 
Circo Rainey (que funciona duas vezes por dia, faça 
chuva ou sol), mas encontra problemas financeiros. Os 
tempos ficam ruins e os artistas entram em greve ini-
ciando um monte de problemas!
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A mulher 
miraculosa
(The Miracle Woman), 1931, 90 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Jo Swerling, John Meehan, Ro-
bert Riskin // Produção: Frank Capra, Harry Cohn // Fotografia: 
Joseph Walker // Montagem: Maurice Wright // Elenco: Barbara 
Stanwyck, David Manners, Sam Hardy, Beryl Mercer, Russell Hop-
ton,Charles Middleton, Eddie Boland, Thelma Hill. 

Inspirado na história real de Aimee Semple McPherson. 
Desiludida com o descaso da igreja onde seu pai prega-
va pelo atual estado de saúde dele, Florence alimenta 
uma amargura e uma postura cínica ante a religião. Uti-
lizando seu dom natural para a pregação ela se junta a 
um homem e passa a forjar uma série de milagres. Sua 
falta de fé é posta à prova quando um homem cego diz 
que ela salvou sua vida.
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Loura e sedutora
(Platinum Blonde), 1931, 89 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Harry Chandlee, Douglas W. 
Churchill, Robert Riskin, Jo Swerling // Produção: Frank Capra, 
Harry Cohn // Fotografia: Joseph Walker // Montagem: Gene Mil-
ford // Elenco: Loretta Young, Robert Williams, Jean Harlow, 
Halliwell Hobbes, Reginald Owen, Edmund Breese, Don Dillaway, 
Walter Catlett, Claud Allister, Louise Closser Hale 

Uma mulher rica, herdeira de uma fortuna, se casa por 
impulso com um jornalista pobre. Ele abandona a profis-
são, mas o vazio decorrente disso e de sua vida de luxo 
leva-o a questionar se vale a pena continuar casado.
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A mulher proibida
(Forbidden), 1932, 85 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Frank Capra, Jo Swerling // Pro-
dução: Frank Capra, Harry Cohn // Fotografia: Joseph Walker // 
Montagem: Maurice Wright // Elenco: Barbara Stanwyck, Adol-
phe Menjou, Ralph Bellamy, Dorothy Peterson, Thomas Jefferson, 
Myrna Fresholt, Charlotte Henry, Oliver Eckhardt.

Em um cruzeiro em Cuba, Lulu Smith se apaixona por 
Bob Grover. Ao voltar para casa, ela rompe o romance 
quando ele revela que é casado. Lulu tem um filho, mas 
não conta isto a Bob, que no momento é um político em 
ascensão. Os dois continuam em contato e as coisas 
ficam mais complicadas quando o editor de um jornal 
aonde Lulu trabalha também se apaixona por ela.
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Loucura americana
(American Madness), 1932, 75 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin // Produção: 
Frank Capra, Harry Cohn // Fotografia: Joseph Walker // Monta-
gem: Maurice Wright // Elenco: Walter Huston, Pat O’Brien, Kay 
Johnson, Constance Cummings, Gavin Gordon, Arthur Hoyt, Ro-
bert Emmett O’Connor. 

Durante a era da grande depressão americana, um ho-
mem toma uma posição corajosa diante do imenso poder 
das corporações, ao passo que os Estados Unidos pas-
sam por sua maior catástrofe econômica. Ele é Tom Di-
ckson (Walter Huston), que por 25 anos tem sido um leal e 
dedicado presidente de banco. Quando a bolsa de valores 
sofre um colapso, o comitê da diretoria abusa do seu po-
der pedindo empréstimos, forçando Dickinson a lutar por 
seu emprego. Até que um executivo do banco sem escrú-
pulos e um suposto roubo de 5 milhões de dólares leva 
sua carreira e seu casamento à beira da destruição.
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O último chá do 
General Yen
(The Bitter Tea of General Yen), 1932, 88 min, EUA  
(12 anos)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Grace Zarling Stone, Edward E. 
Paramore // Produção: Frank Capra, Walter Wanger // Fotografia: 
Joseph Walker // Montagem: Edward Curtiss // Elenco: Barbara 
Stanwyck, Nils Asther, Walter Connolly, Toshia Mori, Gavin Gordon, 
Lucien Littlefield, Richard Loo, Helen Jerome Eddy, Emmett Corri-
gan, Clara Blandick, Ella Hall.

Megan Davis é uma certinha missionária americana que 
está em Xangai e é noiva de outro missionário, uma pai-
xão sua desde os tempos de infância. Quando uma 
guerra civil estoura nas ruas da cidade, ela é atingida na 
cabeça e salva pelo poderoso general chinês Yen, que a 
leva de trem até seu palácio. Só que ele faz Megan pri-
sioneira, e acaba se apaixonando por sua ternura e ino-
cência, e por sua vez, Megan se sente atraída pelo po-
deroso e gentil Yen. Quando um oficial de Yen o trai, a 
americana terá de escolher de qual lado vai ficar.
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Dama por um dia
(Lady for a Day), 1933, 96 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Grace Zarling Stone, Edward E. 
Paramore // Produção: Frank Capra, Walter Wanger // Fotografia: 
Joseph Walker // Montagem: Edward Curtiss // Elenco: May Rob-
son, Warren William, Guy Kibbee, Glenda Farrell, Ned Sparks, Jean 
Parker, Barry Norton, Walter Connolly, Nat Pendleton, Halliwell 
Hobbes, Hobart Bosworth, Robert Emmett O’Connor, Samuel S. 
Hinds, Wallis Clark. 

Apple Annie é uma pobre anciã vendedora de maçãs das 
ruas de Nova Iorque, cujo melhor cliente é o gângster e 
jogador supersticioso Dave the Dude, que acha que ela 
lhe dá sorte. Annie mandou sua filha pequena, Louise, 
para a Europa e desde então lhe envia ajuda em dinhei-
ro. Nas cartas, Annie conta à filha que possui um marido 
e é uma rica dama da sociedade. Quando a filha lhe avisa 
que chegará de navio com seu futuro marido Carlos e o 
sogro, um conde espanhol, Annie se desespera. Dave 
então resolve ajudar Annie e consegue para ela uma suí-
te luxuosa no hotel, lhe empresta roupas finas e até lhe 
arruma um “marido”, o trapaceiro e bem-falante “Juiz” 
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Henry Blake. Mas quando tudo parece bem para a Annie, 
a polícia prende Dave e ameaça invadir o hotel em busca 
de colunistas sociais raptados por ele para que não en-
trevistassem o conde e descobrissem a farsa.
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Aconteceu  
naquela noite
(It Happened One Night), 1934, 105 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, Samuel Hopkins // 
Produção: Harry Cohn, Frank Capra // Fotografia: Joseph Walker 
// Montagem: Gene Havlick // Elenco: Clark Gable, Claudette Col-
bert, Walter Connolly, Roscoe Karns, Jameson Thomas, Alan Hale, 
Arthur Hoyt, Blanche Friderici, Charles C. Wilson. 

A mimada Ellie Andrews foge de seu pai milionário, que 
quer impedi-la de se casar com um inútil playboy. No ca-
minho para Nova York, Ellie conhece um jornalista de-
sempregado, Peter Warne. Quando o ônibus em que via-
javam quebra, os dois briguentos saem para uma 
amalucada expedição em busca de carona. Peter aposta 
na possibilidade de transformar sua história numa maté-
ria. Mas os problemas surgem quando a herdeira fugitiva 
e o impetuoso repórter se apaixonam. Dirigido por Frank 
Capra, Aconteceu Naquela Noite foi o primeiro filme a 
receber todos os cinco Oscar mais importantes.
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A vitória será tua
(Brodway Bill), 1934, 104 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, Mark Hellinger, 
Sidney Buchman // Produção: Harry Cohn, Frank Capra, Samuel 
J. Briskin // Fotografia: Joseph Walker // Montagem: Gene  
Havlick // Elenco: Warner Baxter, Myrna Loy, Walter Connolly,  
Helen Vinson, Douglass Dumbrille,Raymond Walburn, Lynne  
Overman, Clarence Muse, Margaret Hamilton, Frankie Darro, Ge-
orge Cooper, George Meeker, Jason Robards, Sr., Ed Tucker, Ed-
mund Breese, Clara Blandick. 

Dan Brooks é o despreocupado herdeiro de uma família 
rica. Apesar de ter uma esposa fria, porém dedicada 
em casa, ele prefere gastar seu tempo e dinheiro fazen-
do apostas de cavalos.
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O galante  
Mr. Deeds
(Mr. Deeds Goes to Town), 1936, 115 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, Clarence Budington 
Kelland // Produção: Frank Capra // Fotografia: Joseph Walker // 
Montagem: Gene Havlick // Elenco: Gary Cooper, Jean Arthur, Ge-
orge Bancroft, Lionel Stander, Douglass Dumbrille, Raymond Wal-
burn, H. B. Warner, Ruth Donnelly, Walter Catlett, John Wray.

Quando o banqueiro Martin W. Semple morre em um 
acidente de carro na Itália, todos querem saber quem 
herdará sua fortuna, que está avaliada em 20 milhões 
de dólares. Então membros da equipe de John Cedar, o 
advogado encarregado do testamento, descobrem que 
o herdeiro é Longfellow Deeds, um pacato morador de 
Mandrake Falls, Vermont, que era sobrinho de Semple. 
Cedar deixa Nova York e ruma para lá, acompanhado 
por Cornelius Cobb, um assessor de imprensa. 
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Horizonte Perdido
(Lost Horizon), 1937, 132 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, James Hilton, Sid-
ney Buchman // Produção: Frank Capra, Harry Cohn // Fotogra-
fia: Joseph Walker // Montagem: Gene Havlick, Gene Milford // 
Elenco: Ronald Colman, Jane Wyatt, Edward Everett Horton, 
John Howard, Thomas Mitchell, Margo, Isabel Jewell, H. B. War-
ner, Sam Jaffe. 

Uma revolução eclodiu na China e o diplomata Robert 
Conway é forçado a fugir com outros quatro america-
nos. Mas o avião deles é sequestrado e acabam indo 
parar no Tibet, precisamente numa comunidade utópi-
ca em que seus membros parecem não envelhecer.
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Do mundo  
nada se leva
(You Can’t Take It with You), 1938, 126 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, James Hilton, Sid-
ney Buchman // Produção: Frank Capra, Harry Cohn // Fotogra-
fia: Joseph Walker // Montagem: Gene Havlick, Gene Milford // 
Elenco: Jean Arthur, Lionel Barrymore, James Stewart, Edward 
Arnold, Mischa Auer, Ann Miller, Spring Byington, Samuel S. Hinds, 
Donald Meek, H. B. Warner, Halliwell Hobbes, Dub Taylor, Mary 
Forbes, Lillian Yarbo, Eddie Anderson, Clarence Wilson, Josef 
Swickard, Ann Doran, Christian Rub, Bodil Rosing, Charles Lane, 
Harry Davenport.

Alice Sycamore deseja apresentar Tony Kirby, seu noi-
vo, à sua família, mas como ele provêm de uma família 
rica e influente e a sua é composta de pessoas extro-
vertidas e um tanto lunáticas, há um choque de realida-
de. Para completar, Anthony P. Kirby, o pai do seu noivo, 
já comprou todos os imóveis da região onde a família de 
Alice vive para um importante empreendimento, com 
exceção da casa de Alice. Sem este imóvel o projeto 
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não pode ir adiante e, como há uma recusa em vender, 
este posicionamento gera um clima desfavorável entre 
as duas famílias.
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A mulher  
faz o homem
(Mr. Smith Goes to Washington), 1939, 129 min, EUA 
(LIVRE) 

Direção: Frank Capra // Roteiro: Sidney Buchman, Lewis R. Fos-
ter, Myles Connolly // Produção: Frank Capra // Fotografia: Jo-
seph Walker // Montagem: Gene Havlick, Al Clark // Elenco: Jean 
Arthur, James Stewart, Claude Rains, Edward Arnold, Guy Kibbee, 
Thomas Mitchell, Eugene Pallette, Beulah Bondi, H. B. Warner, 
Harry Carey, Astrid Allwyn, Ruth Donnelly, Grant Mitchell, Porter 
Hall, Pierre Watkin, Charles Lane, William Demarest, Dick Elliott. 

Jefferson Smith é um homem humilde do interior que é 
convidado a se tornar senador dos Estados Unidos em 
Washington. Ao chegar lá, ele vai ver como a política é 
suja e como a maioria dos chefes de estado está afunda-
da nessa lama. Apesar de Smith ser um homem simples, 
ele não se acovarda perante aos outros, como quando 
depois de sofrer falsas acusações, fez um discurso de vá-
rias horas que o esgotou completamente. No meio dessa 
sujeira toda, o que ele acreditava em relação a bondade e 
ao caráter dos governantes fica totalmente ameaçado.
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Adorável 
vagabundo
(Meet John Doe), 1941, 122 min, EUA (14 anos)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, Robert Presnell Sr. 
e Myles Connolly // Produção: Frank Capra, Robert Riskin // Foto-
grafia: George Barnes // Montagem: Daniel Mandell // Elenco: 
Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward Arnold, Walter Brennan, 
Spring Byington, James Gleason, Gene Lockhart,Rod La Rocque, 
Irving Bacon, Regis Toomey, J. Farrell MacDonald,Harry Holman, 
Warren Hymer, Andrew Tombes, Pierre Watkin, Stanley Andrews, 
Mitchell Lewis, Charles Wilson, Vaughan Glaser, Sterling Holloway. 

Quando o editor Henry Connell demite a jornalista Ann 
Mitchell, ela publica sua última matéria, uma carta cria-
da por ela e assinada por John Doe (“João Ninguém“) co-
municando que cometerá suicídio no Natal em protesto 
contra corrupção e a pobreza, que invadem o país. Isto 
gera várias reportagens, nas quais Ann denuncia as in-
justiças sociais. Tal fato leva o jornal a procurar alguém 
para representar John Doe e o escolhido é Long John 
Willoughby, um vagabundo. Mas a popularidade de John 
cresce de tal maneira que os fatos saem do controle.
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Esse mundo  
é um hospício
(Arsenic and Old Lace), 1944, EUA (14 anos)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Julius J. Epstein, Philip G. e Jo-
seph Kesselring // Produção: Frank Capra, Robert Riskin // Foto-
grafia: George Barnes // Montagem: Daniel Mandell // Elenco: 
Cary Grant, Priscilla Lane, Josephine Hull, Jean Adair, Raymond 
Massey, Peter Lorre, John Alexander, Jack Carson, John Ridgely, 
Edward McNamara, James Gleason, Edward Everett Horton, 
Grant Mitchell, Vaughan Glaser, Chester Clute, Edward McWade, 
Garry Owen, Charles Lane, Hank Mann, Spencer Charters.

Brooklyn, Nova York, 1941. Em uma pequena casa próxi-
ma a um cemitério vivem duas gentis e doces senho-
ras, Martha e Abby Brewster, que desenvolveram um 
péssimo hábito: matar velhos solitários. Elas acreditam 
que isto seja um ato de caridade com suas vítimas. O 
sobrinho delas, Mortimer, um crítico dramático que não 
tem a menor idéia dos “atos humanitários” de suas tias, 
tenta discretamente conseguir uma licença de casa-
mento para se casar com Elaine Harper. Martha e Abby 
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resolveram o problema de sumir com os corpos iludin-
do um sobrinho pirado, Teddy, que pensa que é Teddy 
Roosevelt, pois dizem para ele que vai para o Panamá 
cavar outra “comporta” para o canal. 
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A felicidade  
não se compra
(It’s a Wonderful Life), 1946, 130 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Albert Hackett , Frances Goo-
drich, Frank Capra // Produção: Frank Capra // Fotografia: Jo-
seph Walker, Joseph F. Biroc // Montagem: William Hornbeck // 
Elenco: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas 
Mitchell, Henry Travers, Beulah Bondi, Frank Faylen, Ward Bond, 
Gloria Grahame, H. B. Warner, Frank Albertson, Todd Karns, Sa-
muel S. Hinds, Mary Treen, Virginia Patton, Charles Williams 

Em Bedford Falls, no Natal, George Bailey, que sempre 
ajudou a todos, pensa em se suicidar saltando de uma 
ponte, em razão das maquinações de Henry Potter, o 
homem mais rico da região. Mas tantas pessoas oram 
por ele que Clarence, um anjo que espera há 220 anos 
para ganhar asas é mandado à Terra para tentar fazer 
George mudar de ideia, demonstrando sua importância 
através de flashbacks.
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Sua esposa  
e o mundo
(State of the Union), 1948, 124 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Howard Lindsay, Russel Crouse, 
Anthony Veiller e Myles Connolly // Produção: Frank Capra, An-
thony Veiller // Fotografia: George J. Folsey // Montagem: 
William Hornbeck // Elenco: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, 
Van Johnson, Angela Lansbury, Adolphe Menjou, Lewis Stone, 
Howard Smith, Charles Dingle, Maidel Turner, Raymond Walburn, 
Margaret Hamilton, Art Baker, Pierre Watkin, Florence Auer, Irving 
Bacon, Charles Lane, Carl ‘Alfalfa’ Switzer, Tom Fadden. 

Grant Matthews é um profissional bem sucedido, pos-
sui claras visões políticas e uma forte personalidade. É 
marido da inteligente Mary e pai de dois filhos, mas 
também aspira a presidência dos Estados Unidos pelo 
Partido Republicano. Para conquistar seu objetivo, 
Grant conta com a ajuda de Kay Thordyke, uma mulher 
apaixonada por ele.
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Órfãos da 
tempestade
(Here Comes the Groom), 1951, 113 min, EUA (LIVRE)

Direção: Frank Capra // Roteiro: Robert Riskin, Virginia Van Upp, 
Liam O´Brien e Myles Connolly // Produção: Frank Capra, Irving 
Asher // Fotografia: George Barnes // Montagem: Elisworth Ho-
agland // Elenco: Bing Crosby, Jane Wyman, James Barton, Con-
nie Gilchrist, Walter Catlett, Ellen Corby, Robert Keith, Alan Reed, 
Minna Gombell, Franchot Tone, Alexis Smith, H. B. Warner

Pete Garvey é um correspondente estrangeiro que dirige 
uma agência de adoção para órfãos de guerra. Dois des-
ses órfãos foram adotados por ele. Quando sua ex-noiva, 
Emmadel Jones, anuncia que se casará com o ricaço 
Wilbur Stanley, Pete se vê obrigado a tentar reconquistá-
-la em 5 dias, caso contrário, ele perde as crianças.
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DOCUMENTÁRIOS  
PARA O ESFORÇO  
DE GUERRA
WHY WE FIGHT 

Why We Fight é uma série de sete documentários enco-
mendados pelo governo dos Estados Unidos durante a 
Segunda Guerra Mundial para explicar aos soldados dos 
EUA o envolvimento de seu país na guerra. Mais tarde, 
eles também foram mostrados ao público americano 
para convencê-los a apoiar o envolvimento do pais na 
guerra. Os filmes foram dirigidos por Frank Capra, que 
ficou assustado com o filme de propaganda nazista de 
Leni Riefenstahl, O triunfo da vontade (1935), e trabalhou 
em resposta direta a ele. A série enfrentou um desafio 
difícil: convencer uma nação recentemente não inter-
vencionista da necessidade de se envolver na guerra. 

São Eles:
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Prelúdio de  
uma Guerra
(Prelude to War), 1942, 52 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Epstein, 
Philip G. Epstein, Robert Heller, Eric Knight e Anthony Veiller // Pro-
dução: Frank Capra, Anatole Litvak // Fotografia: Robert J. Flaherty 
// Montagem: William Hornbeck // Narração: Walter Huston

O documentário mostra a ascensão do fascismo na Itá-
lia, Alemanha e Japão, os ataques à província chinesa 
da Manchúria (1931), à Etiópia (1935) e outros preparati-
vos que desembocaram na Segunda Guerra Mundial.
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O ataque nazista
(The Nazis Strike), 1943, 41 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Epstein, 
Philip G. Epstein, Eric Knight e Anthony Veiller // Produção: Frank 
Capra // Montagem: William Hornbeck // Narração: Walter Huston

Em 22 de junho de 1941 quando estavam sendo comple-
tados dois anos de guerra na Europa Ocidental, o mun-
do foi surpreendido com a notícia do início do ataque 
geral das forças alemãs contra a União Soviética.
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Dividir e conquistar
(Divide and Conquer), 1943, 57 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein // Produção: Frank Capra, Joseph Sistrom 
// Montagem: William Hornbeck, William A. Lyon // Narração: 
John Litel, Anthony Veiller

Após devastar a Polônia e evitar um confronto com  
o exército russo, os alemães partem para conquistar  
a França.
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A batalha da 
Inglaterra
(The Battle of Britain), 1943, 54 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anthony Veiller // Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein, S. K. Lauren // Produção: Frank Capra // 
Montagem: William Hornbeck // Narração: Walter Huston, John 
B. Hughes, Frieda Inescort 

Em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, os solda-
dos das Forças Aéreas britânica lutam contra uma pos-
sível invasão das forças alemãs ao território inglês.
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A batalha da Rússia
(The Battle of Russia), 1943, 83 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein, Robert Heller, Anatole Litvak, John Sanford 
e Anthony Veiller // Produção: Frank Capra // Montagem: William 
Hornbeck // Narração: Anthony Veiller

História dos soldados soviéticos diante dos nazistas, 
quando a Alemanha resolve invadir a União Soviética. 
Acreditando em uma batalha rápida, Hitler se engana 
profundamente e perde para a resistência do Exérci-
to Vermelho.
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The Battle of China
1944, 65 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein // Produção: Anatole Litvak // Montagem: 
William Hornbeck // Narração: Anthony Veiller

Alemanha e Japão se uniram para conquistar o mundo 
livre durante a Segunda Guerra Mundial. Os japoneses 
tentavam invadir a China. A força bélica do Japão acre-
ditava ser capaz de conquistar o gigantesco asiático, 
menosprezando o poder de defesa da China.
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War Comes  
to America
1945, 64 min, EUA (12 anos)

Direção: Frank Capra, Anatole Litvak // Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein, Anatole Litvak, John Sanford e Anthony 
Veiller // Produção: Frank Capra // Montagem: William Hornbeck 
// Narração: Walter Huston, Lloyd Nolan

Nesse documentário são retratados os valores que jus-
tificaram a participação dos Estados Unidos da Améri-
ca na Segunda Guerra Mundial contra o eixo do mal, li-
derado por Alemanha, Japão e Itália.
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A felicidade não se compra (It’s a Wonderful Life), 1946



442

Mocidade audaciosa (The Power of the Press), 1928



443

Chuva ou sol (Rain or Shine), 1930
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A flor dos meus sonhos (Ladies of Leisure), 1930
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Loura e sedutora (Platinum Blonde), 1931
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A mulher miraculosa (The Miracle Woman), 1931
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O último chá do General Yen (The Bitter Tea of General Yen), 1932
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Loucura americana (American Madness), 1932



449

A mulher proibida (Forbidden), 1932
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A mulher proibida (Forbidden), 1932
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O último chá do General Yen (The Bitter Tea of General Yen), 1932



452

Dama por um dia (Lady for a Day), 1933
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A vitória será tua (Brodway Bill), 1934
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Aconteceu naquela noite (It Happened One Night), 1934
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Aconteceu naquela noite (It Happened One Night), 1934
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O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to Town), 1936
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O galante Mr. Deeds 
(Mr. Deeds Goes to 
Town), 1936
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Horizonte Perdido (Lost Horizon), 1937
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Horizonte Perdido (Lost Horizon), 1937
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Do mundo nada se leva (You Can’t Take It with You), 1938
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Do mundo nada se 
leva (You Can’t Take 
It with You), 1938
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A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington), 1939
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Adorável vagabundo (Meet John Doe), 1941
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Adorável vagabundo (Meet John Doe), 1941
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Esse mundo é um hospício (Arsenic and Old Lace), 1944
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Esse mundo é um hospício (Arsenic and Old Lace), 1944
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A felicidade não se compra (It’s a Wonderful Life), 1946



468

Sua esposa e o mundo (State of the Union), 1948
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Órfãos da tempestade (Here Comes the Groom), 1951
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