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O Centro Cultural Banco do Brasil recebe a mostra SPIELBERG,
uma retrospectiva dedicada a um dos diretores mais populares da histéria
do cinema.

Conhecido por sua sensibilidade em falar para o ptblico infantil
e adolescente, Steven Spielberg aos poucos comecou a intercalar em
sua carreira filmes com conteudo histérico, conquistando também o
publico adulto.

A mostra conta com mais de trinta filmes dirigidos pelo cineasta, como
os classicos Tubardo (1974), Contatos imediatos de terceiro grau (1977), E.T.
O extraterrestre (1982), Jurassic Park (1993) e A lista de Schindler (1993), até
seus ultimos grandes sucessos como Lincoln (2012) e The Post - A guerra
secreta (2017). A retrospectiva também busca estimular a reflexdo sobre a
obra de Spielberg, com debates e cursos.

Com a mostra SPIELBERG, o Centro Cultural Banco do Brasil
reafirma seu objetivo de democratizar o acesso a arte e oferece ao
publico a oportunidade de conhecer ainda mais sobre um dos maiores
nomes da industria cinematogrdfica, ampliando a conex&o dos
brasileiros com a cultura.
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A mostra spPIELBERG chega ao Centro Cultural Banco do Brasil para tra-
zer uma retrospectiva das grandes obras de um dos diretores de cinema
mais populares.

N6s, do banco BV, patrocinamos o evento porque sabemos da impor-
tancia de incentivar iniciativas culturais.

Somos um dos maiores bancos privados do Brasil, conforme o ranking
do Banco Central, e faz parte da nossa filosofia valorizar e apoiar o acesso
a cultura e estimular reflexdes.

Essa mostra traz mais de trinta filmes dirigidos por Steven Spielberg,
como os cldssicos Tubardo (1975), Contatos imediatos de terceiro grau (1977),
E.T. O extraterrestre (1982), Jurassic Park (1993) e A lista de Schindler (1993),
até seus ultimos grandes sucessos como, Lincoln (2012) e The Post — A
guerra secreta (2017).

A retrospectiva também busca estimular a reflexdo sobre a obra do
cineasta, com debates e cursos. Com SPIELBERG, O CCBB oferece ao publico
a oportunidade unica de mergulhar a fundo na obra deste grande mestre.
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um cldssico contemporéaneo

O cinema ¢ uma manifestacao ligada a l6gica industrial: via de regra, movi-
menta cifras consideraveis, demandando a equacéo entre dimensdes eco-
ndémicas e estéticas para sua producgo. Ao longo da histdria, algumas obras
exerceram um papel fundamental para a conciliacdo entre esses fatores,
servindo como referéncias que influenciaram a proépria linguagem filmica.

Nesse sentido, o legado de Steven Spielberg destaca-se em intimeros
aspectos. O reconhecimento do diretor ocorreu gracgas a sua capacidade
de sensibilizar diversas gera¢des e publicos, com uma filmografia que
inclui Tubardo (1975), E.T. O extratervestre (1982), A lista de Schindler (1993),
dentre outras obras. Para além dessa versatilidade, o trabalho de Spielberg
se sobressai por conta de seu pioneirismo tanto técnico, com o emprego
de efeitos especiais que marcaram época, quanto de sucesso comercial,
como ilustra Jurassic Park (1993), cuja bilheteria ultrapassou o recorde
de seu tempo.

A mostra sPIELBERG oferece uma retrospectiva que inclui géneros
que vao do drama a aventura, e que exerce profunda influéncia no meio
audiovisual contemporaneo, seja em funcio do tratamento da linguagem,
seja por conta de seu aspecto paradigmatico em termos de producdo e
distribuicgo do cinema. Ao disponibilizar aos publicos parte considerdvel
da carreira de um dos maiores nomes da sétima arte, o Sesc reitera seu
compromisso de fomentar a difusfio da linguagem cinematografica e sua
histéria. Tal iniciativa visa estimular a reflex8o acerca dos processos cul-
turais que definem a conjuntura social do presente e do passado recente.

SESC SAO PAULO






“TUDO O QUE SEI COM CERTEZA E QUE EU
FUI LONGE DEMAIS PARA DESISTIR AGORA”

“Os holofotes varreram o céu noturno do centro de Phoenix, quando uma
limusine parou sob a marquise do teatro. O diretor e suas estrelas sairam,
deslumbrados com o brilho das luzes e flashes explodindo. Ld dentro, uma casa
lotada aguardava a estreia mundial de um épico de ficcdo cientifica da American
Artist Productions. Pelas proximas duas horas e quinze minutos, o publico
assistiu extasiado ao espetdculo de misteriosas luzes coloridas, emergindo
dos céus para abduzir humanos para um zooldgico extraterrestre. No final da
noite, a bilheteria daquela exibicdo no Phoenix Little Theatre, de setenta e cinco
centavos por cabega, foi suficiente para dar lucro ao filme. A data era 24 de
margo de 1964. O filme era Firelight. Seu custo de producdo foi inferior a 600
ddlares e foi o primeiro longa-metragem escrito e dirigido por um estudante do
ensino médio chamado Steven Spielberg.”

— Joseph McBride, “Steven Spielberg: A Biography” (2010)

No prologo intitulado “cecIL B. DE SPIELBERG” da sua biografia sobre o
cineasta Steven Spielberg, o autor Joseph McBride descreve a noite de
lancamento do primeiro longa-metragem amador que foi escrito e dirigido
pelo cineasta: Firelight (1964). O jovem Spielberg, entdo com 17 anos, ja
havia dirigido diversos curtas-metragens desde os 12 anos, mas Firelight
era seu primeiro filme mais longo. O filme tinha 135 minutos de duracio e
foi uma espécie de ensaio, tanto no enredo, quanto na utilizacio de efeitos
especiais, para o que no futuro viria ser um de seus grandes sucessos, o filme
Contatos imediatos de terceiro grau, que o diretor realizou 13 anos mais tarde.

Spielberg nasceu em 1946 em Cincinatti, Ohio, Estados Unidos. Sua
familia era judia ortodoxa, e ele relata que, em sua infancia, sofreu bullying
de seus colegas na escola, por ser judeu. Seu pai, Arnold Meyer Spielberg,
era um engenheiro elétrico e foi um pioneiro da computagéo. Sua mée Leah
Posner era pianista e tinha um forte pendor artistico. Em sua infancia, o
diretor enfrentou a separagéo de seus pais, algo que foi bastante marcante
em sua trajetéria:



“Eu uso o cinema para escapay para um mundo de fantasia, longe de meus
pais que eu amo muito, mas durante minha adolescéncia ndo se davam
bem. Havia muito barulho em casa a noite e acho que para mim o cinema
era uma fuga, uma grande fuga.”

Uma genealogia de como Spielberg foi levado em direcdo ao cinema nos
leva primeiro aos seus 6 anos de idade, no dia em que assistiu ao filme O
maior espetdculo da Terra, de Cecil B. DeMille, em 1952, e ficou completa-
mente obcecado pela cena em que um trem colide com um carro, causando
um acidente catastréfico:

“Aquela experiéncia me fez colecionar maquetes de trens. Eu os montava
e costumava reproduzir acidentes de trens incriveis e pensava: Como vou
prolongar esse momento? Como posso saborear mais aquele instante? E
lembro que um dia peguei emprestada a cmera do meu pai para filmar
o acidente, editando em plano e contraplano os trens se aproximando, um
em direcdio ao outro, e os closes das pessoas olhando como se estivessem
prestes a testemunhar algum tipo de desastre. Eu filmava tentando colocar
as lentes o mais baixo possivel em relagdo aos trilhos, para dar ao trem
alguma magnitude e vealidade. E eu me lembro de projetar o filme vdrias
vezes, talvez 20 ou 30 vezes.”

Apesar do inicio precoce na realizacéo de filmes, muitos obstdculos se
colocaram entre Spielberg e seu sonho, como, por exemplo, a relutancia de
seu pai em aceitar esse caminho como algo viavel. O fato de estar sempre
mudando, vivendo a maior parte da juventude no meio oeste americano,
também ndo tornava as coisas faceis. Certa vez, depois de ver Lawrence da
Ardbia (1962), de David Lean, aos 16 anos, Steven ficou tdo impressionado
que comecou a ter dividas se algum dia conseguiria fazer um filme tfio bom:

“Quando o filme acabou, eu queria ndo ser mais um diretor, porque o nivel
eva muito alto. Tive uma reagdo tdo profunda com a realizagdo do filme
que fiquei paralisado... sé que depois de uma semana voltei e vi o filme
novamente, e depois mais uma vez, e mais uma vez... e percebi que nio
havia como voltar atrds. Isso seria o que eu faria ou iria morrer tentando.”

Ainda como estudante do ensino médio, Spielberg estagiou durante dois
anos na Universal Studios e teve a oportunidade de conhecer o estudio



por dentro e acompanhar de perto as filmagens de algumas produgdes. Em
paralelo, ele continuou tentando produzir filmes independentes e em 1968
roteirizou e dirigiu seu primeiro curta-metragem em 3smm: Amblin. O filme
chamou atencfo do vice-presidente da Universal Sidney Sheinberg, que
ofereceu a Spielberg um contrato de 7 anos para trabalhar como diretor
na Universal Tv.

Seu primeiro trabalho foi dirigindo a grande diva Joan Crawford em um
episdédio da série dramatica chamado Night Gallery e por dois anos continuou
dirigindo alguns outros episoédios esporadicos de séries, até que finalmente
dirigiu seu primeiro filme para Tv: Encurralado (Duel, 1971). No longa ja é
possivel conferir a qualidade técnica pelo qual o diretor até hoje é reconhe-
cido. Com uma movimentacio de camera e uma montagem extremamente
eficiente, Encurralado provou como o diretor consegue transformar uma
simples histéria num filme envolvente e sufocante, servindo de laboratério
para seu filme de suspense mais celebre: Tubardo.

Lancado em 1975, o filme conta a histéria de um tubarfo assassino
que amedronta uma pequena cidade. Através de uma decupagem eficien-
te, com direito a imagens subaqudticas do ponto de vista do tubardo e
trilha sonora minimalista de John Williams, o filme assustou plateias
do mundo inteiro e ¢ considerado o protétipo do blockbuster, tendo
tido um langamento amplo em todo mundo, com investimento alto em
marketing. O filme foi um recorde de bilheteria e inicia a relacéo de
Spielberg com o grande publico.

Nas décadas de 80 e 90, Spielberg se firma como um dos maiores dire-
tores americanos. Em 1981, se junta ao produtor George Lucas e realiza Os
cacadores da arca perdida, um filme de aventura, estrelando Harrison Ford
como o arquedlogo Indiana Jones. O filme ainda teria trés sequéncias e foi
responsavel pelo resgate dos filmes de aventura, além de, junto com Star
Wars, influenciar o sistema de franquias que vigora em Hollywood até hoje.

Em 1982, Spielberg realiza a emocionante fic¢do cientifica E.T. O extra-
terrestre,, a histéria de amizade entre um garoto e um alienigena, que estd
tentando voltar para casa. O filme demonstra a grande sensibilidade do
diretor em conseguir expressar o ponto de vista de uma crianca, e fala sobre
a tristeza do menino em lidar com a separacgo dos pais, tema recorrente
na obra de Spielberg, inspirado em sua infancia:

“O que me atraiu em E.T. foi a soliddo. O filme é um grande apelo as estrelas
por um bom amigo, alguém que estaria comigo e seria meu amigo encan-



tado e me mostraria coisas que eu ndo poderia imaginar e eu mostraria
a ele coisas que ele provavelmente ndo poderia imaginar. E nés teriamos
esse relacionamento césmico de irmdos. E eu queria fazer uma histéria
de amor e queria fazer um filme sobre criangas americanas e tudo isso
se juntou em E.T.”

Apesar desses grandes sucessos de bilheteria, Spielberg foi sempre
encarado pela critica como um diretor sentimentalista, com dificuldades
em amadurecer. Desde o inicio de sua carreira os criticos apontavam sua
imaturidade na direcdo, como a critica Pauline Kael, que, em seu célebre
texto sobre o filme Louca escapada (1974), afirmou:

“Ndo sei dizer se ele tem algo na cabega, ou mesmo uma personalidade
forte. Ele ndo diz nada de especial em Louca escapada, mas tem um
senso de composigdo e movimento que qualquer dirvetor poderia invejar.
A composicio parece vir naturalmente para ele; Ele poderia ser aquela
raridade entre os dirvetores — um encantador nato. Em termos de prazer
que a seguranca técnica proporciona e o publico, este filme é um dos filmes
de estreia mais fenomenais da histéria do cinema. Se existe algo como um
instinto filmico, Spielberg realmente o tem. Mas ele pode ter tanto disso
que talvez ndo tenha nada além.” !

Pauline Kael foi profética em sua critica e o préprio diretor, a partir dos
anos 80, comecou a investir em filmes mais “maduros” e na realizacgo de
dramas histéricos, como A cor purpura (1985) e Império do sol (1987):

“A cor purpura foi meu primeiro filme adulto. Foi o primeiro filme que ndo
combina com pipoca. O publico tem que se esforcar em entender e simpatizar com
os personagens. A historia foi contada através das experiéncias dos personagens,
ndo através de uma premissa maior, como um tubardo atacando um resort de
verdio ou um caminhdo transtornado que persegue um carro.”

Este movimento de amadurecimento culmina em A lista de Schindler
(1993), baseado na historia real de Oskar Schindler, um homem que arriscou
sua vida para salvar 1.100 judeus do Holocausto. O filme é um mergulho do
diretor em sua heranca judaica e finalmente rendeu a ele a aprovagio da
critica, além de seu primeiro Oscar de Melhor Diretor e de Melhor Filme:

“Na verdade, sei que a melhor coisa que fiz com este filme foi sair de seu
caminho, deixei toda minha bagagem em casa e contei a historia sem impor



meu proprio estilo ou o que quer que seja que eu trouxesse as minhas outras
obras. Eu me esforcei para ficar fora do caminho de A lista de Schindler.”

Em 1994, Spielberg cria seu estudio DreamWorks, com os parceiros
Jeffrey Katzenberg e David Geffen, concretizando os anos de atuaciio como
produtor de diversos titulos, dirigidos ou néo por ele. De 94 até o presente,
quase todos seus filmes como diretor sdo distribuidos pela DreamWorks.
O diretor segue sua carreira alternando filmes de “entretenimento”, como
Minority Report (2002) e Guerra dos mundos (2005), com dramas histdricos,
como O resgate do soldado Ryan (1998), Munique (2005), Lincoln (2011) e
The Post (2017). Seja falando para criancas ou adultos, o diretor segue
contando histdrias de homens comuns vivenciando um universo extraor-
dindrio e espetacular.

Com mais de 50 anos de carreira, Spielberg se configura como um dos
diretores mais bem sucedidos da histéria do cinema. De Tubardo, Contatos
imediatos e E.T. até Império do sol, A lista de Schindler e Munique, Spielberg
mostrou um dom raro para fazer o ptblico em todo o mundo compartilhar
seus proprios medos e fantasias. Ele descreve seu protagonista favorito
como o “Sr. Homem Comum”. Esse toque simples ¢ uma das chaves para
o nivel sem precedentes de sucesso de Spielberg com o grande publico.
Também ajuda a explicar o desdém dos elitistas que falham em reconhecer
que o cardter ordindrio de seus protagonistas abrange uma ampla gama de
conflitos humanos arquetipicos.

O protagonista de Spielberg normalmente ¢ uma crianca cuja vida
conturbada o levou a uma maturidade precoce, ou um adulto infantil cujas
tentativas de escapar das responsabilidades de uma pessoa madura sdo
vistas pelo diretor com profunda ambivaléncia. Apesar do alcance temdtico
e intelectual relativamente limitado de grande parte de sua obra, Spielberg,
como qualquer grande artista popular, tem uma consciéncia instintiva das
preocupagdes psicoldgicas contemporaneas e uma habilidade incrivel de
expressar essas preocupacdes com franqueza e simplicidade.

Talvez sua maior forca artistica seja sua capacidade aparentemente inata
de criar imagens visuais que evocam emocdes primitivas e, no entanto, sdo
complexas por serem ndo-verbais.

Em 1991 pediram ao cineasta para que selecionasse uma unica “ima-
gem icone” que resumisse seu trabalho. Spielberg escolheu uma com ecos
poderosos de sua primeira memoria de infancia: o plano do menino em
Contatos imediatos abrindo a porta da sala para ver a brilhante luz laranja



do ovn1, “aquela luz linda, mas terrivel, como fogo entrando pela porta. E ele é
muito pequeno, e é uma porta muito grande, e hd muitas promessas ou perigos
do lado de fora dessa porta.”

Em uma outra entrevista o cineasta ainda diz: “Eu acho que filmes sdo
sonhos, sdo devaneios que muitas vezes fazem vocé tirar notas ruins quando
ndo estd se concentrando na escola e crescem sendo um devaneio, e entdo algum
dia vocé pega esses devaneios e os transforma em algo. Eu acho que o cinema é
uma extensdo muito pessoal de uma ideia que é invisivel e entdo vocé tem que
tornd-la fisica de alguma forma.”

Fazer filmes ¢ algo que “cresce em vocé”, declarou Steve ainda jovem.

“Vocé ndo pode se livrar disso... Quero escrever voteiros de filmes, mas gosto de
dirigir acima de tudo. Tudo o que sei com certeza é que eu fui longe demais
para desistir agora.”

Uma boa mostra a todos,
José de Aguiar e Marina Pessanha - curadores
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Menino prodfgio FRANK SANELLO

Publicado originalmente em SANELLO, Frank. Spielberg -
The Man, the Movies, the Mythology. Boston: First

Taylor Trade Publishing, 2002, pp.3-24 — Tradugado

de Julio Bezerra.

Steven Spielberg nasceu em 18 de dezembro de 1946 em Cincinnati. (Durante
anos, ele afirmou que seu ano de nascimento era 1947. Mas em 1995, em
resposta a uma longa batalha legal, Spielberg reconheceu que 1946 era o
ano correto.) O trabalho de seu pai como engenheiro elétrico implicou
constantes mudancas de emprego e casa. O jovem Steven lembra bem
como era ser sempre o garoto novo do quarteirdo, o menino novo da escola,
nunca se encaixando completamente. Sempre que ele finalmente conseguia
se insinuar na multiddo local, a familia se mudava para uma nova cidade.

Depois de Cincinnati, houve uma breve parada em Haddonfield, Nova
Jersey. Entdo a familia se estabeleceu por seu periodo mais longo em
Scottsdale, Arizona. Steven viveu neste suburbio dos nove aos dezes-
seis anos.

Suamie, Leah, do tipo aventureira, ndo queria morar em um bairro judeu
e sempre colocou a familia bem no meio de gentios, nos Estados Unidos. Hoje,
sua mie se arrepende dessa rejeicéio as suas raizes. “Fui criada em um lar
ortodoxo, mas escolhi criar meus filhos em vizinhangas ndo judias. Esse foi
meu unico grande erro. Os garotos da porta ao lado costumavam ficar do lado
de fora gritando: ‘Os Spielbergs sdo judeus sujos.” Entdo, uma noite, Steven
escapou de casa e passou manteiga de amendoim em todas as janelas.”

Spielberg achava que pertencer a Unica familia judia do quarteirdo era
uma posicdo solitdria, especialmente no Natal, quando a casa deles era a
Unica do bairro sem enfeites. Em v&0, o jovem ansioso por ser mais aceito,
implorou ao pai que eles pelo menos colocassem uma luz vermelha na janela.
“Eu tinha vergonha porque morava em uma rua onde no Natal éramos a
Unica casa com apenas uma luz na varanda acesa”, disse ele.
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Seus pais recusaram, mas nio por um grande senso de identidade ou
orgulho judaico. Na verdade, ele lembra que quando a familia se mudou de
Nova Jersey para Scottsdale, eles pararam de comer kosher sem nenhum
motivo especifico.

Spielberg descreveu sua familia como “kosher para inglés ver”. Ou seja,
eles eram como aqueles catdlicos que escolhem em quais ditames do Papa
acreditar ou descartar, mais ou menos como selecionar o brécolis, mas
rejeitar o jilé no bufé de saladas.

O kosherismo para inglés ver dos Spielberg tinha o sabor de uma sitcom
étnica. Leah Spielberg (nascida Posner) adorava frutos do mar, um alimento
estritamente proibido pelas leis dietéticas judaicas. Um dia, quando ela e
seu filho, que compartilhavam o gosto de sua mée por crusticeos, estavam
prestes a colocar duas lagostas gigantes em uma panela de agua fervente,
seu rabino estacionou na entrada da garagem para uma visita ndo anunciada.

D4 quase pra ouvir a trilha sonora da televisio ao fundo enquanto Leah
instrui seu filho a esconder as criaturas ofensivas debaixo de sua cama.

“O rabino veio ao meu quarto para ver como eu estava”, escreveu
Spielberg em uma espécie de memorial em primeira pessoa publicado na
revista Time. “Vocé podia ouvir as lagostas se batendo umas nas outras
com suas caudas. O rabino apenas olhou e cheirou o ar; ele deve ter se
perguntado o que era aquele cheiro estranho, ndo kosher e bem persis-
tente no quarto da crianca. No minuto em que o rabino saiu, minha mie
e eu alegremente jogamos as lagostas em uma panela com 4gua fervente
e depois as comemos.”

Anos depois, Leah, divorciada e casada novamente, com Bernie Adler,
expiaria tais pecados abrindo uma popular delicatéssen kosher no oeste
de Los Angeles, chamada Milky Way em homenagem ao épico galéctico
de seu filho, Contatos imediatos de terceiro grau (1977). Mas naquela época,
ela agora admite, a fé ndo tinha um papel importante em suas vidas. “N&o
tinha nada a ver conosco. Tudo o que faziamos era acender velas no saba-
do”, lembra ela.

Embora esses encontros intimos com o judaismo estrito tivessem um
capricho de sitcom, outros incidentes relacionados a fé dos Spielberg varia-
vam de assustadores a absolutamente terriveis.

Enquanto crescia, Steven nunca se lembrava de seus pais ou parentes
se referindo ao Holocausto ou aos nazistas pelo nome. Ele se lembra de
ter ouvido, no entanto, termos como “aqueles bastardos assassinos. Meus

 »

pais se referiam ao Holocausto como ‘aqueles filhos da puta assassinos’.
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De fato, primos distantes pereceram na Polonia e na Ucrania, vitimas da
Solucdo Final.

Sua avd ensinou inglés para sobreviventes do Holocausto que emigra-
ram para a América. Seu primeiro encontro com o evento que levaria ao
seu maior filme envolveu um sobrevivente dos campos de exterminio que
estudou inglés na casa de sua avé. O homem mostrou ao pré-escolar Steven
seus numeros, exibindo o numero do campo de concentracéo tatuado em
seu antebraco. Ainda assim, o evento envolveu um toque de magia, que o
jovem viria a retratar numa grande tela de 70 mm. O homem encantou o
jovem Steven com um terrivel truque de mdgica. Ao dobrar o brago, ele
conseguia fazer o numero seis em seu braco se transformar em um nove.

Outras memorias do Holocausto foram apropriadamente mais sombrias
e anteciparam o componente de terror de sua obra-prima. Um parente
contou a histéria de um talentoso pianista cldssico em Berlim. Durante a
era nazista, essa mulher teve a ousadia de tocar uma obra de um compo-
sitor judeu proibido em publico. No meio de sua apresentacgo, bandidos
nazistas subiram no palco e quebraram todos os dedos dela para que ela
nunca mais pudesse tocar.

“Eu cresci ouvindo histdrias de nazistas quebrando os dedos de judeus”,
disse Spielberg.

Psicologos pop podem dizer que ele mais tarde tentou domesticar esses
medos em dois filmes de Indiana Jones com nazistas de papeldo que ndo
eram tdo assustadores quanto a coisa real de sua infancia. Mas, no final
das contas, ele enfrentaria esses bichos-papdes da infancia de maneira
auténtica em A [ista de Schindler (1993).

Outra histéria que poderia ter saido de A lista de Schindler, mas em vez
disso veio de um parente de Spielberg, tratava de uma mulher que usava
uma alianca de casamento que os nazistas exigiram que ela entregasse. A
mulher aparentemente engordou desde o casamento, € 0 anel se recusou a
ceder. Os nazistas estavam prestes a cortar seu dedo quando o nervosismo
fez com que o anel escorregasse milagrosamente de sua méo.

Essas histdrias, sem duvida, inspiraram admiracéio e maravilhamento,
mas ndo inspiraram muito orgulho. Todas as criangas desejam pertencer, e
Steven, crescendo em um tipico subuirbio americano, ndo era diferente. Seu
desejo por ser aceito, no entanto, ¢ uma lembranca um tanto vergonhosa.
Somente anos depois, quando a A lista de Schindler o forcou a confrontar
sua prépria ambivaléncia em relagfio ao judaismo, ele finalmente contou
a mde um incidente embaragoso de sua juventude.
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Todas as noites, antes de ir para a cama, ele prendia fita adesiva no nariz,
empurrando-o em direcdo a testa na esperanca desesperada de desenvolver
um focinho arrebitado.

Gemendo, ele relembra o incidente em uma entrevista para uma revis-
ta: “Oh, Deus, oh meu Deus! E verdade! Eu costumava pegar um grande
pedaco de fita adesiva e colocar uma ponta no nariz e a outra ponta o
mais alto possivel na linha da testa. Eu tinha esse nariz grande. Meu rosto
cresceu nele, mas quando eu era crianca, ficava muito constrangido com
meu schnozz. Eu pensava que se vocé mantivesse o nariz tapado, ele ficaria...
como massinha!

Anos depois, Don Simpson e os criticos de cinema reclamariam que o
fascinio do diretor pelo subtrbio americano em filmes como E.T. (1982)
e Poltergeist (1982) eram o equivalente cinematografico de colar o nariz a
testa. Na verdade, um critico descreveu ironicamente a paixdo do diretor
pelos subtrbios como um “triunfo da assimilagéo”.

Crescer apresentou grandes e pequenos problemas de assimilacgo e
aceitagdo. Spielberg certa vez lembrou: “Estdvamos sempre deixando as
escolas e nos mudando. Meu pai assimilou o mundo gentio dos compu-
tadores. Ndo mordvamos em uma grande comunidade judaica. Nds nos
mudarfamos para bairros gentios onde néo haveria centro comunitdrio
judaico. Haveria um templo em algum lugar onde famos nas noites de
sexta-feira e nos dias santos, mas eu era praticamente o unico judeu que
conheci por muitos anos fora da minha familia.”

Ele também relembrou com cléssica culpa judaica seus anos de formacgo
como um judeu relutante. “Nao € algo que eu goste de admitir, mas quan-
do eu tinha sete, oito, nove anos, Deus me perdoe, fiquei envergonhado
porque éramos judeus ortodoxos. Fiquei constrangido com a percepcéo
externa das praticas judaicas de meus pais. Fiquei envergonhado porque
queria ser como todo mundo. Eu ndo me sentia confortdvel com quem eu
era. Nunca tive muita vergonha de ser judeu, mas as vezes ficava inquieto.
Meu avo sempre usava um longo casaco preto, chapéu preto e uma longa
barba branca. Eu tinha vergonha de convidar meus amigos para irem na
minha casa porque ele poderia estar em um canto rezando, e eu ndo saberia
como explicar isso aos meus amigos.”

Esse antissemitismo internalizado n#o tinha ainda se tornado eviden-
te de forma externa, disse ele, até que a familia se mudou para Saratoga,
Califérnia, perto de San Francisco, quando Steven tinha dezesseis anos.
Seu pai havia conseguido um emprego em uma empresa de informéatica
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préxima de Palo Alto, e Steven era mais uma vez o novo aluno na escola.
E o tnico judeu.

Aqui, seu desejo estético de parecer ndo judeu, presente desde os dias
da fita adesiva no nariz, se tornou uma questgo de sobrevivéncia, nido
apenas de cosméticos. Durante seu tltimo ano na Arcadia High, os alunos
tossiam a palavra “judeu” quando ele passava por eles no corredor. Na sala
de estudos, outras criancas jogavam moedas nele, esperando que ele as
pegasse e “provasse” como os judeus eram mesquinhos.

“Foram seis meses de horror pessoal. E até hoje nio superei, nem perdoei
nenhum deles”, disse Steven a um entrevistador anos depois. E ele ainda
nio tolera antis-semitas de bom grado. Recentemente, comprou um carro
para um amigo em uma concessiondria de Santa Monica, Califérnia. O
vendedor gabou-se apés a venda: “Acabei de fazer um judeu pagar o preco
total por um carro!” De alguma forma, esse comentario chegou a Spielberg
e ele cancelou o pedido. O horrorizado proprietdrio da concessiondria des-
culpou-se profusamente, mas Spielberg recusou-se a restabelecer o pedido.

O antissemitismo do vendedor obviamente abriu velhas feridas que
nunca cicatrizaram e provavelmente nunca cicatrizaro completamente.
Mas essa caltnia foi leve em comparacdo com parte do antissemitismo
que ele experimentou no ensino médio. “Fiquei constrangido, sempre
tive consciéncia de que me destacava por ser judeu. No ensino médio, fui
espancado e chutado no chio na educacio fisica, no vestidrio, nos chu-
veiros. Meu nariz sangrou algumas vezes. Foi horrivel. Ndo conseguimos
parar o sangue. Entdo minha mée me pegava de carro todos os dias depois
da escola e me levava para casa.”

Um inimigo deixou um legado que ainda o amarga até hoje, embora na
época seu talento para o cinema o ajudasse a enfrentar e até conquistar.

Um valent8o, o maior aluno da classe, costumava sangrar seu nariz,
enfiar sua cabeca no bebedouro e esfregar seu rosto na terra. Certa vez,
o jovem bandido jogou uma bomba de cereja entre as pernas de Steven
enquanto ele estava sentado no banheiro da escola. “Levantei-me antes
que explodisse”, lembrou Spielberg.

Adicionando insulto a injuria, seu algoz gritava calinias antissemi-
tas para Spielberg. “Ele tinha um vocabuldrio muito limitado”, lembra
Spielberg secamente.

“Entdo pensei, se vocé ndo pode vence-lo, tente fazer com que ele
se junte a voce.” Spielberg disse ao delinquente que estava fazendo
um filme sobre a Segunda Guerra Mundial e queria escalar o valentéo
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como um herdéi do tipo John Wayne. “Ele se parecia um pouco com
John Wayne. Ele com certeza era tdo grande quanto Wayne”, lembrou
Spielberg, talvez com a memdria exagerada da infincia. A principio, o
valentdo continuou a atormentd-lo, mas acabou sucumbindo a atragéo
do estrelato no cinema.

“Eu o converti para ser meu amigo, embora eu ache que nunca fui amigo
dele, porque nunca esqueci completamente as provocagdes e como me
sentia intimidado perto dele. Mesmo quando ele estava em um dos meus
filmes, eu tinha medo dele. Mas consegui trazé-lo para um lugar onde me
senti mais seguro: na frente da minha camera. Descobri que ferramenta
e arma uma camera pode ser, que instrumento de autoinspecéo e autoex-
pressdo ela é.” E no caso do valentdo que virou amigo, de autopreservacao.

O filme, intitulado Escape to Nowhere, também o apresentou ao mundo
dos efeitos especiais. Foi o inicio de um caso de amor que dura até hoje. Ele
levou seu elenco adolescente ao deserto para filmar uma batalha “épica”
entre nazistas e britanicos. Para criar uma exploséo de projétil de baixa
tecnologia, ele cavou dois buracos no chéo e colocou uma tabua de madei-
ra com farinha entre eles. Steven cobriu a constru¢do com um arbusto.
Quando os soldados passaram por cima do tabuleiro, a farinha balancou
e se lancou como um géiser perfeita no ar.

“Na verdade”, disse ele mais tarde, “funciona melhor do que a pdlvora
usada nos filmes de hoje”.

O filme de quinze minutos custou cinquenta ddlares e ganhou o primeiro
prémio em um festival de cinema adolescente.

As trés irmés mais novas de Steven também foram escaladas em seus
filmes, mas ele ndo as tratava com o respeito temeroso que tinha pelo
valentdo da classe. Em vez disso, ele se especializou em aterrorizar suas
irm#s, uma facanha que realizaria em uma escala muito maior com um
grande publico - o mundo inteiro - anos depois.

“Eu experimentaria o terror com minhas irmés. Eu matei todas elas
varias vezes”, disse ele. Steven adorava escalar suas irmas em seus épicos
“porque eu poderia destrui-las da maneira que quisesse. Eu as matei varias
vezes, e tudo com o interesse de contar uma boa histéria. Depois do meu
terceiro ou quarto pequeno épico de 8 mm, eu sabia que isso seria uma
carreira, ndo apenas um hobby. Eu tinha aprendido que filme era poder.”

“Steven ndo era uma crianca fofinha”, lembrou sua mée. “Ele era assusta-
dor. Quando ele acordava de um cochilo, eu tremia. Ele era muito estranho
quando crianga e costumava aterrorizar suas trés irmés.” Ela menciona a
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vez em que ele decapitou a boneca favorita de sua irmé e a serviu em uma
cama de alface. Em outra ocasifo, ele comprou uma caveira de plastico
em uma loja e a conectou a uma lanterna. Antes de trancar a irma no
armario, acendeu a lanterna e se divertiu com os gritos que vinham de
tras da porta fechada.

Sua irmé Sue, mée de dois filhos no subirbio de Washington, D.C., lem-
bra-se de aventuras com seu irmao mais velho como babé que foram pura
tortura. “Quando Steven era a nossa bab4, ele recorria a tortura criativa.
Uma vez ele entrou no quarto com o rosto enrolado em papel higiénico
como uma mumia. Ele arrancou o papel camada por camada e jogou em
nos. Ele era uma delicia, mas um terror. E nés sempre queriamos mais.”

Sua irma também poderia estar descrevendo o talento extraordindrio
de seu irmé&o para fazer com que jovens espectadores vissem seus filmes
vdrias vezes, garantindo assim suas receitas de grande sucesso (a unica
maneira de um filme ganhar meio bilhdo de délares).

Sua irma mais nova, Nancy, agora designer de joias na cidade de Nova
York, lembra-se de ter sido uma das primeiras atrizes contratadas pelo
jovem diretor. Mesmo assim, havia diferencas criativas no set.

Quando Steven tinha dezesseis anos, ele fez um thriller de ficcdo cien-
tifica chamado Firelight, cujo tema prenunciava sinistramente Contatos
imediatos de terceiro grau. “Eu interpretei uma crian¢a no quintal”, lembra
Nancy, “que deveria alcangar a ‘luz do fogo’ [ovNI] no céu. Steven me fez
olhar diretamente para o sol. ‘Pare de apertar os olhos’, gritava o diminuto
De Mille. ““Néo pisque! ¢ E embora eu pudesse ter ficado cega, fiz o que ele
disse, afinal, era Steven dirigindo.”

N#o foram apenas os membros da familia que ele conseguiu manipular
em sua busca pelo cinema. Os adultos se viam curiosamente encurralados
por sua vontade obsessiva. “As pessoas me perguntam se eu sabia que Steven
era um génio”, diz sua méie. “Eu ndo sabia o que Steven era. A partir dos
doze anos, ele estava sempre escrevendo pequenos roteiros e recrutando
todos para atuar neles. Eu fornecia os lanches.”

“Certa vez, ele conseguiu que um hospital fechasse uma ala para uma
de suas tomadas”, Leah continua acrescentando que a ala incluia as salas
de emergéncia. “Em outro filme, ele conseguiu que o aeroporto fechasse
uma pista. Ninguém nunca disse néo a ele, e isso é bom. Steven néo sabe
ouvir ndo.”

Precursor de coisas maiores por vir, Firelight foi seu primeiro filme a
gerar lucro. Ele pegou emprestado de seu pai os us$ 400 que custou para
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fazer o filme. Mais tarde, estreou em um cinema local e arrecadou us$ 500.
Seu primeiro lucro foi de $ 100.

Mas mesmo quando no estavam colaborando em seus filmes, Steven
gostava de atormentar suas irméds. “Estdvamos sentados com nossas bone-
cas”, diz Nancy, “e Steven cantava como se estivesse no radio. Entdo, ele
parou de cantar para nos trazer uma mensagem importante e anunciou
que um tornado estava chegando. Ele ent8o, por ‘seguranca’ virou nos-
sas cabegas.”

“Se olhassemos para ele, seriamos transformadas em pedra.” Spielberg
nio nega seus dias de crianca selvagem e contou suas préprias anedotas
quase com orgulho: “Adorava aterrorizar minhas irmés até a morte. Lembro-
me de um filme na Tv com um marciano que mantinha uma cabega decepada
em um aquadrio. Isso as assustou tanto que elas ndo puderam assisti-lo.
Entdo eu as tranquei em um armdrio com um aqudrio. Ainda posso ouvir
o terror saltando de suas vozes.”

Sua mée relata outros atos cometidos por sua semente demoniaca: “Ele
costumava ficar do lado de fora da janela de suas irmas a noite, uivando:
‘Eu sou a lua. Eu sou a lua!” Acho que aquelas pobres meninas ainda tém
medo da lua.”

Embora pudesse instilar terror, Spielberg nio estava imune a essa sen-
sacdo. Sua infancia, como ele conta, foi cheia de medos de coisas que
acontecem durante a noite. Aos seis anos, a morte da méie de Bambi e
quase tudo em Fantasia (1940) o assustaram muito. Mas ele se lembra de
ter gostado da sensacdo. “Houve cenas de violéncia absoluta e puro terror
em Bambi e Branca de Neve. Eles me aterrorizaram quando crianca e nunca
vou esquecé-los”, disse ele.

Essas fobias infantis mais tarde seriam recriadas em seus filmes, espe-
cialmente Poltergeist, o melhor filme de terror infantil, que ele escreveu e
produziu. Um boneco palhago, que Spielberg chamou de seu “maior medo”,
apareceu com destaque em uma das sequéncias mais assustadoras de
Poltergeist. “Também a drvore que eu podia ver fora do meu quarto.” (Outro
elemento importante em Poltergeist.) “Também qualquer coisa que possa
estar debaixo da cama ou no armdrio. Também Dragnet na Tv. E também
uma rachadura na parede do quarto. Achei que fantasmas poderiam sair
dela.” (Foi o que fizeram, mais uma vez, em Poltergeist.)

Muitos de seus medos de infancia permanecem com ele até hoje. Como
tantos artistas, ele parece se apegar a admiracfo e ao fascinio - e a0 medo
- que tornam a infancia uma época tdo magica e assustadora. Até hoje,
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ele se recusa a entrar sozinho no elevador porque teme que fique preso
entre os andares e que seus 0ssos esbranquicados sejam encontrados duas
semanas depois. Sempre que possivel, ele pula completamente os eleva-
dores. Amblin, seu escritério de produgdo nos bastidores da Universal, foi
construido especificamente com apenas dois andares para que ele nunca
tivesse que colocar os pés em um elevador no trabalho. Na verdade, ele é
conhecido por realizar reunides de negdcios no sagudo de um prédio para
evitar o uso do elevador.

Steven ¢ hipocondriaco, atormentado por medos racionais e irracionais.
Ele tem pesadelos de que sua casa estd sendo engolfada pelas ondas e sonha
em empilhar sacos de areia ao redor da fundacgo, mas mora na praia. Ele
se recusa a entrar na dgua porque “existem tubardes 14 fora”, embora os
tubardes mais proximos que ja chegaram ao sul da Califérnia estejam a
trinta quilometros da costa. “E eles eram tubardes bebés”, diz o capitéo
Bob Buchanan, do Departamento de Bombeiros/Salva-vidas do condado
de Los Angeles, aliviando dramaticamente qualquer medo que o diretor
fébico possa ter sobre dar um mergulho no Oceano Pacifico. A menos, é
claro, que Spielberg seja um campedo de maratona e goste de nadar até
Catalina para passar o tempo.

Ele também tem medo de méveis com pés. “Fico esperando que eles
saiam andando”, disse ele, meio brincando. Outras fobias incluem cobras
e insetos, ambos com destaque em varios de seus filmes. “Acho que sobre-
vivemos com nossos medos”, disse ele.

Sua mie lembra: “Steven sempre teve uma imaginacéo altamente desen-
volvida. Ele tinha medo de tudo. Quando ele era pequeno, insistia para que
eu levantasse a tampa do piano de cauda para que ele pudesse ver as cordas
enquanto eu tocava. Entéo ele cafa no chéo, gritando de medo.”

Mas, como ela também lembra, era mais comum seu filho ser o terro-
rista do que o aterrorizado. Ela conta anedotas que parecem forragem para
um episodio da Familia Addams, nio uma boa familia judia assimilada em
Scottsdale, Arizona. “Ele aterrorizou todo mundo”, diz ela. “As babas entra-
vam em casa e diziam: ‘Nés cuidaremos das meninas se vocé o levar com
vocé.”” Sua irm3 Anne lembra: “Todo sabado de manh&, meus pais escapa-
vam de nds quatro, criancas. No minuto em que eles safam de casa, eu corria
para o meu quarto e bloqueava a porta. Steven empurrava tudo para longe e
depois me puxava a forca pra fora. Meus bragos ficavam todos pretos e azuis.
Sue e Nancy eram as proximas, caso tivessem cometido algum delito. Entéo,
depois de nos punir, comecavamos todas a fazer seus filmes.”
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Sua irmd Anne, que mais tarde receberia uma indicagio ao Oscar por seu
roteiro de Quero ser grande (1988), lembra-se de seu irmdo como um diretor
do inferno: “Ele sempre nos colocava em fantasias malucas fazendo coisas
ultrajantes. Na prévia de Tubardo (1975), lembro-me de pensar: ‘Durante
anos, ele apenas nos assustou. Agora ele consegue assustar as massas.””

Spielberg nunca discordou da avaliacdo de sua mde sobre seus anos
de formacdo. Como ela, ele parece sentir um certo orgulho distorcido.

“Costumo pensar que a depravacdo € a inspiracéo para toda a minha car-

reira”, disse ele recentemente. “Meus pais eram rigidos em ndo me deixar
ver filmes de terror, entdo eu encenava os meus préprios, fingindo cortar
bragos e pernas e usando baldes de sangue falso.”

Leah Adler cresceu em uma familia pobre em Cincinnati. Mas apesar
da falta de riqueza material, sua infancia foi como um conto de fadas. Seu
pai a adorava. Sua mée a adorava. “Ela olhava para mim e apenas sorria”,
disse Adler sobre sua mae. Adler, por sua vez, criou seus quatro filhos dessa
maneira, adorando e encorajando cada um deles.

Mamaie Spielberg talvez tenha sido uma exemplar mde permissiva,
mas também era uma boa psicéloga infantil. Ela separava brigas entre as
criancas fazendo com que cada lado contasse sua histéria. Entdo ela dizia:

“Voltem a discutir”. As criancas ficavam t&o chocadas com a reacgéo dela
que paravam de brigar.

Ela também era mée artista. Basicamente, a palavra “ndo” era a uinica coisa
proibida na casa dos Spielberg, pelo menos no que dizia respeito a sua mée.

“O quarto dele era uma bagunga, dava para plantar cogumelos”, ela diz
com uma mistura de orgulho e horror. “Certa vez, o lagarto saiu dajaula e
nés o encontramos - vivo — trés anos depois! Ele tinha um periquito que
se recusava a se manter em uma gaiola. Haveria passaros voando e alpiste
por todo o chdo. Era nojento. Uma vez por semana, eu enfiava a cabeca
no quarto dele, pegava a roupa suja dele e batia a porta. Eu deveria té-lo
levado a um psiquiatra, e talvez nunca houvesse um E.T. A maldade dele
era tdo original que nem mesmo havia livros para lhe dizer o que fazer.”

Na verdade, a Sra. Spielberg encorajou seu filho em seus empreendi-
mentos cinematogréficos.

“Eu era uma mée muito delinquente”, diz ela sem nenhuma culpa per-
ceptivel. “Eu me tornei um membro da gangue dos meus filhos. Se eles
queriam ficar em casa sem ir a escola, eles ficavam. Eu dizia: ‘Vamos sair
para o deserto, pessoal’, e depois escrevia bilhetes mentirosos para os
professores sobre doencas gastrointestinais.”
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Certa vez, quando precisou filmar uma cena que exigia sangue, ele
convenceu a mie a ferver trinta latas de cerejas em uma panela de pressdo
até que elas explodissem e cobrissem os armdrios da cozinha com sangue
artificial. Ela lembra que, anos depois, “todas as manhis eu descia as escadas
e, enquanto fazia café, limpava as cerejas dos armarios”.

Em outra ocasido, quando estava filmando um mini épico de guerra
em 8 mm, convenceu a mée a participar. “Ela largava tudo, subia no jipe,
corria por tras da montanha Camelback e disparava desordenadamente
através do plano, acertando os buracos, seu cabelo loiro saindo sob o
capacete”, disse ele a revista Time. Mesmo naquela época, Spielberg estava
aprendendo a otimizar o orcamento de um filme, fazendo com que menos
parecesse mais. Com sua mie representando um soldado masculino, ele
lembra: “Eu teria meu ‘valor de producio’. Meu filme de § 7 de repente
parecia um filme de § 24”.

Embora ele possa ter herdado toda a sua heranca artistica de sua mée
pianista, Spielberg teve sua primeira chance como cineasta por meio de seu
pai. Quando o jovem tinha doze anos, sua mie deu a seu pai uma camera
Kodak de 8 mm para relembrar suas viagens de acampamento.

Spielberg descreve os filmes caseiros de seu pai e como o jovem aspi-
rante a diretor logo estava monopolizando o presente de Dia dos Pais de
seu pai. “Os eventos das viagens eram um tanto tediosos, entdo eu tendia
a ajustar a realidade e obter um pouco mais de drama.”

“Ele levava a camera em viagens de acampamento com a familia e depois
tinhamos que suportar as imagens. Entdo, um dia eu disse: ‘Pai, posso ser
o fotdgrafo da familia?” E ele me deu a camera. Meu pai teve que esperar
que eu dissesse ‘A¢do!” antes de colocar a faca no peixe para limpa-lo.”

“Esse fol meu primeiro momento pG-13.”

Logo, o avido cineasta se formou em assuntos mais espetaculares do
que eviscerar peixes. “Meu primeiro filme de verdade foi com meus trens
Lionel se chocando. Eu adorava encenar pequenos destrogos. Eu olhava
direto para os trilhos e via os trens batendo”, lembra ele.

Spielberg ficou obcecado com seu novo hobby. Ele passava horas sozinho
em seu quarto escrevendo roteiros e fazendo storyboards, uma pratica que
continua até hoje durante a pré-producio de um filme.

“Os filmes tomaram o lugar do giz de cera e do carvio, e consegui repre-
sentar minha vida em vinte e quatro quadros por segundo”, disse ele mais
tarde, descrevendo o inicio de um caso de amor para toda a vida com
a pelicula.
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Embora seu pai o tenha lancado em sua carreira cinematografica, os dois
nunca foram proximos. Pelo menos ¢é assim que o jovem Spielberg se lembra
do relacionamento. Certa vez, um entrevistador perguntou-lhe a queima-

-roupa se ele ja havia sentido afeic@o por parte de seu pai. Spielberg disse:
“Nio, e acho que foi um erro da parte dele. Ndo quero repetir esse erro. Sei
que sempre senti que meu pai colocava seu trabalho antes de mim. Sempre

pensei que ele me amava menos do que seu trabalho e sofri com isso.”
“Lembro-me de ficar entediado até as ldgrimas quando meu pai recebia
homens de negécios em casa e eles sempre conversavam sobre compu-
tadores. Minha prépria proficiéncia técnica é saber como usar as Paginas
Amarelas quando algo quebra.” Anos depois, ele finalmente passaria a
apreciar o mundo high-tech de seu pai quando foi for¢cado a compreender
os mistérios da informatizacdo que deram vida aos dinossauros de Jurassic
Park (1993). As Paginas Amarelas aparentemente néo tinham uma lista de
tiranossauros operados por computador.

Aslembrancas de seu pai, talvez em uma perspectiva um pouco marcada
pelo arrependimento, sugerem que ele era mais presente do que seu filho
afirma. “A nossa casa era a0 mesmo tempo cadtica e cheia de criatividade”,
disse Arnold Spielberg em 1985. “Eu ajudava Steven a construir cendrios
para seus filmes de 8 mm, com caminhdes de brinquedo e montanhas de
papel maché. A noite, eu contava as criangas histérias de suspense sobre
personagens como Joanie Frothy Flakes e Lenny Ludehead. Eu vejo pedagos
de mim em Steven. Eu vejo o contador de histérias.”

E ¢ indiscutivel que seu pai lhe deu seu primeiro aderecgo de filme, um
set de trem Lionel que seu filho destruiu alegremente no filme repetidas
vezes. “Eu encenava esses acidentes muito complexos nos trilhos”, disse
Spielberg, “e de alguma forma, intuitivamente, filmava essas batidas per-
feitas. Quando eu recebia o filme de volta, ficava surpreso ao ver como
meus trenzinhos pareciam locomotivas de varias toneladas.”

Ele também era um diretor de fotografia nato que conseguiu fazer os
brinquedos parecerem locomotivas gigantescas ao perceber inconscien-
temente que, ao filmar os trens de um angulo baixo, eles apareceriam em
tamanho real na tela.

Arnold Spielberg tinha sentimentos contraditorios sobre o crescente
interesse de seu filho pelo cinema, embora ele fosse o criador e participante
voluntario da carreira em ascensdo de seu filho. Arnold veio de uma familia
pobre e impulsionou uma carreira pratica e cientifica para o filho em reacéio
a pobreza de sua propria infancia. Durante uma carreira incrivelmente
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bem-sucedida, Arnold trabalhou para a 1BM, a Rca e a GE. Ele detém um
enorme numero de doze patentes em seu nome. Hoje, aposentado, faz fil-
mes de vendas industriais, que costuma mostrar ao filho e pedir consultas.

O pai era cerebral, analitico, cientifico. O jovem Steven era filho de
sua mée, criativo, de espirito livre e indisciplinado em tudo, menos em
fazer filmes.

Ainda assim, Steven inegavelmente recebeu metade de seus cromosso-
mos de seu pai. “O amor e o dominio da tecnologia de Steven definitiva-
mente vém de nosso pai”, diz sua irmé Sue.

H4 um incidente revelador da juventude de Spielberg que parece mito,
mas realmente aconteceu, ou pelo menos é o que o diretor afirma. A cena
também encapsula a tensdo sutil entre pai e filho.

Um dia, o velho Spielberg chegou em casa e mostrou ao filho um pequeno
objeto em sua médo. “Isto é um transistor. Este é o futuro.” Steven imedia-
tamente colocou o minusculo aparelho na boca e o engoliu. “Meus pais
chamaram a policia para pegar o transistor de volta”, disse ele.

Anos mais tarde, Spielberg alegaria com certa culpa que estava des-
cartando ou negando o mundo de seu pai ao se desfazer tdo rapidamente
daquilo. Historiadores de cinema e psic6logos podem postular outra teoria:
Spielberg em tenra idade percebeu intuitivamente que a tecnologia mais
tarde dominaria sua produgéo cinematografica e a engoliu por completo,
adotando-a como mais tarde abracaria os efeitos épticos ou o video inte-
rativo. Se Steven tivesse nascido dez anos depois, ele poderia ter engolido
um chip de silicio.

No entanto, ndo havia inimizade real entre pai e filho - apenas uma
mentalidade totalmente diferente. Sem amargura, o diretor mais tarde
descreveria o yin de seu pai e seu préprio yang inadequado: “Meu pai
tinha essa ética da Segunda Guerra Mundial. Ele traz o bacon para casa,
minha mée cozinha e nés comemos. Eu ia a0 meu pai com coisas que me
preocupavam, mas ele sempre foi analitico. Eu era mais apaixonado em
minha abordagem a qualquer questo e, portanto, sempre entravamos em
conflito. Eu estava ansiando por drama.”

Felizmente, ndo havia tensfo entre sua mie artistica e seu filho talentoso.
A irm3 Sue relembra: “Mamde era artistica e caprichosa. Ela conduziu o
caminho para Steven ser tdo criativo quanto ele queria ser. Nés éramos
boémios crescendo nos suburbios.”

Na verdade, sua permissividade praticamente beirava a negligéncia
quando ela permitia que ele ficasse em casa sem ir a escola pelo menos
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uma vez por semana para que pudesse editar as filmagens que havia feito
no fim de semana. Spielberg relembra: “Eu fingia estar doente. Colocava
o termometro na lampada”, assim como o jovem Elliot faz em E.T. para
que possa ficar em casa e brincar com seu amigo extraterrestre. Mas ao
contrario da mie em E.T., a Sra. Spielberg sabia que seu filho estava fin-
gindo e o deixava ficar em casa mesmo assim. “Eu a chamava e gemia e
gemia. Ela brincava e dizia: ‘Meu Deus, vocé estd queimando. Vocé vai
ficar em casa hoje.”

Hoje, sua mie defende sua permissividade bizarra. “Nunca fui uma mie
tipica”, diz ela com moderacio. “Acho que se uma crianca quer algo, ele
deve ter.” Certa vez, Steven quis um emprego para financiar uma obra de

“grande orcamento”, entdo ela sugeriu que ele pintasse o banheiro. “Ele
pintou a privada e o espelho, depois desistiu”, lembra ela.

Nio foi apenas o amor pelo cinema que o transformou em um evadido
frequente. Steven odiava a escola. “Desde os 12 ou 13 anos, eu sabia que
queria ser diretor de cinema e n#o achava que ciéncias, matemdtica ou
linguas estrangeiras iriam me ajudar a produzir as pequenas sagas de 8
mm que eu estava fazendo para evitar os deveres de casa. ”

Para incutir o amor pela literatura em seu filho, seu pai lhe deu uma
cépia de A letra escarlate. Steven odiava ler, entdo desenhou bonecos de um
jogador derrubando pinos na borda de cada pagina. Quando ele folheou
as pdginas, os alfinetes cairam. Hoje, ele chama A letra escarlate de sua

“primeira adaptacio cinematografica”.

Ele também elogiou seu pai por forcé-lo a estudar “matematica apenas
o suficiente” para que ndo fosse reprovado. Steven foi reprovado na aula
de educacdo fisica trés anos seguidos. “Eu nfio conseguia fazer uma barra
nem um cdlculo fracionado. Eu posso fazer uma barra agora, mas ainda
ndo consigo fazer uma fracio.” De fato, o rei dos efeitos especiais guiados
por computador confessou que ainda conta com os dedos. “Quando meu
pai me vé contando nos dedos, ele desvia o olhar.”

Seu pai costumava acorda-lo cedo e dar aulas de matemdtica para ele
todas as manhis. Esses tutoriais teriam sido cdmicos se néo fossem téo
frustrantes para seu pai bem-intencionado. “Eu odiava matematica. Eu néo
gostava quando eles empilhavam os nimeros uns sobre os outros. Meu pai
costumava dizer coisas como: ‘3 em 4 ndo vai’, e eu dizia: ‘Claro que néo vai!
Vocé ndo pode colocar esse 3 no buraquinho em cima do 4. No vai caber.””

Até hoje, Spielberg continua sendo um camponés tecnoldgico quando
se trata de algo mais sofisticado do que um telefone fixo.
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Com base em sua aversdo a leitura ao longo da vida, parece possivel que
as dificuldades académicas de Spielberg possam ter sido causadas por um
disturbio de aprendizagem, talvez dislexia. “Eu nédo era um leitor e ainda
ndo o sou. Eu simplesmente néo gosto de ler. Eu sou um leitor muito lento.
E como sou muito lento, sinto-me culpado por levar trés horas para ler
um roteiro de 110 péginas para o qual escrevi a histéria. Entdo eu ndo leio
muito. H4 muitos anos ndo leio por prazer. E isso é uma pena. Acho que
realmente faco parte da geraciio Eisenhower da Tv.”

Apesar de toda a permissividade da mae, tanto ela quanto o marido
tentavam impedir a influéncia perniciosa da televisdo sobre os filhos. A
televisdo na casa dos Spielberg geralmente tinha um cobertor sobre ela.

Na escola, Steven foi apelidado de “o retardado” e uma vez perdeu uma
corrida para um menino da classe que, na verdade, ele sim, era retardado.

Por mais doloroso que tenha sido o incidente, os detalhes revelam um
jovem com um coragéo precocemente grande e uma capacidade de empatia
incomum em um pré-adolescente.

“O auge do meu choro veio quando tivemos que correr uma milha para
uma disciplina no ensino fundamental”, disse ele. “Toda a turma de cin-
quenta alunos terminou, exceto duas pessoas que ficaram na pista - eu e um
menino com retardo mental. Claro que ele correu desajeitadamente, mas
eu nunca fui capaz de correr. Eu estava talvez 40 metros a frente dele e a
apenas 100 metros da linha de chegada. A classe inteira se virou e comecou
a torcer pelo jovem retardado - torcendo por ele, dizendo: ‘Vamos, vamos,
venga Spielberg! Corra, corra!”™

“Foi como se ele ganhasse vida pela primeira vez e comegou a correr, mas
ainda nfo rapido o suficiente para me vencer. E me lembro de pensar: ‘ox,
agora como vou cair e fazer parecer que realmente cai?’ Todos comemora-
ram quando eu cai, e entfio comecaram a gritar de verdade para esse cara:
‘Vamos, John, vamos, corra, corra!” Eu me levantei j4 com John atrds de
mim e comecei a correr, mas néo para vencé-lo e sim para deixa-lo vencer.
Estavamos nariz a nariz e, de repente, recuei um passo, depois meio passo.
De repente ele estava a frente, depois um peito a frente, depois um pouco
mais e entfo cruzou a linha de chegada a minha frente. Todo mundo o
agarrou e o jogaram nos ombros e o carregaram para o vestiario e para os
chuveiros, e eu fiquei 14 no campo de atletismo e chorei por cinco minutos.

“Nunca me senti melhor e nunca me senti pior na minha vida.”

As humilhacdes atléticas de Spielberg ndo se limitaram ao atletismo.
Ele sempre foi o ultimo menino a ser escolhido para o time de basquete
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ou beisebol. No colégio, enojado por ter que dissecar um sapo na aula de
biologia, ele correu para fora para vomitar junto com outros alunos de
estdmago fraco. “Os outros eram todas garotas”, ele lembra com ironia.

Uma foto publicada pela revista People tirada por volta de 1954 mostra
que Spielberg ndo estava exagerando em sua aparéncia desajeitada. Ele
estd sem camisa e tdo magro quanto um figurante de A lista de Schindler.
Ele ainda ndo tinha crescido em volta de seu nariz, que ja era do tamanho
de Cyrano. Ele estava vestindo apenas cuecas.

“Eu era magro e impopular. Eu era o garoto esquisito € magro com acne.
Eu odeio usar a palavra covarde, mas eu ndo pertencia a nenhum grupo.
Nunca me senti confortdvel comigo mesmo, porque nunca fiz parte da
maioria. Sempre me senti desajeitado e timido e fora do ritmo da vida
dos meus amigos. Eu nunca estive por dentro. Eu sempre estive do lado
de fora. Eu me sinto como um alienigena [tons de E.T.!]. Sempre me senti
como se nunca pertencesse a nada. Nunca pertenci a nenhum grupo ao
qual desejasse pertencer.”

“Ao contrario de Woody Allen, vocé sabe, eu queria me tornar um mem-
bro do clube de campo”, disse ele.

Pelo menos, ele nfo era o tnico fora do circuito. “Eu tinha muitos ami-
gos que eram como eu em Scottsdale. Pulsos magros e éculos. Estdvamos
todos apenas tentando passar o ano sem ter nossos rostos empurrados
para o bebedouro.”

O ensino médio n#o foi um desperdicio total, socialmente falando.
Steven encontrou amigos nos programas de artes teatrais, que chamou de

“Minha colonia de leprosos. Foi quando percebi que havia op¢des além de
ser um atleta ou um covarde.”

Como a maioria das memdrias de infancia, as de Spielberg eram mais
dramdticas do que a realidade. Sua irma Anne insiste que ele nfo era exa-
tamente o paria que afirma ter sido. Na verdade, de um jeito nerd, ele
atraia as garotas.

“Muitas garotas tinham uma queda por ele”, lembra ela. “Ele realmente
tinha uma personalidade incrivel”, diz a irm4. “Ele podia fazer as pessoas
fazerem coisas. Ele fazia tudo soar como se vocé desejasse ter feito aquilo.”

Os escoteiros finalmente permitiram que Steven florescesse socialmente,
mas mesmo nessa drea, ele agora admite: “Eu era bastante inepto”.

“Inepto” é como dizer que o tubarido em Tubardo tem uma mordida
incrivel. Enquanto demonstrava o afiamento de um machado para 500
escoteiros em um verdo, “no segundo golpe, enfiei a lamina na junta do
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meu dedo”. Trinta anos depois, ele mostra a cicatriz a um entrevistador
COmo prova.

Suas aventuras como escoteiro, como suas incursdes na pesca de
lagostas nédo kosher, soam como coisas de sitcoms. Uma vez, depois de
fazer uma fogueira, ele estava tdo cansado que se esqueceu de abrir uma
lata antes de colocéd-la em uma panela com dgua fervente. A lata explo-
diu, espalhando estilhacos em todas as direcdes. “Ninguém se feriu”,
diz ele, “mas todos em um raio de 20 metros do incéndio precisaram de
novos uniformes”.

Para obter o distintivo de mérito da canoagem, ele teve que virar uma
canoa, nadar sob ela e depois vird-la sobre a cabeca. Tudo correu bem até
que chegou a hora do flip. “A canoa caiu na minha cabega. Eu tive que ser
puxado para fora da agua.”

De alguma forma, ele conseguiu ganhar o distintivo de mérito de natagéo,
embora exigisse que ele nadasse uma milha. “Eu realmente ndo conseguia
nadar tanto, mas foi um caso de mente sobre musculos, uma vez que
determinei que faria isso. Lembro-me de sair da 4gua depois disso em uma
espécie de neblina imida.”

Steven brilhou ardentemente, no entanto, quando chegou a hora de
ganhar o distintivo de fotografia. As regras exigiam fotografias, mas Spielberg
convenceu o mestre escoteiro a permitir que ele gravasse um filme de 8
mm. “Se ele ndo tivesse permitido”, diz ele agora, “eu teria acabado me
tornando o melhor fotégrafo de Scottsdale, Arizona”.

O filme de escoteiros foi um épico de trés minutos, maliciosamente
intitulado Gunsmore, em homenagem a popular série de televisdo ocidental
da época, Gunsmoke. A extravagincia custou $ 8,50, que ele ganhou pin-
tando drvores com inseticida. O filme inclufa um assalto a uma diligéncia,
um xerife machfo e um bandido caindo de um penhasco. Apés o assalto, o
bandido ¢é visto contando seu dinheiro, uma metafora bacana para as habi-
lidades de negociacio do diretor quando adulto. Para o efeito especial do
bandido caindo do penhasco, Spielberg encheu algumas roupas e sapatos
com travesseiros e jornais e jogou tudo morro abaixo.

“Os escoteiros me colocaram no centro das coisas. Isso me fez pensar
em coisas que eu havia feito bem, além de me perdoar por aquilo que eu
ndo havia feito direito”, disse ele.

Além do escotismo, Spielberg também conseguiu se encaixar no colégio
ao ingressar na banda escolar e nas orquestras da quarta série. Ele tocava
clarinete. “J4 participei de mais desfiles de rodeio e pisei em mais tortas

S/



de cavalos do que qualquer pessoa que conhe¢o”, lembra ele, rindo. “Mas
escolhi o cinema em vez daquilo.”

Steven estava se mostrando nfio apenas um cineasta precoce, mas
também um expositor experiente. A partir dos doze anos, ele alugava fil-
mes de 8 mm que exibia para todas as criancas do bairro. Suas trés irmés
distribufam panfletos que ele imprimia meticulosamente. Nas manhas
quentes de sdbado durante todo o verdo, a sala dos Spielbergs ressoava
com os gritos de mais de trinta jovens. A entrada custava trinta e cinco
centavos e a pipoca dez centavos o saco.

A essa altura, tendo desistido de que seu filho se tornasse um engenheiro
elétrico, o pai montava corajosamente a tela e o projetor Bell e Howell para
as estreias de filmes caseiros de seu filho. A tarifa do filme incluiu Davy
Crockett (1955), que ele alugou de um catdlogo de filmes de 8 mm. “Comecei
a querer fazer as pessoas felizes desde o inicio da minha vida. Quando
criancga, eu fazia shows de marionetes. Eu queria que as pessoas gostassem
dos meus shows de marionetes quando eu tinha oito anos”, disse ele.

“Todos nds trabalhamos para Steve”, diz sua mie. “Desde o momento
em que ele nasceu, fui sua funciondria.”

Quando Steven tinha dezesseis anos, a familia entrou em colapso com
o divércio de seus pais.

Por anos, antes de seus pais se separarem, ele se lembra de a casa estar
cheia de tensdo entre a méie e o pai, mas a coisa nio explodia em brigas
de grande escala. Estava 14, palpdvel, logo abaixo da superficie, como o
tubardo que voce sente chegando em Tubardo sempre que a trilha sonora
de John Williams comeca a ressoar na faixa sonora.

Em um relato em primeira pessoa na revista Time, Spielberg lembra
como a separacgdo de seus pais foi traumadtica para ele e suas trés irmds:

“Eu tinha uns 16 anos... quando nossos pais se separaram. Eles ficaram
juntos para nos proteger até termos idade suficiente. Mas acho que eles néo
tinham consciéncia de quéo intensamente nés sabfamos de sua infelicida-
de - ndo violéncia, apenas uma infelicidade generalizada que vocé poderia
cortar com um garfo ou uma colher no jantar todas as noites.

“Durante anos, pensei que a palavra ‘divércio’ era a mais feia da lin-
gua inglesa.” Na entrevista para a revista Time, Spielberg lembrou-se
da palavra “divércio” e de muitos outros sons dolorosos que viajavam
do quarto de seus pais para o seu através dos dutos de aquecimento.
Ele e suas irmés ficavam acordados a noite toda com o som das brigas
acaloradas de seus pais. O diretor lembra vividamente de ter ataques de

38



panico sempre que ouvia seus pais dizerem a palavra com d. Enquanto
suas irmds choravam, ele as abracava, o irmdo mais velho confortando
as irmas. Seus pais levaram seis anos de brigas amargas antes de final-
mente desistirem. Mais tarde, ele admitiu que gostaria que eles tivessem
se separado antes, para salvar as criancas de anos de escuta angustiada
nos dutos de aquecimento.

Ainda assim, ele deixou claro em suas memorias para a Time que o
divércio ndo o amargurou com nenhum dos pais. Ele concluiu a doloro-
sa lembranca dizendo: “Tenho dois pais maravilhosos; eles me criaram
muito bem.”

Esse tema da separacgio dos pais ou entes queridos ecoaria repetidas
vezes em seus filmes adultos, fosse o pequenino que foi sugado pela porta
do cachorro por extraterrestres em Contatos imediatos ou o estudante
britanico literalmente arrancado dos bracos de seus pais em meio a uma
multiddo furiosa em Império do sol (1987).

Depois de se formar na Arcadia High em Scottsdale, o diretor de cinema
iniciante se inscreveu na ucLa, que tem a melhor escola de cinema do pafs.
A escola mantida pelo estado era uma pechincha, cobrando mensalidades
que eram apenas uma fracdo das escolas particulares como a Usc, para a
qual Spielberg nem se deu ao trabalho de se inscrever por causa do cus-
to proibitivo.

Infelizmente, a ucLa sé aceita alunos que se formaram entre os 10%
melhores de suas turmas do ensino médio, e Spielberg, um aluno C, nem
chegou perto.

Ele acabou na menos prestigiosa Cal State University, em Long Beach,
onde se formou em literatura inglesa. Isso para um sujeito que até hoje
odeia ler!

Steve Hubbert, professor assistente da Cal State Long Beach, explica por
que o futuro cineasta se formou em inglés. “Naquela época, nfo tinhamos
um programa de cinema propriamente dito. Tinhamos um curso bdsico de
producdo cinematografica. Acho que foi um curso bdsico de producéo de
video. Steven néo estava muito feliz com Long Beach. Ele fazia filmes por
conta propria.” Hubbert acrescenta que a universidade ndo instituiu seu
programa de cinema até o inicio dos anos 80, quando o diretor jd havia se
estabelecido como o cineasta de maior sucesso da historia.

Na escola de cinema, seu gosto apontava para um estilo de cinema de
vanguarda ao qual ele nunca voltaria profissionalmente. Suas obras de 8
mm soam mais como algo do género juventude-ganha-sabedoria de Godard
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ou Antonioni, ndo do autor de Indiana Jones e o Templo da Perdigdo (1984).
Esses esforcos da escola de cinema parecem combinar existencialismo e
surrealismo - evocados por um adolescente!

“Certa vez fiz um filme sobre um homem sendo perseguido por alguém
tentando maté-lo. Mas correr se torna um prazer tdo espiritual para ele
que o personagem esquece quem estd atrds dele. Fiz outro filme sobre
sonhos - como eles sdo desconexos. Fiz um sobre o que acontece com a
chuva quando atinge a terra. Eram pequenos filmes pessoais que repre-
sentavam quem eu era.”

“E entdo eu fiz um filme liso e muito profissional [Amblin, 1969], embora
tivesse tanta alma e conteudo quanto um pedago de madeira flutuante”,
disse ele.

Este filme liso comeca com um encontro importante para sua carreira.
Um colega estudante e técnico de laboratério chamado Dennis Hoffman que-
ria se tornar produtor e investiu seu dinheiro para que, em 1969, Spielberg
pudesse fazer um filme estudantil chamado Amblin.

“Eu esbarrei em alguém que queria ser produtor. Eu queria ser diretor.
Dennis Hoffman me deu $ 15.000 para fazer o filme e nés o fizemos em dez
dias. Isso é o que considero minha grande oportunidade. Foi tudo baseado
em cinco paginas nas quais Dennis acreditava”, lembra Steven.

O filme de vinte e dois minutos ndo tinha didlogos. Contava a histéria
de um menino e sua namorada pegando carona do deserto de Mojave para
0 Oceano Pacifico. O filme ganhou prémios nos festivais de cinema de
Veneza e Atlanta. Esses prémios de prestigio ndo impressionaram Spielberg.
Na verdade, anos depois, ele descartaria seu primeiro projeto profissional
como um “comercial da Pepsi” que ele fez em “um ataque de comercialismo
grosseiro”. Provando que ele pode ser seu critico mais severo, Spielberg
acrescentou: “Quando olho para o filme, posso facilmente dizer: ‘N#o é
de admirar que eu néo tenha ido [protestar em] Kent State’ ou ‘N#o ¢ de
admirar que eu néo tenha ido ao Vietna ou néo tenha protestado quando
todos os meus amigos carregavam cartazes e eram espancados em Century
City.” Eu estava fazendo filmes, e Amblin é o subproduto astuto de um
garoto imerso até o nariz no cinema. ”

H4 mais do que uma pitada de arrependimento quando ele discute seu
sucesso precoce. Uma sensacdo de oportunidades perdidas porque outras
oportunidades - comerciais - se apresentaram muito cedo.

“Nunca pensei em comecar tdo cedo. Acontece que comecei a conseguir
empregos antes de estar pronto para dizer sim”, disse ele.
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Em seguida, menciona um colega, integrante de um grupo de diretores
artisticos, de quem ainda sente uma ponta de inveja. “Eu poderia ter feito
filmes underground primeiro: eu poderia ter sido como Brian De Palma e
feito nove filmes antes de entrar no establishment.”

Na verdade, ele diria mais tarde que a unica razdo pela qual fez Amblin
foi para chamar a aten¢éo dos executivos do estudio.

E chamou. Muito.
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uma baita JOSEPH MCBRIDE
oportunidade

Publicado originalmente em Steven Spielberg: A
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi,
2010, pp.135-166 — Tradug@o de Victor Conduru.

Meu primeiro amor, e meu principal objetivo, é a realizacdo de filmes. Essa é a
minha vida. Todo o resto € secunddrio. Neste momento, eu preciso de experiéncia
e formagdo no cinema. E estou ganhando ambos.
— Steven Spielberg, 1967

Embora seja frequentemente apontado como integrante da “Geragéo da
Escola de Cinema”, Steven Spielberg nunca frequentou uma escola de
cinema. Diferentemente de outros contemporaneos, como George Lucas,
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e Brian De Palma, que aprenderam
sua profissdo em prestigiados centros nos anos 60, Spielberg permaneceu
autodidata. Ele chegou a fazer algumas disciplinas bdsicas de cinema e
televis@o na California State College, em Long Beach. Porém, assim como
na sua infancia, quando ja criava filmes em 8mm, seguiu seu préprio e
exceéntrico caminho na carreira de direcéo profissional.

A Universal Studios foi, na prética, a escola de Spielberg. No entanto,
ela representou mais um treinamento basico, muito diferente do que era
oferecido nas faculdades da University of Southern California (usc), da
University of California (uc), Los Angeles (ucLa) e da New York University
(NYU). A empresa lhe deu uma formacéo, paradoxalmente, mais pessoal
e mais convencional da que teria recebido em um ambiente académico.
Spielberg criou o que seria seu préprio programa tutorial na Universal,
mergulhando nos aspectos da producéo cinematografica que considerava
mais decisivos para o seu desenvolvimento, tanto como observador, quanto,
mais tarde, como diretor de Tv. Na época, a Universal tinha 22 séries em
producdo, uma quantidade fenomenal de atividade, suficiente até para dar
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aum jovem a chance de dirigir - se esse jovem fosse alguém tdo promissor
quanto Steven Spielberg.

Embora o aprendizado de Spielberg tenha ocorrido na Hollywood dos
anos 60, seu treinamento foi similar ao que teria recebido caso seu cami-
nho comegasse em um set da década de 30. A Universal era o iinico estidio
do fim dos anos 60 que ainda funcionava como uma fabrica da “Era de
Ouro” hollywoodiana. Tanto no método de producéo, quanto na escolha
de material, a empresa tendia a ser um lugar conservador e resistente
as agitacOes culturais e politicas que assolavam o pais. A sélida base de
Spielberg no sistema classico de esttdio diferenciava-o da maioria dos
seus contemporaneos. Enquanto outros jovens cineastas tentavam mudar
o sistema, Spielberg aprendia a trabalhar dentro dele. Seus primeiros anos
na Universal contribuiram muito para a formac#o da sua personalidade
distinta como diretor, ndo apenas refinando suas habilidades organizacio-
nais e seu conhecimento técnico, mas também fortalecendo sua afinidade
instintiva para o cinema popular.

Um artigo da revista Time de 1968 intitulado “Os Estudantes de Cinema’
destacou que estudantes de todo o pais estavam “recorrendo aos filmes
como uma forma de expressdo artistica. (...) A razdo para esta explosdo
celuloide ¢ a convicgio, propagada pelos jovens, de que o cinema ¢é a mais
vital das formas de arte moderna. Jean Cocteau acreditava que os filmes
nunca seriam arte de verdade, até que os materiais para realizd-los fossem
tdo baratos quanto lapis e papel. A era que ele previu estd rapidamente
chegando”. Spielberg comegou a fazer filmes antes de qualquer um dos
diretores famosos que emergiriam da sua geracdo. Mas, ele estava tdo fora
do circuito em voga nas escolas de cinema, que sequer foi mencionado no
artigo, notavelmente visiondrio ao citar o trabalho de estudantes como
Coppola, Scorsese, Lucas e John Milius.

Na época em que a “Geragdo da Escola de Cinema” chegou a Hollywood,
o nepotismo havia tornado os estidios endogamicos e hostis aos recém-
-chegados. A faixa etdria média da forca de trabalho em Hollywood era
de 55 anos. N&o havia nenhum programa de aprendizagem organizado
para treinar seus substitutos em uma industria que parecia moribunda.
O sistema de esttdio, sob o cerco da televisdo, com queda no orcamento
de bilheteria e altissimos custos, se encontrava num estado de iminente
colapso. Os filmes feitos por Hollywood no final dos anos 60 tendiam a ser
chatos, sem alma e cada vez mais desalinhados com a cultura e as opinides
politicas dos jovens espectadores. O futuro parecia duvidoso para aqueles
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determinados jovens fandticos por filmes, que atingiram a maioridade
nos anos 60 e para quem os historiadores do cinema Michael Pye e Lynda
Myles cunharam a expressdo “os pirralhos do cinema”. Spielberg lembra
bem como ele e outros “autoiniciados”, como Lucas e Scorsese, “tiveram
que cavar e dinamitar seu caminho numa profissdo que realmente nunca
olhou para os jovens, com exce¢do dos atores ou potenciais escritores.
(..) Néo havia produtores dispostos a ajudar na época em que eu estava
tentando entrar no negdcio. Minhas primeiras ideias foram recebidas com
muita animosidade”.

George Lucas, que estudou na usc, disse que “a crenga que a escola de
cinema embutia todos os dias na gente” era de que “ninguém jamais terd
um emprego nessa industria. Vocés vio se formar na escola de cinema e
serdo bilheteiros na Disneyland, ou vdo trabalhar de uniforme em alguma
fabrica no Kansas. Ninguém jamais conseguiu um trabalho em Hollywood
fazendo filmes teatrais”.

A “M3éfia da usc” - que incluia futuros colaboradores de Spielberg,
como John Milius, Robert Zemeckis, Robert Gale, Hal Barwood, Matthew
Robbins, Gloria Katz e Willard Huyck - ndo queria se contentar com sonhos
tdo limitados. Eles comiam, respiravam e viviam filmes, com uma paixdo
que outras geracOes trouxeram para a escrita e para a pintura. A divertida
Escola de Cinema da ucLa - cujos estudantes mais proeminentes daquele
periodo inclufam, além de Coppola, os diretores e roteiristas Paul Schrader
e Colin Higgins, e o diretor Carroll Ballard - encorajava seus alunos a
adicionar um toque mais pessoal a producio dos filmes. John Milius, da
usc, definiu a diferenca entre os filmes feitos nas duas escolas: “A nossa
tentava ser profissional e imitava Hollywood. A deles tinha sempre lindas
garotas nuas correndo por cemitérios... Eles eram, por assim dizer, mais
de esquerda e um pouco mais distantes. Usavam drogas quimicas mais
poderosas e fumavam substancias mais fortes”.

Ironicamente, foi preciso um aluno da ucra, Coppola, romper as portas
de Hollywood para outros graduados da escola, no final dos anos 60. Ele
se tornou, como coloca Spielberg, “o nosso poderoso chefdo”. Assim como
muitos outros estudantes da ucLa, Coppola foi fortemente influenciado
pela literatura e pelo teatro, tanto quanto foi pelos filmes. Mas ele era
pragmatico o suficiente para comecar sua carreira de cineasta profissional
fazendo filmes de nudez e trabalhando para Roger Corman, o tinico pro-
dutor na época que frequentemente oferecia trabalho a jovens cineastas.
Coppola largou a escola quando lhe propuseram um contrato de roteiro
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pela Warner-Seven Arts. Sua estreia de direcdo em Hollywood, Agora vocé
é um homem (1967), ndo sé foi uma producdo da Warner-Seven Arts, mas
também sua tese de mestrado em Belas Artes na ucLa. Uma dupla conquista
que inspirou a inveja e a admiracio de seus contemporaneos.

Em parte gracas ao exemplo inovador de Coppola, outros recém-for-
mados dessa escola de cinema comecgaram a receber mais oportunidades
para entrar no crescente mercado juvenil. Um fildo pouco compreendido
pelos “engravatados” dos estudios, exceto por ser uma fonte bem-vinda
de lucro inexplorado. Com o estrondoso sucesso do filme da contracultura
Sem destino (1969), de Dennis Hoppers, “uma brecha se abriu na Histéria”,
disse Lucas, “e muitos de nds pudemos nos amontoar dentro dela. Depois,
a fenda voltou a se fechar”.

Um dia, em 1967, Spielberg foi ao Royce Hall da ucLa ver o festival de
filmes estudantis feitos nessa universidade e na usc. Entre eles, estava o
curta futurista de George Lucas Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB, que,
mais tarde, o diretor expandiu em uma parceria com a Warner Bros e
transformou no THx 1138 (1971).

Quando assistiu ao curta, Spielberg sentiu “inveja até a medula dos
ossos”. “Eu tinha dezoito anos [na verdade, vinte], j4 tinha dirigido quinze
curtas naquela época e este pequeno filme era melhor do que todos os meus
curtas combinados. Meus idolos jd ndo eram John Ford, Walt Disney, Frank
Capra, Federico Fellini, David Lean, Alfred Hitchcock ou Michael Curtiz.
Era a vez de alguém da minha idade, alguém que eu realmente poderia
conhecer, com quem eu poderia competir e que poderia me inspirar.”

“Conheci George naquele dia e percebi que havia uma geracdo inteira
saindo da NYU, USC e ucLa, enquanto eu era meio que um 6rfdo abando-
nado em Long Beach, numa faculdade que néo tinha nem um programa de
cinema de verdade. Eu até dobrei meus esfor¢os naquele momento para
tentar entrar numa das duas universidades [da Califérnia]. E toda vez que
eu submetia um pedido de transferéncia, eles diziam: ‘N&o, suas notas nio
sdo altas o suficiente’. Me lembro de um professor da usc que disse: ‘Vocé
provavelmente vai pro Vietni de qualquer maneira’.” 2

Ingressar na Long Beach State, como era conhecida a entfio California
State College, serviu aos dois principais propdsitos de Spielberg: ajudou-o a
ficar longe do Vietnd e deixou seus pais relativamente tranquilos. Mais tarde,
porém, ele se gabou para o jornal da escola: “Eu nada aprendi na faculdade!”.

“Eu achava que nenhum professor fosse capaz de ensinar algo para ele”,
admite Hugh Morehead, chefe do Departamento de Radio e Televisdo
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quando Spielberg era estudante. “Steve sabia mais sobre cameras do que
qualquer um no departamento. Ele que podia nos ensinar.”

A palavra “cinema” sé foi adicionada ao nome do departamento depois
da saida de Spielberg. Com os estudos nessa drea ainda engatinhando na
maioria das faculdades americanas, a Long Beach State, mesmo estando
préxima a Hollywood, ndo tinha nenhum interesse em investir dinheiro
e méo de obra para comecar a competir com a Usc ou a ucLa. Enquanto
Spielberg estava 14, de setembro de 1965 até janeiro de 1969, o departamento
basicamente treinava estudantes de Jornalismo para trabalhar estagdes de
radio e Tv locais. Eles ofereciam disciplinas de apreciacdo e producéo de
filmes, mas quase néo tinham or¢amento para os equipamentos de filma-
gem. E as aulas de produgdo usavam cameras de 8mm que os instrutores
alugavam ou traziam de suas casas. Para aprender a editar, estudantes
compravam cdpias sem som de 8mm dos velhos filmes da dupla O Gordo e
o Magro e as recortavam. As necessidades de Spielberg estavam muito além
do treinamento bdsico para carregar uma camera caseira e a montagem de
uma histéria em filme. Extremamente frustrado com a sua rejei¢do na usc,
o jovem estudante sentia que estar em Long Beach estava “dificultando”
mais que ajudando a promover suas aspira¢des hollywoodianas.

“Ele sempre foi meio desencantado com as coisas,” lembra Morehead.

“No6s ndo tinhamos as matérias de cinema que o cara queria e ele achava que
nés deverfamos oferecé-las. Ele passava no meu escritério para conversar e
dizia como gostaria que conseguissemos aquele conteido e equipamentos.
O garoto era absolutamente fascinado por filmes. Eu nunca o vi sem uma
camera pendurada no pescoco. Ele estava sempre filmando. A faculdade
ndo parecia muito interessante para ele, e com toda razdo. Eu sentia que
ele estava apenas passando por ali a caminho de Hollywood. Ele deveria
estar na Usc e estava contando as horas [em Long Beach] para encontrar
pessoas que o ajudassem. Era um bom garoto, o tipo de menino que todo
mundo gosta e admira.”

Quando calouro, Steven vivia no apartamento do seu pai, na chique
comunidade de Brentwood, no oeste de Los Angeles. O relacionamento
deles, de apoio mutuo nos primeiros meses apos a separacdo da familia,
deteriorou-se durante seus anos de faculdade.

O apoio financeiro de Arnold Spielberg ajudou Steven a seguir na sua vida
dupla como estudante universitario e aprendiz néo remunerado de estudio.
Mas Arnold, que trabalhava na empresa de computadores da Scientific
Data Systems, de Max Palvesky, continuou frustrado com a indiferenca
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do filho em relagfio aos estudos. Steven concordou em frequentar o Long
Beach State “s¢ para ficar perto de Hollywood, ainda que meu pai quisesse
que eu me especializasse em engenharia da computacdo”. Arnold lembra
ironicamente que Steven realmente fez alguns estudos sérios durante seus
anos de faculdade - quando o assunto era cinema: “Depois que ele foi para
faculdade, comecou a ler sobre isso. Ele fazia artes teatrais, escrita criativa,
qualquer coisa, menos ciéncia.”

Pouco antes de Steven comecar a faculdade, Arnold telefonou para
Chuck Silvers, o mentor de Steven na Universal, que descreve a conversa,
a Unica importante que ele e Arnold tiveram, como “animada”.

“Steven estd indo para ficar em Los Angeles”, Arnold lhe disse. “Ele
vai para a Long Beach State. Eu agradeceria se fizesse o possivel para ter
certeza de que ele frequente mesmo a escola.”

Silvers respondeu que ndo podia fazer nada.

“Olha, hd algo que voce precisa entender sobre esse negocio de cinema”,
contou ao pai de Steven. “Para ele realizar suas ambi¢des, vai precisar de
uma baita oportunidade. Alguém tera que botar muita fé e muito dinheiro
para que possamos ver se o Steven ¢ quem ele parece ser. Eu sou amigo do
Steven. Se aparecer a oportunidade de dirigir algo que ele possa usar como
vitrine, eu o aconselharei a fazer isso, e que se dane a faculdade. Um raio
ndo cai duas vezes no mesmo lugar nessa industria, entio, € melhor vocé
estar preparado. Eles nfo querem saber se ele tem um diploma ou néo.
Eles estdo interessados é no que ele pode colocar na tela.”

Como Silvers recorda, Arnold reiterou que “queria que ele fosse para
faculdade e obtivesse um diploma”. “Minha reac&o foi: ‘Com o talento
de Steven Spielberg, vocé nfo precisa estabelecer esse tipo de meta. Para
que serve um diploma? Isso ndo € para ele’. Vocé pode dizer se alguém ¢
inclinado para a academia ou néo, e ele ndo era. Steven néo teve um apoio
incondicional do pai. Arnold tentou fazer a coisa certa eu néo culpo o Sr.
Spielberg. Nao tenho duvidas de que ele era um bom pai. Estava tentando
fazer o que todo bom pai faria. Eu nfo concordava com ele.

“Acho que Steven acreditava que eu era algum tipo de guru, o que eu
ndo era. Eu estava determinado em n#o ser seu pai. O Sr. Spielberg deixou
bem claro que eu deveria, de verdade, fazer esse papel, mas eu néo queria.
Ele ja tinha um pai. Minha ideia para encoraja-lo [durante seus anos de
faculdade] era estar 14. Basicamente, essa foi a minha tinica funcéo. De certa
forma, eu me tornei um bom ouvinte a cada vez que ele tinha uma ideia de
histéria, quando filmava alguma coisa ou tinha algo anotado.”
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Quando perguntado por que se esforcou tanto para ajudar o Steven,
Silvers simplesmente respondeu: “Eu gostei dele. Admirava aquele pedaco
de matéria bruta. Quando Steven nio estava envolvido ou falando sobre
filmes, ele realmente n#o tinha 14 uma grande personalidade. Havia dois
Stevens, se vocé preferir definir assim: o que fazia cinema e o imaturo.
Um deles eu sabia que iria crescer e o outro estava muito perto de se
formar totalmente.”

A medida que foi ficando cada vez mais claro para Arnold Spielberg
que Steven ndo estava concentrado na faculdade e sim perseguindo com
toda sua alma uma carreira no cinema, a tenséo entre os dois cresceu.

“Seu pai sempre teve uma atitude do tipo ‘Vai arrumar um trabalho e

cai fora do meu apartamento’”, conta Ralph Burris, o amigo de Steven.
“Ele sempre tinha problemas com o pai, que basicamente nfo queria
mais té-lo por perto. Eu nfo acredito que ele apoiava tanto assim o
Steve. Tenho certeza de que sentia que o Steve néo estava aproveitando
o maximo do seu potencial. Ele [no fim das contas] expulsou Steve de
casa e nds acabamos morando juntos.”

Don Shull, que visitava Steven e seu pai ocasionalmente durante os dois
primeiros anos de faculdade, entendia mais o ponto de vista do Arnold:

“Steve comecou ja fazendo a rotina do artista-morto-de-fome. Ele pegava
carona no que podia para conseguir uma chance. Nao ganhava nenhum
dinheiro e dependia do pai. Era evidente que Steve estava s6 usando seu
pai como um cabide para colocar o chapéu. Nas tltimas vezes que os visitei,
acabei passando mais tempo com o Arnold. Fui jantar com ele e Steve néo
estavald. O papai paga as contas e Steve estd ocupado demais para ir comer
com ele. Ele comprou um carro, deu um lugar seguro para ele morar - e a
mde, claro, nfo estava por perto.”

Leah, que estava vivendo no Arizona, compartilhava das preocupacdes
de Arnold a respeito do desempenho mediocre do filho na faculdade. O
professor de Rddio-Tv da Long Beach State, Dan Barker, lembra que “a
mée de Steven ligava toda hora e ficava muito chateada por ele nio estar
prestando a devida atenc?o as aulas. Ela ligava para o [chefe de departa-
mento] Hugh Morehead e perguntava: ‘Como ele estd indo?’. Hugh dizia:
‘Sinceramente, ndo muito bem.” Ela ficou arrasada ao saber que o filho néo
ia conseguir um diploma. Ele néo estava interessado”.

Spielberg fez mesmo amizade com um dos professores de Radio-Tv,
um texano chamado Billy Joe Langston. O falecido Joe Langston era “uma
pessoa preocupada” que ficou “muito préxima” de Spielberg, lembra o
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professor Howard Martin. Mais tarde, Spielberg prestou a Langston uma
homenagem afetuosa no seu longa de 1974, Louca escapada, que acontece
no Texas e gira em torno o sequestro de uma crianga conhecida como
Baby Langston. Mas Hugh Morehead sentiu que Spielberg demonstrava
mais interesse nas aulas de Inglés do que no punhado de matérias para
iniciantes de Radio-Tv. O seu talento natural para a escrita foi estimulado
pelo professor de Inglés, o falecido Ronald Foote. Morehead lembra que
ele e Foote “costumavam a falar desse garoto incomum e maravilhoso.
Steven era um excelente aluno de Inglés”. “Seu interesse era a escrita”,
concorda Dan Baker. “Ele tinha todas essas histdrias passando pela cabeca
e estava sempre anotando ideias. A série de TV Amaxzing Stories é parte do
deposito [dessas ideias]. Ele dizia que escrever era algo que queria fazer
tanto quanto as outras coisas.”

Nos arredores do departamento de Radio-Tv, diz Baker, Spielberg adqui-
riu a reputacéio de “um grande falador e um grande manipulador, conver-
sando para fugir de certos compromissos devido aos seus projetos escolares.
Ele entrava, saia e queria que tudo fosse do jeito dele. Para mim, ele ndo
era nenhum exemplo de responsabilidade ou de comprometimento. Eu
pensava nele mais como uma mosquinha irritante que precisava crescer”.

Spielberg chegou a expressar algum arrependimento por néo ter dado
mais atengdo a sua educacio universitdria. “Eu queria dirigir meu primeiro
filme no dia em que me graduei na universidade”, disse ele em 1984. “Esse
era o objetivo: primeiro, vou fazer quatro anos de faculdade e deixar meu
pai feliz. Na verdade, olhando agora para tras, eu gostaria de ndo ter tido
aquela atitude, porque a faculdade poderia ter me ajudado. Se eu tivesse
prestado mais atencdo na faculdade e menos na producgo de filmes, talvez
tivesse atrasado minha carreira em alguns anos, mas acho que teria obtido
uma educacgio muito mais completa.”

Spielberg organizou seus horarios de aula para que pudesse passar trés
dias da semana na Universal, assistindo aos diretores de cinema trabalha-
rem e tentando fazer contatos uteis. Ele frequentemente passava a noite
em um escritdrio do estidio, onde guardava dois ternos para que pudesse
sair no dia seguinte na multiddo como se ndo tivesse dormido em uma sala.

“Ele acabou se tornando parte do papel de parede”, brinca Shull.

“Ninguém ia 14 pard-lo. Ninguém perguntava nada. Ele estava sempre bem-
-arrumado. Os guardas do portdo o conheciam. Uma vez, ele disse: ‘Era
como se eu fosse o dono do lugar’. Definitivamente havia algum método
naquela loucura toda.”
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Mesmo Spielberg nunca tendo morado na fraternidade de Theta Chi,
mantida em Seal Beach e depois em Long Beach, sua limitada vida social
girava em torno dela.? Shull acredita que Steven “estava sempre procu-
rando por conexdes, em todo lugar” e juntou-se aos da Theta Chi como
mais uma maneira de se desenvolver profissionalmente. Fazer parte de
uma grande fraternidade nos limites do ultraconservador Orange County
era, sem duvida, uma forma de protecéo para um garoto judeu do Arizona
socialmente inseguro.

Embora a integracio ao Theta Chi fosse caracteristica do desejo juvenil
de Spielberg de entrar no mainstream americano, isso o afastou um pouco
das mudancas culturais na vida dos estudantes. As fraternidades fizeram
um desservico para muitos alunos que entraram na faculdade na época
de Spielberg. Os valores sociais da “vida grega” pareciam extremamente
antiquados e reaciondrios a estudantes iconoclastas galvanizados pela opo-
sicdio a Guerra do Vietnd e ao incipiente movimento hippie. As anacronicas
praticas de exclusio racial e étnica de muitas fraternidades e irmandades
também inspiraram uma crescente antipatia. Algumas fraternidades de
Long Beach State eram conhecidas por excluirem judeus, mas havia uma
fraternidade judaica no campus, a Zeta Beta Thi. A Theta Chi Zeta Epsilon,
formada apenas alguns anos antes da entrada de Spielberg naquilo que
Burris chamava “todos os patetas do dormitério”, tinha alguns membros
que eram “preconceituosos contra qualquer um que néo fosse branco” -
ndo havia um negro entre os 34 membros. Mas, se um deles fosse judeu ou
nio, “ndo era exatamente um problema”, conta Burris.

Depois que Spielberg foi levado as pressas pelo estudante de Radio-Tv
Charles (Butch) Hays, no outono de 1965, Burris rapidamente estabeleceu
uma amizade duradoura com Spielberg, tornando-se sensivel aos compli-
cados sentimentos de Steven em relacio a sua identidade ética.

“Se houve algo estranho, foi o fato de ele meio que diminuir sua identi-
dade judaica,” recorda Burris. “Ele nunca falou muito sobre isso. Mas, sua
irma mais nova [Anne], certa vez, deu a ele um pequeno bagel laminado.
Ele usou em volta do pescoco até ficar verde. Eu sabia que seu nome judeu
era Shmuel. Costumava chama-lo assim e ele vinha: ‘Ndo me chame assim’.
Uma [outra] coisa o incomodava e eu nfo entendia na época, mas agora
eu compreendo: eu tinha um roupio de banho listrado de azul escuro e
azul claro. Ele ficava desconfortavel toda vez que eu usava. Ele me disse
que seu avo esteve num campo de concentracgdo e que usavam roupas
listradas iguais aquela [Nenhum dos avds de Spielberg foi a um campo de
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concentracdo, mas ele podia estar se referindo a outro parente que morreu
no Holocausto]. Nunca me ocorreu que fosse um problema tdo grande, ja
que eu ndo sou judeu. Em um dado momento, ele me pediu para nédo usar
mais. Pensei: ‘O que eu tenho a ver com isso?’.”

Quando Spielberg o conheceu na festa de trote, Burris era um veterano
de Inglés. Ele sempre esteve interessado no show business e, enquanto crescia
em San Bernadino, tinha seu préprio show de mdgica. Ele fez as disciplinas
de apreciacdo de filmes e producio de Tv na Long Beach, mas planejava
ir para a faculdade de Direito. As primeiras palavras que Spielberg disse
a ele foram o bastante para Burris comecar a questionar toda a sua vida.

“Vocé parece um produtor”, declarou o futuro cineasta.

Quando Burris perguntou o que ele queria dizer, Spielberg disse que a
jaqueta de anarruga que vestia lembrava-o daquelas usadas pelos coorde-
nadores de Produc@o na Universal.

A primeira impressdo que Burris teve de Spielberg foi que ele era “um
cara meio nerdzinho, mas que alguma coisa nele era tnica - a paixdo
que tinha, o total envolvimento e interesse por filmes. Havia algo de tdo
carismadtico nele, que era impossivel ndo gostar do cara”. Seu fascinio por
Spielberg aumentou quando comecou a assistir aos seus filmes amadores.
Depois de apenas um semestre na faculdade de Direito, Burris desistiu
para seguir uma carreira na industria cinematografica. “Ele realmente foi
a razdo de eu ter vindo para esta cidade”, Burris reconhece. “N&o sei se
devo agradecé-lo ou amaldicod-lo por isso.”

Em 1967, ele e Spielberg se mudaram para uma casa no bairro de Palms,
no oeste de Los Angeles, e continuaram morando juntos no oeste e depois
no norte de Hollywood, até que Spielberg comprou sua primeira casa em
1971. Tirando o interesse comum pelo cinema, a amizade deles era um
classico exemplo de opostos que se atraem.

“Eu era um amador sem compromisso”, Burris recorda. “Eu fazia o tipo
hippie e ele, o careta. Steven sempre foi muito certinho, determinado e
nunca foi muito de beber. Ele nunca usava drogas. Era um tipo de cara
diferente daquela época. Primeiro, era impossivel fazé-lo transar, mas,
depois, vocé ndo conseguia tirar as garotas de cima dele.

“Tinhamos um apartamento, mas ndo safamos tanto juntos. A verdade é
que levavamos vidas separadas. Ele conheceu o movimento hippie gracas
a mim. Sempre havia algum motivo para ele ficar sem graca durante esse
periodo em que moravamos juntos. Eu levava as garotas para o apartamento
e ele ficava maluco ao vé-las passando nuas. Sdo sei se aquilo o embaragava,
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mas, certamente, o intrigava. Lembro de uma vez em que duas gatinhas
vieram 14 do Canadd e pularam em cima dele. Elas estavam loucas de tesdo.”

Durante seus anos de faculdade, Spielberg lembra, com algum exagero:
“Eu ndo fazia quase nada, a néo ser assistir e realizar filmes”.

A regifio de Los Angeles era um paraiso para um cinéfilo no final dos
anos 60. Spielberg via os novos filmes nos cinemas de Long Beach, Seal
Beach e West L.A., e vivia assombrando os cinemas “revival”, tal como
o Nuart, perto do campus da ucLa, e o Vagabond, perto do MacArthur
Park. Foi um periodo em que seus horizontes estéticos ampliaram-se pela
intensa exposicdo aos filmes estrangeiros: “Qualquer coisa que nédo fosse
americana me impressionava. Passei por uma fase Bergman, acho que vi
todos os filmes do Ingmar Bergman. Era uma maravilha! Vocé ia ao cinema
e assistia a todos os filmes dele em uma semana. Vocé ia a0 mesmo cine-
ma na semana seguinte e via, talvez, Jacques Tati. Eu o amava! Truffaut é
provavelmente meu diretor favorito. Eu assisti a todos os filmes franceses
da Nouvelle Vague enquanto estava na escola”.

Mas Spielberg teve dificuldade em encontrar pessoas que o levassem a
sério como cineasta. Quando tentou convencer os executivos da Universal
a assistirem Firelight (1964) e outros dos seus filmes em 8mm, eles disse-
ram que ndo estavam interessados, a menos que ele pudesse mostrar algo
feito em 16mm ou 35mm. Levando a sério o conselho, Spielberg recebeu

“dinheiro o suficiente trabalhando numa lanchonete e outros trampos para
comprar um rolo de filme, alugar uma camera [16mm] na Birns & Sawyer
e sair nos fins de semana para filmar pequenos curtas experimentais. (...)
Eu fiz um filme sobre um homem sendo perseguido por alguém que ten-
tava matd-lo. Mas correr se torna um prazer espiritual tdo grande, que ele
esquece quem o estava perseguindo. Fiz um filme sobre sonhos - como
eles sdo desconexos. Também fiz um sobre o que acontece com a chuva
quando ela cai na terra. Eles eram pequenos projetos pessoais que repre-
sentavam quem eu era”.

Sem os recursos de uma escola de cinema, Spielberg contou com a Theta
Chi para prover boa parte do elenco e da equipe. “Ele veio até nés como
sua reserva de escravos”, diz Burris. “E tinha um jeito de prender vocé no
que ele estava fazendo.” Burris ficou mais impressionado com Encounter,
um filme preto e branco de 16mm que Spielberg fez no primeiro ano, com
a ajuda do seu irmé&o de fraternidade Butch Hays. “Quando o vi, foi ai que
fiquei realmente interessado no Spielberg. Dava para ver que ele tinha
muito talento.” Filme noir com conotacdes existenciais, Encounter, com
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cerca de vinte minutos de duracfo, era claramente o filme que Spielberg
tinha em mente quando falava sobre correr para salvar a vida se tornar um
“prazer espiritual”. O irméo de fraternidade Roger Ernest* interpretava um
marinheiro emboscado por um assaltante misterioso. Uma batalha de faca
e armas, no topo de uma torre de 4gua, levava a uma reviravolta semelhante
a um drama de Tv de Alfred Hitchcock, envolvendo um assassino (Peter
Maffia, da Theta Chi) que, como é revelado, executou o ataque para acabar
com seu gémeo idéntico.

Um projeto bem menos artistico chamou a atencdo do jornal escolar para
as producdes cinematograficas de Spielberg. The Forty-Niner reportou em
fevereiro de 1966 que “a largada foi dada semana passada no refeitério do
campus” com uma curta comédia chamada The Great Race. Observando que

“Spielberg tem estudado direcdo por um ano como aprendiz na Universal
Studios”, o repdrter e estudante Bruce Fortune escreveu que uma comédia
do tipo da Keystone Kops estava sendo filmada por Spielberg, em colabo-
racdo com Butch Hays. Roger Ernest e Halia Junyszek, a namorada russa
de Hays, tiveram os papéis principais. O filme preto e branco de 16mm,

“completo com som e trilha sonora”, falava de “um jovem que, apds uma
discussdo com a namorada, persegue-a em volta do campus. As filmagens
continuaram ao longo de todo semestre e, entéo, durante a perseguicio,
Spielberg planejou reunir diversas situagdes da faculdade, tais como Halina
e Roger correndo por corredores lotados, prédios do campus e Pete’s
Gulch, além da corrida de privadas da Theta Chi”. Pete’s Gulch era a cida-
de improvisada erguida todo ano pelos grupos sociais do campus para o
acontecimento anual 49er Days da escola, um divertido evento beneficente.
Como parte da festa, a Theta Chi organizava uma corrida onde os estudantes
pilotavam privadas em cima de carros de corrida.

Aincorporacgo de Spielberg as atividades de secundarista que o publico
tanto gostava em The Great Race era, assim como a filmagem de Saratoga
High’s no “Senior Sneak Day”, um meio de se enturmar com os seus colegas.

Nada resume melhor as frustracdes de Spielberg na sua experiéncia
académica em Long Beach State do que uma recordagio na disciplina de
Produgio de Tv de Howard Martin. Ele recebeu um C. “Minha justificativa
para dar essa nota foi seu desempenho na minha aula, o que nao reflete
em nada o seu talento”, Martin diz, hoje. “Eu gostaria que isso ndo tives-
se acontecido.”

O departamento de Rddio-Tv dispunha de um estidio de Tv totalmente
equipado, com cabine de controle completa, perfeita para treinar os alunos
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nos fundamentos da producdo com trés cameras. Mas Martin percebeu
que Spielberg “ndo estava particularmente interessado em ir ao estidio
de televisdo e trabalhar como produtor-diretor”. Ele deu a Spielberg um
C pela sua falta de “concentracfo” na matéria. “De muitas maneiras, ele
ndo era um estudante iniciante como outros. Acho que ele estava fazendo
o curso de televisiio para conseguir alguma experiéncia adicional em outro
meio. Estava mais preocupado em extrair dali o que ele queria.”

Martin teve a prova do talento de Spielberg em um projeto de classe,
Ball of Fat, uma adaptacdo cenografica do conto de Guy de Maupassant
Boule de Suif. Trata-se da sarcastica histdria do sacrificio heroico de uma
prostituta por alguns membros hipdcritas da sociedade, em uma estagéo
de diligéncias durante a Guerra Franco-Prussiana (John Ford recontou a
histdria no seu cldssico faroeste de 1939, No tempo das diligéncias). O projeto
de uma hora foi produzido de forma voluntéria, fora dos hordrios de aula,
com Martin dirigindo um elenco recrutado do departamento da faculdade
de Teatro. A producéo passou cerca de um més ensaiando a dinamica e
o trabalho de cimera e, entdo, montaram o set e filmaram a obra em um
Unico fim de semana.

Spielberg operou uma das trés cameras. As largas e pesadas cameras
da escola nfo tinham lentes de zoom. Para as cenas em movimento, o
operador tinha que empurrar a camera ele mesmo, movendo cuidado-
samente enquanto mantinha o foco e a composicéo. Com mais de uma
década de experiéncia como diretor de cinema, Spielberg jd havia adqui-
rido uma facilidade consideravel no uso expressivo da camera. Martin
sabia pouco a respeito do passado de Spielberg e ficou surpreso quando
o seu aluno desatento comecou a falar no esttidio: “Muitas vezes ele
dizia: ‘Tenho uma sugestdo que pode funcionar um pouco melhor.” As
sugestdes dele realmente eram melhores, principalmente no terceiro
ato. A gente marcava as alteracdes e as inseria no roteiro. Eles tiveram
que lidar com tipos de enquadramento onde o foco mentia, com situa-
cdes em que a camera se movia para dentro e fora, ou com cruzamentos
envolvendo um personagem em particular. Ele trouxe uma boa dose de
desenvoltura para o estudio”.

Mas Martin pode nio ter apreciado tanto as sugestdes de Spielberg na
época. Talvez devido ao seu tremendo esforco em Ball of Fat, Spielberg
tenha ficado surpreso quando recebeu um C na matéria. “Ele ficou extre-
mamente chateado por ndo ter conseguido mudar a sua nota”, lembra o
chefe de departamento Morehead. “Ele achava que merecia coisa melhor. E
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isso ndo era problema meu. Queria ter sabido na época que ele se tornaria
assim tdo importante. Eu teria prestado mais aten¢éo.”

O depoimento mais vivido que Spielberg deu sobre o seu tempo
como observador na Universal estd contido numa carta que escreveu a
Don Shull em junho de 1965, logo apds sua formatura no ensino médio.
A carta é engracada e autodepreciativa, mas revela até que ponto a com-
binacdio precoce de charme, ousadia e determinacéo inabaldvel possibi-
litou que ele aproveitasse ao maximo a oportunidade de ficar passeando
pelo estudio.

Spielberg escreveu a carta num momento de consciéncia, sob influéncia
de uma mistura de bebidas (uisque e bourbon). Ele admitiu que andava
consumindo élcool naquela época, uma prética recém-descoberta que o
fazia vomitar muitas vezes. Ele também mencionou, com certo orgulho,
uma noite em que estava com umas garotas que conheceu na Sunset Strip,
ameca noturna da cena hippie do sul da Califérnia. Talvez fosse a presséo
de se tornar importante na Universal que o tenha levado a provar esses
episédios atipicos de hedonismo. Mas ele também estava vivendo em
Hollywood como um garotinho perdido numa loja de doces. Shull lembra
que Spielberg “falava muito sobre as estrelinhas de Hollywood. Essa era
uma grande forca que o motivava na carreira. Ele imaginava que esse era
o caminho para conhecer garotas incriveis. E funcionou. Ndo achei que
fosse funcionar”.

A transformacéo da vida social de Spielberg depois que foi para Hollywood
segue um padrio que Pauline Kael observou na vida de jovens diretores da
sua geracdo: “Um homem que nunca foi particularmente atraente para as
mulheres agora descobre que ele é o padrdo: todos estdo esperando a sua
palavra e as mulheres vém sé com um aceno. (...) Diretores s8o facilmente
seduzidos. Eles chamam a atenc¢io”.

Mas, nesses primeiros dias na Universal, Spielberg teve dificuldade em
manter o papel de mulherengo de Hollywood e futuro magnata. Ele dirigia
um conversivel lata-velha de 1962 e ficava “meio envergonhado de ir até o
portio da Universal nele”, Shull recorda. “E por isso que ele estacionava
a uns cinco quarteirdes de distancia.”

Elegantemente vestido com um paletd esporte azul, cal¢a preta, cachecol
e Oculos escuros, Spielberg caminhou até o portdo num belo dia do verdo
de 1965, tentando o seu melhor para parecer que mandava em tudo. Mas,
ao descobrir que um caminhdo de construcdo havia respingado lama ao
redor do portdo, Spielberg achou que seria mais prudente tomar um cami-
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nho mais tortuoso. Enquanto assim fazia, um Lincoln jogou lama nele ao
passar por uma poga no cruzamento.

Logo depois de aceitar o conselho de amigo de um guarda para ir se
lavar antes de continuar o dia, Spielberg teve a infelicidade de passar por
um grupo de visitantes da Universal Tour no caminho ao banheiro. Os visi-
tantes tiraram fotos e ficaram zombando e perguntando em voz alta se ele
estava caracterizado para algum programa de Tv, talvez o Alfred Hitchcock
Apresenta. Spielberg ndo conseguia se ajeitar, até que o departamento de
Figurino do estudio lhe ofereceu roupas limpas.

Sua agenda naquele dia inclufa um encontro com Sam Spiegel, que néo
conseguiu comparecer. O vencedor do Oscar e produtor dos dois filmes
favoritos de Spielberg, A ponte do rio Kwai (1957) e Lawrence da Ardbia
(1962), ainda néo havia voltado, como se esperava, da Europa. Mas foi um
sinal de seriedade algumas pessoas na Universal concederem a Spielberg
uma chance de se encontrar com o lenddrio diretor William Wyler e com
Jud Kinberg, um dos produtores do entfo recente langamento de Wyler,
O colecionador (1965).

O dia na Universal, que havia comecado bastante infeliz, incluiu tam-
bém um almoco com Charlton Heston. No inicio daquele ano, Spielberg
passou algum tempo assistindo a Heston filmar O senhor da guerra (1965),
do diretor Franklin Schaffner, no lote de tras da Universal. Heston lembrou
de Spielberg como “um jovem determinado que ficava entrando o set, s6
para ser expulso novamente. Frank finalmente se rendeu a sua persisténcia
e o deixou assistir”. Na sua carta a Shull, Spielberg contou indignado o que
realmente aconteceu na primeira vez que ele se apresentou a Heston. O
ator o esnobou e ndo o reconheceu. Mas assim que Heston foi informado
que esse jovem era um cineasta promissor, acionou seu charme e aceitou
o convite de Spielberg para almocar. Quando eles se encontraram no
refeitdrio do estudio, Heston ficou intrigado com o passado de Spielberg.
A estrela até pegou o cheque. Mas Spielberg era desdenhoso, sentia que
Heston o estava bajulando visando garantir um trabalho num futuro filme
seu! Spielberg demonstrou um grau notavelmente bem desenvolvido de
oportunismo, conversando de igual para igual com uma estrela veterana,
por quem ele tinha pouca consideracdo, mas que pensava ser capaz de dar
um impulso decisivo no futuro da sua carreira.

Seu almoco com Heston foi somente uma das muitas oportunidades
que Spielberg criava para si enquanto perambulava pelo estudio. Ele dis-
se a Shull que volta e meia esbarrava com estrelas, diretores e produto-
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res nas ruas do estudio e convidava-os para almocar. Gary Grant e Rock
Hudson estdo entre os que aceitaram. Shull ficou espantado quando
Spielberg lhe disse que Hudson era gay. Embora estivesse impressionado
com a crescente lista de conexdes de Spielberg, Shull sentia-se magoa-
do porque seu amigo parecia preferir cada vez mais a companhia dos
figurdes de Hollywood. “Sonny e Cher eram grandes nomes da sua lista”,
recorda. “Ele visitava Sonny e Cher o tempo todo.” Spielberg também
frequentava, com Ralph Burris, sets de varios programas de Tv de casais
que cantavam pop. Shull acabou perdendo o contato com Spielberg por
volta de 1967: “Quando fui 14, ele estava tdo ocupado que simplesmente
ndo tinha tempo.”

Quem ¢ de fora raramente ¢ bem-vindo quando profissionais de cinema
ou de televisdo estdo trabalhando e, as vezes, quando Spielberg aparecia
descontraido atrds do palco de som ou no estudio de gravacdo de trilha
sonora, as pessoas falavam coisas do tipo: “Quem € esse moleque?” ou “O
que diabos esse garoto estd fazendo aqui?”. “Ele nunca atrapalhou”, lembra
o falecido editor da Universal Tony Martinelli, com quem fez amizade em
1994. “Nunca incomodava ninguém. Ele néo era timido, mas também néo
era atrevido.” Ainda assim, algumas pessoas do estidio foram desagrada-
velmente hostis. “Eles me tiravam do set todo dia”, lembra Spielberg, “e
eu voltava para o meu escritério.”

Ele se lembra especialmente da humilhacdo de ter sido “expulso de
uma sala de dublagem pelo [produtor-diretor veterano] Mervyn LeRoy e
de ter sido escorracado de um set do Alfred Hitchcock por um assistente de
direcdo.” Ndo poder assistir Hitchcock trabalhando em Cortina rasgada, que
foi filmado no estudio entre novembro de 1965 e fevereiro de 1966, foi uma
tremenda decepgio para o jovem que chamava Hitchcock de “O Mestre”:

“A parte triste da histéria é pensar que eu estava nessa caixa de areia de
Orson Welles, nesse tremendo cercadinho - e com toda a oportunidade
do mundo para usé-lo. Mas foi uma experiéncia muito ruim.”

Antes de se desencantar com as visitas aos palcos sonoros, Spielberg
estabeleceu vdrias relagdes pessoais e profissionais importantes.

No outono de 1965, ele visitou o set de The Time of the Sharks, num epi-
sodio da série de Tv Alma de Ago, de Ben Gazzara. O diretor era Leslie H.
Martinson, a quem Spielberg assistiu filmar pT109 trés anos antes. Uma das
estrelas convidadas era o jovem, elegante e articulado ator Tony Bill, que
mais tarde se tornou produtor e diretor.5 Seis anos mais velho que Spielberg,
Bill tinha entrado no cinema como o irméo cacula de Frank Sinatra em O
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bem-amado (1963). Em uma entrevista de 1967 sobre Spielberg para o jor-
nal estudantil de Long Beach State, Bill disse que, quando se conheceram,
Spielberg “me contou sobre os seus filmes. Vi alguns deles e disse que, se

estivesse precisando de alguém, poderia vir falar comigo. Eu sentia que ele

tinha um talento que merecia uma ajuda - e ndo hd muitas pessoas assim

ao redor, sabe. Steven é muito atento. Ele tem um olhar muito original - o

que considero ser o principal para qualquer diretor e que néo ¢ algo que

possa ser ensinado. Ou vocé tem, ou nio. E o Steven tinha”.

Quando assistiu aos filmes amadores de Spielberg, Bill ja “estava inte-
ressado em jovens cineastas”. “Passei bastante tempo indo a festivais e
procurando novos nomes; estdvamos no auge do filme experimental. Fui
atraido por pessoas que eram da minha geracéo e do meu gosto pessoal. A
pesquisa por jovens ainda ndo era uma realidade para eles [em Hollywood].
Juventude e originalidade eram desprezadas, e os filmes naquela época nédo
eram, de forma alguma, direcionados para a minha geracéio. Um filme sobre
pessoas jovens era algo com Frankie Avalon e Annette Funicello. Steven
era uma das poucas pessoas que eu conhecia que era mais novo do que eu.
Estava aberto para qualquer coisa e isso me atraia. Ele no era autocentrado
nem obscuro; era direto e grafico. Comparado com um monte de pessoas —
todas que acabaram ficando de escanteio - ele era claro e econémico. Foi
isso que me deu confianca em suas habilidades e em seus instintos. Essa
foi basicamente a razdo para eu dizer: ‘Olha, se vocé precisar de ajuda, eu
te ofereco os meus servicos’.”

Steven tinha uma necessidade de ajuda imediata. “Ele era literalmente
um estudante de cinema morto de fome e nio tinha uma familia social”,
recorda Bill. “Eu era um ator bem-sucedido e tinha uma casa e uma mulher
que podia alimenté-lo. Nds cuidamos dele.” Bill também apresentou Steven
para o seu circulo informal de jovens cineastas rebeldes. “Naqueles tempos,
parecia que as probabilidades de entrar no ramo do cinema estavam contra
nés. Era um mercado muito fechado. Eramos os tinicos que faldvamos uns
com os outros. Havia o nosso grupo, onde todos tendiam a se conhecer
e se entusiasmar entre si. Spielberg e Francis Coppola se conheceram
gracas a mim. E Steven passava a mesma confianca que senti com Francis
naquela época.”

Outro circulo ao qual Steven se juntou foi o que ele chamou de “socie-
dade de filme dos cabeludos no coragéio da Universal Studios”, presidido
pelo escritor-produtor Jerrold Freedman. Freedman “empregou varios
roteiristas, diretores e pessoas que lidavam com coisas pouco habituais”,
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lembra Spielberg, que acabou trabalhando para ele como diretor da série
de Tv The Psychiatrist e com quem também dividia um escritdrio. O ator
Jeft Corey se recorda que Freedman apresentou ele a Spielberg no inicio
de 1966, durante as filmagens de outro episédio de Alma de Ago. “Jeff”,
Freedman disse, “eu gostaria de te apresentar Stevie Spielberg. Algum dia
ele serd o dono desta empresa.”

Corey, entdo recentemente liberado apds um longo periodo na lista
dos indesejaveis de Hollywood, administrava um prestigiado estidio de
atuacdio com fachada de teatro na Melrose Avenue, em Hollywood. Seus
alunos nas décadas de 50 e 60 incluiam James Dean, Jack Nicholson, Richard
Chamberlain e Carol Burnett, além de varios diretores e futuros direto-
res, como Roger Corman, Irvin Kershner e Robert Towne, que foram 14
aprender a dirigir atores. Tony Bill teve aulas de atuagdo de Corey e levou
Spielberg junto.

“Ele veio durante quase um ano”, lembra Corey. “Sempre evitava atuar.
Sentava-se no fundo, muito quieto, muito atento. Por vezes, ele nem se
sentava, ficava em pé 14 tras. Eu sempre o perturbava para entrar em cena
[e atuar]. Ele dizia ‘estd bem’ e ndo fazia nada. Estava interessado em dirigir.
Queria me assistir trabalhar com as pessoas e ver como as performances
mudavam depois que eu jogava coisas nelas.”

O que Spielberg absorveu na aula de Corey foi a brincadeira, a impro-
visacdo, a abordagem ousada e nada convencional para a atuagdo, assim
como uma forma de nfio evocar os clichés e um comportamento natu-
ral, que iria ajuda-lo imensamente diante das pressdes da direcio de Tv.
Como Patrick McGiligan observa na sua biografia de (Jack) Nicholson,
Corey ensinou seus alunos a “ndo se aproximar de uma situacgo de frente,
emocionalmente, mas lidar com o conteido de uma cena obliquamente”.
Robert Towne recorda: “a situacio que ele dava era totalmente contraria
ao texto e cabia aos atores, por meio da interpretacdo de vdrios pedacos da
cena que eles criavam, sugerir uma situacdo real com falas que ndo tinham
nada a ver com a situacdo”.

Por volta da mesma época em que conheceu Corey, Spielberg teve conta-
to com outro tipo de professor de atuac¢do quando visitou o set de Wind Fever,
um episddio antoloégico da série de Tv da Universal Bob Hope Presents the
Chrysler Theater, dirigida por Robert Ellis Miller e estrelando Leo G.Carroll,
William Shatner e John Cassavetes. Spielberg lembra de Cassavetes como

“uma das primeiras pessoas que conheci em Hollywood e uma das primeiras
que vieram falar comigo de forma extremamente simpdtica”.
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Quando Cassavetes viu Spielberg no set, “ele me puxou para o lado
e disse: ‘O que vocé quer fazer?’. E eu disse: ‘Quero ser um diretor’. Ele
respondeu que ‘ok, depois de cada tomada, vocé me diz o que estou
fazendo de errado. E me dé direcdo’. Ent8o, 14 estava eu, dezoito [na
verdade, dezenove] anos de idade, e havia esse profissional de cinema da
Universal Studios, que estava fazendo um episédio de Tv e que, depois
de cada tomada, passava pelos outros atores, passava pelo diretor, vinha
até mim e perguntava: ‘O que vocé achou? Como eu posso melhorar? O
que estou fazendo de errado?’. Eu disse: ‘Meu deus, que vergonha. Sr.
Cassavetes, ndo me pergunte na frente de todo mundo, podemos ir 14
para aquele canto e conversar?’”.

Para Cassavetes, atuar nos filmes e nos programas de Tv de Hollywood
era somente um trabalho diurno para dar suporte aos seus projetos de
filmes independentes. Ele convidou Spielberg para trabalhar em Faces,
um filme de baixo orcamento que comecou a dirigir em janeiro de 1965.
Cassavetes ndo estava falando metaforicamente quando descreveu Faces
como “um filme caseiro”: ele filmou na sua prépria casa em Hollywood
Hills e na casa da sua sogra. Gravado em 16mm e em preto e branco, a obra
contava com uma pequena equipe de voluntarios e a escalacéo de elenco
de Gena Rowlands, esposa do diretor. Lancado em 1968, Faces foi uma peca
influente no neo-realismo americano, uma “visio crua e sem limites de
uma cultura psicologicamente descontrolada”, como Ray Carney descreve
em The Films of John Cassavetes.

Embora néo tenha recebido nenhum crédito, Spielberg recorda que
Cassavetes “me fez de assistente de producfio em Faces por algumas sema-
nas, e fiquei por 14 assistindo ele rodar o filme. John estava muito mais
interessado na histéria e na atuac@io do que na camera. Ele amava o elen-
co. Tratava o seu elenco como se fizesse parte da sua familia por muitos
anos. E, entdo, eu realmente comecei com o pé direito, aprendendo como
lidar com atores enquanto assistia Cassavetes dirigindo sua equipe. (...)
Eu pensava que uma das melhores formas de virar um diretor era, como
John fazia, bisbilhotar o elenco, prometer qualquer coisa para eles, mas
dar qualidade e olhar com grande pungéncia e atitude para o seu elenco e
equipe, com as sobrancelhas levantadas e o nariz apontando para o chdo.
Isso foi outra coisa que aprendi com John.”

A maijor parte do seu tempo na Universal, Spielberg “passava com os
montadores”. “Eu passei um ano com eles na Universal. Eles adoravam
me ter por perto. Eu me sentava com eles e eles me mostravam como e por
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que estavam fazendo um corte. Eu até cortei alguns de Caravana, sabe? -
cortes e acabamentos que ndo deveria estar fazendo porque ndo tinha o
registro do sindicato. O comeco foi bem assim.”¢

Um dos editores com quem Spielberg passava mais tempo na Universal
era Tony Martinelli, um adordvel profissional antigo, que comecou na
industria em 1925. “Ele tinha apenas dezesseis anos quando entrou na
minha sala de edicio - ainda estava na escola”, Martinelli lembra. “A gente
tinha salas de edi¢8o no antigo prédio de laboratério da Universal e Chuck
Silvers perguntou se poderia mandar o Steven para minha sala. Ele era um
jovem garoto com personalidade, muito simpatico. Ndo havia um pingo
de vaidade nele. Ele tinha um filme de 8mm, uma versdo de Contatos ime-
diatos de terceiro grau [ou seja, Firelight] e um projetor. Projetamos o filme
na parede. Havia som, mas ele ndo conseguia sincronizar. Foi uma obra e
tanto. Muito, muito bem-feita. Tinha dngulos muito interessantes para um
amador - e ele ndo era nenhum amador na época. Sabia para onde estava
indo e estava indo na direcgo certa.”

Quando Spielberg foi homenageado pela American Cinema Editors,
em 1990, como um diretor que “respeita os editores com quem trabalha
e aprecia o que fazem”, Martinelli aproveitou a ocasifio para relembrar o
primeiro encontro entre eles: “Eu mencionei que sempre gostei de filmes
8mm. Ele me disse que eu seria o unico [além de Silvers] que iria ver o
filme. Todos os outros recusaram. Ele me disse que fui um dos tnicos que
o deixaram entrar na sala de edicfio. A maioria dos outros caras varria ele
para o lado. ‘Estou ocupado’, diziam. Eu nunca fechei a porta para ninguém.
A minha sempre esteve aberta para ele. Era apenas um menino, mas se
vocé perguntava alguma coisa, ele respondia. Era muito prestativo, muito
arrojado. Ele vinha até a sala de edicfo para aprender comigo, e eu fiquei
por perto e aprendi com ele”.

Embora alguns editores de fato deixassem Spielberg de lado, ele lem-
bra de ter sido bem recebido nas salas de edicdo e expressa sua gratiddo
a Martinelli. Richard Belding, que sucedeu a Dave O’Connel como chefe
do departamento de edicfio de Tv durante o tempo que Spielberg era um
observador na Universal, lembra que o jovem aspirante “andava bastante
pela montagem”. “Ele ia até as salas dos montadores e ficava na cola deles
o tempo todo.” Spielberg “fazia um milh#o de perguntas” a eles, diz Silvers.

“Foi um processo de absoluta aplicacéo técnica. Ele trabalhou seu préprio
curriculo. Era o mundo real. Ndo hd nenhuma escola que te ensine a ser
um cineasta. Isso eles ndo ensinam.”
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No final do primeiro semestre na faculdade de Direito, no inicio de
1967, Ralph Burris pegou o telefone e disse a Spielberg: “Vamos fazer esse
filme”. “Esse filme” era um projeto de Spielberg chamado Slipstream, sobre
corridas de bicicleta em alta velocidade. Ele queria realizar Slipstream no
padrio de um filme teatral, em 35mm, como seu primeiro curta-metragem
de qualidade profissional. “Steven era um verdadeiro vigarista”, Burris
diz. “Ele ndo sé sabia fazer filme, mas sabia também como obter dinheiro
para realiza-los.”

Burris abandonou a faculdade na esperanca de langar sua propria carrei-
ra como produtor e convenceu seus pais, Ben e Thirza, a investir trés mil
ddlares no filme de Spielberg. Outro membro da Theta Chi, Andre (Andy)
Oveido, que tinha um negdécio de distribui¢fio de jornais, aceitou contribuir
com mais mil ddlares. Foi dado um papel no filme para Oveido, junto com
outros amigos de faculdade de Spielberg, incluindo Roger Ernest, Peter
Maffia e Jim Baxes. Por meio de Silvers e de outras pessoas na Universal,
Spielberg adquiriu, sem custos, restos de bobinas de filme e as sobras de
filmagens n#o expostas para realizar grande parte do curta.

A producio comecou nos fins de semana do primeiro semestre de 1967,
nas proximidades de Long Beach. O filme foi creditado pela Playmount
Productions, empresa formada por Arnold e Steven Spielberg. “Eu fiz isso
porque ninguém ia dar crédito a ele”, diz Arnold. “Ele era uma crianca.
Ent8o, quando famos ao cr1 [Consolidated Film Industries] alugar os
equipamentos de cinema, eu assinava. Também paguei algumas contas. As
vezes ele me pagava de volta, as vezes, ndo, mas néo fazia nenhuma dife-
renca. Recentemente, eu entreguei a ele todos os registros que tinhamos.
‘Ei, pal’, ele disse, ‘vocé realmente me ajudou na minha carreira.”.” A viséo
de Steven provou ser maior do que sua carteira. “Nds subestimamos o
quanto custaria”, admite Burris. “Fomos muito ingénuos. Steven pensou
que poderiamos fazé-lo com menos de quatro mil délares, colorido em
35mm, com um grande guindaste Chapman [uma grande plataforma para
a camera mével].”

A escolha de Spielberg por um tema esportivo em Slipstream, tal como
suas historias sobre esportes no ensino médio, parecia uma tentativa
calculada de entrar num aspecto da cultura americana do qual se sentia
excluido. Slipstream era um projeto relativamente impessoal, ainda mais
para um filme de estreia. Talvez sentisse que um filme que refletisse mais
a sua propria personalidade nfo atrairia suficientemente o crescente mer-
cado juvenil. O herdi de Slipstream ndo era um nerd spielbergiano e sim
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um belo atleta, cuja obsesso por corridas de bicicleta foi provavelmente
inspirada na personalidade de Don Shull.

Quando Spielberg estava morando em Saratoga, Shull e quatro de seus
amigos atletas competiam em alta velocidade, em bicicletas europeias de
1500 ddlares, por toda a Santa Clara County (Steven ndo estava incluido).

“Nos rasgavamos aquelas colinas”, Shull recorda. “Eramos uns animais.
Acho que o Steven teria caido na primeira curva; ele era um cara meio
baixinho. Algumas das quedas que tivemos, eu sei que ele guardou no
fundo da mente. Ele disse que pegou alguns dos meus truques de bicicleta
e incorporou naquele filme. Eu nunca o assisti.”

A definicdo de “slipstream” é “uma regido com baixa pressdo de ar e
succdo para frente produzida atras de um veiculo terrestre em rapido
movimento”. Os ciclistas cagadores de emocdes as vezes arriscavam a
vida para acelerar atrds de um caminhdo e andar no seu vacuo. Slipstream
ia apresentar uma corajosa sequéncia de ac8io dos ciclistas descendo uma
colina ingreme. O herdi, pedalando no “slipstream” de um caminhio, é
perseguido pelo seu rival, um trapaceiro que quer derrubd-lo da pista. Mas,
quando o bom mog¢o desvia do caminhdo, o impulso do outro corredor o
joga imprudentemente para trds do veiculo, batendo nele violentamente
e lancando-o para fora da estrada.

Roger Ernest, que ajudou Spielberg com o roteiro, foi escalado como o
trapaceiro, um personagem que lembra um pouco os valentdes que ator-
mentaram Spielberg em Phoenix e Saratoga. O mocinho foi interpretado
por Tony Bill que, como todos os outros envolvidos na producio, doou de
bom grado seus servicos ao diretor de vinte anos.

Enquanto procurava por um cinegrafista, Spielberg conheceu Allen
Daviau, um jovem cinéfilo e diretor de Fotografia iniciante. Daviau,
que serviu de operador de camera em Slipstream, mais tarde se tornou
um dos mais ilustres diretores de fotografia de Hollywood, trabalhan-
do com Spielberg em vérios dos seus filmes mais artisticos, incluindo
E.T. O extraterrestre (1982), A cor purpura (1985) e Império do sol (1987).

“Ninguém que conhecia Steven em 1967 se surpreendeu com o seu

sucesso”, disse Daviau certa vez. “(...) Mas ninguém [entdo] lhe dava
um emprego. Ele estava crescendo - tinha dezenove anos [na verdade,
vinte] - e sentia que o tempo estava passando e que precisava realizar
alguma coisa.”

Quando perguntado em 1995 sobre o que fez reconhecer o talento de
Spielberg, Daviau respondeu: “Eu acho que era aquela rara qualidade de
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possuir tanto a sensibilidade artistica quanto a paix@o pelo meio, além de
ser um diretor duro que, a0 mesmo tempo, conseguia fazer o que queria e
lidava com pessoas dificeis para conseguir o dinheiro. Desde o inicio, ele
trouxe gente para colocar dinheiro!”.

“Para Slipstream, ele fez um trabalho de venda incrivel. Ele conseguiu
esses grupos de corredores de bicicleta de estilo europeu, em pleno sul da
Califérnia, e que eles se deslocassem com suas bicicletas, sem pagamento
para gasolina ou qualquer outra coisa, numa escuriddo total, para algum
lugar esquecido por Deus no deserto. E, quando o sol comegou a nascer
na estrada, esses caras estavam todos equipados, indo em nossa direcéo,
descendo a rua. Eles repetiam e repetiam a acfio para esse garoto em troca
de nada, sé porque ele era inspirador.”

Spielberg pediu a Daviau para ser diretor de fotografia em Slipstream,
mas Daviau explicou que “sé havia filmado em 35mm alguns titulos e
captado imagens para o [lisérgico filme de 1967] de Roger Gorman The
Trip. Eu disse: ‘Acho que ndo tenho experiéncia suficiente para ser seu
cinegrafista, mas conhe¢o um maravilhoso profissional francés chamado
Serge Haignere””. Haignere, que foi para Hollywood pouco antes do inicio
da Nouvelle Vague, estava trabalhando como assistente de cdmera em filmes
do estudio. “Quando vi Steve pela primeira vez”, disse ele durante a pro-
dugdo de Slipstream, “eu vi um jovem garoto — um menino assustado - e
me lembro de ter pensado ‘ah, ndo, 14 vem mais um que quer fazer filmes!”.
Mas descobri que era muito criativo e muito talentoso. N&o trabalharia
com ele se nfo fosse. Formamos uma equipe muito boa.”

Apds visitar a locac@o de Slipstream para o jornal de Long Beach State,
The Forty-Niner, o escritor Ron Thronson, de forma visiondria, escreveu
que Spielberg ja estava “cavando seu préprio lugar” ao lado de importantes
diretores contemporaneos. Com Firelight, Spielberg “de fato impressionou
as pessoas em Hollywood, o suficiente para que agora ele tenha recebido a
chance de trabalhar num grande estidio como observador, um privilégio
dado a poucos homens, sejam jovens ou velhos. (...) Ele é bem considera-
do entre os seus, um fato que se destaca em relacio aos profissionais que
trabalham com ele e que o respeitam.

“Por que tais homens querem contratar um jovem que estd trabalhando
por conta prépria, com sua prépria produtora? Por que eles estio dispostos
a fazer este trabalho por nada? Porque eles sentem que Steven Spielberg
tem a habilidade para se tornar um importante e notorio diretor, e eles
querem ajuda-lo. (...) Steve parecia mais uma lider de torcida de faculdade
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do que um experiente diretor de cinema, mas ¢ impressionante assisti-lo
e ele pode estar a caminho de algum lugar.”

“Todo filme é uma experiéncia”, disse Spielberg a Thronson. “Vou con-
tinuar aprendendo quando tiver sessenta anos. Aprendi mais sozinho do
que jamais aprenderei dentro de um estudio.”

O profissionalismo na abordagem de Spielberg na produgéo de filmes
impressionou o repdrter estudante: “Em algum momento do processo, a
equipe passou quase duas horas em oito tomadas de uma sequéncia que
teria aproximadamente trinta segundos de duragdo e que precisava que
um ator se aproximasse de um grupo de colegas para dizer: ‘Alguém ai quer
uma coca-cola?’. Ele faz uma pausa para prosseguir com ‘Bem, sé achei que
deveria perguntar’. Durante essa pequena sequéncia, a cimera estava se
movendo rapidamente, aproximando-se, girando e dando zoom na cena.
Se o diretor for bom, néio deixard a cena terminar até que esteja tudo certo
e, as vezes, isso demora um pouco.”

Mas nio tardou muito para que a produgio parasse abruptamente. As
filmagens do inicio e do fim das sequéncias — o comeco e o final da corrida
- estavam programadas para um fim de semana perto do mar. Spielberg e
Burris haviam recrutado um numero consideravel de ciclistas e espectado-
res. “Eles apostaram tudo no ultimo fim de semana de filmagem”, lembra
Daviau, “e ndo s6 choveu, mas caiu um temporal naqueles dias.”

“Nés basicamente ficamos sem dinheiro”, diz Burris. “Estdvamos acaba-
dos na 4gua. Tenho fotos do nosso operador de grua sentado na chuva. A
didria era de 750 ddlares, incluindo o motorista. Conseguimos um material
muito bom [antes daquele fim de semana], estava tudo étimo, mas néo
era o suficiente. Conseguimos tudo para o estabelecimento, os elementos
da corrida, uns dois mil metros de filme [um pouco mais de uma hora de
captagdo], mas nunca conseguimos entrar realmente na parte dramatica.”

“Quando o dinheiro acabou, Steven ficou muito deprimido”, diz Daviau.
“Depois de Slipstream, ele tentou realizar um pequeno projeto em 16mm
com os bonecos que Serge estava filmando. A tnica coisa que eu sabia era
que ele tinha que fazer algo.”

Citizen Steve, um filme biografico que sua esposa, Amy Irving, fez como
um presente-surpresa para o aniversdrio de Spielberg em 1987, contém
uma montagem de 45 segundos das filmagens de Slipstream, que chama, de
brincadeira, de “o angulo de Mozart”, como “a sinfonia inacabada, o filme
inacabado”. O laboratério que Spielberg e Burris usaram para Slipstream,
Consolidated Film Industries (cF1), teve de garantia as filmagens, ja que
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os cineastas ndo podiam honrar os pagamentos e, até 1987, o material ain-
da estava em uma prateleira no laboratdrio de Hollywood. Foi entdo que

Spielberg as comprou de volta. Apesar do destino infeliz de Slipstream, as

cenas dindmicas e artisticas da corrida de bicicletas coletadas por Daviau

ddo um vislumbre da promessa do jovem Spielberg.

Antes que o projeto desmoronasse, Spielberg deu uma declaracédo
despretensiosa, porém atenta, sobre sua filosofia na producéo de filmes
para o estudante de Jornalismo Jo Marie Bagala: “Eu néo quero fazer fil-
mes como Antonioni e Fellini. N&o quero apenas a elite. Quero que todo
o mundo goste dos meus filmes. Por exemplo, se um filme do Antonioni
estivesse passando em Sioux City, Iowa, as pessoas iriam preferir assistir
O feiticeiro da flovesta encantada [fantasia da Disney de 1967]. Mas quero
que meus filmes tenham um propoésito! Eu sé quero fazer trabalhos que
digam alguma coisa, algo préximo que eu poderia transmitir ao publi-
co. Se, ao fazer isso, eu criar um estilo, entdo esse sera o meu estilo.
Estou tentando ser original, mas, as vezes, até a originalidade tende a
ser estilizada. Sinto que agora a pior coisa para se fazer aos vinte anos é
desenvolver um estilo.”

Pouco depois que Robert Kennedy foi assassinado, em junho de 1968,
as redes enviaram uma ordem urgente para seus fornecedores reduzirem
avioléncia nos programas de Tv. Spielberg visitou por acaso Chuck Silvers,
enquanto este tentava desesperadamente lidar com o problema.

“Ele entrou no meu escritério todo empolgado falando sobre alguma
coisa que estava fazendo”, lembra Silvers. “Eu o interrompi. Disse a ele:
‘Steven, estou fazendo algo importante aqui. N&o tenho tempo, porque esse
[programa] estd indo para o ar em alguns dias. Tenho que cortar muita coisa’.
Nio vou dizer que explodi ou que gritei com ele. Fiz isso num tom para
cald-lo. ‘Tenho um problem&o para resolver agora. Ndo tenho tempo para
escutd-lo, Steven. Ndo quero mais ver nenhuma das suas anotagdes, ndo
quero ouvir suas histdrias, ndo quero ver as suas montagens’. A expressdo
em seu rosto era a de como se eu o tivesse agredido ou algo assim. ‘Steven,
a proxima coisa que eu quero ver sua ¢ um filme colorido em 35mm - o que
significa um filme acabado. Quando tiver isso, vocé me liga’.

“Fiquei sem vé-lo por alguns meses. Entéo, recebi um telefonema num
domingo. Ele disse: ‘Eu tenho algo para te mostrar’. Perguntei ‘Quanto
tempo tem?’. ‘Vinte e seis minutos.” ‘Ok, vou reservar uma sala para esta
tarde.” Acho que me sentia culpado. Ele ndo foi para a sala de projegio.
Estava muito nervoso ou talvez néo quisesse responder a nenhuma per-
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gunta. Entrei na sala de projecdo sozinho e vi Amblin’. Assisti ao que ainda
acredito ser um filme perfeito.”

Ainda que Spielberg estivesse longe de ser um iniciante - afinal, ele vinha
fazendo filmes desde a metade dos seus 22 anos — Amblin’ se tornou a sua
estreia oficial como um jovem diretor quando foi lancado nos cinemas, em
dezembro de 1968. Eloquente e sem falas, este curta-metragem conta a
histéria melosa de uma garota e um garoto que se juntam, mas acabam se
afastando enquanto pegam carona do deserto até o mar, no sul da Califérnia.

A madrinha sem créditos de Amblin’ foi Julie Raymond, que aproximou
Spielberg do aspirante a produtor Denis Hoffman, com quem ela trabalhou
na Pacific Title. Nove anos mais velho que Spielberg, Hoffman comandava
o visual e os titulos da Cinefx. Ele também gerenciava uma banda de rock
chamada October Country e estava procurando um projeto de filme para
colocar as musicas do grupo. No inicio de 1968, pouco depois do aniver-
sdrio de 21 anos de Spielberg, Raymond levou Hoffman para almocar com
0 jovem cineasta.

A primeira impressdo que Hoffman teve de Spielberg foi que ele era

“muito direto, charmoso e dedicado. Ele comia, respirava e vivia os filmes.
O sonho dele era ser diretor, simples assim. Ele disse que faria qualquer
coisa, se conseguisse dinheiro. Steve ndo parecia perigoso. Ele tinha um
certo ar infantil, uma ingenuidade. Dava vontade de ajuda-lo. N&o é por
acaso que Spielberg estd onde ele estd, ndo foi sorte, era tudo um plano.
Ele ndo é apenas um génio cinematografico, ¢ um génio na autopromocao.
Ele e eu tinhamos a grande ambicio de fazer filmes. A verdade ¢ que eu o
ajudei porque eu queria chegar a algum lugar também. Eu queria entrar
na producdo. E fiz isso como um amigo porque gostava dele e porque ele
precisava de ajuda”.

O primeiro projeto que discutiram foi Slipstream.

“Precisava de uns cinco mil ddlares para termina-lo. Ele pediu até para o
proprio pai, que ndo quis lhe dar o dinheiro. A fotografia era linda, mas, pelo
que me lembro, era um filme chato - muitas pessoas andando em muitas
bicicletas. Ficava sempre nisso e ndo me empolgou muito. Provavelmente,
devido a meu ego, eu disse a ele que ‘olha, nio estou interessado em com-
pletar nada’.

“Eu disse ao Steve que queria ver algo por escrito. Queria ver um esboco
ouum roteiro. Ele me apresentou uns dois ou trés projetos diferentes, com
trés ou quatro paginas de rascunho. Primeiro, ele prop0s um curta-me-
tragem sobre um cinema drive-in. A histdria se passava de noite. Pessoas
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deixavam seus carros para ir comprar doces, e era sobre o que elas viam
ao longo do caminho. Quando voltavam, ndo conseguiam encontrar seus
carros — eram todos Volkswagen. Tinha uma boa premissa, mas custava
muito caro e meu grupo musical nfo cabia nele. Pensei que ele poderia
ter mais facilidade como diretor pela primeira vez se nio tivesse que lidar
com didlogos. Eu disse ‘Vamos fazer algo que ndo precise de tantos sets,
de tantas pessoas. Algo sem som, sem didlogos. Estaremos nas locacdes
sem tanto equipamento. Serd mais facil. E vamos fazer algo que possa usar
minha musica’.

“O roteiro seguinte foi criado sob medida. Escolhi Amblin’ porque ndo
tinha nenhum didlogo e a premissa era muito oportuna. Steve nio era um
fa de rock‘n’roll, mas escreveu conforme as nossas especificacdes. Ele
bolou a histéria, mas eu dei as diretrizes. Tivemos varias reunides; foi um
esforco cooperativo. Amblin’ ndo foi um trabalho feito por amor da parte
dele. Foi feito porque ele precisava de um meio para se tornar um diretor.”

Spielberg descreve Amblin’ como “um ataque de comercialismo gros-
seiro. Eu tinha realizado um monte de curtas em 16mm que ndo estavam
me levando a lugar nenhum. Eles eram muito fora do comum. Queria
filmar algo para provar as pessoas que financiavam filmes que eu poderia
ser um cineasta profissional. Amblin’ foi um esforco consciente para entrar
no negdcio e ter sucesso, mostrando as pessoas que eu sabia movimentar
uma camera, compor bem e lidar com iluminacfo e atua¢des. O unico
desafio que me agradava em Amblin’ era poder contar uma histéria de um
garoto e de uma menina sem nenhum didlogo. Isso foi algo que me propus
a fazer antes mesmo de descobrir que eu néo conseguiria pagar pelo audio,
mesmo se quisesse”.

Burris e Spielberg aprenderam muito sobre como economizar apés a
experiéncia lamentével de Slipstream. Ou, pelo menos, aprenderam a mani-
pular um aspirante a produtor inexperiente. “O or¢camento original que eles
inventaram [para Amblin’] foi de trés ou quatro mil délares”, Hoffman recor-
da. “Eles atropelaram as etapas.” Ao perceber que o or¢amento era absurda-
mente baixo, Hoffman autorizou mais gastos até que o desembolso chegou
a cerca de vinte mil ddlares, incluindo os custos do trabalho na Cinefx, cri e
na Ryder Sound Service; as impressdes em 35mm pela Technicolor; e alguns
milhares de ddlares em propaganda e publicidade.

Amblin’ foi filmado quase inteiramente em locagdes a céu aberto no sul
da Califérnia, mas Hoffman também deu um jeito de usar a casa de praia
de Jack Palance, em Malibu, para a sequéncia final, e forneceu seu préprio
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estudio de som na Cinefx para as filmagens de uma cena de noite ao ar
livre. A cena dos dois personagens fazendo amor em um saco de dormir a
luz de uma fogueira foi feita para reduzir as despesas de locacdo e também
para que o diretor de fotografia, Allen Daviau, pudesse controlar melhor
as condi¢des da iluminagio.

Todos os envolvidos no filme, incluindo Spielberg, trabalharam em troca
de nada, a ndo ser os créditos na tela. Era um filme de estreia para todos os
25 profissionais, incluindo os cinco membros da October Country. Spielberg
achou sua atriz principal, a atraente ruiva Pamela McMyler, na publicagio
Academy Players Directory. Graduada na Pasadena Playhouse, ela havia feito
um pequeno papel em O homem que odiava as mulheres (1968). O protago-
nista masculino, Richard Levin, estava trabalhando como um bibliotecério
na Beverly Hills Public Library. Ele tinha uma incrivel semelhanca com o
diretor, o que ajudava a enfatizar o tom autobiogrdfico do personagem.

Spielberg afirma que Hoffman “queria os créditos de posse. Isso significa
que o crédito diria: Amblin’, um filme de Denis Hoffman. Eu disse ‘Tudo
bem!’, peguei o dinheiro e fiz o filme”. Mas néo hd créditos de posse em
Amblin’, o que classifica Hoffman como produtor e Burns como “responsavel
pela producdo”, enquanto na lista dos créditos finais, aparece: “escrito e
dirigido por Steven Spielberg”. Hoffman sentiu que as pessoas que escre-
veram sobre o filme enfatizaram, injustamente, somente a contribuicéio
criativa de Spielberg e “me fizeram parecer um cara com mais dinheiro
do que cérebro”. “Eu descobri o Spielberg. Eu coloquei o dinheiro para o
filme dele. Eu cuidei do elenco e da equipe. Eu paguei todas as contas. E
quando tudo estava pronto, fui esquecido. Eu era o produtor.”

No primeiro dia de filmagem de Amblin’, 6 de julho de 1968, Burris
ficou alarmado quando encontrou Spielberg no palco de som da Cinefx
“gravando um longo rastro de fésforos subindo em direcgo a fogueira.
Fazia sentido em termos de histéria, mas ele néo falava para a gente
sobre o que estava fazendo. Eu sabia que aquele filme era a nossa mer-
cadoria mais cara e pensei que, se o filme todo continuasse assim, iri-
amos usar trés mil metros de pelicula [quase duas horas de captagéo].
Eu gritei: ‘Cortal’. Steve ficou maluco: ‘Ninguém diz Corta no meu set..
Aprendi minha li¢do. Nunca mais gritei Corta num set, desde entdo. Acho
que ele nunca me perdoou”.

“No primeiro fim de semana, Denis quase cancelou todo o projeto”,
relata Daviau. “Filmamos a cena da fogueira naquele sdbado e domingo e,
no fim do sébado, filmamos, acho, que umas trés ou quatro vezes nossa
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cota permitida de pelicula para aquele dia. Denis disse: ‘E isso. Vamos parar
por aqui. Eu nfo posso pagar isso’. N6s dissemos: “Tudo bem, seremos
bonzinhos, seremos bonzinhos!. E, no dia seguinte, tivemos o cuidado
de gravar muito pouco do rolo para que, assim, pudéssemos sair para o
deserto e comecar a filmar de verdade.”

Depois que esses testes de autoridade do diretor sairam de cena,
Spielberg parecia estar no seu habitat. Nos oito dias seguintes, as locacdes
das filmagens mudaram para o deserto perto de Pearblossom, no norte de
Los Angeles. “Fez uns 40°C em julho, em Pearblossom”, lembra Daviau,

“Néo era para seres humanos ficarem 14 com cameras e filmes.” Apesar
deste desafio fisico, Spielberg estava “encantado” com todos envolvidos
na producéo. Hoffman disse: “Eles eram um bando de criancas, amadores
totais. Steven trabalhava com as pessoas extremamente bem. Ele tinha uma
comunicacgo imediata com qualquer um. N&o importava quem vocé era,
ele iria dirigi-lo. Além disso, ele fazia o seu dever de casa e se preparava”.
Spielberg até documentou a producgo de Amblin’ com sua camera de 8mm.

“As pessoas perguntavam: ‘Como vocé conheceu o Spielberg?””, Daviau
relembra, rindo. “Eu realmente cheguei a conhecer o Spielberg porque
filmei o nascer e o pdr do sol todos os dias, durante oito dias seguidos, com
um Steven Spielberg altamente inspirado. A cada manh4, ele queria se
levantar e gravar o sol nascer. ‘Steven, noés tivemos um ¢timo nascer do
sol de ontem’. ‘Sim, mas este aqui pode ser melhor!” A estrutura era bem
fraca e Steven inventava a medida que {famos avancando. Entdo, a gente
fazia o nascer do sol e depois filmava o dia todo até gravar o por do sol.

Depois a gente dirigia até a cidade, na Technicolor, e ia ver as filmagens do
dia anterior. Steven sé fazia isso para ter uma ideia de como poderiamos
refazer e melhorar aquela pequena cena. Ele dirigia todo o caminho de
volta, ia para cama, e, bum!, as cinco horas da manh, Steven estava de pé
dizendo ‘Levanta! Levanta!’.”

Outros membros da equipe de Amblin’ seguiram carreiras em Hollywood,
incluindo o compositor Michael Lloyd; a irma adolescente do Spielberg,
Anne, que servia como supervisora de continuidade e preparava a comida;
o assistente de producdo Thorn Eberhardt, de Long Beach State e que
agora ¢ diretor; o assistente de produgao Robin C. Chamberlin, que depois
produziu a série de Tv Wings; e o assistente de cdmera Donald E. Heitzer,
um graduado da escola de Cinema da ucLa, que também trabalhou com
Daviau em curtas de rock‘n’roll e se tornou produtor associado e gerente
de Producdo.
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Hoffman lembra do filme como “um trabalho realizado por amor” por
todos os envolvidos, mas, para alguns, foi apenas trabalho — e um trabalho
ndo pago. Apds ralar do inicio da manhd até tarde da noite em lugares can-
sativos, a equipe voltava “derrotada” para o seu pequeno motel, diz Heitzer.
Burris lembra que o time mudava porque “os caras falavam: ‘Foda-se isso,
fuil’”. “Foram tempos dificeis”, admite Heitzer, um dos que sairam de
Pearblossom antes da conclusdo da rodagem. “Foi duro. Muito cansativo.
Fazia muito calor. Era no meio do nada. Nés chegamos a subir uma encosta
para posicionarmos a cdmera. Nao tinhamos as facilidades normais.”

Heitzer logo descobriu que Spielberg ndo estava tdo relaxado quanto
parecia: “Safamos cedo, de manhd, para a locacéo, e Spielberg disse que
vomitava todos os dias antes de ir. E compreensivel — qualquer diretor
estaria nervoso e ele era apenas um garoto. Mas, ainda assim, era o lider.
E era sério. Quando vocé pega o dinheiro de alguém e esta fazendo algo
que provavelmente nfo terd mercado, é melhor voce ser sério”.

Spielberg achou o processo de montagem de Amblin’ “catdrtico, ja que
amontagem era decisiva para a histéria”. Ele gravou mais de trés horas de
filme para um curta de 26 minutos e, no momento em que estava pronto
para comegar a montar, seu produtor tinha pouco dinheiro sobrando para
contratar uma sala adequada. Mais uma vez, Julie Raymond veio ao resgate:

“Arranjei para ele uma sala de montagem em Hollywood onde ele poderia
cortar o filme — Hal Mann Laboratories. Eu conhecia o Hal da Pacific Title,
onde ele foi chefe de laboratdrio”.

“Julie Raymond me ligou e recomendou o Spielberg”, Mann recorda.

“J4 tinhamos trabalhado com ele antes na Pacific Title. Ele tinha realiza-
do alguns trabalhos em 16mm e os trouxe para serem revelados. Larry
Glickman [o dono da empresa] fez muitos projetos com estudantes. Era
muito gentil, generoso e compreensivo. Demos a eles o estoque [de filmes]
pelo custo de estoque e mais cinco por cento. Naquele tempo, Spielberg
era outro estudante. Eu quase néo lembro dele. Estava trabalhando com
um montador [assistente] [Burris] em Amblin’ e tinha acabado de chegar
no ponto de fazer os efeitos especiais. Acho que ele ficou sem dinheiro.
Precisava de um lugar para montar e ficar por muitas horas. Ele veio até nés
e conversamos. Ficamos impressionados e dissemos que irfamos ajuda-lo.
Parecia ser um bom garoto, muito educado e respeitoso. Todo mundo para
ele era ‘senhor’ e se comportava de uma maneira profissional. Tinhamos
uma sala de montagem disponivel e deixamos que ele usasse; dissemos
que poderia ter a sala de graca se trabalhasse de tarde.”
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Spielberg passou seis semanas debrucado sobre a Moviola de Mann,
montando o filme e a trilha sonora, que inclufa a musica de Michael Lloyd,
uma cancio de titulo melancélico interpretada pela vocalista principal da
October Country, Carole Camacho, além dos outros sons humanos no
filme, como Pamela McMyler rindo durante uma sequéncia em que fumava
maconha. A montagem de Spielberg foi ousada, concisa e propulsiva, com
um gosto “jazzistico”, tipo New Wave, com cortes repentinos fora do ritmo
e quadros congelados. Ele trabalhou sete dias por semana, das quatro da
tarde até as quatro da manhd, com apenas um unico integrante da equipe
no prédio com ele e Burris, durante as noites. Spielberg estava determinado
em ter o filme pronto para lancamento até o fim do ano, o prazo para as
consideracdes do Oscar na categoria de curta-metragem live-action.

Spielberg “vivia de pizza e ar noturno”, Mann recorda. “Ele passou cerca
de duas semanas, dia e noite, apenas escutando a trilha sonora do filme
[para guid-lo na montagem]. Ele tinha um toca-discos e trouxe todas essas
gravacOes de 33rpm. Passava a noite toda ouvindo-as junto com o filme. Ele
era bastante perfeccionista. Queria saber tudo sobre tudo. Queria saber
como o0 nosso laboratério e como nossas maquinas de efeitos especiais
funcionavam. No6s tinhamos dois ou trés operadores de efeitos especiais
e ele queria saber o que faziam. Recebeu uns conselhos de muita gente
boa. Pouquissimas pessoas nido quiseram oferecer seu tempo e seu conhe-
cimento; a maioria queria ajudd-lo. Ele era um cara muito elétrico, mas de
uma forma tranquila. N&o soava como um sabe-tudo; estava ansioso por
aprender. Ficamos maravilhados com aquilo. De vez em quando, aparece
alguém com quem vocé quer ir até o final. Todos pensavam que ele teria
um futuro promissor. O cinema era a sua vida.””

Anos depois, Spielberg descartou Amblin’ como “um grande comercial
de Pepsi”, com “tanta alma e contetdo quanto um pedaco de madeira flu-
tuante”. Desde que comprou o seu filme de estreia com Hoffman em 1977,
Spielberg ndo achou uma boa relan¢é-lo. “Ele foi relutante em deixar as
pessoas verem aquele filme por muitos anos”, diz Daviau, “porque sentia
que era algo claramente calculado para fazer o que ele fez, isto ¢, convencer
um grupo de executivos da Universal a colocar dinheiro num diretor de 21
anos. Era obviamente destinado a esse tipo de publico, com um toque de
novidade, mas, continuava a ser um filme antiquado de muitas maneiras.
Eu diria que ele estava um pouco embaracado com o filme.”

“Eu ndo consigo olhd-lo agora”, admitiu Spielberg, em 1978. “Realmente
provou o qudo apatico eu era nos anos 60. Quando olho para aquele filme,

738



posso facilmente dizer ‘N#o € a toa que eu n#o fui pro Kent State’ ou ‘N&o
¢ a toa que eu nao fui pro Vietnd nem protestei, quando todos os meus
amigos carregavam cartazes e se organizavam na Century City’. Eu estava
fazendo filmes e Amblin’ era o subproduto sincero de um jovem imerso
até o nariz em filmes.”

Spielberg esté subestimando seu proprio filme. A desenvoltura do visual
de Amblin’ ainda tem o poder de fascinar, mesmo depois de todos esses
anos e, apesar de ser obviamente calculado para as demandas do mercado,
o curta ¢ muito mais que uma mera amostra do diretor ou uma pega sem
alma, fruto da exploracéo dos jovens no mercado dos anos 60. A simplicida-
de e o charme da narrativa sdo impressionantes e o tratamento levemente
cdmico de Spielberg sobre as divisdes culturais da época, representado nas
personalidades contrastantes do casal caroneiro, € perspicaz e surpreenden-
temente complexo. Sua perspectiva ambivalente sobre o movimento hippie,
o que refletia a prépria personalidade do diretor como um trabalhador
rebelde dentro do negdcio, também demonstrou os instintos sagazes de
Spielberg. Enquanto satisfazia seu ostensivo puiblico-alvo de jovem cinéfilos,
simultaneamente, langava o filme para o seu verdadeiro - e mais limitado

- objetivo: os executivos de meia-idade de Hollywood, que viam a cultura
emergente dos jovens com uma mistura de cautela e fascinio. Assim, ele
conseguiu realizar um filme que era tanto comercial em apelo a uma base
ampla, quanto pessoal em relacgo a seus sentimentos — uma combinagéo
que se tornaria uma marca distintiva em sua carreira.

Com seu case de guitarra, boné militar e roupas largas, o personagem
de Richard Levin em Amblin’ parecia um hippie, ou a0 menos um garoto
judeu de classe média dando o seu melhor para ser um hippie. Sua timidez
e seu estranho apelo sexual chamam a atencéo da personagem de Pamela
McMyler, que era bonitinha, mas descolada; fragil, mas com uma aparéncia
desgastada pelo tempo, o que a marcava como uma andarilha machucada
pelas experiéncias. Enquanto ela assume a responsabilidade de inicid-lo
em fumar maconha e fazer amor, suas brincadeiras parecem relaxa-lo. Mas,
seu nervosismo latente torna-se mais explicito a medida que a histéria
sem palavras avanca.

A recusa do garoto em deixar sua companheira de viagem olhar den-
tro de seu case, a principio uma peculiaridade aparentemente inofensiva,
gradualmente, alerta a mocinha para um lado secreto da personalidade
do rapaz. Quando finalmente chegam a Pacific Ocean, ele vai brincar na
arrebentacdo, completamente vestido, enquanto ela se move, triste, em
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um balanco da praia, sentindo que a breve jornada que tiveram juntos ndo
teria mais futuro. Numa série de jump cuts, Spielberg a aproxima cada vez
mais do case da guitarra deitado na areia. Quando ela o abre, vemos seu
sorriso comovente, com uma mistura de receio e alegria. Ela encontra os
simbolos da verdadeira personalidade do menino — um terno e gravata,
sapatos marrons de bico fino, pasta de dente, enxaguante bucal e um rolo
de papel higiénico - junto a uma cdpia do livro de Arthur C. Clarke A Cidade
e as Estrelas, uma aparentemente incluséo sem sentido, mas que ajuda a
alertar o espectador atento sobre a extensdo da identificacio pessoal de
Spielberg com o personagem.

O menino ndo sé é um falso hippie, um careta, mas, ainda por cima,
se revela uma pessoa desagraddvel, apesar da sua aparente inabilidade
social. Inicialmente incapaz de conseguir uma carona na estrada enquanto
viajava sozinho, ele se agarra na garota como uma isca para motoristas
desavisados - uma estratégia comum entre alguns malandros e na qual os
condutores caem. Em um nivel mais sério da trama, sutilmente transmitido
por Spielberg por meio da intrigante dire¢@io dos olhares desconfiados do
casal um para o outro, o rapaz cruelmente permite que a garota se aproxi-
me dele emocionalmente, mais do que ele estd disposto a fazer. Ela tem a
infeliz constatacgo de que o (ndo declarado) objetivo dele em seguir para
o sul da Califérnia nio tem espago para os sentimentos de uma andarilha,
uma vagabunda socialmente menos ambiciosa. Vendo seu protagonista
masculino de forma critica, através dos olhos de uma personagem femi-
nina mais sensivel e de cabe¢a mais aberta, Spielberg fornece uma critica
implicita a ambicfio masculina e sua indiferenca emocional. Embora néo
tenha aparecido assim para o publico na época, Spielberg também nos da
um retrato surpreendentemente duro e objetivo do artista quando jovem.
O personagem de Levin tem a mesma atitude em relacfo a garota que o
préprio Spielberg teve com seu colega de quarto hippie Ralph Burris - ele
fica sem graca, mas também intrigado por sua abertura sexual e emocional.
O retrato pungente do diretor no personagem de McMyler ¢ um gesto de
respeito a contracultura, feito por um cineasta consciente o suficiente para
saber que nunca poderia pertencer de verdade a ela.

Embora nio tenha abertamente consciéncia politica, Amblin’ é dificilmen-
te a obra de um cineasta “apdtico” e sim de um realizador profundamente
sentimental, que conseguiu captar o humor insatisfeito da sua geracéo
com fidelidade e perspicacia. Spielberg descreve Amblin’ em 1968 como

“esperancosamente representando tudo que estd acontecendo hoje em dia.
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Ndo se posiciona em relacdo a maconha ou o sexo, simplesmente os apre-
senta”. Ele poderia ter formulado isso melhor, embora Amblin’ ndo tome

uma “posicdo” de defesa acerca das mudancas e dos costumes sociais; ele

os examina concretamente, com sinceridade, sem recorrer a uma caricatura.
O uso habil e espirituoso da camera por Spielberg, os ritmos vigorosos e

inesperados das composi¢cdes e da montagem, e o engajamento naturalista

das atuacOes que ele tira dos seus atores ddo a Amblin’ uma sensacéo de

espontaneidade emocional e frescor dentro da estrutura de um estilo visual

maduro, altamente controlado e até cldssico. Comparado com alguns dos

filmes mais conhecidos dos jovens nos anos 1960 - exageradamente his-
téricos e virtualmente impossiveis de assistir hoje em dia -, Amblin’ ¢ uma

elegante e despretensiosa miniatura, uma capsula do tempo que transcende

o cliché e ndo requer desculpas do seu diretor.

“Quando vi Amblin”, relata Chuck Silvers, “tenho que ser sincero com
vocé, eu chorei. Foi tudo o que deveria ter sido. Foi perfeito. Certas coisas
que ele fazia com a camera eram divertidas, mas néo s6 isso - ele estava
contando uma histéria. Era uma histéria tdo simples, tdo bem contada,
e ainda era um filme mudo. Steven Spielberg ¢ o mais préximo de um
cinegrafista nato que eu ja conheci; ele sabe como transmitir visualmente
o que tem em mente. Eu ndo quero me lancar de forma alguma como seu
professor. Eu queria muito ter sido. Mas como diabos vocé ensina Maria
Callas a cantar? Quem ensinou Da Vinci? Vocé pode expor pessoas a cer-
tas coisas, mas, elas jd tém que ter aquilo dentro delas mesmas. Até onde
eu sei, ele ¢ a pessoa mais talentosa em filmes. N&o apenas hoje — sempre.

“Ndo acreditei na minha prépria rea¢do quando assisti a Amblin’. Achei
que, talvez, eu ndo estivesse sendo o mais objetivo que eu podia. Vi de novo
e tentei analisa-lo num sentido mais profissional. N&o encontrei nada que
eu teria mudado e isso ¢ muito incomum para mim. Também mostrei para
alguns montadores préximos. Um dos caras até chorou — Carl Pingitore.
Carl era um urso bruto. Ele disse: ‘Essa ¢ a coisa mais bonita que eu ja vi’.
Quando mostrei Amblin’ para esses trés ou quatro editores, eu ja sabia que
tinha em m&os a estreia de Steven.”

A “baita oportunidade” que Silvers desejou para Steven estava, entdo,

prestes a acontecer. Como Spielberg disse, o que aconteceu depois foi
“uma verdadeira histdria de Cinderela”. Embora outros que trabalhavam
na Universal na época tenham tentado ganhar créditos por levarem Amblin’
a atenc@o do alto escaldo da Universal, a primeira pessoa que fez isso
foi Silvers.
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“Levei trés dias para descobrir o que fazer com Amblin””, ele lembra.
“Era bem 6bvio que televisdo era o caminho para Steven. Eu estava na
TV € as pessoas que eu conhecia também estavam. Essa seria a primeira
exposi¢do do Steven. Eu pensei: ‘O que diabos posso fazer? Ligar para o
cara que estd no comando’.”

O cara no comando era Sidney J. Sheinberg. O alto e imponente texano
de 33 anos era vice-presidente de Producgo da Universal Tv.

“Meu sentimento sobre o futuro da televisdo”, disse ele, brevemente apos
contratar Spielberg, “é que ndo haverd regras”. Sid Sheinberg se mudou para
Califérnia em 1958 para ensinar Direito na ucLa, sendo contratado no ano
seguinte pelo departamento Juridico da Revue Productions. Depois, virou
o braco da producio televisiva na mca e, entfo, tornou-se um importante
agente de talentos em Hollywood. Apds ajudar na negociagido da compra
da Universal pela mca, em 1962, Sheinberg comecou a subir no mundo
corporativo como um executivo de negécios de Tv. Ele iniciou uma nova era
na televis@io em 1964, quando teve a ideia dos telefilmes (conhecido ent&o
como a NBC “World Premiere”). A medida que a divisio de televisio da
Universal prosperava, Sheinberg logo se tornou o filho favorito e aparente
herdeiro de Lew Wasserman para a presidéncia da mca.

Ao relembrar os dias de Sheinberg na Tv, o escritor e produtor William
Link diz que ele “tomava decisdes em segundos. Ndo havia impedimento;
ndo havia aquela famosa ‘lentiddo’ de Hollywood. N&o havia nada disso.
Ele tinha a mente de um advogado e as reunides de roteiro eram 6timas
com Sid. Ele dava sugestdes [criativas], o que era raro [para um executi-
vo]. Sid reformulava tramas, ele podia reestruturd-las, era uma relacéio de
mutuo compromisso. Era um homem sofisticado”. Martin Hornstein, um
assistente de direcdo que trabalhou em programas da Universal Tv com
Spielberg, lembra Sheinberg como “um visiondrio. Ele néo tinha medo de
experimentar coisas novas”.

Era pouco antes das nove de uma noite chuvosa no outono de 1968,
quando Silvers fez a sua ligacfio sobre Amblin’ para o escritdrio de Sheinberg
na sede executiva da mca, a Torre Negra. “Ele estd numa reunifo com
umas pessoas da NBc”, disse a secretdria. “Vou tentar fazer com que ele
atenda a sua ligacdo.”

Sheinberg atendeu e gritou: “Meu Deus, estou no meio de uma maldita
reunifo, discutindo com essa gente”.

Silvers prosseguiu, com coragem: “Sid, tenho uma coisa que eu quero
que voce veja”.
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“Eu ja tenho uma pilha de filmes [para ver]”, Sheinberg respondeu. “Vou
ficar aqui até tarde. Com sorte, saio a meia-noite.”

“Vou colocar este [filme] na pilha para a cabine de projeco. Vocé real-
mente deveria dar uma olhada nele hoje a noite.”

“Vocé acha que ¢é assim tdo importante?”

“Sim, eu acho que é assim tio importante. Se vocé nfo der uma olhada,
outra pessoa vai.”

Para ndo arriscar que Sheinberg pudesse mudar de ideia, Silvers disse
ao projecionista de Sheinberg: “Se ele disser Ja chega’, vocé coloca para
rodar mesmo assim”.

“Ora, o projecionista ndo faria isso”, Silver explica, “mas eu queria mos-
trar para ele o quanto era importante. Em algum momento daquela noite,
Sheinberg separou meia hora e assistiu. Na manha seguinte, cheguei cedo
e havia umas cinco ou seis mensagens. George Santoro, o braco direito de
Sid, era quem estava ligando. Retornei as ligacdes e George disse: ‘Quem
¢ Steven Spielberg?”.”

“Ele é um garoto que a gente conhece”, respondeu Silver, que lembra
ter pensado: “A-ha! Ele caiu! Peguei ele!”.

“Podemos falar com ele?”, Santoro perguntou.

“Eu acho que posso arranjar isso.”

Sheinberg recorda sua reagio inicial ao ver Amblin’ e o telefonema de
Silvers: “Ele disse que havia um cara que tinha andado por ai e feito um
curta. Entfo, eu vi e achei extraordinario. Gostei de como ele selecionou
os atores, das relacdes, da maturidade e do calor que apareciam naquele
curta. Af, falei para o Chuck trazer o cara para me conhecer.”

Silvers imediatamente ligou para Spielberg: “Eles querem falar com
vocé. Quando vocé pode vir para cé:”.

“Estou saindo agora mesmo.”

“Tudo bem, vem aqui para o meu escritério. Preciso falar com vocé antes.’

Quando Spielberg chegou, Silvers disse: “Olha, seja 14 o que voceé fizer
14 em cima, lembre-se de que, para eles, isso ¢ um negdcio, enquanto, para
vocg, ¢ uma oportunidade. O melhor a se fazer € escutar muito. E nfo assine
nada com o Chrissake.”®

Spielberg lembra o que aconteceu no escritério de Sheinberg: “O Sid é
um homem bem legal. E muito severo. Ele ficava sentado 14 no seu escritério
[provencal] francés, olhando toda a Universal, como uma cena de Vontade
indomita. Sempre chamava as pessoas de ‘senhor’. Ele disse: ‘Senhor, eu
gostei do seu filme. Como vocé gostaria de trabalhar profissionalmente?’.

)
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E, bem, o que dizer sobre isso?! Ele me explicou todo o processo. ‘Vocé
assina o contrato e comeca na televisdo. Se vocé fizer alguns programas
e os produtores gostarem do seu trabalho, vocé pode - talvez - se lancar
para fazer longas-metragens.” Era um contrato dos sonhos se realizando.
Quero dizer, na verdade, era tudo meio vago. Mas parecia timo”.

Sheinberg recorda estar tdo convencido do talento precoce de Spielberg,
que deu uma chance sem hesitar para “esse personagem meio nerd e
esquelético”. “Eu disse: ‘Vocé deveria ser diretor’. E Steven respondeu:
‘Eu também acho’. Ele era muito jovem.”

“Sid foi realmente uma fada madrinha”, Silvers conta, “porque ele teve a
habilidade para fazer acontecer. Foi ele quem viu e reagiu. Que telefonema
de sorte foi aquele! Mas, sem duvida, se néo tivesse sido sob a égide da
Universal, teria sido com outra pessoa. Steven continuaria a ser exatamente
o que ele € hoje. Esse tipo de talento ¢ maior que a vida. E ndo poderia
passar despercebido.”

Quando sua reunifio com Sheinberg acabou, Spielberg foi direto para
o escritdrio de Silver.

“Eles me ofereceram um contrato”, Spielberg disse.

“Voceé ndo assinou nada?”

“Ndo.”

“Spielberg, entdo, me perguntou se eu seria seu empresario”, relata
Silvers. “Eu disse: ‘Steven, vocé precisa de alguém que conheca muito mais
sobre os negdcios do que eu. N&o sou a pessoa certa. Ele me perguntou o
que eu queria [para ajuda-lo]. Eu respondi: “Bem, no dia em que vocé se
tornar realmente grande, eu provavelmente vou estar muito velho para
vocé me fazer qualquer bem’. Se eu soubesse, na época, o que sei agora, eu
teria dado uma resposta completamente diferente. Porém, o que eu disse
a ele foi: ‘Quando puder, passe adiante. Quando vocé for grande, seja legal
com os jovens. Aprendi com pessoas as quais, depois, ndo pude agradecer.
Vocé aprendeu aqui e vocé pode, de verdade, pagar as pessoas. Vocé pode
passar isso para frente.

“Steven fez uma promessa e a manteve. Ele tem uma ala hospitalar com
seu nome [a Steven Spielberg Pediatric Medicine Research Center, no
Cedars-Sinai Medical Center, no oeste de Hollywood]. Na usc, existe a
sala de gravacdo de Steven Spielberg, onde voce vé uma lista dos diretores,
produtores e escritores iniciantes para quem ele deu uma oportunida-
de - ele colocou seu dinheiro e sua personalidade em negdcios de risco”,
revela Silvers.
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“E ele manteve outra promessa que me fez. Spielberg perguntou: ‘Que
tal alguma coisa mais pessoal? O que vocé quer?’. Eu disse: ‘Sempre que
nos encontrarmos, eu gostaria de receber seu abraco’. E, toda vez que eu
o vejo, ele me abraca.”
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encontro PAULO SANTOS LIMA
e partida:

Steven Spielberg e
a Nova Hollywood

A Nova Hollywood merece, em viés introdutdrio, vir antes de Steven
Spielberg neste texto. Grande marco da moderniza¢do do cinema nor-
te-americano formalmente datado entre 1967 e 1979, 0 movimento sur-
giu como resultado da crise econémica e, em parte, criativa da inddstria
de Hollywood no inicio dos anos 1960. J4 era possivel, ali, perceber uma
mudanca nos cinemas de grandes diretores como Alfred Hitchcock com seus
formalmente radicais Psicose (1960) e Os pdssaros (1963), John Ford com o
revisionismo de O homem que matou o facinora (1962), Howard Hawks com
o metalinguistico Hatari! (1962) e Don Siegel com Os impiedosos (1968). E,
ao longo da década e na seguinte, diretores escolados na Tv, como Arthur
Penn, Sidney Lumet e Robert Altman contribuiriam com um fazer cinema
mais 4gil, barato e criativo que o padrio dos grandes estudios para falar
sobre questdes capitais de um mundo de pernas pro ar. Em meio a isso tudo,
havia um modernissimo Jerry Lewis indo para trds da camera, um Nicholas
Ray e um Samuel Fuller radicalizando a modernizagio que fizeram no final
dos anos 1940, John Cassavetes levando seu cinema-teatro ao limite e o
mais lendario dos mavericks, Monte Hellman, realizando western abstratos.
Em suma, a década de 1960 era tudo menos decadéncia estética. Ndo so, em
total sintonia com os cinemas novos que surgiram naqueles anos e, mais
essencial, com a contracultura e um senso de liberdade tipica dos filmes B.
E uma total perda da inocéncia, como Peter Bogdanovich comenta em seu
genial filme-manifesto Na mira da morte (1968), onde o cinema de horror
torna-se brincadeira de crianca perto do terror do mundo real, e Brian De
Palma conceituando a desconfianca sobre a imagem que ganha maior relevo
apds as indmeras versdes que surgem sobre o assassinato de JFk a partir
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da curta e Unica imagem registrada por Abraham Zapruder. Esse olhar (e
estética) mais agudo sobre as coisas estard também nas obras de William
Friedkin, Michael Cimino, Clint Eastwood, Paul Schrader, Larry Cohen,
John Milius, Woody Allen e até nos filmes de estrangeiros na América,
como Roman Polanski e Milos Forman. A Nova Hollywood é um vasto
continente, com diferencas etdrias e estéticas sob mesmo resguardo de
um novo e incisivo modo de perceber o mundo.

E, finalmente, chegamos a Steven Spielberg. Ele néo passa esquecido
quando se olha para os anos 1970. Ali estava um jovem cinéfilo fazendo
filmes memordveis e a ver com o espirito da Nova Hollywood, do expe-
rimental (para um filme de Tv) Encurralado ao drama familiar sci-fi (e,
por que nio, existencialista) Contatos imediatos de terceiro grau (1977).
N#o é daquela década, mas dos anos pds-Nova Hollywood que faz Steven
Spielberg ser aberto a criticas, e vez e outra ser absurdamente acusado
de abrir a Caixa de Pandora que jogou no mundo os blockbuster é por seu
talento criativo que fez de Tubardo (1975) um fendmeno cultural, jamais
por uma ambic¢do comercial, ali ainda ao desejo somente dos produtores
da Universal. E, a entender, o interesse de Spielberg pelo cinema de género
e pelo sucesso (o que, em Hollywood, significa repercusséo e bilheteria,
mas para os cineastas ¢ algo mais passional a ver com o reconhecimento
que todo artista deseja) ocorria também, em chaves diversas, com os seus
contemporaneos e seus parceiros criativos e afetivos mais préximos: De
Palma, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e George Lucas. Importante
postar que esse Spielberg com seus filmes “emocionantes, espetaculares e
catarticos” sdo resultados das experiéncias pds-Nova Hollywood - e que
fizeram dele o cineasta mais conhecido dos dltimos 40 anos.

O dilema sobre Steven Spielberg ¢ a radicalidade da sua contradicio
entre ser um autor genuino e um entusiasta do cinema popular comercial,
ter um olhar ora agudo sobre a vida e ora de um escapismo abertamente
alienante ou entre um registro mais detido ao real e a catarse do espetdculo.
Fato inconteste, o cinema de Spielberg veio mudando ao longo dos varios
anos ao mesmo passo que algo do Spielberg da Nova Hollywood perma-
neceu intacto. A cinefilia, sem divida, mas também uma intenc&o de levar
a cabo a tradi¢do narrativa do grande cinema norte-americano, algo que
o mobilizou quando, aos 16 anos, viu repetidas vezes em 70 mm, ingresso
caro, o classico Lawrence da Ardbia (1962), de David Lean, filme que traz
a monumentalidade do grande cinema panoramico, as atua¢des refinadas,
arecriacdo de um fato real, o drama intimo, uma sensualidade sutilmente
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declarada, a emoc@o e a dor. Em suma, contar a histéria de um homem, o
que serd uma forte base no cinema de Spielberg.

O citado quinteto Scorsese, Coppola, De Palma, Spielberg e Lucas
possuia origens e gostos estéticos ndo completamente afinados, mas o
didlogo e a amizade eram reciprocos, o que confirma uma identificacéio de
outra ordem, no caso geracional, de espirito. Se De Palma vinha da cena
artistica da Nova York do fim dos anos 1960, Coppola jd iniciado com Roger
Corman e dono da Zoetrope Studios com George Lucas, Scorsese relendo
a Nouvelle Vague com intencdes de autenticidade e autoralidade em seus
primeiros filmes, Spielberg era o nerd que, como todos, queria também
trazer algo de sua experiéncia pessoal, mas, para ele, inovar no estilo seria
renovar a tradi¢do do grande cinema de Hollywood em falar sobre grandes
histérias de cunho humano e personagens densos). Grosso modo, essas
cinco energias criativas vez e outra se conflufam, tal ocorria com outros
contemporaneos ali, todos embebidos por um estado das coisas tnico. Assim,
néo seria absurdo, por exemplo, considerar Tubardo um filme em sintonia
com um cinema de horror ou de violéncia mais explicita e também em
consonancia com os filmes B de exploracfo realizados a extrema margem
do sistema. Nenhum outro filme do diretor terd a caudalosa quantidade
de sangue espirrado das vitimas do tubar@o, este que parece uma ameaca
quase sobrenatural, e num registro que alterna um escamoteamento da
ameaca (tal os filmes de monstro dos anos 1940 e 1950) com um total grand
guignol. Spielberg, aqui, como diretor contratado tal varios de seus colegas,
lidou com uma producgo cheia de percalcos, mas ainda assim teimou em
filmar no que seria um gesto bem comum naqueles tempos: a autoria, vulgo
total liberdade criativa.

J& Louca escapada (1974) coincide, seja por carros cruzando rodovias
alucinadamente, com filmes de estrada como os rebeldes Corrida sem fim
(1971), de Monte Hellman, Corrida contra o destino (1971), de Richard C.
Sarafian, e, mais ainda, Terra de ninguém (1973), de Terrence Malick, este
ultimo sobre um casal assassino em fuga tal como no filme de Spielberg.
Louca escapada, alids, ¢ o trabalho menos autobiografico entre os longas
que ele realizou nos 1970, ainda que possua alguns de seus tracos tipicos,
como atenuar o triste destino do presididrio em fuga com uma cartela que
garanta um desfecho mais feliz para a personagem de Goldie Hawn. Ainda
sobre finais, a se lembrar que Tubardo ndo termina com o policial (Roy
Scheider) e o intelectual (Richard Dreyfuss) a deriva no mar. Spielberg, ja
ali, opta por calcar bem as pontas e entregar uma obra devidamente encai-
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xavel no grande tabuleiro do sistema - o que nfo significa uma quadradice
ou, menos ainda, uma auséncia de sensibilidade formal.

Outro filme de estrada e anterior aos outros, Encurralado (1971) merece
destaque especial por ser a grande carta de apresentacio de Steven Spielberg
como diretor de cinema, logo apds trabalhar em projetos menores na tele-
visdo. E, também, pelo cardter mais evidentemente autoral no que seria
um mero telefilme. A histéria de um vendedor sendo perseguido por um
caminhoneiro que jamais visto ¢ um primeiro maior passo de Spielberg para
o sobrenatural, ja que o caminh&o estd mais para uma entidade demonfaca.
Spielberg conta que Encurralado ¢ sua vida no patio da escola, onde sofria
constante bullying.

Importante frisar que os outros quatro colegas passearam por géneros
diversos, e cito Scorsese indo do filme de gangster em Caminhos perigosos
(1973) ao musical a Hollywood classica em New York, New York (1977) ou
Coppola fazendo um épico familiar com O poderoso chefido (1972 e 1974)
para logo depois assinar A conversagdo (1974), um filme tipico do clima de
paranoia que irrompia naqueles anos pos-Watergate. Ambos em prosa com
o cinema de género, mas cada um ao seu modo bem autoral.

Ainda sobre obra pessoal, essa marca comum ao nucleo duro desses
jovens cineastas, Contatos imediatos é, certamente, o trabalho mais impor-
tante de Steven Spielberg. Tema presente em quase tudo que Spielberg
fizera desde Encurralado, a familia é, definitivamente, o que possibilita uma
genealogia autoral da obra spielberguiana. O incrivel deste filme de 1977
estd tanto na cinefilia do diretor, que convida Francois Truffaut a fazer um
curto mas marcante papel, como numa manifestag¢io mais clara daquele
Spielberg maestro no uso dos efeitos especiais de ponta que conheceria-
mos logo depois. A fantasia mais “naturalizada” com o mundo real aparece
firme aqui e também estard em filmes como E.T. O extraterrestre (1982), AL
Inteligéncia artificial (2001) e até mesmo, em outra chave, num filme como
A lista de Schindler (1993), que opera sob a légica da fabula e da catarse, ou
mesmo de um certo espetdculo. Em todos os casos, o drama humano esta
presente. Em Contatos imediatos, o emocionante contato entre humanos e
extraterrestres se encerra com o pai (Richard Dreyfuss) largando a familia e
partindo para o espaco sideral. Mais a frente, na obra de Spielberg, a figura
do pai reaparecia constantemente, inclusive nos terceiro e quarto Indiana
Jones e em Guerra dos mundos (2005), sobre o qual Spielberg comentou,
jocosamente, que s6 uma invasdo marciana para fazer um pai relapso se
reaproximar dos filhos.
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Importante ainda citar uma outra aventura pessoal de Spielberg nos
anos 1970, a de fazer uma espécie de comédia aparentada do estilo National
Lampoon’s em 1941: Uma guerra muito louca (1979). Filme carissimo, fruto
de uma quase obsessdo do diretor pela monumentalidade, o humor néo
funciona e as passagens realmente fortes sdo justamente as cenas de agéo,
o que confirma definitivamente, ali em 1979, Steven Spielberg como um
grande cineasta do espetaculo.

O que ha de muito especifico de Steven Spielberg na Nova Hollywood
¢, ironicamente, uma facilidade (por mérito préprio) de transformar em
cinema praticamente todos os seus desejos criativos ali naqueles anos e,
assim, ja antevendo o que seria sua carreira bem-sucedida como diretor,
produtor e dono de estudio. Algo rarissimo, haja vista o que Coppola passou
ainda ali nos 1970 e pior ainda depois. Ou Brian De Palma, escanteado nos
dltimos anos. De certa forma, mesmo Scorsese, que precisou fazer uma
danca para realizar alguns de seus filmes até, nos ultimos 20 anos, estar
repetindo o que Spielberg faz hd décadas como diretor no grande sistema
de Hollywood. Mas o trago realmente mais singular em Steven Spielberg
estd em seus gestos e personalidade em comum com a onda neo-hollywoo-
diana ao mesmo tempo em que suas afinidades criativas levaram-no para
um lugar téo longe dos seus colegas geracionais, que alids continuaram tdo
perto. E Scorsese ser convidado por Spielberg para dirigir Cabo do medo
em 1991 ou, no mais recente Os Fabelmans (2022), mostrar a capacidade
da imagem em esconder e revelar algo sobre o mundo, assunto principal
da obra de Brian De Palma, nfo parecem um acaso.
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ﬁCQéO cientifica PETER KRAMER
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Spielberg, Contatos imediatos
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Publicado originalmente em RoCHE, David (org.) Steven Spielberg.
Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2018,
pp.35-50. Disponivel online em: https://books.openedition.org/
pulm/5138 — Tradugdo de Joana Negri.

A breve afirmac8o resumida que d4 titulo a critica da Variety de Contatos
imediatos de terceiro grau, em novembro de 1977, dizia: “Efeitos especiais
superam uma historia falha. Amplo panorama” (“Special effects overco-
me flawed story. Big outlook”) (Murphy 108). O critico-chefe do jornal
especializado, A.D. Murphy, julgou a ultima parte do filme, durante a qual
seus personagens principais se reunem para um encontro climdtico com
uma enorme nave alienigena, como “um encantamento absoluto, erudito
em roteiro, deslumbrante em execugdo e quase reverente no tom” (109).
Por outro lado, Murphy observou, o resto do filme foi bastante dificil de
apreciar porque, desafiando estilisticamente o espectador com “espasmos
visuais” e uma “cacofonia de daudio”, apresentava uma visfo “bastante
misantrépica” dos “suburbios contemporaneos” como “um ambiente de
alta tensdo, nervosismo, inquietude e, muitas vezes, sem coracdo”, no
qual os dois protagonistas, “supostamente representantes do publico na
histdria, sio miseraveis indefesos” (108-109).

Enquanto Murphy achou a “visdo criativa descompromissada” do rotei-
rista e diretor Steven Spielberg “admirdvel”, ele também observou que,
bastante incomum para um filme desse tipo, Contatos imediatos foi “elevado
aum nivel de inteligéncia acima da média”, o que normalmente limitaria seu
potencial de bilheteria, se nfio fosse pelo impacto avassalador da sequéncia
final (109). Ainda assim, Murphy sentiu que Contatos imediatos “carece do
calor e da humanidade de Guerra nas estrelas de George Lucas”, que que-
brou recordes de bilheteria no inicio daquele ano (109). Ao mesmo tempo,
escreveu ele, “o desfecho estd anos-luz a frente do climax sem sentido de
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Stanley Kubrick em 2001: Uma odisseia no espago”, o mesmo filme que, desde
seu lancamento inicial em 1968, havia sido referéncia para conquistas no
género da ficcdo cientifica (109).

Embora as preocupagées de Murphy sobre as fraquezas de Contatos
imediatos fossem compartilhadas por outros criticos, o filme se tornou um
grande sucesso comercial e de critica. Tanto o New York Times quanto a Time
o incluiram (junto com Star Wars) em suas listas de final de ano dos dez
melhores filmes de 1977, e o National Board of Review o considerou (e Star
Wars) entre os dez melhores filmes em lingua inglesa do ano (Steinberg 175,
179, 284). Contatos imediatos foi indicado a oito Oscars (incluindo “Melhor
Diretor”) e venceu na categoria “Melhor Cinematografia”, a0 mesmo tempo
em que recebeu um “Prémio de Realiza¢fo Especial” pela edicgo de efeitos
sonoros, que dividiu com Guerra nas estrelas (253 254)°. Quando, em 1978,
a revista de cinema Take One pediu a vinte criticos que selecionassem os
dez melhores filmes americanos da década de 1968-1977, David Thomson e
Stanley Kauffmann listaram Contatos imediatos (Guerra nas estrelas também
foi incluido por dois criticos, enquanto 2001 foi listado por seis) (156-168).

O desempenho comercial de Contatos imediatos foi ainda mais impres-
sionante. No final de 1977, ja havia arrecadado us$ 23 milhdes em locacdes
(que ¢ o dinheiro que os expositores pagam ao distribuidor de um filme),
0 que o tornou o nono filme de maior sucesso do ano nos Estados Unidos
(“Big Rental Films of 1977” 21)1°. Guerra nas estrelas, lancado seis meses
antes de Contatos imediatos, liderou a lista com us$ 127 milhdes. O continuo
sucesso de bilheteria de ambos os filmes no ano seguinte (Contatos imediatos
ficou em segundo lugar na lista de fim de ano, com § 54 milhdes, e Guerra
nas estrelas em sétimo lugar, com $ 38 milhdes) levou a Variety a declarar
que, de todos os géneros, “a ficcdo cientifica provavelmente se saiu melhor”
em 1978 (“Big Rental Films of 1978” 17; Frederick, “Travolta’s Grease” 3).!1

O extraordindrio sucesso do género em 1977-1978 foi realcado pelo fato
de que a lista da Variety de janeiro de 1979 dos 200 filmes mais lucrativos
de todos os tempos nas bilheterias dos Estados Unidos foi encabecada
por Guerra nas estrelas, com Contatos imediatos em oitavo lugar (Steinberg
5).12 Esse nivel de sucesso foi sem precedentes para o género. De fato,
os unicos filmes de fic¢do cientifica no top 200 lancados antes de 1977
foram 2001 (no. 60), Laranja mecdnica (1971; no. 133) e Planeta dos macacos
(1968; no.140) (5-8).1* Em 1979 e 1980, o dominio de bilheteria da ficcdo
cientifica tornou-se cada vez mais ébvio. A luz do sucesso de Superman
em 1979 (no.1 na lista de final de ano), Alien (no. 4), Jornada nas estrelas
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(no.5) e 007 contra o foguete da morte (no.7), bem como de varios sucessos
menores, como Buck Rogers, Invasores de corpos e ainda outro relancamen-
to de Guerra nas Estrelas (todos os trés no top 35 com locacdes de cerca
de us $ 11 milhdes), a Variety observou: “A ficcdo cientifica permaneceu
muito popular” (“Big Rental Films of 1979” 21; Frederick, “Superman 1979
Runaway no. 1-$ 81 Mil” 21).

A critica anual do jornal de 1980 destacou o enorme sucesso de Guerra
nas estrelas: O império contra-ataca (1980), um feito inédito para uma sequ-
éncia (Frederick, “Empire, $ 120 Mil” 29). A lista de final de ano teve O
império em primeiro lugar e O buraco negro (1979), da Disney, em décimo
segundo lugar, com outros filmes de fic¢io cientifica mais abaixo, incluindo a

“Edi¢o Especial” de Contatos Imediatos, que arrecadou quase us$ 6 milhdes
(“Big Rental Films 0f 1980” 29) - para esta versdo, Spielberg deletou varias
cenas do original, enquanto adicionava bastante material inédito (Morton
305-15). Os dez primeiros da lista da Variety de “Campedes de locagdo de
filmes de todos os tempos” nos Eua agora incluiam quatro filmes de fic¢éo
cientifica: Guerra nas estrelas (n°1), O império (n°3), Superman (n°7) e
Contatos imediatos (n°10) (“All-Time Film Rental Champs” 28).

O sucesso de Contatos imediatos entre 1977 e 1980 foi, portanto, parte de
uma grande mudanca nos padrdes de sucesso nas bilheterias dos Estados
Unidos, que moveu a ficgéo cientifica - um género que, em termos de bilhe-
teria, havia sido, com poucas exce¢des, bastante marginal - para o centro
da experiéncia americana de ir ao cinema e das operacdes de Hollywood.
Este ultimo foi exemplificado pela disposicdo dos grandes estudios de
investir enormes quantias de dinheiro em produgdes individuais de fic¢do
cientifica, com Contatos imediatos, Superman, Jornada nas estrelas, 007 contra
o foguete da morte e O Império entre os 25 filmes mais caros da histdria de
Hollywood até 1980. (Steinberg 50-51).

Este capitulo examina a contribui¢io de Spielberg para essa reorientagio
fundamental do cinema de Hollywood, analisando mais de perto a recepcéo
critica de Contatos imediatos (tanto em 1977 quanto em 1980) e colocando o
filme no contexto de sua carreira como cineasta (indo de volta aos filmes
amadores que fez quando crianca) e de tendéncias importantes no cinema
de Hollywood do final dos anos 1960 e inicio e meados dos anos 1970. Ao
fazé-lo, presto atencdo especial as dimensdes religiosas ou espirituais de
Contatos imediatos e ao seu status de entretenimento familiar.

Criticos em 1977 avaliaram o tema de Contatos imediatos principalmen-
te em termos genéricos, como um tipico conto de fic¢do cientifica sobre
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um “confronto com formas de vida de outro mundo”, nas palavras de A.D.
Murphy (108). Mas eles também reconheceram, mais ou menos explicita-
mente, que houve um longo debate sobre o fendmeno do mundo real de
objetos voadores nio identificados, com inimeras pessoas acreditando que
tais objetos eram de fato naves espaciais de extraterrestres inteligentes.
Arthur Schlesinger Jr. (Saturday Review), por exemplo, mencionou em sua
critica que o filme foi baseado na suposicéo razodvel de que a inteligéncia
extraterrestre realmente existiu (46). Em contraste, Clark Whelton (Village
Voice) acusou o filme de ser “um golpe desavergonhado na credulidade
publica”, que ¢ a exploracio desonesta das crencas equivocadas das pessoas
sobre ovNIs (47). Na mesma linha, Molly Haskell (New York) acusou o
filme de “pseudociéncia” (144), enquanto Rex Reed (New York Daily News)
destacou sua “baboseira cientifica” (3).

Criticos da edicdo especial de 1980 pareciam menos preocupados com
isso. Assim, Archer Winsten (New York Post) declarou que era um “cético
convicto: se um disco voador pousasse na Washington Square e me convi-
dasse a dar uma volta por Manhattan e eu o fizesse, ainda consideraria o
fato uma grande alucinacdo” (31). Mas ele prossegue dizendo que, assim
como os dois filmes de Guerra nas estrelas, Contatos imediatos funcionou
bem como ficgdo cientifica — uma “construcdo cinematografica imaginativa”,

“um bom escapismo”, “um sonho de alto nivel” (31).

Além de relacionar Contatos imediatos com o género de ficcdo cientifica
e o debate publico sobre ovNIs, 0s criticos em 1977, as vezes, discutiam o
filme em termos religiosos. Isso foi, é claro, ativamente incentivado pelo
préprio filme, porque Os dez mandamentos (DeMille, 1956) ¢ exibido na
televisdo e referenciado no didlogo, em uma cena inicial na casa de Neary,
sugerindo um paralelo entre Moisés e Neary. Ambos sobem uma montanha
para um encontro com seres celestiais. Ainda, a sequéncia climatica apre-
senta uma oracdo como elemento principal. Ndo ¢ surpreendente, entdo,
que, como ja mencionado, A.D. Murphy descreveria o final como “quase
reverente no tom” (109), enquanto a critica de Clark Whelton foi intitulada

“Fé Fracassada” (47). Vincent Canby (The New York Times) argumentou que
o final “de tirar o folego” do filme foi “deliberadamente projetado para
sugerir uma experiéncia religiosa de primeira categoria” (C19). E Molly
Haskell acusou Spielberg de uma “falsa” “pseudorreligido” (144).

Em 1980, a aparente religiosidade do filme foi discutida, principalmente,
em termos do que os criticos perceberam como seu tremendo otimismo.
Assim, David Denby (Nova York) escreveu: “Provavelmente chegamos ao
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fim da era Jimmy Carter, e é bastante comovente ver um filme que cap-
turou as esperangas milenares, o fervor renascido de seu inicio” (70). Ele

considerou Contatos imediatos como “o filme religioso mais espirituoso ja

feito” (70). David Sterritt (Christian Science Monitor) escreveu que o filme

estava “reluzindo com uma fé infantil no bom futuro da humanidade e, de

fato, no cosmos” (Review of Close Encounters 19). E Charles Champlin

(Los Angeles Times) observou que Contatos imediatos era “o veiculo per-
feito para expressar a esperanca confiante de um jovem de que a perfeicéo

e a realizacdo estdo em algum lugar além das estrelas” (1). Na visdo de

Champlin, o fato de Spielberg, o jovem em questdo, ter feito “daquela

crianca bonita, Cary Guffey, o simbolo de uma fé infantil na possibilidade

de visitas benignas” foi simplesmente “inspirador” (1).

De fato, tanto em 1977 quanto em 1980, criticos notaram que, para o
bem ou para o mal, a figura da crianca era central para o apelo de Contatos
imediatos. Arthur Schlesinger Jr. argumentou que Spielberg “incorpora a
capacidade de se maravilhar... em uma crianca de quatro anos atraida de
maneira alegre e irresistivel pelos intrusos” (46). David Sterritt descreveu
Barry Guiler (o personagem infantil interpretado por Cary Guffey) como

“um jovem brilhante com percepcdes ainda ndo descobertas pelos herdis
adultos da histéria” e considerou o foco do filme em “nossas imagens
cinematograficas mais infantis” apropriado para “um assunto de tal mag-
nitude e estranha promessa - o primeiro encontro préximo da humanidade
com uma inteligéncia muito maior do que a sua” “Uro Saga-Astonishing,
Thrilling, Moving” 32). Em seu ataque ao filme, Rex Reed escreveu: “Através
dos olhos da crianga inocente... devemos aceitar a fantasia de Spielberg
pela £¢” (3). Molly Haskell argumentou de forma semelhante: “O senso
de encantamento da crianca e sua busca instintiva por um fen6meno que
os mais velhos consideram com medo e suspeita, ¢ glorificado como um
modo inocente de buscar a verdade” (144).

Além de destacar a importancia do personagem infantil e das qualida-
des infantis que o filme tentou evocar — ou impor - ao publico, os criticos
também notaram a particular adequagio do filme para criangas. Vincent
Canby descreveu Contatos imediatos como “virtualmente uma antologia de
todos os tipos de literatura infantil” e achou que era basicamente um filme
classificado como G (classificacdo livre). Mas como essa classificacgo era
amplamente percebida como indicativa de filmes adequados apenas para
criangas, ele suspeitou que “alguma linguagem levemente vulgar foi inse-
rida no didlogo com o propodsito singular de evitar que fosse classificado
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como G” (C19). Molly Haskell comentou que Spielberg “sabe como fazer
filmes infantis que os pais possam amar sem vergonha” (144). E Sharon
Wechsler Smolar (Wisdom’s Child) declarou Contatos imediatos como “a
melhor aposta deste feriado para criancas de todas as idades... Sem sexo,
sem linguagem impropria, sem monstros assustadores do espaco sideral
para dar pesadelos a uma crianca pequena” (16).

Os criticos em 1980 ndo dissertaram extensivamente sobre a adequacéo
particular do filme para criancas, mas perceberam conexdes importantes
entre o personagem infantil do filme, seu publico, os personagens adultos
e o cineasta. David Sterritt escreveu:

Todos os personagens atingidos pelo espaco sdo ecos do garotinho no
centro da historia, cuja confianca nos visitantes alienigenas é uma metdfora
ideal para a mensagem do filme - esse encanto infantil é a inica resposta
inteligente aos mistérios mais inexplic4veis do nosso universo.

Richard Corliss (Time) descreveu Spielberg como “crianca e mestre da
maquina cinematografica” e considerou seu filme uma “homenagem sincera
ao espirito dos primeiros tempos da Disney”, observando que a melodia de

“When You Wish Upon a Star,” uma cang¢io de Pindquio da Disney (1940),
apareceu no filme (58).1* E David Ansen (Newsweek) encerrou sua critica
com elogios ao “senso de encantamento genuinamente infantil” do filme,
pelo qual ele parece se referir aos personagens da histdria, ao publico em
frente a tela e ao cineasta (87).

Em ambas as versdes, Contatos imediatos foi amplamente percebido,
entdo, como um filme de ficcio cientifica quase religioso para toda a familia.
Embora, como mostrei em outro lugar, essa descricdo também possa ser
aplicada aos dois maiores sucessos do género antes de Contatos imedia-
tos — ou seja, Guerra nas estrelas (Krimer, “E destinado a criangas”) e 2001
(Krdmer, “Um filme especialmente adequado para criancas” )-, a década
entre os langamentos desses dois filmes anteriores foi caracterizada pelo
afastamento de Hollywood do ideal de entretenimento familiar que havia
guiado sua producdo até 1966 (Krimer, The New Hollywood Chs. 1-3;
Kramer, “Disney and Family Entertainment” 265-269). De 1967 2 1976, um
periodo muitas vezes rotulado como “Renascimento de Hollywood” ou

“Nova Hollywood”, a industria cinematografica americana produziu uma
ampla gama de filmes de alto nivel, quebrando tabus hd muito estabele-
cidos, especialmente relacionados a sexualidade, violéncia, raca e religido
(ao mesmo tempo em que também introduzia inovacdes estilisticas e for-
mais), e as listas de bilheteria passaram a ser dominadas por esses filmes
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(Kréamer, The New Hollywood 1-2, 6-19, 33-34, 47-58).1% Simultaneamente,
a produgio de Hollywood de filmes adequados para toda a familia, em
particular aqueles classificados como G, especificamente atraentes para
criancas, ndo sé foi muito reduzida, mas também raramente obteve suces-
so nas bilheterias (40-47; Krdmer, “Disney and Family Entertainment”
267-269 ; Krdmer, “The Best Disney Film” 190-192; Brown 138 150). Além
disso, entre meados da década de 1960 e meados da década de 1970, com
pouquissimas exce¢des — notavelmente O exorcista (1973) — , Hollywood
reduziu drasticamente a forte énfase em personagens e eventos religiosos
que caracterizaram grande parte de sua producdo, incluindo muitos de seus
filmes mais caros e produg¢des de sucesso, nas décadas anteriores (Powers,
Rothman e Rothman Ch. 6).

Esses desdobramentos estavam ligados a mudanca geracional na indus-
tria cinematogréfica, que trouxe baby-boomers (nascidos entre 1946 € 1964)
e, mais importante, pessoas nascidas no periodo entre guerras a posi¢cdes
de poder criativo e executivo (Krdmer, The New Hollywood 79 -88). Essa
nova elite de Hollywood - que ndo era de forma alguma representativa da
populacdo americana como um todo, na medida em que era composta, em
grande parte, por homens liberais altamente educados, urbanos e judeus

- estava menos interessada do que as geracdes anteriores de cineastas e exe-
cutivos em servir a uma audiéncia familiar abrangente, e também muito
menos investida em religido (84-86; Powers, Rothman and Rothman 53, 79).
De fato, dentro de uma sociedade predominantemente religiosa, durante
as décadas de 1960 e 1970, Hollywood passou a ser governada por uma eli-
te notavelmente secular (Powers, Rothman and Rothman 52-54). O que,
entdo, poderia ter motivado Spielberg, neto de imigrantes judeus da Europa
Oriental, vindo de uma familia de classe média ascendente em 1946, a injetar
referéncias religiosas em seu projeto de ficco cientifica de grande orcamen-
to e tentar torna-lo atraente para todas as faixas etarias?

Em entrevistas concedidas por Spielberg apés o lancamento de Contatos
imediatos, ele falou longamente sobre seu desenvolvimento como cineasta,
desde a realizacgio de curtas-metragens amadores em 8mm aos dez anos de
idade, através de Firelight - um longa-metragem de 8mm exibido em um
cinema local em 1964 - e sua primeira producio profissional - o curta de 35
mm Amblin’ (1968) - até sua carreira como notavel diretor de televisdo entre
1969 e 1973, e como diretor de cinema surpreendentemente bem-sucedido
depois disso. 1°Além de Contatos imediatos, Spielberg havia feito Louca esca-
pada (1974) e Tubardo (1975), ambos aclamados pela critica — Tubardo foi
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o filme de maior bilheteria de todos os tempos dos Estados Unidos antes
de ser ultrapassado por Guerra nas estrelas (Steinberg 4).

Quando, no inicio de 1978, um entrevistador observou sua “incrivel
capacidade de afetar fortemente o ptblico” e perguntou “o que ele havia
aprendido com seus primeiros filmes que o ajudou a desenvolver essa
capacidade”, Spielberg respondeu:

Bem, a primeira coisa que percebi é que o publico ¢ a chave. Tenho feito
filmes através de mim mesmo e para o publico, e ndo para mim e para os
parentes mais proximos que me entendem. Acho que posso ser chamado
de diretor de “entretenimento” - ou, para ser mais grosseiro, de diretor
“comercial”.

A orientacdo de Spielberg para consumidores pagantes, que poderiam
ser mais exigentes do que um publico formado por parentes e amigos, ja
caracterizava seu trabalho como um cineasta amador. Ele observou com
orgulho que Firelight havia sido exibido “a um délar por ingresso para 500
pessoas. O filme custou $ 400 e eu tive § 100 de lucro na primeira noite em
que foi exibido” (60; cp. McBride 11-15, 85 86). E importante ressaltar que
Firelight ¢ um filme de ficcfio cientifica sobre encontros com extraterrestres
na Terra e o fim de um casamento (McBride 102-108).17 Quando, em 1970,
Spielberg embarcou pela primeira vez no projeto que o inquietaria durante
grande parte da década e que, eventualmente, acabou se tornando Contatos
imediatos, ele estava, na verdade, refazendo Firelight.'

Em suas entrevistas na década de 1970, Spielberg reconheceu que “a
audiéncia” nfo era uma entidade monolitica, ao apontar que o ptblico que
vai ao cinema “muda a cada dois ou trés anos” (Poster 62). E que diferentes
filmes podem ser dirigidos a diferentes tipos de pessoas. Amblin’, por exem-
plo, foi feito especificamente para impressionar os membros da industria
cinematogréfica. Depois de muitos “pequenos filmes... que ndo estavam
me levando a lugar nenhum”, disse Spielberg, “eu queria filmar algo que
pudesse provar para as pessoas que financiam filmes que eu certamente
poderia parecer um cineasta profissional” (Tuchman 42).

Como tema para esta demonstracgo, ele escolheu a histéria de um jovem
e uma jovem hippie que se encontram na estrada aberta. Eles pegam caro-
na juntos, usam drogas, fazem amor e, eventualmente, seguem caminhos
separados novamente. Tudo isso acompanhado de uma trilha sonora de
folk rock e salpicado de incomuns floreios estilisticos e dispositivos for-
mais (mais notadamente, o filme rompe com o didlogo). Parece que, com
Amblin’, Spielberg estava tentando explorar as correntes e formatos culturais
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que na época ajudavam a reorientar o cinema mainstream de Hollywood:
sexo, drogas e rock’'n’roll, a esquiva frequente de finais felizes, inovacGes
estéticas, um forte foco na juventude e no publico jovem e no road movie.

Da mesma forma, para seu primeiro longa cinematografico, Spielberg
selecionou um road movie sobre um condenado fugitivo e sua esposa que
sequestram um policial e tentam se reunir com a crianca que lhes foi tirada,
com o condenado sendo morto no processo. Na verdade, Louca escapada
foi baseado em um artigo de jornal de maio de 1969 com o titulo “Os novos
Bonnie e Clyde,”*° referenciando assim o préprio filme que foi amplamen-
te percebido como o ponto de partida do Renascimento de Hollywood
(Krdmer, “Hollywood pés-cldssica” 297). Em sua critica de ur-textos, A.D.
Murphy estava confiante de que “aqui estd um publico incorporado ao
filme”, ou seja, “um grande segmento da populagdo” que critica a policia.
Ao mesmo tempo, ele ndo achava que ap6s “um comeco forte”, o filme se
sairia particularmente bem nas bilheterias (105). De fato, ao contrario de
Bonnie e Clyde (1967) e muitos outros filmes de sucesso?’ com protagonistas
criminosos, terminando com pelo menos um dos protagonistas morto e/
ou criticando institui¢des-chave da sociedade americana contemporanea,
Louca escapada acabou sendo um fracasso de bilheteria, com pouco mais
de $ 3 milhdes em locagdes (Cohn C76).!

Talvez em parte em resposta ao fracasso comercial do filme, Spielberg
mais tarde criticaria fortemente sua estreia no cinema, principalmente por-
que, em retrospecto, ele sentiu que era muito unilateral: “N&o acho que as
autoridades recebam um tratamento justo em Louca escapada”. (Tuchman
47). A implicacd@o é que isso pode ter alienado certos segmentos (conserva-
dores) de publico. Em outra entrevista, logo apds o lancamento de Louca
escapada, Spielberg observou que “a industria cinematografica tem sistema-
ticamente se esquivado do filme feminino” - aqui entendido como um filme
centrado em uma protagonista feminina e dirigido principalmente a um
publico feminino: “No entanto, sdo as mulheres que enfiam seus homens
nos cinemas todo fim de semana” (Pesquisa 72).22 Assim, Spielberg estava
bem ciente de que, no final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, com rela-
c¢do a seus lancamentos no cinema, Hollywood corria o risco de alienar ati-
vamente, ou pelo menos negligenciar severamente, a maioria da populagio
americana: conservadores e mulheres, e também, ele poderia ter acrescen-
tado, criancas, idosos, membros da classe trabalhadora, populacdes rurais e
aqueles sem muita educagio (Krimer, “Disney and Family Entertainment”
268-70; Krdmer, The New Hollywood 58-59).
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A consciéncia de Spielberg dessa situagfio problemdtica nfio é surpre-
endente, porque foi amplamente debatida em jornais especializados e na
imprensa em geral (Krdmer, “Disney and Family Entertainment” 268-270;
Krdmer, “The New Hollywood” 60-62). Além disso, como j4 observado,
antes de fazer Louca escapada, Spielberg trabalhou com muito éxito (como
diretor de filmes feitos para a televisdo e episddios de séries dramdticas) na
rede de televisdo que, ao contrario da maioria dos filmes contemporaneos,
ainda estava tentando alcangar uma audiéncia de massa abrangente.?

Ademais, o cineasta enfatizou em entrevistas que sua propria socia-
lizagdo cinematografica foi surpreendentemente limitada e totalmente
determinada por seus pais, girando em torno de filmes “que hoje vocé
chamaria de voltados para o publico geral” (isto ¢, de classificacio livre),
como comédias, musicais e romances para toda a familia e, principal-
mente, os filmes animados e de live action da Disney (Tuchman 39; cp.
Poster 55-57 e McBride 79-82). Spielberg disse que a extragavanza cir-
cense de Cecil B. DeMille, O maior espetdculo da Terra (1952), foi o pri-
meiro filme que ele viu no cinema (Tuchman 39; Poster 57), e que ficou
particularmente fascinado pelos épicos histéricos — muitos dos quais
religiosos (McBride 82) -, que proporcionaram ocasides especiais para
toda a familia ir ao cinema junta e dominaram a bilheteria nos anos
1950 e grande parte dos anos 1960 (Krdmer, The New Hollywood 19-27,
111-115 ; Hall e Neale Chs. 7-8).24 Ele observou que s se familiarizou
com cldssicos mais antigos de Hollywood e com filmes americanos e
europeus fora do mainstream, a partir do final dos anos 1960: “Né&o foi
até que eu estivesse fazendo filmes profissionalmente que comecei a ver
alguns dos filmes antigos e ter meu préprio renascimento na apreciagio
cinematografica” (Tuchman 39; cp. Poster 56 e McBride 143).

Assim, como diretor na década de 1970, Spielberg estava dividido entre
uma concepgio mais antiga de filme (seja exibido na televis&o ou nos cine-
mas) como entretenimento, muitas vezes com influéncia religiosa para toda
a familia e todos os americanos, e a compreensio recente de Hollywood de
grande parte de sua producéo como obras totalmente seculares dirigidas
principalmente ao publico jovem - especialmente aquele altamente educado,
liberal, masculino e urbano (nfo por coincidéncia, esse grupo demografico
espelhava de perto a composicéo social da elite de Hollywood, exceto a
parcela de idade mais avancada e de origem desproporcionalmente judaica).

O trabalho de Spielberg em Tubardo foi uma expressdo dessa dualidade.?s
O filme em grande parte removeu ou atenuou os muitos incidentes sexuais
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(incluindo um caso entre Ellen Brody e Matt Hooper) e a linguagem alta-
mente sexualizada do romance de Peter Benchley de 1974. Mas comecou
com uma cena combinando nudez, promessa sexual e um ataque letal de
tubargo, e apresentou instancias de violéncia grafica ao longo de sua histdria.
O poster do filme enfocou a ameaga que um enorme tubardo representa
para uma nadadora (nua), prometendo, ao publico em potencial, violén-
cia, morte e terror extremo, ingredientes dificilmente adequados para um
publico familiar abrangente (Krdmer, “Uma audiéncia verdadeiramente de
massa”). E, no entanto, em sua revisdo de Tubardo, A.D. Murphy observou:
“A classificacfio pG (Parental Guidance - em portugués, sugestao de orien-
tacdo parental, pois algum material pode néo ser adequado para criancas)
atesta o fato de que a dramaturgia implicita é frequentemente mais eficaz
do que a carnificina explicita” (107).

A critica posterior de Murphy sobre Contatos imediatos, discutida no
inicio deste ensaio, indica que este filme também refletiu as tensdes na
visdo de Spielberg sobre a natureza do entretenimento cinematografico, na
medida em que era estilisticamente perturbador (devido a sua “agitagio
visual” e cacofonia”), formalmente desorientador (com seus principais
protagonistas sendo “miseraveis indefesos” em vez de agentes narrativos
autodeterminados) e altamente critico da vida americana contemporanea
(com sua visdo “bastante misantrépica” dos suburbios), e fez exigéncias
extraordinariamente altas aos espectadores ( por ser “elevado a um nivel de
inteligéncia acima da média”) (108-109). Mas, a0 mesmo tempo, Contatos
imediatos foi amplamente percebido, como vimos, como um filme para toda
a familia, até porque evitava o sexo explicito e a violéncia grafica, centrado
nas relacdes familiares, em particular nas experiéncias de uma crianca e
um homem adulto cada vez mais infantil. E invocou, por meio de varios
sinais sonoros e visuais, duas vertentes dominantes no entretenimento
familiar dos anos 1950 e 1960: o épico histdrico (especialmente sua variante
biblica exemplificada por Os Dez Mandamentos) e os filmes da Disney
(principalmente Pindquio).

Parece, entdo, que Spielberg decidiu tornar Contatos imediatos atraente
para todas as faixas etdrias porque, na batalha entre as duas concepgdes
contrastantes de entretenimento cinematografico que sustentam seu
trabalho, a partir do final dos anos 1960, a versdo familiar e de influéncia
religiosa venceu desta vez. As perguntas sobre por que esse era o caso e
como Spielberg foi capaz — em parte devido ao seu crescente status na
industria cinematografica (especialmente apds o sucesso de Tubardo) — de
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impor sua visdo familiar ao projeto, merecem mais aten¢fo.26 Mas para o
propésito deste capitulo, terei de me limitar a uma consideracéo do papel
desempenhado pela religido em tudo isso.

O interesse de longa data de Spielberg em inteligéncia extraterrestre,
desde sua infancia, estava enraizado nio apenas na fic¢do cientifica, mas
também na exploracdo cientifica de fenomenos do mundo real - melhor
exemplificado por The uro Experience: A Scientific Inquiry, um livro de
1972 do astrofisico J. Allen Hynek, que recebeu o crédito de “Conselheiro
Técnico” em Contatos imediatos (Morton 23-4, 39-44, 132; Combs 31-32; €
Tuchman 37-38). No entanto, em seus comentdrios sobre a questdo de
saber se os objetos voadores ndo identificados poderiam ou néo ser naves
espaciais do espaco sideral, ele usou uma linguagem familiar utilizada nas
discussdes sobre religido. Em uma entrevista de 1977, por exemplo, ele disse
o0 seguinte sobre “a controvérsia dos ovN1s”: “Se vocé acredita, é um fato
cientifico; se vocé ndo acredita, é ficcdo cientifica. Sou agndstico” (Combs
31). Ele também afirmou: “Ninguém pode provar isso. Eu realmente néo
sei se alguém quer provar isso hoje, mas todos nés queremos saber que
ndo estamos sozinhos” (Tuchman 50). Assim, para Spielberg, os ovNIs
eram, em ultima andlise, como a religido, uma questéo de fé, e ndo de pro-
va cientifica. Assim como a crenca das pessoas em Deus, sua vontade de
acreditar em ovNIs surgiu, de acordo com Spielberg, de uma necessidade
profunda de conectar sua existéncia terrena a presenca de forgas superiores
no universo. N#o ¢ tdo surpreendente, entio, que ele tenha desenvolvido
Contatos imediatos como uma historia quase religiosa.

Isso também permitiu, e de fato o encorajou, a apresentar seu épico filme
de ficgdo cientifica como uma extensdo ou um retorno aos épicos biblicos
que haviam aparecido com tanto destaque nas bilheterias dos Estados
Unidos na década de 1950 — de Quo Vadis (LeRoy e Mann , 1951) e O manto
sagrado (Koster, 1953) a Ben-Hur (Wyler, 1959) - e, em menor grau, do inicio
a meados da década de 1960 - notavelmente A Biblia... No Inicio (Huston,
1966).2” Embora Hollywood nio produzisse mais esses épicos biblicos na
década de 1970, eles mantiveram sua popularidade - nenhum deles tanto
quanto Os dez mandamentos. Sua transmissdo televisiva, em fevereiro de 1973,
alcancou 33,2% de todos os lares americanos e 54% de todas as pessoas que
assistiam a televisdo na época. Dos milhares de filmes de cinema exibidos
na televisfio antes dessa data, apenas oito alcancaram uma classificacéo
mais alta e apenas sete tiveram uma audiéncia maior - entre eles Ben-Hur
com sua transmissdo de 1971 (Steinberg 32). Durante a transmissdo de uma
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reprise em duas partes um ano depois, a Parte 2 alcancou uma classificacéio
de 30,8 e uma participacio de audiéncia de 48 (33).28

E totalmente apropriado, entio, que os filhos de Neary queiram assistir
a Os dez mandamentos na televisdo, sabendo, talvez, que é um filme que
seus pais devem ter visto quando eram criangas (assim como o préprio
Spielberg).?° Em conjunto com outros elementos da histdria e imagens do
filme e de seu marketing (notavelmente o slogan “N&o estamos sozinhos”),
esta cena sugeriu enfaticamente que Contatos imediatos deveria ser enten-
dido como uma atualizacio dos épicos biblicos voltados para a familia do
passado de Hollywood. A decisdo de Spielberg de destacar a dimenséo
espiritual do filme pode muito bem ter sido influenciada pelo que a critica
de David Denby de 1980 da edi¢éo especial de Contatos imediatos descreveu
retrospectivamente como “as esperancas milenares, o fervor renascido” do
inicio da “era Jimmy Carter”.” — em 1976, Carter concorreu com sucesso
a presidéncia como um cristéo renascido (70).

conclusdo

O enorme sucesso em 1977 de Contatos imediatos e Guerra nas estrelas — outro
épico de ficcdo cientifica de influéncia religiosa que tinha, no entanto, o
espaco sideral, em vez da Terra como cendrio principal, e referenciava
(através do conceito de “A Forg¢a”) a espiritualidade oriental mais do que
a Biblia — marcou um importante ponto de virada na histéria do cinema
americano e, de fato, no mundo. N&o ¢ apenas o caso que, desde aquele
ano, a fic¢do cientifica (juntamente com a fantasia) assumiu uma posigéio
dominante nas bilheterias (e no mercado de video e pvp) nos EUuA e no
resto do mundo (Krdmer, “Hollywood and Its Global Audiences”. Também
podemos notar que o entretenimento familiar (especialmente a variante
que, como Contatos imediatos e Guerra nas estrelas, conta histérias sobre
familias incompletas e disfuncionais) voltou ao centro das operagdes
de Hollywood,3® onde estava localizado nas décadas anteriores ao final
dos anos 1960, e que religido e espiritualidade, bem como épicos sobre o
desenvolvimento da civilizagdo humana (no passado, presente e futuro),
fizeram um grande regresso tanto para os produtores de Hollywood quanto
para o publico mundial.

Hoje é mais provavel que o publico do cinema global compareca as
centenas de milhdes de filmes voltados para a familia, nos quais entidades
extraterrestres, incluindo mdquinas e entidades semelhantes a Deus, bem
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como seres mais semelhantes aos humanos, visitam a Terra (veja, para
exemplo, a série Transformers e varios filmes da franquia Os vingadores).
Filmes nos quais forcas sobrenaturais — variando de magia e espiritos a
deuses e deusas alienigenas - esto trabalhando no mundo dos humanos
(veja, por exemplo, a saga Star Wars, os filmes de Harry Potter, a série
Piratas do Caribe e Avatar [ 2009]); e/ou filmes em que estd em jogo o futuro
da humanidade ou de alguma espécie ndo humana, alegoricamente repre-
sentando a humanidade - como em quase todos os filmes que acabamos
de mencionar e também, por exemplo, em Era do gelo e Jogos vorazes, bem
como nas trilogias O senhor dos anéis e O Hobbit.

Nesse contexto, Spielberg néo é mais a figura imponente nas bilheterias
que ja foi. Mas com seus trés sucessos macicos e extremamente influentes do
final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980 — Contatos imediatos, Os cagadores
da arca perdida (1981, uma colaborac¢do com George Lucas que, mais uma
vez, se voltou para a histéria de Moisés em busca de inspiracéo, na medida
em que se concentrou no poder divino da arca contendo as tibuas de pedra
inscritas com os dez mandamentos que ele trouxera da montanha) e E.T.
O extraterrestre (um filme que quebrou todos os recordes de bilheteria em
1982 e é, entre muitas outras coisas, uma releitura divertida da historia de
Jesus) - Spielberg ajudou a trazer a existéncia a versdo de Hollywood que
o publico ao redor de todo o mundo estd mais familiarizado hoje.
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O herdi spielbergiano e os desafios
uterinos da revolucdo digital

Publicado originalmente em RoCHE, David (org.)
Steven Spielberg. Montpellier: Presses universitaires de
la Méditerranée, 2018, pp. 235-252. Disponivel online
em: books.openedition.org/pulm/5227 — Tradugdo de
Joana Negri.

As preocupacoes ligadas ao advento das tecnologias digitais, com seus efeitos
sociais, politicos e econdmicos, surgiram no cinema norte-americano no
final dos anos 1990. Em uma série de filmes de ficc@o cientifica marcados por
discursos tecnofébicos, o sentimento de descentramento experimentado por
homens brancos de classe média tomou a forma temdtica de uma relacgo
conflituosa entre o protagonista e um agente tecnoldgico todo poderoso.
Produgdes notaveis incluem O show de Truman (Peter Weir, 1998), a trilogia
Matrix (Lana e Lilly Wachowski, 1999-2003), a segunda trilogia da saga Star
Wars (Georges Lucas, 1999-2005), Minority Report (2002), O exterminador
do futuro 3 - A rebelido das mdquinas (Jonathan Mostow, 2003), Eu, rob6
(Alex Proyas, 2004), Os Substitutos (J. Mostow, 2009), Contra o tempo
(Duncan Jones, 2011) e Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) (Courcoux 2017).
Matrix, o filme que melhor sintetiza a ansiedade gerada por tais discursos,
também traz uma de suas metdforas mais potentes: um ttero. Valendo-se
das conotacdes femininas da metéfora, a trilogia dos irm&dos Wachowski a
aplica a um programa de computador cujos poderes alucinatdrios permitem
sujeitar seres humanos, mantendo-os em estado de submotricidade fetal
(Tripp 2005). A “matrix” representa um sistema disciplinar do qual o herdi
deve se libertar se quiser afirmar sua superioridade masculina, salvando
providencialmente a humanidade.

Neste capitulo, argumento que todos os filmes dirigidos por Spielberg na
primeira metade dos anos 2000 -A. I. Inteligéncia artificial (2001), Minority
Report, Prenda-me se for capaz (2003), O terminal (2004), Guerra dos mundos
(2005) e Munique (2005) — apoiam-se nesse paradigma, embora ndo na
mesma medida. Minha tese é que cada uma dessas producées mobiliza,
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a seu modo e dependendo do género ao qual pertence, um simbolismo
“matricial” que combina existéncia in utero e tecnologizacéo para redefi-
nir a subjetividade de um homem - mais adequado, como resultado, ao
enfrentamento das “questdes” de seu tempo. Marcados pela presenca de
mulheres gravidas (em quatro dos seis filmes) e atravessados por referén-
cias mais ou menos explicitas ao processo gestacional e motivos neonatais,
estes filmes submetem seus protagonistas a jornadas dificeis. A finalidade
tdcita é constitui-los como singulares o suficiente (e, portanto, distantes do
feminino, imbuido de conotacdes reprodutivas), para que possam existir
em uma sociedade dominada por tecnologias digitais cujos poderes sdo
muitas vezes percebidos como feminilizantes.

A analogia entre utero e tecnologia digital €, obviamente, historicamente
situada. Como argumentei em outro lugar (Courcoux 2006), procedeu de
uma mudanga que afetou o imagindrio cinematografico americano: sob a
influéncia de uma transformacao na percepcio das tecnologias, a ameaca
associada a estas ultimas mudou da representacio hipermasculina dos anos
1970 e 1980 para uma representacéo hiperfeminina em meados da década
de 1990. Enquanto as maquinas félicas e assassinas ou ciborgues que eram
HAL (2001: Uma odisseia no espago, 1968), Darth Vader (Guerra nas estrelas,
1977-1983), V’GER (Jornada nas estrelas, 1979) e o exterminador do futuro
(O exterminador do futuro, 1984) expressavam o medo da castracdo e da
perda da integridade corporal, sistemas mais envolventes e fluidos como
vik1 (Eu, robd), T-X (O exterminador do futuro 3), AR1A (Controle Absoluto,
2008) e Sally (Oblivion) parecem transmitir uma ansiedade ligada ao possivel
apagamento — por submersio - das fronteiras entre as identidades. Apesar
de sua atencdo limitada ao contexto histérico, Barbara Creed forneceu
definicBes uteis das trés fobias associadas a representacdes uterinas de
monstruosidade (43-58). Partindo das teorias do abjeto de Julia Kristeva,
Creed primeiro menciona o medo de uma autonomia negada a prépria
identidade e sua correlacdo com uma relacéo continua de dependéncia da
mie. Ela também aborda o fato de que o poder reprodutivo das mulheres
se refere “ao mundo animal e ao grande ciclo de nascimento, decadéncia
e morte”, lembrando o homem de “sua mortalidade e da fragilidade da
ordem simbdlica” (47). Por fim, ela aponta para o colapso literalmente
“abjeto” da fronteira entre o interior e o exterior do corpo, pedra angular
na ordem antagonica dos géneros.

Vou me concentrar em trés filmes completamente diferentes — Minority
Report, O terminal e Munique — para mostrar como seus herdis masculinos
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lidam com esses medos. A metodologia da minha andlise ¢ apoiada pela
concepgdo de Robert Connell de “masculinidade hegemonica” (77). Na
visdo de Connell, a medida que o protagonista busca alcancar uma forma
legitima de autoridade social na diegese, ele primeiro deve inscrever essa
superioridade dentro de uma ordem hierdrquica e naturalizd-la por meio
de uma associac¢do com sua masculinidade.

no (tecnoldgico) ventre da besta: minority report

Adaptado do conto de Philip K. Dick, Minority Report tem como personagem
principal John Anderton, chefe de uma unidade policial que usa Precogs,
mutantes cujos pensamentos profetizam o futuro, para prevenir assassinatos.
Avida de Anderton muda drasticamente quando os Precogs preveem que
ele vai cometer um assassinato. Tal como acontece com muitas produgdes
de Spielberg, os desafios edipianos do filme envolvem a possibilidade de
o herdi reafirmar o controle sobre a tecnologia que, em sua mudanca de
um status utdpico para um reverso distépico, ameaga substitui-lo no topo
da ordem social.

Depois de uma sequéncia inaugural mostrando um assassinato que estd
prestes a acontecer, Anderton assume o centro do palco [2:25]. Entrando
no enquadramento pelo lado esquerdo, ele passa pela porta de correr do
Departamento de Pré-crime e caminha por uma passarela, momento em
que uma mulher gravida o alcanca e agarra sua jaqueta. Ela lhe deseja “boa
sorte”, enquanto ele pergunta de passagem: “alguma contracdo?”. A mulher
entdo responde: “s6 as que vocé me der.” Esta fala, que contribui para a
caracterizacdo do protagonista como um homem de aco, normalmente
seria considerada meramente anedética. No entanto, as imagens e refe-
réncias uterinas desenvolvidas posteriormente no filme conferem-lhe um
significado adicional: falando metaforicamente, Anderton ¢ cativo do titero
materno. Essa intui¢do logo se confirma pela forma como a alus3o verbal
ressoa com o enredo do filme. Com efeito, a metéfora matricial antecipa,
por meio de um mecanismo simbodlico, o fato de que Anderton vai se ver
sob suspeita. Ele ¢ determinado pelas conjecturas produzidas por uma tec-
nologia com poderes divinatérios, que, significativamente, estd repleta de
conotacdes uterinas. As primeiras imagens do filme mostram o sistema dos
Precogs como uma bacia de 4gua localizada em um espaco escuro e fechado.
Ali, a personagem Agatha, apresentada como “a mais talentosa das trés”
Precogs, domina o masculino (os gémeos Precogs Arthur e Dashiell). Além
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disso, a dependéncia “infantil” de Anderton, que Creed inclui na genealogia
da primeira fobia, encontra varios ecos no filme: o vicio do personagem em
drogas, seu vicio em trabalho e sua tendéncia compulsiva de ver imagens
do filho desaparecido e da esposa, que o deixou. As circunstancias em que
Anderton perdeu seu filho Sean sdo especialmente reveladoras, quando se
trata da natureza dependente do personagem. De fato, no meio do filme,
um flashback onirico revela que Sean foi sequestrado em uma piscina
publica enquanto seu pai estava debaixo d’agua, tentando provar a ele que
poderia prender a respiragéio por mais tempo [73:58]. Essas circunstancias,
que associam a imersdo do pai ao desaparecimento do filho, refor¢cam a
sensacdo de que o herdi ndo conseguiu assumir seu papel “tradicional” de
pai 3! (e marido), pelo fato de ainda estar preso no liquido amnidtico.?? A
interpretacdo parece ainda mais convincente porque, antes e depois do
flashback, varias cenas mostram o personagem imerso na dgua: no banho
de gelo ap6s a operagdo ocular (Fig. 1), na piscina dos Precogs no inicio e
durante a fuga de Agatha, mas também através do tema recorrente da chuva.
Como observou Lester Friedman, “o filme estd virtualmente inundado de
referéncias faladas e imagens visuais de dgua” (50), sem mencionar o cor-
ddo pés-operatdrio usado por Anderton no apartamento, semelhante a um
corddo umbilical. A influéncia (possivelmente “subliminar”) de Matrix em
Minority Report em termos de imagens e tema parece ainda mais provavel
quando as diferencas entre as duas versdes do roteiro do filme de Spielberg
sdo consideradas. Assim como o conto de Dick, a primeira versdo, escrita
por Jon Cohen, em 1997, ndo traz nenhuma alusdo a 4gua, piscina, bacia ou
mesmo a uma mulher gravida, enquanto a versdo de Scott Frank, escrita em
2001, ap6s o langcamento de Matrix, inclui inimeros detalhes relacionados
ao elemento, e até mesmo uma cena inicial em que um chd de bebé ocorre
na sede do Pré-crime, enquanto Anderton observa a distancia (Frank 9, 47).
Atrama, portanto, estende a metéafora uterina até que a eventual vitéria
do herdi sobre o destino que lhe foi atribuido (e, portanto, sobre a tecno-
logia Pré-crime) seja expressa na atualizacido de uma relacdo radicalmente
diferente com a gestaco e a maternidade. De fato, as cenas finais do filme
mostram Anderton em seu apartamento, reunido com sua esposa gravida,
olhando para a chuva que cai 14 fora [136:00]. Libertado do sistema uteri-
no que pretendia determind-lo, o heréi finalmente (re)torna ao mundo e
pode aparecer novamente como pai e marido. Isso é possivel porque ele,
apenas por meio de suas a¢des, ndo somente demonstrou seu livre arbitrio,
ao desistir do assassinato que deveria cometer, mas também resolveu o
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mistério em torno do assassinato da mée de Agatha, que justificou a criacéo
do sistema explorado pelo Pré-crime. No que diz respeito as relacdes de
género, a superioridade masculina do herdi é implicitamente naturalizada
gracas a ascendéncia real e simbdlica de Anderton sobre os personagens
femininos e masculinos apresentados como seus rivais no filme: os trés
Precogs sdo libertados gracas a ele. Witwer, o agente do Departamento de
Justica dos Estados Unidos que investiga a viabilidade do programa Pré-
crime, morre por ser muito ingénuo; e Burgess, uma figura paterna que
acaba por ser o verdadeiro culpado, mostra-se incapaz de atingir o nivel
de maestria exibido por Anderton. Ao contrdrio do herdi, que afirma ter
controle total sobre seu destino e seus impulsos (como matar o homem
que presumivelmente sequestrou seu filho), Burgess personifica o fracasso
em fazé-lo. Além de velho, ele é forcado a enganar o sistema de vigilancia
“divinatéria” que montou (Anderton, ao contrario, ndo precisa se esqui-
var dele). Enquanto tenta defender sua progénie (a maquina Pré-crime,
apresentada como seu filho), Burgess falha em conter o desejo de matar.
No entanto, como observou Nigel Morris, Minority Report, assim como
outras adaptacdes de Dick, como Blade runner (1982) e O vingador do futuro
(1990), também permite uma leitura alternativa de seu final (Morris 326
339), que tomaria como ponto de partida o encarceramento matricial do
heréi ao limite da caricatura - um pouco como Neo em Matrix, Anderton
aparece com a cabega raspada, de volta ao estado de feto e trancado em
uma célula eletronica tubular que desaparece no chéo (Fig. 2). Momentos
antes, seu guarda aponta os efeitos secundarios de seu modo de detenc&o:
“Na verdade, é como uma ‘onda’. Eles dizem que vocé tem visGes. Que
sua vida passa diante de seus olhos. Que todos os seus sonhos se tornam
realidade” [121:28]. De forma mais pessimista do que no final “dominante”
do filme, a tltima parte de Minority Report pode ser abordada como uma
trama dentro da trama desprovida de quaisquer marcadores enunciativos:
um sonho no qual Anderton projeta a resolucéo ideal do mistério que
causou seu fracasso na realidade. A reincorporacdo uterina, como alego-
ria da sujeicfio tecnoldgica, é o oposto da natureza viva e corporificada
da esposa gravida de Anderton. Ela apresenta o resultado do pesadelo da
escravizacdo do homem pela “modernidade liquida”, para usar a expressao
de Zygmunt Bauman (2000).
Trés anos depois, Guerra dos mundos recorreu a um simbolismo seme-
lhante, embora nio tdo abrangente. A gravidez de Mary Ann, a ex-esposa do
herdi, e o fato de ela estar gravida de outro homem remetem ao subtexto
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de uma Terra alterada,3* sujeita a uma ameaga alienigena intangivel. Como
a mulher, o planeta estava impregnado por um corpo estranho e artificial
que ameacava a ordem simbdlica (Morris 357). O filme apresenta muitas
situacdes em que o herdi tem que se refugiar em espacos subterraneos/
uterinos (debaixo da mesa da cozinha, no pordo da casa do marido de Mary
Ann, no pordo da casa de campo, no corpo de um tripod). Elas duram até
que ele limpe a Terra do mal que a habita, expondo o cardter feminino
- e, portanto, “vulneravel” - de homens histéricos (Harlan Ogilvy, Tim
Robbins) e dos tripods que colonizam o planeta. Mesmo sendo infantili-
zado a principio, Ray néo ¢ tdo cativo de uma matrix como Anderton, mas
estd sob a ameaca de uma reincorporacgo (o terceiro medo mencionado
por Creed). Consequentemente, ele tem que enfrenta-lo e atravessa-lo
se quiser reafirmar uma hierarquia de género “natural” (Morris 357-358).

Dada a influéncia consideravel de Matrix na fic¢io cientifica da época,
pode ndo ser surpreendente encontrar uma exploraco tdo desavergonha-
da das imagens uterinas como um simbolo de escraviddo tecnoldgica em
Minority Report?> e Guerra dos mundos. Para colocar a prova a relevancia de
minha hipdtese e compreender a multiplicidade de usos que os filmes de
Spielberg ddo a metdfora, é necessario expandir seu estudo para producdes
que ndo se baseiem nas convengdes da ficgdo cientifica.

da identidade terminal a
masculinidade primordial: o terminal

Inspirado na histdria real de Mehran Karimi Nasseri, O terminal segue o
roteiro de um homem desqualificado por uma modernidade repleta de
conotacdes uterinas. O filme realmente faz isso tdo bem que pode ser
considerado uma transposicéo da estrutura geral de Matrix para uma
comédia classica de Hollywood. O filme acompanha um homem, Viktor
Navorski, que é forcado a viver no ambiente tecnolédgico e consumista
de um terminal de aeroporto, tendo as telas de televisdo como seu unico
acesso ao mundo exterior. Pouco a pouco, ele encontra os meios para se
libertar dessa “matrix”, demonstrando a natureza masculina e americana
de seu eu profundo. Assim como Neo, Viktor nfo sé6 perde sua identidade
(seu passaporte) e sua capacidade de falar (com seu inglés muito limitado)
no terminal, como corre o risco de ficar preso neste espaco impessoal por
causa da revolucgo que estourou em seu pais durante sua fuga. Incapaz de
falar inglés e agora sem patria, escrutinado por cdmeras de vigilancia em um
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local onde as telas estdo por toda parte, Viktor expressa o descentramento
presumivelmente experimentado pelo homem moderno, enquanto cami-
nha pelos corredores dessa alegoria matricial da sociedade global. Como a
matrix, embora nem de longe tdo assustadora, o terminal é representado
como um espago disfuncional quando se trata de diferencas de género e
relacdes de poder. £ um lugar onde as mulheres nio apenas desfrutam de
uma autoridade e liberdade sexual superiores as dos homens, mas onde
zeladores, viajantes sem documentos, homens negros e meninas podem
ridicularizar alguém como Viktor; um lugar onde os tecnocratas governam
de forma suprema. Duas personagens, em particular, representam a injus-
tica associada a esta “ordem das coisas” no filme: Amelia, a mulher por
quem Viktor se interessa romanticamente e que apresenta uma tendéncia
compulsiva a procurar homens - alimentada pelo seu pager eletrénico,
sejam eles solteiros ou casados; e Frank, o diretor do terminal que, como as
figuras de Christof em O show de Truman3® (1998) e do Arquiteto em Matrix
Reloaded (2003), opera em uma sala equipada com inumeros televisores
que permitem assistir a Viktor. Com sua careca e 6culos, Frank personifi-
ca a caricatura de um burocrata emasculado que depende fortemente da
mediacdo tecnoldgica. Como antagonista, ele personifica o homem exces-
sivamente domesticado, a dependéncia material da qual Viktor aspira se
livrar?”. Neste sentido, ndo ¢ de estranhar que, uma vez realizado o desejo
de seu pai de viajar para Nova York, Viktor, como E.T., opte por voltar para
“casa” no final. No auge de sua afirmac@o, o personagem de Tom Hanks se
estabelece como um homem fundamentalmente maével, capaz de circular
de um espaco a outro sem ceder a atracio dos fluxos e terminais que atra-
vessam a sociedade global.

Por fim, o edificio do terminal pode ser visto como a versdo asséptica de
uma “matrix” no sentido literal da palavra: ou seja, um local marcado pela
reproducdo feminina e propicio a perda de qualquer identidade distintiva,
se seguirmos a linha de categorizacio de Creed. Assim como a matrix, o
terminal é representado como um lugar imido, semelhante a um aqudrio.
Suas paredes sdo de vidro, o chio ¢ frequentemente molhado e ha peixes
por toda parte (os peixes-espada que Frank carrega ou os pintados nas
paredes). O filme também insiste no fato de que a especificidade de Viktor
como homem tende a ser negada pelo terminal: as janelas, as vezes, sdo
opacas no inicio, e o personagem ¢ iluminado em alguns planos. Além disso,
movimentos circulares de camera com lentes focais curtas sdo combinados
com planos de baixo e alto dngulo para transmitir a impressfo de um local
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dominado por confusfo, massas e consumo, exacerbando assim a insignifi-
cancia do protagonista. A estratégia fica bem clara no rastreamento aéreo
utilizado no momento em que Viktor descobre o sagudo, ja que a camera
recua a ponto de fazer o protagonista desaparecer dentro do quadro [13:33].
Mais sugestivo ainda, Viktor s6 consegue sair do aeroporto depois de nove
meses cumprindo tarefas ou realizando ritos que atestam sua masculinidade.

Nesse sentido, hd uma dimenséo transformadora na jornada de Viktor. A
trama destaca o fato de que ele terd que aprender a falar a lingua, encontrar
comida, conseguir roupas, ganhar a vida e trabalhar como um “verdadeiro
americano” se quiser sair.3 A medida que esse processo de amadurecimento
se desenrola - as vezes contrariando a representacio estritamente ansiosa
da tecnologia em acdio em Matrix e Minority Report —, Viktor ganha suas
credenciais, mostrando que pertence a norma dominante. Ele participa de
atividades homossociais como poquer ou construgio civil, que lhe permi-
tem restabelecer as condicSes de um romance heterossexual tradicional
(com o homem, ndo a mulher, iniciando a seduc?o). De fato, sé depois de
se provar no terreno tipicamente viril da marcenaria é que Viktor consegue
seduzir Amelia, intercedendo em nome de Enrique junto ao agente Torres,
trocando suas roupas baratas por um traje tipico de classe social mais eleva-
da. O jantar a luz de velas de Amelia e Viktor ¢ sintomadtico desse modo de
hierarquizacgo, pois € o momento em que cada personagem proximo a ele
se submete a sua autoridade, seja servindo o casal a mesa, cozinhando para
eles ou entretendo-os. No final, O terminal envia o seu herdi a uma viagem
inaugural que revela a singularidade e a universalidade das suas praticas
em um coro final de louvor onde a americanidade (sendo permitida em
territério dos Estados Unidos) anda de m#os dadas com a masculinidade
(abandonando o utero tecnolégico, ou seja, o terminal).

Mas se Viktor deve ser celebrado como o representante da masculini-
dade hegemonica, a trama ainda precisa sublinhar a dimens&o ontoldgica
de sua superioridade. Ou seja, mesmo que essa superioridade se mostre
contraria ao aspecto inicial da jornada do protagonista, o filme consegue
sugerir que, apesar de sua marginalizacdio (sua exclusdo da categoria de
migrante legitimo, seu rebaixamento a base da ordem social, seu ostracismo
etc.), Viktor sempre foi o representante por exceléncia da masculinidade
americana. Esse trabalho discursivo pode ser claramente identificado em
dois niveis. Primeiro, uma estratégia intertextual ¢ desenvolvida. A escalacgio
de Tom Hanks para o papel principal cria expectativas decisivas quanto
a consolidac¢do dessa identidade. Desde seus grandes sucessos da década
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de 1990 (Sintonia de amor, 1993; Mensagem para vocé, 1998; Forrest Gump,
1994; O resgate do soldado Ryan, 1998) e os prémios que recebeu na época,
0 ator passou a representar o arquétipo do cara legal e a personificacdo
da americanidade. Assim, enquanto Viktor aguarda permissdo para entrar
nos Estados Unidos, a marca da persona de Hanks em um personagem ja
conotado como um americano tipico e um adulto ndo pode ser subesti-
mada (Pfeil 2002)3°.

A segunda estratégia que contribui para naturalizar a masculinidade e a
americanidade de Viktor ¢é visivel na relacéio que o filme estabelece entre
o candidato a imigracéo e o sistema de vigilancia do terminal. Apds sua
prisdo pelo chefe da alfandega e seu “confinamento” no terminal, Viktor se
torna objeto de observacdo de Frank, que o observa incessantemente nos
monitores. Porém, longe de se deixar objetificar por um sistema que remete
aum reality show na televisdo, Viktor logo impde o reconhecimento como
sujeito ativo. Como Truman Burbank em O show de Truman, ele parece ter
uma habilidade “natural” de despertar o interesse das pessoas ao seu redor
em todas as ocasides que consegue, acabando por transformar os “atores” de
um determinado lugar em espectadores. A capacidade de Viktor de resistir
aos efeitos reificadores da tecnologia é bem ilustrada pela cena em que ele
percebe, pela primeira vez, que todos os seus movimentos séo escrutinados
por cameras de vigilancia [26:17]. Aparentemente consciente dos perigos
inerentes a esse tipo de mediacgo, o personagem olha para uma camera.
Areacdo de Frank de espanto e impoténcia aponta para a desestabilizacgo
do poder objetificador de seu sistema. O final da narrativa completa essa
l6gica quando, apds nove meses, todos os ocupantes do terminal se reinem
para comemorar a partida de Viktor. Nesse momento, os sentimentos una-
nimes da multiddo em relacdo ao protagonista se expressam no presente
de um jaleco de policial que recebe de um policial negro. O presente, que
atesta sua superioridade de género e raca, mas também sua aptiddo para
encarnar a norma patriarcal, ¢ um marco simbdlico do fato de que agora
ele estd liberado para deixar a “matrix”. A significacdo de género dessa
acdo torna-se ainda mais transparente quando Viktor passa pela porta do
terminal, quando Amelia estd prestes a entrar. No caminho para a irman-
dade masculina adulta do mundo do jazz que seu pai tanto amava, Viktor
abre caminho para a restauracdo de um equilibrio sonoro, que envolve a
reintegracéio da mulher voluvel no espago feminino.

Ao transpor questdes normalmente limitadas a ficcéo cientifica distopica
para o género da comédia dramatica, O terminal se distancia visivelmente
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do imagindrio uterino como fonte de ansiedade. Longe da representacéio
monstruosa e carregada de histeria tecnoldgica de Matrix e Minority Report,
o filme apresenta uma visdo ambivalente. O espaco do aeroporto aparece
como um local restritivo, mas também como um local onde o homem bran-
co de classe média pode aprender a resistir a penetracdo da tecnologia - e
fazé-la parecer como uma capacidade inata de resisténcia.

o terror da tecnologia televisiva: munigue

Munique reintroduz significados assustadores na metéafora uterina, mas de
forma mais discreta e sutil. A veia realista e “vintage” do filme contribui
para o deslocamento das tensdes causadas pelo desenvolvimento das
tecnologias digitais, que ¢ reinterpretado e relegado ao status de evento
passado. Adaptado livremente do livro Vengeance, de Georges Jonas, de
1984, Munique conta a histéria de uma equipe secretamente montada pelo
Mossad para eliminar os membros do Setembro Negro, o grupo envol-
vido no assassinato de onze atletas israelenses durante as Olimpiadas
de Munique em 1972. A cena final do filme, que mostra o World Trade
Center da costa vizinha de Nova Jersey, aponta para uma possivel leitura
de Munique como uma obra que considera os modos de operacdo e as
consequéncias do terrorismo apds o 11 de setembro [156 :15]. No entanto,
um aspecto marcante no relato de Spielberg sobre o ataque de Munique
¢ a insisténcia em sua mediacgo pela televiséo, que também ecoa a forma
como as imagens dos ataques de 11 de setembro se espalharam. De fato,
enquanto a histdria comega com a entrada dos terroristas na vila olimpica
e o sequestro dos atletas israelenses, a focalizacdo logo se desloca para uma
representacdo mediada dos eventos. Planos de noticidrios de televisdo em
telas exibidas em nimeros cada vez maiores se alternam com planos de
jornalistas se dirigindo as cameras de televisdo ou espectadores reunidos
em torno de aparelhos de televisdo em um café, em uma base militar, em
residéncias particulares, hipnotizados pelas noticias que chegam [3:53-10
:58]. O ponto parece bastante claro: o terrorismo contemporaneo deriva
seu poder da proliferaciio na midia do “espetaculo” que ele cria e, portanto,
das capacidades reprodutivas das interfaces audiovisuais e sua propenséo
a paralisar o publico de medo. Tal discurso sobre o poder entorpecente da
mediacio televisual deve evidentemente ser lido em relagéo as proprieda-
des “virais” da midia digital contemporanea. Com Spielberg, no entanto,
parece referir-se mais fundamentalmente a tragos depreciativos associados
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ao feminino (passividade, decepcéo, reproducéo). Segundo os trabalhos
de Patrice Petro (1986) e Lynn Spigel (1990), estes estiveram ligados a
televisdo desde que ela entrou na esfera dos meios de comunicacéo de
massa. Como explica Spigel, desde o inicio, “a televisdo foi muitas vezes
mostrada roubando o poder dos homens, transformando-os em mulheres
passivas e indefesas, ou até mesmo em criangas... ela ameacou transformar
os homens em espectadores do sexo feminino” (88).

munigue: avner kaufman e sua esposa
daphna assistem ao noticiario ma tv.

A correlacdo entre televisdo e perda de masculinidade € claramente expressa,
assim que Avner Kaufman ¢ apresentado. O personagem aparece pela pri-
meira vez apds a sequéncia de imagens do noticiario dos ataques, sentado
imoével no sofa da sala, o rosto refletindo o brilho da tela da televiséo e
registrando a preocupacéo enquanto assiste. Sua esposa gravida Daphna
entdo se junta a ele para acompanhar os ultimos desenvolvimentos (Fig.
3) [9:58]. Logo apds os ataques, Avner, um ex-guarda-costas da primeira-
-ministra de Israel, Golda Meir, é escolhido para liderar a equipe que ird
rastrear os membros do Setembro Negro. Embora seu pai seja um herdi
nacional, o protagonista ¢ caracterizado de uma forma que sistematica-
mente tende a menosprezar sua estatura. Quando o general Kamir o busca
na frente de sua casa e Avner o reconhece, o oficial do exército lhe diz:
“N&o me lembro de vocé. Claro, eu conheco seu pai” [13:55]. Como perso-
nagem, Golda Meir também contribui para essa emasculagio simbodlica,
pois associa Avner com o feminino no final da entrevista: “Verdade seja
dita, vocé nfo se parece muito com seu pai. Sua mée é com quem vocé se
parece” [16:12]. Além disso, em consonancia com as estratégias mobilizadas
por Spielberg em seus filmes da época, a identidade de género incerta de
Avner, que ecoa sua subordinacdo ao aparelho televisivo, ¢ mais uma vez
relacionada metaforicamente a uma gravidez - no caso, a de sua esposa.
Depois de ter relacSes sexuais, na parte inicial do filme - em que Avner é
mostrado deitado atras dela, em uma posicdo inusitadamente secundaria
para o herdéi de uma producéo de Hollywood #° — ele pergunta a Daphna,
ofegante: “Qudo tarde na gravidez vocé tem que parar de fazer sexo?” A
resposta de Daphna , “no trabalho de parto”, transmite cumplicidade e
expressa gentilmente a dominac&o sexual do herdi por sua esposa. Também
pode ser entendida como uma forma de indicar a extensdo do “trabalho”
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que o personagem ainda precisa realizar para desfrutar de uma identidade
masculina plenamente desenvolvida. Além do mais, logo apés esse ato sexual,
Daphna, que menciona no ser “a boa esposa do herdéi”, diz a Avner que,
inconscientemente, Israel é como uma mée para ele. No dia seguinte, em
uma espécie de resposta a esta afirmacfo, o protagonista aceita a misséo e
experimenta o seu primeiro renascimento simbdlico. Seguindo as instrucoes
de seu supervisor Ephraim, ao se encontrarem em uma sala muito escura,
Avner renuncia aos vinculos que ainda mantém com sua “pdtria méae” e
se prepara para deixar seus parentes para cumprir sua misséo na Europa.
A cena seguinte consiste significativamente em um passeio tranquilo a
beira-mar com Ephraim, com a luz do sol irradiando a imagem - um con-
traste gritante com a contraluz uterina privilegiada até entdo pelo diretor
de fotografia Janusz Kaminski [20:56]. Falando figurativamente, Avner
entdo vem ao mundo pela primeira vez.

A partir dai, a jornada introdutéria do herdi é amplamente estrutura-
da pela competicgo entre duas figuras paternas em um mundo cadtico
onde saber em quem confiar é complicado - inclusive quando se trata de
informacdes e tecnologias. O herdi acaba por se distanciar de Efraim, o
‘pai mau”, que estd associado a opacidade da mediago, ao sigilo e as tec-
nologias muitas vezes disfuncionais (a nivel técnico, quase nada funciona
durante os assassinatos). Em vez disso, ele valoriza seu relacionamento
com o personagem apropriadamente apelidado de “Papa”, o “bom pai”,
interpretado por Michael Lonsdale. Ao contrario de Ephraim, Papa ¢é clas-
sicamente articulado em torno de valores como comunidade, familia, leal-
dade, natureza e... culindria (o hobby de Avner aparece também como um
possivel sinal de que sua propria conexdo com a natureza continua viva).
Sintomaticamente, porém, e de acordo com os discursos tecnofébicos e
miséginos ja mencionados, Avner sé pode se distanciar verdadeiramente
de Ephraim quando ele renuncia as mediagdes matriciais a ele associadas
e consegue neutralizar os poderes letais da sexualidade feminina - com o
“abjeto” assassinato da assassina profissional, cujo caddver, nu, coberto de

sangue e crivado de ferimentos de bala, ¢ exibido. O dominio das tecno-
logias sobre Avner fica patente na cena de corte transversal entre a morte
do especialista em explosivos da equipe, abatido por um de seus engenhos,
e o ataque de paranoia vivido pelo herdi em seu quarto de hotel, em que
penteia a arma na méo, antes de desmontar os dispositivos (telefone,
televisdo) que ele suspeita serem armadilhas [128:12]%!. Algumas cenas
depois, apds ter certeza de que Papa ndo teve nada a ver com o assassinato
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dos membros de sua equipe, Avner retorna temporariamente a Israel. Ele
afirma sua independéncia diante de sua “patria mée”, recusando-se a trair
Papa e responder as perguntas de Ephraim, enquanto seu supervisor tenta
gravar em fita magnética os nomes das pessoas que o ajudaram durante sua
missdo [138:43]. O enquadramento e a composic¢do, assim como o uso de
uma série de planos/contracampos na cena, apontam para o papel crucial
desempenhado pela técnica no processo de emancipacdo de Avner. Com
efeito, a montagem inicialmente alterna duas séries de tomadas: a primeira
traz Efraim ao fundo, justaposto ao gravador a esquerda e um microfone
em primeiro plano, no centro do quadro; a segunda traz Avner, que tam-
bém aparece no centro do quadro, mas cercado pelo ombro de Ephraim
a esquerda e o gravador a direita (Fig. 4). S6 mais tarde, quando o longo
siléncio de Avner leva Ephraim a desligar o gravador, é que o protagonista
pode afirmar sua autonomia em um close-up livre da presenca opressiva
de seu supervisor e da maquina. Avner, entdo, repete ironicamente as
palavras ditas por Ephraim no inicio do filme para lembra-lo de que ele
ndo pode ser forgcado a testemunhar: ele néo trabalha para ele e ele nio
existe. Significativamente, a cena seguinte mostra Avner se despedindo
de sua mée (primeiramente conectada a televisdo de sua sala) e deixando
seu pais para sempre.

No entanto, o filme leva essa légica de separacgo ainda mais longe. Depois
que Papa reconhece sua identidade masculina como filho em sua ultima
conversa telefonica, Avner vai ao Consulado de Israel em Nova York para
ameacar Ephraim indiretamente de retaliac@o (ele quebra um telefone) se
eles ndo deixarem “sua familia em paz” [146:51]. No entanto, a busca do
herdéi pela verdade/masculinidade s6 se completa com uma segunda cena
de sexo com sua esposa. Desta vez, a dominacéo fisica e sexual de Daphna
coincide - e se alterna com - a visdo completa e imediata (nfo mediada
pela televisfio, como na parte inicial do filme) dos ataques de Munique
[147:45]. O uso do cross-cutting e o fato de Daphna ndo estar mais gravida
sublinham ainda mais o poder feminilizante assumido pelas tecnologias de
midia em Munique e a necessidade de se libertar desse poder. Ao contrério
do personagem de David, que em I.A. acaba abracando tecnologias pds-

-humanas e encontra autogratificacdo na ilusdo regressiva de que poderia
“dormir com a mée”, Avner busca autonomia mantendo distancia entre si
mesmo e um mundo moderno cujo poder matricial o ameaga com a perda
da diferenciacdio. Em uma ultima cena, evocando as paisagens cinzentas
e desoladas de Guerra dos mundos, o herdi é mostrado de pé no centro de
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um playground, depois que suas palavras enviam Ephraim para fora da tela.
Atrés dele, o rio Hudson oferece uma separacdo natural da concentracéo
urbana da cidade de Nova York, visivel a distancia [155:57].

O cinema de spielberg:
reciclar para melhor renascer

Como exposto aqui, os usos diversificados feitos nos filmes de Spielberg
da metéfora uterina no processo de amadurecimento/masculinizacio de
seus herdis apresentam um duplo interesse. Em primeiro lugar, podem
estar entre os fatores que contribuem, inconscientemente ou néo, para o
processo de legitimacéo cultural do diretor desde seus dramas histéricos
dos anos 1990 (A lista de Schindler, Amistad, O resgate do soldado Ryan). A
metéfora ressoa com a forma como o cineasta hd muito é percebido pelos
criticos de cinema e outros como o perpétuo “garoto prodigio”, de quem
se esperava que crescesse fora do sistema que seus proprios sucessos de
bilheteria contribuiram para moldar. O leitmotiv da maturidade (emocio-
nal e cinematogréfica) de Spielberg perpassa as criticas daqueles de seus
filmes considerados mais sérios (A lista de Schindler, Munique, Lincoln, para
citar alguns)#2. Também assombra os comentdrios depreciativos sobre os
filmes realizados como entretenimento pueril (E.T., a franquia Indiana
Jones, Hook, Jurassic Park, etc.).** Ainda assim, dificilmente pode-se ignorar
que, apds o sucesso de critica e muitas vezes de publico de seus filmes
na primeira metade dos anos 2000, o cineasta alcangou um novo grau de
respeitabilidade artistica.** O momento desse reconhecimento vai além
apenas da esfera da critica de cinema, uma vez que a maioria dos estudos
académicos dedicados aos filmes de Spielberg surgiu apés o lancamento
dos chamados filmes de “maturidade™*?, ou seja, A lista de Schindler e os
que vio de Amistad a Munique?*S.

No entanto, a variedade no uso dessa metafora também pode ser sig-
nificativa de outra maneira relacionada. De fato, os estudos sobre a obra
de Spielberg revelam uma diversidade de angulos de andlise (estilisticos,
culturais, politicos, filoséficos e assim por diante). Ao contrario de outros
cineastas da Nova Hollywood, como Robert Altman ou Martin Scorsese,
Spielberg nédo parece, pelo menos por enquanto, ser objeto de um consenso
ou mesmo de uma convergéncia sobre o que, além de escolhas estéticas ou
temadticas estabelecidas, presumivelmente faz a especificidade ou a popula-
ridade de seus filmes. No entanto, a meu ver, o fato de A. I., Minority Report,
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Prenda-me se for capaz, O terminal, Guerra dos mundos e Munique contarem
com a metdfora matricial, justamente, revela um aspecto distintivo de
seu cinema: sua capacidade de reciclar temas, motivos, uma iconografia
ou convencdes genéricas ja em circulacdio, de modo a desenvolvé-los e
explord-los em um discurso que se atenha as questdes da época.*” Por mais
banal que pareca a observacdo, foi Matrix, ndo esses filmes de Spielberg, que
impos as imagens uterinas como metafora dos perigos ligados a ascensdo
das tecnologias digitais. No entanto, como vimos, essas obras certamente
ofereciam as mais ricas e diversas expressdes, partindo de questdes e pers-
pectivas bastante diversas. Isso, parece-me, aponta para o lugar particular
dos filmes de Spielberg no panorama cinematografico americano, divididos
como estdo entre suas fun¢des como produtos e produtores privilegiados
desse imagindrio cinematografico. Assim, existem em um espaco intermé-
dio que - entre outras razdes, por conta do compromisso desavergonhado
com a “mdquina” que pressupde - dificilmente se adapta as exigéncias de
singularidade e distanciamento que ainda regem a recepcéo critica, mas
também, por vezes, académica do cinema.

Ainda assim, como observei em meu primeiro ponto, essa série de
filmes parece ter permitido a Spielberg superar o obstdculo, pelo menos
na Franca. Tematizando a questio da relacdo com a tecnologia através
do duplo tema da gestacio e do nascimento, esses filmes podem, sim,
ter contribuido para uma reconsideracgio do cineasta como alguém que
faz parte do “sistema”, mas ¢ livre para usd-lo como bem entender. Esse
discurso pode ser rastreado na comparaco, tracada pela critica, mas tam-
bém incentivada pelas préprias declaragdes de Spielberg na época (Péron
2003; Lorrain 2003), entre ele e Frank Abagnale Jr, o engenhoso impostor
interpretado por Leonardo DiCaprio em Prenda-me se for capaz. Se a funcéo
manifesta da comparacfo sugere uma leitura, a partir do filme, da aptidédo
de Spielberg de se apropriar de qualquer identidade para atender a todos
os desejos infantis gerados pelo confronto com o real, a funcéo latente da
comparacdo é claramente sublinhar a capacidade do realizador de mostrar
sua maturidade natural, sempre que necessario. Nos ultimos minutos do
filme, apds suas varias atuagdes, Abagnale d4 a explicacdo que faltava ao
seu personagem para atestar o aspecto inato de sua superioridade. Ele diz
ao agente do FBI Carl Hanratty que néo trapaceou para passar no exame da
Ordem, mas simplesmente estudou muito por duas semanas. A confianca
mostra que Abagnale, nfo muito diferente de Spielberg e de seus proprios
comentdrios sobre si mesmo, ndo estd preso a légica reprodutiva e imitativa
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que aparentemente o condicionou até aquele momento. Ele ¢, em vez disso,
um representante adequado da masculinidade adulta e hegemonica e mostra
a capacidade de se parecer com qualquer coisa que a sociedade espera que
ele seja, sem nunca perder sua identidade no processo. Recentemente, o
cineasta pode ter se baseado em uma postura semelhante e ambivalente,
ao declarar a radio francesa France Inter que, ao contrdrio de Scorsese, De
Palma ou Coppola, ele “cresceu no sistema dos estidios... na Universal, sob
contrato para gravar episodios de séries de Tv” e que, mesmo admirando
a independéncia dos “autores”, ele “cresceu em um negécio” e “nunca
se imaginou no lugar de um autor” (Masson e Delmas 2015, [19:40]). Em
uma época que cultiva a nostalgia, mesmo em relagéio a cultura industrial
e a chamada prosperidade a ela associada, Spielberg tem apontado para
a singularidade da sua pertenca ao “sistema” e reivindicado um estatuto
de “vintage” semelhante ao dos primeiros diretores “auteurizados” de
Hollywood (Ford, Hawks, Hitchcock, etc.). Isso pode, paradoxalmente, ter
criado as condicdes para sua prépria “auteurizacdo”.
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Spielberg COITIO THOMAS SCHATZ
diretor, produtor

e magnata

do cinema

Publicado originalmente em moRrris, Nigel (ed.). A

Companion to Steven Spielberg. Chichester, West Sussex;

Malden, MA : John Wiley & Sons Inc., 2017, pp. 27-44
— Tradugao de Maria Almeida.

Steven Spielberg paira dominantemente sobre o cinema norte americano

contemporaneo, uma figura importante na Nova Hollywood e ¢, certamente,
o cineasta de maior sucesso dos tltimos cinquenta anos - se ndo de todaa

histéria da industria. Curiosamente, ele raramente ¢ incluido nos debates

sobre “os maiores diretores americanos vivos” devido, sem duvida, ao seu
sucesso como cineasta comercial e a seus varios papéis como produtor,
produtor executivo e autoproclamado chefe de estudio. Hollywood tem

uma longa histdria de grandes diretores se tornando seus préprios produ-
tores, porém Spielberg elevou isso a outro patamar, primeiramente com a

criacdo e sucesso imediato da Amblin Entertainment na década de 1980, e

depois com o lancamento da DreamWorks skG (com Jeffrey Katzenberg e

David Geffen) na década de 1990. Tanto a Amblin quanto a DreamWorks

impactaram o trabalho de Spielberg como diretor de maneiras cruciais,
facilitando seus projetos proprios e garantindo sua autoridade absoluta,
ao mesmo tempo que o distraia da funcgo de diretor e intensificava seu

papel (e sua reputagfio) como cineasta comercial. No final dos anos 1980,
Spielberg também firmou um acordo lucrativo com a operagdo do parque

tematico da Universal, que afetou significativamente sua atividade cine-
matografica a partir daquele momento.

Inicialmente, Spielberg abracou o papel de magnata do cinema, embora
ele tivesse plena nocdo do impacto que isso teve em suas oportunidades - e
sua relevancia - como cineasta. Em uma matéria de capa da revista Time
de 1985, por exemplo, ele disse a Richard Corliss: “Sim, sou um magnata
agora. E eu amo o trabalho do mesmo jeito que Patton amava o cheiro da
batalha. Mas quando eu crescet, ainda quero ser diretor” (Corliss 1985).
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Essa declaracio fala muito sobre a gigantesca confianca de Spielberg - se
nio sobre sua arrogancia descarada — a0 mesmo tempo em que exacerbava
o0 abismo cada vez maior entre suas empreitadas corporativas e artisticas.
A Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas evidenciou essa diviséo
alguns meses mais tarde, quando A cor purpura (1985) foi indicado a 11
Oscars, incluindo Melhor Filme, mas Spielberg néo foi sequer indicado
a Melhor Diretor e o filme ndo ganhou em nenhuma das categorias. Um
ano depois, em 1987, a Academia deu a ele o Irving G. Thalberg Memorial
Award, um Oscar honordario por suas realizagdes como “produtor criati-
vo”, que escancarava sua insuficiéncia enquanto diretor. Os elogios da
critica e o Oscar viriam quase uma década depois, com A [ista de Schindler
e Jurassic Park, sucessos consecutivos de 1993 que, de muitas maneiras,
marcaram sua maioridade como cineasta e garantiram sua posi¢do no
pantedo de Hollywood. Eles também firmaram as bases para o lancamen-
to da DreamWorks em 1994 — uma “gigante instantanea”, que devia sua
prépria existéncia a influéncia de Spielberg e sua marca entéo revitalizada.
A DreamWorks também complicou muito a vida profissional de Spielberg,
uma vez que ele optou por manter a Amblin funcionando em paralelo a
sua nova empresa. Assim, quando em 1998 a DreamWorks finalmente teve
seu primeiro sucesso solido com O resgate do soldado Ryan (1998), o papel
de Spielberg como um cineasta multifacetado e executivo de produgio era
mais intenso, mais complexo e mais distinto do que nunca.

O objetivo deste capitulo é classificar e avaliar os multiplos papéis de
Spielberg no cinema, concentrando-se em trés fases principais de sua
carreira. A primeira se¢do mostra sua transicdo para a produgdo e o con-
sequente lancamento e sucesso inicial da Amblin, desde Gremlins (Joe
Dante, 1984) até Uma cilada para Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988),
enquanto Spielberg mergulhava em seu “modo produgio executiva”. A
segunda examina a produgdo de Jurassic Park e A lista de Schindler, que
foram coproduzidos literalmente ao mesmo tempo pela Amblin e pela
Universal e foram controlados de perto por Spielberg desde a concepcéo
até o lancamento (e além), quando seus multiplos papéis de produtor,
diretor e de chefe do estudio atingiram um raro ponto de equilibrio. A
terceira se¢do enfoca a DreamWorks durante sua década extremamente
turbulenta como estudio independente, culminando na criagéo da divisdo
de animacio (sob Katzenberg) em 2004, e a malfadada aquisicgo da divi-
sdo live-action de Spielberg pela Viacom um ano depois. Em uma breve
secdo final, discuto os esforcos continuos de Spielberg para manter a
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DreamWorks a tona - um empreendimento cada vez mais duvidoso, que
varias vezes tirou dos trilhos sua carreira de diretor. Spielberg reafirmou
seu carater cinematografico com Lincoln em 2012, embora a essa altura ele,
assim como a DreamWorks, estivesse em discordancia com a industria de
blockbusters que seus proprios sucessos anteriores, de Tubardo (1975) a
Jurassic Park, haviam moldado de forma tdo crucial.

a mudanca para a producdo e os
primeiros anos da amblin

Devemos notar desde o principio que Spielberg, ao contrario da maioria
da geracdo de “pirralhos do cinema” treinados na escola de cinema e
que amadureceu nos anos 1970, ¢ um produto e uma cria do sistema de
Hollywood. Como Tom Pollock, que trabalhou de perto com Spielberg ao
longo de sua carreira, apropriadamente observou: “Steven sempre foi o
mestre manipulador do sistema. Ninguém manipula o sistema melhor do
que Steven” (Pollock 2001). A escola de cinema de Spielberg era o terreno da
Universal, onde, aos vinte e poucos anos, ele vagava pelos estudios de som
e salas de edicdo e montou seu curta-metragem inovador, Amblin’ (1968),
com o objetivo direto de conseguir um trabalho como diretor de séries de
televisdo. Seu plano funcionou, e ele logo comecou a trabalhar em séries
antes de passar para os filmes de Tv com Encurralado (1971) e logo depois
duas producdes de Richard Zanuck-David Brown, Louca escapada (1974) e
Tubardo, todas para a Universal Pictures. Dessa forma, quando Tubardo
foi lancado o diretor-prodigio ja era, de fato, um cineasta experiente que
percebeu - e explorou rapidamente - a alavancagem e oportunidades que
isso lhe proporcionou.

O enorme sucesso de Tubardo deu a Spielberg o controle das rédeas
em seu ambicioso préximo projeto para a Columbia Pictures, Contatos
imediatos de terceiro grau (1977). O filme foi produzido por Julia e Michael
Phillips, dois rebeldes cuja trajetdria incluia Golpe de mestre (George Roy
Hill, 1974) e Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), porém esse era claramente
um filme de Spielberg. Dessa vez ele escreveu e dirigiu, um acontecimento
raro em sua longa carreira, e controlou de perto todas as fases do filme
complexo e cheio de efeitos especiais. Enquanto ele finalizava a producgo,
o New York Times publicou um perfil elogioso do “principe herdeiro de
Hollywood”, que foi uma das primeiras publicacdes a referir-se a ele pelo
apelido de “magnata do cinema” (Klemesrud 1977). Embora estivesse dando
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seus primeiros passos na area de producdo, na realidade Spielberg ainda
estava alguns anos distante de sua fase de magnata. Ele e John Milius ja
haviam criado a histéria de seu proximo filme, 1941 - Uma guerra muito louca
(1979), e ele estava colaborando no roteiro com dois jovens escritores — os
primeiros de muitos apadrinhados por Spielberg — Bob Zemeckis e Bob Gale.
Spielberg ficou tdo impressionado com “os dois Bobs” que convenceu seu
préprio mentor na Universal, Sid Sheinberg, a financiar e lancar sua louca
parédia sobre a Beatlemania, I Wanna Hold Your Hand (1978). O projeto de
baixo or¢camento foi filmado na Universal City e dirigido por Zemeckis, e
foi o primeiro filme a levar o nome de Spielberg como produtor executivo.
Contatos imediatos foi um sucesso, € claro, mas tanto I Wanna Hold Your
Hand quanto 1941 foram grandes decepg¢des de bilheteria. A essa altura,
Spielberg deu um passo crucial em sua carreira ao concordar em dirigir Os
cagadores da arca perdida (1981) para George Lucas. Embora, tecnicamente,
ele fosse um diretor contratado em Os cacadores, que era uma produgdo
da Lucasfilm, o projeto era essencialmente uma parceria entre os dois
cineastas. Além disso, envolveu um acordo sem precedentes que se tor-
nou o modelo em uso para as producdes posteriores de Spielberg com a
Amblin (Pollock 2001). Embora os dois cineastas fossem contemporaneos,
Lucas era sem davida o “parceiro sénior” do projeto e um exemplo para
Spielberg enquanto produtor e executivo de produggo. Lucas assegurou
os direitos da continuacdo de Star Wars (1977), além de uma parte signifi-
cativa dos direitos de merchandising, que ele usou para criar a Lucasfilm
e sua empresa de efeitos, a Industrial Light and Magic (1Lm). Depois de
Star Wars, Lucas parou de dirigir por completo e montou Os cacadores logo
apds produzir O império contra-ataca (Irvin Kershner, 1980). Lucas disse a
Spielberg que estava determinado a “fazer o melhor negdcio que j4 fizeram
em Hollywood”, e os dois redigiram uma proposta de uma pagina que Tom
Pollock, entdo advogado de Lucas, apresentou a todos os grandes estudios.
O acordo “altamente radical”, disse Pollock, exigia “uma real divisdo dos
lucros entre o estudio e os cineastas” (Pollock 2001). O estudio, que acabou
sendo a Paramount, cobriu os custos de produgo e marketing, cobrou uma
taxa de distribuicdo e depois dividiu igualmente todas as receitas subse-
quentes com os cineastas, cada um recebendo $ 1 milhio de adiantamento
para produzir e dirigir. Filmado em 1980 e lancado em junho de 1981, Os
cacadores arrecadou cerca de $ 325 milhdes em todo o mundo e, de acordo
com uma fonte confidvel, rendeu a Spielberg “mais de $ 22 milhdes, que
era mais do que a soma de tudo que ele ganhou com todos os seus filmes
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anteriores” (Pollock 1999, 229). O acordo com Os cagadores (€ o montante
que ele recebeu pelo trabalho) mudou a maneira de Spielberg pensar sobre
o negdcio e seu préprio valor enquanto cineasta. “George me fez perceber
o que mereco”, disse ele alguns anos depois (Salamon 1987).

Depois de Os cacadores, Spielberg, que estava em alta, concentrou-se
em dois projetos, Poltergeist — O fendmeno e E.T. O extraterrestre, que foram
filmados consecutivamente em 1981 e lancados com semanas de diferenca
um do outro em junho de 1982. Poltergeist era um pacote-Spielberg para
a MGM/UA: ele criou a historia, coescreveu o roteiro, contratou o diretor
Tobe Hooper e o coproduziu com Frank Marshall e Kathleen Kennedy, seus
eventuais parceiros na Amblin. Spielberg era um produtor do tipo “méos
a obra”, para dizer o minimo. Depois de perceber que Hooper estava ato-
lado, Spielberg assumiu o papel de codiretor (sem créditos) em Poltergeist
(McBride 2011, 336-340). Logo em seguida ele comecou a dirigir E.T. O
extraterrestre, que ele coproduziu com Kennedy. Um projeto com um orga-
mento relativamente modesto de us$ 10,5 milhdes — aproximadamente um
terco do custo de 1941 - E.T. foi o ultimo dos compromissos contratuais
de Spielberg com a Universal. Nem Poltergeist nem E.T. foram creditados
como producdes da Amblin, embora o 1Mbb liste a Amblin como “produtor
ndo creditado” em E.T., e embora também tenha sido nessa época que o
apelido dado a Amblin, Continental Divide (Michael Apted, 1981), come-
cou a aparecer em varios projetos que tiveram a participacgo de Spielberg.

Outra figura-chave no desenvolvimento de Spielberg nessa conjuntura
foi Steve Ross, presidente e cEo da Warner Communication, que no inicio
de 1982 comegou a cortejar agressivamente o jovem cineasta. Ross, um
todo poderoso que sabia usar seu poder de forma suave e ferrenha exercia
uma influéncia considerdvel sobre Spielberg, que fez 11 longas-metragens
e duas séries de televisdo para a Warner Bros. antes da morte de Ross em
1992. Ross também criou uma forte competicio com Sid Sheinberg e a
Universal pelos servicos de Spielberg, jogo esse que Spielberg aproveitou
ao méximo. A formacdo da Amblin Entertainment e o avanco impetuoso
de Spielberg para tornar-se um magnata comegaram para valer em 1983, no
rastro do lancamento recordista de E.T., com a producgo de Gremlins para
a Warner Bros. e a construcdo da sede da Amblin na Universal. Gremlins,
assim como Poltergeist, era um pacote-Spielberg dirigido por um especialista
em terror de baixo orcamento, Joe Dante — embora neste caso Spielberg
tenha desempenhado um papel de produtor mais convencional. Ele optou
pelo roteiro original de Chris Columbus, avaliou vdrias versdes reescritas
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do texto para moderar a violéncia e aliviar o tom, e manteve distancia
durante a producdo. (Na época ele estava, na verdade, no exterior dirigin-
do a sequéncia de Os cacadores para Lucas.) Enquanto isso, Sid Sheinberg
supervisionava a construcio do modesto complexo da Amblin, que possuia
dois andares e era feito de tijolos de barro em estilo mexicano, erguido em
uma esquina tranquila do lote da Universal City — um terreno presenteado
a Spielberg juntamente com um acordo para cobrir os custos operacionais
de sua nova empresa (Salamon 1987).

Quando Gremlins foi langado em junho de 1984, Spielberg ja havia cons-
tituido a Amblin Entertainment (com Marshall e Kennedy), contratado 30
funciondrios em tempo integral, se mudado da Warner Bros. para a nova
sede na Universal, e comecado a desenvolver 3 filmes com producéo exe-
cutiva assinada por ele préprio, e isso marcou seu nivel de envolvimento
nas producées da Amblin e a formacéo de estilo da casa. De volta para o
futuro (Robert Zemeckis, 1985) foi outro projeto de Zemeckis-Gale que
Spielberg assumiu depois que todos os grandes estidios recusaram. Os
goonies (Richard Donner, 1985) foi escrito por Columbus a partir de uma
histéria de Spielberg e dirigido por Richard Donner. E O Enigma da pirdmide
(1985) foi roteirizado por Columbus a partir de uma ideia de Spielberg e
dirigido por Barry Levinson. Gremlins deu a Amblin um sucesso sélido com
seu lancamento, ndo apenas nas bilheterias, mas também nos mercados
auxiliares — outra licdo aprendida com Lucas. O langamento de Gremlins
envolveu uma campanha de marketing com cerca de 50 licenciados e mais
de 100 produtos relacionados ao filme que chegaram as prateleiras duas
semanas apos seu lancamento. Em uma época em que os estiidios raramente
arrecadavam us$ 5 milhdes em “royalties de produtos” durante um ano
inteiro, os Gremlins por si sé estava no caminho alcancar esse total (Gold
1984; Greenberg 1984).

A sequéncia de sucessos da Amblin continuou com De volta para o
futuro e Os goonies, e a reportagem de capa da Time de 15 de julho de 1985
(“Apresentando Steven Spielberg: o Magico dos Filmes”) foi um endosso
retumbante tanto ao cineasta quanto a Amblin enquanto uma nova geracéo
de empresa do cinema. Spielberg gabou-se de ter recusado uma oferta para
dirigir a Disney e varios outros grandes estudios, e que todas as trés redes
estavam clamando por uma série de Tv da Amblin. A NBc foi quem “con-
quistou” a série de Tv, chamada Amazing Stories, e comprometeu-se com
duas temporadas completas, inéditas, por uma taxa de licenca recorde de
$750.000 por episddio de meia hora, o que indicava claramente o quanto a
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rede queria em sua programacao um show assinado por Spielberg (Variety
1984; Gendel 1985). “George Lucas tem um império”, disse Spielberg a
Richard Corliss, da Time. “Eu tenho apenas uma pequena operacéo de
comando” (Corliss 1985). Mas, na verdade, a Amblin estava lancando muito
mais produtos do que a Lucasfilm ou qualquer outra empresa independente,
tudo com “selo” de Spielberg e o envolvimento direto dos executivos. Ele
produziu cinco longas no ano anterior e foi o showrunner da nova série,
supervisionando a redacéo e a produgio, fornecendo a maioria das his-
torias e trazendo uma ampla gama de diretores, desde garotos prodigios
da escola de cinema até veteranos como Scorsese e Eastwood - dos quais
todos concordaram em receber pela tabela de cargos e saldrios da pga -
Directors Guild of America (Sindicato dos Diretores da América) ($9.964
por episodio) e filmaram seus segmentos em cronogramas de seis a nove
dias (Gendel 1985).

Nesse meio tempo, a produtividade de Spielberg enquanto diretor
estava entrando em um periodo bastante apagado, no qual ele afastava-se
cada vez mais do estilo da casa Amblin. Depois de dirigir Indiana Jones e
o templo da perdicido (uma espécie de remake estereotipado do original,
mas um grande sucesso de bilheteria), ele optou por dirigir A cor pirpura
como uma producio da Amblin com langamento pela Warner Bros. Depois
de trabalhar por meses com o escritor Menno Meyjes na adaptacgdo do
premiado best-seller de Alice Walker — um dos muitos projetos que ele ja
tinha em algum estdgio de desenvolvimento - Spielberg decidiu repenti-
namente dirigir o filme. “Eu estava muito ocupado produzindo na época”,
disse ele apos terminar o filme, sobre o qual confessou que “era quase
um projeto-hobby”. Ele decidiu que precisava de um “distanciamento de
todos os filmes de ‘matiné infantil’ dos quais eu era produtor executivo na
ultima temporada de verdo”, bem como “umas boas férias de produgdes
com efeitos especiais” (Turner 1986). Spielberg rodou o filme no verdo de
1985 para um lancamento em dezembro — um cronograma notavelmente
apertado - com um orcamento de $15 milhdes. A cor piirpura foi bem o
suficiente comercialmente, arrecadando $142 milhdes em todo o mundo,
e foi avaliado positivamente, com Roger Ebert elegendo-o como melhor
filme do ano. Mas o desprezo do Oscar, mencionado anteriormente, foi
um duro golpe para Spielberg tanto pessoal quanto profissionalmente, e
ocorreu quando o prestigio da Amblin também estava diminuindo.

De fato, no inicio de 1986, a era de gléria da Amblin parecia estar com os
dias contados. A nova série de Tv estava sendo massacrada semanalmente
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pelo sucesso continuo de Assassinato por escrito, da cBs (1984-1996), € 0
outro filme de férias de Amblin, O enigma da pirdmide, foi um fracasso
comercial e de critica. A opinifio da imprensa especializada e popular sobre
Spielberg e sobre a Amblin comecou a mudar drasticamente com o artigo
mais duramente critico publicado na New York Magazine em 24 de marco
de 1986, no dia do Oscar. Intitulado “Steven Spielberg e a terrivel reagdo
de Hollywood”, o artigo de David Blum criticou “a fdbrica de Spielberg,
que agora estd tomando conta de Hollywood”, bem como o “complexo
de mentor” de Spielberg, que fazia com que jovens escritores como Chris
Columbus e diretores de peso como Richard Donner e Barry Levinson
criassem filmes que “parecem engolidos pelos elementos Spielbergianos”
(Blum 1986). A maior preocupagio de Blum era o impacto de Spielberg e
da Amblin na industria e na cultura, e foi endossada por Pauline Kael (a
decana dos criticos de cinema americanos) em um comentario que assom-
brou Spielberg por anos. Uma década antes, em sua critica sobre Louca
escapada para a revista New Yorker, Kael havia descrito Spielberg como “um
artista nato - talvez o Howard Hawks de uma nova geracdo” (Kael 1974).
Mas agora sua visdo era decididamente diferente. “N&o é exatamente pelo
que Spielberg fez, mas pelo que ele encorajou”, disse ela a Blum. “Todo
mundo imitou suas fantasias, e o resultado ¢ a infantilizacio da cultura.”

Assim, o ex-prodigio era agora um caso de desenvolvimento interrom-
pido, e Spielberg fez pouco para reverter essa visdo. Gremlins e Os goonies
foram seguidos por mais dois filmes na mesma linha de E.T., Um hdspede do
barulho (William Dear, 1987) e O milagre veio do espago (Matthews Robbins,
1987), que fizeram bilheterias modestas, mas foram descartados ou ignora-
dos pelos criticos. Amblin mudou-se com sucesso para o ramo da animagio
com Fievel - Um conto americano (Don Bluth, 1986) e depois fez parceria
com a Disney em Uma cilada para Roger Rabbit, uma fusdo inovadora de
animacdes e live action dirigida por Bob Zemeckis. Spielberg ajudou a
formatar o projeto e negociou o acordo crucial para Pernalonga, Patolino e
outros personagens exclusivos da Warner Bros. aparecerem no filme; mas
para além disso ele teve pouco a ver com o projeto. O orcamento de $30
milhdes mais que dobrou no decorrer da producéo, embora os excessos
tenham sido compensados pelo faturamento mundial de $330 milhdes.
Roger Rabbit restaurou um pouco do brilho a marca Amblin e certamente
reforcou a reputacdo de Spielberg como um negociador astuto. Apesar
de sua atuagdo limitada, a Amblin levou uma parcela de 50% dos lucros
liquidos do filme (Darnton 1986; Hermetz 1988).
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Essa sorte financeira inesperada ndo amenizou o crescente desencanto
de Spielberg com seus papéis de produtor e de executivo, tampouco suas
crescentes frustracdes como cineasta. Seu sucessor para A cor puirpura foi
outro filme “sério” e de prestigio para a Warner Bros., Império do sol (1987),
um drama sobre amadurecimento ambientado na Segunda Guerra Mundial,
roteirizado por Tom Stoppard (e estrelado por um jovem Christian Bale).
Agora geralmente incluido entre as obras-primas de Spielberg, o filme
foi uma forte decepg¢io comercial e critica na ocasifo de seu lancamento
e prejudicou os planos iniciais de Spielberg de dirigir A lista de Schindler.
Algumas poucas semanas ap0s seu lancamento, Spielberg foi incrivelmente
sincero em uma importante matéria do New York Times, “Spielberg aos
40: 0 Homem e a Crianca” (Forsberg 1988). “Ainda sou um showman”,
disse ele a Myra Forsberg, do Times, e que estava determinado a dirigir
filmes com “temas adultos” e deixar Kathleen Kennedy cuidar das coisas
na Amblin. “Estou cansado de produzir”, disse Spielberg. “E como se eu
estivesse numa fabrica de doces pelos tltimos trés anos [como produtor]
fazendo substitutos para agucar, e agora eu ja estou enjoado disso.” E em
um comentdrio particularmente revelador, ele acrescentou: “Estou ten-
tando crescer aos poucos”.

jurassic park e a lista de schindler

Em 1992, o iinico ano entre 1977 e 2013 em que nenhum longa-metragem
dirigido ou produzido por Spielberg foi lancado, sua relevancia estava
mais baixa do que nunca. Entre as muitas avaliacdes da sua carreira em
declinio estava uma dissertacdo em duas partes no Film Comment, escrita
por Henry Sheehan no verdo de 1992 (Sheehan 1992a, 1992b). A primeira
parte, “A Reprovacgdo de Steven Spielberg”, comecava assim: “O romance
entre Steven Spielberg e a maioria dos criticos de cinema do pais se desfez
oficialmente neste dltimo Natal, quando a admiragio foi irrevogavelmente
rompida com o lancamento de Hook — A volta do Capitido Gancho”. Essas
apreensdes estendiam-se muito além da comunidade de criticos, observou
Sheehan: “De longe o cineasta mais poderoso e influente de Hollywood, ele
sempre foi considerado artisticamente marginal, até mesmo por seus fas
(e certamente por seus colegas da industria, que anualmente se recusam a
lhe dar quaisquer prémios). Os tnicos sucessos significativos de Spielberg
como diretor desde o lancamento de E.T. foram os Indiana Jones produzidos
por Lucas em 1984 e 1989, que evidenciavam sua “técnica elevada”, mas
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que podiam ser facilmente diminuidos como sendo apenas “escapismos
emocionantes e manipuladores que maliciosamente usaram o disfarce
de ‘entretenimento’ para rebaixar as possibilidades expressivas do cine-
ma”. Hook foi duramente criticado na mesma linha e foi uma decepcéo de
bilheteria. A producéo super badalada de $70 milhdes da Amblin-TriStar
arrecadou $120 milhdes no mercado interno e talvez tenha arrecadado
esse mesmo valor mundo afora.

Curiosamente, Sheehan nfo estava contribuindo para o linchamento
critico, mas sim demarcando um forte contra-argumento. Com Império do
sol, Além da eternidade (1989) e Hook, “Spielberg embarcou em uma répida -
e muito ignorada - ascenséo artistica, indo além da manipulacgo calculada
e do besteirol bem-feito para alcancar algo mais emocionalmente honesto
e tematicamente complexo. Sheehan argumentou que o Spielberg maduro
conseguiu conciliar seus impulsos comerciais e artisticos, fazendo filmes
com a mensagem recorrente de que “o que nasce dentro de nés quando
criangas e o que nos guia pela maturidade” (Sheehan 1986b).

Confirmar essa teoria com base em Hook era um exagero, assim como a
nocio de que Spielberg havia de alguma forma reconciliado seus instintos
de showman e de cineasta sério. Mas Sheehan estava certo sobre o amadu-
recimento de Spielberg na época, o que ficou totalmente evidente em seus
dois filmes seguintes, Jurassic Park e A lista de Schindler. Os dois enormes
sucessos eram historias totalmente antitéticas que evidenciavam o yin e
o yang da capacidade de Spielberg - e de Hollywood - de proporcionar
um entretenimento descaradamente comercial e um drama envolvente
e profundo. O fato de Spielberg ter sucedido em reverter e redimir sua
carreira com esses dois filmes continua sendo uma conquista verdadei-
ramente surpreendente, assim como o fato de ele ter feito os dois filmes
ndo apenas consecutivamente, mas quase que simultaneamente. Ambos
foram planejados juntos e montados pela Amblin e pela Universal como
um grande empreendimento cinematografico e, por um periodo de trés
meses no inicio de 1993, Spielberg realmente trabalhou nos dois filmes
ao mesmo tempo, filmando A lista de Schindler na Polonia durante o dia
e editando Jurassic Park (via conexdo via satélite) a noite (McBride 2011,
415). Esses dois importantes filmes também marcaram um apogeu para
Spielberg como diretor, produtor e magnata - talvez o inico momento de
sua carreira em que todas as trés facetas de sua personalidade cinemato-
grafica estavam em equilibrio. Spielberg assumiu o crédito de produtor em
ambos, como sempre fazia nos filmes que dirigia, mas o nivel de foco que
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ele conseguiu manter em ambos os projetos era diferente de tudo que ele
fizera antes ou faria depois. Com Kathleen Kennedy no comando da Amblin,
Spielberg pode reduzir suas outras fun¢des executivas e de produgdo. Mas
ele explorou habilmente o relacionamento Amblin-Universal para colocar
em ac8o seu projeto de dois filmes, usando a enorme promessa de uma
franquia de Jurassic Park em nivel global para alavancar A lista de Schindler.

Ambos os filmes eram adaptagdes de romances best-sellers e, por-
tanto, propriedades pré-vendidas, embora tenham sido desenvolvidos
em circunstancias muito diferentes. Sid Sheinberg comprou os direitos
para filme de A Arca de Schindler (1982, publicado nos Estados Unidos
sob o titulo A lista de Schindler), um relato marcante de Thomas Keneally
sobre o destino dos judeus poloneses durante a Segunda Guerra Mundial,
quando Spielberg manifestou interesse logo apés sua publicagio. Apesar
das suplicas de Sheinberg, Spielberg continuou adiando o projeto até que
eventualmente (em 1989), ele deixou Martin Scorsese ficar com o projeto.
Mais ou menos na mesma época, Spielberg conseguiu os rascunhos de um
romance de Michael Crichton sobre dinossauros fora de controle em um
parque temdtico futurista. Spielberg adorou a ideia e convenceu Sheinberg
a ir atrds dos direitos de exibi¢do, que a Universal conseguiu adquirir em
maio de 1990 (por us$ 2 milhdes), apds uma intensa batalha de compra
com varios outros estudios interessados (Tusher 1990).

Ndo coincidentemente, apenas duas semanas depois a Universal inau-
gurou sua nova instalacdio em Orlando, o Universal Studios Florida, des-
crito pela Variety como um “hibrido de esttdio e parque tematico de alta
tecnologia no valor de us$ 630 milhdes”, uma ¢bvia tentativa de competir
com a operacdo da Disney em Orlando. (Gold 1990). Spielberg tinha uma
participacdo considerdvel no novo parque, tendo exercido suas lendd-
rias habilidades como negociador em mais um setor da industria. Mais
uma vez seguindo a sugestdo de Lucas, que nio apenas ajudou a projetar
mas também detinha participacdo na atracio Star Tours, que estreou na
Disneylandia em 1987, Spielberg assinou um dos mais lucrativos acordos de

“primeiro délar bruto” da histéria da industria, concordando em atuar como
“consultor especial” para a Universal na concepgdo e design de atracbes
no novo parque de Orlando, recebendo 2% de toda a receita de vendas de
ingressos e concessdes (Bates 2003; Graser 2009; Schuker 2009). Quando
o Universal Studios Florida foi inaugurado em 1990, as atracdes inspiradas
em filmes do inclufam Tubardo, E.T. e De volta para o futuro, junto com King
Kong e muitos outros.*®
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E claro que a essa altura a sinergia entre filmes e parques tematicos
ja estava bem estabelecida, e na realidade Spielberg e Lucas ja a haviam
elevado a outro patamar. Quando a nova atracéo de King Kong estreou no
parque temdtico da Universal em Hollywood em 1986, Aljean Hermetz
(1986) observou apropriadamente em um artigo certeiro do New York
Times que “o espirito de Steven Spielberg preside toda uma nova geracdo
de atracOes”. Além disso, escreveu Hermetz, a atraciio de Kong com suas
criaturas animatronicas e ambiente imersivo evidenciou “uma nova énfase
em programas familiares, incluindo atra¢des que contam uma histéria e sio,
de certa forma, minifilmes interativos”. Os criadores da atracio claramente
concordavam. “O fenémeno Lucas-Spielberg mudou as expectativas do
publico”, disse um designer, e seu engenheiro-chefe Bob Gurr observou que
os dois cineastas “criaram um publico profissional pelo mundo” que estava
transformando rapidamente a experiéncia do parque tematico (citado em
Hermetz 1986). A atracdo Kong, por sua vez, impactou significativamente a
concepgio inicial de Spielberg para Jurassic Park. Trabalhando de perto com
Gurr, ele se convenceu de que dinossauros realistas, totalmente moéveis e
em tamanho real poderiam ser criados tanto para o parque quanto para o
filme. Na verdade, ele pressionou Sheinberg (sem sucesso) para cobrir os
custos do projeto com “dinheiro da turné” (Pollock 2001). Para executar
os efeitos animatronicos do filme, Spielberg contratou o lenddrio Stan
Winston (O exterminador do futuro, 1984; Aliens — O resgate, 1986; et al.),
juntamente com o especialista em efeitos Opticos Dennis Muren, da 1Lm de
George Lucas. Trabalhando a partir de storyboards criados por Spielberg
e pelo designer de produc@o Rick Carter, a equipe de efeitos comecou a
trabalhar em Jurassic Park no verdo de 1990.

Enquanto desenvolvia Jurassic Park, Spielberg tomou outra deciséo
importante. Ele havia ficado muito impressionado com o roteiro de Steve
Zaillian para A lista de Schindler e, com Hook e Jurassic Park em andamento,
ele estava perdendo o interesse em outro projeto comercial da Universal,
uma refilmagem do thriller Cabo do medo de 1962. Entéo, a pedido de
Spielberg, ele e Scorsese trocaram projetos. Scorsese concordou em dirigir
Cabo do medo (como um filme Amblin-Universal), e Spielberg assumiu A
lista de Schindler — que na época ele enxergava como um “pequeno projeto’
que esperava poder filmar entre Hook e Jurassic Park. Sheinberg concordou
prontamente com a troca, assim como com a insisténcia de Spielberg de
que o filme fosse filmado em preto e branco - tornando o drama de $22
milh&es sobre o Holocausto um empreendimento ainda mais arriscado. Mas

>
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Sheinberg insistiu que Spielberg fizesse Jurassic Park primeiro. A Universal
acabara de ser adquirida pela gigante eletronica japonesa Matsushita, e
Jurassic Park era exatamente o tipo de sucesso de bilheteria sinérgico que
0s novos proprietarios esperavam (King 1993; Sheinberg 2001).

Depois de terminar Hook, que consumiu toda a atencgo de Spielberg em
1991 e foi atormentado por atrasos no cronograma e estouros orcamentarios,
ele imediatamente comegou a trabalhar nos dois projetos da Universal. Em
janeiro de 1992 ele fez a primeira de varias viagens de reconhecimento a
Polonia, durante as quais ele e Zaillian finalizaram o roteiro - incluindo
a decisdo de Spielberg de expandir significativamente o enfoque sobre o
exterminio nazista do gueto de Cracdvia, tornando-o a peca dramdtica
central do filme. De volta a Los Angeles, ele trabalhou com o escritor David
Koepp no roteiro de Jurassic Park, aprimorando suas qualidades de “filme
de monstro”, e conseguiu filmar as cenas com o Tyrannosaurus Rex robético
de Stan Winston, de 5,5 metros de altura, em um dos grandes galpdes da
Warner Bros. Mas esses planos mudaram radicalmente quando Spielberg viu
o que Muren e seus colegas da 1.m haviam feito, transformando as criaturas
de Winston em imagens tridimensionais incrivelmente realistas animadas
por computador e que poderiam ser perfeitamente combinadas com cenas
live action. Spielberg ficou maravilhado e, a partir de entfo, a ILM tornou-se
a equipe principal de efeitos especiais, com Lucas substituindo Winston
como pessoa responsavel pelo trabalho de efeitos e como supervisor de
pds-producio - incluindo design de som, que Lucas também concordou
em supervisionar em suas instalacdes na Skywalker.

Spielberg finalizou a escolha das loca¢des de A lista de Schindler em outra
viagem a Polonia, colocando o designer de producio Allan Starski para
trabalhar em cerca de 150 cendarios em 35 locais diferentes. Ele também
comegou a montar a equipe predominantemente local e o elenco polonés,
que inclufa mais de 100 papéis com falas e outros 2.500 figurantes. Em
seu retorno a Amblin, Spielberg escalou os papéis principais de ambos os
filmes. Ele fechou acordos com Richard Attenborough, Sam Neill, Laura
Dern e Jeft Goldblum para Jurassic Park - uma escalacio sdlida, mas rela-
tivamente barata, e bem distante do lineup estelar (e caro) de Hook, com
Dustin Hoffman e Robin Williams. Na verdade, os custos com elenco em
Jurassic Park somavam apenas uma fracdo do orcamento de efeitos, que
representava cerca de um tergo do custo de us$ 60 milhdes projetado para
o filme - refirmando a insisténcia de Spielberg de que os dinossauros ¢ que
eram as estrelas do filme. Ele estava igualmente atento aos custos de A [ista
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de Schindler, optando por Liam Neeson, Ben Kingsley e Ralph Fiennes - todos
mais conhecidos pelos cinéfilos do que pelos espectadores convencionais,
e nenhum dos quais exigia acordos de participagdo nos lucros.

A Amblin e a Universal criaram um cronograma complexo e altamente
detalhado para o projeto dos dois filmes, cobrindo desde o inicio da foto-
grafia principal em Jurassic Park em 24 de agosto de 1992, até o lancamento
dos posters de A lista de Schindler em 27 de novembro de 1993 (Smith 1992).
Curiosamente, dada a inclinacéio de Spielberg para extrapolar orcamentos e
cronogramas, ele conseguiu manter rigido controle sobre ambos os projetos.
Jurassic Park foi a produgio mais facil: depois de trés semanas no Havai
gravando externas, a maior parte foi filmada nos galpdes da Universal e
Warner Bros. Spielberg encerrou a producéo em 30 de novembro, 12 dias
antes do fim de seu cronograma de filmagem de 82 dias, e entregou seu
primeiro corte para Lucas e para a ILM no inicio de dezembro (Universal
1993). Isso o possibilitou ter um valioso tempo de descanso com a esposa
Kate Capshaw e seus cinco filhos, e estar proximo de Steve Ross em seus
ultimos dias de vida, tendo ele falecido em 20 de dezembro apés uma longa
luta contra o cancer. A morte de Ross estreitou um dos lacos pessoais mais
fortes de Spielberg com o filme, que concebeu o suave, hiperconfiante, mas
imprudente Oskar Schindler inspirado em seu ex-mentor. Ele inclusive
dedicou A lista de Schindler a Ross e fez com que Liam Neeson assistisse
filmagens desse gigante da Time Warner pata preparar-se para o papel
(Richardson 1994).

Spielberg projetou a produgdo de 75 dias de Schindler de forma a
tird-lo de sua zona de conforto. Além de filmar em um pais estrangei-
ro com uma equipe de lingua polonesa, Spielberg optou por trabalhar
rapido e sem storyboards, utilizando uma abordagem semidocumental
- com muita cdmera de mio, filmando com luz natural, usando atores
locais e também néo-atores em papéis falados e assim por diante. Ele
filmou em sequéncia cronoldgica tanto quanto possivel, com Zaillian
sempre a postos para revisar (e inventar) as cenas durante a producéo.
Ele préprio fez, inclusive, algumas das filmagens, tendo ao seu lado o
diretor de fotografia polonés Janusz Kaminski, que impressionou tanto
Spielberg que passou a trabalhar frequentemente com o diretor. Essa
abordagem radical teve o efeito pretendido, envolvendo Spielberg emo-
cional e artisticamente de maneiras totalmente novas para ele como
cineasta. Embora o diretor estivesse empregando o que ele chamou
de “um conjunto completamente diferente de ferramentas”, A lista de
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Schindler concentrou-se em um modelo de protagonista muito familiar
de Spielberg: o patriarca fracassado que de alguma forma estd destinado
- na verdade “escolhido” - a fazer coisas extraordindrias, encontrando
redencdo na salvacdo de uma extensa familia substituta (Palowski 1993,
172). Spielberg encerrou a produgio na Polonia em 26 de maio, dentro
do cronograma, mas logo em seguida voou para Israel com uma equipe
minima para uma cena adicional que ele e Zaillian criaram durante a
produgdo - uma cena de encerramento ambientada atualmente, sendo
a Unica sequéncia colorida do filme, em que uma procisséo de “judeus
de Schindler” sobreviventes deposita flores em seu tumulo.

O que complicou ainda mais as filmagens de Schindler foi o fato de que,
durante grande parte da producdo, Spielberg e Kahn estavam afinando
Jurassic Park via satélite. A rLM entregou o filme de dinossauros @ Universal
no inicio de maio, e o departamento de marketing iniciou uma campanha
agressiva de marketing para apoiar seu lancamento em 2.400 cinemas em
11 de junho - com o reforco do relancamento do romance de Crichton, que
voltou a lista dos mais vendidos. Jurassic Park fez jus ao hype, com uma
receita bruta doméstica de mais de usg 350 milhdes, apenas um pouco
abaixo de E.T., e um recorde $913 milhdes em bilheterias em todo o mundo.
Os criticos foram surpreendentemente generosos, perdoando o filme por
suas falhas gritantes — como a configuracéo desajeitada, os personagens
artificiais, e as taticas incansaveis e manipuladoras empregadas no género
de filmes de monstros (empregadas principalmente depois que o T. rex e
os raptores aparecem). Tudo isso foi mais do que compensado pelo ritmo
ofegante do filme, a energia e, especialmente, pelo enorme avanco em
efeitos especiais.

A resposta ao Jurassic Park na Europa teve uma reviravolta curiosa por
conta de uma enorme polémica sobre as importagdes de Hollywood. O
antigo Acordo Geral Sobre Tarifas e Comércio (GaTT) da Europa estava
sendo revisado em 1993 e, 2 medida que os espectadores do velho conti-
nente lotavam as sessdes de Jurassic Park, o filme tornou-se um exemplo
inegavel do imperialismo cultural americano e uma cause célébre para os
defensores de politicas protecionistas (Shone 2004, 225-226). Spielberg
cometeu o erro de endossar uma politica de livre comércio, levando um
grupo de cineastas europeus a publicar um antncio de pégina inteira na
Variety condenando sua posic8o. Spielberg recuou, embora tenha dado
a cartada final sobre a questfio em dezembro, quando a Variety publicou
um relatdrio especial sobre o marketing (e sucesso) mundial de Jurassic
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Park. “Nzo é a ‘dominacio’ do cinema americano”, opinou Spielberg. “E
apenas a magia de contar histérias unindo o mundo. E isso é realmente
gratificante” (Spielberg 1993).

Surpreendentemente, 0 sucesso estava prestes a acontecer novamente
com A lista de Schindler. A Universal lan¢ou o drama sobre o Holocausto
em dezembro, com relativamente pouco alarde - especialmente para um
filme de Spielberg - e nenhuma perspectiva do que esperar. O filme estreou
em apenas 25 cinemas, utilizando uma estratégia de lancamento bastante
familiar para filmes independentes e de arte, que possibilitou minimizar
as despesas de marketing enquanto a Universal esperava para ver se 0s
espectadores e criticos reagiriam. Eles obviamente reagiram, e Sid Sheinberg
logo percebeu que o que ele havia considerado quase como um favor a
Spielberg - ou, melhor dizendo, o custo de fazer negécios com ele - era
outro enorme sucesso. Os criticos ficaram eufdricos e os negécios iam
de vento em popa, levando a Universal a ampliar o lancamento do filme
para 100 cinemas em janeiro, aumentando gradualmente para cerca de
1.250 em margo — bem a tempo do Oscar, que finalmente deu a Spielberg
o reconhecimento que ele tanto desejava. A lista de Schindler recebeu uma
duzia de indicag¢Oes e ganhou sete Oscars, incluindo os de melhor filme,
diretor, roteiro, cinematografia, edicéo e trilha sonora. Jurassic Park ganhou
outros trés — um para efeitos especiais, como esperado, e dois para som.
A lista de Schindler arrecadou $96 milhdes no mercado interno, embora
seu desempenho mais impressionante tenha sido no exterior. Na verdade,
o verdadeiro “pico do Oscar” aconteceu na Europa, onde arrecadou us$
27 milhdes na semana apés a premiagfo. Curiosamente a Alemanha foi o
principal mercado estrangeiro do filme, que também arrecadou muito bem
na Franca, justamente onde os sentimentos anti-Hollywood eram mais
fortes. “Vocé quase podia sentir as feridas do gatT cicatrizando”, disse o
presidente Francois Mitterrand sobre o impacto do filme (Williams 1993).
A lista de Schindler arrecadou us$ 225 milhdes no exterior, cerca de 70% de
sua receita mundial de us$ 321 milhdes.

No dia do Oscar, Spielberg foi o tema de um perfil do New Yorker, escrito
por Stephen Schiff, intitulado “Spielberg Seriamente”, que frisava bem o
novo prestigio alcancado do cineasta (Schift 1994). Schiff comecou obser-
vando que a relevancia de Spielberg havia “comecado a desaparecer” nos
ultimos anos, e que Jurassic Park apenas reforcou sua reputagédo como “uma
espécie de adolescente habilidoso” do cinema, para quem “a lacuna entre
seus dons tecnolégicos e sua maturidade artistica parecia quase comica.”
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Mas tudo isso mudou com sua “obra-prima”, A Lista de Schindler, “uma
obra de moderacéo, inteligéncia e sensibilidade incomuns” que garantiu
sua posicdo entre os maiores cineastas da América. Spielberg foi bastante
cuidadoso ao comentar sobre A lista de Schindler, talvez por estar apreensivo
com a iminente cerimdnia do Oscar, mas ele foi bastante sincero sobre seu
sucesso de bilheteria de bilhdes de délares. “N&o tenho vergonha de dizer
que com Jurassic eu estava apenas tentando fazer uma boa continuacio
para Tubardo. Porém em terra firme. E descarado, posso te dizer isso agora.”
Spielberg confessou que durante grande parte da sua carreira sentia-se
“muito mais como P.T. Barnum do que John Ford”, mas que tinha espe-
rancas de que A lista de Schindler pudesse moveé-lo na direcdo de cineastas
“ferozmente independentes” como Robert Altman.

Intengdes a parte, a atragdo gravitacional de Jurassic Park — e as pers-
pectivas comerciais que ele abriu - manteve Spielberg diretamente modo
no P.T. Barnum pelos préximos anos. Sua cota do lancamento nos cinemas
por si s6 chegou a quase us$300 milhdes (Dubner 1999), enquanto o filme
avancava para tornar-se o que a Variety chamou de “a maior propriedade
de merchandising da histéria do cinema” (Klady 1993). Vérias versdes de
videogame estavam atingindo marcas histéricas e, em outubro de 1993, mais
de 1.000 produtos licenciados geraram mais de us$ 300 milhdes - muito
acima dos valores arrecadados com merchandising de Gremlins e outros
projetos da Amblin uma década antes. Spielberg e Crichton estavam discu-
tindo (e negociando com a Universal) sobre as continuacdes do livro e do
filme, ambos com o titulo O mundo perdido, enquanto Spielberg trabalhava
com os designers do parque temdtico da Universal em Jurassic Park - The
Ride, que em tamanho (67.000 pés quadrados) e o custo (us$ 8o milhdes)
ficaria atrds apenas do Indiana Jones Adventure, da Disneylandia, que estava
em construcdo (Wharton 1995).

a década da dreamworks

No domingo de Pascoa de 1994, duas semanas ap9s o triunfo de Spielberg
no Oscar, o presidente da Disney, Frank Wells, morreu em um acidente
de helicéptero em Nevada, onde estava esquiando — um evento que teve
um grande impacto na carreira de Spielberg. Apds assumir o comando da
Disney em 1984, Wells, juntamente com o ceo Michael Eisner e o chefe
de producéo Jeffrey Katzenberg, transformaram o pequeno e importante
estudio em dificuldades em uma poténcia de lideranga de Hollywood, em
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grande parte gracas a ressurreicdo da divisdo de animagdo promovida por
Katzenberg. Apds a morte de Wells, Katzenberg esperava — ou melhor,
exigiu - ser elevado a presidéncia da Disney. Mas Eisner recusou, criando
uma disputa acirrada e cada vez mais publica naquele verdo — a0 mesmo
tempo em que O rei Ledo (Roger Allers e Rob Minkoff, 1994) tornou-se o
maior sucesso da Disney de todos os tempos. Em agosto, Eisner demitiu
Katzenberg, que imediatamente telefonou para seus dois confidentes
mais préximos, Spielberg e David Geffen. Em poucas horas, eles estavam
planejando nfo apenas a estratégia de saida de Katzenberg, mas também
a criacdo de uma nova empresa de entretenimento cinematografico de
ultima geracdio (Weinraub 1994; LaPorte 2010). O resultado, é claro, foi a
DreamWorks skg, tida como o primeiro grande estidio de Hollywood a
ser lancado desde a era dos estudios, e na década seguinte viria a se tornar
uma peca importante e uma grande distracfio para Spielberg no auge de
sua carreira de cineasta.

O “dream team” Spielberg-Katzenberg-Geften apresentou os planos
para a DreamWorks sk em uma série de coletivas de imprensa de alto
nivel durante todo um ano, culminando em um evento em dezembro de
1995 no enorme hangar de avides em Playa Vista, o mesmo em que Howard
Hughes construiu seu lenddrio Spruce Goose, e onde a DreamWorks plane-
java construir um amplo “campus” para a criagfio de filmes para cinema e
televisdo, musica, jogos de computador e outras midias digitais e interativas.
A visiondria empresa de entretenimento ja era multibiliondria desde sua
criacdo, com o cofundador da Microsoft, Paul Allen, juntando-se a equipe
como principal investidor, e mais uma série de parceiros estratégicos,
incluindo a 18M, Silicon Graphics e Digital Domain, todos os quais teriam
presenca em Playa Vista (Johnson 1995; Weinraub 1996). No entanto, apesar
desses planos abrangentes, a DreamWorks era basicamente uma empresa
de entretenimento em filmes com uma divis&o de live action dirigida por
Spielberg e uma divisdo de animac#o dirigida por Katzenberg - enquanto
Geffen, um magnata biliondrio da musica e habilidoso homem de negécios
de Hollywood, atuava como atrativo de investimentos, conselheiro e par-
ceiro silencioso. A Dream Works muitas vezes era chamada de “estudio”
porque, ao contrdrio da Amblin, ndo apenas produzia filmes, mas também
os financiava e distribufa.

Spielberg foi obrigado a fazer apenas um de cada trés filmes que diri-
gia para a DreamWorks, mas no final das contas, seu compromisso como
produtor (e executivo de produgdo) de live action era pesado: seriam 24
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filmes até o ano 2000 (Weiner e Busch 1995). Ele dirigia a DreamWorks

de sua sede na Amblin e, na realidade, as suas duas empresas tornaram-se

insepardveis devido ao envolvimento de Spielberg e de seus principais

executivos, Walter Parkes e Laurie MacDonald. A equipe de producéo

formada por marido e mulher substituiu Kennedy e Marshall encabecando

a Amblin no final de 1993, e quando a DreamWorks foi lancada, Spielberg
0s contratou para supervisionar sua operacéo de live action. A diviséo de

animac@o de Katzenberg também foi criada inicialmente na Amblin, com

planos de comecar a langar pelo menos um filme por ano em 1998 - outro

grande compromisso, levando em consideragio o tempo e recursos neces-
sarios para produzir um longa de animacdo. Como néo havia espaco para

a operagdo de producéo de Katzenberg na Amblin, e o estudio Playa Vista

ainda estava hd anos de distancia, os parceiros da skG construiram uma

instalagdo provisdria em Glendale, ndo muito longe do lote da Universal. O

envolvimento de Spielberg na divisdo de animac&o foi minimo, embora ele

tenha feito duas contribui¢des logo no inicio. Uma delas era a Amblimation,
sua pequena divisdo de animacgéio com sede em Londres, que foi incorpo-
rada a DreamWorks Animation. A outra foi sua sugestdo de que a divisdo

de animacéo fizesse uma nova versdo de Os Dez Mandamentos (Cecil B.
DeMille, 1923; 1956) — uma ideia que viria a se tornar O principe do Egito

(Simon Wells, Brenda Chapman, Steve Hickner, 1998). A DreamWorks

também deu um passo inicial na animac8o digital. Apds o surpreendente

sucesso da Pixar com Toy Story (John Lasseter, 1995), que Katzenberg havia

comandado antes de deixar a Disney, os s6cios da DreamWorks decidiram

comprar uma participaco na pp1 (Pacific Data Images), uma empresa de

efeitos digitais no norte da Califdrnia, e tentar a sorte na animagio por
computador (Stalter 1996). A mudanca valeu a pena com FormiguinhaZ

(Eric Darnell, Tim Johnson, 1998), que foi o lancamento de estreia da

DreamWorks Animation.

O langamento da DreamWorks, assim com o andamento de sua ope-
racdo na Amblin colocaram Spielberg de volta no “modo magnata”, con-
tribuindo para estabelecer uma tendéncia desconcertante em sua carreira
cinematogréfica. Depois de A [ista de Schindler, passaram-se trés anos até
que Spielberg dirigisse outro filme, Jurassic Park: O mundo perdido — essa
foi primeira de cinco pausas de trés anos de duracdo como diretor que
ele daria nas duas décadas seguintes. E para desespero de seus novos par-
ceiros, Spielberg concentrou-se mais na Amblin do que na DreamWorks
apds seu lancamento. Seus projetos na Amblin inclufam Twister (Jan de
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Bont, 1996), que era uma ébvia releitura comercial de Jurassic Park - um

thriller roteirizado por Crichton e carregado de efeitos sobre uma equipe

de cacadores de tempestades, com os tornados digitais da 1Lm substituindo

os dinossauros furiosos e com uma versdo de parque temdtico anunciada

imediatamente apos o lancamento do filme. O mundo perdido foi, é claro,
outra reformulacgo cliché de Jurassic Park. Spielberg produziu e dirigiu o

filme, que foi baseado na histéria de Crichton (tirada de seu best-seller) e

roteirizado por David Koepp, com a 1M assumindo os espetaculares efei-
tos caGI - que desta vez culminavam em um ataque de T. rex em plena San

Diego. O mundo perdido foi o maior sucesso de bilheteria do verdo de 1997,
e o segundo maior sucesso daquele verdo também levou o selo Spielberg/
Amblin: M1B - Homens de preto (Barry Sonnenfeld, 1997), que Spielberg havia
resgatado de um complicado desenvolvimento na Sony-Columbia alguns

anos antes. Spielberg contribuiu com pouco mais do que seu nome (e o de

Amblin) para o projeto em troca de uma fatia consideravel da bilheteria, o

que indicava bem sua influéncia e sua continua importancia na industria. Na
verdade, em 1997 Steve Jobs escreveu em sua carta aos acionistas da Pixar:
“Acreditamos que existem apenas duas marcas importantes na industria

cinematografica - a ‘Disney’ e ‘Spielberg’. E gostariamos de estabelecer a

‘Pixar’ como uma terceira” (Price 2008, 164).

A marca DreamWorks ¢ que, na realidade, estava carente de brilho
na época. Em dois anos e meio, a empresa gastou quase Us$ 1 bilhdo em
desenvolvimento, producio e despesas gerais, tendo apenas uma modesta
série de Tv de sucesso, chamada Spin City (1996) (Cox 1997). Em setembro
de 1997, a DreamWorks finalmente lancou seu primeiro filme, O pacificador
(Mimi Leder, 1997), um thriller geopolitico no qual Spielberg nio recebeu
crédito de tela, apesar de seu envolvimento bastante pesado - e modesto
sucesso. Até entdo, Spielberg tinha dois projetos DreamWorks de sua autoria
em andamento. O primeiro foi Amistad, um sério, porém enfadonho drama
histérico sobre uma rebelido de escravos, coproduzido pela DreamWorks
e HBO Films. A producfio de $70 milhdes foi lancada em dezembro de 1997
sob criticas mornas e uma bilheteria ainda mais fraca - um 6bvio revés
para a DreamWorks, mas que logo foi revertido pelo préximo filme de
Spielberg, O resgate do soldado Ryan. O lancamento no verdo de 1998 deu a
DreamWorks seu primeiro grande sucesso e foi uma espécie de avanco para
Spielberg também - um exercicio de género feito em estudio e encabecado
por uma grande estrela, que Spielberg transformou em um emblemadtico
e prestigioso filme de primeira categoria.
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O resgate do soldado Ryan foi iniciado na Paramount, que encomendou o
roteiro original de Robert Rodat e o enviou para a agéncia de talentos caa.
L4, o roteiro atraiu o interesse de um de seus clientes, Tom Hanks, que por
sua vez convidou Spielberg (outro cliente da caa) para dirigir (Bart 1999,
145-154). Spielberg ficou intrigado com o projeto e com a perspectiva de
trabalhar com Hanks, que vinha de uma série de sucessos recentes como
Filadélfia (Jonathan Demme, 1993), Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994)
e Apollo 13 (Ron Howard, 1995). Ele também gostou do acordo que conse-
guiu fechar com a Paramount, que veio a ser o modelo padro para filmes
subsequentes com Hanks e Tom Cruise. Spielberg e Hanks concordaram
em receber os saldrios base da tabela do sindicato como adiantamen-
to, seguido de uma porcentagem de 20% do “primeiro délar bruto” das
bilheterias (posteriormente reduzido para 17,5% para acalmar os animos
da Paramount). A DreamWorks e a Paramount dividiram igualmente os
custos e as receitas do filme - o que significava, na verdade, que Spielberg
foi pago duas vezes por seus esfor¢os (Busch 1996).

Em sua narrativa e técnica, O resgate do soldado Ryan retrabalhou muitas
das principais qualidades de A lista de Schindler. Spielberg revisou o roteiro
para minimizar a histéria de fundo dos personagens principais, eliminar
heroismos tipicos de filmes de guerra e fazer do lider do pelot&o interpreta-
do por Hanks uma figura paterna mais complexa e vulneravel. Ele também
queria expandir e intensificar o desembarque do Dia D - assim como fez
com a destruiciio do Gueto de Varsdvia em A [ista de Schindler — o que ren-
deu ao O resgate do soldado Ryan sua hiperviolenta e angustiante abertura
de 24 minutos. Spielberg também decidiu encerrar o filme com uma cena
de um velho Ryan e sua familia visitando, nos dias atuais, os timulos de
seus camaradas falecidos na Normandia - uma espécie de recaida da sen-
timental cena final de A lista de Schindler. Spielberg novamente trabalhou
em estreita colaboracéio com o diretor de fotografia Janusz Kaminski para
obter um realismo estilizado, rigido, desta vez seguindo a aparéncia dos
cinejornais da época da Segunda Guerra Mundial. Kaminski conseguiu
esse efeito pré-expondo o filme, filmando com varias cameras portateis
(algumas das quais com o revestimento de lente removido), manipulando
avelocidade do obturador para destacar detalhes e usando um dispositivo
especial de “vibracdio da cdmera” para aprimorar as cenas de explosdo
em batalha (Pizzello 1998; Probst 1998). Spielberg filmou novamente em
locais préticos, embora nio tenha conseguido usar as locagdes histéricas
originais. Um trecho da costa irlandesa substituiu as praias da Normandia,
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e um aerédromo nos arredores de Londres foi reformado para as cenas
de conflito, principalmente para montar a cidade francesa onde acontece
uma longa e apotedtica batalha. Assim como A lista de Schindler, O resgate
do soldado Ryan foi filmado rapidamente (em um cronograma de 60 dias)
e grande parte em continuidade, com as dificeis condi¢oes de filmagem
destacando a qualidade da campanha militar retratada.

Os departamentos de marketing da DreamWorks e da Paramount esta-
vam preocupados sobre as perspectivas comerciais do longo, violento e
pessimista drama de combate de Spielberg, porém mesmo assim eles arris-
caram um lancamento amplo, o que acabou por valer a pena. O resgate do sol-
dado Ryan arrecadou quase us$ 500 milhdes em todo o mundo e foi indicado
a 11 Oscars, trazendo a Spielberg seu segundo Oscar de melhor diretor. O
discurso da imprensa era previsivelmente efusivo e cada vez mais inclinado
a elogiar Spielberg como magnata do cinema e autor. Um perfil da New York
Times Magazine, por exemplo, apelidou Spielberg de “o cineasta mais popu-
lar do mundo e o rei de um império do entretenimento cuja estética — uma
espécie de estética correta, livre de ironias e em busca de emogdes - per-
meava o cendrio cultural” (Dubner 1999). Spielberg agora gelava ao ouvir o
termo “magnata” (“Meu Deus, eu odeio essa palavra”), mas parecia bastante
confortavel em ser identificado como o cineasta mais rico de Hollywood e
o negociador mais astuto da industria. O artigo estimou sua fortuna pessoal
em Us$2 bilhdes, e seu sécio David Geffen brincou: “Como a maioria dos
seres humanos muito bem-sucedidos e criativos, [Spielberg] gosta da ideia
de ser muito bem pago”. Uma vis&io menos otimista foi transmitida pelo
editor da Variety, Peter Bart, em seu livro, The Gross: The Hits, The Flops -
The Summer That Ate Hollywood. Bart ficou maravilhado com o portifélio da
DreamWorks no verdo de 1998, que além de O resgate do soldado Ryan incluia
Impacto profundo (Mimi Leder), A mdscara do Zorro (Martin Campbell) e
Pequenos guerreiros (Joe Dante). Spielberg estava “profundamente envolvido”
em todos os trés, escreveu Bart. “O fato de um tinico cineasta conseguir pro-
gredir com um leque tdo diversificado e formiddvel era em si uma expressdo
de ousadia e arrogancia” (Bart 1999, 121, 122).

Spielberg fez outra pausa de trés anos como diretor depois de O resgate do
soldado Ryan, enquanto sua divisdo da DreamWorks desfrutava de uma série
de sucessos, incluindo Beleza americana (Sam Mendes, 1999) e Gladiador
(Ridley Scott, 2000). Seu retorno a direcéo veio inesperadamente apds a
morte de Stanley Kubrick, o recluso autor que nutria uma curiosa estima
por Spielberg e cujo filme inacabado, A.I. - Inteligéncia artificial, Spielberg
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concordou em assumir como uma coproduc¢do da Warner Bros.-Amblin. Ele
produziu, dirigiu e (re)escreveu o filme - seu primeiro crédito solo como
roteirista desde Contatos imediatos — que foi lancado em junho de 2001 e
foi um modesto sucesso de critica e bilheteria. Outro grande projeto de
Spielberg na época foi a série limitada da uBo Irmdos de Guerra, um drama
ambientado durante a Segunda Guerra Mundial que foi coproduzido por
ele e Tom Hanks, e utilizou os cendrios e outros recursos de O resgate do
soldado Ryan. A ambiciosa série de 10 episddios estreou em uma noite de
domingo no outono de 2001, apenas 36 horas antes dos ataques terroristas
de 11 de setembro.

Os eventos de 11 de setembro e a subsequente “Guerra ao Terror” marca-
ram outro ponto de virada significativo para Spielberg e para a DreamWorks.
No rastro de A.IL e do 11 de setembro, Spielberg entrou na fase mais intensa
de sua carreira, dirigindo cinco filmes em trés anos e meio: Minority Report
(2002), Prenda-me se for capaz (2002), O terminal (2004), Guerra dos mundos
(2005) e Munique (2005). Joseph McBride em sua excelente biografia de
Spielberg pode ter exagerado ao chamar I.A. de “uma obra-prima” — uma
visdo da qual poucos criticos importantes compartilhavam — mas ele estava
certo ao reparar na “escuriddo crescente no trabalho de Spielberg desde
A lista de Schindler, um clima que persistiu em O resgate do soldado Ryan e
ganhou for¢a com A.L.” e “assumiu uma nova importancia” ap6s o 11 de
setembro (McBride 2011, 480, 486). Ndo havia nenhuma producéo mais leve
naquela série de filmes pés-11 de setembro. Também nio houve nenhum
grande sucesso — nem mesmo um sucesso na escala de Spielberg, que a
DreamWorks tanto precisava naquele momento. Apesar de seus sucessos de
alto padrdo, a empresa enfrentava uma gama cada vez maior de problemas,
alguns de sua prépria autoria e outros provocados por forcas economicas
e industriais maiores. O empreendimento Playa Vista foi abandonado em
1999 devido a conflitos continuos com construtoras, ambientalistas e asso-
ciacOes de moradores. O colapso da Bolha da Internet em 2000 prejudicou
varias das iniciativas digitais da DreamWorks, principalmente seu caro web-
site pop.com. As divisdes de musica e televisdo da DreamWorks também
tiveram baixo desempenho, o que aumentou a pressdo sobre o desempenho
de suas divisGes de filme. A divisdo live-action teve sua parcela de sucessos,
mas estava cada vez mais fora de sintonia com a énfase dos grandes estudios
em franquias de enorme sucesso — como Star Wars, Harry Potter, Senhor dos
anéis, Homem-Aranha e tantas outras que haviam chegado para dominar a
industria e o mercado global do cinema no inicio dos anos 2000.
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O maior problema financeiro da DreamWorks era a teimosa fixacdo
de Katzenberg por animacdo cel tradicional, que resultou em fracassos
retumbantes como O caminho para El Dorado (Don Paul, Eric Bergeron,
2000), Spirit: O Corcel Indomdvel (Kelly Asbury, Lorna Cook, 2002) e Sinbad:
A lenda dos sete mares (Tim Johnson, Patrick Gilmore, 2003). Mas a divisdo
de animacdo também produziu Shrek (Andrew Adamson, Vicky Jenson,
2001), um sucesso em animacio digital que mudou tudo para a empresa e
para Spielberg. Depois de uma produgéo longa e conturbada na pb1, Shrek
foi a surpresa da temporada de sucessos de bilheteria do verdo de 2001,
arrecadando quase meio bilhdo de délares em todo o mundo. O filme
possuia um 6bvio potencial de franquia e a DreamWorks imediatamente
iniciou os trabalhos na sua continuagfio. Or¢ado em us$150 milhdes, mais
que o dobro do custo do filme original, Shrek 2 (Andrew Adamson, Kelly
Asbury) foi lancado em maio de 2004 e arrecadou Us$920 milhdes em todo
o mundo, firmando o destino das divisdes de animacéo e live-action. Em
julho, os sécios da skG anunciaram que, por conta dessa tnica franquia, a
DreamWorks Animation seria desmembrada como uma empresa separada
(Holson 2004). Uma 1po (Oferta Publica Inicial) em outubro levantou
mais de us$ 800 milhdes no primeiro dia e, em um més, o valor de mer-
cado da empresa atingiu us$ 4,1 bilhdes (Waxman 2004). Spielberg, por
sua vez, instruiu Geffen a encontrar um comprador para o que restava da
DreamWorks skG — ou seja, sua marca, seu acervo de 59 filmes, um acordo
de distribuicsio doméstica com a DreamWorks Animation e dezenas de pro-
jetos em desenvolvimento, juntamente com os servicos de Spielberg. N&o
surpreendentemente, Spielberg queria firmar um acordo com a Universal,
que tinha sido sua casa desde o inicio de sua carreira. Mas o novo proprie-
tario do estddio, Ge/NBc, recusou o preco pedido de us$ 1,6 bilhdo. Assim,
no final de 2005, enquanto Munique passava por seu decepcionante lanca-
mento, a Geffen vendeu a DreamWorks para a empresa controladora da
Paramount, a Viacom, em um acordo que inclufa o compromisso contratual
de Spielberg por 3 anos com a Paramount (Waxman 2005).

um ledo mo inverno

O acordo com a Paramount marcou outro divisor de dguas na longa e
complexa carreira de Spielberg. Saindo de sua fase mais prolifica como
cineasta, ele dirigiu apenas um filme nos seis anos seguintes: Indiana Jones
e o reino da caveira de cristal (2008). Os criticos ndo se impressionaram com
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o novo e superficial filme da série, mas as criticas pouco importaram; de
longe, o filme continua sendo (no final de 2016) o maior sucesso comercial
de Spielberg como diretor desde Jurassic Park. Ele voltou a dirigir com As
Aventuras de Tintim e Cavalo de Guerra em 2011, ambos obviamente abaixo
dos padrdes de Spielberg. Ele recuperou sua reputacéo cinematografica
com Lincoln em 2012, seguido por outro retiro de trés anos como diretor
até Ponte dos espides (2015).

O histdrico de filmagem bastante inexpressivo de Spielberg na tltima
década foi paralelo a seus esfor¢os extenuantes para manter a DreamWorks
a tona. Geffen conseguiu para Spielberg os termos que ele queria da
Paramount: $300 milhdes por ano para producio e despesas gerais (pos-
teriormente esse valor subiu para $ 400 milhdes); autoridade total em
filmes de até us$ 85 milhdes (ou até us$ 100 milhdes, caso ele dirigisse);
e uma equipe de cerca de 400 pessoas (menos do que os mais de 500 de
antes da aquisicdo) (Halbfinger 2006; Holson 2007). Spielberg substi-
tuiu Parkes-MacDonald por Stacey Snider, uma das melhores chefes de
estidio da Universal, oferecendo-lhe uma participacdo na DreamWorks
para convenceé-la a aceitar a proposta (Snyder 2006). Spielberg e Snider
tiveram um comeco razoavelmente forte em 2006 com Dreamgirls, de Bill
Condon, e os dramas consecutivos de Clint Eastwood sobre a Segunda
Guerra Mundial, A conquista da honra e Cartas de Iwo Jima, produzidos
por Spielberg. E no verdo de 2007, a DreamWorks langcou um sucesso de
bilheteria, Transformers, dirigido por Michael Bay. McBride (2011) lamentou
o “clientelismo indulgente” de Spielberg com Bay e com a franquia, que
‘sinaliza uma desanimadora inclinagfio de ceder as piores tendéncias do
cinema moderno”. Ele continuou com a indagacéo “Se esse ¢ o preco, vale
mesmo a pena ser um magnata:” e sugeriu que Transformers foi o preco que
Spielberg pagou para poder seguir com projetos mais admirdveis (519-520).
Mas, ao que tudo indica, Spielberg investiu seriamente em Transformers —
uma mdaquina de entretenimento em conexdo direta com seus primeiros
filmes na Amblin, que foi repetidamente descrito pela imprensa especia-
lizada como um “projeto do coracdo” para ele. Spielberg supervisionou o
desenvolvimento do roteiro, escolheu Bay para dirigir e selecionou Shia
LaBeouf para estrelar. Ele supostamente teria ficado “intrigado pelos
temas alienigenas do projeto”, bem como com a combinaco de suas sen-
sibilidades com as de Michael Bay - e seu apelo para uma ampla gama de
publico. Spielberg também tinha uma noc@o perspicaz das possibilidades
de merchandising, licenciamento e parques temdticos, que se mostraram
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considerdveis (Graser 2007; McClintock 2007a). Poucas semanas apds o
lancamento de Transformers, que atingiu uma receita bruta mundial de us$
700 milhdes, a Paramount anunciou uma continuacdo com lancamento
previsto para junho de 2009 (McClintock 2007b).

Mas Transformers a parte, a alianca DreamWorks-Paramount foi ator-
mentada desde o inicio por disputas sobre financiamento, autonomia e
controle criativo. Na verdade, a franquia Transformers, de propriedade
da Paramount, foi um dos poucos fatores que fez Spielberg permanecer.
Em meio a especulagio generalizada de que a alianca poderia fracassar, a
suposic¢do predominante era que Spielberg e a DreamWorks poderiam facil-
mente encontrar outro lar. “Spielberg ainda estd no dpice da piramide de
Hollywood, como esteve por cerca de 30 anos”, escreveu Anne Thompson,
da Variety, no final de 2007. “O melhor que Hollywood tem a oferecer estd a
sua disposi¢do”. Spielberg testou essa teoria em 2008, quando ele e Geffen
anunciaram que estavam deixando a Paramount e procurando outro par-
ceiro financeiro. Mas logo ficou 6bvio que Spielberg e a DreamWorks eram
simplesmente uma proposta cara demais para os grandes estudios (ou suas
empresas controladoras), principalmente frente ao colapso econémico glo-
bal. A Geffen acabou encontrando um investidor lider na gigante indiana de
midia Reliance, embora seu investimento de $825 milhdes estivesse muito
abaixo do que ele e Spielberg gostariam (McClintock 2010). Sua empresa foi
renomeada como DreamWorks Studios, e sua producgo foi reduzida para
apenas dois ou trés filmes por ano, produzindo alguns sucessos modestos
como Histdrias Cruzadas (Tate Taylor, 2011) e fracassos espetaculares como
Cowboys & Aliens (Jon Favreau, 2011), mas nenhuma mina de dinheiro como
Transformers. Em 2012, a DreamWorks estava lutando, e Spielberg teve que
buscar parceiros externos e pré-vendas estrangeiras para cobrir o custo de
produgio de $65 milhdes de Lincoln (Ciepley e Barnes 2012).

Lincoln foi um sucesso forte, ¢ claro, e um retorno 6bvio para Spielberg
como produtor-diretor. Foi o primeiro filme em anos a receber toda a sua
atencdo criativa e, assim como A lista de Schindler e O resgate do soldado
Ryan, foi um veiculo estelar muito bem trabalhado, conduzido por uma
performance excepcional (de Daniel Day-Lewis) e um roteiro de primeira
linha (de Tony Kushner), bem como a direcdo de Spielberg. E, assim como
suas obras-primas anteriores, a histdria era um conto moral profundo e
inteligente sobre a nacfo, sobre familia (literal e figurativa) e, acima de
tudo, sobre a paternidade — um tema familiar na carreira de Spielberg
que, mais uma vez, o concebeu de forma calorosa e sombria. Lincoln colo-
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cou Spielberg de volta na disputa do Oscar com uma duzia de indicagdes,
incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor, mas as unicas vitdrias foram
para Day-Lewis e o para designer de producéo Rick Carter.

Embora com Lincoln Spielberg tenha reafirmado sua grandeza cinema-
tografica, ele continuou batalhando com a DreamWorks. Suas dificuldades
se intensificaram quando Geffen se aposentou e Stacey Snider deixou
sua posicdo (em 2014) para assumir o principal cargo de estidio na Fox.
Na realidade, Spielberg teve muito mais sucesso no papel de magnata na
Amblin do que com a DreamWorks nos dltimos anos. Apds o contrato com
a Reliance, ele integrou a DreamWorks Television a Amblin e desfrutou de
uma sequéncia impressionante de séries originais para Tv a cabo, incluindo
O mundo de Tara (2009-2001), Falling Skies (2011-), The Americans (2013-)
e Under the Dome — Prisdo Invisivel (2013-) (Littleton 2013). E seu maior
sucesso no cinema desde Jurassic Park foi a retomada da franquia Amblin-
Universal, Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015), que Spielberg produziu
€ supervisionou ativamente.

As perspectivas cinematograficas de Spielberg, por enquanto, perma-
necem incertas. Ele continua a manter vérios projetos em andamento e
demonstrou com Ponte de espides que suas habilidades de direcdo estdo
mais afiadas do que nunca. Ao entrar na casa dos 70, Spielberg pode seguir
o caminho de seus contemporaneos como Scorsese, Eastwood e Woody
Allen, que estdo fazendo alguns de seus melhores trabalhos ditando seus
préprios termos, a despeito da idade avancada e das restri¢des impostas
por uma industria obcecada por sucessos de bilheteria. Mas as chances sdo
de que as peculiaridades de sua atividade como magnata e “o cheiro da
batalha” continuem deixando sua atuacdo como diretor em segundo plano.
Assim como ele demonstrou desde o lancamento da Amblin no inicio dos
anos 1980, fazer filmes para Spielberg é um empreendimento incrivelmente
complexo, multifacetado e que envolve muito mais do que simplesmente
produzir e dirigir filmes. E por isso que Spielberg continua sendo um autor
totalmente singular no vasto ecossistema de entretenimento que ele mesmo,
talvez mais do que qualquer outro individuo, ajudou a construir.
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Spielberg—vvilliarﬂs: JACK SULLIVAN

cinema sinfonico

Publicado originalmente em MORRIS, Nigel (ed.).
A Companion to Steven Spielberg. Chichester, West
Sussex; Malden, MA : John Wiley & Sons Inc., 2017,
pp.175-194 — Tradug@o de Francisco Vidal.

Ndo hd um casamento melhor nas artes do que musica e cinema.
— Steven Spielberg

0 legado de hitchcock e herrmann

A parceria de John Williams e Steven Spielberg representa a colaboracéo
mais longa entre diretor e compositor na histéria do cinema - mais de
40 anos trabalhando juntos, comeg¢ando por Louca escapada em 1974 até
seu mais recente filme Os Fabelmans (2022). Esta colaboracéo ¢ iconica
no imagindrio coletivo de cinéfilos, assim como foi a parceria de Bernard
Herrmann com Alfred Hitchock nas décadas de 1950 e 1960. Na verdade,
essas parcerias icOnicas possuem uma conexio forte, historicamente e
esteticamente: Tubardo (1975), o filme que lancou Spielberg e Williams ao
sucesso e fama, coincide com a producgo do ultimo filme de Hitchcock,
Trama macabra (1976), com trilha sonora também composta por John
Williams, e esta obra final representa uma espécie de “passagem de tocha
olimpica” dentro da histéria do cinema.

Spielberg e Hitchock tém mais em comum do que poderia se supor
inicialmente. Ambos os cineastas, de acordo com Williams em uma entre-
vista que fiz com ele,

tém uma confianga imensa no poder da musica... Ambos estiio interessados

nos detalhes mais intimos da composi¢do, como o timing da trilha e o
corte certo da imagem. A maior parte do estilo cinematogrdfico deles tem
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a ver com a forma como eles utilizam miisica - uma musica que possui
uma marca especial e incomum. Steven tem uma personalidade diferente,
ele é radiante, bem otimista, e menos cético e cinico — uma visdo bem mais
diferente da vida. Mas no que se refere ao uso de miisica e seu uso artistico,
eles sio bem parecidos (Entrevista de Sullivan, 2003).

Hithcock considerava musica como uma presenca predominante de
seu cinema; “ela € como um personagem em seu métier,” de acordo com
Williams. Spielberg descreve Williams com termos semelhantes: as suas
trilhas sonoras “sdo como personagens dentro da narrativa filmica” e em
um filme como Contatos imediatos de terceiro Grau (1977), a musica se torna
“a protagonista central da projecéo” (New York Philharmonic Archive 2006).

Ambos os realizadores preferem cenas sem didlogos para explorar a
narrativa através de imagem e som, uma espécie de “cinema puro” que
tem suas origens 14 atrds na época do cinema mudo. A banda sonora em
filmes é normalmente pensada como um acompanhamento, mas, nos
exemplos citados, ela age como protagonista. “Muitos diretores ficam
desconfortdveis quando uma orquestra toca muito alto durante o filme,”
diz Williams, “mas o Steven tem um lado bem musical e muito receptivo
e uma sensibilidade altissima em como utilizar ela” (Sullivan, entrevista,
2006). Desde o comeco da década de 1930, Hitchock ja comparava o cine-
ma com a Opera; e Spielberg se utiliza dessa analogia também. Mas para
Williams, como iremos ver a seguir, uma comparacdo mais precisa seria a
de um concerto sinfonico.

Spielberg e Hitchcock também sfo parecidos na forma de como eles
usam um repertério de musica cldssica em seus filmes, muitas vezes tam-
bém incorporando canc¢des pops. Estes cineastas ndo eram e nunca foram
musicos, mas demonstravam um conhecimento musical extensivo em suas
obras. Hitchcock usava Beethoven, Wagner, Delius, Livingston, Evans, e
Cole Porter, assim como muitos outros compositores, as vezes, de forma
irbnica e, as vezes, com uma firmeza clara em seus objetivos.

As escolhas musicais de Spielberg sdo igualmente diversas e inventivas.
O uso de Mazurka, de Chopin, que ¢ tocado pela mée de Jamie em uma
cena de Império do sol (1987), ¢ uma manifestacdo assombrosa de um lar
despedacado; a melancolia inquieta da sinfonia de Schubert intitulada
Incompleta (“conduzida” em cena pelo personagem de Tom Cruise) sugere
o carater incompleto do ambiente futuristico de Minority Report (2002); 0
cantalorar de Johnny Mathis fornece um alivio de leveza durante a cena do
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traumdtico sequestro alienigena em Contatos imediatos de terceiro grau; a

sintonia sonora contagiosa do concerto de violino de Tchaikovsky durante

a cena do primeiro assassinato em Munique (2005) comenta a futilidade

amarga do processo de buscar vinganga; as vozes de Frank Sinatra e Judy
Garland presenteiam um ar nostdlgico e glamoroso para Prenda-me se

for capaz (2003); o barulho implacédvel do teclado de piano durante um

massacre dentro de um gueto em A lista De Schindler (1993) contrapde a

criatividade inesgotdvel de Bach contra o abismo de maldade que foi forjado

na tradi¢do Alemad a que ele mesmo pertence; uma composicdo sua, “Jesu

Joy of Man’s Desiring” também ¢ utilizada maliciosamente para “acalmar
os prisioneiros” que existem no estado policiado de Minority Report. Um

momento também particularmente forte de sua filmografia ¢ a voz longin-
qua de Edith Piaf em O resgate do soldado Ryan (1998), uma assombragéo

estranha e desoladora na forma como ela repercute nas ruinas da guerra.

Spielberg vai bem mais além do que a maioria dos cineastas na forma

como ele valoriza a importancia da musica no cinema. “Filmes sdo como o

raio de uma tempestade”, ele diz, “e a trilha sonora é como o trovdo, rever-
berando seu som por anos, permanecendo dentro da consciéncia musical

coletiva mesmo se alguns dos filmes que serviram como inspira¢éo forem

esquecidos” (New York Philharmonic Archive 2006). Isso ¢, as vezes, bem

mais verdadeiro do que ele gostaria de admitir. A maioria dos espectado-
res médios esqueceram fracassos de sua carreira como 1941 (1971), mas a

trilha sonora de Williams, especialmente o arranjo inédito que ele fez da

musica folclérica “The Rakes of Mallow”, ainda assim consegue cativar o

publico. De acordo com o critico Richard Schickel, Hook - A volta do Capitdo

Gancho (1991) ¢ “um fracasso quase que completo,” (embora exista um

grupo de pessoas que defende seu mérito artistico), mas mesmo com esta

recepcdo critica agressiva, trechos de sua trilha sonora, como “The Flight
to Neverland” e “The Lost Boys Ballet” conseguiram alcancar fama entre

amantes de trilhas sonoras cinematogréficas. (Schickel 2012, 143). No caso

de Hitchcock, seu filme Um corpo que cai (1958), que foi votado como o

melhor filme de todos os tempos pela revista Sight and Sound em 2012, foi

uma decepgio nas bilheterias da época e desapareceu ao longo de mais de

20 anos, enquanto a sua memdria coletiva foi mantida viva pelo dlbum da

trilha sonora inesquecivel de Herrmann.

Hitchcock foi responsével por uma tradicio sinfonica que Williams teve
um papel importante em salvar da extingo. Quando Herrmann faleceu
em 1975, no mesmo ano em que Williams comecou a trabalhar em Trama
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macabra (1976), muitos acreditaram que o estilo sinfonico musical havia
sido enterrado junto com ele, em parte, por ser vitima dos novos estilos
pop e da utilizac@o de sons de sintetizador que comecaram a surgir na
década de 1960 e no inicio da década de 1970; e entdo filmes como Tubardo,
Star Wars — Uma nova esperanca (1977), e Contatos imediatos de terceiro grau
foram lancados nas telas de cinema, e toda essa conversa moérbida foi
interrompida. Williams j4 comentou que durante o processo de criagdo
em Star Wars, “No6s fizemos a Orquestra Sinfonica de Londres tocar um
estilo grandioso, romantico e arrebatador, e todos que trabalhavam no filme
concordaram que esse era o método certo para a trilha ser conduzida.” O
sucesso inesperado deste filme
serviu de lembrete para pessoas que haviam temporariamente esque-
cido o quanto que uma orquestra sinfonica pode contribuir para um fil-
me. Embora durante as décadas de 60 e 70 tenha havido uma énfase tdo
grande no uso de musica pop que a maioria das pessoas ndo pensavam ou
tinham interesse na ideia de usar a Orquestra Sinfonica de Boston ou a
Orquestra Sinfonica de Londres como palco de estudio para a criacdo de
trilhas sonoras. Entéo, esse sucesso nosso pode ter sido um leve lembrete
de que a orquestra pode ser um instrumento maravilhoso, e ela sempre
foi, e ainda é no presente. N&o estou dizendo que ela funciona em todos os
filmes, mas quando ela é necessaria ndo hd nenhum instrumento comparavel
e que possui o mesmo impacto emocional em uma audiéncia. (Sullivan,
entrevista, 2006)
A ambiéncia sonora de Herrmann foi um elemento profundo e cataliza-
dor na sensibilidade de Williams durante anos, formando algumas de suas
“ImpressOes mais antigas, e mais inegaveis em sua qualidade,” em especial
sua trilha sonora de Um corpo que cai. Ecos e ressonancias da inflliencia de
Herrmann aparecem em sua colaboraco com Spielberg, particularmente na
trilha sombria e pulsante de Minority Report, no latido ostinato e metdlico
em “Roy and Jillian on the Road” de Contatos imediatos de terceiro grau, e na
montanha russa emocional da trilha de E.T (1982), “Adventures on Earth.”
Herrmann foi um mentor tdo importante para Williams que ele chegou
a telefonar para ele em Londres, pedindo-lhe permissdo para trabalhar na
trilha sonora de Trama Macabra, muito parecido, novamente, com um reve-
zamento de tocha olimpica. Ele estava preocupado que Herrmann - cujo
rompimento com Hitchock por causa da trilha de Cortina rasgada (1966)
foi doloroso e dramatico - iria poder se sentir traido pela substituicéo. Mas
a partir do momento em que Herrmann deu a Williams sua “bencdo” para

150



poder trabalhar em Trama Macabra, Williams conseguiu produzir uma das
trilhas mais brilhantes e inteligentes da carreira de Hitchcock.

Provavelmente nada disso teria acontecido se Hitchcock néo tivesse
ouvido o trabalho anterior de Williams. “Eu tinha acabado de fazer Tubardo,”
Williams relata a mim, “E eu acho que houve um motivo especifico de ele
ter me ligado. Foi muito gratificante e muito lisonjeador receber aquela
oferta, como vocé pode imaginar, naquela época da minha vida.” (Sullivan,
entrevista, 2003). Herrmann aparentemente queria trabalhar com Spielberg
em algum momento; quando o jovem Spielberg falou a Herrmann (na
mesma época em que ele iria falecer) o quanto ele admirava seus traba-
lhos, o compositor, irascivel como de costume, respondeu: “Se vocé gosta
tanto assim de mim, por que que vocé contratou o John Williams?” (ar1
[American Film Institute] 2011).

Williams ja havia demonstrado um talento para escrever composicoes
radicais e agressivas como em Tubardo. Em Trama Macabra, o mestre
Hitchcock ensinou novas formas sutis de criacdo a Williams: onde a musica
deveria ser interrompida, por exemplo — como um siléncio abrupto pode
dizer bem mais que manter uma progressio sonora. E possivel observar
isso no trabalho de Williams com Spielberg - o incrivel desaparecimento
do som apéds o surgimento de luzes cosmicas em cima do caminh&o de
Richard Dreyfuss em Contatos imediatos, a erupcéo da figura do T. Rex
depois de um momento quieto em Jurassic Park (1993). Hitchcock era, de
acordo com Williams, um “profissional habilidoso e astuto, que sabia muito
sobre carreira em cinema e que poderia ajudar imensamente uma pessoa
jovem como eu era na época”; Ele mostrou a Williams como ele poderia
incorporar sons mais caprichosos dentro de cenas de acdo intensas, uma
técnica que Williams iria usar posteriormente na trilha da saga Indiana Jones.

“Uma cena de assassinato pode ser divertida” Hitchock uma vez contou a
ele, para a surpresa e jubilo do jovem Williams. (Sullivan, entrevista, 2003).

O legado mais especifico que Hitchock forneceu a obra de Williams
com Spielberg, é o uso de um refrdo de coro etéreo na trilha de Trama
Macabra. O uso de um refrdo mais espectral e fantasmagorico apareceu
posteriormente em Contatos imediatos e continua sendo uma assombragao
caracteristica do cinema de Spielberg. “Na cena inicial do filme, durante a
sessdo espirita,” Williams relata a mim, Hitchcock “queria ouvir o som de
vozes; essa era a ideia dele, que nés deveriamos fazer um coro feminino
ou com sons sobrenaturais que sé poderiam ser produzidos vocalmente.
Essa definitivamente foi a direcdo que ele desejava.” (Sullivan, entrevista,
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2003). Hitchock havia tentado durante anos, desde Rebecca (1940) até Um
corpo que cai (1958), encontrar o refrio sem palavras de Norman O "Neil
que foi utilizado na peca de 1920 de J.M Barrie, Mary Rose, para ele poder
usd-lo em seus filmes; Ele também buscou os direitos legais para as compo-
sicbes Daphnis e Chloe de Ravel para usar na trilha de Trama macabra (uma
gravacdo de Sirenes, de Debussy estd nos arquivos pessoais de Hitchock,
o exemplo mais antigo jé4 registrado do uso de um refrdo impressionista
sem o uso de palavras). Para seu filme final, Hitchock havia conquistado
o0 “Santo Graal” de refrdes ao pedir para Williams fazer uma composicéo
de coro espectral feita por sua propria autoria, E futuramente Williams
continuou utilizando este refrdo em seus trabalhos, composto principal-
mente de coros sem palavras mas também de obras como “Exultate Justi”
de Império do sol (1987) e a trilha extatica “Dry Your Tears Afrika” de
Amistad (1997). A presenca de um refrdo engrandece a composicdo “Hymn
to the Fallen” em O resgate do soldado Ryan e ressalta a visdo arrepiante
das duplicatas de David em A.I. (2001) O som de vozes assombra a ruina
pds-apocaliptica de Guerra dos mundos (2005) como se fosse um anjo da
morte, gritando no céu em horror em um glissando sonoro no momento
em que as pessoas sdo dizimadas pelos monstros (esse som “humaniza
as vitimas dos alienigenas”, de acordo com Williams), e rosnando em um
tom t&o baixo e profundo durante a cena do poro que quase parecem ser
sons de monges Tibetianos (comentdrio extraido de extras de Guerra dos
mundos). Em Jurassic Park, o refrdo é aterrorizador na primeira cena do
filme, uma homenagem a King Kong (2005), e ele é encantador durante
a cena da eclosdo dos ovos, e ele voa arrebatadoramente na cena em que
um dinossauro aparece para a audiéncia pela primeira vez. O sentimento
de maravilhamento, de estar na presenca de algo extraordindrio, mesmo
em momentos sombrios ou alegres, ¢ essencial ao estilo de Spielberg, e o
refrdo sonoro de Williams o ajuda a conquistar este efeito.

Williams segue a lideranga de Herrmann ao orquestrar ele mesmo suas
composicoes, com lapis e papel, até a tltima corda harmonica ou o tltimo
glissando de harpa ( “Orquestradores” sdo creditados, mas de acordo com
um deles, Conrad Pope, Williams ¢ o verdadeiro “autor” e “arquiteto” de

“todas as cores da musica,” no qual Pope meramente tem a funcéo de
“executd-las” [ Tracksounds].) Para Williams, o som ¢ uma substancia; a
orquestracdo dele é a chave para a imagem, a atmosfera e o personagem
de um filme. Os solos de clarineta em O terminal (2004), o didlogo ao
som de harpa de flauta em Hook, e o saxofone de jazz em Prenda-me se
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for capaz sdo tdo importantes quanto as buzinas chocalhantes em Intriga
internacional (Alfred Hitchcock, 1959) e a composicdo de cordas “preto e
branco” de Psicose (Alfred Hitchcock, 1960). “O compositor que néo tem
a habilidade de orquestar por si mesmo ird perder ferramentas essenciais,”
de acordo com Williams. “Apenas do ponto de vista do timbre, o cendrio
orquestral para estabelecer a cena de um filme pode ser mais importante
que o préprio material melddico ou retérico” (Sullivan, entrevista, 2006).

As vezes, a orquestragiio é tio importante — sendo até mesmo o tema
principal de uma cena - que Williams, as vezes, acredita ser impossivel
comunicar a musica para Spielberg com uma verséo reduzida de piano. Os
tracados sinuosos de vento que aparecem nos créditos iniciais de Prenda-
me se for capaz sdo elementos tdo excéntricos e unicos que Williams néo
conseguia encontrar uma forma de demonstra-los para Spielberg. “Nao
havia nada que John conseguia tocar para mim em um piano que me daria
qualquer indicac@o de como seria a trilha dos créditos inicais,” explica
Spielberg. “Entdo John disse a mim, ‘Bem, nesse caso, eu vou querer que
vocé ouga a trilha pela primeira vez na presenca da orquestra inteira, porque
¢ impossivel eu conseguir descrevé-la de outra maneira.”

Esse pragmatismo relaxado e de confianca mutua ¢ a marca principal
desta colaboragéio. Williams acredita que Hitchcock e Herrmann, ambos
com personalidades excepcionalmente energéticas e fortes, romperam a
sua parceira por causa de conflitos de ego e autoridade, e parece que ele ndo
queria repetir este caminho ao trabalhar com Spielberg. Ele se lembra de
Peggy Robertson, o assistente de Hitchcock, contando a ele que Hitchcock
achava “que Benny estava apenas se repetindo e fazendo a mesma coisa de
novo”, mas Williams acredita que o rompimento foi por motivos profun-
damentes pessoais, “foi por problemas que nio tinham nada a ver com a
questdo da musica ou do filme. Hitchock talvez acreditasse que o seu estilo
estava dependente demais das trilhas de Herrmann, e esse pensamento
talvez tenha ferido seu orgulho. Eles acabaram terminando como se fossem
dois toureiros brigando entre si.” (Sullivan, entrevista, 2003).

um metddo relaxado de trabalho

Esses tipos de confronto sdo algo que Williams e Spielberg tém evitado
fazer em suas carreiras. Na verdade, ambos os artistas definem seu rela-
cionamento como sendo “a melhor versdo possivel de um casamento”,
bem diferente da analogia de toureiros. “Nés ainda gostamos da nossa
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presenca,” brinca Williams, “nés nunca ficamos presos dentro de uma
briga” (New York Philharmonic Archive 2006). Embora seja dificil ima-
ginar que um casamento de mais de 40 anos sempre possa permanecer
assim, ¢ desta maneira que ambos insistem e descrevem sua colaboragio
para a imprensa. Uma colabora¢go de sucesso, de acordo com Williams,
¢ baseada na “habilidade de se desamparar o suficiente para poder
cometer os erros que vocé precisar cometer, e ndo entrar em competicdo
com o outro,” Williams relata a mim: “ele nunca falou uma unica vez pra
mim ‘ah, eu ndo gosto disso, isso aqui néo vai funcionar’... em vez disso,
hd momentos em que eu falo ou ele fala pra mim , ‘Talvez a gente deve
tentar alguma outra coisa que possa ser mais divertida.” Mas ele gosta
de experimentar tudo, mesmo se no fim acabdvamos cometendo algum
erro.”(AFI, entrevista).

Esse método de trabalho relaxado explica a escassez de instrucdes
e anotagOes de direcdo a Williams: Marvin Levy, que € o presidente da
DreamWorks, uma vez me contou que estes dois homens se comunicam
verbalmente - ndo hé necessidade alguma para avisos escritos tais como
Hitchock costumava enviar devido a sua luta por controle que caracteri-
zava o relacionamento dele com seus compositores, e também inexistem
anotacdes elaboradas ou comentdrios escritos que Hithcock também usava
para descrever suas intengdes de forma mais clara possivel.

Na verdade, a comunicacéo entre os dois na maior parte das vezes nem
¢é verbal. Eles possuem uma qualidade incrivel e incomum de realizar uma
leitura corporal das emog¢des enquanto estdo trabalhando. Williams pre-
fere ndo ter que ler os roteiros; as imagens do material bruto do filme ja
fornecem um motor catalizador para sua imaginacdo musical, e também
hd momentos em que ele nem precisa ver o material em si. “O Steven me
mostra o filme, e depois de assistir a ele eu me prendo dentro do meu
quarto para trabalhar,” de acordo com Williams. Depois disso, quando ele
ja conceitualizou alguns temas sonoros, ele os toca para Spielberg:

Eu sempre consigo dizer pelos seus olhos, suas expressoes faciais, sua
voz, se ele estd em um estado de duvida, se ele ndo gosta do que ouve, ou
se esta gostando ... NOs talvez precisamos de duas ou trés reunides antes
de eu realmente comecar a orquestrar um projeto. Entdo é um processo
de trabalho bem confortével e aberto, de dar e receber em troca ... E tentar
entrar em um processo de descobrir como deveria com o filme.

Spielberg confirma a utiliza¢do deste método transverbal de trabalho:
“eu consigo dizer se John estd contente com um filme porque nés nio fica-
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mos muito tempo fazendo discussdes sobre o aspecto musical.” A partir do
momento que ele mostra material da gravacdo para Williams, “ele intui-
tivamente jd tem temas rondando a sua mente” (AFI, entrevista). Depois
de concordarem nos elementos bdsicos da trilha, a discussdo comeca a se
focar no seu ritmo: “falamos de quando o ritmo deve ser mais acelerado,
ou mais devagar, e quando ele deve comecar a crescer para algo grandioso
... quais cortes na imagem devem ter um ponto final musical, e quais néo
precisam disso... O Steven tem um grande interesse em detalhes assim
e muito do nosso foco vem no dia em que comecamos a gravar”. (Extra
especial de E.T.)

Williams acredita que Spielberg possui um talento em saber “qual
momento na imagem ¢ o certo para a trilha, e em qual parte do filme.” A
trilha aterrorizante de trompete, capaz de gerar calafrios na espinha, usada
na cena em que Tom Cruise descobre um avido despedacado em Guerra
dos Mundos, iria originalmente ser utilizada apenas no epilogo dos créditos
finais do filme, o lugar que Williams acreditava ser o melhor, - “encontramos
juntos uma solucdo maravilhosa para melhorar aquele momento” (Extras
especiais de Guerra dos mundos)

o alter ego de spielberg

A qualidade que Williams mais atribui a si mesmo ¢ a “diversidade,” e
Spielberg uma vez ja comentou a caracteristica distinta das trilhas sonoras
de Herrmann - t8o singulares e reconheciveis entre si que foram respon-
séveis a “dar um estilo proprio ao cinema de Hitchcock” - contrastada
com a permeabilidade “camalednica” de Williams, que criava do zero um
novo estilo para cada filme. “Eu nunca encontro o mesmo John Williams
duas vezes”, de acordo com Spielberg (Sullivan, entrevista, 2006; AFI,
entrevista). Na verdade, as trilhas de Herrmann para O terceiro tiro (1955)
e Psicose (para citar exemplos mais famosos) sdo bem diferentes entre si,
e Hitchock possuia um estilo bem préprio — que ndo era em si “dado” a
ele por nenhum compositor. Mesmo assim, o trabalho de Williams para
Spielberg ¢ impressionante em sua virtuosa diversidade — o tema aterro-
rizante de Tubardo, a divertida balada de As aventuras de Tintim (2011), a
fanfarronice de Hook, e a sincope hipnética do tema de Amistad.

Apesar desses contrastes vertiginosos, ha um padréo distinto na musica
de Williams - “uma grande variedade de estilos”, de acordo com o préprio
Williams, “mas ao mesmo tempo muitas coisas que néo se alteram” (Extras
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Especiais de O resgate do soldado Ryan). Spielberg vé Williams como o
seu benevolente alter ego, “o poeta que existe dentro de mim” e que tem
“erguido para o céu” o seu cinema. (Spielberg 1991)

Para Hitchock, a trajetéria musical deveria ser mais interna e para baixo.
Hermmann era um narrador de histérias de forma internalizada, um con-
tador de segredos no estilo de Joseph Conrad que guiou Hitchock para as
profundezas de um mundo de ansiedade e trauma que ele sozinho talvez
ndo conseguisse alcangar, criando um romantismo sombrio submerso
dentro do exterior suave dos mundos de Hitchcock. A musica de Williams
também pode ser sombria - talvez até mais do que ela é normalmente
reconhecida - mas esse lado néo ¢ a impressdo dominante ao ouvir seu
trabalho. O carater lirico das composicdes de Williams na maior parte das
vezes eleva ao céu as narrativas de Spielberg: como as bicicletas voadoras
em E.T, ou a viagem sob a degradacio da guerra, do holocausto, ou do
apocalipse em A lista de Schindler e Guerra dos mundos. Williams tem este
objetivo ndo apenas no efeito final de suas composi¢des, mas também na
forma de como elas sdo gravadas: “Nés tentamos criar um clima no qual
todo mundo esqueca a gravidade, no qual todos saiam do solo, no qual
Steven e todos 0s 9o musicos que estdo trabalhando acabem voando no
ar” (A Gravacdo da Trilha Sonora de Cavalo de guerra, 2011). Essa “trans-
cendéncia” em Spielberg ¢ um efeito do uso da musica de Williams em sua
estrutura, que sempre foi uma das qualidades mais tangiveis em suas obras,
e estd presente de forma forte mesmo em filmes menores e decepcionantes
como Além da eternidade (1989) e Hook.

modernismo versus romantismo

Mas o lado modernista de Williams também estd presente, as vezes de
forma até agressiva, e o conflito e a colisdo de idiomas dos séculos 19 e 20
sdo caracteristicos de seu estilo musical. Em filmes como Contatos imediatos,
Minority Report e A.I, ele desenvolve algo que é descrito por ele mesmo
como um “caos” de dissonancia sonora (também encontrado precocemente
em filmes como O Destino de Poseidon [Ronald Neame, Irwin Allen, 1972]
e Terremoro [Mark Robson, 1974]) que ameaga constantemente disruptar
as imagens de Spielberg na telona (Bouzereau 1998). A sinfonia macabra
de Guerra dos mundos representa sua trilha mais incessante, como se fosse
uma resposta ao seu trabalho em Contatos imediatos, sé que desta vez o
que era apenas sugerido na trilha do filme anterior acaba se confirmando
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como verdade: os alienigenas sdo os monstros. Williams é um roméantico

tradicional ao abracgar o uso de uma grande orquestra com seus gestos

grandiosos, mas ele também incorpora elementos bem mais modernistas

que a maioria dos compositores hollywodianos.

Williams sempre ficou marcado pelo o que ele via como sendo uma

“ironia” fundamental no trabalho de Herrmann, que era um homem que

guardava “grandes suspeitas da modernidade” mesmo que o seu trabalho

seja “arrebatador em sua originalidade” (New York Philharmonic Archive

2011). A trilha sonora de Psicose inquestionavelmente, com sua bitonalidade

feroz, representava algo moderno para Hollywood na época, mas ¢ em si

uma composicdo feita em grande parte de forma tonal. Nas trilhas sono-
ras de Williams, o aspecto tonal e o atonal de seus sons estdo em conflito

constante, criando um aspecto dramdtico que ¢ essencial ao cinema de

Spielberg. A recompensa emocional que acontece ao espectador no final

de seus filmes se deve em grande parte ao desenvolvimento progresso do

material sonoro em unificar os cédigos temdticos e catarticos da narrativa.
Esse movimento até chegar a uma “purificacéio” de libertaciio musical ocorre

até mesmo em colaboracdes tardias que, como iremos ver posteriormente,
sdo bem mais sutis e ambiguas do que seus efeitos podem sugerir.

um maestro meticuloso

Muita desta satisfacdo catdrtica vem do expressionismo do desempenho
orquestral de suas trilhas. Um maestro meticuloso, Williams conduz as
suas proprias trilhas, na maior parte, com uma urgéncia téo forte que a
musica parece se expandir além dos limites da tela de cinema. Durante os
créditos finais, Williams constréi um “poema tonal” de todos os temas
musicais ouvidos no filme, e com isso a sala de cinema se transforma em
um verdadeiro concert hall; a audiéncia, sem imagens na tela, fica livre
para apreciar o talento dos solistas e a riqueza da composicdo orquestral.

Williams comecou a conduzir suas préprias trilhas como uma “espécie
de autodefesa de seu trabalho” dentro dos estudios:

Normalmente, era assumido que o diretor musical que contratava o com-
positor seria a pessoa que conduzivia a trilha sonora. Mas quase todas
as vezes eu sentia que eu poderia ser a melhor pessoa para representar
a trilha... Eu queria trazer a tona o que eu tinha escrito da forma mais
representativa e honesta que eu acreditava que poderia ser feito. E essa era
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a minha tinica motivagdo. Ndo tinha nada a ver com a ideia de interpretar
o trabalho de outras pessoas. Isso apareceu pra mim sé posteriormente.
(Sullivan, entrevista, 2006)

As trilhas de Williams s8o frequentemente gravadas e tocadas por outros
condutores, mas na maior parte parecem menos impactatentes e urgentes
do que suas versdes originais.

Williams encontra no ato de conduzir uma orquestra “um sentimen-
to maravilhoso de rejuvenescimento,” um “antidoto para o estilo monds-
tico que ¢ atribuido a um compositor. Em um momento eu vou visitar
[o set de filmagem] e bater um papo com Spielberg, e existem dias em
que ele quer que eu va dar uma olhada no que ele estd fazendo, mas 90
por cento do trabalho sou eu dentro do estudio trabalhando no filme”.
Para quebrar o isolamento, Williams cultivou uma carreira em concertos,
criando muitas composi¢des que possuem uma relagdo direta com suas
trilhas sonoras cheias de solos coloridos. Realizar composicdes para
solistas e orquestras o coloca dentro de um terreno vasto de contatos;
ele valoriza “As associacdes dos solistas entre si, a incrivel inspiracdo
que cada um deles joga.” Entre outros trabalhos, ele ja escreveu um
concerto de tuba que foi aclamado por Jim Self, que também perfomou
os sons explosivos e tempestuosos da Nave Mde alienigena em Contatos
imediatos, e os rosnados ferozes e monstruosos dos dinossauros em
Jurassic Park; ele também compos dois concertos de violoncelo de cor
escura para Yo Yo Ma, que penetra as texturas complexas de Memdrias
de uma geisha (Rob Marshall, 2005) (Sullivan, entrevista, 2006).

uma estreia em blues

Essa qualidade de concerto aparece desde o inicio da primeira colabora-
cdo entre Spielberg e Williams, Louca escapada. E embora Spielberg tenha
falado que ele faria esse filme “de uma maneira completamente diferente”
se ele fosse gravado em dias atuais, ele ainda inegavelmente possui uma
trilha sonora muito eficiente de Williams (Schickel 2012, 35). O som de
flauta, predominante durante a proje¢éo, se intensifica numa sobreposi-
cdo ao som de cordas e latas de cobre, fornecendo uma cadéncia particu-
lar de tirar o folego; A percusséo brilhante de timpanos também possui
uma caracteristica que remete a concertos. Cheia de notas curvadas, sons
abertos, e um suspense proveniente de pontos de pedal, a trilha de Louca
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escapada ¢ o que Williams descreve como sendo “um trilha de blues, uma
peca atmosférica” (New York Philharmonic Archive 2007). Foi uma estreia
impressionate para a parceria Spielberg-Williams.

Nio houve nada acidental ou do acaso no encontro entre os dois.
Spielberg havia sido “seduzido e se apaixonado” pela trilha picante e afi-
nada de Williams para Os rebeldes (1969), de Mark Rydell, tanto que ele
“comprou o album desta trilha sonora em disco” e “fez uma promessa
para si mesmo, que se um dia ele tivesse sorte de abandonar a produgéo
televisiva e comecar a trabalhar em cinema, que o seu primeiro filme que
ele dirigisse, ele iria tentar achar esse tal de John Williams.... entdo foi
assim que nés nos conhecemos pela primeira vez” (entrevista para AFI).

De acordo com Williams, ndo era apenas a trilha de Os rebeldes que o
jovem Spielberg de 23 anos tinha em mente durante o primeiro encontro
entre os dois:

Nés tinhamos ido a um restaurante bem chique em Beverly Hills... E
eu ja podia perceber que era a primeira vez que esse rapaz bebia uma
garrafa de vinho na sua vida. Ele nfo parecia saber direito o que ele queria
fazer. Mas o que foi extraordindrio nesse nosso almoco foi como ele ja
tinha memorizado trilhas sonoras minhas que eu havia escrito. Como Os
Cowboys e Os Rebeldes... e também trilhas feitas para a televisfio que eu
mesmo ja tinha esquecido, mas que ele me lembrava ao cantarolar para
mim. (entrevista para Horn)

“isso aqui é tubarao!”

O fato de Spielberg conseguir se lembrar de trilhas especificas, mesmo
apds Williams se esquecer delas, é uma parte da sintonia extraordinaria
que os dois tém entre si - “uma confianca desabotoada,” assim Williams
descreve (aF1 2011). Mas esta conflancga teve como teste limite a produ-
cdo de Tubardo, até entdo o projeto mais dificil e arriscado da carreira de
Spielberg. O som caracteristico da trilha é um implacével ostinato baixo,
definido como sendo “muito firme a ameacador,” seguido do som de cordas
giratérias e uma harpa pontuada por um som de cobre rispido, no qual
foi composta por Williams enquanto ele “visualizava o movimento do
tubardo na 4gua” (Sullivan, entrevista, 2006). Essa trilha cria, de maneira
imediata, um sentimento de terror e pavor, uma ameaca profundamente
fisica e concreta que é complementada por um terror maior que ¢ descri-
to por Edmund Burke como tendo o nome de “O Sublime.” Junto com a
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musica da cena do chuveiro em Psicose, ela é uma das trilhas de cinema
mais reconhecidas no planeta.

Mesmo assim, no momento em que Williams apresentou a proposta do
tema de Tubardo, um Spielberg jd completamente desmotivado encarou
aquilo como uma piada. Antes de ouvir a musica de Williams, ele havia
experimentado misturar cenas gravadas de Tubardo com a perturbadora
trilha sonora feita por Williams para Imagens de Robert Altman (1972),
que ele acreditava que se conectava bem com o filme. Quando ele tele-
fonou a Williams sobre o experimento com a trilha de Imagens, Williams
respondeu, “Nao, garoto, ndo, ndo, ndo, NAo! A trilha de Imagens ndo vai
funcionar nesse filme! Me deixe inventar uma coisa aqui e eu vou apresentar
avoce.” Algumas semanas depois, Williams convidou Spielberg para sua
casa e tocou o som ostinato com dois dedos, segurando dois pauzinhos. E
Spielberg ficou chocado com o que ouviu:

Pra comegar, foi uma produg@io horrorosa o processo de fazer Tubardo.
Vocé ndo faz a menor ideia de como foi fazer aquele filme, e agora eu tive
que ouvir um som que ndo tinha nada a ver com o filme que estava na
minha mente. Eu disse a ele, “Sério mesmo isso?” E John me respondeu,
“Confie em mim, isso aqui ¢ Tubardo!” (aFr)

Felizmente, Spielberg fez a escolha certa, ele aceitou a proposta de
Williams, de forma parecida que um resistente Hitchock - que jd tinha pas-
sado por problemas de produc&o parecidos - decidiu aceitar a de Herrmann
quando ele apresentou sua versdo da trilha da cena de chuveiro em Psicose.
Ambos os diretores tinham perdido a m#o, e os compositores eram os que
tinham acertado. Ambos os filmes se tornaram sucessos espetaculares, nao
menos por conta de suas trilhas sonoras, e ambos os cineastas, posterior-
mente, deram o crédito devido do sucesso aos seus compositores.

a trilha sonora favorita de williams

Para o seu préximo projeto, Spielberg pediu a Williams para escrever algu-
mas partes da musica com antecedéncia. “Sabe,” Williams me contou de
forma animada, “muito do intercAmbio de cinco notas entre a orquestra
e o sintetizador em Contatos imediatos de terceiro grau foi gravado antes
da filmagem... muita da trilha do filme foi feita assim ... na verdade, havia
sessOes de musicas que foram gravadas anteriormente usando apenas o
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roteiro como base.” Isso acabou resultando no que seria uma das sequén-
cias musicais mais espirituosas da carreira de Williams, mas ela ¢ apenas
uma parte de um emaranhado gigantesco. Contatos imediatos trouxe uma
confianca e ambicfo arrebatadora para a colaboragio dos dois artistas. Para
Williams, h4 alguma coisa bem essencial e profundamente pessoal dentro
desta trilha sonora. Um dia, quando perguntei a ele qual era a sua conquista
favorita de sua longa carreira, ele pausou por um momento, e entéo disse:
“Quando eu agrupo tudo o que fiz, eu acho que partes de Contatos imediatos
- particularmente a segunda metade do filme - eu me lembro com muito
carinho: A chegada dos E.T.s, que para nossa surpresa eles sdo amigaveis e
belos-exatamente o oposto do que seria posteriormente Guerra dos mundos”
(Sullivan, entrevista, 2006).

De forma bem significativa, o foco principal de Contatos imediatos é
a sua trilha sonora. Spielberg, que roteirizou o filme, o concebeu desta
forma. Musica é

O unico idioma que consegue conquistar o coracio de todos mais que
qualquer outro... uma verdadeira estrada de comunicacéo, e com isso
era muito importante que John Williams acabasse sendo o personagem
principal do filme. Os alienigenas se comunicavam através da luz, da cor,
e de notas musicais, era assim que eu tinha escrito no roteiro. (New York
Philharmonic Archive 2006)

Williams estava trabalhando com George Lucas em Star Wars quando
Spielberg entrou em contato com ele para Contatos imediatos. Os dois
discutiram em uma duracfo excruciante como as musicas das naves
alienigenas deveriam ser; Williams afirmou que ele desejava um tema
composto de sete ou oito notas para que a incorporacdo desejada da
musica “When You Wish Upon a Star” fosse entrar com mais facilidade,
mas Spielberg insistiu em usar apenas cinco notas na trilha, compondo
um som de saudagio ou um “signo musical” em vez um tema completo
em si, “como uma campainha de porta - alguém vindo vender eletro-
domésticos” (anotacdo no dlbum de Contatos imediatos). Anos depois,
Spielberg creditou Williams com o conhecimento intuitivo de que o uso
de apenas cinco notas era a melhor ideia.

Williams me contou que ele havia escrito mais de 350 temas para o filme:

Eu ainda tenho eles. Steven e eu ficdvamos voltando neles constantemente.

Nbs tinhamos alguns outros concorrentes, mas por algum motivo aquele
parecia ser a coisa que mais nos cativava. Mas eu escrevi todos eles em
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pedacos de papel — apenas cinco notas sem nenhuma variagdo de ritmo,
apenas cinco em ordem aleatoria.

E dificil imaginar algum outro diretor ou compositor trabalhando de
forma tfo meticulosa em um som que parece ser tdo pequeno — e isso
enquanto Williams estava fazendo a trilha sonora de Star Wars (George
Lucas, 1977). Contatos Imediatos inaugurou um método que acabou servindo
bem a ambos por mais de décadas: a construgio dedicada e extremamente
trabalhosa de algo grandioso, tendo como base apenas sons pequenos e
aparentemente insignificantes. (Sullivan, entrevista, 2006).

Além da qualidade de “saudagio” sentida na trilha, o tema sonoro era
longo o suficiente para que Williams conseguisse envolvé-lo em harmo-
nias quentes na cena final da despedida da Nave Mée, uma das unides de
imagem e som mais belas na histdria do cinema. Todo o resto é uma pre-
paracdo para essa despedida: O tenso coro orquestral na cena inicial, com
uma explosdo sem precedentes de cor e luz; o acorde misterioso do “Lost
Squadron” enquanto o vidente com queimaduras solares olha para o céu,
declarando que o sol “cantou para ele”; o refréo etéreo com tons baixos
em “Tv Reveals” e “Forming the Mountain,” momentos que representam
objetos comuns como imagens televisivas e creme de barbear com uma
forca mégica. As duas notas ascendentes durante a epifania dupla de Roy e
Jillian se metamorfoseam em trés quando eles se aproximam da montanha
de carro, os sons da floresta tremendo, o climax orquestral total quando
seus olhares véo para cima - um momento de éxtase que Spielberg, pos-
teriormente, iria reinventar em filmes como Império do Sol, Jurassic Park,
€ muitos outros nos quais seus personagens olham para cima para alguma
coisa transcendente, enquanto a orquestra de Williams resplandece.

Contrastando com a tonalidade celestial sdo o uso pertubador de clus-
ters e glissandi atonais, especialmente na cena do sequestro alienigena,
com ventos fortes e penetrantes e um som de rosnado em baixo latfo, um
exemplo raro de modernismo em Hollywood com exce¢do dos sons que
Kubrick pegou emprestado de Ligeti e Bartok para 2001 — Uma Odisseia
no Espago (1968) e em O Iluminado (1980). No longo final do final, tudo
se conecta, e os acordes ndo tonais sdo tdo crocantes quanto o resto do
filme, suas ideias liricas se tornam mais belas, se expandido em melodias
completas. “When You Wish Upon a Star” se transfigura dentro do tema
de cinco notas na cena em que Roy decide entrar na Nave Mée, assim que
a nota final transporta, literalmente, o filme para o espaco.
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lidando com musica

E.T. O extraterrestre é outro filme sobre alienigenas benevolentes, desta

vez sobre o ponto de vista de uma crianca. Ele tem seu inicio, novamente,
com um som dissonante e arrepiante e finaliza com uma fanfarrice respla-
descente, e de novo Spielberg deu sua confianca total para Williams poder
compor algumas das trilhas mais importantes do filme de maneira indepen-
dente, sem ter acesso as imagens filmadas. Esse inesperado golpe de sorte

foi um instante em que a musica quase escapou do préprio compositor. A
gravacio da trilha comecou de forma fécil, com Williams demonstrando

alguns temas bdsicos, e Spielberg dando seu sinal de aprovagio enquanto

Williams os tocava no piano. Seguindo o seu padréo usual, Williams criou

fragmentos de temas que eram paralelo as imagens ambiguas conjugadas

por Spielberg, sugerindo que talvez o alienigena seja uma figura ameacadora.
Essas ideias gradualmente convergiram em um material bem mais lirico:

A “musica de amor” (descrita assim por Williams) entre Elliott e 0 E.T, e

o tema da cena das bicicletas voadoras, uma das melodias mais icOnicas

da histéria do cinema. Como sempre, Spielberg deu crédito completo

a Williams pela sua trilha sonora: “Eu até posso dirigir bicicletas para

voarem, mas ¢ a musica que fornece o seu combustivel aéreo” (New York
Philharmonic Archive 2006).

O problema comegou com o final do filme - “quinze minutos de uma
musica bem dificil de fazer,” recorda Williams - cheia de momentos de sin-
cronia complexos, incluindo as bicicletas voadoras, a comovente despedida
entre Elliott e o E.T, e as fanfarras duplas para a espagonave que aparece na
cena final. “Eu estava tendo um momento muito dificil trabalhando com a
orquestra. Eu estava fazendo talvez uma bom take das cinco primeiras que
faziamos, mas depois talvez ficasse com o som desafinado nas préximas
duas tentativas.” Finalmente, Spielberg apareceu no pddio e ofereceu tirar
o filme da tela para que a musica fosse composta apenas com a presenca
da orquestra, com as suas fases naturais, a forma como ela flui em seu vai
e vem unico de sua natureza, e sé depois conformar o filme com o melhor
desempenho musical que eles fossem dar - um método bem atipico. Nés
normalmente temos que servir as fases musicais de forma estrita com as
imagens do filme.

Apenas ap6s Williams conquistar “a performance que nés sentimos que
nos transportava para um sentimento de maior exaltacdo” que Spielberg
decidiu ligar as imagens novamente. Williams acredita que “o final do
filme acabou obtendo um sentido operatico de completude - uma satis-
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facdio emocional genuina do que estamos vendo - que talvez se dé pelo
casamento dos acentos musicais com o corte editado do filme feito por
Steven” (Extra de E.T.)

Ahabilidade virtuosa de Williams de liderar a musica vem do amor que
ele tinha de ouvir radio quando ele era jovem. Spielberg disse que se vocé
apenas ouvir uma trilha sonora de Williams, “Vocé nem precisa das imagens
para que a histdria esteja sendo contada a vocé. Ele é o melhor contador de
histérias musicais que existe” — uma declaracfo impressionante vinda de
alguém no qual o poder imagético € seu talento principal (Spielberg 2001).
Da mesma forma, Oliver Stone me contou que Williams “é um brilhante
criador de conceitos”, e, realmente, ha partes de seu filme jrk (1991) em
que a trilha sonora foi gravada antes de Williams assistir a qualquer cena
filmada. “Eu tinha j& gravado diversas sequéncias antes de ver qualquer
imagem do filme,” diz Williams,

Oliver acabou cortando algumas partes do filme para sintonizar a musi-
ca. Ele tinha uma ideia particularmente fascinante sobre o assassinato
em Dallas, em que cada testemunha iria descrever algo completamente
diferente. Todo mundo tinha seu préprio sentido do que eles haviam feito,
entio haveria duas ou trés maneiras diferentes de abordar as recorda-
cOes dessas pessoas. Eu me lembro de ter escrito algumas partes do tema
principal antes que qualquer cena do filme tivesse sido filmada. (Sullivan,
entrevista, 2013)

O exemplo mais drastico dessa forma de pré-conceitualizacgo foi em
Guerra dos mundos, no qual Williams visualizou apenas seis bobinas do
filme, realizando todo o resto da trilha sonora completamente sozinho.
De acordo com Spielberg, “ele j4 tinha experiéncia o suficiente para
saber exatamente como escrever a musica do resto do filme”. (Extra de
Guerra dos mundos).

no limite do exagero

Um dos desafios mais complicados para Williams é compor a trilha sonora
de sagas blockbusters: Primeiro, havia Star Wars, e entéo, alguns anos depois,
o primeiro filme da saga Indiana Jones. Para evitar gerar uma repeticéo
formulaica e tediosa, ele sutilmente reinventava temas bésicos da franquia
enquanto adicionava materiais novos, criando ao mesmo tempo um senti-
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mento de retorno ao lar e de também estar iniciando uma nova aventura,
uma experiéncia curiosamente satisfatéria para a audiéncia. O famoso tema

central da franquia Indiana Jones é realmente a conjugacio de dois temas;

Spielberg recorda que quando Williams apresentou a ele essas ideias como

possibilidades e perguntou a ele para escolher algumas delas, ele “enlou-
queceu” em tentar escolher apenas uma e pediu a Williams para tentar criar
uma trilha combinando os dois temas, usando um para abrir espaco para a

entrada de outro. Em o que Williams chama de um “exemplo perfeito” de

sua colaboracéo, ele seguiu a ideia de Spielberg, criando uma das fanfarras

mais emocionantes desde as feitas por Korngold. “E uma sequéncia bem

simples de notas”, de acordo com Williams, “mas eu me foco mais tempo

nesses pequenos pedacos da gramatica musical, para poder coloca-los na

medida certa para dar a sensacdo que eles sdo inevitaveis.... Eles sdo as

coisas mais dificeis de capturar” (Extra de Indiana Jones).

Em um evento na Orquestra Filarmoénica de Nova Iorque, Spielberg
apareceu no podio junto de Williams, usando a cena de flashback do
jovem Indiana Jones como um exemplo base de “por que eu ndo con-
sigo fazer um filme sem John Williams”. Primeiro ele apresentou uma
versdo da cena com a trilha sonora removida, declarando, em poucos
segundos, que “ja estava quase desmaiando de sono.” E realmente, esta
cena, embora cheia de movimentos de a¢do frenéticos, parecia dar uma
sensagdo de ser estranhamente estdtica. Depois disso, ele mostrou a
cena com a trilha original, e ela se transformou por completo, com uma
inteligéncia e exuberancia emocional veloz, sons e imagens que forne-
ciam um combustivel motor compartilhado. Williams é “como se fosse
um motor”, declarou Spielberg, entregando “trens em movimento, ...
quarenta tonalidades diferentes dentro de uma sequéncia de trés minu-
tos.” O tema de Indiana Jones é tocado para evocar “uma nostalgia, uma
memoria da juventude, ela é o leitmotif pairando sob a sequéncia” (New
York Philharmonic Archive 2006). Outros filmes da saga Indiana Jones
utilizam a fanfarra “propulsora” para propositos diferentes, mas a trilha
nunca ¢ usada em excesso. Assim como Spielberg explicou em outra
entrevista, a cena do caminhdo em Os cagadores da arca perdida (1981)
“inclui um incrivel ostinato acelerado,” no qual o tema de Indiana Jones
esporadicamente emerge, fornecendo um caminho “para mapear o pro-
gresso de Indy, os momentos em que ele estd tendo sucesso, e os que
ele estd fracassando... [Williams] a usa moderadamente, mas quando
ele usa, isso ¢ um sinal de que podemos torcer para o herdi, e quando
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ele ndo usa, nds ja podemos temer por ele... Ele é muito inteligente na
forma como ele sabe o momento certo para lancar o tema principal.”
(AFI 2011).

Assim como Williams explica, o tom da série Indiana Jones apresenta
prazeres e dificuldades unicas. A musica acaba beirando a autoparddia,
mas sem a abracar por completo: “Uma das coisas que eu particularmente
adoro sobre Indiana Jones é que é uma saga de acdo, mas essencialmente
¢ comédia-acdo... H4 em tudo um leve apelo ao exagero. N6s ndo estamos
piscando a audiéncia, mas estamos lembrando que tudo isso ¢ divertido e
que ninguém realmente estd se machucando.” (AFI 2011).

Em dramas sérios onde os personagens se machucam - Munique, por
exemplo, onde o uso de uma violéncia agressiva e repelente ¢ essencial —
Williams bombardeia a audiéncia com uma intensidade sanguinolenta. Em
pecas sonoras como “The Basket Chase” de Os cagadores da arca perdida,
entretanto, o charme farsesco sinaliza a audiéncia que o caos que assistimos
na tela ndo vai nos machucar de verdade.

Mas hda momentos na série — como a magistral composi¢do durante
a aventura em Sri Lanka em O templo da perdicdo, e a musica de amor
Rimsky-Korsakoviana em Os cacadores da arca perdida — que ndo possuem
esse caracteristico “apelo ao exagero”.

Realmente, a fric¢do dentro dos filmes da saga Indiana Jones é a com-
binacdo dos elementos mais toscos encontrados em séries de quadrinhos
e a admiracdo mistica do que estamos presenciando na tela - o foco prin-
cipal é na tosquice, certamente, mas ha o suficiente do misticismo para
gerar calafrios. Indiana Jones e a tltima cruzada, o filme da saga favorito de
Spielberg, consegue balancear inteligéncia e nostalgia adequadamente, e
conta uma histdria de relacionamento de pai e filho que é surpreendente-
mente comovente, criando um progresso até chegar a reprise da fanfarra
tematica de Indiana Jones, contando com a musica da cena do Santo Graal,
e outros temas da série em um clima de despedida tocante.

O grande alcance de sons e sensibilidades dentro das trilhas sonoras
de Williams n#o é surpreendente conhecendo os seus gostos musicais
diversificados: os seus principais herdis quando ele estava comecando a

“acordar para a musica” eram modernistas.

Eu ficava louco pelo Stravinsky e pelos compositores soviéticos..., 0s
artistas supermodernos daquela época... Bartok foi outro do mesmo periodo
que eu também estava muito apaixonado também. Mas eu sempre ouvia
muito composicoes do século dezenove: Berlioz - fantdstico! - e Brahms,
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obviamente.... E eu sempre adorava ouvir jazz quando eu era garoto... Billy
Strahorn e Ellington, e a extenséo deles através de pessoas como Alex North.

Agora ele se encontra caminhando mais para o que ¢ fundamental. O seu
compositor favorito é Haydn, no qual o seu quarteto principal de cordas
em C maior é tocado de maneira continua através de uma arrepiante estufa
em uma cena de Minority Report. (Spielberg, como a maioria dos diretores,
escolhe a sua prépria fonte de musicas, mas desta vez foi Williams que
teve a ideia de usar Haydn.) Haydn é “um dos maiores talentos musicais
de todos os tempos. Sem Haydn, nés provavelmente ndo terfamos Mozart
ou Beethoven”. (Sullivan, entrevista, 2006).

voltando aos fundamentos

Este interesse nos elementos fundadores de uma tradicgo é refletido em A
lista de Schindler. De acordo com Spielberg, a maior parte de suas colabo-
racSes com Williams “precisava de um acompanhamento operatico, que

se encaixa perfeitamente em Indiana Jones e Tubardo,”, mas para A lista

de Schindler ambos “tinhamos que abandonar nosso estilo caracteristico

e comecar tudo do zero” (New York Philharmonic Archive 2006). Mesmo

assim, Williams meramente estava dando uma volta para suas raizes, para

os elementos fundamentais da musica no Cinema. Os temas musicais em A
lista de Schindler evocam a musica vernacular da Europa Oriental, apesar de

serem “completamente compostas por mim, sem nenhuma referéncia que

eu conheca” (Sullivan, entrevista, 2006). Quando ele era o diretor musical

de Um violinista no telhado (Norman Jewison, 1971), Williams visitou Israel,
saturando sua visdo com musicais israelenses, mas a influéncia judia ja

estava enraizada. Williams estudou com Franz Waxman, um refugiado dos

Nazistas que iria compor a trilha sonora de diversos filmes, como A noiva

De Frankenstein (James Whale, 1935) e Janela indiscreta (Alfred Hitchcock,
1954), e ele gosta de nos lembrar de que a musica de Hollywood foi basi-
camente uma invencéo de emigrantes judeus:

A miisica para Alista de Schindler estd na modalidade da musica judaica
que todos nds conheciamos... [Para] alguém que acompanha a misica
desde a minha juventude, tendo tantos professores que evam judeus, a
musica judaica oriunda de uma tradigdo europeia é uma parte muito
grande do nosso conhecimento do que nds fazemos. Essas modalidades e
suas peculiaridades sio bem familiares a nds.

167



Viajando a museus em Haifa e Jerusalém, Williams estudou bandas
de rua judaicas que apareciam na Russia e em Warsaw na década de 1920:
“Essa pesquisa que eu fiz naquela época era algo que eu me recordava muito
bem, mesmo néo pensando nela de forma muito consciente enquando eu
estava trabalhando em A lista de Schindler.”

Algumas das musicas mais liricas foram concebidas para Itzhak Perlman;
como ¢ comum de acontecer, o estilo especifico de um artista influencia a
forma da trilha sonora. Williams visualiza seus projetos como concertos
cinematograficos, e Schindler ndo era excegio:

Toda essa experiéncia dos meus ensinamentos, minha prépria histéria
com muisica, e 0 que eu examinava nas pegas em que eu trabalhei sobre
em Um violinista no telhado, foram combinadas com outro elemen-
to, que era o proprio Itzhak Perlman. Hd alguns temas principais de A
lista de Schindler que certamente foram inspirados pelo fato de que eu
sabia que Itzhak iria tocd-los. Eu conversei com ele sobre o projeto e ele
concordou em me visitar, e estou sentado em um piano apenas criando
e elaborando esses temas, e estava tentando ao mesmo tempo escrever
alguma coisa que se encaixasse com o filme e também estava tentando
criar um idioma particular para o estilo judeu do leste europeu para que
Itzhak fosse tocar — eva uma combinagiio maravilhosa de oportunidades.
(Sullivan, entrevista, 2006)

Hoje em dia, outros violinistas tocam a musica do filme com fre-
quéncia, mas o desempenho de Perlman para o filme ¢ singularmente
doloroso e emocionante. Sua sonoridade sombria, particurlamente na
primeira cena de Schindler no filme, parece muito mais com uma vio-
la do que um violino, uma contrapartida assombrosa para a fotografia
sombria em preto e branco de Janusz Kaminski. Esse ¢ um dos muitos
exemplos de um solista especifico definindo a forma do som em um
filme de Spielberg e Williams.

Spielberg chama A lista de Schindler de “a experiéncia mais profunda-
mente emocional na minha carreira como cineasta.” Quando Williams
tocou pela primeira vez trechos da musica para ele usando um piano em
Nova York, ele ficou tdo impactado que teve que pedir uma pausa para
sair do quarto onde estavam. Williams forneceu a ele uma trilha cheia
“de dignidade e compaixo... A escolha estética dele foi de exprimir uma
simplicidade singela” (New York Philharmonic Archive 2006). Williams
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também passou por um colapso emocional quando assistiu ao corte com-
pleto do filme pela primeira vez:

Eu estava tdo devastado que eu ndo conseguia nem falar e acreditava que
ndo conseguiria terminar a reunifo com Steven... Eu disse a ele, sem querer
parecer autodepreciativo, apenas sincero: “Steven, vocé realmente precisa
de um compositor melhor do que eu para esse filme,” ele me respondeu
docemente, “Eu sei disso, mas todos eles ja estdo mortos.” (AFI 2011)

Compositores ja falecidos sdo uma presenca marcante na trilha de A lista
de Schindler: Franz Lehar, Carlos Gardel, Edward Elgar (cuja “La Capricieuse’
tem, novamente, a presenca de Perlman como solista), como outros cria-
dores de sons populares durante a época da narrativa. O filme comeca com
cangdes de cabaré exuberantes e embriagadas, um som apropriado para a
época e também para o carater decandente do personagem de Schindler,
mas o uso também possui uma ironia amarga, ja que muitos artistas que
tocavam em salas de cabaré sofreram exilio ou exterminio pelo Regime
Nazista. E na outra extremidade do filme, um som quase insuportavel em
sua pungeéncia, aparecem cangdes folcloéricas cantadas por um coro infantil,
representando as vitimas mais jovens do Holocausto.

A lista de Schindler atravessa estilos musicais inéditos e sem precedentes
anteriores na carreira de Williams. Na maior parte da projecdo, o som de
violino é a voz central do filme. “Remembrances” possui uma melodia
caminhante, implorando, desbatando em uma cadéncia solitdria. “Krakow
Ghetto, Winter of 41” também cria uma atmosfera silenciosamente sinistra
amedida que o violino se agita em longas fileiras sobre ventos de madeira.
Os momentos em que hd o uso de uma orquestra completa séo ocasionais,
mas poderosos. Uma sequéncia musical implacavel em seu uso de teclas
menores acompanha a cena em que Stern ensina aos judeus a falsificarem
seus registros profissionais para poderem entrar na lista salvadora do titulo
do filme. Estas cenas foram gravadas durante diversos dias usando apenas
pequenas pecas da montagem, de acordo com Spielberg; “foi uma sequéncia
muito procedural” no qual necessitava de “algum fio condutor para dar a
sensacdo de progresso. E John apareceu como um salvador com essa linda
peca musical, no qual novamente surge inicialmente de forma bem baixa e
progride para mostrar a evolugido em como era feita a selecdo das pessoas
que seriam salvas, e como esses individuos conseguiam aprender um novo
talento que acabou salvando suas vidas” (aF1 2011).

Mas que qualquer outra composi¢do de Williams, A lista de Schindler
se modula através de uma contraposicdo em vez de imitacgéo; o uso de

>
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canticos modais com um deslumbrante som de violino ocorre como uma
forca de humanidade em contrapartida a imagens de horrivel degradagio
e morte, a trilha sobrevoa a fotografia monocromadtica e desolada como
um anjo de luz. Ao final do filme, no momento em que Oskar Schindler
lamenta com um sentimento de culpa e remorso, a musica cresce para
mostrar a inesperada bondeza e heroismo que ele préprio ndo consegue
ver em si mesmo - e com isso representa uma das epifanias sonoras mais
devastadoras na carreira de Williams e Spielberg.

completando o circulo

Munique “completa o circulo” da experimentacdo de Williams com idio-
mas judaicos, embora tenha sido feito doze anos ap6s A lista de Schindler.
“A trilha precisava ser musica judaica”, Williams relatou a mim, “mas ela
tem muito menos relacdo com uma corrente europeia do que vocg, eu, e
a maioria dos estudantes de musica normalmente imaginamos quando
pensamos em trilhas judias.” Ele estava tentando conquistar um novo
som no qual era necessario o uso de uma orquestra unicamente diversa:

Eu estava tentando sugerir a atmosfera do Oriente Médio, e para isso
trabalhamos com o uso de instrumentos persas, arménios... Que ndo eram
particularmente israelenses: era uma ideia diferente... Uma geografia dife-
rente da histéria da musica judaica. Entdo as duas experiéncias eram cons-
trastantes para mim, para eu poder produzir resultados sutis, mas diferentes
em suas modalidades.

Outro componente deste circulo de complec¢do aparece com a trilha

“Avner’s Theme,” no qual Williams a chama de “uma prece pela paz,” que
cresce e finaliza de forma suave, muito parecido com a sua melodia de
Schindler (Sullivan, entrevista, 2006).

Esvaldo Golijov, um famoso compositor de concertos que também
escreve trilhas de filmes, considera Munique um marco. Williams “aborda
a producéo da trilha sonora como se fosse um homem muito mais jovem,”
de acordo com Golijov, usando musicas de rua do Oriente Médio de uma
forma “nova e sutil” - nfo muito diferente do estilo de musica de Golijov
(Sullivan, entrevista com Golijov 2008).

Munique, assim como outro filme feito por Williams e lancado no mes-
mo ano, Memdrias de uma geisha, pode parecer uma ruptura com sons mais

“Hollywoodianos” utilizados com mais frequéncia por Williams, mas ele
tem experimentado com harmdnicas e instrumentos orientais por décadas.
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O seu concerto de flauta realizado em 1968 foi uma tentantiva “de imitar
alguns dos gestos do shakuhachi”. Os modos e ritmos orientais que podem
ser ouvidos em Munique e Memorias de uma geisha fornecem um bem-vindo
“desvio de toda a parafernalha usada em filmes de ac¢o e ficcdo-cientifica”
(Sullivan, entrevista, 2006).
Munique é parte de um movimento gradual da diminui¢do do uso dessa
“parafernalha.” A importancia da contribuiciio de Williams ¢ vividamente
frontal nos primeiros 20 anos de sua colaboragio com Spielberg, mas
desde A lista de Schindler e O resgate do soldado Ryan a sua musica tem se
tornado mais delicada e refinada, conquistando uma melodia atenuada e
rarificada na trilha de jazz fumegante de O terminal , os fios de sons fugi-
dios e perturbadores em Guerra dos mundos, a trilha extravagante, quase
reminiscente de Harry Potter, em As aventuras de Tintim, e o atenuado som
americano de Lincoln (2012). O momento central desse movimento foi em
1987: Império do sol representava uma nova maturidade dentro do cinema de
Spielberg, encarnada de forma impressionante em sua trilha sonora. Aqui,
Williams introduz novos modos de ironia e ambiguidade. A ascensdo do
tema “Cadillac of the Skies,” no momento em que a camera realiza seus
zooms em avides de combate, regressa de volta aos primdrdios do cinema de
Spielberg com um grande uso de retérica no som de Williams, mas também
funciona como um contraponto para a cena brutal de bombardeio no filme.
Anteriormente a esta cena, ocorre um momento em que o protagonista Jamie
(Christian Bale) olha estupefato dentro de sua limusine para um mundo
de miséria e pobreza, no qual ele foi protegido pela riqueza de sua familia,
e na trilha surgem fragmentos de um coro espectral que se transmuta em
um som surrealista de “cacos sonoros.” Quando prisioneiros famintos no
campo de concentracdo japoneés colapsam no chio durante sua marcha da
morte ao redor das ruinas do Império Britanico, a musica alcanca um tom
sublime e arrepiante, tendo seu climax em um coro angelical que acompanha
um flash de luz que acaba sendo a luz da bomba atémica - representando
definitivamente o momento mais perturbador do uso de ironia musical
na carreira de Williams. Apenas no final do filme, nés recebemos o alegre,
jovial e recompensador “Allelujah” no tema Haydneriano “Exultate Justi.”
Em alguns casos, o uso de trilha mais sébria e minimalista era parte
das exigéncias especificas do filme. Spielberg visualizou a cena de abertura
na Praia de Omaha em O resgate do soldado Ryan como ndo tendo nenhum
acompanhamento musical para importar um estilo documental ao realismo
do filme. Os barulhentos sons da batalha jd sdo o suficiente e ndo precisam
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de nenhuma “trilha”. O uso de musica foi reservado para cenas mais inti-
mas e quietas, um tributo as vidas perdidas. O acustico polido dentro do
Symphony Hall, o lugar onde a trilha sonora foi gravada junto da Orquestra
Sinfénica de Boston (Bso), aperfeicoa os corais de latdo ressonantes e o
hino em refrfio ao final do filme, no qual Williams atipicamente compds
de forma rdpida. Normalmente, de acordo com Spielberg, Williams

tenta trabalhar no final primeiro para que eu saiba aonde o material
musical vai acabar chegando e como serd seu desenvolvimento até entdo,
e entdo ele decompie o material e covta em partes para que os fragmentos
individuais e mais maduros da trilha possam ser expostos e depois reu-
nidos sonoramente no final do filme — mas nesse caso, em particular, foi
diferente. (Extra de O resgato do soldado Ryan)

A musica aqui funciona mais como pecas de conjunto do que uma
linha de som continua em estilo Wagneriano. Para inspirar os integran-
tes da orquestra de Boston, que ainda n8o tinham assistido ao filme,
Williams pediu a Tom Hanks para ler a carta do Presidente Lincoln
escrita para a mée de um soldado falecido em guerra. Segundo Williams,
a “grande acustica” possibilitou que os integrantes da orquestra ouvis-
sem de forma clara a leitura de Hanks, e eles ficaram “imensamente
emocionados”, uma reacéo refletida no desempenho eloquente da
musica. Isso exemplifica o cuidado de Spielberg e Williams em garantir
a melhor versdo possivel de uma trilha — usando o desempenho que
melhor combina com a musica.

Se a musica se move para a sutileza e ambiguidade nos filmes posteriores,
isto ndo significa que seja apenas feita de “sons de piano” ou em um ritmo
lento. Guerra dos Mundos, talvez a trilha mais sombria de Williams, “tem uma
divida imensa” com as musicas grandiosas que predominavam nos filmes
de monstros de Hollywood, como diz Williams, e com isso ela se entrega
a um ritmo de percussdo complexo, “um pulso que, as vezes, ouvimos, as
vezes, ndo ouvimos, mas que esta sempre 14, e podemos senti-lo em cada
momento” (War of the Worlds Special Feature).

De fato, Williams estd sempre fascinado pela bateria (seu pai tocou os
espetaculares solos de timpani para Herrmann no Norte pelo Noroeste),
e suas trilhas, as vezes, se quebram em miniconcertos de percussdo em
Amistad, Jurassic Park: O mundo perdido, Minority Report, e Munique, um
fetiche da bateria que aparece desde Louca Escapada. No entanto, com
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excecOes como Cavalo de guerra, fanfarras e cordas exuberantes séo cada
vez menos parte da paleta musical de Williams.

Essa tendéncia de se distanciar do uso de uma retdrica lirica é espe-
cialmente notével nos filmes mais sombrios de Spielberg deste periodo,
ndo apenas Munique, mas os dramas futuristas Minority Report e A.I. A pri-
meira, uma homenagem a Hitchcock-Herrmann, é chocante e barulhenta;
Spielberg a caracteriza como sendo a primeira trilha em preto e branco
de Williams, avisando que esse som “ndo ¢ exuberante com melodia”.
Repeticoes de batidas sonoras sombrias nos créditos principais ddo o tom
ao filme. Passagens como “Leo Crow: the Confrontation” consistem em
acordes umidos, em estilo Herrmannesiano.

Em “Dr. Eddie e Miss VanEych” e “Can You See”, Williams mergulha
de cabeca em um expressionismo modernista. Esta dltima cena levanta a
questdo central do filme, o ato de ver ou néo ver, poder imaginar o futuro,
mas ndo tendo nenhuma visdo clara sobre o abismo do estado de vigilan-
cia que estd diante de nés. A fotografia obscura e a fragmentacio da trilha
sonora de Williams sugerem continuamente uma cegueira fundamental ao
filme, que se torna explicita com a cena em que olhos literalmente podem
ser vistos rolando no chéo. Entretanto, este ainda é um filme de Spielberg,
com a sensibilidade mais ensolarada do diretor se infiltrando gradualmente
na narrativa, e a paisagem sonora sombria se move imperceptivelmente em
dire¢do a um lirismo ténue, «<Um Novo Comego» melhor, para o mundo
futurista e seus personagens principais. (anotacgo).

unindo spielberg e kubrick

Uma trilha ainda mais imponente que a anterior é a de A.I, uma das com-
posicdes mais grandiosas da carreira de Williams, com mais de duas horas
de duracdo, e, em sua maior parte, radical em sua originalidade, contendo
estilos diversos em sua estrutura. Este filme nfo apenas representa o lado
mais sombrio de Spielberg, mas contém tracos de Kubrick, que concebeu
originalmente o projeto. Estalada e frigida, mas contendo momentos de
leveza e humanidade, a trilha de Williams é uma unifio dos estilos dos dois
realizadores — com um som instrumental de arrepiar a espinha e uma um
grupo de refrdo que lembra o uso anterior que Kubrick fazia da musica
de Ligeti (Atmospheres, Requiem, New Adventures) em 2001: Uma odisseia
no espaco. O momento mais congelante da trilha ocorre na composigéo
“Replicas”, David descobre repeti¢des infinitas de sua figura dentro de uma
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fabrica de meninos-robds sobrevoando sobre sua presenca enquando ele se
movimenta espantado ao redor de suas copias, crescendo até chegar a um
refrdo de lamento e de desespero para o personagem de David. Incapaz de
cometer suicidio de verdade, ele de qualquer forma se joga do arranha-céu
da fabrica e cai dentro de um oceano aterrorizante e Kubrickiano, com a
trilha sonora acentuando melancolicamente seu desespero no momento
em que ele afunda dentro da 4gua. Enquanto a caméra acompanha sua
prisdo congelato dentro de uma Manhattan glacial apds 2000 anos de
evolucdo, um refréo de Cappella d4 a luz a uma das abstra¢des musicais
mais arrepiantes e congelantes da carreira de Williams.

Até mesmo para Williams, esta trilha envolve o uso de contrastes dra-
madticos. Coarse techno synthesizer O uso de sons brutais, sintetizados e
tecnoldgicos, descrevendo sonoramente a destruicdo dos mechas, trilha
realizada com a ajuda do filho do compositor, Joseph Williams, cria um
pesadelo sonoro com o uso de batidas mais reconheciveis em filmes de
“acdo” hollywoodianos, algo que Williams normalmente resiste. O uso de
sons mais “feios” ¢ justaposto com sons de cantigas de ninar carinhosas,
como nas composicdes “Monica’s Theme” e “The Search for the Blue
Fairy,” assim como momentos de uma delicadeza gigantesca na trilha
bitonal “Hide and Seek.” No momento em que David e sua figura paterna
adotiva (interpretado por Jude Law) atravessam a ponte futuristica para
chegarem a Rouge City, o uso da composi¢ao Der Rosenkavalier de Strauss
avanca em erupgao sonora de forma abrupta e ir6nica em seu esplendor. (a
escolha do uso desta musica foi de Kubrick, o Straussiano mais dedicado
na drea do cinema.)

A.I descreve um mundo mecanizado, arruinado pela destrui¢cdo promo-
vida pela humanidade no meio ambiente. Em um universo tdo estéril, é
natural que seus personagens nio tenham muito a dizer, sendo bem apro-
priado que Spielberg crie cenas longas sem o uso de didlogo, mas com uma
trilha sonora assombrante. Tipicamente, Williams apresenta fragmentos
de temas sonoros que posteriormente se transmutam em trilhas musicais
completas, de forma até maligna como no caso do som ominoso anunciando
a chegada do “irm&o” humano de David no lar, que depois se transforma
em um som de terror na trilha “Swimming Pool,” e depois em tragédia em

“Abandoned in the Woods”. Essa frieza sonora ¢é alterada completamente
no final do filme na comovente “Reunion”, um tema de conjunto para o
personagem de David e sua mie adotiva Monica, utilizando-se de piano
e de harpa, ocorrendo paralelamente entre si, uma unido de mie e filho
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através de musica, realizando no final da narrativa o desejo de séculos de
David. Mas hd, porém, um sacrificio para que este desejo possa acontecer:
David deve se tornar mortal para finalmente poder se tornar humano - o
tema principal do filme Spielberg, comentado de forma comovente com o
soprano de Barbara Ronney na can¢do “Monica’s Theme,” um momento
final de vocalizac@o sem o uso de palavras, dentro de um quarto intimo apds
David e sua mée adotiva entrarem em um sono que durard para sempre.

“beleza sem exagero”

O uso de um som delicado e jovial é presente no seguinte par de filmes:
Prenda-me se for capaz e O terminal. No segundo longa mencionado, o perso-
nagem Viktor, de Tom Hanks, ¢ um homem sem pais, mas ele tem, de acordo
com Spielberg, “um senso de humor Krakazhiano” incorporado pelo tema
de clarineta que acompanha o personagem. Spielberg estava claramente
satisfeito e feliz com a trilha sonora de O Terminal, a classificando como “A
trilha mais alegre e feel-good do repertdrio inteiro de John” incorporando
‘uma beleza sem soar exagerada” (Spielberg 2004). Um som saudosista e
agridoce no som “Dinner with Amelia,” que recorda sonoramente as épe-
ras de Kurt Weill; o dueto etéreo com o uso de harpa e teclados em “The
Fountain Scene” cria uma composicdo sonora puramente colorida; os tons
baixos de piano em “Jazz Autographs” nos lembram do inicio de carreira
de Williams quando ele era um pianista de estudio e um musico de jazz.
Uma diferente ambiéncia de jazz também colore a trilha de Prenda-me se
for capaz. As batidas de madeira picantes que ocorrem durante os créditos
principais incorporam a sagacidade do estilo sonoro da década de 1960: “é
uma fanfarronice de jazz que vocé poderia ouvir em qualquer lugar durante
aquela época,” de acordo com Williams; “ ela é um tipo de loop regressivo
para mim ja que eu costumava tocar jazz nos anos 50 e 60... Entdo este
trabalho foi uma oportunidade para eu revisitar uma parte de mim que
ficou por muito tempo adormecida durante décadas.” Spielberg diz que
o propdsito da musica de Williams € incoporar e sugerir um “idioma de
jazz progressivo que era muito popular durante as décadas de 50 e 60. Eu
acho que Charlie Parker ficaria orgulhoso se conseguisse ouvir a musica
de John.” O Frank interpretado por Leornado Dicaprio pode até ser um
sacana, mas o seu acompanhamento sonoro, que ¢ chamado por Williams
como “sua pequena trilha mégica,” aparece em todos os momentos em que
ele “se motiva” a elaborar uma nova trapaca, e com este acompanhamen-

«
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to musical, ele de repente se torna uma figura estranhamente simpatica
(Extras de Prenda-me se for capaz)

eficacia versus atenuacao

Os filmes Cavalo de guerra e Lincoln representam quase quarenta décadas
da colaboracio feita entre Spielberg e Williams, e eles resumem duas
longas tendéncias que podem ser observadas em suas carreiras. Cavalo de
guerra evoca a grandeza e o maravilhamento infantil ao mundo presente
nos filmes anteriores: a amizade entre um garoto solitdrio e o seu cavalo
lembra naturalmente o relacionamento de Elliott com o E.T., e a presenca
de cenas de multiddo e de batalhas evoca as cenas de guerra presentes
anteriormente em outros filmes de Spielberg com a mesma tematica.

As ocasionais musicas folcléricas presentes na peca original se expandem
em uma das trilhas orquestrais mais extravagantes da carreira de Williams.
Aqui, Williams demonstra o seu amor por composi¢des de musica britanica
(um carinho especifico que é presente deste seu trabalho no filme televi-
sivo Jane Eyre, de 1970), fazendo uma trilha sonora cheia hinos em cordas
retas, que ddo um perfume sonoro caracteristico do campo rural britanico,
também evocando o trabalho modal de Vaughan Williams, assim como
também a trilha de Herrmann para O terceiro tiro (Alfred Hitchcock, 1955)
demonstrando uma admirac@o por Elgar e pelo som pastoral inglés. Outras
marcas reconheciveis de Williams - os sons liricos de flautas, as figuras
pristinas de harpas, os sons distantes de trompetes, os vélos de percussdo
de guerra - aparecem abundantemente, embora, desta vez, sempre dentro
de um contexto britdnico. Como de costume, Williams é obcecado com o
som da orquestra e com a qualidade dos solos: a sua trilha sonora é «
dependente no desempenho musical de cada integrante.” “Nds temos que
fazer algo para conseguir capturar um momento mdgico no trabalho do
flautista,” um trabalho que requer a gravacdo de diversos takes diferentes,
‘e a linha de cordas orquestral que o acompanha precisava também criar
algo especial”. Durante a gravacdo da trilha deste filme, Williams diz que
Spielberg estava sentado ouvindo o desempenho da orquestra de “uma
maneira sensual, quase como se ele estivesse em um concerto.” O som de
Cavalo de guerra é algo que

muito

<

vocé ndo consegue realmente sintetizar dentro de um computador ou
sobrepor com o uso de uma tecnologia nova. Este é um filme lirico que

176



necessita de uma resposta lirica ndo apenas em sua roteirizagdo, mas
também no desempenho orquestral, e isso é algo que Spielberg entende
intuitivamente. Entdo essas sessoes de gravagdo eram mais parecidas com
uma sessdo de concerto do que uma gravagdo de uma trilha sonora para
um filme. (“Compondo Cavalo de guerra” 2013)

Lincoln tem uma cor e tonalidade diferentes e representa outro tipo de
abordagem, bem mais austera. £ uma trilha embutida de temas americanos
da mesma forma que Cavalo de Guerra é saturado com idiomas ingleses e
célticos. Com o som de vérzeas, pairam em cenas interiores e em exteriores,
sons abertos de cordas e latGes, mais novamente com o brilho sonoro e
jovial caracteristico do estilo de Williams. Durante a projecéo, a musica
¢ mais uma espécie de um complemento sutil no cendrio de fundo do
que um som mais alto e direto. O tema principal do filme, “The People’s
House,” d4 um tom sébrio e contido ao clima do filme; o tema “The Blue
and the Grey,” gera uma significaciio melancélica da tragédia gerada pela
guerra, com o seu uso de um elegante solo de piano realizado pelo pro-
eminente tecladista de esttidio, Randy Kerber. Williams faz referéncia a
hinos lutherianos, a sons folcldricos americanos, e ao som das marchas
feitas na Guerra Civil, com o uso abundante de instrumentos de época,
entre eles: o banjo, o baixo e o uso de violinos, em temas jubilantes como

“Getting Out the Vote” e “The Race to the House.” O som modernista
baixo e retumbante de “The Southern Delegation and the Dream,” com
seu solo de trompete sinistro e o uso de cagarotes, realiza uma quebra de
continuidade para conquistar uma variedade sonora e uma profunidade
na expressdo estética de sua trilha. Os chifres queimados realizados pela
Sinfonia de Chicago e o refréo angelical e divino que cresce até alturas
misticas no tema “Appomattox,” o momento musical mais comovente do
filme. Como sempre, Williams fornece uma soma sinfénica de todos os
temas presentes, desta vez na composicio “The Peterson House and Finale,”
um dos seus poemas sonoros mais satisfatérios. A forma no qual o som
de latdo brilha e se insere dentro das cordas musicais no grande climax
da projec@o talvez s foi possivel de acontecer pelo trabalho da Orquestra
Sinfonica de Chicago, um outro exemplo de Williams e Spielberg encon-
trando o grupo ideal para poderem realizar suas obras. Com seu carisma
silencioso, a musica ¢ o espelho sonoro da atuac@io de Daniel Day-Lewis
como Lincoln, e se encaixa perfeitamente com o filme de Spielberg, até
entdo o seu trabalho mais maduro e complexo.
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cinema sinfonico

A unido de Steven Spielberg e John Williams ¢ unicamente poderosa, mas
também ¢é paradoxal. Ambos s8o mestres dedicadissimos em suas areas
técnicas, eles parecem, ao menos profissionalmente, ter muito pouco em
comum. Desde a sua infancia, Spielberg vive e respira Cinema, enquanto
Williams raramente saia para assistir a filmes. Quando ele fala sobre outros
compositores, demonstrando um solene entusiasmo, a maior parte dos
nomes ¢ de repertério cldssico, como Haydn e Yehudi Weiner, musicos
do mundo cinematografico (com excec¢do de Herrmann e Korngold). Até
mesmo durante a sua infancia ele nfo era um grande fa de cinema, sempre
preferia o rddio, no qual o convidava a construir mentalmente suas préprias
imagens. Esse pode ser o motivo de por que ele ser adepto a escrever uma
musica que, como o préprio Spielberg reconheceu em diversos momentos,
evoca um forte sentido narrativo mesmo se fosse tocada sem as imagens
do filme em si. E ele também n#o planejava ter uma carreira de compositor
cinematografico, embora também reconheca que muitos de seus antepas-
sados nao haviam planejado isso também: “As nossas carreiras sdo tanto
0 que acontece com a gente e o que a gente planeja fazer. Para Korngold,
se ndo fosse pelo seu Hitler, ele nunca iria ter aterrissado aqui e provavel-
mente nunca teria feito musica para o cinema”.

Entretanto, se Williams reconhece que ele ndo ¢ apaixonado pelas ima-
gens cinematograficas, ele sabe que a audiéncia a que assiste é - de forma
irremedidvel também - e com isso a sua misséo se torna criar composicdes
para uma arte que ird abracé-las, néo apenas pelo propdsito de garantir
um alto padro para a qualidade das trilhas sonoras cinematograficas, mas
também pela preservaciio da musica sinfonica em si:

Como musicos, nds ndo gostamos de imaginar que precisamos de acom-
panhamento visual para nossas obras serem projetadas; elas deveriam nos
engajar intelectualmente e auramente sem precisar de uma distragao visu-
al. Eu tenho enorme consciéncia deste problema, mas, e eu acredito que
voce e eu ja debatemos isso anteriormente, nds somos viciados em visuais,
agora com o estimulo de telas de computador ou de televisdo, e as pessoas
hoje em dia ficam com os seus olhos grudados em alguma coisa toda hora.

Nesse ambiente descrito, os meios de disseminacido de uma cultu-
ra sinfbnica,

mais que qualquer coisa, sdo pelo cinema, até mais que por dlbuns hoje
em dia, e definitivamente muito mais do que conseguimos conquistar
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com performances de concertos, entdio para o bem e para o mal, a audi-
éncia para trilhas sonoras cinematogrdficas, até mesmo de uma forma
inconsciente, é multinacional e gigantesca. Se existe alguma coisa que
possa ser chamada de musica global, ela provavelmente ird aparecer
pelo cinema, onde estd menos apegada a um verndculo em particular.
Como uma forma de arte unificada, um filme bem-sucedido, se ele tiver
uma trilha sonora que a audiéncia vai abragar, ele realmente pode, no
ambiente em que vivemos hoje em dia, atravessar esses limites conti-
nentais. Com isso, a muisica cinematogrdfica pode ser muito importante
até mesmo para a histéria e o desenvolvimento da arte da misica em
si mesma. Os mais puristas ndo vio gostar disso, e eu posso entender
o problema embutido nesta declaragdo, mas é bem mais dificil para
que a nossa nova geragdo de pessoas oucam Beethoven e fiquem enga-
jadas por completo por suas obras, de um ponto de vista purista, nds
preferiamos que fosse assim. Eu acho que ignorar este fato é ignorar a
realidade ao redor de nds.... Essa é a nova forma que estamos vivendo.
(Sullivan, entrevista, 2006)

O mundo da musica cldssica, que um dia ja abominava abertamente a

musica cinematografica, estd comecando a moderar o seu ponto de vista

“purista” e, de forma hesitante, estd reconhecendo a importancia da trilha

sonora no cinema para a nossa cultura moderna. As a¢des de Williams

aumentaram durante este processo: a Liga de Orquestras Americanas o

premiou com o Prémio Bastfio de Ouro em 2006 (destinatdrios anterio-
res inclufam Leonard Bernstein e Robert Shaw, entre outros), chamando

Williams de “uma parte inesquecivel da fabrica de cultura Americana”
(Sullivan 2008, 32). Sedgwick Clark, editor de “Musical America”, acre-
dita que n#o apenas Williams e Spielberg carregam o legado herdado por
Herrmann e Hitchcock, mas que Williams ¢ um destaque no mundo de

musica cléssica em geral:

John Williams possui um estilo, um estilo inconfundivel, e com um som
instantaneamente reconhectvel. Vocé nio pode dizer o mesmo sobre muitos
compositores modernos. As suas melodias facilimas de cantarolar repre-
sentam experiénciais musicais que divergem significamente de suas origens.
Assim como Spielberg tem se locomovido de filmes de agdio, aventura, e
fantasia, a narrativas profundamente humanas como em A Lista de
Schindler e Lincoln, Williams também se inspirou para poder realizar
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composicoes de uma sutileza rara comparado com a abunddncia da musica
eletronica de hoje em dia. (Correspondéncia com o autor, realizada em
Abril-Maio 2014)

Essa espécie de reconhecimento de colegas artistas do mundo de con-
certos ¢ talvez até mais importante, mesmo que menos glamorosa, que a
premiacdo de 5 Oscars durante sua carreira no cinema.

Williams ¢ como se fosse um capitdo experiente de uma “Nave Mae”
musical, encantando jovens compositores para dentro de um mundo melhor:

Eu acredito que [a misica no cinema] tem um belo futuro pra frente
... NGs ndo sabemos se ela ird vebaixar musicalmente. Eu acredito que
a geragdio mais jovem vai aparecer e veconhecer as modas presentes, e
também a unido irrevogdvel do visual com o aural, e com isso 0s musicos
vdo usar essa oportunidade para escrever de forma séria trilhas para o
cinema. (Sullivan, entrevista, 2006)

O truque para isso ¢ se conectar com um diretor que também leva o
uso da musica a sério, e € por isso que Williams fala de seu relacionamento
com Spielberg como um golpe de sorte singular: “Eu me beneficiei de um
acontecimento muito especial, e com Steven, eu trabalho com um grande
amigo meu; ele é como familia para mim.” (Extra de Guerra dos mundos).

Essa colaborac@o longa e unicamente produtiva demonstra o que um
time de compositor-diretor pode conquistar dentro de uma época em que
trilhas pops rapidamente esqueciveis e um som bombadstico pseudo-Car-
miina Burana parecem ser a norma musical vigente. Ha certamente outras
colaboracdes entre diretores-compositores que também sdo famosas e
icOnicas - Wes Anderson-Alexander Desplat, Tim Burton-Danny Elfman,
entre outros- e que também avancaram progressivamente a arte cinema-
togréfica, e até mesmo séries televisivas sdo ocasionalmente presenteadas
com uma verdadeira trilha orquestral, como pode ser exemplificado pelo
trabalho assombroso de Michael Giacchino para Lost (ABC 2004-2010). Mas
nenhum outro time chegou perto do nivel de grandiosidade de Spielberg
e Williams, reinventando juntos os valores da “Golden Age” da musica
hollywoodiana para o século 21.

Uma sala de cinema néo ¢ o Carnegie Hall, mas Spielberg e Williams
trazem ao cinema o expressionismo inerente de um concerto musical. Da
mesma forma como realizaram durante a producéo de Contatos imediatos,
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eles sdo guardadores de uma tradi¢do que muitos estdo prestes a deixar de
lado para o desaparecimento, mesmo com as suas inovagdes constantes
na musica. “Para nds,” de acordo com Williams,

o0 desempenho orquestral é muito mais importante do que agrupar ele-
tronicamente as trilhas em si.... N6s capturamos um momento nico de
expressio dentro de uma orquestra da mesma forma como ele é visto em
um teatro ou concerto. Esse é um modus operandi que até provavelmente
pode ser considerado antiquado para outras pessoas, mas para nos fun-
ciona muito bem. (AFI 2011)
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estou ber aqui” JEAN-PHILIPPE TESSE

A direcdo de espectadores,
da qual Spielberg é o mestre
incontestavel, determina seu
modo de encenar e revela o
cerne trdgico de sua obra

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, n° 675,
fevereiro de 2012, pp.8-11 — Tradugdo de Ciro Lubliner.

“P’ll be right here” murmura, como forma de despedida, a criatura de olhos
arregalados, tocando com seu dedo iluminado a testa de Elliot. Essa como-
vente promessa feita pelo E.T. ¢ também a crenca de Steven Spielberg, que
se entroniza como grande hipnotizador das multiddes: estou bem aqui, bem
em suas cabegas. Nunca, sem duvida desde Hitchcock, um cineasta havia
cristalizado tanto a ideia da direcfo de espectadores. Nunca também um
cineasta havia emblematizado como ele a onipoténcia hollywoodiana, ao
ponto da recepgo critica de seus filmes (sobretudo na Franca) demorar
bastante tempo para se afastar de uma abordagem ideoldgica, recusando-

-se a isolar o que passava clandestinamente nas bagagens dos filmes, para
além da expressdo da posi¢iio dominante do cineasta como porta-bandeira
do imperialismo cultural ianque. O que lhe rendeu esse reconhecimento
paradoxal: todos sempre reconheceram, incluindo seus mais ferrenhos
criticos, que Spielberg detém um saber tinico, aquele de conseguir ter os
espectadores nas méos para leva-los exatamente onde ele quer, em uma
légica de puro espetaculo e eficiéncia. Fazer de cada filme uma exploragio,
uma exploracdo de cada plano. Tal é a outra crenca do cineasta, para quem
a direcdio se resume a dois mandamentos: inventividade técnica e gestdo
das emocdes do espectador. Eis o que fez dele, a partir de Tubardo (1975),
o campedo dos campedes de bilheteria.

0 governo das emogoes

Encurralado (1971) e Tubardo fundam a conivéncia de Spielberg com o
publico. A partir de uma sinopse minima e de uma lembrangca hitchcockiana
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(conseguir se safar de um par de mandibulas vorazes em plenaluz do dia e
da superficie de um deserto: a estrada, o mar), Spielberg demonstra seus
poderes de hipnotizador fazendo uso de truques maravilhosos de parques
de diversdo, simples e precisos (o surgimento tardio de criaturas em um
contratempo ou em um desvio apds um plano banal), polvilhando um
confronto mitolégico entre o pequeno humano assustado e a maquina tola
de descobertas destinada a atingir a imaginac@o (a abertura de Tubardo) e
piadas colegiais que fardo a alegria dos geeks (a camera lenta da queda final
dos dois monstros, cumprimentados por um mesmo gemido de dinossau-
ro recuperado de um filme dos anos 50!). Ele se apoia sobre um arsenal
sédico de filme B (Encurralado), depois o customiza se inclinando ao poder
hollywoodiano (Tubardo).

Ao se abrir ao maravilhoso com Contatos imediatos de terceiro grau (1977),
Indiana Jones (1981) e E.T. (1982), o espetdculo muda de escala, e a diregio
de espectadores passa a partir de entfo por uma comunh?o com o publico:
as personagens veem o mesmo espetaculo que nds (o rosto petrificado que
alcanca as estrelas), essa atitude do espectador a qual Godard se refere ao
dizer que olha para o alto no cinema e para baixo diante de sua televisdo.
Spielberg substitui os dispositivos de visdo fraturados dos dois filmes pre-
cedentes, que ganham a forma de uma vigilancia inquieta (o retrovisor de
Encurralado, o plano repleto de banhistas com Roy Scheider observando a
praia em Tubardo), em favor de um elenco empdtico onde o personagem-

-espectador ¢ dominado pela grandeza chocante da visdo constituida sob
seus olhos. E a era da grua, dos travellings diante dos rostos, dos planos bem
abertos revelando, com cada vez mais frequéncia, as vastas lamentacgdes
(abomba atdmica em Império do sol (1987), a vala comum em O resgate do
soldado Ryan (1998), a paisagem ensanguentada em Guerra dos mundos etc.).

Finalmente, Spielberg raramente se aventura para além de algumas
figuras de linguagem, garantindo que o olhar do espectador, que néo
pode visualizar nada além do que quer o cineasta, obterd uma retribui-
cdo/recompensa imediata (apari¢éo, visdo, plano conjunto). E elas des-
tacam menos uma arte da montagem que um sentido plastico do quadro:
o motivo hitchcockiano do elemento heterogéneo que invade com um
arrombo a imagem (um caminhio, um tubaro) ou o jogo sobre as esca-
las entre o tamanho das personagens e a enormidade do que elas veem.
E por isso que é preciso destacar o extraordinario e a cena atipica do
ataque de cavalaria em Cavalo de guerra (2011), em que Spielberg ten-
ta outra coisa, correndo o risco de desorientar o espectador: um puro
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exercicio de montagem no linear, formalista, eisensteiniano, e uma das
rarissimas incursdes do cineasta em um registro mais abstrato -, ele que
sempre insistiu em amarrar o olhar do espectador no quadro, lhe garan-
tindo um ponto de ancoragem.

Acontece que a direcdo dos espectadores, em Spielberg, parte de uma
gestdo utilitdria das emogdes, governada por um imperativo de rentabilidade.
E af que fica dificil separar o exame dos procedimentos de encenacio e a
abordagem ideoldgica de seus conteudos. O publico, tal como Spielberg
gosta de mold4-lo, ¢ um publico siderado, atordoado, mudo - ele ndo para
de encenar esse momento preciso, espelhado. £ um ptiblico 4vido por ver.
Munique (2005) fornece, apesar de suas caracteristicas, um paradigma
quase engracado dessa moldagem e desse jogo sobre a impaciéncia, ins-
crevendo a circulagio do desejo e da recompensa em sua propria narrativa:
esta avanca a medida que os agentes nomeados por Israel, para eliminar
os membros da Organizacdo Setembro Negro, pagam 200.000 ddlares a
um intermedidrio para saber onde se encontra cada novo alvo, como se
fosse preciso pagar a cada vez 200.000 doélares para se ter direito a uma
cena de acdo suplementar.

um comediante fracassado

Um outro né do cinema de Spielberg é sua relacéio com a violéncia e a morte.
Ha, certamente, muitos assassinatos em seus filmes, e se todos se destacam
a partir de uma légica do espetdculo, é impressionante constatar o quanto
eles sio tendenciosos. As vezes por uma visdo genial (a chuva de roupas
dos corpos pulverizados em Guerra dos mundos, os cavaleiros dizimados na
armadilha em Cavalo de guerra), frequentemente mediada por uma gozacéo
morbida em que a direc@io de espectadores toca um poderoso limite. A cena
do desembarque em O resgate do soldado Ryan impressiona, a0 menos, tanto
por suas gozagdes quanto por seu tdo comentado realismo: a gozagio do
soldado que procura seu brago, de outro que tenta salvar seu camarada,
arrastando-o sem perceber que ele estava cortado ao meio, de um terceiro
que retira seu capacete todo feliz por ter se salvado, antes de receber um
tiro em sua testa desprotegida. Essa ultima gozacdo ¢ uma variacdo sobre
a mais célebre de todas: aquela que Spielberg realizou em Tubardo e ndo
parou de, em seguida, duplicar: a gozagio da falsa barbatana de tubaréo
que assusta uma praia inteira (e uma sala de cinema), enquanto que, em
um plano mais distante, em outro lugar um verdadeiro tubardo devora um
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banhista. Gozag#o, com efeito de surpresa, de revelagfio inesperada, baseada
no modelo da gozagdo chapliniana de O imigrante (1971), aquela em que
Carlitos, visto de costas, parece estar com enjoo, mas quando ¢ mostrado
de frente, o espetador percebe que ele estava, na verdade, pescando.

Essa morte da qual se escapa por pouco, pode ser encontrada por toda
parte: Indiana Jones acreditando ter sido baleado enquanto é seu agressor
quem ¢ abatido com um tiro nas costas; Sam Neill assustando as criancas
em Jurassic Park (1993) fingindo ser eletrocutado; E.T. granindo “phone
home” do seu caixdo, depois de quase arrastar Elliot para a morte etc. E
mesmo a virada final de O resgate do soldado Ryan, que nos faz descobrir
que o sobrevivente diante de nés néo é aquele que acreditdvamos ser. Ha
uma tensdo permanente entre a morte em que acreditam (os espectadores)
e a morte nua e crua*. Por que Spielberg faz uso desses truques, desses
desvios, para brincar com os nervos do espectador? Para além dos efeitos
esperados da rentabilidade imediata desses procedimentos, o cineasta busca
antes de tudo representar o sopro da morte, quando ele néo passa téo longe,
e apontar uma ironia que seria tipicamente prépria a condi¢do humana.

Mas essa bela ideia (promessa de frisson que carrega o trago de uma
inquietude frente a fragilidade do ser vivo) tem seu inverso: brincando assim
o0 jogo da morte, nunca se estd distante do desconforto, porque Spielberg
modula apenas a intensidade, esquecendo as vezes de se perguntar sobre
as condi¢Oes da possibilidade de um tal exercicio. Entdo, acontece que
esse discurso sobre a morte como incongruéncia, surpresa, gozagao, vira o
embaracoso niumero de um comediante fracassado. Quando, por exemplo,
Indiana Jones supera um espadachim que ele abate como se esmagasse
um inseto, e isso d4 uma furiosa vontade de rir e aplaudir. Ou mesmo
quando assistimos o gordinho de Jurrasic Park levado a morte, literalmente
arrastado na lama (como se fosse preciso, em toda aventura, descarregar
em alguém, frequentemente uma mulher de outro lugar, regularmente
expulsa dos filmes). Ou, ¢ claro, quando um filme, do qual todo mundo
sabe que sdo evocados os campos de concentracdo, abre com uma dessas
tipicas pistas falsas: a fumaca preta no ar... um forno crematério? Néo,
uma locomotiva! Mais tarde, sera a cena mais célebre e mais controversa
de A lista de Schindler (1993). Judeus, nus, empilhados em um ambiente.
Planos fechados nos rostos aterrorizados, planos fechados nos chuveiros.
O espectador fica grudado na cadeira. Ele vai conseguir suportar ver seres
humanos morrerem em uma camara de gas, mesmo que falsa? O que vai
sair dos chuveiros? Zyklon B? N#o, 4gua! Sdo chuveiros de verdade! Hahaha,
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ufa, escapamos de uma boa. S6 que néo se pode aceitar que uma evocacgo
a Auschwitz deixe espaco para “a ironia do destino” ou para se “escapar
de uma boa”.

em direcdo a uma logica do choque

Exceto pela famosa polémica de A lista de Schindler, a critica da arte spiel-
bergiana de tomar o controle das emog¢Ses do publico se concentrou, essen-
cialmente, em seu contetido ideolégico. Spielberg, até a espetacular reversdo
de Inteligéncia artificial (2001), depois da qual a critica ideoldgica pareceu
se retirar, era o Representante de Vendas da América bem-intencionada,
doutrinando as massas com seus sentimentalismos, seu mercantilismo e
seus brinquedinhos (seu ursinho de peldcia do espago, seus dinossauros,
seus tubardes, seu arquedlogo glamouroso etc.). A direcdo de espectadores
eravista como um artificio que se degenera em um programa de doutrinaco.
Ora, ¢ precisamente quando “se degenera” que Spielberg ¢ mais inte-
ressante. Ndo quando ele brinca com os limites do suportével (a cena dos
chuveiros), quando alimenta os instintos mais baixos (o espadachim de
Indiana Jones) ou quando coroa, com a melhor das desculpas, o dinheiro
(Munich, A lista de Schindler, Jurassic Park), o sentimentalismo (A cor purpura,
1985) e o patriotismo (O resgate do soldado Ryan). Também ndo com o falso
pudor que ele coloca na cena de Guerra dos mundos (2005), onde o herdi
mata o personagem de Tim Robbins, depois de vendar os olhos de sua filha
e do espectador com um s6 gesto. E mesmo quando a direciio de especta-
dores degenera em uma légica do choque, em seus maiores filmes (Contatos
imediatos de terceivo grau, E.T., Inteligéncia artificial, Guerra dos mundos), que
os filmes se tornam profundamente tragicos. Choque significa 0 momento
em que o fluxo de empatia do espectador é confrontado com uma maquina
feita para amar (o robd de Inteligéncia artificial), basicamente ndo menos
estupida que as maquinas feitas para comer de Encurralado e Tubardo, ou
mesmo quando o choque de uma visfio sensual e hipnética (um balé de
luzes) nos torna cumplices de um projeto de fuga que passa pela irracio-
nalidade e o suicidio social e familiar (Contatos imediatos de terceiro grau,
que mostra que Spielberg, filho de pais divorciados, ndo é de modo algum
o cineasta da tolice familiar muitas vezes retratada, mas, inversamente, o
cineasta do trauma familiar). Mesmo em E.T., onde o governo das emogdes
parece chegar ao apogeu e em que o publico pode apenas se emocionar
com a conexdo entre aquela grande bala de goma vinda das estrelas que
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distribui abracos de amor e aquele pequeno americano traumatizado por
sua familia (a partida de seu pai), chegando ao ponto do querer absoluto: a
direcdo de espectadores conduz esses para um abismo aberto pelo choque
de um amor fraterno (entre o E.T. e Elliot), tdo forte que ele poderia levar
3 destruigio dos dois seres. E quando ela degenera em seu sentido, que
a direcdio de espectadores joga luz sobre o espectro que assombra toda a
obra de Spielberg: a hipdtese questionada sem parar da supresséao radical
do outro, aquele que “estd bem aqui”, em nossas cabecas.
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conto de VINCENT MALAUSA
fadas para um
ouUtro tempo

Com a Amblin Entertainment,
Spielberg desenhou a cartografia
do imagindrio dos anos 80

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, n° 675,
fevereiro de 2012, pp.12-13 — Tradug@o de Ciro Lubliner.

Um garoto cavalgando o céu em uma bicicross cuja silhueta se delineia
sobre a lua: essa imagem t#o familiar de nossos sonhos de infancia res-
surgiu recentemente sobre uma tela de cinema. Foi em Super 8 (2011)
de J. J. Abrams, no qual um dos objetivos confessados foi o de reativar a
“magia Amblin” - produtora da qual tantos titulos (E. T., Gremlins, De Volta
para o Futuro, Goonies...) vieram para iluminar a industria adolescente dos
anos 80o. Se a sociedade criada por Spielberg, Kathleen Kennedy e Frank
Marshall em 1981, produziu, posteriormente, filmes bem distantes dessa
ideia de infancia para poder perdurar até os dias atuais, seu impacto sobre
os anos 8o foi tdo forte que basta a logomarca chocante do nome magico
para agitar todo um cortejo de lembrancas iluminadas: uma senha para
se chegar perto das estrelas que reluzem, bem além de seu tnico campo
de atuacio, tendo ainda amplamente influenciado uma grande parcela da
producdo da época, a partir do “modelo da Amblin” (de Jogos de guerra, de
John Badham, a Starman — O homem das estrelas, de John Carpenter). E qual
foi a especificidade desse modelo? A invenc¢éo de um imagindrio apoiado na
intrusdo do maravilhoso no cotidiano da América suburbana e talvez mais
do que isso: a formulacdo de um certo “espirito dos anos 80” que continua
a irrigar toda uma porcéo do imagindrio contemporaneo.

da america em obras

A grande invenc?o de E.T. (1982), amadurecida na fic¢io cientifica sonhadora
de Contatos imediatos de terceiro grau (1977), foi tecer uma relacdo com o
maravilhoso resolutamente oposta a superacdo pirotécnica de Guerra nas

189



estrelas. Se impde a partir de E.T., a escolha por instalar a fic¢8o cientifica

no quadro de uma América middle-class em obras, marcada pelas grandes

conturbacdes do primeiro governo Reagan. O cendrio de todos os filmes é

idéntico (subtrbio a perder de vista, zona residencial fora do centro, lote-
amento espremido em um vale anénimo...) e a questio imobilidria estd no

cerne das narrativas. Em Poltergeist: O fendmeno de Tobe Hooper (de 1982,
escrito e produzido por Spielberg, embora néo se trate de uma produgio

da Amblin), a criacdo de um imenso empreendimento imobilidrio dispara

arevolta de uma horda de cadédveres “indigenas” recalcitrantes; O milagre

da Rua 8 (Matthew Robbins, 1987) e Os Goonies (Richard Donner, 1985)

apelam para contatos extraterrestres ou para aventuras sob o mar para

salvar velhas e amadas casas da demoli¢fo. O bairro de E.T. ¢ ele proprio

um indecidivel canteiro de obras e construgdes. A politica agressiva de

Reagan e seus planos urbanisticos criam um sentimento paradoxal de

estimulo (energia) e perda (nostalgia), dos quais as producdes da Amblin

produzem uma cronica.

Nessa pintura social, o tema da infancia afirma os poderes de uma
crenca que exclui de fato os adultos de seu campo de visdo. E.T. definiu as
regras desse autismo reivindicado, reduzindo o mundo dos adultos a um
territério de indiferenca. Os planos recorrentes dos cientistas varrendo a
zona de pouso da nave captam um exército de corpos sem cabeca e todos
os adultos do filme parecem estranhamente distantes (pai ausente, mée

“cega”, incapaz de notar o E.T. passando diante de seus olhos). O adulto
aparece em um ponto cego da narrativa, a menos que ele mesmo se torne
uma crianca (o belo personagem do cientista cochichando sua conivéncia
no ouvido de Elliot). O espaco superprotegido do quarto se soma a essa
ideia de um bolsdo de resisténcia inteiramente estruturado sobre os moti-
vos infantis (e cujo dpice seria o quarto transformado em pura fébrica de
visdes em Poltergeist). O espirito de bando que se destaca dessa apreensdo
da infincia como uma forma de sociedade secreta, evoca um mundo com
regras autonomas, “configurado” pela inesquecivel cena que lanca o final
de E.T.: signo técito de agrupamento sem outro motivo senéo o de per-
tencimento a comunidade das criangas, os camaradas de Elliot formam
um exército e se lancam de bicicross ao resgate de E.T., desenhando todo
um trajeto inalcancdvel aos adultos que os perseguem - atalhos, terrenos
baldios, espacos abandonados dos quais eles conhecem cada minimo canto
e parecem ser os mestres incontestaveis.
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bicicross e skates

No mesmo impulso, a producédo da época de ouro da Amblin ¢ talvez
aquela que soube integrar mais naturalmente em seus projetos a ideologia
hipermaterialista do modelo de consumo americano dos anos 8o. Vemos,
desde E.T., o quanto a crianga ativa toda uma série de estimulos consumis-
tas que ddo lugar a uma sequéncia impressionante de posicionamento de
produtos (os Smarties que pesca E.T. no instante em que Elliot descreve as
qualidades da Coca-Cola e dos chicletes Pez a pequena e terna criatura). A
l6gica do consumo estrutura as narrativas a maneira de uma mitologia que
se escreveria diretamente da infancia, seja em se tratando de reenviar ecos
de um filme a outro fazendo girar a todo vapor a maquina do merchandising
(Mestre Yoda que cruza E.T. na noite de Halloween) ou de transformar
as obras em suportes de lancamento promocional (os famosos Nike auto-
-scratch de McFly em De volta para o futuro). Essa troca de boas praticas
entre imagindrio e industria participa, evidentemente, de uma forma de
hegemonismo cultural do qual Reagan se colocou como o porta-voz, mas
ela nutre simultaneamente a ideia de um conto de fadas costurado com o
cotidiano do espectador. Em vez dos sabres de luz de Guerra nas estrelas,
toda uma paraferndlia de objetos do dia a dia sublimada (bicicross, skate,
bandana, televisdo...) garante a passagem em direcfio ao maravilhoso.
Se a légica consumista atinge por vezes o limite dos niveis de toxidade
- por exceléncia, o personagem rolico Gordo em Goonies, boca escancarada
que passa o tempo devorando batatas fritas, barras de chocolate e chantili
em um apelo permanente ao espectador -, certos cineastas tiram desse
império da matéria uma leitura mais critica. Gremlins (1984), de Joe Dante,
figura a versdo infernal do personagem de Gordo, criaturas delirantes que
devoram tudo o que encontram pela frente em um extraordindrio caos
de objetos quebrados e substancias coloridas. A histeria da matéria e a
exacerbacéo do poder dos objetos do cotidiano levam todos os filmes da
Amblin a essa articulacdo permanente entre o prosaico e o conto de fadas.
A figura do inventor Iudico e maluco faz escola (o Doc de De Volta para o
Futuro, o pequeno faz-tudo de Goonies...), dando vazdo a imagem de uma
ficcdo cientifica artesanal que encontra sua fonte nos anos 50, década
aurea da infancia da geracfio de Spielberg. A tentativa de reanimac@o dos
Trinta Gloriosos®!, que estimula a politica reganiana e essa nostalgia dos
fifties que nutre a obra de Spielberg, produz uma combinacgo perfeita: a
Amblin ¢ o templo desse encontro do qual o retroceder no tempo em De
Volta para o Futuro opera a metéfora.
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endurecimento fatal

Se a Amblin permanece como o nucleo ardente da “galdxia Spielberg”, sua
época de ouro teve fim com o monstruoso Hook — A volta do Capitdio Gancho
(1991), caricatura de todas as obsessdes de uma década ligada a uma espé-
cie de mecanizagdo progressiva da crianca-consumidora (a relagdo entre
conto de fadas e parque de diversdes, jd significativa em Os Goonies, o mito
degradado de uma juventude eterna que se confunde com a senilidade
do avo no epilogo). A degenerescéncia que testemunha Hook ¢ aquela de
uma época que a Amblin e Spielberg haviam acompanhado até seu estado
terminal, elogio do maravilhoso cristalizado em sua trivialidade a mais
enfadonha: narrativa mecanica, figurinos ridiculos, luzes pastéis. Concha
vazia de toda substéancia onirica, o filme em seu conjunto carrega a marca
de um endurecimento fatal. De sua parte, Chris Columbus, roteirista de
inimeras produ¢des emblemdticas da Amblin (com destaque para Gremlins),
se lanca de corpo e alma na realizacio de Esqueceram de Mim (1990), que
podemos considerar, com seu pequeno heréi deixado sozinho na casa de
sua familia (livre para consumir tudo e assombrado pelo espectro de um
mendigo), como uma forma de dissolucio de todos os ideais da Amblin.

E que o cinema fant4stico e maravilhoso dos anos 8o n#o parou de reti-
rar da experiéncia da matéria uma forma de onirismo, misturando feixes
de luz com a magia da quimica e do organico (da carne estranha do E. T.
ao gore colorido de Poltergeist). A passagem para os anos 9o assinala o fim
dessa época marcada pelo cardter fisico dos efeitos especiais, deixando
morrer essa parte de artesanato e de trabalho manual dos quais tantos
filmes da Amblin sio simbolos (tendo como o auge da emocgo, em Os
Goonies, a figura pastosa de Sloth e suas orelhas balancando como guelras
teleguiadas). Serd preciso a revolucdo digital de Jurassic Park (1992) para
relancar a maquina Spielberg em direcéo a novos horizontes, tendo a
Amblin se perpetuado nas décadas seguintes de maneira mais discreta (a
sombra do destaque da Dreamworks, criada por Spielberg em 1994), antes
do grande revival do lancamento de Super 8. Nesse meio-tempo, o luar
do conto de fadas tdo particular — da marca ao logo-talisméa - nunca tera
parado totalmente de palpitar.
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MNos CAalTipoSs CYRIL BEGHIN
de batalha

Diante de um tubardo ou
de extraterrestres, Spielberg
apenas recoloca em cena o
Unico conflito que o obceca:
a Sequnda Guerra mundial

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, n°® 675,
fevereiro de 2012, pp.24-25 — Tradugao de Ciro Lubliner.

Igreja extirpada, corpos reduzidos a cinzas, colina perdida que solda-
dos defendem... O gesto estupendo de Spielberg em Guerra dos mun-
dos (2005) ndo consiste somente em deformar e dispersar os signos do

11 de setembro na paisagem americana. Ele é também, por um lado, a
confusdo desses signos com imagens funestas que remetem a Segunda

Guerra mundial. E, por outro, a manutencgo dessa confusdo na légica

visiondria de um filme de fic¢io cientifica cujo cerne é uma crianca que

veé o horror apesar si mesma, e apesar de seu pai, que tenta manter seus

olhos fechados o tempo todo. Essa ¢ a dupla dobra, da guerra mundial

sobre a “guerra dos mundos” e do filme de guerra sobre a fabula infantil,
que torna o conjunto tdo estranho e imponente. Isso porque ele afirma

contra toda verossimilhanca histérica que, para a na¢do americana, o

unico evento cujo trauma pode ser comparado ao 11 de setembro néo

sdo as guerras do Vietnd, do Golfo ou do Afeganistfio, mas esse conflito

historicamente mais distante que fundou através de narrativas, revistas

e filmes dos anos 50 o terror fantasmdtico de uma geracdo que néo o

conheceu - a geracdo do cineasta, nascido em 1947°2, mas que em um
de seus primeiros filmes realizados em super 8 enquanto ainda era ado-
lescente, Escape to Nowhere (1961), ja contava uma batalha da Segunda
Guerra. Nesse sentido, contrariamente ao que responde Tom Cruise a
seu filho em panico no carro que usam para fugir da carnificina, os ata-
ques de Guerra dos mundos vém mesmo da Europa, pegando caminhos

tortuosos que pertencem apenas a Spielberg.
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tubardo da querra

A obsessdo de Spielberg pela Segunda Guerra possui etapas claras: 1941
- Uma guerra muito louca (1979), Império do sol (1987), A lista de Schindler
(1993), O resgate do soldado Ryan (1998) e, enquanto produtor, inimeros
objetos esteticamente ligados a Ryan — as séries Irmdos de guerra ou The
Pacific e o diptico formado por A conquista da honra (2006) e Cartas de Iwo
Jima (2006), que Spielberg havia comprado os direitos dos roteiros antes
de compartilhar a producgio com Clint Eastwood. Mas essa obsessdo tem
também impulsos escondidos, manifestagdes mais locais e extravagantes.
Na metade de Tubardo (1975), enquanto nada nos prepara para o que vird,
um longo mondlogo aprofunda a caga ao tubardo: Quint, o velho marinhei-
ro, conta a catdstrofe real do uss Indiandpolis, navio americano que, em
1945, depois de ter lancado a bomba atomica destinada a Hiroshima, foi
bombardeado pela marinha japonesa, e os soldados naufragados morreram
devorados pelos tubardes do Pacifico. Cinco anos depois, o inicio de 1941
confirma, através do absurdo, a importancia desse rebaixamento do medo
regressivo do filme de monstro sobre a narrativa histérica do medo dos
soldados: parodiando a primeira cena da banhista sangrando em Tubardo,
Spielberg substitui a barbatana do tubardo pelo periscépio de um subma-
rino japonés vindo torpedear Hollywood.
Entre os dois, Contatos imediatos de terceiro grau (1977) abre com porta-
-avides da Segunda Guerra desaparecidos e encontrados intactos, em pleno
deserto. Quando a nave extraterrestre aterrissa na ultima sequéncia, sdo,
de inicio, pilotos de avides, sempre de uniforme, que saem do halo de luz,
seguidos por alienigenas com ares de criancas claudicantes que vao levar
abordo um outro grupo de humanos. E preciso, portanto, fazer uma troca:
como se o encantamento fabuloso do contato pudesse se dar apenas com
a garantia de uma restituicgo, a partida imagindria tendo que se fundar
sobre um retorno historico, que Spielberg define o limite de 39-45. De uma
certa maneira, The Mission, curta-metragem realizado em 1985 para a série
Amazing Stories, contava a mesma coisa. Um jovem soldado da Segunda
Guerra fica preso em uma capsula de tiro sob a cabine de um avido que
perdeu seu trem de aterrissagem. O avido ndo pode aterrissar sem matar
o soldado -, mas ele, amante de desenhos animados, fard aparecer rodas
desenhadas, garantindo o retorno real da tripulacgo pela forca delirante e
a-histdrica de seu imaginario.
Tubardo, 1941 e Contatos imediatos de terceiro grau definem as trés razdes
pelas quais Spielberg se agarrou a Segunda Guerra, razdes que Os caga-
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dores da arca perdida (1981) reciclaria sob suas formas as mais lidicas e
inconsequentes: a invocac¢do de um terror visceral, a metaforizacdo da
superproducio, o vinculo estreito a um imagindrio e aos afetos infantis.
A preocupacgo com a exatiddo documental e de interrogacio moral vem
apenas depois, com Schindler e Ryan: a guerra foi um objeto fantasmatico
antes de ser um objeto histérico. Mas o mais perturbador e apaixonante, em
Spielberg, se mantém a forma como ele ndo opde os dois, acabando antes
por buscar até o limite do desconforto a complementariedade ou a troca.

Isso ¢ o que testemunha, no final dos anos 80, a deriva alternativamente
virtuosa e desajeitada de Império do sol, James, um jovem inglés separado
de sua familia pela invasdo japonesa de Xangai em 1941, se debate, em meio
a0 caos, para encontrar um refigio ao mesmo tempo que corre atrds dos
acontecimentos, acabando por ver sempre mais. A guerra é um constante
conto de fadas que deixa o garoto arrogante cheio de visdes, até duas cenas
magnificas de dogura finebre em que o que a crianca ndo deve ver - o sexo,
amorte - € tomado sob o horizonte do conflito: ele espia uma mulher que
faz amor, contemplando as explosdes de uma batalha distante; ele chora
sobre o caddver da mesma mulher, enquanto surge o clarfo das bombas em
Hiroshima. Império do sol continuava de uma outra maneira a veia histérica
que 1941 havia esgotado, o lado pasteldo: cada encenacfo espetacular que
utilizava elementos da Segunda Guerra reenvia, em ultima instancia, a
uma outra coisa que ndo a guerra, cada explosdo libera a imagem de seu
referente histérico e concentra a situacéo em uma simplicidade de emocdes,
pura alegria, tristeza ou terror, como em uma bela cena em que o primeiro
bombardeio sobre Xangai ¢ reduzido ao medo de James, persuadido a ser
o responsavel por atirar porque brincava com uma lampada, na janela de
seu quarto.

uma parte de esquecimento

O que Império do sol verificava no transbordamento virtuoso de seus
movimentos de massa e seus esplendores pirotécnicos, era uma forma de
incapacidade frente a mera descri¢éio dos fatos, fossem eles heroicos, que
funcionava para além da légica da superproducdo. Spielberg instala um
monumental cartaz de E o vento levou (1939) em um cruzamento de Xangai
tanto para assinalar sua divida quanto ao gigantismo, ao estilo de Selznick,
quanto para embutir uma por¢ao de imagindrio no cerne da reconstituicdo.
Impossivel ser literal, filmar Xangai ou o campo de prisioneiros do exército
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japonés para eles mesmos. N&o seria esse, alguns anos depois, o sentido de
uma cena curta de A lista de Schindler? Um habitante do gueto da Cracévia
conta para sua mulher que ele teve um sonho: ele estava destruido e dividia
seu quarto com doze pessoas. Mas, ao acordar, ele estd destruido e divide
seu quarto com doze pessoas! E dessa profunda literalidade que Spielberg,
evidentemente, se separa, trabalhando nos anos 9o em reconstituicdes
cada vez mais precisas da Segunda Guerra.

Schindler e Ryan borram as pistas: suas descri¢des do gueto e dos
Desembarques da Normandia foram elogiados como os sintomas de um
cineasta que enfim lidou de modo sério com a Histdria. Entretanto, elas
acabaram por ir para a tela diante dos momentos mais brilhantes dos dois
filmes, onde a carga por vezes escandalosa de esquecimento ¢ mais impor-
tante que aquela da memoria. Certamente, hd a homenagem aos mortos
reais, representada pela visita final feita pelos verdadeiros sobreviventes
ao tumulo de Schindler, em Jerusalém; ou pela abertura no cemitério de
Omaha Beach, em Ryan. Mas € outra coisa que os filmes pdem em cena.
Trata-se do trabalho em torno da fascinac8o exercida sobre os nazistas,
tanto quanto sobre os judeus, por um Schindler que é um grande hip-
notizador, com olhos brilhantes e rosto envolto em luz. Se Ryan comeca
como um filme de Samuel Fuller, com seu soldado que, sobre a praia do
desembarque, enche de areia um pote em que estd escrito “Franca” e o
coloca ao lado daqueles da Africa e da Itélia, é para, progressivamente,
melhor esquecer a parte da viagem e do confronto real com o outro que
supde toda narrativa de guerra. Quanto mais eles se afundam em uma
Normandia deserta a procura de um outro americano, mais os soldados
evocam sua infancia, até um trecho final de duragio impressionante, em
que a espera nas ruinas é apenas uma oportunidade para recordacdes do
pais natal. Tudo fica entre eles.

Guerra dos mundos marca talvez, para Spielberg, o fim de uma travessia
da Segunda Guerra: cada instante espetacular ¢ a oportunidade para uma
reminiscéncia fantasma do conflito, mas por metéaforas, em uma separa-
cdo finalmente consumada com a realidade da Histéria que lhe permite,
paradoxalmente, melhor retornar a ela. O jogo de alusdes e autorrefe-
réncias funciona a todo vapor, o sangue borrifado pelas maquinas ou os
caddveres sobre a dgua parecem ter boiado da praia de Tubardo até aquela
do desembarque de Ryan, para chegar até aqui. Foi necessario esse ponto
de sublimagio aterrorizante para que Spielberg se voltasse para novos
campos de batalha.
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OS Hegécios de IOSEPH MCBRIDE
steven spielberg

Publicado originalmente em Steven Spielberg: A
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi,
2010, pp.199-225 — Tradugdo de Pamela Simas.

O diretor desse filme € o maior jovem talento que apareceu nos ultimos anos.
— Billy Wilder, em 1974, ap6s uma pré-estreia de A louca escapada.

Em 22 de novembro de 1963, o escritor de fantasia e ficgdo cientifica Richard
Matheson estava jogando golfe em Simi Valley, Califérnia, quando ouviu
a noticia de que o presidente Kennedy havia sido assassinado. Matheson
e seu parceiro de golfe, o escritor Jerry Sohl, pararam de jogar e voltaram
para Los Angeles. Matheson lembra que enquanto Sohl dirigia por um des-
filadeiro estreito, um caminhdo comegou a ultrapassa-los a uma velocidade
perigosamente alta: “Tenho certeza de que a emocéo com a qual reagi a
essa experiéncia foi muito mais extrema porque estavamos passando pelo
trauma do assassinato de Kennedy. Em parte, estdvamos apavorados e, em
parte, enfurecidos, transformando nossa raiva por causa do assassinato de
Kennedy em raiva pelo motorista do caminh#o. Gritdvamos pela janela, mas
ajanela do motorista do caminh&o estava fechada e ele néo conseguia ouvir.
Meu amigo teve que parar, derrapando em um desses lugares de terra [drea
de escape] na estrada. Na mente do escritor, uma vez que vocé sobrevive
a morte, vocé comeca a pensar em uma histéria. A ideia da histéria me
ocorreu e eu a anotei no verso de um envelope. Tentei vendé-la ao The
Fugitive e a varias outras séries de Tv. Eles pensaram: ‘N&o tem o suficiente
aqui.’ Entdo pensei: ‘Acho que tenho que escrever em forma de narrativa.”
O emocionante conto de Matheson sobre uma batalha mortal entre
um caminh&o e um carro, “Duel”, s6 foi escrito sete anos depois. O autor,
cujos créditos de roteiro também incluem varios episédios cldssicos de
Além da imaginagdo, adaptou “Duel” para a versdo cinematogréfica de
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Spielberg para a Tv, que foi ao ar em 13 de novembro de 1971, como o fil-
me de sdbado a noite do aBc Movie of the Weekend.>* Os elogios da critica
e a reacdo dos profissionais que viram Encurralado>* elevaram o diretor,
um meés antes de seu vigésimo quinto aniversario, ao principal nivel dos
cineastas de Hollywood.

Stephen King fez uma avaliacdo brilhante das eletrizantes qualidades
visuais e auditivas que Spielberg trouxera para a histéria de Matheson:
“Neste filme, um caminhoneiro psicético, em um grande caminh&o de dez
rodas, persegue Dennis Weaver pelo que parecem ser, no minimo, milha-
res de quilometros de rodovias da Califérnia. Na verdade, nunca vemos o
caminhoneiro (apesar de vermos um braco musculoso apoiado na janela
da cabine em um momento e, em outro ponto, vemos um par de botas de
cowboy de bico fino do outro lado do caminhéo) e, finalmente, ¢ o préprio
caminh@o, com suas rodas enormes, seu para-brisa sujo, que parece o olhar
de um idiota, e seus para-choques de alguma forma famintos, que se torna
o monstro - e quando Weaver finalmente consegue conduzi-lo até uma
margem e atrai-lo para o abismo, o ruido de sua ‘morte’ se transforma em
uma série de rugidos jurdssicos arrepiantes... 0 som, pensamos, é o que
um tiranossauro rex faria ao descer, lentamente, por um poco de alcatréo.
E aresposta de Weaver é a de qualquer homem das cavernas que se preze:
ele grita eufdrico, faz piruetas, literalmente danca de alegria. Encurralado
¢ um filme emocionante, quase dolorosamente tenso, como uma monta-
nha-russa de suspense.”

Encurralado foi uma combinacgdo perfeita entre histéria e diretor,
Spielberg sempre tinha a tendéncia de colocar seu protagonista — um sujeito
comum - em uma situacdo extraordindria, testando suas habilidades para
sobreviver e superar o tédio e o terror da realidade mundana. Spielberg
lembrou-se de sua reacdio quando sua secretdria, Nona Tyson, lhe mos-
trou a histéria de Matheson na edic@o de abril de 1971 da Playboy: “Fiquei
impressionado com ela. E quis transformda-la em um longa-metragem.”

Na época em que Spielberg leu “Duel”, a Universal ja havia comprado
os direitos do filme para George Eckstein, produtor dos segmentos de
Robert Stack da série de Tv The Name of the Game. A histdria da revista
de Matheson havia sido trazida a Eckstein por Steven Bochco, o jovem

escritor e futuro produtor de Tv creditado por escrever o episddio da série
Columbo dirigido por Spielberg. “Contratei Dick Matheson para fazer um
roteiro”, acrescenta Eckstein. “Ele e eu desenvolvemos o roteiro juntos.”
Matheson, a principio, resistiu a oferta da Universal: “Porque eu ndo via
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como seria possivel fazer um filme inteiro a partir daquilo - era apenas um
cara em um carro. A certa altura, sugeri que sua esposa estivesse a bordo
para que ele tivesse alguém com quem conversar. Gragas a Deus eles nédo
me deram atencdo.”

“Estavamos todos enfrentando prazos”, relata Eckstein. “Eu estava
procurando por um diretor. O roteiro estava sem destino certo. Steven
Spielberg pegou o roteiro, veio ao meu escritério e disse que queria fazer.
Eu sabia que Sid [Sheinberg] tinha muita confianca nele, e eu tinha visto
Amblin’5%; Sid o havia mostrado a todos os produtores no estudio. Era
encantador e maravilhoso que um garoto de 21 anos tivesse dirigido isso,
mas era apenas um filme legal. Ndo havia toques de génio.

“O que mais me impressionou em Spielberg foi que sua ideia de como
fazer Encurralado estava muito em sintonia com a minha, que era filmar
principalmente do ponto de vista do motorista, manter a camera dentro
do carro e ndo recuar, ou recuar o minimo possivel. Também fiquei impres-
sionado com a ansia de Steven em realizar o projeto. Vocé trabalha com
muitos diretores, ¢ um trabalho, mas ele estava empolgado. Seu entusiasmo
contagiava todos que trabalhavam com ele. E ele fez o dever de casa. Era
um jovem diretor que vocé sabia que poderia filmar uma producéo no
tempo que lhe havia sido dado.”

Algumas considerac¢des foram levantadas para fazer Encurralado como
um filme para o cinema, mas ficou claro, tanto para o estidio quanto paraa
equipe de criacdo, que seria dificil de vender. A Universal disse a Spielberg
que ele poderia fazer um longa-metragem se Gregory Peck concordasse
em interpretar o papel principal, mas o ator veterano recusou. Matheson
considera que isso foi uma sorte, porque fazer Encurralado com a duragéo
de um longa “néo teria funcionado. Mesmo o estendendo para um longa,
como fizeram mais tarde, ndo funcionou. Eles tiveram que adicionar mui-
tos [dezoito] minutos. Era t8o compacto com setenta e trés minutos, era
perfeito. Ndo se pode expandir a perfei¢do.”s¢

Depois de ser rejeitado por Peck, Eckstein levou o projeto para Barry
Diller, vice-presidente da ABc, encarregado de filmes para a televisdo (mais
tarde, Diller se tornou um proeminente executivo de estudio de cinema).
A principio, lembra Eckstein, “Barry sentiu que a obra néo sustentaria
um intervalo de tempo de noventa minutos, o que equivalia a setenta e
trés minutos de filme.” Mas ent8o Diller assistiu ao episédio da série The
Psychiatrist, de Spielberg, “Par for the Course”, e isso o convenceu de que
Spielberg poderia fazer Encurralado funcionar como um Movie of the Week.
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O maior desafio de dire¢dio que Spielberg enfrentou ao preparar
Encurralado foi evitar a repeticdo visual, porque o filme ¢, essencialmente,
um longa de perseguicdo. O problema foi agravado pelo cronograma de
filmagem apertado (dezesseis dias) e a necessidade orcamentaria de filmar
grande parte do filme em um trecho de 24 quilometros de estrada sinuosa
passando por seis desfiladeiros dridos ao longo da Rodovia 14, que ficava a
cerca de 48 km a 64 km do norte de Los Angeles (perto do trecho da estra-
da deserta onde Spielberg havia filmado Amblin’). Mas o jovem diretor de
Encurralado provou ser “um cara incrivelmente inventivo”, diz o editor do
filme, Frank Morriss. “Muitas sequéncias foram filmadas na mesma drea,
fazendo as mesmas curvas, as mesmas colinas, a mesma estrada. Isso nunca
ficou perceptivel no filme. Conseguimos usar quinze angulos diferentes
do caminho fazendo uma curva e vocé néo percebe.”

J4 acostumado a usar storyboards para planejar seus programas de
TV episddicos, Spielberg foi um passo além com seu storyboard inova-
dor para Encurralado: “Eu fiz um artista pintar um mapa inteiro, como
se uma camera de helicéptero tivesse fotografado toda a estrada onde
acontecia a perseguicdo. E o mapa inteiro tinha pequenas frases como:
‘E aqui que o carro passa pelo caminho,’” ou ‘E aqui que o caminhfo pas-
sa pelo carro e depois o carro passa pelo caminh&o.” E consegui cobrir
o quarto do motel [em Lancaster, onde ele ficou durante as filmagens]
com este mapa, e so ia tirando as coisas da lista. Quando estdvamos
filmando, tentava progredir 20 ou 25 centimetros no mapa - as vezes
60 centimetros, se tivéssemos um dia excepcionalmente bom - até que
todo o mapa fosse filmado. Essa vis@o geral me deu uma nogéo geografi-
ca muito util para saber onde gastar o tempo, onde fazer a maior cober-
tura, onde fazer uma cena realmente se destacar.” Spielberg também
tinha desenhos de storyboard de cada tomada em cartdes perfurados da
IBM, presos em um quadro de avisos em seu quarto de motel. Todos os
dias, ele pegava sua cota de cartdes como referéncia durante as filma-
gens, rasgando-os quando as filmagens eram concluidas.

Filmado entre 13 de setembro e 4 de outubro de 1971, e levado ao ar
apenas cinco semanas depois, Encurralado teve um custo de produgio de
cerca de § 750.000, de acordo com Eckstein, nio os § 425.000 que Spielberg
afirmou.>” O jovem diretor estava cercado por uma equipe altamente
experiente, incluindo o diretor de fotografia, Jack A. Marta (que recebeu a
Unica indica¢do ao Emmy de Encurralado), o primeiro assistente de direcgo,
Jim Fargo (que mais tarde se tornou diretor), o coordenador de dublés,
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Carey Loftin, e o gerente de produgio de unidade, Wallace Worsley. “Era
maravilhoso trabalhar com Steven”, diz Eckstein. “Ele era muito firme
em suas opinides. Tinha poucas duvidas. Ele impunha respeito a todos,
0 que era raro em um jovem de 23 anos [sic]. Ele ndo era submisso, mas
respeitava pessoas com muita experiéncia, como Jack Marta. E as pessoas
ao seu redor tinham muito respeito por ele. Elas o respeitavam e ficavam
um pouco admirados com ele.”

Carey Loftin, que também dirigiu o caminhfio em Encurralado, tinha
uma opinifio divergente sobre os talentos de Spielberg e seu relaciona-
mento com a equipe. O rabugento veterano de filmes de a¢8o nio ficou
muito impressionado com o jovem diretor. “Naquela altura, acho que ele
ndo tinha nenhum ponto forte”, lembra Loftin. “Ele era uma crianca. Para
ser honesto, pensei que qualquer um poderia ter feito melhor, eu poderia
ter feito melhor. Estou velho demais para mentir. Discordo de algumas
coisas no filme.”

Um dos aspectos mais arrepiantes de Encurralado é que o rosto do
motorista nunca € visto. Vemos apenas suas botas de cowboy de aparéncia
sinistra e seu braco, simulando acenar para Weaver entrar no caminho de
um carro que se aproxima em sentido contrdrio. Spielberg seguiu o exem-
plo de Matheson ao se recusar a psicanalisar o motorista do caminhéo,
por considerar que ¢ mais assustador contemplar a existéncia do mal néo
motivado do que atribuir a ele alguma causa mundana. O caminh@o e seu
motorista sdo tdo enigmdaticos em sua malevoléncia insondédvel quanto o
tubardo no filme Tubardo ou o tiranossauro rex em Jurassic Park. Mas Loftin
pensou: “Fazer tudo isso sem motivo, ndo fazia sentido. Se existe ac8o, é
preciso ter um motivo, ou vira um show de acrobacias.”

Durante o primeiro dia de filmagem, Loftin abordou Spielberg e sugeriu
que uma cena fosse adicionada para dar ao motorista do caminh&o uma
clara motivacgo para buscar vinganca. “Olhe para o caminhdo”, Spielberg
disse a ele. “Ele esta surrado. A aparéncia ¢ horrivel. Estd pintado para
parecer pior do que é. Vocé € um sujeito sujo, podre e sem valor.”

“Garoto”, respondeu Loftin, “vocé contratou o homem certo.”

No que Eckstein lembra como “a sessdo de casting do caminhdo”, o
gerente de produgdo Wally Worsley “trouxe um monte de caminhdes ao
estudio para que Steve e eu vissemos. Alguns pareciam novos, mas Steve
queria um caminh&o que parecesse ter rodado bastante por af, um caminh&o
que conhecesse a rua.” Spielberg escolheu um velho caminh&o-tanque de
gasolina Peterbilt, que descreveu como “o menor, mas o unico que tinha
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um focinho grande. Achei que, com alguma reforma, poderiamos fazer com
que parecesse humano. Pedi ao diretor de arte que adicionasse dois tanques
em ambos os lados das portas - sdo tanques hidrdulicos, mas normalmente
ndo haveria dois. Eles eram como as orelhas do caminh&o. Ent&o coloquei
insetos mortos em todo o para-brisa, para que fosse mais dificil de ver o
motorista. Gafanhotos mortos na grade. E dei um banho de éleo de motor
no caminhdo, e pintei com tinta preta e marrom sujas.

Escolher o personagem humano principal em Encurralado se mostrou
muito mais dificil. Além de Peck, pelo menos trés outros atores recusa-
ram o papel de David Mann, incluindo David Janssen, estrela da série de
Tv O fugitivo. Também foi considerado Dustin Hoffman, jovem estrela de
A primeira noite de um homem e Perdidos na noite. “Estavamos procurando
profissionais experientes”, diz Eckstein. “Recusavam dizendo: ‘eu néo fago
televisdo’. Passamos por nome apés nome. Queriamos o homem comum,
com uma qualidade vulnerdvel. Tivemos muita sorte de terminar com
Dennis Weaver. Matheson relata que a Universal “finalmente teve que
encerrar [sua série de Tv] McCloud para conseguir o Weaver.”

Spielberg ficou encantado com a chance de trabalhar com o ator que
entregou uma performance tdo memordvel como o balconista de motel
medroso e obcecado por sexo em A marca da maldade, de Orson Welles.
Em Encurralado, Weaver personifica perfeitamente um homem comum
para a Era da Ansiedade, um verme trémulo que se torna “Valente” (como
o modelo de seu pequeno carro vermelho € ironicamente chamado) > e
histericamente aceita o desafio de um duelo irracional na estrada para
provar sua masculinidade duvidosa.>® Uma das poucas grandes falhas em
Encurralado é que a castracdo de David Mann € apresentada verbalmente de
maneira muito pesada, por meio de dublagens e outros recursos dramaticos.
N#o hd necessidade de se referir a sua vida doméstica, pois o tema esta
implicito na agfio. O problema foi exacerbado quando a cena foi adiciona-
da para a versdo expandida, mostrando o subserviente Mann discutindo
com sua infeliz esposa sobre a demonstracéo de interesse sexual de outro
homem por ela em uma festa na noite anterior.

Se fosse refazer Encurralado, reconhece Spielberg em 1982, “o tornaria
um pouco mais desafiador, tiraria toda a narrac@o, todos os mondlogos
internos de Dennis Weaver e provavelmente a maior parte do didlogo...
Eu me opus a quantidade de didlogo que a emissora impds ao filme. Eles
forcaram o produtor, George Eckstein, e o escritor, Richard Matheson, a
continuar adicionando a narrac¢do dos sentimentos internos de Dennis
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Weaver, para que o publico entendesse seus medos mais profundos. N&o
acredito que isso seja necessario.”®®

As composicoes dindmicas de Spielberg em Encurralado refletem sua
consciéncia da importancia do ponto de vista na narrativa visual, com a
camera alternando entre os pontos de vista do caminhio e de David Mann
dentro de seu carro. Algumas das tomadas mais poderosas foram feitas com
uma camera com uma lente olho de peixe, montada em cima do caminhéo,
enquanto ele se aproxima do mindsculo automével e de uma plataforma
rebaixada, montada na frente de um carro com uma camera viajando a mais
de 200 km por hora, enquanto filmava a traseira do Valiant do angulo do
para-choque do caminh&o. O angulo ascendente do carro da camera para
o caminhd@o em alta velocidade fez com que o caminh&o assumisse o que
Spielberg chamou de “proporcdes de Godzilla.”

Spielberg e o diretor de fotografia Jack Marta também aumentaram a
tensdo visual com o uso de lentes grande angulares, encurtando artificial-
mente a distancia entre o caminh&o e o carro. Os close-ups do frenético Mann
sdo tdo préximos que, muitas vezes, ele parece estar prestes a esbarrar na
camera. Alguns foram feitos de um suporte de camera fixo fora do carro,
mas muitos foram filmados com uma camera portatil por um operador que
ficava no assento ou no chéo do carro. Os cendrios ficaram tfo apertados
que, em um acidente de enquadramento visivel apenas na versdo para o
cinema, Spielberg pode ser vislumbrado por um momento no espelho
retrovisor de Mann, sentado no banco de tras.

“Quando [o estudio] viu as imagens didrias de Steven nos primeiros
dias, pensaram em cancelar o projeto, pois parecia muito incomum?”, rela-
ta Matheson. Mas Eckstein afirma que Spielberg nunca correu o risco de
ser retirado do filme, e que Sid Sheinberg ficou “em éxtase” quando viu o
corte bruto. “Acho que houve alguns excessos em Encurralado,” acrescenta
o produtor, “mas eles foram muito equilibrados pela empolgacio ou pela
energia da obra. As vezes, com Steven, d4 vontade de gritar: ‘Menos ¢ mais.’
Essa € a tinica falha dele.”

A morte agonizante em camera lenta do caminh&o enquanto ele cai da
encosta, atraido pelo automével sem motorista de Mann, provocou forte
oposicdo da emissora, embora fosse uma das imagens mais memordaveis
do filme.

“No roteiro, o caminh@o explode. Achei que era ficil demais,” lembrou
Spielberg. “...Achei que seria muito mais interessante mostrar o caminhéo
expirando, definhando lentamente - o caminh#o é um cara mau, vocé quer
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ve-lo se contorcendo lentamente, uma morte cruel. Eu me encarreguei
disso. Pensei: ‘Sou o diretor, entdo posso mudar o roteiro. Ndo vou explodir
o caminh#o.” Bem, quando a emissora assistiu ao filme, ficaram dizendo:
‘Esta no seu contrato explodir o caminho, leia seu contrato.” Eckstein
finalmente convenceu os executivos da emissora a néo forcar Spielberg a
explodir o caminhio.

Para montar a cena do climax, foi preciso instalar um acelerador manual,
acionado por uma mola presa ao volante do caminh&o, para que Carey
Loftin pudesse manter o caminh&o seguindo na direcfio da encosta, depois
de sair da cabine e pular, no ultimo minuto. Spielberg colocou seis cameras
instaladas em varios pontos ao redor do penhasco para gravar a cena, no
final da tarde do dltimo dia de filmagem, 4 de outubro.

“Eu mesmo quase cai do penhasco,” lembra Loftin. “Puxei o acelerador
e o negdcio todo caiu. Sai e percebi que o caminhdo estava desacelerando.
Pensei: ‘Preciso colocar o pé direito no acelerador.” Tentei aumentar a
velocidade. Ndo devia ter feito isso.”

Enquanto o caminhdo corria em dire¢do a beira do penhasco, tudo
em que Loftin conseguia pensar era que ele deveria estar na abertura do
Walt Disney World da Flérida, no dia seguinte, para realizar uma acroba-
cia automobilistica.

“Eu poderia ter virado o caminh&o e simplesmente desistido, mas tinha
que ir para a Fldrida. Rolei e acabei na beira do penhasco. Tinha mais de
90 metros de altura. O caminh&o acabou no fundo e o carrinho estava em
cima do caminh&o.”

“Usei minha tesoura de edi¢do apenas um quadro depois que o traseiro
de Carey saiu do quadro”, disse Spielberg. “Ele estd no comeco da tomada.
Saltando para salvar sua vida.”

“Me lembro de estar sentado durante as projecdes didrias, assistindo ao
acidente”, diz Eckstein. “Era o tltimo dia. Tinha que ser o dltimo dia. As
primeiras cinco cdmeras néo tinham capturado a cena. Tinhamos medo de
ter que juntar os pedacos. Lembro-me daquele momento terrivel sentado 14.
Finalmente, a ultima camera capturou. O alivio naquela sala era palpavel.”

Para criar o grito de morte do caminh@o, Spielberg primeiro pensou em
misturar ruidos de caminh@o com o som distorcido do grito de uma mulher.
“Entdo fui para o estidio e gritei”, lembra Joan Darling. “Ele queria o som
da morte de um monstro.” No final, porém, Spielberg decidiu néo usar o
grito de Darling, mas o som de um famoso monstro do cinema. Um dos
editores de som teve a ideia de distorcer o rugido do Gill-Man pré-histé-
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rico, do filme de terror da Universal de 1954, O monstro da lagoa negra — o
som arrepiante que Stephen King reconheceu como um “rugido jurassico.”

A pés-produgio de Encurralado teve que ser apressada para ir ao ar em
novembro. Por causa do uso frequente de vérias cameras por Spielberg,
havia tanto filme para editar (28 mil metros, uma proporcéo de filmagem
de doze para um) que Frank Morriss teve que trazer quatro outros edito-
res e varios editores de som para ajudé-lo a montar diferentes sequéncias.
Durante treze dias, Morriss lembra, Spielberg ficou “patinando de sala de
edicdo em sala de edi¢8o” para supervisionar seu trabalho.

“Euvi o corte bruto de Encurralado”, lembrou Barry Diller, “e lembro-me
de pensar: Esse cara vai sair da televisdo muito rapido, porque o trabalho
dele é muito bom. Era triste, porque pensei que nunca mais o veria. Era
um filme de cineasta, e a TV nfo é um meio para um cineasta.”

Em um evento de divulgacio que era incomum para um filme de Tv e
que refletia o alto grau de orgulho que o estudio sentia de Encurralado e
de Steven Spielberg, a Universal deu uma festa para a imprensa no estudio,
exibindo o filme simultaneamente em varias salas de projecfio. A primeira
indicacéo publica de que algo extraordinario estava prestes a aparecer nas
telas de televisdo do pais veio do colunista Cecil Smith, do Los Angeles Times.
Em 8 de novembro, Smith relatou outra pré-estreia realizada na Universal
por Spielberg e Eckstein para estudantes de cinema do Claremont College,
alguns dos quais eram mais velhos que o diretor. Questionado pelo pro-
fessor Michael Riley sobre o que seria diferente em Encurralado se tivesse
sido feito para a tela grande, Spielberg respondeu: “Tempo. Levei dezesseis
dias filmando... gostaria de cinquenta. Tempo para experimentar coisas.”
Smith saudou Encurralado como um filme de Tv “Unico”, porque era prati-
camente um filme mudo e “uma experiéncia totalmente cinematografica.”
Ele acrescentou: “Steven Spielberg é realmente o wunderkind* da industria
cinematogréfica. Aos vinte e quatro anos, parece ter quatorze e fala sobre
cinema como um contemporaneo de John Ford. Como se viesse fazendo
filmes a vida toda.”

Esse artigo levou muitas pessoas da industria cinematografica a ficarem
em casa e assistir a Encurralado na noite do sdbado seguinte. Foram aler-
tados ainda mais, por um antincio de pégina inteira, colocado nos jornais
comerciais de Hollywood, naquela sexta-feira, por Spielberg, Eckstein,
Matheson e o compositor Billy Goldenberg. Sobre uma foto do caminh&o
avancando em direcgo ao indefeso Weaver parado na estrada, o antincio dizia
simplesmente: “Convidamos vocé para uma experiéncia inica na televisio.”
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No Daily Variety da segunda-feira seguinte, o critico de Tv Tony Scott
escreveu: “Os cinéfilos certamente estudario e se referirdo a ‘The Duel’
[sic] por algum tempo. Melhor filme da aBc Movies of the Weekend, até o
momento, [0] filme pertence a prateleira cldssica reservada para os melho-
res suspenses. O diretor Steven Spielberg constrdi o passo a passo légico
em dire¢do ao climax primorosamente controlado e & conclusio simbdlica
do roteiro para a Tv de Richard Matheson. Quem mudar de canal apds os
primeiros cinco minutos, é porque precisa de um choque elétrico.”

Naquela semana, Spielberg recebeu cerca de uma duzia de ofertas
para dirigir longas-metragens. “Visitei Steven em seu escritdério”, lembra
Matheson, “e as paredes estavam cobertas de cartas de parabéns de pes-
soas do ramo.”

Embora tenha tido um desempenho apenas moderado nas avaliagdes da
TV, Encurralado se tornou o primeiro longa-metragem de Spielberg lancado
nos cinemas (além da unica exibicdo de Firelight nos cinemas), quando a
versdo expandida foi distribuida na Europa, Australia e Japdo. Um grande
sucesso de bilheteria, que arrecadou $ 8 milhdes, estabeleceu a reputacéo
de Spielberg com a critica internacional e ganhou o grande prémio no
Festival de Cinema Fantastique em Avoriaz, na Franca, bem como o prémio
de melhor primeiro filme no Festival de Cinema de Taormina, na Italia.®?

A critica veterana do The Sunday Times de Londres, Dilys Powell, “deu o
pontapé inicial em minha carreira”, declarou Spielberg, certa vez. Antes da
estreia internacional do filme na Inglaterra em novembro de 1972, “ela viu
Encurralado, entdo organizou outra exibicio em Londres para os criticos.
Como resultado, a produtora gastou mais dinheiro do que pretendia na
divulgacdo do filme.”

“Dificilmente se pensaria que um enredo tdo fraco, na verdade téo apa-
rentemente sem motivo (o roteiro é de Richard Matheson) seria suficiente
para um filme de noventa minutos”, escreveu Powell. “E muito. E muito
porque o aumento da tensdo ¢ tdo sutilmente mantido, porque o ritmo e
andamento sdo tdo sutilmente variados, porque a a¢&o, o inimigo andénimo
atacando ou a espreita, ¢ filmado com tanto sentimento de efeito dramético...
O Sr. Spielberg vem da televisdo (Encurralado foi feito para a televisdo);
ele tem apenas vinte e cinco anos. Sem querer profetizar, mas de alguma
forma, acho que é um outro nome em que se deve prestar atencéo.”

Viajando para a Europa para promover o filme (sua primeira viagem ao
exterior), Spielberg descobriu que, com seu novo status artistico, as pessoas
esperavam que ele opinasse sobre questdes importantes. Em Roma, o jovem
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diretor “tentou evitar a politica durante sua primeira coletiva de impren-
sa na Europa, apesar dos esfor¢os dos jornalistas italianos para politizar
seu filme de ‘comentdrio social’”, relatou a Variety em setembro de 1973.
“Apesar de expressar certa insatisfaco com a politica americana, Spielberg
disse que pretendia que o filme fosse uma ‘acusacdo das maquinas’ e uma
luta pela sobrevivéncia entre o homem e o perigo exercido pela mdquina,
negando as alegacOes dos jornalistas de que o perigo ¢ o establishment ou
a luta entre as duas Américas.” Quando Spielberg nio concordou que o
caminhdo e o carro simbolizavam a classe alta e a classe trabalhadora,
quatro jornalistas deixaram a entrevista.

Para alguns dos principais diretores internacionais, Encurralado mar-
cou a chegada, aparentemente da noite para o dia, de Spielberg, como um
de seus pares. Francois Truffaut, Fred Zinnemann e o idolo de Spielberg,
David Lean, estavam entre os que expressaram admiracédo pelo filme. “Eu
sabia que ali havia um novo diretor muito brilhante”, disse Lean mais
tarde. “Steven sente verdadeiro prazer na sensualidade de criar cenas de
acdo - movimentos maravilhosos e fluidos. O tamanho da visdo dele ¢
extraordindrio, tem uma amplitude que ilumina seus filmes. Steven é como
os filmes costumavam ser feitos.”

“Até fazer Encurralado, pensei que talvez tivesse tomado a decisdo errada
ao assinar aquele contrato de sete anos com a Universal”, refletiu Spielberg
em uma entrevista de 1977. “...Depois de Encurralado, tudo se encaixou e
fez todo o sentido.”

Mesmo que tenha se tornado um diretor de destaque de repente,
Spielberg ainda permanecia vinculado a esse contrato oneroso. Ele estava
mais ansioso do que nunca para fazer longas-metragens, agora que havia
demonstrado seu talento de forma tdo espetacular na televisdo. Pouco
depois do fim da producéo de Encurralado, Spielberg comecou a filmar A
forca do mal, um filme de terror estiloso, mas previsivel, para a cBs-Tv. “A
Universal ndo tinha nada para mim”, lembrou Spielberg, “e em vez de me
ver sentado em meu escritério matando o tempo, eles disseram: V4 em
frente.” O filme de Tv subsequente de Spielberg para a Universal, Savage
(1973), fol uma tarefa executada quase que por obrigacdo. Savage foi a pri-
meira e ultima vez que o estidio ordenou que eu fizesse algo.”

A forca do mal, escrito por Robert Clouse, foi estrelado por Sandy Dennis
e Darren McGavin, como um casal que foge da vida da cidade para uma
casa de fazenda na Pensilvania para descobrir que a casa é habitada por
um demonio que tenta possuir seu filho adolescente (Johnny Whitaker).

209



Ecoando o romance O exorcista (1971), de William Peter Blatty (cuja ver-
sdo cinematografica foi lancada em 1973), A for¢ca do mal deu a Spielberg
e ao diretor de fotografia Bill Butler espaco para algumas imagens visuais
extravagantemente surrealistas da batalha da familia com o demonio, mas
o enredo estereotipado fez o filme parecer um pouco um retrocesso, apds
o frescor de Encurralado.

Spielberg se lembra de A forca do mal principalmente como um exercicio
técnico, e Butler respondeu com entusiasmo ao “desejo de experimentar...
a novidade de seu pensamento” que Spielberg tinha. “Eu adorava a obs-
tinacdo de Steve”, diz seu preparador de elenco Jeff Corey, que interpre-
tou um fazendeiro holandés possuido da Pensilvania no filme para a Tv.
“Lembro-me dele passando um dia inteiro em uma tomada. Ele cobriu uma
festa inteira, comecando do exterior para o interior, passando pela sala e
a cozinha, de uma sé vez. Ele nfo desistia até que conseguisse. Eu era um
pouco mais maledvel [como diretor], mas ele certamente tinha coragem.”

Quando A forca do mal foi ao ar em 21 de janeiro de 1972, como o cBS
Friday Night Movie®3, o critico do Daily Variety, Dave Kaufman, escreveu:
“Clouse se engaja em muita farsa em seu roteiro para a Tv, enfatizando
estranhos efeitos especiais mais do que a caracterizaco dos personagens,
e o diretor Steven Spielberg faz o mesmo. Assim, Sandy Dennis, como a
mulher levada a histeria, comeca sua performance em tom alto e nunca
varia. Ndo hd nuances para que cause um impacto real... Spielberg exibe
uma aguda consciéncia de inumeras técnicas, mas nédo da importancia do
envolvimento emocional intenso.”

Ainda frustrado em seus esforcos para persuadir a Universal a deixa-lo
fazer A louca escapada, Spielberg continuou procurando em outro lugar
sua oportunidade de sair da televisdo. Apds sua tentativa frustrada de
dirigir Meu pai, meu amigo* para a Fox, o proximo filme anunciado como a
“estreia” de Spielberg foi McKlusky, um filme de perseguicio de carro com
Burt Reynolds, escrito por William W. Norton Sr. para a United Artists. J4
correndo o risco de ficar estereotipado, o diretor de Encurralado comecou
a pré-producdo de McKlusky em fevereiro de 1972. Spielberg se encontrou
com Reynolds, comecou a escalar outros papéis e procurou locagdes no Sul,
mas entdo “percebi que ndo era algo que eu queria fazer para um primeiro
filme. N&o queria comecar minha carreira como um diretor profissional sem
criatividade. Queria fazer algo que fosse um pouco mais pessoal.” Em abril,
Joseph Sargent assinou contrato para substituir Spielberg como diretor de
McKlusky, lancado em 1973 como White Lightning.®>
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O préximo e ultimo filme de Tv dirigido por Spielberg foi The Savage
Report, que foi ao ar como Savage, em 31 de marco de 1973.% Lidando com
o que mais tarde se tornaria conhecido como “televisdo sensacionalista”, o
filme da NBc World Premiere de Spielberg foi estrelado por Martin Landau
como o jornalista politico de Tv Paul Savage e Barbara Bain (esposa de
Landau e coadjuvante de Mission: Impossible) como produtora de Savage. O
roteiro para televisdo de Mark Rodgers, William Link e Richard Levinson
girava em torno da chantagem de um candidato a Suprema Corte dos
Estados Unidos (Barry Sullivan). “A Universal tinha o compromisso de fazer
uma série substituta, e a NBc estava de acordo com a Universal — qualquer
coisa que Sheinberg quisesse fazer ia ao ar, na maioria dos casos”, diz Link.

“Sheinberg veio até mim e Dick e disse: ‘Eu tenho um roteiro antigo [de
Rodgers] que vocé pode adaptar. Vamos fazer um piloto.” Ndo gostamos
desse roteiro. N6s o reescrevemos, mas hd tanta coisa que vocé pode fazer

- e tinhamos uma carta na manga. Dissemos a Sid: ‘O unico jeito de fazer
isso ¢ se tivermos um diretor brilhante. Chame o Spielberg.’

“Steve 1€ o roteiro e concorda conosco - ¢ péssimo. Ligamos para Sid e
dissemos: ‘Por que vocé nio liga para o Steve e o pressiona? O convenca
a aceitar.” Nunca contamos ao Steve. Lembro que era um domingo, um
dia chuvoso, e Steve tinha uma reunifo no décimo segundo andar [com
Sheinberg]. Dick e eu cruzamos os dedos. Steve voltou quase chorando.
Perguntamos: ‘O que houve?’ Estdvamos nos fazendo de bobos porque
haviamos planejado tudo. Ele disse que Sheinberg o pressionou muito,
dizendo que ele tinha que fazer o roteiro. Steve cometeu o erro de dizer
que no fazia parte dos negdcios da Universal, mas dos negécios de Steven
Spielberg. Talvez ele tenha ficado um pouco zangado. Sheinberg perdeu
as estribeiras e ameacou colocd-lo em suspenséo. Eles tinham um relacio-
namento muito bom, mas Steve ficou magoado com isso. Dissemos a ele:
‘Vocé deveria aceitar, Steve. Vocé nfo quer ficar suspenso.” Acho que néo
admitimos para ele que fizemos Sheinberg convencé-lo. De certa forma, ele
estava certo - o roteiro ndo é muito bom, mas ele fez um trabalho brilhante.”

Martin Landau considerou a producio “a frente de seu tempo”, como
uma critica ao noticidrio da Tv, e afirmou que nunca se transformou em
série porque “fomos derrubados pelos motivos errados. Foi claramente
politico. O departamento de noticias da emissora criticou nossa producio.
Eu recebi um telefonema de Sid Sheinberg, e ele disse: ‘E a melhor coisa que
temos, a NBC estd louca por ele, estd no ar’. E saiu disso para ser enterrado
em uma semana.” O critico do Daily Variety, Tony Scott, por outro lado,
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sentiu que o filme de setenta e dois minutos teria problemas para gerar
uma série porque “mal se sustenta na parte do enredo.” Mas ele acrescen-
tou que Savage “gera interesse gracas a direcéo superior e frequentemente
inventiva de Steven Spielberg e aos estudos de personagens.”

Renovando sua campanha para fazer um longa-metragem na Universal,
Spielberg mudou parte de seu foco de Sid Sheinberg para outro executivo,
Jennings Lang. Spielberg, astutamente, cortejou Lang, que o ajudou a fazer
a transicdo para os longas-metragens. “Quando Sid trazia Steven junto,
Jennings era o patriarca”, diz Peter Saphier, assistente de Lang na época.

“Afinal, Jennings foi mentor de Sid e sentiu uma conex&o real com Steven.”

O malandro e grosseiro Lang era uma lenda nos circulos de Hollywood.
Ex-agente cujos clientes incluiam Joan Crawford e Joan Bennett, teve um
caso com Bennett que, em 1951, levou o ex-marido da atriz, o produtor
Walter Wanger, a atirar na virilha dele. Posteriormente, ao ingressar na Mmca,
quando a empresa ainda era uma agéncia de talentos, Lang foi o grande
responsavel por transformar a Revue Productions da mca e, em seguida,
a Universal Tv, em uma poténcia de producéo e distribuiciio. Na época
em que Spielberg chegou ao estudio, Lang era vice-presidente sénior da
Universal Pictures, abaixo apenas do presidente do conselho Jules Stein
e do presidente Lew Wasserman na hierarquia da mca. A posicio de Lang
trazia consigo o raro poder de aprovar e supervisionar uma lista de filmes
para o cinema.

Enquanto dirigia programas de Tv no inicio dos anos de 1970, Spielberg
comecou a passar um tempo na casa de Lang, também fazendo amizade
com a esposa do executivo, a cantora Monica Lewis, e seu filho adolescente
Jennings Rockwell (Rocky) Lang. “Meu pai estava envolvido em educar e
aconselhar Steven”, diz Rocky. “Lembro-me de Steven estar muito por
perto quando A louca escapada comecou. As namoradas dele vinham jantar
com ele. A meu ver, meus pais eram uma espécie de pais substitutos para
Steven, € eu o0 via como um irm&o mais velho.”

Agora, ele mesmo diretor e produtor, Rocky ja tentava fazer filmes desde
que estava na oitava série e conheceu Spielberg. “Steven me enviou uma
claquete pela formatura do ensino fundamental e escreveu ‘Parabéns’ na
claquete”, lembra ele. “Depois que Steven viu meus filmes em Super-8, ele
me amaldicoou. Me enviou uma foto dele quando era mais jovem e me
disse que eu era mais avancado do que ele, quando tinha a mesma idade.
Isso colocou uma pressdo tremenda sobre mim. Minha cunhada € psico-
loga, e disse que conhece muitos jovens cineastas que sofrem da ‘doenca
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de Steven Spielberg’ - todas essas criangas querem ser o préximo Steven
Spielberg e ficam deprimidas quando ‘ndo sdo tdo bem-sucedidos quanto
ele, quando era jovem.’ Isso criou esse tipo de comportamento neurdtico
em torno dele.”

Mas Spielberg era “6timo com criangas, uma pessoa realmente acessi-
vel”, diz Rocky. “Minhas conversas com Steven eram sobre os problemas
com minha namorada, meu ténis, minha escola e os filmes que eu estava
fazendo - ele me fez sentir que estava no caminho certo. O unico conselho
que Steven me deu foi que eu deveria ser apaixonado pelo que queria fazer.
Isso era algo que eu precisava aprender, porque vi o negécio, desde muito
cedo, como um empreendimento comercial, como qualquer negdcio; eu
queria ser um sucesso e obter as vantagens disso. Ele me disse: ‘Pegue um
projeto que vocé realmente ame e leve até o fim’, fazendo uma declaracéio
e deixando algo para trds, olhando para isso com mais seriedade.”

O relacionamento de Spielberg com os Lang deu frutos quando Jennings
Lang concordou em deixé-lo trabalhar com os roteiristas Hal Barwood e
Matthew Robbins para desenvolver o roteiro que se transformou em A
louca escapada.®” O titulo provisério do projeto, Carte Blanche, era uma
referéncia obscura a liberdade aparentemente ilimitada desfrutada pelo
jovem casal fugitivo de Spielberg, dirigindo pelo Texas com seu infeliz
refém do Departamento de Seguranca Publica do Texas. Na época em que
Spielberg se retirou do projeto McKlusky, da United Artists, na primavera
de 1972, apresentou Carte Blanche aos jovens escritores, lendo para eles o
artigo da Associated Press sobre o incidente de 1969 no Texas. Depois de
conversar sobre a histdria com o diretor por alguns dias, Barwood e Robbins
escreveram um esboco, que a ua concordou em deix4-los desenvolver em
um roteiro. Mas a ua logo mudou de ideia e Spielberg levou Carte Blanche
de volta a Universal, que havia rejeitado a histdria trés anos antes.

Desta vez “aconteceu rapido”, disse Spielberg. “E tudo foi feito exata-
mente como eu queria fazer.” Em 11 de abril de 1972, o diretor mostrou o
esboco a Lang, que colocou o projeto em andamento naquela mesma tarde.
No dia seguinte, Spielberg e seus escritores voaram para o Texas para uma
semana de pesquisa. Barwood e Robbins escreveram o primeiro rascunho
em treze dias, mas a Universal, mais uma vez, decidiu nio fazer o filme;
no jargdo de Hollywood, o esttdio colocou o roteiro “in turnaround”ss.
Poucas semanas depois, no entanto, foi resgatado por Richard D. Zanuck
e David Brown, quando assinaram um contrato exclusivo para a produ-
cdo de vdrios filmes com a Universal. Lang deu um importante impulso a
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carreira de Spielberg ao concordar em financiar a redacgo do roteiro, mas
ele foi dispensado da produc@o quando o estidio concordou em deixar
Zanuck e Brown fazerem o filme. ‘Jennings ficou muito, muito chateado
com A louca escapada - ele sentiu que o estudio o havia tirado dele”, relata
seu assistente Peter Saphier. “Ele teve um ‘incidente cerebral’. Desmaiou
na cantina durante o projeto do filme. Ficou em casa por varios meses.”

Durante as filmagens de A louca escapada, Lang era o executivo que
supervisionava o projeto, mas essa era uma tarefa sem sentido, pois, como
observa Saphier, “o acordo com Zanuck e Brown era que eles ndo teriam
ninguém para supervisiona-los durante as filmagens.” Mais tarde, Lang
se envolveu na decis@o do estudio de comprar os direitos do filme Jaws,*°
de Peter Benchley, o romance que serviu de base para o filme comercial
de 1975 de Spielberg. Mas esse projeto também acabou como uma produ-
cdo de Zanuck e Brown, e Lang, infelizmente, se tornou apenas mais um
produtor da Universal, fazendo os programas Earthquake e Rollercoaster e
outros filmes ainda mais esqueciveis.

Depois que Lang sofreu um derrame debilitante em 1983, poucas pessoas
de Hollywood o visitaram. Em 1994, dois anos antes da morte de seu pai,
Rocky Lang disse: “E brutal - se vocé nio pode ajuda-los, seus melhores
amigos nem aparecem. Steven ainda estd presente. Ele tem sido étimo
com meus pais. Nunca os esqueceu. Ele manda presentes nos aniversarios
deles, manda presentes nos aniversarios de casamento, manda seus filmes
para eles assistirem. Ele vem visitar meu pai tanto quanto algumas pessoas
que devem mais a ele.”

Falando de seu préprio relacionamento com Spielberg, no entanto,
Rocky admitiu: “Perdi contato com ele depois de Tubardo, quando ele e
meu pai pararam de trabalhar juntos. Tenho muito pouco contato com
ele agora. Entramos em contato talvez uma vez por ano. Eu nio conheco
mais o Steven como pessoa. Sua posicdo social cresceu a ponto de ele
passar a noite na Casa Branca. Quando vocé alcanca esse status, todo
mundo quer algo de vocé. Gostaria que ele [me] ajudasse mais do que o
faz, mas nfo o procuro, porque néo quero estar nesse lugar. Tenho uma
simpatia muito grande por Steven e sinto uma perda tremenda por ndo
me relacionar com ele agora.”

N3o muito tempo depois de recusar a oportunidade de contratar
Spielberg como diretor da Twentieth Century-Fox, Richard Zanuck foi
demitido como chefe de estidio problematico, do ponto de vista finan-
ceiro, por seu lenddrio pai, Darryl F. Zanuck. Apés um breve interlidio
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como executivos da Warner Bros., Zanuck e David Brown, seu ex-braco
direito na Fox, formaram sua prépria produtora em 1972, assinando com
a Universal logo depois. Foi um golpe para a Universal ter executivos tdo
proeminentes como produtores, e o respeito de Lew Wasserman devido
as suas habilidades garantiu a Zanuck e Brown um grau invejavel, mas néo
ilimitado, de liberdade criativa.

“Antes de assinar contrato com a Universal, nas seis ou sete semanas
em que o Sr. Brown e eu decidiamos para onde ir, estdvamos lendo os
roteiros”, lembra Zanuck. “Guy McElwaine [agente de Spielberg] me deu
o roteiro de A louca escapada, que Steven queria dirigir. Enviei para o Sr.
Brown e ele gostou. Eu disse a Steven: ‘vou lhe contar um segredo. Estamos
indo fazer um acordo na Universal.” Ele disse: ‘Ah, ndo, é um turnaround
da Universal.” Eu disse: ‘Isso torna as coisas um pouco mais dificeis, mas
nio elimina a competicdo.”

Nesse ponto, Zanuck e Brown se encontraram com Wasserman, que lhes
disse: “Este filme é deprimente e o publico ndo vai responder a ele. Serd
exibido para casas vazias, mas o que sei eu? Vocés sdo os caras que fazem o
filme. Se quiserem fazer, facam.” Wasserman “acabou por estar certo nessa
avaliac8o”, admite Zanuck, “mas a crenca que ele tinha em nés também
resultou em Golpe de mestre e Tubardo, onde as agdes [da Mca] quadrupli-
caram. Francamente, gostaria que mais executivos de estudio trabalhassem,
hoje, como Lew Wasserman. Ele apoiava as pessoas em quem acreditava,
em vez de dizer a elas o que fazer. Estava sempre olhando para o futuro.

“A Universal tinha um grande respeito por Steven, e acho que eles tinham
planos para que ele dirigisse alguma coisa. Steven ficou surpreso por estar-
mos fazendo A louca escapada na Universal. Tivemos uma reunido no refei-
torio. Ele deslizou para dentro da cabine e disse: ‘Deus, ndo acredito! Vocé
vai ser meu produtor?’ Eu era conhecido como chefe de estudio. Ele disse:
‘Quem realmente vai fazer o trabalho de producéo de linha?’ Eu disse que
era eu. Ele disse: ‘Isso é 6timo. Vocé vai estar 14 todos os dias?’ Eu disse a
ele que sim. Eu tinha uma relacéo de trabalho e amizade muito préxima
com Steven.”

“A louca escapada era basicamente o filme do Steven, que ele havia desen-
volvido com Matt e Hal; e o estudio, reconhecendo a inexperiéncia dos
trés, queria ter um produtor forte envolvido”, diz William S. Gilmore Jr.,
executivo de produgdo de Zanuck e Brown, que atuou como gerente de
producdo de unidade do filme. “Steven tinha uma habilidade maravilhosa
de se relacionar com pessoas mais velhas do que ele, como se dissesse: ‘Me
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ajude, ainda estou me descobrindo’, quando, na verdade, tinha um talento
tremendo. Parecia que todos na unidade tinham algo a provar. Steven tinha
que provar que poderia dirigir um longa-metragem, em vez de ficar fazendo
televisdo. Zanuck tinha que provar que poderia produzir filmes em vez de
ser apenas o gerente de producdo de seu pai. Havia um grande esprit de
corps.”® Todos adoramos a ideia de fazer um filme fora do estudio, com
uma pequena equipe escolhida a dedo, trabalhando rdpido como um raio.”

“Produzir ¢ um trabalho que d4 muita dor de cabeca”, disse Spielberg
ao The Hollywood Reporter, logo apés o lancamento do filme. “Se eu puder
evitar, evitarei. Zanuck e Brown serviram bem ao filme e me deram total
liberdade, o tipo de [liberdade de] controles que eu nunca tive na televisio.
Dick Zanuck me apoiou o tempo todo... Em nossas poucas divergéncias,
ele estava certo e eu errado.”

A terceira vez foi afortunada, quando o anuncio da “estreia” de Spielberg
como diretor de longa-metragem, com Carte Blanche, foi divulgado nos
jornais especializados de Hollywood, em 17 de outubro de 1972. No dia
seguinte, Barwood e Robbins entregaram o segundo rascunho de seu roteiro
com nuances literdrias, que passou por mais revisdes durante as filmagens
(Spielberg compartilhou os créditos da histéria com os dois roteiristas).
O titulo passou a ser The Sugarland Express’ naquele novembro, embora
por um tempo os cineastas tenham considerado simplesmente chamar
o filme de Sugarland, nome da pequena cidade onde o “trdgico conto de
fadas” chega ao fim.”?

Ao adaptar a saga de Bobby Dent para a tela, Spielberg transformou
a esposa de Dent, Ila Faye, na personagem central do filme: Lou Jean
Poplin. Em A louca escapada, o filho de dois anos do casal foi transferido
para um lar adotivo, e é Lou Jean quem convence seu marido condenado,
Clovis, a fugir de um centro onde ele espera pela liberdade condicional -
faltando apenas quatro meses para cumprir sua sentencga — para resgatar
a crianca. O desespero da jovem mée por estar separada de seu bebé e a
tragédia do absurdo que resulta disso, forneceram um terreno fértil para
a elaboragdo dos sentimentos complexos de Spielberg sobre sua propria
familia. Spielberg concebeu Lou Jean se comportando como uma crianca
mimada, manipulando Clovis sexualmente para que ele cedesse a seus
caprichos e, finalmente, tendo um acesso de raiva infantil que leva Clovis
a cair na emboscada fatal. A necessidade imprudente que Lou Jean tem de
recuperar seu filho é menos uma expressdo de amor materno do que um
prolongamento irresponsavel de sua prépria infancia.
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A Universal insistiu que Spielberg e os produtores fornecessem seguro
comercial para o filme inusitado, contratando uma grande estrela femini-
na para interpretar Lou Jean. Depois de se encontrar com varias estrelas
femininas que rejeitaram o roteiro, Spielberg se convenceu de que Goldie
Hawn, mais conhecida como a loira sexy da série de Tv Laugh-In, tinha
a mistura de charme desmiolado e obstinacdo teimosa subjacente que o
papel exigia. “Sempre pensei que ela fosse uma atriz dramadtica, pois levava
sua comédia muito a sério”, lembrou Spielberg. “Entdo me encontrei com
ela - tivemos uma 6tima tarde - e d4 para dizer que ela era mil vezes mais
inteligente do que o pessoal do Laugh-In jamais permitiu que demonstrasse.”
Vencedora do Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante por Flor de Cacto (1969),
Hawn tinha seu préprio contrato de produgio com a Universal, e recusou
roteiros por um ano antes de concordar em estrelar A louca escapada. Ela
recebeu $ 300.000 em um filme que, de acordo com Gilmore, custou cerca
de $ 3 milhdes.

Spielberg e a Universal esperavam que a afeicéio do publico por Hawn
o ajudasse a aceitar uma personagem cujas a¢des funcionavam contra a
simpatia do publico. Os cineastas também pensaram que, ap6és o Oscar, o
publico ficaria intrigado ao ver Hawn em um papel com muitas camadas,
mais dramdtico do que comico. Spielberg disse, em 1974, que a Lou Jean
interpretada por ela viria como “uma verdadeira surpresa para aqueles que
aveem apenas como um tipo caricato. Ela se leva a sério como pessoa e se
preocupa, principalmente, com até onde chegar dentro de uma personagem.”

Para Hawn, o aspecto “mais empolgante” do projeto era o diretor. “Pense
na carreira que Steven tem pela frente”, disse ela.

Quando ligou as cameras, em 15 de janeiro de 1973, Spielberg tinha
acabado de completar 26 anos, o que o tornava um ano mais velho do que
Orson Welles, quando ele comecou a filmar seu primeiro longa, Cidaddo
Kane. Zanuck lembra vividamente do primeiro dia de filmagem de Spielberg
no Texas:

“Eu disse ao pessoal da producdo: ‘¢ o primeiro dia dele. Vamos come-
car devagar. Facam algo relativamente simples até que ele se adapte.” Ele
nunca havia trabalhado com uma equipe tdo grande. Eu ndo queria estar
14 para a primeira cena; queria que ele pensasse que estava comandando a
producgo. Entéo fiz questdo de demorar um pouco para chegar 14. Cheguei
por volta das 8h3o. Jesus, quando cheguei, ele j4 havia feito a cena mais
complexa que ja vi na minha vida! Fui até o gerente de producdo e disse:
‘O que ¢ isso? Deveria iniciar com algo simples!””
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“Naquela época, eu jd havia assistido a Encurralado algumas vezes, e algo
com a Joan Crawford [‘Eyes’]7?, e estava com ele diariamente, durante trés
ou quatro meses, mas era uma pequena equipe de trabalho, e vocé nunca
sabe, até esse dia, parado ali com centenas de pessoas fazendo coisas, se
um cara tem a habilidade necessdria ou nio. Eu soube naquele momento,
quando o vi em ac¢8o, que ele sabia o que estava fazendo. Ele era muito
claro em suas opinides. Estava no comando. Eu conseguia sentir isso,
porque ja trabalhava com muitos grandes diretores — os Robert Wises, os
William Wylers, os John Hustons - e soube quase imediatamente que ele
tinha conhecimento, comando e habilidade, e um senso inato e intimo
da mecanica visual necessdria para juntar todas essas pecas para que o
resultado final fosse muito impressionante.

“Ainda acho que ninguém com quem j4 trabalhei conhece a mecénica
tio bem quanto ele. E como tentar ler a mente de um mestre campe#o de
xadrez, que sabe todos os movimentos. Como um antigo diretor fazia, ele
conhecia a capacidade de todas as lentes e equipamentos. Ele sabia como
mover a camera, quando moveé-la, quando nfio a mover, como fazer com
que ela se movesse de maneiras diferentes, como mover as pessoas — ele
simplesmente sabia.”

“A louca escapada foi sua primeira filmagem em locagdes reais”, lembra o
diretor de arte Joseph Alves Jr., que havia trabalhado com Spielberg em The
Psychiatrist e em Galeria do terror. “Steven ndo percebeu o quanto outros
departamentos poderiam fazer por ele, que ele ndo tinha que fazer todas
as coisas visuais sozinho. Quando vocé ¢é jovem, especialmente quando
faz seus primeiros pequenos filmes, vocé tem que fazer tudo sozinho...
Mas confiar nos outros lhe d4 escolhas. Isso foi algo que ele descobriu em
A louca escapada, diferente da televisdo, quando nfo passavamos muito
tempo juntos.

“Em A louca escapada, Steven, Bill Gilmore e eu fomos para o Texas e
dirigimos juntos no reconhecimento inicial, [quatro] semanas antes de
comecarmos a filmar. Lembro-me de quando voltamos do reconhecimento
um dia, tendo resolvido muitos problemas. Dentro de um raio de 50 qui-
lometros [de San Antonio], encontramos varios locais que se encaixavam
perfeitamente. Ter essa mudanca de topografia e menos tempo de viagem
permitiu que ele tivesse mais tempo para trabalhar com seus atores e mais
tempo para trabalhar visualmente. Ele disse: ‘Poxa, vocés estéio fazendo
muito trabalho para mim.” Dissemos a ele: ‘Bem, ¢ isso que devemos fazer.
Foi para isso que fomos contratados.’ Ele disse: ‘Ah, tudo bem.” Ele perce-
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beu que se as pessoas fizessem essas coisas, poderia aliviar a pressdo sob
a qual ele estava.”

Vilmos Zsigmond, diretor de fotografia hingaro que filmou A louca esca-
pada, diz que essa foi “provavelmente a tinica vez em que Steven trabalhou
como diretor, em que trabalhou como condutor e contou com a experiéncia
de seus colaboradores. Ele sabia o que queria e ainda estava aberto - se
houvesse uma forma melhor de fazer algo, ele ouviria. Ele ndo parecia um
novato - ja conhecia a industria, sabia muito - mas eu ainda poderia ajuda-
-lo. Ele no tinha experiéncia suficiente para saber tudo. Eu o acompanhei
durante A louca escapada, quando ele ainda estava aprendendo - acho que ele
aprendeu mais em Tubardo e, quando fizemos Contatos imediatos, sabia tudo.
Em A louca escapada, Steven deu cem por cento de chance de colaborar. Todo
mundo tinha um bom relacionamento com Steven. Ele pedia o impossivel
com um sorriso no rosto. Como vocé pode dizer ndo?”

“Vilmos e eu éramos quase irmaos em nosso filme”, disse Spielberg na
época. “Ouvi falar desse hiingaro louco que ilumina com seis foot-candles”*
[um nivel de luz extremamente baixo] e que tenta absolutamente de tudo...
Ajuda muito quando os egos néo se chocam e vocé pode trocar ideias de
forma criativa - nfo apenas nos problemas momentaneos, mas também
nas ideias conceituais. Vilmos € o tipo de cinegrafista que eu convidaria
para a sala de edic8o, porque ele teria algo a contribuir. Nunca faria isso
com nenhum outro cinegrafista que conheco.”

Spielberg e Zsigmond geralmente tomavam café-da-manhd e jantavam
juntos na locacgo, discutindo energicamente seus planos para o dia. Certa
manhi, quando tomavam café-da-manh& no The Greenhouse, ao longo de
Riverwalk, no centro de San Antonio, Zsigmond apresentou Spielberg a uma
bela jovem garconete. “Eu queria sair com ela”, lembra Zsigmond, “mas
ela s estava interessada em Steven. Ela me disse: ‘Quero conhecer seu
amigo.” Eu disse a Steven: ‘Essa garota estd apaixonada por vocé€.” Criou-se
uma amizade e ele a levou para o Havai [depois das filmagens]. Ela veio
para Hollywood e ele namorou com ela por um longo tempo. Ele ficou
surpreso, na verdade, que essa garota realmente gostasse dele. Era algo
novo em sua vida. Ele era timido naquela época.” Anos depois, quando o
critico de cinema de San Antonio, Bob Polunsky, perguntou a ele sobre suas
memorias ao fazer A louca escapada, Spielberg respondeu com um sorriso:

“Me apaixonei em San Antonio uma vez, em Riverwalk.””s

Antes do inicio das filmagens, Spielberg passou muitas horas com seu

diretor de fotografia, comparando seus gostos por filmes. “Nds dois gos-
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tavamos de Cidaddo Kane, gostavamos de filmes europeus, gostavamos de
Fellini”, descobriu Zsigmond. Spielberg admirava muito o trabalho ousado
e excéntrico de Zsigmond com o diretor Robert Altman, em filmes como
Onde os homens sdo homens e O perigoso adeus. O estilo visual impressionista
desses filmes, que usava livremente iluminacéio de fonte natural, difusgo,
variagdes extremas na intensidade da luz e lentes longas para comprimir
planos espaciais, exerceu uma grande influéncia em A louca escapada.

Libertando-se das restri¢des visuais da televiséo, Spielberg filmou pela
primeira vez no formato widescreen Panavision, compondo imagens rica-
mente texturizadas e em multicamadas. Mas ele se esfor¢ou para criar
um visual mais corajoso e menos estilizado do que o de Altman, dizendo
a Zsigmond que o que ele queria era “iluminaco europeia” com “uma
impressdao de documentdrio”. Ele e Zsigmond assistiram a documentarios
juntos, examinando-os em busca de solucdes criativas para os problemas
de filmagem em locac¢des. Eles concordaram em filmar o méximo possi-
vel com iluminacfo natural e som ao vivo e evitar o uso de fotografia de
processo’¢ para as muitas cenas dentro dos carros. Spielberg esperava
encontrar muita chuva e filmar cenas com limpadores de para-brisa em
movimento, tentando de tudo para retirar a aura de “Sininho” de Goldie
Hawn. Choveu pouco, mas as condi¢des de inverno no Texas deram ao
filme uma aparéncia adequadamente nublada.

“Consideramos isso uma obra de arte”, diz Zsigmond.

O Departamento de Seguranca Publica do Texas, compreensivelmente
preocupado com como sua imagem resistiria a um filme sobre o caso Bobby
Dent, inicialmente se recusou a cooperar com os cineastas. Enquanto loca-
¢des na Louisiana e em outros estados estavam sendo consideradas, Bill
Gilmore acabou persuadindo os funciondrios do prs de que o filme “néo
retrataria seu povo de forma negativa. Tenho certeza de que disse tudo o
que precisava”. Essa meia-verdade permitiu que as filmagens prosseguis-
sem pelas estradas do Texas, mas a produtora ainda teve que montar sua
prépria frota de veiculos para a perseguicéo do carro da policia em que Lou
Jean e Clovis (William Atherton) viajam com seu refém, o policial Maxwell
Slide (Michael Sacks). Gilmore comprou 23 carros em um leildo da policia
e alugou outros 17 de fora do pps (a perseguicdo original envolveu mais de
cem veiculos, policiais e civis). Depois que o filme foi lancado, o diretor do
pPs, coronel Wilson Speir, reagiu com indignacéo, insistindo que “nenhum
policial deste departamento ou de qualquer outra agéncia policial no Texas
se comportaria de maneira tdo pouco profissional.”
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Tanto Encurralado quanto A louca escapada sio filmes de estrada, cons-
tantemente em movimento; mas em contraste com a simplicidade elementar
do filme anterior, A louca escapada é quase barroco em suas complicacdes
logisticas. “O que é surpreendente”, escreveu o critico da Newsweek Paul D.
Zimmerman, “é o dominio da a¢fio de tirar o folego de Spielberg, a varredura
visual que ele consegue com o diretor de fotografia Vilmos Zsigmond, a
visdo satirica, mas estranhamente bela, de uma América sobre rodas.” Para
ajudar a se orientar, Spielberg, como havia feito em Encurralado, mandou
fazer um mural mostrando o andamento da perseguicio. Ele também fez
o storyboard de Joe Alves em algumas das cenas, embora grande parte da
acdo tenha sido improvisada no local, novamente com a ajuda especializada
do coordenador de dublés Carey Loftin.

Para filmar dentro e ao redor da viatura do policial Slide, as rodas foram
removidas de um veiculo e ele foi montado perto do chio, em um trailer
plano. N#o contentes em filmar apenas com cameras fixas ou manuais,
Spielberg e Zsigmond montaram trilhos em uma plataforma acoplada ao
veiculo, usando um pequeno dolly”” para filmar planos de seguimento ao
lado do carro em movimento. Eles foram ainda mais longe com a ajuda da
recém-fabricada e compacta camera Panaflex, que era tdo mével e silenciosa
que permitia fazer tomadas com incrivel destreza dentro do carro, com a
camera montada em uma placa deslizante que servia como um dispositivo
de rastreamento improvisado. A Panaflex chegou durante as duas ultimas
semanas de filmagem, depois que a Panavision Corp escolheu o projeto,
entre cento e trinta outros candidatos, para dar a camera a sua “prova de
fogo” em condi¢des de produgio. Embora tenha rodado o filme em grande
parte em plano-sequéncia, Spielberg guardou algumas das tomadas mais
complexas da estrada até o final das filmagens, para usar a Panaflex.

“Fizemos coisas em A louca escapada que nunca haviam sido feitas antes”,
admira-se Gilmore. “Fizemos uma panoramica de 360 graus dentro de um
carro com didlogos. Isso nunca havia sido feito antes. Foi o primeiro filme
que teve uma gravagdo usando um dolly dentro de um carro, [movendo-se]
do banco da frente para o de tras. Fizemos uma gravacéio com um dolly no
banco de tras a 56 km por hora. Ficamos impressionados com o conheci-
mento de Steven e com seus instintos bésicos quando se tratava de fazer
coisas com uma camera.

“Ndo sei de onde Steven tirou as ideias que tentou executar, porque
nunca tinha visto tomadas como aquela”, diz Zsigmond. “Steven percebe
que a cimera em movimento é essencial para os filmes. Eu sinto o mesmo.
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Isso é o que da a vocé a terceira dimens#o, que é como os filmes deve-
riam ser. Se vocé deixa a cimera parada, é como se estivesse vendo tudo
com um olho sé. E como filmar em um teatro. Na primeira vez em que a
camera se aproxima do carro da policia, encontramos duas estradas que
convergiam. Comigo no carro da camera em paralelo, chegando cada vez
mais perto, fizemos um plano fechado. Foi uma tomada muito dificil de
fazer, e foi divertido.”

Spielberg e Zsigmond compartilhavam uma aversido ao uso grossei-
ramente 6bvio da lente de zoom que estava na moda na época, entdo fre-
quentemente utilizavam o artificio “altmanesco”’® de zoom e panoramica
simultaneamente, uma técnica fluida que disfarca o fato de que a camera
estd ampliando, mas permite que ela mude as perspectivas rapidamente e
com um efeito mais sutilmente desorientador sobre o publico. Spielberg
também fez uso impressionante de um movimento combinado de zoom e
dolly perto do final do filme, quando o carro com as personagens princi-
pais se aproxima lentamente da casa dos pais adotivos do bebé. A camera
avanca em direc8o a janela e por cima do ombro de um atirador de elite,
ao mesmo tempo em que dd zoom para trds do carro vindo de longe, emol-
durado pelas cortinas da janela. Essa foi a técnica que Hitchcock usou para
criar o “efeito de vertigem” subjetivo de James Stewart em Um corpo que
cai, e que Spielberg, mais tarde, usaria para criar um celebrado momento
de terror em Tubardo.

Naquele momento critico antes do climax de A louca escapada, o uso
dessa técnica de cdmera por Spielberg “suspendeu a acdo por quinze segun-
dos”, observa Gilmore. “A medida que Steven se aproximava, ele diminuia
0 zoom, de modo que o primeiro plano e o fundo ficavam justapostos, com
as pessoas no carro e o atirador de elite todos na mesma relacdo entre si.
Com duas ferramentas lutando uma contra a outra, ele literalmente con-
gelou o tempo. Até hoje fico absolutamente maravilhado com esse plano.’

Spielberg ja parecia ter “a experiéncia de um homem de quarenta anos”,
disse Zsigmond em uma entrevista concedida na locacgo para o American
Cinematographer. “A forma como ele dirige um filme faz vocé pensar que
ele deve ter dirigido muitas coisas anteriormente... S6 consigo compara-lo
a Orson Welles, que era um diretor muito talentoso quando era muito
jovem... A maioria dos jovens diretores, quando faz seu primeiro filme,
de alguma forma ficam timidos; eles recuam; tentam seguir um caminho
seguro, porque tém medo de nunca mais terem outra chance de fazer um
longa. Steve, ndo. Ele realmente entra de cabeca. Realmente tenta fazer as

)
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coisas mais loucas. A maioria dos planos que ele consegue, ele s6 sonhava
em fazer, até agora.”

Talvez a conquista mais impressionante da direcéo de Spielberg seja o
fato de que ela nunca permite que o espetaculo da perseguicéo supere o
drama pessoal dentro do carro, envolvendo Lou Jean, Clovis e o policial
Slide. Foi a profundidade de seus sentimentos em relacdo aos personagens,
particularmente a Lou Jean, que manteve Spielberg trabalhando por quatro
anos para fazer algo “um pouco mais pessoal” do que os outros projetos
menos arriscados comercialmente que lhe eram oferecidos naquele estagio
formativo de sua carreira profissional.

“Havia muito do Steven naquele filme, mais do que em alguns de seus
outros filmes”, acredita Zsigmond. “Ele nfo pensava em comercializar A
louca escapada. S6 queria fazer um bom filme com bons personagens. Acho
que Steven nunca esteve melhor.”

Embora a esposa do fugitivo tenha sido mencionada apenas de passagem
no artigo de jornal que despertou o interesse de Spielberg no caso Dent,
ela se tornou seu foco dramadtico central no filme, emergindo como uma
personagem amplamente antipatica, um simbolo do amor materno desen-
freado. O filme revela, se ndo um traco de misoginia latente, um medo das
mulheres no jovem Spielberg e uma profunda ambivaléncia em relacgo as
maes. Também introduz um tema recorrente nos filmes de Spielberg: o
do pai irresponsével. Lou Jean e Clovis, ambos criminosos mesquinhos, se
comportam de forma tdo desesperada para trazer o bebé Langston de volta
porque sabem que falharam miseravelmente em suas obriga¢des parentais.

O oficial do pps que lidera a perseguicdo, Capitdo Tanner (Ben Johnson),
reconhece que Lou Jean e Clovis néo sdo criminosos endurecidos, mas

“apenas crian¢as”. Tanner ¢ uma figura paterna mais madura e benevo-
lente, mas também é um fracasso, abandonando sua tentativa de evitar
a violéncia. Mais dolorosamente, depois de dar sua palavra de honra de
que vai trocar o bebé Langston pelo policial Slide, Tanner precisa voltar
atrds em sua palavra para encerrar a perseguicdo. Um rosto familiar dos
faroestes de John Ford, o desgastado Johnson, personifica a retiddo de um
homem da lei do século x1x, mas no ambiente degradado deste faroeste
contemporaneo sobre rodas, ele também representa a obsolescéncia do
cddigo de honra do cauboi.

Em um ensaio de 1993 sobre os filmes de Spielberg, “A Father Runs from
It”, Henry Sheehan observou que “no fundo de muitos dos filmes existe
um desejo sombrio e ameagador de se livrar de uma vez por todas de suas
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responsabilidades, de sua familia, de seus filhos. E esse desejo profunda-
mente sentido, geralmente enterrado no fundo dos filmes, que d4 as obras

de Spielberg seu impulso ansioso e fornece ao climax a sensagéo de alivio

avassalador.” A necessidade compulsiva de Lou Jean, de reunir sua familia

a qualquer custo, expressa a dor infantil que Spielberg continuou sentindo

pela separacdo de sua propria familia, pela qual, na época em que ocorreu,
ele culpou principalmente sua mie. Em sua representacdo de Lou Jean

como uma mulher-crianca, talvez seja possivel ver seu reconhecimento

de infancia de que sua propria mée era “como uma garotinha que nunca

cresceu.” Sua representacdo dos resultados desastrosos do comportamento

impulsivo e iludido de Lou Jean reflete um nivel de compreensdo madura

para o cineasta de 27 anos - seu reconhecimento da impossibilidade de

juntar os pedacos de uma familia despedacada. O exame de Spielberg de

figuras paternas irresponsdaveis e familias desfeitas, desde A louca escapada

até A lista de Schindler, o levou a filmar imagens aterrorizantes do trauma

primordial de criancas sendo separadas de seus pais e a explorar a dor
insuportavel de ambos os lados. O comportamento irracional, até mesmo

a loucura que pode resultar de tal trauma é o nicleo emocional profunda-
mente perturbador de A louca escapada.

“A cada filme, descubro um pouco mais sobre mim mesmo”, disse
Spielberg apds terminar A louca escapada. “Descobri que tenho essa preo-
cupagio com pessoas comuns perseguidas por forcas poderosas. Um filme
pessoal, para mim, ¢ aquele sobre pessoas com obsessdes.”

Para um diretor que tantas vezes foi acusado de sentimentalismo,
Spielberg comecou sua carreira com um estudo de personagem notavel-
mente sem sentimentalismo, bem como com uma zombaria impiedosa
do que Vincent Canby, em sua critica no New York Times, chamou de

“o apetite insacidvel do publico americano por bobagens sentimentais.”
Lou Jean e Clovis sdo celebrados como herdis folcléricos pelas pesso-
as nas cidades por onde passam, que margeiam as estradas, acenando
para eles e enfiando presentes no carro, confundindo esses dois idiotas
com simbolos genuinos de rebelifio contra um estado autoritdrio.” Ao
satirizar a atmosfera carnavalesca em torno da perseguicio no Texas,
parcialmente estimulada pela midia sensacionalista, Spielberg disse que
se inspirou no filme 4cido de Billy Wilder, A montanha dos sete abutres,
de 1951, sobre um repoérter sem escripulos (Kirk Douglas) que mantém
um homem preso em uma caverna para transformar seu apuro em um
acontecimento mididtico.
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Para o roteirista Hal Barwood, A louca escapada € sobre “como os ame-
ricanos acham muito fécil confundir notoriedade com fama.” Esse senso
confuso de valores era um sintoma dos grandes problemas sociais da
época - a desintegracdo social causada pela guerra do Vietn4, a perda do
respeito pela autoridade, a desagregacéio da familia e o recurso generalizado
a violéncia - e, embora A louca escapada ndo aborde as causas principais
diretamente, é uma metéafora vivida do caos resultante desses problemas.
Mas a critica de A louca escapada a sociedade americana néo é facilmente
classificavel politicamente. O desenvolvimento pessoal e artistico rela-
tivamente isolado de Spielberg tendeu a manté-lo fora de sintonia com
a rebeldia de sua geracéo e o levou a fazer uma critica contundente aos
excessos romanticos e andrquicos do filme de estrada. Seu filme, em que o
jovem casal em fuga é menos simpatico do que o homem da lei chefiando
a perseguicdo, ndo atrairia os espectadores de esquerda, que esperavam
que seu antiautoritarismo fosse favorecido e seus proprios preconceitos
sociais, examinados. No entanto, também n#o agradaria os telespectadores
de direita, com sua critica igualmente contundente aos outros homens da
lei e seus seguidores vingativos, obcecados por armas.

Embora tenha se sentido desconfortavel com as tentativas dos criticos
europeus de ler significados sociais no mais explicitamente alegérico
Encurralado, Spielberg lutou mais conscientemente por um significado
social em A louca escapada. Geralmente permitindo que seus temas emer-
gissem organicamente da acdo e ndo da retdrica verbal, Spielberg teve
menos sucesso quando tentou explicar suas intencdes a imprensa: “Quis
fazer A louca escapada porque ele dava uma declaraciio importante sobre
a Grande Maquina do Sonho Americano... E pretendia dizer algo sobre a
condicdo humana que, obviamente, néo ¢ muito otimista.”

Como o tema era muito sombrio, Matthew Robbins disse que ele e
Barwood se esforgaram conscientemente para obter efeitos de “distancia-
mento” em seu roteiro. Eles empregaram um ponto de vista “caleidoscépico”
para que o publico n#o sentisse a morte de Clovis como um “evento devas-
tador... Ainda havia outras figuras simpaticas no filme as quais se agarrar.”

A direcdo compassiva de Spielberg dos atores tendia a minimizar os
aspectos codmicos do roteiro e aumentar os aspectos dramaticos; ao con-
trario do que os escritores pretendiam, a morte de Clovis ¢, de fato, um

“evento devastador” para o publico. Spielberg também levou a abordagem
“caleidoscopica” do roteiro ainda mais longe, nfo tanto para fins de distan-
ciamento, mas para aumentar a complexidade da perspectiva do filme, por
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meio de sua ousada multiplicidade de pontos de vista visuais e a resultante
empatia do publico com vdrios personagens secunddrios, incluindo o ofi-
cial Slide e o Capitdo Tanner, compensando o distanciamento do ptblico
da personagem central, Lou Jean. O residuo emocional do divércio de
seus pais pode ter impedido Spielberg de ver os impulsos maternais de
Lou Jean como algo além de destrutivos, e também o levou a olhar com
mais gentileza para os homens bem-intencionados, mas essencialmente
impotentes, que ela tem sob seu controle.

Os espectadores, acostumados a filmes que requerem que se identi-
fiquem com uma Unica personagem - no jargdo de Hollywood, “torcer”
por um herdi ou heroina - inevitavelmente ficaram confusos e chateados
com a complexidade do tom de A louca escapada. O préprio Spielberg
parecia ter duvidas sobre sua abordagem ap6s o fracasso comercial do
filme, declarando em 1977: “se eu tivesse que fazer tudo de novo, faria
A louca escapada de forma completamente diferente.” Ele disse que gos-
taria de ter feito a primeira metade do filme inteiramente do ponto de
vista do capitdo Tanner, “por trds das barreiras policiais, de dentro de
sua viatura. Eu nunca veria as criangas fugitivas, s6 ouviria suas vozes
no radio da policia, talvez ver trés cabecas a distancia, através de biné-
culos. Porque nio acho que as autoridades tenham tido um tratamento
justo em A louca escapada... Entdo [na] segunda metade do filme, eu teria
contado toda a histéria de dentro do carro, abordando como essas pes-
soas sdo realmente ingénuas e provincianas e como seus objetivos eram
frivolos e estupidos.”

Esse remake simplista poderia ter sido mais bem-sucedido nas bilheterias,
mas ndo ¢ o filme que Spielberg realmente fez. O ponto de vista multifa-
cetado do diretor torna possivel experimentar uma gama incomumente
ampla e sutilmente afetada de emog¢des humanas.

Spielberg terminou as filmagens no final de marco de 1973, cinco dias
além de sua programacdo de 55 dias; o gerente de produc@o Bill Gilmore
diz que todos os atrasos foram atribuidos ao clima e a curta duracéo dos
dias de inverno, o que fazia com que ficassem sem luz mais cedo. Depois de
editar o filme naquele verfio com Edward Abroms e Verna Fields, Spielberg
concluiu a pés-producéo em 10 de setembro. A trilha sonora de A louca
escapada foi a primeira composta para Spielberg por John Williams, que se
tornou membro regular da equipe criativa do diretor. Spielberg admirava
muito as “partituras americanas maravilhosas” de Williams para dois fil-
mes de Mark Rydell, Os rebeldes e Os cowboys: “Quando ouvi as duas trilhas
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sonoras, tive que conhecer essa reliquia moderna de uma era perdida de
sinfonias cinematograficas... Queria um verdadeiro som de Aaron Copland
para meu primeiro filme. Queria oitenta instrumentos, uma se¢éo de cordas
colossal. Mas John, educadamente, disse que ndo, que o trabalho pedia
uma gaita - e um pequeno conjunto de cordas.”

No outono de 1973, o filme estava pronto para sua primeira pré-estreia
publica. “O estudio ficou muito satisfeito com A louca escapada”, recorda
Orin Borsten, publicitdrio veterano da Universal. “Ele ndo estava aprimo-
rando seu talento ao fazer o filme - ja era um talento completo.” Vocé néo
imagina a emocdo [que havia] entre nds por causa de A louca escapada”,
diz o executivo de produgcio Bill Gilmore. “Era tdo inovador para a época,
tdo emocionante, que pensamos que ganharia o Oscar de Melhor tudo.”

A louca escapada foi exibido, em sua pré-estreia, junto com a comédia
situada na época da Grande Depressdo, de Peter Bogdanovich, Lua de papel,
em San Jose, cidade do norte da Califérnia, adjacente a antiga cidade natal
de Spielberg, Saratoga. Spielberg compareceu com Zanuck, Brown, Gilmore,
Barwood, Robbins e uma delegacdo de executivos da Universal.

“O publico adorou a primeira metade”, lembra Gilmore. “Goldie Hawn
era frivola, e estava envolvida com dois idiotas [Clovis e o policial Slide];
era tudo uma diversdo. Mas quando os dois atiradores de elite entraram
em cena - escalamos dois verdadeiros Texas Rangers [Jim Harrell e Frank
Steggall] como atiradores de elite -, lembro-me do publico suspirando:

“Meu Deus, isso € vida e morte, carne e sangue de verdade.”

“Daquele momento em diante, nés os perdemos. Acho que o erro foi que
o publico percebeu o filme como mais uma frivolidade de Goldie Hawn, e
ela havia trazido consigo essa boa imagem. Quando nos tornamos muito
sérios, por cerca de trés quintos do filme, os espectadores ficaram sentados
em um siléncio atordoado. N&o sabiam o que estavam vendo. Ndo queriam
saber daquilo. Isso me ensinou uma licdo. Devemos entregar o que eles
acham que vdo ver.”

Alguns dos espectadores safram aos prantos. E houve alguns, lembrou
Barwood, que “sairam com uma raiva intensa no olhar.”

Zanuck e Brown queriam deixar o filme como estava, mas Spielberg
os convenceu a deixd-lo cortar de 121 para 108 minutos e cortar alguns
momentos de comédia planejados na primeira metade do filme, em que
ele esperava por risos que néo vieram. Com a nova versio, a reacdo foi
dramaticamente diferente nas pré-estreias da industria cinematografica
no outono e no inverno. Como resultado dessas exibi¢cdes, de acordo com
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o The Hollywood Reporter, “correu a noticia no circuito de Hollywood de
que um novo diretor e um novo filme importantes estavam a caminho.”

Mas com seus temores sobre a falta de apelo comercial do filme con-
firmados pela desastrosa pré-estreia de San Jose, a Universal mudou os
planos de lancamento. Originalmente agendado para ser lan¢ado no Dia
de Ac8o de Gracas, A louca escapada foi adiado, para evitar que competisse
com grandes lancamentos comerciais como Golpe de mestre (uma produ-
cdo de Zanuck e Brown para a Universal) e O exorcista, da Warner Bros.
O plano era langar A louca escapada em fevereiro, em um cinema em Los
Angeles e outro em Nova York, mas Spielberg j4 estava preocupado que a
Universal expandisse o lancamento rapidamente se as estreias néo fossem
bem-sucedidas. Naquela época, filmes com algum tipo de prestigio costu-
mavam estrear em algumas poucas salas de grandes cidades, antes de serem
langados gradativamente em todo o pais, no que se convencionou chamar
de estratégia de lancamento conhecida como “platforming”®. A estreia
extraordinariamente ampla de um filme (uma “saturacéio” do lancamento)
tendia a indicar que o estidio tinha pouca consideracgo por sua qualidade
e queria recuperar seu investimento rapidamente, antes que o boca a boca
negativo pudesse se espalhar. A Universal finalmente decidiu renunciar
as exibi¢des de destaque de A louca escapada, langando-o em 250 cinemas
em todo o pais em 5 de abril. Os resultados de bilheteria, previsivelmente,
foram decepcionantes, modestos $ 7,5 milhdes brutos nos Estados Unidos e
Canad4, e um adicional de $ 5,3 milhdes no exterior. O filme acabou tendo
um pequeno lucro depois de ser vendido para a televisgo.

Em entrevista ao The Hollywood Reporter, trés semanas apos a estreia
de A louca escapada, Spielberg reclamou que a Universal ndo conseguiu
capitalizar as exibi¢des de Hollywood. “Houve um enorme intervalo de
quatro meses entre as exibicSes iniciais e o lancamento”, disse ele. “O
imediatismo do boca a boca passou.” Mas ¢ improvdavel que a estreia mais
cedo tivesse ajudado, pois a apreciacdo de Hollywood pelos talentos de
direcdo de Spielberg ndo teria se traduzido para o publico de massa, e as
hosanas dos principais criticos americanos e britdnicos causaram pouca
impressdo no publico.

Spielberg “pode ser aquela raridade entre os diretores, um artista nato
- talvez um Howard Hawks da nova geracdo”, declarou Pauline Kael no The
New Yorker. “Em termos do prazer que a seguranca técnica proporciona
ao publico, este filme é uma das estreias mais fenomenais da histéria
do cinema.”
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Combinando sua critica com um perfil do diretor, Paul D. Zimmerman,
da Newsweek, também anunciou “a chegada de um novo cineasta extraor-
dinariamente talentoso.” Dilys Powell, do Times de Londres, que descobriu
o talento de Spielberg quando Encurralado foi exibido nos cinemas estran-
geiros, escreveu: “Pode-se temer pelo segundo filme de um jovem diretor
promissor, mas pela primeira vez a ansiedade foi desnecessaria.” Ao notar
semelhancas temdticas entre Encurralado e A louca escapada, Powell ficou
satisfeito ao descobrir que, desta vez, “o elemento humano foi colocado
no primeiro plano.”

Os criticos divergentes eram a minoria, mas o comentdrio insultuoso
de Stephen Farber sobre o filme no The New York Times ajudou a definir
o tom para os ataques criticos subsequentes ao diretor. “Kael e alguns
outros criticos influencidveis, provavelmente, ficaram intimidados pela
juventude de Spielberg e por sua facilidade técnica”, escreveu Farber. “...A
louca escapada € um excelente exemplo do novo estilo de producgo de fil-
mes em massa: superficial, cinico, mecanico, vazio... Tudo ¢ sublinhado;
Spielberg sacrifica a 16gica narrativa e a consisténcia das personagens em
prol de emocdes rapidas e riso ficil... A louca escapada é uma ‘declaragio
social’ cujo tinico compromisso é com a bilheteria.”

Até a critica de Kael expressava alguma preocupacio com o desenvol-
vimento futuro de Spielberg: “Talvez Spielberg ame tanto acéo, comé-
dia e velocidade, que realmente nfo se importa que um filme tenha
algo a mais... N&o sei dizer se ele tem alguma inten¢do ou mesmo uma
personalidade forte, mas muitos bons cineastas tiveram sucesso sem
serem profundos.”

“Ele recebeu boas criticas”, disse Spielberg sobre A louca escapada, “mas
eu teria trocado todas essas criticas por publico maior.” Essa decepcio
deixou Spielberg um tanto cauteloso em relacgo a produgéo de filmes aber-
tamente “pessoais”, e mais dedicado do que nunca a um entretenimento
infalivel para agradar ao publico.

Avalia¢des internas posteriores dos cineastas apontaram vdrias razdes
pelas quais o publico rejeitou o filme. “Titulo ruim” foi o diagndstico dado
pelo publicitdrio da Universal, Orin Borsten. “Tantos filmes sfo arruinados
por um titulo ruim.” Embora se pretendesse que fosse irdnico, o titulo,
infelizmente, contribuiu para uma imagem de Goldie Hawn que Spielberg
havia trabalhado tanto para evitar. Talvez o destino comercial do filme fosse
inevitavel, uma vez que foi tomada a decisfo de escalar Hawn. “N&o era
um filme feliz e as pessoas ndo queriam vé-la em um papel sério - queriam
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vé-la como uma garota tonta”, conclui Richard Zanuck. Teimosamente
leal a sua estrela, Spielberg disse, em setembro de 1974, que o fracasso de
bilheteria do filme “néo foi devido a apresentacéo de Goldie como uma
personagem anti-Laugh-In®, mas a campanha de divulgac8o, ao timing, ao
padrdo de lancamento e a apreciacéo do filme pelo estudio. N#o teve nada
a ver com Goldie ser rejeitada pelo publico.”

Ja ndo sendo conhecida por fazer campanhas publicitdrias sofisti-
cadas durante o inicio dos anos de 1970, a Universal parecia ter ainda
mais problemas do que o normal quando se tratava de vender A louca
escapada. O trailer e os anuncios impressos vacilaram entre retrata-lo
como um melodrama de tiroteio e enfatizar os momentos mais fofos
e comicos de Hawn. Mas Spielberg estava sendo um pouco dissimula-
do ao colocar toda a culpa no estidio. Como lembrou David Brown, “a
Universal deu a Spielberg e a nds carta branca para o desenvolvimento
da publicidade e a contratacio de agéncias criativas externas, para evitar
aquela aparéncia de estudio. Os primeiros anuncios foram feitos por
nés; o proprio Spielberg filmou um deles. Nossas campanhas néo funcio-
naram.” “Agora acho que a campanha grafica certa e um plano de acgéo
para lancar um filme sdo tdo importantes quanto encontrar um bom
roteiro e fazer um bom filme”, disse Spielberg ao The Hollywood Reporter
em retrospecto. Mas ele admitiu: “Ndo hd ninguém a quem acusar. Este
¢ um filme imensamente dificil de vender.” Foi uma venda especialmen-
te dificil para o mercado jovem por causa da visdo severamente critica
de sua jovem protagonista feminina e de seus retratos mais simpdaticos
dos homens da lei. Tampouco seu ataque frontal a credulidade senti-
mental do publico foi calculado para que o filme agradasse a maioria dos
espectadores americanos. Em ultima andlise, a rejei¢do do publico ao fil-
me A louca escapada provavelmente foi resultado do tnico fato decisivo
de que, como Lew Wasserman havia advertido, era muito “deprimente”
para o grande publico.

Mas como diz Vilmos Zsigmond: “F uma pena que Steven n3o faca as
pessoas se lembrarem mais de A louca escapada. Ele sé quer esqueceé-lo,
porque pensa nele como um fracasso. Eu nio penso nele como um fracasso.
E um triunfo artistico.”

Quando recebeu as mds noticias sobre A louca escapada, em abril de
1974, Spielberg néo teve muito tempo para ficar sentado, questionando
ou cuidando de suas dores. Ele estava na ilha de Martha’s Vineyard, em
Massachusetts, imerso nos preparativos para fazer outro filme para Zanuck
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e Brown e a Universal. N&o era uma “obra de arte”, mas um filme de género
voltado diretamente para agradar ao publico de massa.
Era um thriller de orcamento modesto chamado Tubardo.
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‘0 grito lilbertador IOSEPH MCBRIDE
de um filme™

Publicado originalmente em Steven Spielberg: A
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi,
2010, pp.226-260 — Tradug@o de Guilherme Coimbra.

Quem quer ficar conhecido como um diretor de filmes de caminhdes e tubaroes?
— Steven Spielberg, 1973

Em novembro de 1973, com Louca escapada (1974) concluido e aguardando
o lancamento, Spielberg disse em um semindrio do American Film Institute
que “quando vocé faz seu primeiro longa-metragem em Hollywood, vocé
vira uma sensacio e, se vocé tem um bom empresario, ele vai fechar trés
negocios, antes mesmo de seu filme sair. Ent#o, se o seu longa for lancado
e naufragar (...), vocé tera outros trés filmes para se redimir. Eu tenho um
empresdrio fantdstico [Guy McElwaine] e ele criou o maior buchicho. (...)
Ele me conseguiu carta-branca em quatro estudios para eu fazer o que
quisesse, por uma grana razodavel”.

“Carta-branca” era um certo exagero. Spielberg estava ansioso para
dirigir um roteiro de Peter Stone, O sequestro do metré (1974), baseado
no romance policial de John Godey sobre o sequestro de um trem do
metrd de Nova York. Depois de assistir a uma montagem preliminar de
Louca escapada, o chefe de producio da United Artists (ua), David Picker,
confirmou a afirmacdo de Spielberg. Mas Picker achava que O sequestro
do metré nio precisaria de um diretor tdo bom para dar certo e optou
pelo cumpridor Joseph Sargent, que substituiu Spielberg em Sob o signo
da vinganga (1973), da ua. Spielberg também rejeitou outro filme que
Sargent acabou dirigindo. Richard Zanuck e David Brown ofereceram-
-lhe MacArthur (1977), um roteiro de Hal Barwood e Matthew Robbins
sobre a polémica carreira do general Douglas MacArthur. Spielberg
alegou temer os problemas logisticos para recriar a Segunda Guerra
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Mundial e a Guerra da Coreia, mas Zanuck acha que ele “simplesmente
ndo estava interessado no assunto”.

Spielberg sabia o quio importante era escolher seus projetos com cui-
dado naquele periodo de formac#o de sua carreira. Na esteira de Louca
escapada, um outro fracasso, especialmente um fracasso artistico e finan-
ceiro, poderia ter sido um revés catastréfico para o jovem diretor. Foi nessa
época, de acordo com Brown, que Spielberg “recusou um roteiro dado a
ele por uma das maiores estrelas do mundo, por achar que a estrela ndo
servia para o papel”. O jovem diretor disse: “Veja bem, se eu fizer um filme
novamente, nio vou abrir méo de certas questdes, senfo, minha carreira
serd muito curta”.

Os critérios de Spielberg mostraram-se corretos quando ele fez um
contrato de risco para seu projeto dos sonhos. Refilmagem nio oficial de
seu filme de fic¢io cientifica de 8mm Firelight em uma escala muito maior,
a histéria que se tornaria Contatos imediatos de terceiro grau (1977) era
ainda mais pessoal para Spielberg do que Louca escapada. “Eu teria dado
tudo para realizd-la - fosse aqui neste pais ou em outro lugar”, disse. “De
alguma forma, eu teria conseguido o dinheiro. Era um filme que eu queria
fazer havia mais de dez anos.”

Inicialmente, Spielberg considerou fazer um documentdrio sobre pessoas
que acreditam em ovNIs, ou um longa de baixo orcamento, até perceber
que “um filme que dependesse muito da tecnologia de ponta ndo poderia
ser realizado com 2,5 milhGes de ddlares”. Contatos imediatos evoluiu de
um conto que ele escreveu em 1970 chamado “Experiences”, sobre um

“estacionamento usado por namorados em uma pequena cidade do Meio-
Oeste e um show de luzes no céu que aqueles jovens viam de dentro de
seus carros”. Pegando emprestada uma frase famosa do final de O monstro
do Artico (1951), Spielberg batizou o projeto como Watch the Skies [Olhe as
estrelas], antes de fazer um contrato de risco com a Columbia Pictures, no
primeiro semestre de 1973.

Durante a pés-producéo de Louca escapada, Spielberg tornou-se amigo
do jovem produtor Michael Phillips, que estava na Universal produzindo
Golpe de mestre (1973) para Zanuck e Brown junto com sua esposa, Julia, e
Tony Bill, amigo de Spielberg. Michael Phillips viu em Spielberg “um garoto
ansioso que exalava entusiasmo permanentemente. Ele se interessava por
tudo, ndo apenas por filmes, ele ndo era unidimensional. Estava sempre
interessado em novas tecnologias e foi um dos primeiros viciados em video-
games. Ele foi o primeiro cineasta a instalar um jogo de Pong ou de Tank
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no estudio de dublagem. Tinha um amor sincero por filmes e nfo parecia
ser muito competitivo com outros cineastas. Isso o distinguia do grupo.
E ele tinha um filme incrivel no curriculo chamado Encurralado (1971).

“Ficamos amigos na época em que almoc¢avamos todos os dias no refei-
tério da Universal, falando sobre nossos filmes favoritos de ficco cientifica,
como O dia em que a Terra parou (1951). Ele disse que queria ‘se convidar’
para jantar e me apresentar uma histéria. Tudo o que disse foi que era sobre
‘ovNIs e Watergate’. O foco era o encobrimento da verdade pelo governo
sobre OVNIs e o Projeto Blue Book [0 estudo ultrassecreto da Forga Aérea
dos Eua sobre ovNI1s]. Foi muito, muito diferente do que acabamos fazendo.
Eu nfo achava que seria tdo bom quanto acabou sendo.”

O roteirista e diretor Paul Schrader lembra do comeco de 1973 como
“muito inebriante, porque todo fim de semana muita gente se reunia na casa
de Michael e Julia”, em Trancas Beach, Malibu. “Faziamos um open house
permanente”, diz Michael Phillips. “L4, toda a comunidade cinematografica
de mesma faixa etdria fazia churrasco, nadava, pegava sol, escutava musica
e falava sobre filmes. Muitos desses roteiristas e diretores se ajudavam
entre si. Eles trabalhavam nos filmes uns dos outros, contribufam com
cenas ou didlogos e auxiliavam na montagem preliminar. Era um grupo
maravilhoso naquela época.”

O grupo inclufa Spielberg; Martin Scorsese; Robert De Niro; John Milius;
Joan Didion e John Gregory Dunne; Blythe Danner e seu marido e produtor,
Bruce Paltrow; Margot Kidder; Janet Margolin; o advogado Tom Pollock
(mais tarde executivo da mca e da Universal); o roteirista David Ward
(vencedor do Oscar por Golpe de mestre); e o casal de roteiristas Gloria Katz
e Willard Huyck (colaboradores de George Lucas no roteiro de Loucuras
deverdo, de 1973). “Mesmo sendo relativamente desconhecidos”, lembrou
Schrader, “tinhamos a sensacéo de que éramos os donos do mundo.”

Depois de conhecer os Huycks em um desses encontros, Spielberg
pediu-lhes para escrever um roteiro baseado no que Katz chamava de

“estranho livrinho rosa”. “Era uma biografia do inventor da privada, Thomas
Crapper. Era Flushed with Pride [‘Descarga abaixo com orgulho’]: The Story
of Thomas Crapper [de Wallace Reyburn, 1969]. A inspira¢do era uma série
de 1940 sobre Thomas Edison. Mas também algo como Pequeno grande
homem”, acrescenta Huyck. O livro que tanto despertou a fantasia de
Spielberg comeca (literalmente) com estas palavras sobre o inventor bri-
tanico: “Nunca o ditado ‘santo de casa nfo faz milagre’ foi mais verdadeiro
do que no caso de Thomas Crapper. Trata-se de um homem cujas visdo,
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engenhosidade e perseveranca geraram com perfeico uma das grandes
béncios da Humanidade. Mas seu nome ¢ reverenciado da mesma forma
que, por exemplo, o do Conde de Sandwich? (...) Coube aos americanos
prestar a Crapper a devida homenagem”.

“Nos escrevemos um argumento”, diz Huyck, “e o demos ao nosso
empresdrio [mutuo], Guy McElwaine, que disse: ‘Steve, se esse € o tipo de
filme que vocé quer fazer, ndo quero ser seu empresario’.”

Essa incursdo bizarra pelo humor duvidoso tornou os Huycks mais
céticos quando Spielberg apareceu com outra ideia de filme. “Steve nos
levou para jantar e comentou que queria que escrevéssemos sobre objetos
do espaco pousando em Robertson Boulevard [em West Hollywood]”, diz
Katz. “Eu disse: ‘Steve, essa ¢ a pior ideia que eu ja ouvi. Ndo quero que
me venham com naves espaciais. E muito estranho’. Ele fez com que Paul
Schrader o escrevesse.”

O perturbado, mas brilhante, Schrader, que vivia em conflito com sua
rigida educacio calvinista holandesa em Michigan, explorara suas ques-
tdes religiosas no livro Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer
(1972). Spielberg expressou leve interesse em dirigir o roteiro sombrio e
semiautobiografico de Schrader, Taxi Driver, que se tornaria o polémico
filme de Robert De Niro de 1976 dirigido por Martin Scorsese e produzido
pelos Phillips para a Columbia. Spielberg concordou em ser o diretor de
apoio no filme, uma condic¢do que a Columbia insistiu antes de permitir
que Scorsese comecasse a rodar. Além disso, o unico envolvimento de
Spielberg foi fazer sugestdes sobre os primeiros cortes.

Spielberg decidiu néo oferecer Watch the Skies a Universal. “Ele queria se
afastar um pouco da Universal”, explica Michael Phillips. “N&o queria ser
um prisioneiro da empresa. Sempre foi coerente com isso. Foi incrivelmente
leal [a Universal], mas faz filmes com todos os estudios, ele trabalha com
todo o mundo. Ele tinha amizade com outras pessoas na cidade. Jogava
cartas toda semana com Alan Ladd Jr. [executivo da divisdo de longa-me-
tragem da Twentieth Century-Fox responsdvel por solugdes criativas] e
foi por isso que batemos primeiro na Fox [com Watch the Skies]”. Em seu
raivoso livro de memérias de Hollywood, You’ll Never Eat Lunch in This
Town Again, Julia Phillips apresenta uma visdo mais ciumenta dos primeiros
passos de Spielberg em se tornar um magnata: “Steven estava andando
com homens que eram velhos demais para ele. Que apostavam, bebiam e
assistiam a jogos de futebol americano no domingo. Que dirigiam esttidios
e agéncias. (...) N6s tiramos Steven da casa de Guy McElwaine, em Beverly
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Hills, e fomos para a praia, onde as pessoas ainda estavam discutindo arte
e exceléncia e, de vez em quando, fumavam um baseado.”
Apds discussdes iniciais com a Fox, Spielberg e os Phillips concluiram que
o estudio ndo tinha se animado muito com Watch the Skies. Os produtores
sugeriram oferecer o projeto a um executivo com quem todos tinham um
relacionamento amigével, David Begelman, o recém-contratado presidente
da cambaleante Columbia Pictures®2. “Fomos a Columbia porque David
estava pronto, capaz e disposto a assumir um nivel de compromisso que
nos fez pensar que ele apoiaria o filme com firmeza”, diz Michael Phillips.
“Foi uma grande aposta e ele aceitou. David acreditava no Steven des-
de Encurralado.”

Nas duas décadas seguintes ao lancamento de Guerra nas estrelas (1977) €
Contatos imediatos, a ficco cientifica rendeu dez dos vinte maiores sucessos
de bilheteria. Mas, antes de George Lucas e Spielberg ressuscitarem o género,
‘ndo havia nenhum interesse dos estudios em fic¢do cientifica, considerada
um género B”, lembra Phillips. “O senso comum era: ‘os filmes de ficgéo
cientifica nunca rendem mais que quatro milhdes de délares; 2001 foi uma
excecdo’. Mas a Columbia precisava de um sucesso. Se ndo estivessem tdo
desesperados financeiramente, talvez tivessem sido menos agressivos, mas,
essa era a chance deles. Eles viram que, se tudo funcionasse bem, tinham
a chance de conseguirem um grande sucesso.”

Intrigado pelas conotacgdes espirituais pouco ortodoxas implicitas no
anseio da Humanidade pelo contato com a vida extraterrestre, Paul Schrader
foi contratado pela Columbia em 12 de dezembro de 1973 para escrever o
roteiro do projeto ovNI de Spielberg, pelo qual receberia 35 mil ddlares
e 2,5% dos lucros liquidos. Watch the Skies foi originalmente programado
para comecar a ser filmado no segundo semestre de 1974. Mas, como lem-
bra Phillips, “N6s passamos por um monte de problemas para conseguir
o roteiro em sua forma final. Passamos alguns anos lutando com isso.
Steven veio até nés um dia [em 1973] e disse: ‘Vejam se seria possivel. Eu
realmente preciso do dinheiro, esse filme vem sendo adiado e eu tenho
uma oferta para fazer um outro sobre um tubardo. Ele vai me tomar seis
meses. Depois eu volto e termino Watch the Skies.” No6s dissemos: ‘Claro,
tudo bem, estamos empacados, mesmo””.

Pouco depois que retornou das locacdes de Louca escapada, no Texas,
Spielberg viu a cépia de um romance inédito no escritério de seus pro-
dutores e roubou “as provas de galé da mesa de Dick Zanuck! Eu disse:
‘Acho que dé para fazer algo com isso. Vai ser divertido”. Entretanto, para

<
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Zanuck, Brown e a Universal, Spielberg néo era a primeira escolha para
dirigir Tubardo (1975), o filme que se tornaria a maior mina de ouro da
histéria do cinema.

A ideia para o romance comegou a brotar na mente de Peter Benchley
em meados de 1964, quando o autor leu no New York Daily News sobre
o pescador de tubardes de Long Island Frank Mundus, que havia arpo-
ado um espécime gigante, com cerca de duas toneladas. Mundus se tor-
naria o protétipo do Capitdo Quint, o cagador de tubardes obcecado
de Tubardo. Quando jovem, Peter Benchley, neto do humorista Robert
Benchley e filho do romancista Nathaniel Benchley, passava as férias de
verdo em Nantucket fazendo expedi¢des de pesca de tubardo com seu
pai e seu irm&o. Sua noc¢éo do poder dos tubardes para impressionar e
aterrorizar o publico do cinema foi aumentada pelo documentario de
Peter Gimbel Blue Water, White Death (1971). No mesmo ano, Benchley,
entdo editor associado da Newsweek, aceitou os primeiros mil délares de
um adiantamento de 7,5 mil da editora Doubleday e comegou a escrever
seu primeiro romance, um suspense sobre um tubardo branco que viti-
mava humanos na costa de Long Island.

Antes que as provas de galé chegassem a Universal e a varios outros
estudios de cinema em 1973, Tubardo havia sido recusado como telefilme
pela aBc, que achou o custo de produgio muito alto. A deciséo foi tomada
antes que o livro provocasse alvoroco na industria editorial com o leildo
pela sua publicagdo: a Bantam Books comprou os direitos por impressio-
nantes 575 mil d6lares. “Havia um enorme rebulico na cidade sobre este
livro”, lembra Peter Saphier, que era o braco-direito de Jennings Lang na
Universal. “Chegou a mim numa quarta-feira [11 de abril de 1973] pelo
agente de Benchley [John Ptak, da International Famous Artists], e euoli
no fim de semana. Entfo pensei: ‘este vai ser um filme de grande sucesso.
Mande-o para Lew Wasserman’. Tivemos que agir rapido. Jennings tinha
fama de engavetador. Quando eu lhe dei o relatério na segunda, ele disse,
“Vou ligar para o Lew. Vou ligar para Leonard Hirshan [um agente da William
Morris] e enviar para Paul Newman”. Escrevi uma mensagem para Lew e,
pensando em O velho e o mar, sugeri Alfred Hitchcock na direcéo.

Em 17 de abril, o departamento de Narrativas da Universal, que fazia rela-
torios sobre todas as obras oferecidas ao estudio, emitiu sua opinifo. Para
espanto de Saphier, “eles ndo gostaram! Se o departamento de Narrativas
se interessasse por uma obra, eles carimbavam na primeira pagina ‘reco-
mendado’ ou, pelo menos, ‘possivel’. Se ndo gostassem, ndo o carimbavam.
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E nfo carimbaram nada. Eu pensei: ‘Meu Deus, eles me ferraram’. Mas,
no dia seguinte, Zanuck e Brown tinham lido a sinopse mostrada pelo
consultor Dennis McCarthy e chamaram Wasserman para expressar seu
forte interesse no projeto.

Comecava, entdo, o que Zanuck lembra como “um feroz concurso de
ofertas”. A Columbia manifestou interesse, em nome do veterano diretor
de produgéo Stanley Kramer, mas a disputa final ficou entre a Warner
Bros e a Universal. “Fizemos de tudo”, disse Zanuck. “Ficamos de joelhos.
Fizemos muitas promessas que, felizmente, cumprimos. (...) As outras
pessoas tinham tanto dinheiro quanto nds. Tudo se resumia a quem faria
o melhor filme. Convencemos [Benchley] de que serfamos nés.” Em um
acordo concluido em 1° de maio entre a Ptak e a Universal, a produtora
Zanuck/Brown concordou em pagar ao autor 150 mil délares, dez por cen-
to dos lucros liquidos do livro e 25 mil por sua adaptacdo para cinema®.

‘Jennings entrou em parafuso quando isso aconteceu”, diz Saphier. “Ele
sentiu que deveria ter sido o nosso filme, feito sob a nossa tutela.”

Poucos dias depois, quando Saphier estava almogando no refeitério do
estudio, Zanuck e Brown o agradeceram por descobrir Tubargo. “Pensamos
em torna-lo um filme de baixo orcamento, com cerca de 750 mil déla-
res”, disseram. Saphier expressou ceticismo de que um filme feito sobre a
dgua, um ambiente que costumava tirar o sono dos cineastas, poderia ser
rodado de forma tfo barata. Os produtores pensaram por um momento e
responderam: “Talvez um milhdo”. Brown admitiu mais tarde que, depois
de adquirir o livro, ele e Zanuck experimentaram o panico dos desprepa-
rados. “Se tivéssemos lido Tubardo duas vezes, talvez nunca tivéssemos
feito o filme. Uma andlise cuidadosa poderia nos ter convencido de que
era muito dificil de fazer.”

Zanuck e Brown inicialmente pensaram que a melhor maneira de se
proteger contra os problemas de producio inerentes a Tubardo era contratar
um experiente diretor de agdo. O primeiro com quem eles discutiram o filme
foi John Sturges, cuja obra incluia os cldssicos Conspiragdo de siléncio (1955)
e Fugindo do inferno (1963), além de O velho e o mar (1958), uma parddia
do romance de Hemingway quase toda filmada em um tanque de estudio,
com Spencer Tracy sobrepondo imagens depois. Esse era exatamente o
tipo de filme que os produtores ndo queriam fazer com Tubardo. Entdo
decidiram oferecer o trabalho a Dick Richards, que tinha trinta e poucos
anos e fizera sua estreia na Fox em 1972, com um faroeste sobre um cauboi
adolescente, Sangue, suor e pélvora.
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“Parte do acordo de compra dos direitos do livro incluia a recomenda-
cdo de pegar um diretor da 1rFa”, lembra Zanuck. “Tivemos um acordo de
cavalheiros com Mike Medavoy [ex-empresdrio de Spielberg, entdo chefe
do departamento de Cinema da 1ra]. Eles sugeriram varios nomes. N6s
voltamos [para Nova York] para nos encontrar com Benchley e trouxemos
esse diretor [Richards] conosco para almocar no [restaurante] 21’. O diretor
continuava se referindo a fera como ‘a baleia’. Depois que ele fez isso trés
vezes, eu disse: ‘Pelo amor de Deus, ¢ um tubargo!”. Quando voltamos para
o escritdrio, depois desse malfadado almogo, eu disse ao senhor Brown:
‘Temos que quebrar o acordo. De jeito nenhum esse cara, que pensa que
um tubardo é uma baleia, vai dirigir esse filme’. Liguei para o Mike. Foi uma
decis?o dificil. Mike disse: ‘E uma baita quebra de acordo. Eu vou perder
o cliente’. Eu disse: ‘Seu cliente deve saber a diferenca entre uma baleia e
um tubardo. Eu nfo posso sair para o mar com este homem’.”

Spielberg ja tinha manifestado interesse. Os produtores, encantados
com seu trabalho em Louca escapada, comecavam a pensar que poderia ser
melhor nio trabalhar com alguém tio cascudo de Hollywood. “O estudio
se acostumou com a ideia de ter um cara de fora do circuito”, diz Zanuck.

“Provavelmente faria mais sentido do ponto de vista economico, e pode-
riamos dormir mais tranquilos, mas queriamos fazer algo que deixasse o
mundo boquiaberto.” “Estavamos procurando um filme com F maiusculo”,
disse Brown, “e por isso escolhemos Steven Spielberg.”

Sua contratacdo foi anunciada em 21 de junho de 1973. Porém, até mesmo
Spielberg comegou a ter duvidas. “Steven ficou muito animado com tudo,
mas depois ficou bem assustado”, diz Zanuck. “Tornou-se uma questéo
de ‘Como vocé cria essa porra?’. Uma coisa ¢ ler o livro e outra é construir
o tubar@o.” Carl Gottlieb, corroterista de Tubardo, revelou que Spielberg
também tinha “medo de ser rotulado como um diretor de agfo especiali-
zado em disputas entre homens corajosos e assassinos insensatos. ‘Quem
quer ser conhecido como um diretor de tubardes e caminhdes?””, era a sua
questdo. Spielberg “estava relutante em assumir Tubardo, que ele identificou
que seria principalmente um filme comercial e ndo necessariamente algo
diferente, e ele é um cineasta sério”, disse Brown, pouco antes de Tubardo
ser lancado, em 1975. “Dick e eu o convencemos. Acho que ele agora per-
cebe que fez um filme com F maitsculo. N&o que ndo ele tenha apreco por
seu sucesso comercial, que considera algo fundamental em sua carreira.”

Todos os instintos de Spielberg, desde a infancia, o levaram a buscar
aceitacdio e aprovacdo da maioria. Ser um artista marginal em vez de um
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cineasta popular era psicologicamente inaceitdvel para ele. Apds o sucesso
de critica de Louca escapada, foi fundamental provar para Hollywood que
ele era mais do que um autor de arte. Entéo, ele engoliu suas dividas e
concordou em fazer “o grande filme comercial”.

“Conversamos com Wasserman e Sheinberg”, lembra Zanuck, “e é dificil
imaginar isso hoje em dia, mas, naquela época, estdvamos falando sobre
o segundo filme de um cara. Ele néo tinha sido posto a prova. Mesmo que
estivesse muito impressionado com o garoto - naqueles dias, nos referia-
mos a ele muitas vezes como ‘o garoto’ -, Wasserman achava que ele era
uma escolha inusitada.” “Meu Deus, Dick, o garoto ¢ 6timo e tudo mais”,
disse Wasserman, “mas lembre-se que voceé vai se expor, vai ser uma grande
producio e tudo pode ficar fora de controle. Vocé néo preferiria confiar
em um dos caras que ja fizeram esse tipo de filme antes?”

Zanuck respondeu: “Isso é exatamente o que ndo queremos. Ndo quere-
mos fazer Moby Dick de novo. O garoto pode trazer sua empolgacéo visual
para o projeto. Vamos dar o apoio que ele necessita”.

Vinte anos apos a realizacdo de Tubardo, o produtor-executivo da
Zanuck/Brown Bill Gilmore descreveu-o como “o filme mais dificil j4 fei-
to, até hoje”. Logo apds o inicio das filmagens, em 2 de maio de 1974, em
Martha’s Vineyard, ficou claro que a estrela do filme, o tubarfio mecani-
co, recusava-se a colaborar. “Por volta de 1° de agosto, quando o filme
estava seriamente ameacado, sem que o tubardo funcionasse”, relata
Gilmore, “voltei para o hotel desesperado. Minha esposa me perguntou:
‘Para comegar, quem disse que este filme poderia ser feito?” Tomei um
uisque duplo. Todos tinhamos experiéncia, mas o sentimento era de fra-
casso, porque tinhamos dobrado o orcamento e dobrado o cronograma.”
Na verdade, Tubardo quase triplicou o cronograma, com os dias planeja-
dos de filmagem inflados de 55 para 159.

No inicio, quando Zanuck deu a Gilmore as provas de galé do livro, que-
rendo opinides sobre como fazer o filme e quanto custaria, Gilmore enten-
deu “como sendo uma espécie de tubardo de Hollywood, um super tubardo
que poderia fazer de tudo, menos voar”. Benchley escreveu: “Passando sobre
as cabecas, ele deveria eclipsar a luz. Dick Zanuck perguntou: ‘Conseguimos
fazer isso?’. Eu disse: ‘Sim, nds conseguimos’. Eu estava falando do alto
da arrogancia de alguém que tinha prosperado no negécio e sentia que
Hollywood poderia fazer qualquer coisa. Gene Kelly poderia dancar com
um rato, poderfamos colocar as pessoas em drbita. Aceitamos e acreditamos
que poderiamos construir um tubarfio mecénico e poderiamos filmar sobre
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a cabeca da vitima em direc@o ao tubardo e sobre a cabega do tubardo em
direcdo a vitima. Algo que nunca tinha sido feito”.

“E nds enfrentamos o Oceano Atlantico. Ninguém nunca tinha feito um
filme no mar com um barquinho. Todos os filmes de mar sempre acabavam
sendo rodados em um tanque com projec¢des de imagens ao fundo, e o
resultado ficava parecido com o mar. Desde o inicio, Steven, [o designer
de Produgio] Joe Alves, eu mesmo e Zanuck concordamos em filmar em
um mar real. Eu ndo posso te dizer quantas vezes isso nos pareceu um tiro
no pé. Mas apesar de todos os problemas que a decisdo nos causou, em
ultima andlise, foi por isso que o filme foi tdo incrivelmente bem-sucedido,
porque todo mundo estava 4. Um mar de verdade e um barco de verdade.”

A crenca de Gilmore de que um “super tubardo” mecanico poderia ser
construido por bruxos de efeitos especiais de Hollywood comegou a con-
centrar os produtores nas questdes praticas. Gottlieb relatou que Zanuck
e Brown “tinham suposto que poderiam achar um treinador de tubaréo
que, com dinheiro suficiente, seria capaz de fazer um tubarfo branco
executar acrobacias simples em tomadas longas com um manequim na
agua, e posteriormente eles poderiam, por exemplo, reduzir as imagens
para usd-las em planos fechados”. Spielberg riu quando se lembrou dessas
discussdes: “Claro, sim, era sé treinar um tubardo branco e colocéd-lo na
frente da camera, comigo em uma gaiola. Tentaram me convencer de que
esse era o caminho a seguir. Eu ficava gritando: ‘Disney!” No minuto em
que eu li o roteiro, eu gritei: ‘Disney! Temos que pegar o cara que fez a lula
em 20.000 Léguas submarinas [filme de 1954]" (...) Na época, eu ndo sabia
quem ele era. Acontece que o cara era Bob Mattey e nds o contratamos
para construir um tubardo para nés. Mas, mesmo assim, eles queriam que
eu experimentasse com tubardes vivos”.

Convencido a interromper sua aposentadoria, Mattey comecava a tra-
balhar em trés tubardes mecanicos de 7,5 metros para executar varias
fungdes no filme, enquanto Zanuck e Brown contratavam o casal Ron e
Valerie Taylor para filmar imagens de tubardes ao vivo em Dangerous Reef,
no sul da Australia. Os produtores sentiram que quaisquer que fossem as
maravilhas que Mattey pudesse realizar, era importante ver um tubaréo
real no filme e poder divulgar esse fato. Os Taylors eram famosos por suas
intrépidas fotografias subaqudticas em Blue Water, White Death. Quando
Gilmore os conheceu na Austrdlia, ele “estava nervoso, porque eu senti que
estava diante dos maiores especialistas em tubardes do mundo. Perguntei:
‘Gostaram do livro?” e Ron Taylor disse: ‘N&o sei quem € o senhor Benchley,
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mas, quem quer que seja, conhece o tubardo branco. Porque tudo o que
ele escreve pode acontecer’. Fiquei todo arrepiado. Sendo um cara cético
de Hollywood, fiquei surpreso que um tubardo branco pudesse fazer tudo
aquilo. A partir dali, sabia que tinhamos boas possibilidades”.

Spielberg fez uma lista de desejos de dezesseis planos que ele queria dos
Taylors, incluindo imagens de um tubario circundando um homem em uma
gaiola subaqudtica. Mais tarde, planos aproximados de Richard Dreyfuss
com roupa de mergulho em um tanque de estudio seriam combinados com
as imagens reais. Para fazer o tubario de verdade parecer ainda maior, um
homem bem baixinho, um ex-jéquei chamado Carl Rizzo, foi enviado como
dublé subaqudtico de Dreyfuss. “Quando estdvamos gravando as imagens
ao vivo do tubardo”, lembrou Valerie Taylor, “nenhum de nds tinha ideia
de que o filme seria um tremendo sucesso. Para Ron e eu, era apenas mais
um trabalho de filmagem, nosso oitavo na época, envolvendo tubardes
brancos. Foi a primeira vez que Ron teve que trabalhar com um roteiro.”
Mas o tubar&o ndo seguiria o roteiro.

Os Taylors foram para o mar com o especialista em tubardes Rodney
Fox, em 16 de fevereiro de 1974. Depois de dez dias, eles conseguiram captar
imagens de um tubario circundando uma gaiola. Entéo, eles prepararam
Rizzo para um mergulho em sua gaiola, que era uma escala de cinco oita-
vos. Ele estava prestes a descer de um barco auxiliar de fibra de vidro de
5,8 metros, o Skippy, quando o tubardo de repente atacou a embarcagio.

“O Skippy adernou, arrastado para baixo pela meia tonelada de um peixe
bom de briga”, escreveu Valerie Taylor, em seu didrio de filmagem. “Uma
enorme cabeca se ergueu acima do barco, torcendo-se e girando, com a
boca negra escancarada com expresséo de raiva e dor. Dentes triangulares
se estilhacaram enquanto rasgavam a protecdo de metal. A besta saltou,
com seu rabo chicoteando o ar em circulos, dois metros sobre a superficie.”

“Carl ficou paralisado pelo choque. Quando Rodney puxou-o para trés,
a cauda rocou o rosto de Carl. Se Rodney tivesse sido dois segundos mais
lento, o pequeno dublé teria morrido e sua cabeca teria virado pure. (...) O
corpo do tubardo branco caiu sobre o convés. O barulho era impressionante:
madeira se partindo, a 4gua batendo, gaiola contra barco, tubardo contra
barco... Uma ultima forte salpicada e depois tubardo, gaiola, guincho e
convés desapareceram em um redemoinho espumante. Se Carl estivesse na
gaiola, também teria desaparecido, sem nenhuma chance de sobrevivéncia.”

O que aconteceu a seguir foi relatado por Spielberg: “Imediatamente,
nosso dublé se virou e calmamente caminhou até o pordo do navio e se
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trancou no lavabo! E eles tentaram tira-lo de 14 com uma faca de mesa, mas
ele estava segurando a porta fechada e ndo se mexia!”.

No dia seguinte, Gilmore recebeu um telefonema de Ron Taylor na costa
da Australia. “Ele estava t8o animado que falava de forma atropelada”, diz
Gilmore. “Ele comecou a dizer que tinha acabado de fazer a filmagem de
tubardo mais espetacular jamais vista em sua vida profissional. Eu disse:
‘Ron, isso é étimo. O carinha estava na gaiola?’ Ele respondeu que ndo.
Dei uma murchada. Eu conclui: ‘Entfo ndo presta’. Mas eles enviaram o
filme. O material era espetacular. [A montadora] Verna Fields, Steven e eu,
que tinhamos ficado tdo decepcionados com o fato de que o material néo
serviria, ao vé-lo, decidimos que o que tinhamos era tdo bom que preci-
sédvamos inclui-lo no filme. No livro, o personagem de Dreyfuss desce na
gaiola, o tubardo vem e pega sua gaiola. E o fim de Dreyfuss: o tubaro o
come. N6s fizemos Dreyfuss largar sua arma, com o tubarfo ainda no seu
encalco, sair da gaiola, nadar para baixo e se esconder nas pedras. Vocé
consegue imaginar Tubardo sem o personagem de Dreyfuss? Ele era o
mais simpatico. O tubardo australiano acabou reescrevendo o roteiro e
salvando o personagem.”

Quando Spielberg se aproximou de Dreyfuss para interpretar o ictidlogo
Matt Hooper®4, o ator disse: “Eu assistiria a esse filme sem pestanejar. Mas
ndo quero fazé-1o”.

“Por qué?”, perguntou Spielberg.
“Porque, como ator, isso ndo me traz nada de significativo.”

Depois de finalizado o filme, Dreyfuss explicou: “O personagem, como
existia, estava 14 apenas para dar informacdes sobre tubardes. (...) Chato,
chato, chato. Mas entdo eu nio tinha dinheiro, diziam que haveria uma
greve de atores e todos em quem confio me disseram: ‘Faca o filme’. Entéo,
noés construimos um personagem ao longo de trés dias e, finalmente, eu
disse ‘ox’, eu cedi, eu me rendji, eu era uma prostituta”.

Dreyfuss ndo foi escalado até pouco antes do inicio das rodagens. A
primeira escolha de Spielberg para Hooper, Jon Voight, recusou o papel. O
diretor também considerou Timothy Bottoms, Jeff Bridges e Joel Grey. Ao
langar o jovem ator que ele passou a ver como “meu alter ego”, Spielberg
estava remodelando o personagem e o préprio filme para refletir suas
proprias sensibilidades. Além da baixa estatura e de ter o que Spielberg
chamou de muita “energia cinética”, Dreyfuss tinha outras caracteristicas
em comum com o diretor. Como o amigo de longa data do ator Carl Gottlieb
observou: “Quando sua fala excede a racionalidade, é apenas porque sua
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boca veloz néo alcangou o ritmo de seu cérebro ainda mais 4gil”. Dreyfuss

“ndo ¢ um homem intelectual. Sua educac@o universitaria ¢ incomple-
ta e ele pode ser surpreendentemente ingénuo em certas questdes. (...)
[Mas ele] pode facilmente entender um problema complexo, reduzir seus
conflitos e ambiguidades a algumas generalidades amplas e, em seguida,
definir um curso de ac8o que lhe permita lidar especificamente com essas
grandes suposicdes”.

Para Spielberg, Dreyfuss também “representa o oprimido em todos
nés”. Usando-o como arauto, Spielberg e Gottlieb foram capazes de elevar
Tubardo de um melodrama monstruoso a um filme com uma perspectiva
social modestamente declarada, mas claramente definida. Como “um judeu
americano com raizes étnicas claramente definidas”, Dreyfuss exemplifica
o que Gottlieb definiu como “uma tradi¢fio de investigacdo intelectual,
respeito pelo aprendizado e intenso envolvimento com a moralidade e as
leis”. Essas qualidades estdo abundantemente presentes no personagem
Matt Hooper, a voz da razdo cientifica e da responsabilidade civica contra
uma cidade cujos lideres inicialmente estfo mais preocupados com délares
dos turistas do que com a seguranca de seus cidaddos. Ao se posicionar
contra a hipocrisia oficial, Hooper ajuda a despertar a consciéncia de Martin
Brody, chefe de policia interpretado por Roy Scheider. Depois de uma
demonstragio inicial de covardia, Brody arrisca sua carreira para desafiar
o venal prefeito (Murray Hamilton), um jornalista bajulador (Gottlieb) e
os comerciantes miopes da cidade.

Apesar de seu desdém pelo filme, que durou todo o processo de filmagem,
Dreyfuss respondeu com entusiasmo a sua colaborac¢do com Spielberg:

“Steve no é o que vocé chamaria de diretor de elenco no sentido cldssico.
Mas ele ¢ descontraido e aberto na forma como comunica o que quet, €
ajuda vocé a chegar 14. Em sua filosofia, os atores servem a histdéria. Mas
isso ndo elimina a improvisagéio - de forma alguma”.

O senso de elenco astuto e incomum de Spielberg também ficou claro
ao rejeitar o valentdio Charlton Heston, da Universal, que manifestava
interesse em interpretar o Chefe Brody. Sem duvida, Spielberg lembrou-se
da impressdo desfavoravel que tivera ao conhecer o ator, quando circulava
pelo estudio. Heston era demasiado estentéreo, com uma persona exces-
sivamente exuberante para convencer o publico como chefe de policia de
uma cidadezinha, que, ainda por cima, apresenta falhas e atos ndo heroicos
tdo humanos. Depois de tentar convencer Zanuck e Sheinberg a deixa-lo
escalar o pouco conhecido Joseph Bologna, Spielberg ofereceu o papel a
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Robert Duvall, mas Duvall queria interpretar o Capitdo Quint, e Spielberg
teve problemas para imagind-lo em um papel tdo extravagante, decisdo da
qual o diretor mais tarde se arrependeria. De acordo com Brown, Spielberg
ndo estava muito seguro sobre Roy Scheider como Brody. O ator era mais
conhecido na época como o policial de Nova York em Operagdo Franca e
Spielberg ndo queria que Brody fosse interpretado como um cara durdo.
Mas Scheider provou ser altamente convincente em uma performance
discreta, como “um parca qualquer”, do jeito que Spielberg queria.

Lee Marvin recusou o papel de Quint e Sterling Hayden estava impossi-
bilitado de participar do filme por problemas com o fisco. Spielberg optou
por Robert Shaw, o exuberante ator britanico, dramaturgo e romancista
que havia trabalhado para Zanuck e Brown em Golpe de mestre. Embora
considerasse as performances de Shaw “exageradas”, Spielberg decidiu que
Quint deveria ser interpretado com extravagancia. Shaw passou a admirar
Spielberg quando eles comecaram a trabalhar juntos, mas o ator inicialmen-
te abordou o projeto com cinismo. Ele disse a revista Time: “Tubardo ndo
era um romance. Foi uma histéria escrita por um comite, uma bela bosta”.

“Avisdo de Peter Benchley sobre seu livro ndo era a minha visdo do filme
que eu queria fazer a partir de seu livro”, disse Spielberg ao repdrter Henry
McGee, da Newsweek, em um momento de descontracdo, em Martha’s
Vineyard. “Peter ndo gostava de nenhum de seus personagens, entdo,
nenhum deles era muito simpatico. Ele os p6s em uma situaciio em que
vocé torcia para que o tubardo comesse as pessoas — em ordem alfabética.”

Embora seja bem fluido, o primeiro romance de Benchley é povoado por
personagens sem alma e atolado em uma subtrama polpuda que Spielberg
descreveu com propriedade como “muito parecida com [a telenovela de
1964] Peyton Place”: a acdo do tubardo muitas vezes ¢ interrompida pelos
flertes da esposa do chefe de policia com o ictiélogo visitante. Spielberg
insistiu em acabar com as subtramas sexuais e mafiosas do livro e minimizar
seus paralelos com Moby Dick. Sid Sheinberg concordou, sugerindo: “Por
que simplesmente n#o fazemos Encurralado com um tubardo?”.

Benchley escreveu dois rascunhos de roteiro, um em consulta com
Spielberg. A estrutura do filme ficou bem proxima da segunda verséo,
mas a maioria dos didlogos foi reescrita e as cenas de acdo se tornaram
muito mais emocionantes a medida que Spielberg as reimaginava, as vezes
improvisando ao lidar com problemas ligados ao mar e aos tubardes meca-
nicos. “Eu nfo era um roteirista competente”, admite Benchley, que diz
que nfo conseguiu entender o quanto um livro tem que ser alterado na
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transicio do roteiro para a tela. “A Unica discordancia que Steven e eu
tivemos foi sobre o final”, acrescenta o romancista. “Ele disse: ‘O final do
livro é deprimente’ e contou o que queria fazer.” No livro, Hooper e Quint
sdo mortos pelo tubardo, que escapa. Mas, no filme, Hooper sobrevive e
o Chefe Brody mata o tubardo botando um tanque de ar comprimido em
sua boca e disparando uma bala no tanque. Benchley disse a Spielberg:
“Isso ¢ inverossimil. Ninguém nunca vai acreditar.” Spielberg respondeu:
“Se eu prender a atencéo deles por duas horas, vio acreditar. Eu quero que
eles saiam do cinema gritando.” Benchley admite que o diretor “indiscu-
tivelmente conseguiu”.

A procura de novos escritores, Spielberg pensou, em um primeiro
momento, em Richard Levinson e William Link, como havia feito ante-
riormente em Louca escapada, mas recebeu a mesma resposta que lhe
haviam dado antes. “N&o estdvamos nem um pouco interessados”, disse
Link sobre Tubardo. “Odiamos por completo. Faziamos belas coisas para
televisdo, como A execugdo do soldado Slovik (1974) e Um certo verdo (1972).
Eramos os garotos das questdes sociais. N6s, idiotas que éramos, tenta-
mos convenceé-lo a desistir. Dissemos: ‘Por que vocé quer fazer um filme
bobo de terror? E como um filme da Hammer. Vocé é tio talentoso, para
que vocé quer fazer uma coisa idiota sobre um tubarfio?’ Ele ndo estava
muito animado. Odiava a primeira metade do livro. Ele disse: ‘Vou fazé-lo
em Cape Cod. Vocés podem ir 14 com suas esposas. Vao se divertir’. Nos
respondemos: ‘Néo, néo, Steve. Por que alguém aprovaria um material
promiscuo como este?” Como todos sabemos, Tubardo acabou por ser um
suspense brilhante. Ele nos convidou para vé-lo cerca de dois meses antes
de sair. N6s dissemos: ‘Temos que comprar a Mca’. Compramos milhares
de acdes e tivemos bastante lucro. A minha entdo futura esposa viu o filme
e disse: ‘Nunca mais diga n#o para aquele garoto!’.”

Howard Sackler, o dramaturgo e roteirista que tinha ganhado um Prémio
Pulitzer pela peca A grande esperanga branca, foi escalado para enfrentar
o tubardo branco. Mergulhador experiente, Sackler passou cinco sema-
nas reescrevendo o roteiro de Tubardo, mas ndo pediu crédito. Uma de
suas contribui¢des mais significativas foi a histéria do naufragio do uss
Indianapolis, em 1945, em 4guas infestadas de tubardes. Como um moné-
logo para Quint, o conto assustador dd ao cacador de tubardes grisalho
uma razdo para seu 6dio obsessivo pela espécie. Spielberg pensou que o
discurso de Sackler precisava ser expandido, entfo contou com a ajuda de
John Milius, um expert em Segunda Guerra Mundial, que “queria muito
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que o escalasse como Quint durante todo o processo e escreveu o discurso
como apenas John Milius diria”. A versdo final foi revisada por Shaw, que
“era um escritor brilhante e bom improvisador”, diz Zanuck. “Ele estava
meio bébado na ocasido.”

Spielberg sentia que Sackler ajudaria a redirecionar o roteiro, explo-
rando “os quatro ou cinco elementos que tornavam o livro tio cativante,
principalmente as ultimas cem péginas”, mas o diretor estava longe de
estar satisfeito com o rascunho de Sackler e sua propria tentativa subse-
quente de reescrevé-lo. “Eu sabia que, para moldar o filme, precisava fazer
algo que é muito assustador para mim, algo que Bob Altman faz bastante:
abrir méo do controle absoluto em prol de uma colaboracéo significativa.
Colocar todos em uma sala para determinar em conjunto que tipo de obra
vamos fazer. Vai ser um filme sobre o tubarfo — ou sobre os herdis que
matam o tubarfo? Contratei o Carl Gottlieb, velho amigo meu, que veio
comigo para Martha’s Vineyard para polir o roteiro, enquanto os atores
se sentavam comigo todas as noites — muitas vezes apenas vinte e quatro
horas antes da filmagem, para improvisar. Eu lidei com os atores de Tubardo
tdo intensamente quanto lidei com os efeitos especiais.”

Para facilitar seu trabalho no roteiro, Gottlieb e Spielberg dividiram uma
casa ali perto, com Gottlieb continuando a trabalhar nas revisdes depois
que Spielberg ia dormir. Todas as manhis, ele entregava novas paginas para
a datilégrafa da empresa e, as oito e meia da manh4, estava tudo aprovado
e pronto para filmar. “Isso causou uma tensdo incrivel no set, por causa
das mudancas nos objetos de cena”, disse Gottlieb, em uma entrevista em
1975. “Em alguns dias, o gerente de Producdo, William Gilmore, e Spielberg
nem se falavam.”

A tensdo aumentou quando Benchley visitou o set. Spielberg pediu que
ele interpretasse um jornalista de Tv reportando da praia sobre ataques
de tubardo. Acontece que Benchley apareceu em Martha’s Vineyar no dia
em que um artigo da Newsweek chegou as bancas com uma fala maldosa
de Spielberg sobre o romance. Quando desceu do avido no aeroporto local,
Benchley foi recebido pelo assessor de imprensa Al Ebner e pelo repérter
do Los Angeles Times Gregg Kilday, que estava l4 para fazer uma participacio
nas filmagens. Como Benchley lembra, Kilday disparou: “Spielberg disse
que seu livro é uma boa bosta”.

“Tente entender”, Benchley disparou de volta para o repdrter, “nunca
houve qualquer polémica. Eu entendi o que eles tinham que tirar. Quando
terminei minha versdo do roteiro, Brown disse que estava maravilhoso.
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Zanuck disse que estava tudo bem. Spielberg ndo disse nada. Depois que
Howard Sackler o reescreveu, mandei uma carta furiosa para David Brown.
Eu acusei um dos personagens, o oceandgrafo [Hooper], de ser um idioti-
nha insuportavel e pedante. Acho que Spielberg pensou que eu me referia
a ele. [Risos] Mas ndo era isso que a carta dizia.

“Spielberg precisa trabalhar no personagem. Ele ndo sabe absolutamente
nada. Veja bem, é um jovem de 26 anos [na verdade 27] que cresceu com
filmes. Ele nfo conhece a realidade, e sim os filmes. Ele é graduado em
filmes B. Quando precisa decidir sobre as minticias de como as pessoas se
comportam, ele busca clichés de filmes dos anos 40 e 50.”

Com o que Kilday descreveu como “um certo prazer sarcastico”, Benchley
concluiu: “Espere e verd. Spielberg serd um dia conhecido como o maior
diretor de segunda unidade dos Eua”.

Vinte anos depois, lembrando dessa explosdo, Benchley disse: “Na
enorme lista de coisas estupidas que eu disse na vida, essa aparece no topo.
Foi um acesso de raiva extremamente infeliz. N6s dois fomos manipulados
pela imprensa. Eramos extremamente ingénuos. Eu me arrependi da minha
resposta petulante imediatamente e tentei retird-la [Kilday relatou ambas
as versOes em seu artigo de 7 de julho]. A Universal estava cada vez mais
brava por estarmos trocando farpas em publico. Eles disseram: ‘Por favor,
parem com isso’. Depois do ocorrido, nds dois nos reunimos e revelamos
um ao outro que estdvamos realmente arrependidos. De certa forma, minha
observacdo foi um descarrego”.

Spielberg alegou que a Newsweek havia deturpado seus comentdrios.
Ele explicou a Benchley que o que realmente sentia era: “O livro ndo é um
bom livro como um filme”. O escritor aproveitou essa declaracdo enrolada
para se posicionar: “N#o dd para simplesmente filmar o livro”. No entanto,
Benchley lamentou: “Steven tinha uma tendéncia infeliz de diminuir o
livro em publico”. Trés meses antes de Tubardo ser lancado, a revista de
cinema Millimeter publicou uma entrevista que Spielberg havia concedido
em Martha’s Vineyard. Dessa vez, o diretor foi citado dizendo: “Se ndo con-
seguirmos fazer que o filme seja melhor que o livro, estaremos perdidos”.

Spielberg enviou a Benchley uma carta de desculpas, a qual o assediado
escritor respondeu: “Obrigado por sua carta, eu néo leio a Millimeter (na
verdade, soube de sua existéncia por causa da sua mencéo), entdo, qualquer
lama perversa, podre, escabrosa, escandalosa e subversiva que vocé tenha
jogado em mim provavelmente passou batida. No entanto, estou avisado,
né? Vocé foi atencioso em escrever. Para ser justo, porém, vocé deve saber
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que eu contratei mercendrios para preparar um ataque mididtico contra
vocg, revelando, finalmente, a sérdida verdade sobre sua vida pessoal. Tudo
serd revelado: chicotes, ténis de couro, camisolas e manteiga de amendoim
crocante. Estou mirando na edi¢éo de junho da [revista infantil] Jack & Jill...”.

“Veja bem, Tubardo poderia ter sido a grande piada de 757, disse Spielberg
mais tarde. “Eu o fiz para me divertir. E tentei dar o fora trés vezes.”

Nos meses anteriores ao inicio das filmagens, Spielberg quase abandonou
Tubardo para dirigir Os aventureiros do Lucky Lady (1975) para a Twentieth
Century-Fox. Com roteiro original de Willard Huyck e Gloria Katz, Lucky
Lady era uma comédia romantica/melodrama de acfio sobre contrabandistas
de rum da década de 1930 envolvidos em um ménage a trois. Paul Newman
queria que Spielberg o dirigisse. “Foi-me oferecido um filme que eu queria
muito dirigir na Fox”, disse Spielberg, em um semindrio na A1, em novem-
bro de 1973, “e a Universal tinha preferéncia [por contrato], entfo, eles
exerceram esse direito com o projeto da Fox para um filme [Tubardo] que
eu havia me comprometido a fazer, cuja producéo estava emperrada por
pelo menos oito meses. A Universal ¢ uma empresa, portanto, ndo trata
vocé como um individuo. Quando atinge um certo ponto alto na carreira,
vocé desesperadamente quer escapar. O tempo todo eles te lembram o
quanto vocé deve a eles.” Depois de filmar Tubardo, que considerou “a pior
experiéncia da minha vida”, Spielberg disse ao assessor de imprensa Orin
Borsten: “Eu nunca mais farei outro filme para a Universal”.

Quando ouviu que Spielberg queria deixar Tubaro, Jennings Lang gritou
com Spielberg por telefone (em uma conversa ouvida pelo filho adolescente
de Lang, Rocky): “Vocé nio vai largar esse filme! Vocé vai se sair bem! Vai
ser demais! Por que vocé quer ir para a Fox fazer Lucky Lady? Vai ser um
fracasso”. O experiente Jennings Lang estava certo em ambos os casos. Com
Stanley Donen dirigindo Burt Reynolds, Gene Hackman e Liza Minnelli,
Lucky Lady tornou-se, como Gloria Katz definiu, “um filme terrivel”.

Sid Sheinberg também conversou com Spielberg sobre Tubardo. “Foi um
dos poucos desentendimentos que Steven e eu tivemos”, disse o presidente
da Mca, em uma entrevista em 1988. “Eu literalmente o obriguei a fazé-lo.
(...) Acho que ele ficou chateado por um tempo. Ele se virou para mim e
disse: ‘Por que vocé esta me obrigando a fazer esse filme B?”.”

“Fui avisado de que Steven viria ao meu escritério pedir demissdo”, lem-
bra Zanuck. “Isso foi cerca de trés meses antes do inicio das filmagens. Ele
estava com medo e acho que se sentiu sobrecarregado. Nao tinha certeza
de que era o cara certo para isso e estava sendo tentado por outras ofertas.
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Quando eu fiz o acordo com ele na Fox [para o roteiro do filme de 1973
Meu pai, meu amigo], incluimos duas op¢des de dire¢do baratas por 50 mil
dédlares cada. Eles tinham Lucky Lady, mas eu ndo pensei muito e disse:
‘Vocé faz bem em n@o se envolver [com Lucky Lady]’. Eu teria dito isso
até sobre ...E o vento levou, porque queria que ele ficasse no nosso projeto.
Estdvamos dentro do prazo para comecar e terminar antes de uma greve
de atores®>. Wasserman nos disse que teriamos que comegar antes de
uma determinada data ou néo poderiamos comecar. Havia muitas pessoas
envolvidas na construcdo do tubardo. Foi um pesadelo.

“Steven tinha criado algumas camisetas de Tubardo. Quando me disseram
que ele estava vindo para se demitir, vesti a minha camiseta e sentei-me
a minha mesa. Isso o balangou, pois ele tinha feito uma grande jogada ao
distribuir aquelas camisetas. Ele teve muita dificuldade em por as palavras
para fora, mas todas as dificuldades e preocupacdes afloraram. Aquela ima-
gem era importante para ele, de enorme importancia. Havia tantos grandes
profissionais envolvidos que ele disse: ‘Meu Deus, estamos metendo os
pés pelas maos’.

“Eu joguei uma culpa enorme nele. Deixei bem claro que era uma baita
oportunidade, e nés famos fazer um filme de sucesso. Ele ndo poderia nem
pensar em ndo fazer parte disso. Disse que o apoiariamos o tempo todo.
O caso é que eu mesmo estava cagando nas calcas, porque eu ndo sabia
como diabos comecariamos a fazer o filme. Nada estava pronto. Naquela
altura, tudo estava completamente fora de controle, como foi durante a
maior parte da rodagem.”

Tubardo teve tantos problemas de produgido que membros da equipe,
exasperados, comecaram a se referir ao filme como Flaws [“Falhas”, em
trocadilho com “Jaws”, “mandibulas”, do titulo original]. “Trabalhdvamos
quatro de cada sete dias”, admitiu Spielberg mais tarde, “Eu pensei que
seria um fiasco.”

As alteragBes no tempo eram constantes e as filmagens no mar causavam
enormes dificuldades logisticas. Mas os maiores culpados foram os trés
tubardes mecanicos de Bob Mattey, coletivamente chamados de Bruce, em
homenagem ao advogado de Spielberg, Bruce Ramer. Bruce néo havia sido
testado na 4gua salgada antes de ser transportado da Universal para Martha’s
Vineyard. Ninguém havia antecipado os efeitos corrosivos da eletrdlise
da 4gua salgada em sua complexa subestrutura. Na maioria das cenas, o
tubar#o deveria andar em um guindaste subaqudatico, movendo-se ao longo
de uma pista em uma plataforma submersivel, controlada por bombas de
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ar operadas manualmente em um console flutuante. Todo o aparato, que
tinha que ser rebocado para o mar a cada dia, pesava doze toneladas®.
Durante semanas, desde o inicio das filmagens, Bruce simplesmente se
recusou a trabalhar. Depois que Spielberg assistiu as primeiras investidas
do tubardo, o clima era “de velério”, lembrou o diretor Brian De Palma,
que estava visitando o local. “Bruce ficava vesgo e suas mandibulas ndo se
fechavam direito.” Naquela noite, Dreyfuss declarou: “Se qualquer um de
nos tivesse algo de bom senso, todos teriamos dado no pé”.

Em uma oficina improvisada, apelidada de Shark City, Mattey, o designer
de Produgdo Joe Alves e sua equipe continuaram mexendo freneticamen-
te com o maquindrio, enquanto Spielberg ansiosamente fazia tomadas
da estrela do filme. Pegando uma brecha no roteiro de Howard Sackler,
Spielberg, por desespero, comegou a fazer tomadas de barris, no lugar do
tubardo. No filme, os barris sdo conectados ao tubardo por arpdes e cru-
zam a superficie do mar como stand-in para a criatura submersa. Somente
no fim do verdo californiano, o tubarfo em si estava pronto para a ago e,
mesmo assim, de forma intermitente.

“O tubardo foi um desastre”, diz Zanuck. “Isso nos decepcionou tre-
mendamente. Estdvamos comec¢ando a perder a confianca em Mattey.
Ficamos com medo. Francamente, ndo sabia se algum de nés aguentaria.
N6s pensamos, meu Deus, estamos fazendo um filme chamado Tubardo
e ndo temos a porra do tubardo. Hoje, com truques de computador, vocé
poderia inserir o tubarfo, como Steven fez com os dinossauros em Jurassic
Park - Parque dos Dinossauros (1993). Na época, o trogo era estritamente
mecanico. Tinhamos uma plataforma com treze caras sentados em um
console: um cara controlava a barbatana dorsal, um cara controlava os
olhos... Era como uma orquestra. Algo pavoroso de se ver. A cauda ia para
a direita, mas a cabeca ficava toda torta. Entdo, foi muito desagradével.
Steven teve que usar toda sua habilidade como cineasta para fazer parecer
que funcionava. Quando funcionou, por um milagre, funcionou muito bem.”

“Nos filmavamos quando o tubardo estava funcionando”, lembrou
Spielberg. “N&o importava como estava a luz, se o ator estava usando a
camisa certa... Se o tubarfo funcionava, rodando! Sabe o tubario do passeio
da Universal? Bem, aquela coisa funciona dez vezes melhor do que a que
tinhamos no filme!”

A pressio sobre o diretor de 27 anos foi enorme. “Pensei que minha
carreira como cineasta tinha acabado”, admitiu Spielberg, em uma entre-
vista em 1995. “Eu ouvi rumores vindos de Hollywood de que eu nunca
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trabalharia novamente, porque ninguém tinha rodado um filme com cem
dias de atraso, muito menos um diretor cujo primeiro filme tinha fracassado
em bilheteria. Houve momentos de soliddo, sentado no barco esperando
por uma tomada, pensando: ‘Isso vai ser impossivel. Foi besteira comegar,
nunca vamos terminar. Ninguém nunca vai ver este filme, e eu nunca vou
trabalhar em Hollywood novamente”.

Lidar com o tubaro recalcitrante ja era dificil o suficiente, mas Spielberg
também teve que lidar com a pressdo implacével de Gilmore e dos produto-
res para continuar filmando... alguma coisa. Por causa do tubardo e do clima,
houve dias em que Spielberg conseguiu completar apenas alguns segundos
de filmagem, ou mesmo nenhum. Mas, com o filme caminhando para ser
um desastre em potencial, Spielberg nfio queria comecar a comprometer
a qualidade nas raras ocasides em que podia filmar. “Houve momentos,
no inicio da filmagem, em que pensdvamos ter cometido um erro, porque
Steven era loucamente perfeccionista”, escreveu Brown. “Sim, ele era um
perfeccionista”, concorda Zanuck. “E tiro meu chapéu por ele ter sido fiel
a seu estilo. A situacdo estava muito instdvel. Justamente por isso, quando
ele sabia que ndo havia solucdes, ele as encontrava. Ele teve que ganhar a
conflanca de muitos membros da equipe. Steven as vezes pega pesado com
o time. Ele ¢ muito exigente. E faz algumas coisas nada ortodoxas. Todos
eram mais velhos que Steven e muitos eram demasiado céticos em relagio
a ele. Eles ndo estavam vendo o material bruto no fim do dia.”

“A empresa toda desenvolveu uma mentalidade de trincheira, com-
portando-se como uma tropa, vivendo a fadiga de batalha, a exaustéo
nervosa, beirando o alcoolismo”, lembrou o roteirista Gottlieb. O elenco
estava enlouquecendo silenciosamente, assim como o diretor, que néo
podia transparecer isso. Steven mantinha a calma, esperava as melhores
condig¢des, trabalhava com os atores e ouvia-os desabafar sobre produgdes
que estavam perdendo, casa e familia, e até o imposto de renda de Robert
Shaw.” Em um dado momento, Gottlieb relatou, Roy Scheider reclamou da
comida servida no barco. O ator “jogou a bandeja no convés, gritou com o
diretor assistente, gritou com Steven e botou para fora todas as frustracdes
e queixas que estava remoendo nos meses anteriores. Foi provavelmente
uma catarse. Steven levou horas para acalma-lo, o que ndo ¢ facil dentro
de um barquinho”.

Joan Darling passou um dia com Spielberg e testemunhou sua frustra-
¢do quando problemas técnicos tornavam as filmagens impossiveis pela
manh3 e terrivelmente lentas a tarde. “Ele ndo relaxava um sé minuto”, ela
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percebeu. “Ele tem uma coragem incrivel e muita resisténcia como diretor.
Plano por plano, tomada por tomada, ele faria aquele filme, ndo de uma
maneira desagraddvel, mas com uma serenidade interior. Mesmo que por
dentro ele esteja aflito, isso nunca o afasta de seu objetivo.”

Uma das principais causas de atraso e conflito foi a insisténcia de
Spielberg para que o horizonte fosse mantido limpido em cenas envolvendo
o barco de caca a tubardes, chamado “Orca”. Para que o publico acreditasse
que o Orca estava sozinho em alto-mar, longe de qualquer ajuda possivel
e com um radio quebrado, era fundamental que néo se visse nenhuma
embarcaco de passeio navegando a distancia. Mas, a medida que os meses
de verdo passavam, as dguas ao redor de Martha’s Vineyard ficavam cheias
de veleiros. Se um barco aparecesse no fundo de um plano, um membro
da equipe partia em uma lancha para pedir que o velejador ficasse longe
enquanto eles estavam filmando. “Alguns colaboravam”, lembra Zanuck,

“mas outros queriam ver as filmagens e diziam: ‘Foda-se. Vocé ndo pode me
dizer para sair do mar’.” Nessas situacdes, podia levar até uma hora para
o horizonte ficar limpo. As vezes, Bill Gilmore tinha que pagar algumas
centenas de délares para um velejador deixar o local.

“Fiquei espantado com o qudo imperturbdvel estava Steven, mesmo tdo
jovem”, comenta o designer de Produgio Joe Alves. “A ideia de Steven era
ndo ter nada no horizonte. Ele queria obter essa vulnerabilidade de trés
homens no meio do nada em seu barco - e o tubardo. O estudio ficava
dizendo: ‘Vocé nfo poderia filmar se houvesse apenas um barco?” Mas
ele era implacdvel sobre isso. Houve muita pressio do estudio. Qualquer
diretor menor poderia ter cedido, mas ele se manteve firme sobre isso.”

“Steven nem imagina quanta porrada levdvamos todas as noites
quando reportdvamos as atividades do dia [a Universal]”, disse Zanuck,
“quando tinhamos que agir como um amortecedor”. O estudio estava
“ansioso para que saissemos de 14. H4 sempre uma linha muito dura
e ténue entre o gerente de Produgéo e o diretor, porque o gerente de
Producéo estd olhando para o relégio o tempo todo. Claro, ele quer acer-
tar, mas também quer seguir em frente. Ele ¢ o cara que esta falando
com o estudio todas as noites e havia muita tensdo por 14. Apoiamos
[Spielberg] sempre que pudemos. Algumas coisas que ele queria fazer
nos julgamos nio serem razodveis — como algumas sugestdes para filmar
a mais — e ndo conseguimos.

“Ele abracava uma ideia com grande entusiasmo e a esticava um pouco
até que se tornasse irreal. Ninguém tem energia e entusiasmo como ele;
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sdo caracteristicas maravilhosas. Mas se vocé dissesse: ‘Eu acho que a
familia deveria ter um cachorro’, no dia seguinte vocé veria trés cachorros
14. Querfamos trazé-lo de volta a realidade, pois ele tinha uma propenséo
a subir muito o sarrafo. Sua ideia para a cena final de Tubardo — eu ndo sei
o qudo sério ele estava sobre isso — era ter um monte de barbatanas no
horizonte, chegando a ilha. Ele pensou que seria uma grande ironia que,
quando eles tivessem matado o tubardo, outros chegassem. Dissemos que
ndo era uma boa ideia. N6s o dissuadimos disso.”

Spielberg disse que, durante o periodo mais desesperador naquele
verdo, quando o tubarfo ndo funcionava, a Universal estava pensando em
cancelar o filme - no jargdo de Hollywood, “pulling the plug” [puxando o
plugue] - ou demiti-lo. Sheinberg, no entanto, insistiu: “Ninguém nunca
vislumbrou fazer nada desse tipo”, e Zanuck e Gilmore também afirmam
que puxar o plugue nunca foi uma opg¢ao. Mas Zanuck admite que Tubardo

“estava na uTI. O estudio chegou a cogitar desmobilizar o aparato e tentar
resolver o mistério do tubardo aqui [em Hollywood], sem duzentas e cin-
quenta pessoas paradas ao redor.” A ideia de adiar o filme por um ano e
voltar a Martha’s Vineyard no verdo seguinte para terminar as filmagens
também foi considerada, mas isso “teria arruinado todo o impeto do filme”,
avaliou Zanuck.

“Ouvimos e sofremos”, lembrou Brown, “mas finalmente concluimos
que era mais sensato continuar, por mais lento que fosse o processo. (...)
Nosso orcamento para o filme foi de cerca de quatro milhdes e meio de
ddlares, que superamos em cem por cento [incluindo as despesas gerais
do estudio, o custo total de produgio foi de cerca de 10 milhdes]. Como
poderiamos antecipar os custos? Estdvamos orcando uma producgo dife-
rente de qualquer anterior. Ninguém nunca tinha or¢ado um tubar&o.”

Sheinberg e Marshall Green, gerente-executivo de Produg#io da Universal,
visitaram o local para decidir o que precisava ser feito. Gilmore lembra
que Green, “que era um profissional experiente, deu uma olhada no que
estdvamos fazendo e disse: ‘Continuem com o bom trabalho™. “Gragas a
Wasserman e Sheinberg, eles nfio nos pressionaram”, acrescenta Zanuck.
“Estavam preocupados, porque estavam investindo dinheiro, mas nunca
consideraram suspender as filmagens. Eles foram muito solidéarios.”

Quando um executivo do estidio pediu a Wasserman para trazer a
producdo de volta ao estudio para conclui-la 14, Wasserman perguntou:
“N6s sabemos como torna-la melhor do que eles?”.

“N#0”, admitiu o executivo.
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“Entdo”, disse Wasserman, “deixe-os continuar”.

A esposa de Sheinberg, a atriz de Tv Lorraine Gary, estava fazendo
sua estreia no cinema como Ellen Brody, a esposa do Chefe Brody de
Roy Scheider. Sua presencga no Tubardo original, e em duas de suas trés
sequéncias, inevitavelmente levaram a acusagdes de nepotismo contra
seu marido, mas a decisdo de lancé-la fora de Spielberg. Quando Zanuck
sugeriu escalar sua prépria esposa, a atriz Linda Harrison, sem perceber
que Spielberg ja havia oferecido o papel a Gary, Spielberg exclamou: “Oy
vey!” [“Oh, ndo”, em idiche]. Contratar Gary foi “um movimento politico
muito astuto” por parte de Spielberg, William Link ponderou. “Zanuck e
Brown diziam: ‘O garoto fica olhando para o céu, observando os barcos
deixarem o horizonte’, e Sid conversava com Lorraine, que lhe dizia: ‘Ele é
um diretor brilhante’. Steve ndo estava usando Lorraine como um favor para
Sheinberg, ela era muito boa para o papel, mas foi meio que um dividendo.
Steve sabia desde cedo que fazer cinema n#o ¢ apenas fazer filmes - € um
jogo de relacionamento. E ele soube jogar”.

Quando visitou Martha’s Vineyard, Sheinberg jantou com Spielberg na
casa que o diretor dividia com Gottlieb. Apds o jantar, Spielberg e Gottlieb
“pediram desculpas, se meteram em um canto e comecaram a datilografar,
preparando o trabalho do dia seguinte. Foi uma experiéncia absolutamente
aterrorizante. ‘Meu Deus! E assim que isso est4 sendo feito?” Passou pela
minha cabeca a ideia de que poderfamos ter imagens que nunca seriam

montadas em um filme”.

No dia seguinte, depois de assistir as tentativas de filmar no mar,
Sheinberg perguntou ao diretor se seria possivel fazer o filme em um tan-
que de estudio. Spielberg respondeu: “Bem, eu queria filmar isso no mar
para que parecesse real”.

“A realidade estd nos custando muito dinheiro”, disse Sheinberg.

“Eu entendo isso, mas eu realmente acredito neste filme.”

“Bem, eu acredito em vocé.”

“Se vocé quiser sair agora, vamos encontrar uma maneira de recuperar
o nosso dinheiro.”

“Se vocé quiser ficar e terminar o filme, vocé pode fazer isso.”

“Eu quero ficar e termind-lo”, disse Spielberg.

“Tudo bem”, disse Sheinberg.

O chefe de Producfo da Universal, Ned Tanen, lembra: “Quando a
coisa ficou feia - e bota feia nisso — Sheinberg néo virou as costas para
Steven. E realmente daf que vem essa relagio. Sheinberg era o presidente
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da Universal, mas estava no cargo havia pouco tempo, por isso, era um
momento muito arriscado para ele”.

Desde a infancia, Spielberg usou o cinema como uma forma de exorcizar
seus medos. “O medo ¢ uma coisa muito real para mim”, disse ele certa
vez, enquanto falava sobre Tubardo. “Uma das melhores maneiras de lidar
com ele é virar o jogo e exp0-lo para os outros. Ou seja, se vocé tem medo
do escuro, coloca o publico em uma sala de cinema escura. Eu tinha um
grande medo do mar.”

Quando leu o livro de Benchley, Spielberg percebeu instantaneamente
um assunto que poderia prender o piblico em um nivel profundo e visceral:

“Eu queria fazer Tubardo para provocar. Eu li e senti que tinha sido atacado.
Isso me aterrorizou e eu queria contra-atacar. (...) Eu sabia que ficaria feliz
em fazer um filme como esse, porque, de alguma forma, apelava aos meus
instintos mais profundos. (...) Nao me diverti nada fazendo isso. Mas me
esbaldei planejando isso, esfreguei minhas méos. (...) Na verdade, eu pensei
que Tubardo fosse uma comédia”.

Observar nadadores sendo ameagados pelo tubardo - com planos de
camera a partir da costa, batendo os bracos na superficie da dgua ou debaixo
d’agua - deixa o espectador em uma posicdo de extrema vulnerabilidade
infantil. Essa estratégia estd implicita na descri¢@o de Spielberg de Tubardo
como “um filme do grito primal”. A razio pela qual ele “cutucou a ferida”
do publico, ele cré, foi “talvez porque é basicamente freudiano. Fomos ensi-
nados a suprimir nossos medos, [com] a carapaca machista. Mas Tubardo
torna a expressdo do medo em publico algo seguro. Além disso, hd a teoria
de sua relacdo com nossas horas pré-natais, porque as pessoas sao peque-
nos tubardes, de certa forma: elas sabem como sobreviver na 4gua por um
tempo”. Do mesmo jeito, o emprego frequente de Spielberg do ponto de
vista ameagador do tubarfo, visto da perspectiva seguramente indireta do
assento do cinema, encoraja o espectador a perversamente deleitar-se com
a hostilidade em relacgo a sua presa humana. “Vocé vai torcer pelo tubaréo
como torceu por King Kong”, disse Spielberg. A indulgéncia do diretor em
seus “instintos profundos” foi responsavel por parte do extraordindrio
sucesso comercial do filme com o publico de meados da década de 1970,
que buscava novos niveis de estimulo violento, mas, incomodou o diretor
mais adiante. “Tubardo é quase como se eu estivesse conduzindo o publico
com um aguilhdo elétrico de gado”, admitiu, em uma entrevista de 1977
para a revista de cinema britanica Sight and Sound. “Eu tenho sentimentos
muito contraditérios sobre o meu trabalho nesse filme. Daqui a dois ou

257



trés filmes, serei capaz de olhar para trés e ver o que eu fiz. Eu vi de novo
e percebi que era o filme mais simples que eu j4 tinha visto na minha vida.
Era apenas a parte essencial, comovente e funcional do suspense e do
terror. (...) Eu poderia ter feito dele um filme muito sutil se eu quisesse.”

Um aspecto particularmente perturbador de Tubardo é a sua mistura
de sexualidade e violéncia na sequéncia de abertura, quando uma jovem
sexy (Susan Backlinie) nada sedutoramente no mar antes de ser rasgada
em pedacos (a mesma imagem sexualmente carregada foi usada para
promover o livro e o filme). Como nos filmes de terror explicito que se
tornaram populares no final da década de 1970, a sequéncia parece punir
a mulher por sua sensualidade agressiva. Ela entra na dgua para atrair
um jovem bébado para nadar com ela, mas ele se esparrama impotente-
mente na areia, incapaz de agir quando ela é atacada. Em um ensaio de
1978, “Tubardo como Mito Patriarcal”, Jane E. Caputi argumentou que
a cena ¢ “uma forma cuidadosamente construida de estupro cinemato-
grafico subliminar”, com o tubar@o como um simbolo falico furioso. A
analogia de Caputi ¢ um pouco vaga, no entanto, jd que as demais viti-
mas do tubarfo sdo masculinas, e por seu argumento de que o tubario
também representa “o motivo mitoldgico da vagina dentata (dentada,
ou seja, castradora)”. Ainda assim, nédo hd duvida de que Tubardo nada
em algumas dguas psicologicamente traicoeiras. Esse trago de misoginia
foi compartilhado com outras produc¢des americanas realizadas duran-
te o periodo em que o movimento de libertacdo das mulheres estava
ameacando as prerrogativas masculinas tradicionais. A montadora Verna
Fields admitiu que “chegou muito perto de néo fazer Tubardo” devido
a suas preocupacdes sobre se o filme exploraria sexo e violéncia. “Steve
me contou sobre Tubardo e soava horrivel. A tnica coisa que ele pode
me prometer foi que o filme seria de bom gosto.”

Uma implicagfio sexual ainda mais pungente ¢ o tema da impoténcia
masculina, retratada no fracasso inicial do Chefe Brody em proteger sua
comunidade e seu proprio filho do tubardo. A fraqueza de Brody ¢ tipica
da preocupacio temadtica de Spielberg com figuras paternas imperfeitas.
Em uma das cenas mais memordveis do filme, Spielberg transmite visual-
mente a angustia indefesa de Brody usando o “efeito Um Corpo que Cai” (a
combinacgdo de um plano de tracking para frente com um zoom reverso),
enquanto Brody se senta na praia assistindo a um menino ser dilacerado
pelo tubargo. A reafirmacéo de Brody de sua masculinidade fragil em cacar
e matar o tubardo, com a ajuda de Hooper e Quint, ¢ o tema dominante do
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ultimo tergo do filme. Para Caputi, essa ¢ simplesmente a “releitura ritual
de um mito patriarcal essencial” de Spielberg. No entanto, sua leitura de
Tubardo ndo leva em conta a critica explicita aos tracos de comportamento
patriarcal e machista que Spielberg faz ao longo de todo o filme.

O Hooper de Dreyfuss, um intelectual barbudo, de éculos e aparéncia
enganosamente nerd, usa o cérebro (e a tecnologia) mais do que os mus-
culos para cacar o tubardo, mas invoca a coragem para descer em uma
gaiola subaqudtica com um arp&o venenoso, quando parece néo haver
alternativa. Com o excéntrico e sarcastico Hooper, Spielberg oferece um
contraste para a figura tradicional do herdi, o machio arrogante Quint,
de Shaw. Pauline Kael observou: “Quando os trés protagonistas estiio em
seu barquinho, vocé sente que Robert Shaw, o malévolo velho cagador de
tubardes, ¢ tdo viril que ele quer que todos sejam mortos. Uma virilidade
que chega a ser homicida. (...) Quando Shaw amassa uma lata de cerveja,
Dreyfuss satiriza-o fazendo o mesmo com um copo de isopor. Identificado
com o personagem de Dreyfuss, o diretor retrata o heroismo de torso nu
como uma piada e alfineta-o ao longo de todo o filme”. (A piada com o copo
de isopor surgiu durante um cafezinho informal que Spielberg e Gottlieb
tomaram com Dreyfuss, em um quarto de hotel em Boston, enquanto
tentavam convencer o ator relutante a fazer o filme.)

Igualmente decisiva para o retrato matizado da masculinidade contem-
poranea ¢ a representacio de Spielberg das vulnerabilidades do Chefe Brody,
que, como o préprio diretor, tem um medo mortal de 4gua. Spielberg estava
determinado a “mitigar a poténcia de Roy Scheider como protagonista
masculino (...) e deixa-lo ter todos os problemas, todos os defeitos de um
ser humano. Permita-o ter medos e fobias, deixe aflorar todos esses medos
e fobias no filme e, ent3o, niio resolva todos eles. Porque seria impossivel. E
por isso que uma pessoa passa toda a sua vida aprendendo sobre si mesma”.

“Jawsmania” foi o termo que a imprensa usou para descrever a reacdo
do publico ao filme, uma “febre de tubarfo” que deixou os banhistas tre-
mendo de medo e reduziu bastante a frequéncia nas praias. Na verdade, o
perigo de ser atacado por qualquer tipo de tubarfo ¢ remotissimo, ainda
mais por um tubardo branco. Mas a raridade dos ataques ndo diminuiu o
temor que os tubardes sempre provocaram no imagindrio do publico, um
medo muito intensificado por Tubardo e suas sequéncias.

O tubardo branco de Spielberg ¢ tdo impiedoso e implacével quanto o
caminhdo em Encurralado®”, cuja malevoléncia vinha da irracionalidade de
seu motorista oculto. O astro de Tubardo, ao contrario, € inerentemente
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destrutivo e, portanto, ainda mais assustador. Ele ataca as pessoas porque
isso faz parte de sua razdo de ser, ndo porque é “um monstro do mar ligei-
ramente influenciado pelo ocultismo”, fantasiou Spielberg. Apesar de sua
destrutividade aparentemente sobrenatural, o animal é retratado no filme
com compreens?o cientifica e até mesmo um grau de admiraciio. E como
o Matt Hooper de Dreyfuss diz ao prefeito: “Estamos lidando com uma
maquina perfeita - uma mdquina de comer. E realmente um milagre da
evolugdo. Tudo o que esta maquina faz é nadar, comer e gerar filhotinhos”.
O respeito de Hooper encontrou coro em recentes trabalhos de verdadeiro
cientistas, que cada vez mais consideram os tubardes como uma espécie
ameacada de extincdo. O impacto mundial da “jawsmania” exacerbou a
vulnerabilidade do que Richard Ellis e John E. McCosker, no livro Great
White Shark (1991), chamam de “criatura injustificadamente caluniada e
incompreendida, poderosa e magnificamente adaptada, de linhagem anti-
ga, que escapa a nossa compreensdo e ao nosso controle, e mais ainda as
tentativas de erradica-la”. Benchley reconhece que néo poderia escrever
Tubardo da mesma maneira hoje, “porque toda a informacgo sobre tubardes
mudou radicalmente desde entdo. Eu nfo poderia mostra-lo como sendo
o malvadio, como fiz a época”.

Ironicamente, grande parte do sucesso de Spielberg ao fazer terror
resultou dos problemas que ele teve com o tubarfo mecanico. Cenas
divulgadas para a imprensa pela Universal quando o filme comecou a ser
rodado mostravam o tubarfo realizando uma série de acrobacias que ndo
apareceram na montagem final. Como teve que filmar em torno de um
tubardo recalcitrante, o diretor precisou sugerir sua presenga mais do que
mostra-lo: “Imaginei que o que poderia realmente ser assustador fosse
ndo ver o tubardo”. Como resultado, Tubardo “passou de terror japonés de
matineé para algo mais hitchcockiano, tipo ‘quanto menos vocé vé, mais se
assusta’”. Roy Scheider sentiu que, do ponto de vista dos atores, ao mes-
mo tempo em que o tubardo com defeito “deixou todo mundo louco, ele
também foi um elemento-chave para tornar o filme muito melhor. Houve
muito tempo para os atores se conhecerem, improvisarem e evoluirem
como uma equipe. (...) Ent8o, é irénico que o problema que paralisou a
producdo seja o que deu liga ao filme”.

O que Spielberg definiu como seu “estilo documentario” em Tubardo
também foi ditado pela necessidade. “Este filme exigiu um estilo foto-
grafico direto”, disse David Brown, em 1975. “(...) Nés nédo queriamos o
que foi feito, de forma brilhante e adequada, por Vilmos Zsigmond em
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Louca escapada. Era um tipo diferente de histéria.” Zsigmond, no entanto,
diz que recusou uma oferta de Spielberg para fotografar Tubardo porque
considerou “apenas uma histéria de suspense. Eu nfo achava que poderia
contribuir de nenhuma forma”.

Bill Butler, que aceitou a tarefa, lembrou que Spielberg inicialmente

“insistiu em nfo usar camera de m#o e captar tudo com tripé. Eu disse a
Steve Spielberg: ‘Vocé nunca rodou na 4gua antes, né? Vocé nio tem ideia
de como o publico ficaria mareado se fizéssemos isso’. E ele precisava
ser convencido. Tivemos que filmar algumas cenas e mostrar a ele o que
pretendiamos. Entdo, ele ndo demorou a comprar a ideia.” “Um dos heroéis
desconhecidos do filme”, diz Gilmore, foi Michael Chapman, um célebre
diretor de Fotografia, que fez a elegante e discreta operacdio de camera.

“A filmagem no mar e a filmagem dos dltimos trinta minutos foram feitas
com a camera no ombro. Chapman tinha que usar bem as pernas para
conseguir a inclinacgo e a rotacdio adequadas. N#o sei quantas vezes o vi
em condi¢des incrivelmente dificeis. O resultado de cada dia de filmagem
mostrava o horizonte firme como uma rocha. Para a revista American
Cinematographer, Spielberg descreveu Tubardo como “o filme cAmera-na-

-méo mais caro ja feito”.

Um bom exemplo das frustracdes de Spielberg foi o que aconteceu
durante a rodagem do que Gilmore diz que era para ser “a cena majestosa
do filme”, quando o tubario salta da d4gua para o barco antes de afundé-loe
comer Robert Shaw. “Nés filmamos e ficamos muito decepcionados”, lembra
Gilmore. “O tubardo deveria sair da 4gua com uma tremenda energia. A
primeira tomada n#o foi boa. O tubargo saiu da 4gua deslizando como um
golfinho e caiu no barco. N6s consideramos aquilo um ensaio e achamos
que a segunda tomada seria melhor. Mas o tubardo apareceu como um pau
mole, deslizou sobre a d4gua e caiu no barco.

“Fui até Bob Mattey e disse: ‘Bob, o tubarfo estd uma merda’. Ele res-
mungou algo do tipo ‘N@o temos poténcia suficiente’. Resolvi verificar e
o que descobri foi que, um ano antes, quando ele chegou aquele pacote
de um milh#o de délares, o motor que precisivamos, o motor que tiraria
aquela coisa da dgua, custava 27 mil. E sem falar comigo ou com ninguém,
ele comprou um por nove mil. Eu disse: ‘Est4 me dizendo por causa dos
18 mil que economizamos que nio podemos fazer essa filmagem? E para
o filme?. Bob disse: ‘Desculpe’. Eu disse a Spielberg: ‘Vamos nos virar com
o que temos e seguir em frente’. Ele ficou irado. Eu argumentei: ‘Steven,
ndo d4 para ficar melhor’. Eu sabia muito mais que ele. Ele poderia estar
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14 até hoje e nunca sairia melhor. Usamos cortes, mudamos o angulo. Mas
Steven ndo queria se dar por vencido. Minha mée nunca saberd a diferenca,
mas todos nds, do cinema, queriamos que fosse feito em uma sé tomada.
Acho que Steven admitiria que foi a inica tomada do filme em que ele deu
o braco a torcer.”

Além de afasta-lo de Gilmore, a relutancia de Spielberg em ceder também
o tornou impopular com muitos outros membros da equipe. “Estou feliz
por ter saido de Martha’s Vineyard vivo”, lembrou o cineasta. “O estado
de animo geral era minha responsabilidade. Era importante impedir que
as pessoas perdessem a cabeca. Eu realmente tinha medo de metade dos
caras da equipe. Eles me viam como uma versédo boazinha do Capitdo Bligh
[oficial da Marinha Britanica, famoso por suas expedicGes intermindveis
nos séculos xviiI e x1x]. Eles nio tinham escorbuto, mas eu nio os deixa-
va voltar para casa.” De acordo com Spielberg, houve um boato no set de
que a equipe estava planejando afogd-lo quando o filme terminasse de ser
rodado: “Eles iriam me manter debaixo da 4gua o maximo que pudessem,
até o limiar do homicidio”. Carl Gottlieb tem uma versdo mais leve sobre
o caso: “Steven tinha ouvido falar que eles iriam joga-lo para alto para
festejar”. Seja qual for a versdo correta, Spielberg tomou a precaucio de
planejar a cena final com Butler na noite anterior e secretamente deixar
uma lancha esperando para afastd-lo do local assim que a cena estivesse
pronta para ser filmada. Correndo para a ilha, onde um carro esperava por
ele, Spielberg gritou: “Eu ndo vou voltar!”.

“No caminho para Boston”, relatou Gottlieb, “Steven comecou a piscar e
se contorcer, reagindo a um novo conjunto de estimulos visuais. Outdoors.
Transito. Estradas. Muitos carros e pessoas. Quanto mais perto de Boston,
mais louco ele se sentia. Foi como sair de uma experiéncia psicodélica de
cinco meses e meio, e ele néo estava acostumado com aquilo. Naquela noite,
sentados no bar do hotel, ele e um hipercinético Rick Dreyfuss pagaram
muito mico, gritando ‘Puta que o pariu, acabou! Acabou! Puta que o pariu!’.
(Coisas do Rick. Steven n#o € tdo expansivo.)

“De madrugada, enquanto pernoitava em Boston para pegar um voo
matinal para Los Angeles, Steven néo conseguia dormir, fritando na cama
com a sensacdo de levar choques. Um ataque de panico o dominou, dei-
xando-o com as palmas das maos suadas, taquicardia, dificuldade para
respirar e vomitos. Quando conseguiu dormir, sonhou que ainda estava
filmando. Sonhos repetitivos de Martha’s Vineyard continuaram invadindo
seu inconsciente e persistiram por trés meses depois que deixou a ilha.”
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“Quando voltamos [para a Universal], ndo éramos nada queridos”, lembra
Joe Alves. “Eramos desprezados como ‘os caras que foram 14 fazer aquele
filme bobo de tubardo’.”

Intrépido, Spielberg ainda comandou trés semanas de filmagens adicio-
nais na Universal, no tanque da MGM e na Ilha Catalina. Verna Fields estava
montando o filme durante a rodagem, em Martha’s Vineyard, dirigindo-se
de bicicleta até as locacOes, consultando Spielberg no mar por walkie-talkie
participando das discussdes noturnas sobre o roteiro. Junto com Alves, ela
até fez algumas filmagens de segunda unidade. Carinhosamente conhecida
como “Mother Cutter” [Mée que Corta] pelos jovens diretores com quem
mais gostava de trabalhar, Fields também foi uma “incrivel diplomata”
quando surgiam atritos na ilha, disse Bill Gilmore. “Ela fazia as pessoas
se beijarem e fazerem as pazes. Era muito maternal. Steven amava Verna.
Era como outra mie para ele.” No momento em que deixaram a ilha, Fields
tinha um corte aproximado dos primeiros dois tercos do filme, até a caca
ao tubardo. Durante meses de drdua pds-produgio, ela permaneceu direta-
mente envolvida nas decisGes criativas de Spielberg, enquanto ele refinava
e reestruturava o filme na ilha de montagem de sua casa, em Van Nuys.

O quanto de crédito Fields (que morreu em 1982) merece pelo sucesso
de Tubardo tem sido objeto de debate acalorado desde o lancamento. Nos
bastidores de Hollywood, diz-se que ela “salvou” o filme. Ainda em 1995,
quando a questio foi levantada no The New York Times, Carl Gottlieb res-
pondeu: “Falando do ponto de vista de quem estava 14, sem desmerecer
a enorme contribuicdo de Verna Fields, Tubardo ndo precisava ser salvo”.
Pouco antes do lancamento do filme, no entanto, o estudio reconheceu
tacitamente o papel fundamental de Fields, nomeando-a consultora-exe-
cutiva em todos os filmes da Universal e, no ano seguinte, ela se tornou
vice-presidente de Producdo. “Um montador de filmes habilidoso pode
fazer toda a diferenca entre um filme que néo funciona e um filme que
funciona”, observou Mary Murphy, em 1975, no Los Angeles Times. Outros,
incluindo Spielberg, tinham a sensacéo de que Fields recebera ou apropria-
ra-se de muito crédito as suas custas, algo que aumentou depois que ela
ganhou um Oscar por Tubardo e ele, ndo. Ela afirmou diplomaticamente
que Spielberg “entregou tantas boas imagens, que se tornou o sonho de
todo montador”, mas aumentou a polémica com um discurso enigmatico:

“Tenho muito crédito em Tubardo, com ou sem razio”.

No filme seguinte de Spielberg, Contatos imediatos, Fields era para ser

tanto montadora como produtora ou produtora associada, mas, relatou
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Julia Phillips, “Steven comegou a ressentir todo o crédito que ela estava
dando a si mesma [pelo] sucesso [de Tubardo] e me pediu para lima-la”.
Paul Schrader, que se desentenderia com Spielberg pela falta de crédito a
sua primeira versdo do roteiro de Contatos imediatos, disse que depois que
varias pessoas ligadas a Tubardo deram entrevistas sobre suas contribui-
cdes para o filme, Spielberg “sentiu que todos tinham conspirado para tirar
seu crédito. Ele parecia ressentir-se de qualquer um que tenha o ajudado,
fossem eles Verna Fields, Zanuck e Brown, Peter Benchley, Carl Gottlieb,
Mike e Julia Phillips. Esse € o problema do Steve”.

Fields “ndo resgatou o filme - foi Steven”, comenta Zanuck. “Mas Verna
Fields fez coisa para caramba. Era realmente brilhante. Ela realmente pegou
e reconstruiu algumas cenas que Steven havia construido para a comédia e
tornou-as aterrorizantes, e vice-versa. No estou dizendo que Steven néo
participou, mas foi ideia dela reconstrui-las.” Embora “a contribuicgo de
Verna tenha sido fantdstica”, Gilmore aponta, “ela nfo estava 14 no barco.
Ela ndo estava no calor da batalha. Steven tem um bom senso de montagem.
No final, tivemos o filme. Se n#o tivéssemos o filme, ndo importaria o quéo
bom Steven ou Verna fossem”.

Fields explicou que, ao trabalhar com Spielberg em Tubardo, tentou
“entrar em sua cabeca e saber o que ele estava buscando. Steve tem espiri-
to esportivo, ¢ um jovem maduro, aberto, receptivo a contribui¢des, mas
tem uma ideia clara do que quer. (...) Muita gente no set pensava que, se
Tubardo fosse montado, seria um milagre, e que o filme nunca chegaria
a tela, a menos que Verna fosse um génio. N&o ¢ verdade. Mas ninguém
realmente sabia como as pecgas seriam encaixadas. Estava tudo confuso,
pois eles dependiam muito do clima, dos efeitos especiais e de se as cenas
funcionariam a cada dia. (...) Havia enormes problemas em combinar a
aparéncia da 4gua, do céu, coisas do género. Mas de repente percebemos
que o filme realmente daria certo. Houve alguns cortes que eu gostaria de
ter feito que néo fizemos, porque a continuidade parecia muito ruim, mas,
se conseguissemos distrair os olhos por um momento com agéo, poderi-

amos fazé-lo funcionar”.

Quando Sid Sheinberg viu o material bruto de Tubardo, em uma sala
de projecdo da Universal, as luzes se acenderam e o presidente da Mmca
ndo esbogou qualquer reagdo. “Entdo, Sid”, perguntou um ansioso David
Brown, “o que achou?”. “E ox”, disse Sheinberg. Ouvir essa observagio “foi
como receber metade de uma estrela”, lembrou Brown. “Um ‘oK’ por 199
dias? E claro que estava apenas ok. N#o tinha a musica de Johnny Williams.
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N#o tinha muito do material subaquatico que filmamos no tanque da Mmgm
Studios. Entdo a reacgfo foi: ‘Corra atrds do resto do filme””.

“Mesmo as pessoas que trabalharam no longa tinham sérias duvidas sobre
como ele seria recebido pelo publico. Joe Alves relembra: “Quando eu vi
pedacos dele - corte, imagens montadas - a cor ndo tinha sido corrigida,
ndo tinha musica, o tubardo sé fazia sons engracados mergulhando na
dgua. Vocé ouviria bombas hidrdulicas, mangueiras chicoteando na dgua.
A cor variava bruscamente. Eu estava com medo de que as pessoas rissem
do tubaro”. A medida que o filme se aproximava da data da primeira pré-
-estreia publica, Alves imaginava que, se o ptblico considerasse o tubaréo
fajuto e ridiculo, “estarfamos ferrados”.

A aclamada trilha sonora de John Williams - seu tema pulsante, de
parar o coragfio, com quatro notas, primitivo em sua for¢a e simplicidade
- sinaliza a presenca invisivel do tubardo e estabelece visceralmente um
clima de terror abjeto. A primeira vez que Williams tocou o tema para
Spielberg, o diretor comegou a rir. “Oh, no, é sério”, insistiu Williams.
“Estou falando sério. Isso ¢ Tubardo.” “No comecgo, achei que fosse muito
rudimentar”, admitiu Spielberg. “Eu queria algo um pouco mais melédico
para o tubario e, entdo, Johnny disse: ‘O que vocé ndo tem aqui ¢ [o filme de
1962] A mulher que pecou. Voce fez um filme-pipoca’. E tinha toda a raz&o.”

Com o acréscimo da musica, ndo importava mais que o tubardo meca-
nico tivesse um repertorio tdo limitado ou que, quando emergisse do mar
para devorar Robert Shaw na cena-climax, parecesse uma atragéo do tour
da Universal Studios. Tubardo “era um bom filme antes de ganhar trilha
sonora”, disse Fields, “mas [a] trilha sonora deu um baita ganho para ele”s8.

A primeira pré-estreia fechada de Tubardo, no Dallas’s Medallion Theater,
em 26 de marco de 1975, foi anunciada sem o titulo, mas com o desenho de
um tubarfo ameacando um nadador, retirado da capa da edic@o de bolso
do livro. Zanuck e Brown sairam de seu hotel as trés da tarde para dar
uma olhada no local. “Havia uma fila enorme”, lembra Zanuck. “A gente
se perguntava: ‘O que estd passando aqui?’. Entdo, comecamos a entender.”

Aqueles texanos sem litoral saudaram o filme com uma gratificante
cacofonia de gritos, vivas e aplausos. N&o s6 isso, eles riram em todos os
momentos certos e ndo riram do tubardo. Havia tanto publico para ver
Tubardo que tivemos que fazer uma segunda exibicdo naquela noite. Os
produtores festejaram com champanhe em uma cobertura do Registry
Hotel até as quatro da manh3, com Spielberg, Sheinberg, Gilmore, Fields
e Williams.
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“Quando ouvimos aquele primeiro grito, David e eu nos cutucamos:
acertamos!”, diz Zanuck. “Muitos apocalipticos disseram que o filme
era terrivel e estava ameacado. Nés mesmos tinhamos algumas preocu-
pacdes. Estavamos tdo acostumados com o tubarfio sendo um fracasso
que, até ouvirmos aquele primeiro grito no cinema, ndo sabfamos se
seria mesmo um grito ou o prenuncio de uma vaia. A noticia se espa-
lhou e chegou rapidamente a Wall Street.” Na manhd seguinte, enquanto
se preparava para deixar Dallas, Brown recebeu um telefonema de seu
corretor da bolsa em Nova York, que “me disse que tivemos duas pré-
-estreias, revelou a arrecadaco exata de ambas, e ainda falou sobre as
impressdes dos principais donos de salas presentes. As acdes da mca/
Universal subiram varios pontos”.

A reacfo foi semelhante em outra pré-estreia, no Lakewood Theatre,
em Long Beach, Califérnia, em 28 de marco. O publico na cidade litoranea
onde Spielberg frequentou a faculdade aplaudiu Tubardo de pé. Um dos
presentes escreveu em um cartaz da pré-estreia: “Trata-se de um grande
filme. Mas nio fodam tudo tentando torné-lo melhor”. Mas eles de fato o
melhoraram. “Havia certas coisas que ndo sabifamos que renderiam gar-
galhadas”, disse Fields. “Ninguém sabia que Roy Scheider dizendo, depois
que o tubardo pula, ‘[Vocé] precisard de um barco maior’ causaria tantas
risadas. A proposito, voltamos e fizemos um loop para tentar aumentar o
volume. Ninguém nunca ouve essa fala inteira porque todos ainda esto se
recuperando do grito. Eu tenho fitas da pré-estreia que sdo incriveis porque
esse publico ndo s6 quase saltava das poltronas, mas também continuava
conversando por um minuto inteiro.”

Uma mudanca mais substancial foi feita na cena subaquatica de Dreyfuss
explorando os destrogos de um barco e encontrando o corpo de um homem
morto por um tubarfo. “Eu tenho um filme de quatro gritos”, disse Spielberg.

“Acho que posso chegar a cinco.” O diretor pegou uma cabega cenografica
e, usando equipamentos de camera sub-repticiamente emprestados do
estudio, filmou novas imagens na piscina da casa de Verna Fields, aumen-
tando a tensdo do momento em que Dreyfuss descobre a cabega saindo
de um buraco no barco. O material foi inserido a tempo para a tltima
pré-estreia fechada, no Cinerama Dome de Hollywood, em 24 de abril, e
passou a render um dos dois maiores gritos do filme, juntamente com a
cena do tubardo pulando da 4gua em Roy Scheider.

No 14° dia apds a pré-estreia aberta de 20 de junho de 1975, Tubardo
ja se tornava um filme lucrativo. Sessenta e quatro dias depois, em 5 de
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setembro, superou O poderoso chefdo, de Francis Ford Coppola, e tornou-se
o filme de maior sucesso na histéria do cinema até ento.

Tubardo manteve essa marca até novembro de 1977, quando foi destrona-
do por Guerra nas estrelas, de George Lucas. Spielberg publicou um antincio
na imprensa comercial de Hollywood, mostrando o pequeno robd RzD2
fisgando o tubario Bruce com um anzol de pesca. Parabenizando Lucas por
conquistar o titulo de bilheteria, Spielberg escreveu: “Faca bom proveito.
Seu parceiro, Steven.” Os precos inflacionados dos ingressos ajudariam
a empurrar varios outros filmes - incluindo os préprios sucessos comer-
ciais de Spielberg, E.T. O extraterrestre (1982) e Jurassic Park — Parque dos
Dinossauros (1993) - a frente de Tubardo na lista dos principais sucessos de
arrecadac@o. Mas com seus 458 milhdes de ddlares em bilheteria mundial,
Tubardo continua sendo um dos sucessos mais fenomenais de Hollywood,
ainda mais notdvel a luz da calamitosa histdria da sua produgdo®°.

“ALEM DE TUDO, E UM FILME!”, lembrou A Universal aos leitores do The
Wall Street Journal, em um antncio de 10 de julho. Até entéo, a iconogra-
fia do tubaro e sua presa feminina nua havia se tornado onipresente. O
anuncio reproduziu vérias charges, incluindo uma mostrando o tubario
com seus dentes em forma de foice e martelo, atacando o Tio Sam, e outra
mostrando o tubardo como a CIA, atacando a Estdtua da Liberdade. O
furor publico colocou Bruce na capa da Time e inspirou a abertura de uma
discoteca “Jaws” no elegante bairro The Hamptons, em Long Islands. As
barraquinhas de sorvete comecaram a vender sabores como “sharklate”,

“finilla” e jawberry” [“tubarolate”, “barbatanilha” e “mandibulaberry”], e
um empresdario de Maryland com um senso de humor macabro comecou
a comercializar barbatanas de tubardo de isopor. Embora ndo estivesse
preparada para uma demanda daquela dimens?o, a Universal rapidamente
licenciou uma grande variedade de produtos, incluindo camisetas, toalhas de
praia, tubardes infldveis e joias de dentes de tubarfo. Ativistas dos direitos
dos animais conseguiram impedir que a loja de lembrancinhas do esttdio
vendesse garrafas de formaldeido contendo fetos reais de tubardo. (Meses
antes de Tubardo sair, Spielberg propds que o estudio vendesse pequenos
tubardes de chocolate que, quando mordidos, esguichariam calda de cereja.

“Vamos quebrar a banca”, disse ele, mas a Universal vetou a ideia.)

A Universal gastou 1,8 milhdo de délares, uma soma extraordindria na
época, com publicidade, incluindo 700 mil em comerciais de Tv. Mas todo o
buchicho do mundo poderia explicar a maneira como Tubardo, como definiu
a Newsweek, apelou para “medos primitivos escondidos nas profundezas do
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inconsciente coletivo de toda a Humanidade”. A revista também sugeriu
uma razdo politica subjacente para o sucesso do filme, citando o psiquiatra
Alfred Messer, que “viu o filme como uma metéfora para o ‘desamparo e
impoténcia’ que as pessoas comuns nos Estados Unidos sentem em suas
vidas cotidianas - apenas desta vez com um final feliz”. Fidel Castro ofe-
receu uma interpretagdo marxista de Tubardo, vendo-o como uma critica
aos capitalistas gananciosos, dispostos a sacrificar a vida das pessoas para
proteger seus investimentos. “Que maravilha!”, exclamou Spielberg quando
ouviu o comentario de Castro. “E a esséncia da [pega de 1882 de Henrik
Ibsen] O inimigo do povo.”
A opinido critica sobre o filme foi amplamente divergente, mostrando
que as linhas de batalha estavam comecando a ser desenhadas em Spielberg.

“Tubardo é um sucesso artistico e comercial”, escreveu o critico do Daily
Variety Art Murphy, chamando-o de “um bem-acabado filme de suspense,
tensdo e terror”. Uma reportagem de capa ndo assinada da Time descreveu
Tubardo como “tecnicamente intrincado e maravilhosamente elaborado, um
filme em que cada susto é uma surpresa arrasadora”. Frank Rich declarou
no New Times que “Spielberg ¢ abencoado com um talento que é absur-
damente ausente da maioria dos cineastas americanos nos dias de hoje:
este homem realmente sabe como contar uma histdria na tela. (...) O fato
de algumas das sequéncias mais assustadoras serem aquelas em que nem
sequer vemos o tubardo demonstra o talento do diretor”.

Mas William S. Pechter declarou em Commentary que “nio se empolgava
muito com esse tipo de cinema essencialmente manipulativo, cujo unico
objetivo € sistematicamente reduzir o espectador a uma massa trémula de
ectoplasma. Tubardo é a propria esséncia do que Brecht caracterizou como
o elemento ‘culindrio’ na arte moderna, com altos e baixos - um repasto
entorpecente para glutdes saturados de sentidos”. Relutantemente admi-
tindo que Tubardo era “uma maquina de susto que funciona com precisdo
de computador”, Molly Haskell disse aos leitores do The Village Voice que
ela ndo se sentia “inclinada a fazer uma critica muito entusiasmada porque
eu pulei da minha poltrona. (...) Vocé se sente como um rato recebendo
tratamento de choque”.

Quando Tubardo quebrou o recorde de bilheteria, a Universal publicou
um anuncio de oito paginas na Variety citando dezenas de trechos positivos
de criticas e alegando hiperbolicamente: “O filme mais popular de todos os
tempos também ¢ o filme mais aclamado do nosso tempo”. Sid Sheinberg
disse ao Los Angeles Times, em julho: “Quero ser o primeiro a prever que
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Steve vai ganhar o Oscar de melhor diretor este ano”. Mas, como Spielberg
observou: “Durante as primeiras doze semanas, as pessoas ficaram entu-
siasmadas com Tubardo. Seis meses depois, estavam dizendo que nenhum
filme que ganhasse tanto dinheiro poderia ser tdo bom”.

Em fevereiro de 1976, um animado Spielberg recebeu em seu escritério
uma equipe de reportagem de uma Tv de Los Angeles para registrar suas
reacOes enquanto assistia as indicacdes ao Oscar. “Tubardo estd prestes a
ser indicado em onze categorias”, declarou. “Vocé estd prestes a ver uma
lavada nas indicagdes. Estamos muito confiantes.” Mas quando o tltimo
sobrenome da lista de indica¢des de direc¢do foi lido, a equipe de Tv regis-
trou o espanto de Spielberg: “Ai, eu ndo entendi!” ele resmungou, cerran-
do os punhos contra as bochechas. “Eu néo entendi. Eu néo fui indicado!
Fui derrotado por Fellini®0.” Esse tapa na cara ardeu ainda mais quando
Tubardo recebeu uma indicacdo de melhor filme. Ao saber que seu filme
também tinha sido indicado para a musica, montagem e som, Spielberg
disse: “E isso? Melhor roteiro, nés nio...> Nem mesmo efeitos especiais?”.
Recuperando um pouco de compostura, ele pegou sua prépria camera
de video e gravou-se dizendo, com um tom de voz jocoso: “Para o meu
registro, estou indignado por nio ter sido indicado para melhor diretor
por Tubardo”. Ele acrescentou: “Isso ¢ chamado de ‘reaciio comercial’. . .
Quando um filme ganha muito dinheiro, as pessoas se ressentem. Todo
mundo adora um vencedor. Mas ninguém ama um VENCEDOR”. Embora
Tubardo tenha levado os trés Oscars técnicos na cerimoénia de 29 de marco,
ele perdeu na categoria principal para Um estranho no ninho, cujo diretor,
Milos Forman, também foi premiado.

Richard Zanuck comentou mais tarde que Spielberg “cometeu um terrivel
erro ao ter uma equipe de televisdo com ele quando leram os nomes”. A
experiéncia humilhante evidentemente ensinou Spielberg a néo expor seus
sentimentos publicamente no que diz respeito ao Oscar e outros temas
delicados. Sua franqueza juvenil diante dos entrevistadores gradualmen-
te deu lugar a declaracGes publicas muito mais circunspectas, como sua
observacdo alguns anos mais tarde: “Eu acho que meus filmes sdo muito,
hum..., populares para a Academia”.

De um jeito ou de outro, Tubardo teve uma influéncia profunda e dura-
doura em Hollywood e na maneira como se faz negdcios por 14. O impacto
mais claro foi também o mais superficial: as sequéncias cafonas de Tubardo,
além de filmes que seguiriam a sua esteira, como Orca - A baleia assassina
(1977), Grizzly — A fera assassina (1976), Alligator — O jacaré gigante (1980),
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Animais em firia (1977), Devorado vivo (1976), Tentdculos (1977), O #ltimo
tubardo (1981), Mako, o tubardo assassino (1976), Presas de Satands (1981) e
Piranha (1978). Spielberg considerou o debochado Piranha “a melhor das
imitacdes baratas Tubardo”. O diretor do filme, Joe Dante, soube mais
tarde que a Universal “ndo gostou nada de Piranha estar sendo lancado
no mesmo ano [1978] de Tubardo 2. Eles queriam entrar com uma liminar.
Steven viu e disse: ‘Esse filme € legalzinho. Deixem rolar’”.

Spielberg inicialmente ndo queria ter nenhuma participacéo na inevitavel
tentativa da Universal de capitalizar ainda mais o sucesso de Tubardo. Ao
ser homenageado com uma retrospectiva um tanto prematura no Festival
de Cinema de S#o Francisco, em outubro de 1975, ele disse ao publico que

“fazer uma sequeéncia para qualquer coisa ndo passa de um truque barato”.
“A Universal”, disse, “me ofereceu a oportunidade de dirigir a sequéncia,
mas eu nem sequer respondi. Eu ndo liguei de volta, nem escrevi.” Apesar
das palavras duras, sua atitude mudou em junho de 1977, quando o diretor
de Tubardo 2, John Hancock, foi demitido nos primeiros dias de filmagem. A
Universal, entfo, ofereceu o trabalho para sua vice-presidente de Producéo,
Verna Fields. Como Spielberg achava que Fields havia recebido muito
crédito pelo sucesso de Tubardo, a perspectiva de veé-la dirigir a sequéncia

pode té-lo levado a repensar a recusa.

David Brown lembrou que, enquanto ele e Zanuck negociavam com
Fields, Spielberg, entdo na pds-producido de Contatos imediatos, “telefonou
para Dick e para mim em Martha’s Vineyard e disse que gostaria de aju-
dar em alguma coisa. Ele sentia uma lealdade em relacéo ao projeto. Nds
dissemos: ‘Vocé acha que poderia fazé-lo?’. E ele: ‘Vou pensar no assunto’.
Nessa hora, eu disse a Verna: ‘Como vocé se sentiria se pudéssemos usar
o Steve? Achamos que devemos trazé-lo, e vocé?’ E ela disse: ‘Eu insistiria
nisso’. Steve também chamou Sid Sheinberg. (...) Finalmente recebemos
outro telefonema de Steve, que disse que definitivamente gostaria de fazé-

-lo. E as negocia¢Bes comecaram. No entanto, por causa de seu contrato
com Contatos imediatos, ele ndo poderia fechar conosco por um ano. Além
disso, ele queria fazer alteracdes radicais no roteiro”. Spielberg tem uma
versdo um pouco diferente: “Eu disse que passaria o fim de semana de 4
de julho tentando encontrar a solugéo para uma sequéncia e que, se eu
pudesse escreve-la e Zanuck e Brown adiassem a producéo para o primeiro
semestre 78, eu faria. Passei trés dias na mdquina de escrever e bati sete ou
oito detalhamentos esquematicos. Eu mantive os personagens Dreyfuss e
Scheider nele. Entio, finalmente me convenci: ‘Ndo d4, ndo d&’. Para mim,
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uma sequéncia sempre acaba virando uma histoéria de pescador. Liguei de
volta para Sid e disse que nfo poderia fazé-lo. Decidi que uma sequéncia
n#o seria um exercicio para expandir meus préprios horizontes. Seriam
apenas negdcios”.

De acordo com Joe Alves, Spielberg propusera descartar o roteiro existen-
te para Tubardo 2 e retratar o ataque em massa de tubardes de 1945, contra
marinheiros do uss Indianapolis, a tal histéria contada por Robert Shaw
em Tubardo. Howard Sackler, que escreveu Tubardo 2 com Carl Gottlieb,
ja havia sugerido based-lo no incidente de Indiandpolis, ideia rejeitada por
Sheinberg, que disse: “Essa definitivamente ndo é a nossa praia”!. Ndo
se sabe se Spielberg teria ou néo sido capaz de fazer Sheinberg mudar de
ideia, mas, a correria para definir um diretor acabou sendo decisiva. “N&o
podiamos esperar tanto tempo”, explicou Brown. “Nés tinhamos elenco,
equipe, contratos e uma data de langcamento.” A Universal voltou a abordar
Fields, mas o Directors Guild of America [associacdo que representa os
diretores de cinema dos Eva] néo lhe deu uma autorizacéo para dirigir o
filme, portanto, o trabalho foi para Jeannot Szwarc. Tubardo 2 passou por
muitos dos mesmos problemas de produc@o do original, mas seu sucesso
comercial em 1978 levou a duas sequéncias ainda mais cafonas e sem
sentido, Tubardo 3 (dirigido por Joe Alves, 1983) e Tubardo — A vinganga
(dirigido por Joseph Sargent, 1987).

O impacto mais duradouro de Tubardo em Hollywood foi em ajudar a
estabelecer o que tem sido chamado de “mentalidade blockbuster”. Antes
dele, era raro um filme importante estrear em varias centenas de cinemas
simultaneamente. “A Universal planejou uma agressiva campanha de marke-
ting, envolvendo mais de mil cinemas”, disse Spielberg ao The Hollywood
Reporter, na semana seguinte a abertura. “Eu acho que a Universal nfo sabia
o que tinha nas m#éos.” Mas, apds a segunda pré-estreia, em Long Beach, a
Universal reduziu o escopo inicial planejado para 409 cinemas e “comegou
a lidar com o filme com extremo cuidado”, disse Spielberg. A publicidade
e o boca a boca tiveram um efeito de rolo compressor, tornando Tubardo
ndo apenas uma mania nacional, como bambolés na década de 1950, mas
um acontecimento nacional. Como resultado, os estidios comecaram a
lancar filmes de forma cada vez mais ampla. Ndo era incomum que um
potencial blockbuster estreasse simultaneamente em duas mil ou mesmo
trés mil salas, apoiado por gastos com publicidade astronémicos.

A mentalidade blockbuster fez Hollywood concentrar seus recursos em
menos filmes e em produc®es mais caras. A maioria dos criticos de cinema
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e historiadores acredita que essa tendéncia teve um forte impacto sobre
a qualidade geral dos filmes feitos em Hollywood nos ultimos vinte anos.
Spielberg e George Lucas, cujos filmes dominaram a lista dos maiores suces-
sos de bilheteria, viram sua reputaco critica abalada. Em parte, Spielberg e
Lucas estavam apenas sendo culpados por sua popularidade, pois na dico-
tomia tradicionalmente puritana da América entre arte e entretenimento,
um artista popular é automaticamente e injustamente suspeito de néo ser
um artista. Mas questdes mais sérias, aquelas que assombrariam a carreira
de Spielberg depois de Tubardo, foram tratadas pelo historiador de cine-
ma Peter Biskind, em seu ensaio de 1990 “Blockbuster: The Last Crusade”
[A Ultima Cruzada]. Biskind argumentou que Spielberg e Lucas, com sua
“estética do deslumbramento” massivamente popular e de alta tecnologia,
ajudaram a “reduzir toda uma cultura a infantilidade. (...) Para infantilizar
o publico dos anos 60 e capacitar o publico dos anos 70, para reconstituir o
espectador como crianga, Lucas e Spielberg tiveram que obliterar anos de
sofisticados hébitos adultos de ir ao cinema. (...) A sindrome do blockbus-
ter provavelmente comecou com O poderoso chefdo, em 1972, e recebeu um
impulso adicional de Tubardo, em 1975, mas realmente decolou com Guerra
nas estrelas. Uma vez que ficou claro que certos tipos de filmes poderiam
obter um retorno financeiro incomensuravelmente maior do que jamais
havia sido visto antes, os estidios obviamente queriam reaplicar o truque
mais e mais vezes: botar numerais romanos no titulo, um fruto da obsessio
com hits infaliveis. Os blockbusters eram caros de fazer e, quanto mais cus-
tavam, mais seguros e insossos se tornavam, enquanto os projetos menores,
mais arriscados e inovadores caiam no esquecimento.”

A fortuna pessoal de Spielberg aumentou consideravelmente apds
Tubardo. Seus honorarios na Universal foram “muito minguados” em
comparacgdo com o que outro diretor poderia ter sido pago pelo filme, diz
Zanuck, e o estudio inicialmente “se recusou a dar-lhe qualquer porcenta-
gem”. Mas, antes que o filme fosse lancado, Spielberg acertou receber 2,5%
dos lucros liquidos. O empresdrio de Spielberg na 1cMm, Guy McElwaine,
renegociou seu contrato com a Universal em julho de 1975. O novo con-
trato de quatro filmes para Spielberg e sua produtora Amblin’? obrigou-o
a dirigir mais duas produgdes para o esttdio até 1981, com a condi¢éo de
que ele recebesse uma parte dos lucros.

Com cada ponto percentual do lucro de Tubardo rendendo mais de
um milhdo de ddlares, Spielberg se tornou um homem rico com apenas
28 anos, embora ndo no nivel de Zanuck e Brown, que detinham cerca de
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40%. Zanuck disse que ganhou mais dinheiro com Tubardo do que seu pai,
Darryl, fez em toda a sua carreira no negdcio do cinema. Michael Phillips,
produtor de Contatos imediatos, diz que Spielberg “no fundo achava que dois
[e meio] por cento era muito pouco para sua contribui¢fio [para Tubardo]”.
Para Spielberg, mais importante que o dinheiro que ele fez com Tubardo
foi a liberdade criativa que o filme lhe rendeu: “Foi como um passaporte
para meia duzia de viagens”. O sucesso ajudou-o a convencer a Columbia
Pictures a aumentar o orcamento de Contatos imediatos, mesmo com as
financas do estidio vivendo um péssimo momento. “Depois de Tubardo”,
lembra Phillips, “abriram-se as torneiras”.
O sucesso recém-descoberto de Spielberg também trouxe consigo um
novo grau de ansiedade, pois a todo momento as pessoas lhe perguntavam:
“Como superar Tubardo?”. Mas, como disse Phillips em 1977, “Steven ¢é
um cara bacana. A inica mudanca é que ele agora estd mais forte e mais
capacitado para conseguir o que quer. Seus valores sdo os mesmos. O
sucesso de Tubardo poderia ter lhe subido a cabeca, mas, tudo que o filme
fez foi lhe dar mais brinquedos para se divertir. O interessante é que ele
ainda estd amadurecendo como pessoa. Ele se tornou um mestre do oficio.
Acho que seus filmes vdo mudar agora, a medida que sua experiéncia for
se aprofundando. Em outras palavras, ele sé vai melhorar.”
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trabalhando pdalrd FRANCOIS TRUFFAUT
steven spielberg

Publicado originalmente como prefécio ao livro de
Rony Crawley, LAventure Spielberg (Editions Pygmalion,
1984). A tradug@o de André Telles foi publicada
originalmente em TRUFFAUT, Frangois. O prazer dos
olhos. Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

Vdrias vezes, durante as filmagens de Contatos imediatos de terceiro grau
(1977), achei que tinha feito uma loucura ao aceitar atuar naquele filme:
“Se soubesse que as filmagens seriam tdo lentas e tdo longas, nunca teria
dito sim.”

Até mesmo atores profissionais passam por situacdes desse tipo, invadi-
dos por duvidas de todos os lados: “Meu Deus, o que estou fazendo aquiz”.
O prazer desfrutado durante as dificeis filmagens é de ordem retrospectiva:

“Ah, como nos divertimos quando estdvamos em Gillette City no Wyoming.”
Ou ainda: “Como a natureza era bela nos arredores de Mobile, no Alabama!”
Escrevo estas linhas cinco anos depois, e ndo resta duvida de que me sinto
muito feliz por ter participado da aventura intitulada Contatos imediatos de
terceiro grau, e que, tendo esquecido todos os momentos de cansago, s6
conservo dessa época lembrancas intensas e alegres.

Tudo comegou em fevereiro de 1976 com um telefonema de Steven
Spielberg. Estava preparando um filme sobre discos voadores e me destinava
o papel de Claude Lacombe, um cientista francés. Num periodo normal, eu
teria recusado a proposta sem examind-la, pois quando néo estou filmando
dedico-me a preparar um novo filme, mas dessa vez havia uma espécie de
buraco no emprego do meu tempo. Eu terminava a montagem de Na idade
ia inocéncia (1976) e sabia que queria rodar um filme intitulado O homem
que amava as mulheres, mas cujo roteiro nfo estava comegado.

Entdo disse sim, porque amava o trabalho de Spielberg e porque tive
a impressdo de que podia representar Claude Lacombe sem me forgar,
permanecendo eu mesmo, como fizera em O garoto selvagem (1970) ou
em A noite americana (1973). Enfim, a perspectiva me agradava: assistir a
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realizacdio de um filme sentado numa cadeira e sem medo de incomodar,
como as vezes acontece com um visitante ocasional sem funcéo precisa.

Ciente de que a espera ocupa a maior parte do tempo do ator, tive o
cuidado de levar minha mdquina de escrever para adiantar o roteiro de O
homem que amava as mulheres e tomar notas sobre os atores para um livro
que definitivamente desisti de escrever.

Realmente, era um prazer ver Steven Spielberg trabalhando ao longo
dessas filmagens que teriam aterrorizado mais de um diretor. No Alabama,
em pleno verdo, éramos duzentas e cinquenta pessoas vindas de Los Angeles,
trabalhando doze horas por dia num imenso hangar sem ar condicionado.
Nos sets de filmagem havia quarenta eletricistas dirigidos por walky-talkies,
tudo era tdo pesado e drduo de deslocar que nio era possivel rodar mais de
dois planos por dia. Quando as condi¢des de filmagem tornam-se muito
ingratas, as pessoas costumam se desinteressar progressivamente do pro-
prio filme como projeto artistico e refugiar-se em seu egoismo, pensando
apenas nos dias de folga, nas passagens de avifo etc. E quando o diretor
fica sozinho com seu sonho a ser realizado e precisa de uma grande cora-
gem moral e fisica.

Sempre senti essa coragem e essa determinacdo em Steven. Nunca o
vi ceder a resignac@io, mesmo quando a produtora do filme o azucrinava,
mesmo quando os banqueiros de Wall Street chegavam ao set, no Alabama,
para decidir se valia a pena injetar mais trés ou quatro milhdes de ddlares,
e aciondvamos kits de fumaca artificial na altura dos olhos para impressio-
nd-los e lhes propiciar um espetdculo! Em setembro de 1976, a Columbia
decidiu fechar o hangar. A resposta de Steven, subitamente um pouco triste,
foi que sentia muito, pois teria adorado, por exemplo, explodir pelos ares
os garotinhos de sete anos que representavam os extraterrestres.

Voltei a Franca no outono para comecar O homem que amava as mulheres
em Montpellier, mas ndo demorei a receber noticias de Spielberg. Precisava
de mim na india, em Bombaim, onde s6 pude me juntar a ele em marco de
1977, pois estava fora de questdo interromper minhas préprias filmagens.
Sempre sorridente, inalterado, incansavel, Spielberg organizou a toda pressa
uma grande cena de a¢io com figurantes e aldedes hindus. Disse-me ent&o
que o filme estava na montagem, que o quebra-cabegas ia se encaixando,
mas que gostaria ainda de rodar uma cena ou duas, talvez no México, talvez
no Monument Valley... Na euforia dessa agradabilissima filmagem indiana,
respondi que concordava, que decididamente adorava a ideia de que aquela
filmagem ndo teria fim. “Habituei-me”, disse a Spielberg, “a ideia de que
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NUNcA havera um filme intitulado Contatos imediatos de terceiro grau, mas
vocé é um sujeito que nos convence de que estd rodando um filme, consegue
até agrupar uma multiddo em torno de sua camera para dar veracidade a
essa imensa piada. Estou contente por fazer parte dessa piada e disposto
a encontra-lo de vez em quando em qualquer parte do mundo para ‘fingir’
que estou fazendo um filme com vocé.”

Dois meses mais tarde, enquanto se realizava na Cote d’Azur o Festival de
Cannes, que ia assistir ao triunfo de Taxi Driver (1976), de Martin Scorcese,
encontrei Steven e sua equipe no deserto de Palmdale, na Califérnia. Dessa
vez achei a piada sem graca. Quatro imensas hélices giravam sem parar, e
em frente delas esvaziavam-se sacos de areia cujo contetido nos atingia em
pleno rosto! A mesma coisa tinha-me parecido engracadissima seis meses
antes, quando se tratava de impressionar os banqueiros de Wall Street, mas,
daquela vez, transformado em vitima, aquela sinfonia para ventiladores
ndo me fazia rir nem um pouquinho.

As vezes nio conseguia sequer distinguir onde estava a cAmera por trs
daquela cortina de areia turbilhonante, e, de toda forma, as instru¢des que
Steven nos dera eram das mais vagas. Sabiamos apenas que saltdvamos de
um jipe em pleno deserto (e em plena tempestade de areia) para descobrir
destrocos de avides desaparecidos hd trinta anos.

Quando vi o filme, descobri que aquela tempestade tornara-se a cena
de abertura do filme, e que era soberba. Ndo minto ao dizer que tinha
me sentido um trapo ao filma-la, pois ¢é visivel no filme. Quando o gordo
soldado mexicano acaba de falar e distinguimos na tempestade amarela
uma silhueta assustada, vacilante, prestes a perder o equilibrio... sou eu!

Perguntaram-me com frequéncia se, como diretor, eu eventualmente
tentara aconselhar, julgar ou criticar meu colega Spielberg. A resposta é
nio, definitivamente. Quis ser para ele o ator ideal, o que nunca se queixa,
o que ndo exige nada, sequer uma indicacdo. Fazia o que ele me pedia e,
quando ele pronunciava a palavra: “Cut”, como todos os atores do mundo,
eu dirigia meu olhar para ele, tentando ver se estava satisfeito.

Eu sabia que o filme teria cinquenta minutos de efeitos especiais, mas
realmente nfo me dera conta do efeito visual buscado por Steven até que
Douglas Trumbull me chamou para visitar seu estudio. Foi ali que percebi
que, em grande parte, o filme seria constituido de imagens superpostas:

a) o0 que acontece no solo;

b) o que acontece acima das cabecas;

C) 0 que acontece no céu;
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e tudo isso acharia sua forma definitiva no laboratério, depois das filmagens,
como no caso de Os pdssaros (1963), de Alfred Hitchcock.

Por exemplo, vi Douglas Trumbull filmar as nuvens que se agitavam
no céu da seguinte forma: num aquario cheio de 4gua morna, ele largava
potes de tinta branca e filmava os movimentos dessa tinta em diferen-
tes velocidades. No filme, superposto acima das casas, isso gera aquelas
espléndidas imagens de nuvens agitadas e fervilhantes cuja lembranca
vocés certamente guardam.

Essa visita ao departamento de efeitos especiais me deixou modesto.
Compreendi que o papel do ator num filme desse tipo consistia em ofe-
recer uma imagem estilizada, e que era preciso deixar de lado as teorias
de Stanislavski para se tornar simplesmente uma silhueta numa tapecaria.

Eu admirara Steven Spielberg ao longo de todas essas filmagens, mas
quando vi o filme terminado meu respeito por ele aumentou. Passei a
compreender que coisas que me haviam parecido ingénuas no set eram, na
realidade, talentos. Um exemplo? Os cientistas que aplaudem e se congra-
tulam depois do contato de segundo grau. “Af estd, pensei nas filmagens,
uma atitude pouco cientifica e dramaticamente pouco interessante.” Eu
estava errado, pois, ao se assistir ao filme, esse momento durante o qual
os cientistas aplaudem e se congratulam dd a impressdo de uma cena final,
o publico se sente frustrado, quer mais drama, e na verdade, logo depois,
alguém olha para o alto, para as nuvens que se tornam estranhamente
agitadas e irregulares... e o filme parte de novo para o famoso contato de
terceiro grau...

Acho que o sucesso de Contatos imediatos deve-se ao talento muito espe-
cial de Steven de dar plausibilidade ao extraordindrio. Se vocés analisarem
Contatos imediatos de terceiro grau, verdo que Spielberg tomou o cuidado de
rodar todas as cenas da vida cotidiana dando-lhes um aspecto um pouco
fantastico, ao passo que, no outro prato da balanca, dava o maximo de
cotidianidade as cenas fantdsticas.

Como todos os atores que atravessam filmagens sem nada compreendet,
hoje sinto-me tentado a dizer: “Eu sempre disse, sabia que tudo ia dar certo
€ que seria um sucesso.”
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d grdcd perdida OLIVIER ASSAYAS
dos cacadores

Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma,
n°328, outubro de 1981 — Tradugdo de Ruy Gardnier.

George Lucas construiu boa parte de seu sucesso a partir da ideia simples
de que o publico de cinema, agora educado pela televisdo e pelas historias
em quadrinhos, desejava reencontrar na tela grande seus hébitos de lei-
tura. Enquanto o cinema persiste inspirando-se na forma romanesca que
foi dominante para a geragdo anterior — que ainda lia -, Lucas, ndo sem
demagogia, capta a ligacfio fundamental do espectador adolescente com
uma estrutura em episédios e personagens familiares que constituem o
lago de um filme a outro. E sociologicamente hébil e financeiramente sem
igual: é sempre mais vantajoso procurar a mina de ouro do que peneirar o
rio para extrair apenas uma pepita.

Essa tradi¢do popular remoida, ruminada pelos meios de comunica-
cdo modernos e que faremos remontar, por questdes de comodidade de
demonstragio, ao romance de folhetim, tem a caracteristica de, apesar de
todas as denegacdes, privilegiar sempre a narracdo a ficcdo. A maré - em
dltima andlise, a técnica — destinada a conduzir o espectador serd sempre
mais forte, e de longe, do que a matéria propria do relato, personagens,
situacdes, cenas, propdsitos, em suma tudo aquilo que contribui a fazer
de uma ficgéo algo consistente.

Um relato tem um comeco, um meio e um fim. Uma narragéo sé vive
gracas a uma rede estreita de procedimentos, encadeamento paralelo das
acdes, sistema de tensdes sempre deixadas em suspenso, multiplicacdo
dos cendrios, das ambiéncias, digressdes, figuras retéricas (o resumo, a
perseguicdo, o rapto, a fuga) e elipses estratégicas. Cacadores da arca perdida
(1981) ndo ¢ fabricado de outra forma.
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Aqui estamos de pés fincados no dominio reservado da série televisiva
em que o dispositivo reina mestre. O conceito é o abre-te-Sésamo que
sozinho conduz a elaboracéio do perpetuum mobile destinado a durar, se
ndo até o fim dos tempos, a0 menos até o cansaco do espectador, o que em
todo caso estd a anos-luz de distancia do obsoleto ponto final das ficgdes.

O espectro do inquietante publico médio das sondagens ditard seus
desejos em reunides de producio em que se modelardo os tracos dominantes
do herdi, as caracteristicas visuais ou narrativas do filme, ou seja, uma série
de elementos fixos, de parametros imutaveis. Do enquadramento nascera
o relato, do continente o contetdo. A televisdo tem por tradi¢do inaugurar
suas séries com um episédio de localizacgio, um episédio anzol realizado
com um or¢amento mais importante por um cineasta de confianca. Steven
Spielberg fez um filme de tipo novo, o piloto da série Indiana Jones. J4 se
podia sentir indistintamente hd um bom tempo que o formato do cinema
estava desestabilizado: os filmes se alongavam de forma extravagante, vimos
varias séries televisivas adaptadas a partir do sucesso da tela grande e a
sistematizagdo das segundas partes imprevistas, carregadas pelos cabelos,
solicitadas pelo publico que desejava reencontrar os personagens que
ele tinha amado. Tudo indicava que se tratava apenas de compromissos
claudicantes esperando os filmes que de partida preveriam sua estratégia
comercial para além de um primeiro contato com o publico. Suponhamos
que, em breve, ndo se fard mais uma superprodugdo que ja ndo contenha
em seu germe um fildo exploravel.

Seria absurdo deplorar esse estado de coisas, ja que vemos perfei-
tamente como o contorno dominante de um publico pode num dado
momento moldar o cinema a sua imagem, e ndo o inverso. Por outro
lado, ao custo de gritar aos sete ventos que o cinema é uma industria,
era fatal que houvesse empreendedores para acreditar nisso. George
Lucas foi suficientemente hébil para prender-se a onda de um profun-
do movimento popular e, em seguida, se deixar levar preguicosamente
por ela. Essa mesma onda que Coppola se encarregou pessoalmente da
missdo paranoica de desviar em seu proveito. Sé que, nesse momento,
a lucidez estd do lado de Lucas e seus filmes nos propdem um espelho
do mercado. Logo, ninguém hd de censura-lo de dizer que um gato é um
gato e que o cinema é um negdcio.

Conceber um relato de aventuras exoticas no estilo Clube Mediterranée,
com guias ou, pior ainda,ao mundo da terceira idade, pode aparecer como
uma garantia. Um filme como Esfinge de Franklin Schaeffner, que acredi-
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tava poder resolver o problema abordando-o de frente, fez os custos de
seu contra-senso: o relato pegava pura e simplesmente o circuito turistico
tradicional, alguns dias no Cairo, alguns dias livres, depois volta ao Nilo
até o Vale dos Reis, as piramides, Luxor.

Passava-se o tempo inteiro por grupos organizados e o caminho dos
espectadores s divergia do trajeto dos turistas no momento de finalmente
chegar a cripta dos tesouros, o roteiro tendo previsto uma visita que as
agencias de turismo ainda nfo tinham imaginado. Credibilidade: zero.

George Lucas estd melhor colocado do que qualquer um para saber que
as aventuras exoticas s6 tém alguma razdo de ser se ainda permanecem
tesouros a descobrir e que toda a populacéio da Fontaine Saint-Michel s6
vai passar suas férias de verfio nos lugares aos quais se deseja conferir uma
aura de mistério. Seu roteiro sé pode se desenvolver além dos limites do
mundo balizado, do universo familiar. Para os antigos, era além das Colunas
de Hércules, para nos serd além do Sistema Solar. Ora, Lucasfilms ja é o
lider desse mercado.

Permanece uma nostalgia pelas lembrancas de infancia, por uma forma
que se estabeleceu ja se vdo alguns trinta anos. Em suma, se o roteiro de
aventuras exdticas hoje estd morto como forma contemporanea, seu cadaver
ainda pode ser pilhado. Cacadores da arca perdida se refere ndo a aventura
enquanto tal, nem aos sonhos de uma geragio para a qual o explorador ou
o arqueologo eram os herdis modernos, mas antes a loja de acessérios de
sua tradicfio cinematografica que se tratard de explorar de forma exaustiva.

O tultimo plano do filme mostra a arca do titulo fechada numa caixa de
madeira e um funciondrio de manutencéo transportando-a num Fenwick.
A chmera recua e descobrimos caixas idénticas entrepostas até se perder
de vista num hangar gigante. Dificil ndo dizer para si mesmo que essa é
uma metafora do cinema de aventuras tal qual Lucas e Spielberg o tratam:
um entreposto um pouco empoeirado em que basta entrar e embarcar
algumas caixas hd muito tempo fechadas para dar vida novamente a emo-
cdes esquecidas.

O constrangedor ¢ que ninguém acredita em uma finalidade do pro-
duto além da comercial. A acumulac8o vai remediar a falta de conviccgo,
o espectador serd ofuscado na impossibilidade de ser cativado. Nisso a
alianca Lucas-Spielberg ¢ um empreendimento sombra-e-dgua-fresca, mas
nio estd af sua maior particularidade, na medida que frequentemente é
assim que acontece quando se trata de cinema de evasdo. Cacadores da
arca perdida, assombrado pelo medo terrivel de perder apenas por um
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instante a aten¢do de seu espectador, e dirigido por um cineasta que néo
tem confianca suficiente em suas qualidades préprias para carregar essa
responsabilidade em suas costas, termina por se basear apenas numa dra-
maturgia de comercial de televisgo.

Cada uma das sequéncias cristaliza-se em torno de um tema rico em
mitologia cinematografica e que, em outros tempos, bastou-se para consti-
tuir a matéria de um filme inteiro. Tudo que era ocasifo para sonho, ou poe-
sia ou objeto de paixdes torna-se aqui apenas engrenagem, panéplia. fdolo
mexicano, carga pirata, submarino, ilha misteriosa, taverna no Himalaia,
aeroplano, hidroavido, todos esses maravilhosos suportes ao imagindrio
tornam-se apenas uma miscelanea exibida peca a peca o tempo de fazé-la
brilhar diante da plateia estupefata para em seguida guardé-la no saco de
curiosidades. Abordar uma cena, trat-la além das trés ou quatro lembran-
cas que evoca o arquétipo sobre o qual ela estd fundada, é completamente
estranho ao projeto e resolutamente secunddrio para seu publico-alvo.

Cagadores da arca perdida nesse sentido € a realizacdo de um cinema de
espectador. Cada plano do filme parece dizer que seus autores sdo pessoas
capazes de olhar imagens — o que jd € algo de bom - e depois de reproduzi-

-las por vias de consciéncia e aplicagio - o que mostra uma singular falta
de ambicdo - mas impotentes, e abertamente, em saber delas se servir.

Quando o cinema de aventuras era ainda um género dominante, a parte
de liberdade que ele deixava ao imagindrio cativava os maiores cineastas,
que o empregavam como veiculo para suas préprias preocupagdes. Foi por
isso que eles foram autores. A partir do momento em que a reprodugéo
torna-se a prépria proposta de um filme, néo resta mais muito lugar nem
para um cineasta e nem para uma escrita. Steven Spielberg, contratado por
seu saber-fazer (que € grande), era sem duvida um dos tnicos realizado-
res a poder garantir o sucesso do projeto Cacadores da arca perdida (que
¢ inegavelmente total). Ndo ¢ um elogio. Néo existe, com efeito, cineasta
dotado de uma competéncia longinquamente comparavel que tenha sido
capaz de desaparecer atrds do anonimato que implicava o projeto; que
tivesse se disposto a usar como moeda suas capacidades renunciando a toda
mais-valia artistica. Se aceitando imediatamente néo-autor. Evidentemente,
ele assina o contrato: eis um filme em que nada desliza entre as linhas. Em
que, da mesma forma que cada centavo gasto esta visivel na tela, todas as
ideias afloram na superficie.
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Harrison Ford, a quem estava designada a tarefa delicada de interpretar
o papel de Gary Cooper, sai-se com todas as honras. Nitidamente separado
dos recentes bonitinhos californianos a Flash Gordon, ndo somente ele se
movimenta com uma espécie de elegancia na pandplia estendida a ele, mas
ele ainda sabe trazer aquilo que poderia ter sido apenas um retrato-robd
um certo nio-dito que d nuancas as vezes a evidéncias pesadas.

A vigilancia de George Lucas, que entretanto soube sabiamente se res-
guardar de todos os lados, €, no entanto, no préprio seio de seu dispositivo,
duas vezes pego incorrendo em erro. Era, por exemplo, desejdvel que os
didlogos, mesmo que eles devessem ser reduzidos a sua expressdo mais
simples, pudessem conservar alguma vivacidade, quando o que eles geral-
mente fazem ¢ deixar a aciio mais cansativa. Da mesma forma a tipificacéo
da heroina feminina, que é a Uinica incursdo de uma temadtica contempo-
ranea, permanece sempre em contradi¢do com o conjunto. Igualmente, o
pouco convincente tratamento de sua relacdo com Indiana Jones, com as
poses de macho que lhe imputaram, contribuem para apagar a centelha de
erotismo que ela poderia introduzir nesse sistema de moralidade asfixiante.

Permanece o prazer que esse filme inevitavelmente d4 a seus especta-
dores. Seria de m4 fé negar as alegrias da pirotecnia, mas também seria
ingenuidade confundi-las com o jubilo que o cinema pode comunicar e
que aqui estd ausente.
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O pUro e o ilTIpUI'O PAULINE KAEL

Publicado originalmente em The New Yorker em 14 de
junho de 1982 — Tradugdo de Julio Bezerra.

E.T. O extraterrestre (1982), de Steven Spielberg, ¢ tdo envolvente quanto
o seu anterior Contatos imediatos de terceiro Grau (1977). E uma espécie
de sonho - um éxtase cinematografico. Essa fantasia cientifica tem uma
parcela sauddvel de comédia pasteldo, mas € tdo pura quanto O corcel negro
(1979), de Carroll Ballard. Como Ballard, Spielberg respeita as convencgdes
das histdrias infantis e, por isso, consegue criar a atmosfera para uma
experiéncia mitica. Essencialmente, E. T. é a histéria de um menino de dez
anos, Elliott, que se sente 6rfdo e perdido porque seus pais se separaram,
e que encontra um amigo milagroso - um alienigena, inadvertidamente
deixado na Terra por uma nave espacial visitante.

Se o filme parece uma continuacio de Contatos Imediatos, ¢ em parte por-
que tem a sensibilidade que conhecemos naquele filme, e em parte porque
o E.T. ¢ ele mesmo uma versdo mais corpdrea dos visitantes celestiais do
final do longa de 1977. Assim como Contatos imediatos, E.T. transborda uma
certa dogura e parece limpar todos os pensamentos ruins de sua cabeca.
Isso lembra os sonhos mais idiotas que vocé teve quando crianca e parece
reabilita-los. Spielberg esta presente em seus filmes; vocé pode sentir sua
presenca e seu amor por surpresas. Este mestre artesdo fenomenal atua em
jogos de alta tecnologia, mas sua presenca é jovem - tem uma qualidade
recém-emergida. O Spielberg de Contatos imediatos era um cantor com uma
voz suave e doce. Ndo pudemos ouvi-lo em seu tltimo filme, o impessoal
Os cagadores da arca perdida (1981), e receamos que talvez o tivéssemos
perdido, mas agora ele se recuperou e estd cantando mais melodiosamente
do que esperdvamos. Spielberg ¢ como um menino soprano cadenciado de
alegria por E.T., e somos levados por sua voz.
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Nos filmes de Spielberg, os pais amam os filhos e os filhos amam os
irm3os. E a vida suburbana, com suas casas confortaveis e uniformes, é
vista como um paraiso infantil - um ambiente no qual as criancas sdo pro-
tegidas e sua imaginac&o pode florescer. H4 uma visdo luminosa e magica
do bairro montanhoso de Elliott na luz do inicio da noite no Halloween,
com as criancas em suas fantasias se espalhando pelas ruas sinuosas bem
cuidadas enquanto cada pequeno grupo se move de uma casa para outra
atras de doces e travessuras, e E.T., envolto em um lencol e usando chi-
nelos vermelhos sobre seus pés palmados, ginga entre Elliott e seu irm&o
adolescente, Michael - cada um deles mantendo um aperto firme e protetor
em uma mio verde-acinzentada de quatro digitos. E.T. ndo ¢ apenas amigo
de Elliott; ele também ¢ o animal de estimac@o de Elliott - o filme captaa
essencia do vinculo entre criangas solitdrias e seus animais de estimagdo. A
sequéncia pode evocar memorias da noite de doces ou travessuras de Agora
seremos felizes (1944), de Vincente Minnelli, mas é mais central aqui. Todas
as imagens do filme estdo ligadas ao Halloween, com a propria espaconave
como uma lanterna no céu, e os visitantes do espa¢o em tamanho infantil,
que vém colher espécimes da flora da Terra, envoltos em mantos com
capuzes e parecendo muito com as criancas fantasiadas. (A espaconave de
abdbora ¢ silenciosa, embora quando a vemos ¢ possivel ouvir na cabeca
o tema de cinco notas da nave-mée em Contatos imediatos, e a musica que
John Williams escreveu para E.T. é doce e silenciosa - ela permite que o
filme ganhe corpo em nossa imaginac?o.)

E. T. provavelmente tem o roteiro mais bem elaborado que Spielberg
ja filmou, e como parece uma emanacio de seu lado infantil e brincalh&o
e de seu amor por brinquedos, seria natural presumir que ele o escreveu.
Mas talvez o filme pareca uma expressdo tdo clara de seu espirito porque
sua verdadeira escritora, Melissa Mathison, pode ver o que ele precisa-
va mais profundamente do que ele mesmo, e pode criar uma estrutura
completa que manteria seus sentimentos em equilibrio. Mathison foi
uma das roteiristas de O corcel negro e é coautora de O pequeno mdgi-
co (1982); provavelmente néo se trata de uma coincidéncia que todos
esses tres filmes tenham herdis meninos que sentem falta de seus pais.
Escritores podem ser estereotipados, como atores; tendo escrito um fil-
me sobre um menino, Mathison pode ter sido pensada para outro, e ain-
da outro. Em E.T. ela tornou Elliott sonhador e um pouco retraido, mas
prético e inteligente. E muito provavelmente ela intuiu a necessidade de
Elliott também ser privado - especialmente porque o préprio Spielberg
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experimentou a separacgéo de seus pais. Mathison sente as fontes emo-
cionais da fantasia e, embora seu didlogo nem sempre seja inspirado, as
vezes ¢, e ela tem ouvido para como as criancas falam. Henry Thomas,
que interpreta Elliott, e Kelly Reno em O corcel negro e Griffin O’Neal
como o menino magico em O pequeno mdgico ndo sdo criancas de filmes
de Hollywood; todos eles tém uma reserva incomum - uma magica. Eles
sdo todos escravos de suas fantasias, e os filmes nos levam para dentro
dessas fantasias enquanto nos mostram como elas ajudam os meninos
a crescer. Elliott (seu nome comeca com “E” e termina com “T”) é um
menino obediente, muito sébrio, que nunca tira seu boné invisivel do
pensamento: a comunicacéo telepdtica que ele desenvolve com E.T. ali-
via suas preocupacdes cautelosas e fechadas e ele comeca a agir de acor-
do com seus impulsos. Quando E.T. toma sua primeira cerveja e perde
as inibi¢des, Elliott, na escola, fica bébado e, na aula de biologia, quando
cada aluno ¢ obrigado a adormecer um sapo com cloroférmio e depois
dissecd-lo, ele percebe a semelhanca de seu sapo com E.T. e o liberta.
(Seus colegas de classe seguem o exemplo.) O meio pelo qual Elliott
consegue beijar uma garota bonita que se eleva sobre ele por pelo menos
uma cabeca é uma peca de pasteldo perfeitamente executada.

Néo é pouca coisa fundir fic¢do cientifica e mitologia. E.T. mantém unida
da mesma forma que alguns dos contos de fadas de George MacDonald (Por
trds do vento norte, A princesa e o goblin, A princesa e Curdie). E emocional-
mente arredondado e completo. As criancas da vizinhanga, cuja ajuda Elliott
precisa, ficam do seu lado. Até sua irm# mais nova, Gertie (Drew Barrymore),
estd determinada a manter o segredo que E.T. estd escondido no quarto de
Elliott. E quando a m#e atormentada de Elliott (Dee Wallace) corre pela
cozinha e nio consegue ver E.T. — ndo consegue vé-lo mesmo quando o
derruba - a palhacada ajuda a domesticar o sentimento de encantamento
e, a0 mesmo tempo, fortalece-o. Os adultos — como todos sabemos pelas
histdrias infantis de nossa prépria infancia ou pelos livros que lemos para
nossos filhos - estdo muito ocupados e preocupados para ver a magica que
estd bem na frente deles. As piadas tolas e suaves de Spielberg reforcam a
estrutura da fantasia. Uma delas - Elliott em sua bicicleta deixando cair o
que parecem ser M&M’s para fazer uma trilha - parece ter saido da mente
de uma crianca. (Espectadores com olhos atentos podem perceber que os
doces s@o na verdade as pedacos de Reese.) Entre as criancas fantasiadas
que irradiam no Halloween est4 um pequeno Yoda, e o publico ri ao reco-
nhecer que, sim, este filme faz parte do mundo de fantasia ao qual Yoda
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(o sébio de O império contra-ataca) pertence. E quando E.T. - um goblin
fantasiado de fantasma - vé a crianca vestida como Yoda e se vira para se
juntar a ela, é engracado porque ¢ tdo inexplicavelmente certo.

Henry Thomas (que era o mais velho dos dois filhos pequenos de Sissy
Spacek em O maltrapilho) tem uma mente bela e inteligente e uma mecha
grossa de cabelo; sua comovente solenidade serio-cdmica nos atrai para o
clima do filme. Quando um dos garotos da vizinhanca faz um comentério
fantasioso sobre ET, Elliott o repreende, gritando: “Isso ¢ real”. Dee Wallace
no papel da mée, Peter Coyote como um cientista que desde a infancia
sonhava com o que Elliott realizou, e os outros atores adultos compdem
o elenco de apoio. Henry Thomas e E.T. (que foi desenhado por um dos
auténticos magos de Hollywood, Carlo Rambaldi) sdo as estrelas, e Drew
Barrymore e Robert Macnaughton, como o adolescente Michael, sdo os
protagonistas. Elliott e seu irm#o e irmé sdo todos humoristas discretos.
Quando Michael vé E.T. pela primeira vez, ele d4 uma olhada dupla que
¢ como uma paralisia momentanea. Elliott tem um tom honestamente
confuso quando pergunta a Michael: “Como vocé explica a escola para
uma inteligéncia superior?” A pequena Gertie se adapta a E.T. muito rapi-
damente - ele pode ter a pele de um figo seco e uma barriga que quase
atinge o chdo, mas ela fala com ele como se fosse uma de suas bonecas.

Spielberg mudou sua maneira usual de trabalhar quando fez E.T., e vocé
pode sentir a diferenca. A energia visual e a forca grafica de seu trabalho
sempre se basearam no sforyboard do material, ou seja, esbocar os angu-
los da camera com antecedéncia, para que o plano grafico fosse definido.
Dessa forma, ele sabia basicamente o que procurava em cada cena e como
elas se encaixariam; seu corte caracteristico brilhantemente irregular foi
amplamente pensado desde o inicio. Em E.T. - talvez porque a histdria seja
mais delicada e ele trabalhe com atores mirins a maior parte do tempo - ele
decidiu confiar em sua intuic&o, e o filme tem alguns pontos confusos, mas
uma textura mais suave e fluida. E menos enfatico do que seus outros filmes;
ele ndo usa seu formato de tela larga usual - ele ndo quer dominar vocé. A
forma mais reticente torna a histdria mais simples - plausivel. A luz sempre
tem uma fonte aparente, mesmo quando da as cenas um brilho de outro
mundo. E desde a abertura na floresta densa e vernal que fica ao lado do
suburbio de Elliott (¢ onde ouvimos pela primeira vez os sons assustados
do ET), o filme tem a inexorabilidade suave e misteriosa de um cldssico
conto de encantamento. O pequeno galpao nos fundos da casa onde Elliott
joga uma bola e E.T. envia de volta faz parte de uma paisagem de sonho.
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Atnica nota discordante ¢ a mudanca periddica para angulos de came-
ra superdinamicos para mostrar os homens da NAsA e outros membros
do grupo de busca cuja chegada assustou os visitantes do espago e que
continuam procurando o extraterrestre deixado para tras. Esses homens
estfo alinhados em grupos de aparéncia militar, e a camera nos mostra
apenas seus corpos perseguindo ou marchando - eles nfo tém rosto, sdo
silenciosos e extremamente ameacadores. Suas lanternas na floresta escu-
ra podem ser armas de raios letais, e um deles tem um molho de chaves
penduradas em seu cinto que ficam tilintando ameagadoramente. A 16gica
¢é provavelmente a de que devamos ver os homens como E.T. (ou como
Elliott) os veria, mas na maioria das vezes nem E.T. nem Elliott estfo por
perto quando eles aparecem. Mais adiante no filme, nas sequéncias em
uma sala que é usada como hospital, fica claro que quando os adultos estio
sendo benevolentes em termos adultos, eles ainda podem ser vistos pelas
criancas como inimigos. Mas os frequentes cortes intrusivos nos homens
uniformizados — em algumas cenas, eles usam roupas de viagem lunar e
madscaras na cabeca - visam nos dar vibracoes de terror. Eles sdo figuras
abstratas do mal; até a insignia da bandeira americana em seus uniformes é
sinistra - na iconologia moderna do cinema, essa bandeira significa “bandi-
dos”. E este filme néo precisa de homens sem rosto; tem seu préprio terror.
Talvez Spielberg néo tivesse fé suficiente no medo que é parte integrante
de qualquer idilio magico: que eles ndo duram pra sempre.

Quando as criancas conhecem o E.T., seus sons sdo quase a melhor parte
do filme. Sua voz ¢ antiga e sobrenatural, mas amigével e bem-humorada.
E esse homenzinho escamoso e enrugado com olhos enormes, bem sepa-
rados e comoventes e um pescoco bem particular foi criado de forma téo
minuciosa que acaba se tornando amigo nosso também; quando ele fala
de seu desejo de voltar para casa, o publico fica tdo triste quanto Elliott.
Spielberg mereceu as ldgrimas que algumas pessoas na plateia - e ndo ape-
nas criancas - derramaram. As ldgrimas sdo sinais de gratiddo pelo feitico
que a imagem lancou sobre o publico. Filmes genuinamente fascinantes
sdo quase tdo raros quanto visitantes extraterrestres.
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C|OSE—UD: DAVID BORDWELL
nosso futuro
ore-historico

Publicado originalmente em Artforum, setembro de
2012. Disponivel online em: https://www.artforum.com/
print/201207/david-bordwell-on-steven-spielberg-s-
jurassic-park-31939 — Tradug@o de Julio Bezerra.

Ni#o ¢é todos os dias que o paleontélogo mais famoso do mundo julga as
tecnologias de representacdo visual. Mas quando Stephen Jay Gould viu
Jurassic Park (1993), suas preocupagdes sobre as caracterizagdes estereo-
tipadas e a inviabilidade cientifica do enredo foram compensadas por algo
préximo ao espanto:

“As cenas dos dinossauros s@o espetaculares. Os intelectuais muitas vezes

ndo prestam atengdo a tal magia técnica ou, pior ainda, menosprezam os
efeitos especiais com epitetos desdenhosos como “‘meramente mecdnicos’.
Acho ultrajante esse paroquialismo mesquinho... O uso da tecnologia
para tornar animais precisos e verossimeis [é] um dos maiores desafios
de todos os tempos para a engenhosidade humana. O campo tem uma
longa e honrosa histéria de técnicas continuamente aprimoradas — e
quem ousaria negar a essa histéria um lugar nos anais da realizagdo
intelectual humana [?]”.9*

O elogio de Gould ¢ ainda mais estranho porque ele estd falando sobre
o que foi (até Titanic aparecer em 1997) o maior sucesso de bilheteria da
histéria. Entrar nos anais da realizacfio intelectual humana nfo era uma
prioridade para os criadores de Jurassic Park. O filme de $ 56 milhoes foi
planejado como uma vaca leiteira global, a ser lancado em uma blitzkrieg
de distribuic@o e merchandising. Ele abriu os dificeis mercados da Europa
Oriental, Asia e India. Fixado em lanches do McDonald’s, brinquedos Kenner
e produtos de uma centena de outras empresas, o logotipo do esqueleto
do tiranossauro rendeu mais de um bilhdo de ddlares em receitas comple-
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mentares em um ano apés o langamento do filme, mesmo antes de chegar
ao video doméstico. Jurassic Park forneceu o modelo para o marketing de
todos os filmes de verdo de grande orcamento que se seguiram. No entanto,
Gould esta certo: Jurassic Park também merece um lugar na histdria das
tecnologias representacionais.

O crédito deve ir para Steven Spielberg, uma equipe de especialistas
em efeitos especiais e o onipresente George Lucas. Spielberg comprou
o romance de Michael Crichton antes de sua publicacdo e passou trés
anos na produc@o. (Ele fez A lista de Schindler ao mesmo tempo.) Quando
dinossauros-robos em tamanho real se mostraram impraticéveis, a equipe
embarcou em uma variacdo dos efeitos tradicionais de modelo e mecénica,
incluindo fantoches. Lucas entrou em cena quando sua empresa Industrial
Light & Magic foi contratada para fornecer computagfo grafica.

Apos alguns testes, ficou claro que, em muitos casos, o video digital
poderia substituir dispositivos fisicos tradicionais e efeitos especiais. Uma
maquete de um gallimimus poderia ser escaneada, dotada de movimento e
multiplicada em um vasto rebanho. Um T. rex poderia ser construido, osso
por osso digital, a partir de um esqueleto escaneado. Spielberg abandonou a
ideia do stop-motion tradicional quando viu que os magos do teclado podiam
esticar a pele através dos musculos, corrugar e tingir texturas de superficie
e criar cavidades torécicas pesadas. Marionetes e partes mecanicas do corpo
foram usadas em muitas cenas, mas alguns dos momentos mais vividos
do filme centrados em criaturas geradas em baias de escritério. O futuro
prometia velocidades de processamento ainda mais rapidas e operadores
mais qualificados; era apenas uma questdo de tempo até que um filme
inteiro fosse povoado por seres digitais.

Quando Spielberg contratou a empresa, os técnicos da 1LM ja haviam
demonstrado efeitos digitais vividos, notadamente o robd T-1000 fundido
em O Exterminador do futuro 2: Julgamento final (Terminator 2: Judgment
Day, 1991). E uma série de curtas da Pixar, que ja foi uma subsididria da
Lucas, mostrou as possibilidades da animac&o por computador. Jurassic
Park estendeu essas possibilidades para corpos e movimentos de aparén-
cia organica. A tecnologia digital finalmente atingiu um nivel que poderia
sustentar os géneros que estavam no topo do cardapio de Hollywood desde
os anos 1970: fantasia, terror, ficcdo cientifica e adaptacSes de quadrinhos.
Em breve, melhoraria a agfio ao vivo tradicionalmente filmada em qualquer
género. Os fios seriam apagados, os sinais de transito reescritos, os rostos
dos atores substituidos e as acrobacias aceleradas e embelezadas. Fundos
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de tela verde se tornariam parte do equipamento padrdo de qualquer pro-
ducdo. Agora, um filme pode se tornar um desenho animado sem parecer
um desenho animado.

O empreendimento Jurdssico abriu uma nova ramificaciio do que equiva-
le aos experimentos em andamento de Hollywood em psicologia perceptiva.
A aparéncia espasmédica da filmagem em stop-motion — uma técnica que
avancou pouco desde a producdo de King Kong em 1933 - foi substituida
por algo muito mais suave; os animadores da 1Lm até adicionaram desfoque
de movimento a debandada do gallimimus. Gragas aos programas de ren-
derizacgdo da Pixar, as superficies podem alimentar uma dimens&o hdptica.
A partir de meados da década de 1990, o objetivo tornou-se, na expressdo
da industria, o “fotorrealismo”, com programas digitais oferecendo 4gua
ondulante, o brilho do metal, bigodes ericados ou fragmentos de uma
explosdo girando em nossa direcgo.

Em filmes de animac8o, como os produtos da Pixar e da DreamWorks, o
resultado foi uma estranha mistura de figuras humanas esféricas e cilindricas
e representacdes estranhamente exatas de textura e clima. Para filmes de
‘acdo ao vivo”, um negativo de filme pode ser digitalizado em arquivos e
manipulado no processo intermedidrio digital. O resultado coleciona bordas
nitidas, cores controladas com preciséo e penetracéo profunda de sombras.

Voltando a uma cépia em pelicula de Jurassic Park hoje, vocé pode ver
como 0s contornos suaves das roupas e rostos competem com as arestas
mais nitidas do rex e dos raptores (embora isso acabe beneficiando o con-
traste visceral entre predador e presa). Ao longo dos tltimos doze anos,
as cameras digitais fizeram muitas melhorias anteriormente realizadas na
pds-producio diretamente disponiveis para o processo de filmagem. Hoje,
rostos e figuras sdo talhados com preciséo como em um Burne-Jones ou um
Frank Frazetta, apenas para serem sujos com sombra importada, fumaca,
neblina, chuva e neve. David Fincher filmou Millennium — Os homens que
ndo amavam as mulheres (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011) no ano
passado na Suécia ndo para capturar a atmosfera full-frame, mas para reunir
fragmentos de paisagem, arquitetura e clima que mais tarde poderiam ser
colados em pedagos de cada tomada.

O fotorrealismo logo se tornou um objetivo problemadtico, porque o
cinema baseado em filme ja era bom o suficiente em apresentar a aparéncia
e o comportamento das coisas. Mesmo o desfoque de movimento, que pode
parecer um artefato fotografico, € fiel ao nosso sistema visual (observe o
que acontece quando vocé acena com a méo na frente do rosto). Como na

«
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histéria da pintura europeia, a cada conquista das aparéncias, novos pro-
blemas surgiram. O cinema digital, por exemplo, permitiu o renascimento
do 3-D, que buscava maior volume. Mas mesmo usando novos projetores
digitais, a imagem 3-D ficou turva. Assim, alguns diretores defenderam taxas
de captura de quadro mais rdpidas para aumentar o numero de rajadas de
luz. Mas as taxas de quadros mais rdpidas eliminaram o desfoque e fizeram
o movimento parecer fragil e rigido. Agora, o desejo de detalhar totalmente
0 espaco gerou um desejo de dominar o tempo; cada microssegundo de
um movimento merecia seu préprio instantaneo.

Trabalhar em Jurassic Park, diz Lucas, o convenceu de que ele poderia
revisitar o universo de Star Wars em uma nova trilogia. Esse projeto levou
a uma filmagem totalmente digital e a uma campanha de projecgo digital
que acabaria afastando para sempre os cinemas do mundo do filme de
35 mm. Jurassic Park também mostrou ao jovem Peter Jackson que o cal
poderia fazer justica a saga O Senhor dos Anéis de Tolkien (2001-2003), que
por sua vez o levou a filmar em alta resolucéio O Hobbit. Por meio dessas
cascatas de inovac@o, os filmes se tornaram arquivos. Um meio - cinema
tradicional - tornou-se uma plataforma, como o Windows, sujeita a ajustes,
patches e atualizacGes perpétuas.

Desde o momento do nascimento do meio cinematografico, a fotografia
e a pintura disputaram a influéncia sobre o cinema; com a ascendéncia de
Lucas e seus sucessores, a pintura ganhou espago. No cinema digital, cada
imagem comeca ndo como uma fatia de tempo e espago, mas como um
esbogo primordial, matéria-prima a ser retrabalhada (recolorida, iluminada,
recomposta ou simplesmente “adocada”). O cineasta pode apagar piscadelas
ou recortar um globo ocular de um rosto e cold-lo em outro.

O processamento de informacao digital, a tecnologia definidora do
século xx1, inesperadamente levou o cinema de volta as suas origens pré-
-fotograficas. Podemos nos lembrar, por exemplo, do Théatre Optique de
Charles-Emile Reynaud, um aparelho para projetar em répida sucessio
centenas de placas de vidro pintadas, unidas em uma fita de imagens por
arame e tiras de couro, em uma tela. “Por um método engenhoso”, pro-
clamou Le Figaro por ocasido da inaugura¢do do mecanismo em 1892, “M.
Reynaud criou personagens com expressdes e movimentos tdo perfeitos
que dio a total ilusdo de vida.” Como Gould cem anos depois, os especta-
dores ficaram impressionados.
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gentil persuasao: JONATHAN
a lista de schindler ROSENBAUM

Publicado originalmente em Chicago Reader no dia 17
de dezembro de 1993. Disponivel online em: https://

jonathanrosenbaum.net/2021/09/gentle-persuasion/
— Tradugdo de Julio Bezerra.

As estruturas ideoldgicas dos filmes de Spielberg “saudam” o espectador
para um mundo do bvio que afirma a presenga do espectador (mesmo que
o dissolva), afirma que aquilo que o espectador sempre acreditou ou esperou
é (obviamente) certo e acessivel, assequrando a emogdo e o conforto do
espectador no processo. Os filmes ndo oferecem nada de novo além de seu
espetdculo, nada que o espectador jd ndo queira, ndo aceite imediatamente. Esse
é o poder conservador deles, que se espalhou pelo cinema dos anos 80.
— Robert Phillip Kolker, “A Cinema of Loneliness” (1988)

Confissodes se fazem necessdrias. De Encurralado (Duel, 1971) a Jurassic Park
(1993), existem poucos filmes de Steven Spielberg que admiro e nenhum
que respeite totalmente — embora eu responda a muitos deles tdo obedien-
temente quanto qualquer automato bem oleado. Minha primeira expe-
riéncia com Contatos imediatos de terceiro grau (Close Encounters of the
Third Kind, 1977) realmente trouxe ldgrimas aos meus olhos. Nao posso
dizer que, pensando bem, senti muito orgulho dessa resposta, embora a
experiéncia de me tornar um menino novamente em relacfio a imaginada
benevoléncia parental do cosmos - o que também acontece com os melho-
res contos iniciais de Ray Bradbury sobre Marte — possa ser moralmente
preferivel a alimentar-se da xenofobia assassina de Star Wars, lancado no
mesmo ano (1977); na pior das hipéteses, a pessoa acaba se sentindo boba
em vez de suja depois. Mas os ganhos de longo prazo de qualquer visdo sdo
questiondveis. E uma vez que Spielberg se juntou ao campo de Lucas com
o ciclo de Indiana Jones - combinando a eficiéncia implacavel de Tubardo
(Jaws, 1974) com o fervor colonialista de Star Wars — minhas duvidas sobre
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o poder de seu trabalho sé aumentaram. Se a euforia que Orson Welles
transmite sobre o cinema em Cidaddo Kane (Citizen Kane, 1941) pode ser
resumida na frase “Acho que seria divertido dirigir um jornal”, a euforia
que Spielberg transmite sobre o cinema em Os cagadores da arca perdida
(Raiders of the Lost Ark, 1981), expressa em seu momento de agfo mais
eficaz, poderia ser resumida com a mesma preciso pela seguinte reflexdo,
“Acho que seria divertido atirar em um 4rabe”. De fato, embora Spielberg
ainda néo tenha nos dado um Beavis and Butt-head no Golfo Pérsico, tenho
toda a expectativa de que, se ou quando esse filme aparecer, o imprimatur
de sua inspiracédo divina serd estampado em cada quadro.

Talvez devido aos meus muitos anos morando no exterior e néo
comendo o numero adequado de hamburgueres, a espiritualidade
suburbana de E.T. (1982) me deixou relativamente intocado. Fiquei
mais impressionado com o virtuosismo de 1941 (1979), um filme cuja
mesquinhez honesta e irreveréncia adolescente — ambas contribuic&es
parciais do co-roteirista Robert Zemeckis — me pareceu mais préxima
da alma de Spielberg, mesmo que o longa acabasse perdendo dinheiro.
Em contraste, A cor piirpura (The Color Purple, 1985) e Império do sol
(Empire of the Sun, 1987) foram propostas grotescas para o Oscar - ten-
tativas subliterarias tensas de reparar a alegria genocida das travessuras
de Indiana Jones, lavando a seco e caro o trabalho de autores ilustres — e
eu esperava que o livro de A lista de Schindler completaria a duvidosa
trilogia de boas intencdes de Spielberg.

Até certo ponto, essas expectativas foram atendidas. Mas a franqueza me
obriga a admitir que A lista de Schindler ndo apenas me deixou desamparado
de tanto chorar nas duas vezes em que o vi, uma vez antes e outra depois
de ler o fascinante romance de néo-ficcdo de Thomas Keneally; como tam-
bém, embora eu tenha algumas duvidas, ganhou minha gratidéo e respeito.

Uma parte pequena, mas significativa, de minha reacfio provavelmente
pode ser atribuida a fatores pessoais: como neto de judeus poloneses, sou
um daqueles que poderiam ter sido salvos (ou n#o salvos) dos fornos a
gas por Oskar Schindler se o pai de meu pai néo tivesse imigrado para os
Estados Unidos quando tinha oito anos. Meu av0, um empresario autodi-
data, também se parecia com o Schindler ndo-judeu em certos aspectos

- ele era um bon vivant hedonista cujas taticas de negécios bem-sucedidas,
incluindo suborno quando parecia necessario, o encheram de tanta culpa
que ele se tornou um importante filantropo na mesma comunidade em
que fez sua fortuna.

296



Mas, embora esses fatos indubitavelmente tenham influenciado minha
experiéncia com A lista de Schindler, eles ndo explicam por que acho que
este se qualifica como o melhor filme de Spielberg, bem como o primeiro
sobre o qual realmente vale a pena discutir. Sé para comegar, posso pensar
em quatro razdes para elogia-lo:

1. Abeleza e a densidade da cinematografia em preto-e-branco de Janusz
Kaminski, variando de cenas noturnas requintadas de alto contraste a
tomadas de foco profundo ricamente texturizadas e filmagens acinzen-
tadas em estilo documentdario com cdmera na mio. Supera em muito
a aparéncia de qualquer outro filme americano que vi este ano e me
lembra mais uma vez como a exigéncia comercial idiota de cores nos
filmes de Hollywood - geralmente atribuida ao gosto de telespectado-
res adolescentes com morte cerebral (que ndo sabem o que realmente
presta) em vez de produtores covardes e outros executivos de cinema
(quem deveria) - nos priva constantemente do prazer visual e da veros-
similhanca. Eu sei que “a vida é colorida” deveria derrubar todos os
argumentos em nome da verossimilhanca do preto e branco, mas o fato
¢ que as cores da vida que conheco tém pouca relagdo com as cores que
costumo ver em filmes comerciais ; e o fracasso (tanto artistico quanto
técnico) da maioria dos diretores e diretores de fotografia em controlar
significativamente a cor transformou a boa cinematografia contempo-
ranea em preto e branco em um luxo estético ainda maior. Infelizmente,
a justificativa expressa de Spielberg para usd-lo - “Virtualmente tudo
0 que Vi sobre o Holocausto ¢ em preto e branco” — ¢ a razdo mais
esfarrapada que consigo pensar, negando qualquer motivo além de
uma reveréncia a clichés populares duvidosos sobre o passado versus o
presente. Mas, felizmente, o trabalho de Kaminski nos mostra intimeras
razdes melhores para o que ele e Spielberg fizeram.

2. O poder de Spielberg como contador de histérias. O filme dura 185
minutos sem se arrastar sequer um segundo. Muito pouco disso se
fragmenta em pegas ou sequéncias exibicionistas destinadas ao recurso

“Shot by Shot” da revista Premiere, a ruina padrdo desse tipo de pro-
mocgo do Oscar. A excecdio mais importante a isso é uma sequéncia
de montagem extravagante intercalando um casamento judeu em um
campo de trabalho, o diretor do campo assediando e espancando sua
empregada judia em sua adega e Schindler brincando em uma boate -
uma sequéncia que é, em todos os aspectos, a pior coisa do filme. Fora
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isso, o roteiro, creditado a Steven Zaillian (mais recentemente o rotei-
rista e diretor do 6timo Searching for Bobby Fischer), ¢ um modelo de
exposicdo e ritmo. Se isso leva a certas questdes sobre as implicacdes
ideoldgicas do método de Spielberg - implicaces j4 sugeridas na citagdo
de Robert Phillip Kolker no inicio deste texto - sua dire¢do ndo pode
ser diretamente responsabilizado.

. Asatuacdes. Liam Neeson como Oskar Schindler e Ben Kingsley como
Itzhak Stern, o contador judeu e braco direito de Schindler, séo retratos
indeléveis e tdo bons quanto qualquer trabalho que j4 vi de qualquer
um dos atores. Estou um pouco menos feliz com a caracterizacio de
Amon Goeth, o diretor do acampamento, mas a atuacéo do ator de tea-
tro britanico Ralph Fiennes no papel é boa (na verdade, suspeito que
Fiennes possa acabar com o maior nimero de prémios). E o trabalho
de inumeros outros atores, principalmente europeus orientais, néo é
menos satisfatorio.

O sucesso do filme em transmitir um pouco da enormidade do
Holocausto, bem como alguns de seus detalhes banais, de maneira
totalmente acessivel, em um momento em que grande parte de nossa
memoria coletiva e compreensio dele estd rapidamente desaparecendo.
Na maior parte do tempo, ele faz isso menos por meio de represen-
tacOes graficas do que por meio de apelos a nossa imaginacdo. Outro
filme que assumiu essa tarefa e a executou com mais responsabilidade
e abrangéncia - ainda que menos acessivel - é Shoah (1985), de Claude
Lanzmann. Mas Shoah é um documentdrio e explicitamente um filme
judaico, e com uma duragdo de oito horas para inicio de conversa, cla-
ramente nfo pode atingir um publico tdo amplo. Apesar do assunto e do
fato de o proprio Spielberg ser judeu, A lista de Schindler é tudo menos
um filme judeu. De fato, como espero mostrar, mesmo os judeus que
assistem a este filme s&o implicitamente transformados pela estrutura
narrativa em espectadores gentios.

Embora o livro seja tecnicamente um romance, a nota do autor de

Keneally afirma: “Tentei... evitar toda a ficg8io, j4 que a ficcdo degradaria o
registro, e esclarecer a diferenca entre a realidade e os mitos que provavel-
mente se vinculardo a um homem da estatura de Oskar Schindler.” Embora
amesma afirmac8o néo possa ser feita para o filme - o desejo de Spielberg
de dramatizar parece exceder a necessidade de Keneally de ficcionalizar —
vale a pena enfatizar que, com algumas excecOes notdveis, tudo no longa
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pode ser rastreado de alguma forma até o livro, que é em si baseado em
pesquisa detalhada, incluindo entrevistas com mais de duas duzias de par-
ticipantes (e testemunhas) dos eventos descritos. Assim, muitas das saidas
mais estranhas do filme - como o uso de cores para destacar o sobretudo
vermelho de uma garotinha em meio a uma multiddo em preto e branco
durante a evacuacdo do gueto de Cracévia — encontram sua base na narra-
tiva de Keneally, mesmo quando o motivo delas foi obscurecido ou elidido.

Oskar Schindler - nascido em 1908 na Moravia, uma provincia do império
austriaco que mais tarde se tornou parte da Tchecoslovaquia, e criado como
catdlico - foi um nazista que se aproveitou da guerra e fez a maior parte
de sua fortuna empregando judeus em uma fébrica de panelas esmaltadas
na Cracdvia, Polonia. Ele contratou seus trabalhadores em 1939, logo apds
o inicio da ocupagio alemi, quando judeus de toda a Polonia ja estavam
sendo realocados a forca para o gueto de Cracdvia.

Um festeiro e mulherengo bem-vestido, famoso por subornos e negécios
no mercado negro, Schindler contratou o contador judeu Itzhak Stern para
ajudar a administrar sua fabrica e mais tarde conseguiu abrir uma segunda
fabrica em um campo de trabalhos forcados perto de Cracévia depois que
seus trabalhadores judeus foram realocados para l4. Entéo, quando o cam-
po estava prestes a ser fechado, com todos os seus residentes destinados
ao exterminio em Auschwitz, ele acabou salvando a vida de mais de 1.100
judeus comprando-os efetivamente de oficiais nazistas e enviando-os para
uma fabrica de municdes ersatz em sua cidade natal, onde os protegeu e
apoiou até o fim da guerra, gastando o restante de sua fortuna no processo.
Apos a guerra, seus varios empreendimentos comerciais fracassaram, e ele
foi sustentado até sua morte em 1974 por alguns dos judeus que salvou,
que se autodenominavam Schindlerjuden, ou “os judeus de Schindler”. A
seu proprio pedido, ele foi enterrado em Jerusalém; embora o filme, que
termina com uma sequéncia documental colorida em seu timulo, néo o
diga, seu local de descanso final ¢ em um cemitério catélico.

O filme de Spielberg - que funciona em parte como um auto-retrato
fantasioso e idealista (mais sobre isso mais pra frente) - ¢ patriarcal em
sua esséncia, mesmo quando isso significa adulterar alguns dos fatos. E
bem verdade que Schindler, depois de um longo hiato, voltou a viver com
sua esposa Emilie quando estabeleceu sua falsa fabrica de municdes na
Moravia. O filme o mostra jurando lealdade sexual a ela - durante um servico
religioso, nada menos. No livro, contudo, ha todas as indicacdes de que
sua farra sexual continuou como antes, o que torna a histéria ainda mais
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intrigante (e que Spielberg opta por ignorar) - dois dos Schindlerjuden
contaram a Keneally sobre encontrar Schindler um dia nadando nu com
uma voluptuosa mulher loira da ss em um tanque de d4gua dentro da fabrica.

Os esforcos incansaveis de Emilie em ajudar os Schindlerjuden na
Moravia - que Keneally atribui as suas fortes convicgdes religiosas, bem
como a sua lealdade ao marido relativamente néo religioso — também
recebem pouca atencdo no filme. Da maneira que Spielberg reconta essa
historia, este é o show de Schindler - com apenas Stern com cara de pdquer
posicionado como um amigo e cumplice digno. A extraordindria histéria de
resisténcia coletiva contada no documentério de Pierre Sauvage, Weapons
of the Spirit, de 1989 - sobre 0s 5.000 habitantes de Le Chambon, na Franca,
a maioria huguenotes, que conseguiram abrigar 5.000 judeus durante a
ocupacdo nazista, a apenas 20 milhas de Vichy - € de certa forma, ainda
mais notdvel do que a facanha altruista de Schindler, porque muito mais
pessoas estavam envolvidas no esforco, tanto cristdos quanto judeus. Mas
o interesse de Spielberg ¢ geralmente em figuras paternas carismdticas e
solitarias como E.T. e Schindler. Se a expressdo “Schindler’s Jews” lembra
irresistivelmente o borddo “Jerry’s kids”*%, a nocao de pai solteiro ¢ operativa
em ambos 0s casos; e neste caso o pai solteiro é gentio. Pode-se acrescentar
que, da mesma forma que os judeus salvos se tornaram “filhos de Oskar”,
noés, como espectadores, nos tornamos filhos de Steven.

Outra omissdo refere-se a compilacdo final da lista de judeus que
Schindler conseguiu tirar da Polonia. No filme, a lista € feita exclusiva-
mente por Schindler e Stern; na verdade, um escriturdrio chamado Marcel
Goldberg - personagem que aparece apenas de passagem no filme — deu os
ultimos retoques na coisa, aceitando diamantes como suborno de algumas
familias em troca de sua incluséo e excluindo outras quando ndo conse-
guiam oferecer nada em troca. Keneally plausivelmente absolve Schindler

- que estava ocupado na época mexendo os pauzinhos em outro lugar — de
qualquer culpa direta neste assunto, mas ¢ sintomdtico das taticas do fil-
me omitir detalhes tdo perturbadores para evitar as complica¢des morais
resultantes. Na andlise final, Spielberg quer mostrar a bondade de Schindler
como a defesa definitiva do capitalismo, assim como o nazismo e o préprio
Holocausto sdo vistos como as perversdes definitivas do capitalismo - hor-
rores que exigem apenas um Schindler para consertar as coisas novamente.
Colocar Goldberg do lado de Schindler s¢ faria confundir essa mitologia.

Uma diferenga mais geral entre o livro e o filme estd relacionada a nossa
compreensdo da personalidade de Schindler. No livro, ele continua sendo
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um enigma genuino - a soma de relatos as vezes conflitantes e muitas
vezes especulativos das pessoas que o conheceram. Spielberg, cujo senso
de drama nfo tolera tal incerteza, vé isso estritamente como uma historia
de conversdo - um malvado nazista que se torna um santo — mesmo que
a conversio implicita ocorra fora da tela. E uma histéria mais facil de
contar, mas, em ultima andlise, menos interessante e menos crivel do que
o que realmente aconteceu. (Nem todas as anedotas mais arrepiantes de
Keneally estdo no filme; espero que muitas pessoas que gostam do filme
sejam levadas ao livro por ele, como eu.)

O personagem de Amon Goeth, o diretor nazista do campo de trabalhos
forcados e o principal vildo tanto no livro quanto no filme, ¢ igualmente
simplificado - interpretado por Fiennes como um cldssico decadente alem#o
com floreios de Caligula. Embora Spielberg tire muito do comportamento
monstruoso desse personagem - como atirar em judeus arbitrariamente
ou por delitos menores - diretamente do livro, ele opta por minimizar a
crescente obesidade de Goeth. E enquanto ele se d4 ao trabalho de avancar
para mostra-lo sendo enforcado em 1946, ele omite inteiramente uma cena
inesquecivel do livro em que Goeth, agora magro e diabético, tendo sido
preso e depois libertado pelos nazistas por seu comportamento aberrante,
visita a fabrica de Schindler na Mordvia como um homem derrotado.

Manter Goeth magro e glamoroso parece central para a estratégia nar-
rativa geral de Spielberg. O objetivo néo é apenas tornar seu vildo mais
teatral (como ¢ quando, em um dos conceitos mais cafonas do filme, ele
tem outro oficial nazista tocando Mozart em um piano em um apartamento
do gueto enquanto seus colegas estdo ocupados metralhando judeus). A
ideia principal € nos ajudar a nos identificar com os nazistas — ndo com
sua crueldade, da qual devemos recuar, mas com seu ponto de vista pri-
vilegiado, seu poder e preeminéncia (Goeth nio ¢ diferente de um chefe
de estudio). O proprio Schindler, como amigo e confidente de Goeth, o
santo homem de negdcios que até consegue inventar um esquema para
conter os impulsos assassinos de Goeth, serve como o emissario expedito
desse processo (nfo muito diferente de um diretor de cinema). Gragas a
ele, temos a emogdo vicdria de participar de festas nazistas e aproveitar
a farra exuberante nas boates nazistas (ambas reproduzidas em algumas
das imagens em preto e branco de alto contraste mais sedosas e lindas
do filme), olhando para os prisioneiros judeus da varanda do castelo de
Goeth (empoleirado em uma colina acima do acampamento), saboreando
o0 luxo do novo apartamento de Schindler em Cracévia (recém-evacuado
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por uma familia judia outrora rica forcada a se mudar para um casebre do
gueto) e assim por diante.

Em algumas ocasides especiais, o filme também nos pede para nos
identificarmos com as vitimas judias - novamente como espectadores
gentios, usando a simpatia humana de Schindler como nosso guia. Nessas
ocasides, as tomadas geralmente se tornam cinzas de cinejornais e portateis,
e a linguagem que ouvimos frequentemente muda do inglés para idiomas
europeus guturais, aumentando nosso terror com uma sensacéo de reali-
dade e de desconhecido. Mas com mais frequéncia nos pedem para sentar
com Schindler ou Goeth em uma posiciio invejével. E por isso que, quando
Goeth flerta sadicamente, interroga e finalmente bate em sua empregada
judia (Embeth Davidtz) na adega onde ela geralmente se esconde dele,
Spielberg toma o cuidado de nos mostrar os mamilos de Davidtz através
da combinacdo que ela estd vestindo - para nos investir e compartilhar a
atracdo sexual ndo resolvida de Goeth por ela.

Pode-se inferir do exposto que estou apenas denunciando as taticas de
Spielberg. Mas o fato € que, se ele néo fosse tdo implacével ou téo eficiente,
eu ndo teria chorado no final de A lista de Schindler nas duas vezes que o
vi. E por mais tentador que seja ridicularizar as razdes de Spielberg para
fazé-lo — que provavelmente incluem uma identificacdo narcisicamente
rebuscada com Schindler, e pode até, pelo que sei, incorporar a evocagio
de George Bush de uma América “mais gentil, mais empdtica” - seria estu-
pido negar que a arte muitas vezes surge exatamente dessas contradigdes.

E praticamente axiomatico que, para fazer um filme comercial de grande
or¢amento com um propdsito moral por tras dele hoje em dia, algo imoral
no espectador deve ser ndo apenas assumido, mas abordado - e talvez até
cultivado. Filadélfia (1993), de Jonathan Demme, por exemplo, sobre um
advogado gay, ¢ essencialmente dirigida a homofébicos. Da mesma forma,
A lista de Schindler pressupde um desejo de identificacéio com a classe no
poder; sé pode nos dizer o que tem a dizer sobre Schindler ao nos transfor-
mar em Schindler - o que também significa nos transformar em nazistas.

Apesar de todos os esforcos de Spielberg para explicar as acdes de
Schindler, descrevendo seu crescimento como uma conversdo espiritual, o
mistério do homem e o que ele conseguiu fazer permanece teimosamente.
E quando Schindler chora por ndo ter sido capaz de fazer mais - uma cena
que este filme tem a coragem de inventar do nada - estou pronto para
chorar com ele.
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a.l. iﬂteligéﬂcia ADRIAN MARTIN
artificial

Publicado originalmente em http://filmcritic.com.au/
reviews/a/ai.html — Tradugdo de Julio Bezerra.

O cinema popular contemporaneo tem muitos blockbusters, mas poucos
eventos reais. Para que um filme seja um evento, ele precisa de mais do
que simplesmente emocdo, esperteza ou poder de estrela; mais do que a
mitologia pré-fabricada de um ciclo de Star Wars ou o elaborado espetaculo
de um Gladiador (2000).

Filmes-evento, paradoxalmente, nfo precisam ser perfeitos. Na ver-
dade, ¢ melhor que sejam um tanto excessivos e mal resolvidos, abertos
a interpretacdes conflitantes. Eles devem, sobretudo, tocar alguma ferida
aberta na imaginacdo da massa, acendendo uma linha de pensamento e
sentimento que mistura ansiedade com prazer, medo com desejo.

A.IL Inteligéncia artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001) — escrito e
dirigido por Steven Spielberg a partir de uma montanha de material desen-
volvido pelo falecido Stanley Kubrick - é estranho, confrontador, magico,
enlouquecedor e inspirador. Como blockbuster, é rebelde e fascinante -
fascinante precisamente porque nem tudo nele faz sentido ou se encaixa
bem. Mas ¢ incontestavelmente um evento cultural da mais alta ordem.

Mas, antes de mais nada, outro contexto. Um dos momentos mais pun-
gentes e dolorosos da histdria do cinema acontece por volta de uma hora de
duracgio de Sonho sem fim (Peter Ibbetson, 1935), de Henry Hathaway. Esta
joia hoje pouco conhecida de Hollywood ¢ um romance mistico sobre duas
pessoas (interpretadas por Gary Cooper e Ann Harding) que, cruelmente
separadas durante a maior parte de suas vidas, conseguem se encontrar e
se divertir, para sempre jovens, em seus sonhos compartilhados.

Cooper, no entanto, leva um pouco de tempo para entender essa via-
gem noturna e transcendente. Em sua primeira visdo de sonho - ocorrida
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enquanto cumpria uma sentenca de priséio perpétua — sua amante se mate-
rializa e se move, como um fantasma, pelas grades da cela. Ele continua
preso, amaldicoando a iluséo que o provoca: “Tudo isso ¢ mentira!”. Sua
companheira fantasmagorica responde friamente: “N&o pergunte por qué.
Apenas acredite!”.

A esperanca, a fé cega, a crenca nos sonhos, o poder da vontade humana
de alterar a realidade mundana - tornaram-se grandes temas para o cinema.
Na verdade, Spielberg dedicou toda a sua carreira a levar tal possibilismo
(como Denis Wood o chamou)®¢ a alturas delirantes.

Os trés atos da histdria futurista de A.I. sdo esculpidos a partir de des-
locamentos surreais e grandes saltos no espago e no tempo. O primeiro ato
¢ uma histdria intima e familiar sobre Monica (Frances O’Connor), Henry
(Sam Robards) e a crianga robo que eles adotam, David (Joel Haley Osment,
uma escolha soberba) - um protétipo especial implantado experimental-
mente com a capacidade de desenvolver emocdes de amor e pertencimento.

A evolucgo de David é abruptamente interrompida quando o filho huma-
no do casal, Martin (Jake Thomas), emerge repentinamente da hospita-
lizacdo. Arremessado em uma floresta selvagem, David entra no segundo
ato de sua jornada, sem duvida a secio menos bem-sucedida do filme: um
panorama no estilo Mad Max de humanos raivosos (orgas, que significa
organico) cagando e destruindo brutalmente robds descartados (mechas,
para mecanicos).

O terceiro ato, que lembra em alguns aspectos o final de 2001 (1968),
leva David a vdrias viagens notdveis - inclusive para um futuro distante e
debaixo d’dgua, onde Nova York dorme depois que uma nova Era do Gelo
atingiu a Terra.

Enquanto Ringu (1998) ¢ sobre a firia onipotente de uma crianga, A.I.
¢ sobre saudade irrefredvel. Uma e outra vez, David explica, sussurra, reza
ou grita seu dilema: se ele puder mesmo se tornar um menino de verdade,
entdo mamde finalmente o amara.

Mas o sentimentalismo pegajoso dessa premissa é contrariado a todo
momento por complicacdes estranhas, surpreendentes ou subversivas.
Como resultado, assistimos ao filme em um estado singularmente pertur-
bado: enquanto nossas emocdes sdo impiedosamente dominadas, nossas
mentes correm para descobrir qual processo artistico deu origem a uma
fantasia tdo tortuosa.

A.I representa o encontro de duas sensibilidades artisticas que sdo, em
praticamente todos os aspectos, antitéticas. Em certos niveis de assunto e
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estilo, uma mistura satisfatéria dessas sensibilidades ¢é alcancada. Mas as
partes mais emocionantes de A.I registram a distancia entre elas.

Kubrick costuma ser descrito como um cineasta frio, clinico e misan-
trépico. De fato, Jacques Rivette chegou a dizer certa vez: “Kubrick ¢ uma
mdquina, um mutante, um marciano. Ele nio tem nenhum sentimento
humano”. Rivette acrescentou, no entanto: “Mas ¢ 6timo quando a maquina
filma outras maquinas, como em 2001”.%7

Nao hd divida de que Kubrick e Spielberg trabalharam para chegar a
um acordo sobre o projeto. Kubrick viu com razdo que sua parabola do
tipo Pindquio era o material perfeito para o diretor de E.T. (1982) e Hook
(1991) - David recebe o traco da obsessdo pelo conto de Pindquio, que
assim passou, historicamente, de Carlo Collodi a Walt Disney e, portanto,
logicamente, a um dos cineastas contemporaneos mais impregnados pelos
ethos, tradicdo e ideologia da Disney.*®

Muitos aspectos do conto certamente ressoam na direcdo de Spielberg.
Ele sempre focou em personagens estranhos - criancas ou alienigenas
afastados da familia e da comunidade. H4 saudade das velhas estruturas
familiares patriarcais em seu cinema, mas também uma ambivaléncia
intensa, as vezes furiosa (como em sua série Jurassic Park): filhos que
querem renegar e matar seus pais, pais que querem excluir ou assassinar
seus filhos. Entéo, em suas maos, A.I. torna-se um monumento ao esforco
para superar os obstdculos mais extravagantes que um mundo assustador
e perturbador pode colocar no caminho de uma crianca diferente.

Spielberg, por sua vez, respeitou escrupulosamente os procedimen-
tos estéticos fundamentais do criador de Laranja mecanica (A Clockwork
Orange, 1971) e Dr Strangelove (1963) — como sua tendéncia de dividir as
histérias em longas secdes ou platds que exploram vagarosamente uma
premissa especifica.

H4 algumas especulagdes sérias sobre quais elementos do filme se ori-
ginaram com Kubrick e quais foram adicionados por Spielberg. Uma teoria,
por exemplo, diz que Gigolo Joe (Jude Law), o companheiro rob6 de David
no segundo ato, foi imaginado por Kubrick como uma criatura mais sombria
e suja. Spielberg insiste que as anotacdes de Kubrick a esse respeito foram
incompletas e que ele mesmo precisava elaborar o personagem.

Nessa recauchutagem, Joe comeca como um diabinho malicioso e rapi-
damente se metamorfoseia em um companheiro adoravel, com direito a
movimentos de danca & la Fred Astaire - o tipo de figura reconfortante e
caricatural amada por Spielberg.
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Mas se Joe pode representar o lado spielbergiano do filme, a presenca
singularmente enervante do Professor Hobby (William Hurt) no centro
da histéria € puro Kubrick. Quanto mais descobrimos sobre Hobby, menos
gostamos dele.

Ele é um demiurgo como muitos cientistas, criadores e oficiais mili-
tares na obra de Kubrick - um homem que quer ser Deus, assumindo
imprudentemente e sem coragdo o poder sobre a vida e a morte em nome
de algum grande plano de alteraciio do mundo. A eventual revelacdo do
verdadeiro significado de David para Hobby serve apenas para tornar seu
plano mais arrepiante.

A.L é um filme monumentalmente perverso. De fato, seus momentos
mais selvagens sdo suficientes para fazer alguém imaginar que o fantasma
de Kubrick possuiu Spielberg e o fez transformar seu sentimentalismo usual
e enjoativo em algo totalmente estranho e perturbador. E um espetaculo
que lembra a imortal visdo fantasiosa de Gilles Deleuze de como a filosofia
(incluindo a sua propria) vem a ser:

“[Eu] concebo a histéria da filosofia como uma espécie de enrabada, ou,
o que d4 no mesmo, de imaculada concepcdo. Eu me imaginava chegando
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto
seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor
precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que
o filho fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque
era preciso passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras,
emissdes secretas que me deram muito prazer.”

H4 muitas questdes mesquinhas assombrando a histéria de David, e
elas sé se tornam mais 6bvias e proeminentes & medida que sua cronica
césmica avanca. Em primeiro lugar, hd a natureza sintética e totalmente
estatica do chamado amor de David por Monica - uma emocgo impressa
que, como Hobby prevé corretamente na cena de abertura, cria um ser

“preso em um quadro congelado”.

Depois, hd a evidente fixacfio materna de David. A.I. pode muito bem ser
o conto edipiano mais marcante da histéria do cinema. No auge do sonho
de David de ser o tnico depositario do amor de Monica, ele até reflete
agradavelmente: “Chega de Henry, chega de Martin...”. E a cena final, sob
essa luz, € nada menos que alucinante.

Depois, hd a questdo da propria humanidade, que suspeito ter sido o
tema orientador de Kubrick ao desenvolver o projeto. Seu interesse neste
tépico ¢ mais profundo do que a orientacdo usual do estilo Star Trek em
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relacdo a alienigenas, androides e a evolucdo da espécie humana - embora
esse seja um nivel em que os criadores de 2001 e Jurassic Park (1993) de
fato se encontram.

A.I torna-se mais intrigante quando lembramos que os seres humanos
sempre foram entidades bastante estranhas e precdrias no cinema de
Kubrick. Para comecar, o individuo psicoldgico de hoje é apenas um pon-
tinho histérico para Kubrick, posicionado em algum lugar entre a ameba
rodopiante e a informe crianca das estrelas no final de 2001, vivendo além
das coordenadas estritas de tempo e espago.

Mesmo dentro dos limites aparentemente naturalistas do drama psicol6-
gico, Kubrick sempre se esforcou para apresentar os humanos de maneiras
desafiadoramente anti-humanistas: como animais, maquinas ou interfaces
malucas de corpos materiais e impulsos irracionais.®

Como muitas vezes foi observado, a visdo clinica de Kubrick sobre a
humanidade o levou a um nivel paradoxal de ternura e compaixdo. S6 ele
poderia apresentar criaturas inteiramente fabricadas — como o computador
HAL em 2001 ou o ambulante Teddy em A.I. - como 0s personagens mais
intrigantes e até encantadores de uma histdria; apenas ele imaginaria o
ciime bésico, obsessivo e paranoico (em De olhos bem fechados, 1999) como
o traco humano mais essencial e universal.

A.I leva esta investigacao kubrickiana da humanidade ao seu ponto mais
extremo e deliberadamente confuso. A histéria apresenta seus humanos
nominais como movidos principalmente pelo ego — expresso em um desejo
ilimitado de ser amado e adorado (Hobby: “No principio, Deus néo criou
Addo para ama-lo?”). Quanto as emocdes das quais os mechas sdo capazes,
o filme permanece resolutamente ambiguo até o fim.

Sob o angulo de Kubrick, A.I. ¢ o exercicio mdximo de “uma maquina
filmando outras maquinas”. Quase ninguém nesta histéria é real, no sen-
tido antiquado de carne e osso. Fantasmas, simulacdes, clones, espiritos,
meras imagens tomam o lugar das pessoas. Spielberg chegou a esse lugar,
menos intelectualmente, por outro caminho: por meio de processos de
efeitos especiais e digitais de ponta. Juntando essas orientacdes, A.I.
pega os gestos e interagdes mais simples — como compartilhar uma risa-
da na mesa de jantar da familia - e os faz parecer totalmente estranhos
e desconhecidos.

Qual ¢ a jornada de David, afinal? Ele realmente se torna humano no
final? Duas outras duvidas fundamentais corroem como cupins no coragéo
deste familiar conto de Peter Pan spielbergiano.
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A primeira envolve a suposta singularidade do ser humano. Spielberg
incisivamente insere alguns alienigenas sébios e benevolentes para elogiar
essa singularidade, mas o cendrio de Kubrick constante e brutalmente mina
essa ideia - especialmente quando Hobby diz friamente a David: “Vocé ¢
unico? Ndo, mas vocé é o primeiro de um tipo”.

A segunda duvida sinaliza a perversdo mais inspirada de Kubrick do
credo spielbergiano. Os filmes deste ultimo, como j4 indiquei, sempre
pregam a necessidade de acreditar em sonhos impossiveis - e usam todos
os recursos cinematograficos disponiveis para envolver o ptblico nesse
necessario salto de fé. Isso é o que hd muito divide aqueles que aclamam
os filmes de Spielberg como inspiradores e comoventes daqueles que os
condenam como sentimentais e manipuladores - e é um debate quase
impossivel de julgar, dadas nossas intratdveis subjetividades como espec-
tadores de cinema.

A.I transborda de situacdes, palavras e eventos que ficam esfregando
nossos narizes na natureza ilusoria e artificial de tais crencas oniricas -
desde a capacidade de Joe de literalmente fundir as categorias de fato e
conto de fadas, até a inesquecivel apari¢do de uma mdgica Fada Azul que é
na verdade uma estdtua cafona de Coney Island. A méo do infiel e sempre
cético Kubrick certamente esta trabalhando no momento em que um David
desolado assiste a esse icone cafona desmoronar lentamente em mil pedacos.

Como resultado liquido, é impossivel simplesmente assistir a este filme;
em vez disso, alguém ¢é pego em sua armadilha, alternadamente movido
pelo pathos extremo da histéria de David e depois castigado pela evidéncia
de seus truques subjacentes. Embora seja algum tipo de conto de fadas,
certamente ndo ¢ feito para criangas, ou pelo menos ndo para o tipo de
publico infantil inocente que Spielberg as vezes almeja — porque é (para
usar o titulo de um espléndido segmento de desenho animado) um conto
de fadas fraturado.

Para cada imagem exuberante de transcendéncia tdo vividamente ofe-
recida pelo filme, hd outra complementar de perda, abandono, desiluséo
ou morte. Este ¢ o giro ambiguo que A.I nos deixa, sem duvida espelhando
a guerra dentro da prodpria sensibilidade de Spielberg enquanto ele tenta
permanecer fiel ao legado de Kubrick.

No coracdo do filme, vocé pode sentir essa guerra constante entre
Kubrick, o misantropo gélido e sardonico, e Spielberg, o otimista incuravel,
o sonhador com um sorriso idiota. O unico recurso de Spielberg ¢ levar
seu pequeno herdi ainda mais fundo no reino da fantasia de realizacdo de
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desejos. Enquanto David brinca com um fantasma de sua mée em um lar
celestial mais fantéstico do que qualquer coisa que Peter Ibbetson teve a
chance de visitar, o tipico sonho spielbergiano tornado realidade ¢ simul-
taneamente afirmado e completamente dobrado sobre si mesmo.

Este pode nio ser o drama que A.I pretendia transmitir, mas € ele que
o torna um filme rico e imperdivel.
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DI’EI‘Ida—ITIe Se ADRIAN MARTIN
for capaz

Publicado no site http://filmcritic.com.au/reviews/c/
catch_me_if_you_can.html — Tradugao de Julio Bezerra.

Nio sou fa de Steven Spielberg, exceto naquele momento glorioso na his-
téria recente do cinema, quando o fantasma de Stanley Kubrick perverteu
maliciosamente todos os aspectos da visdo de Spielberg em A.I. Inteligéncia
artificial (2001).

Contudo, ninguém pode negar que, quando Spielberg tem um material
potencialmente forte para trabalhar, ele em geral consegue, a0 menos no
nivel narrativo, entregar aquele feijio com arroz bem feito.

Estilisticamente, Spielberg é o diretor mais implacavelmente esque-
matico do cinema contemporaneo. Cada cena em Prenda-me se for capaz
(Catch Me If You Can, 2002) ¢ diagramaticamente construida: da camera
sob o ombro a cdmera rente ao chdo, de planos abertos a planos/contra
planos, de movimentos deslizantes a imobilidade concentrada - e sempre
terminando com um movimento (seja através da montagem, da camera,
da misé-en-scéne ou de todos os trés) no rosto taciturno de um ou outro
personagem central.

Mas o filme conta uma histéria emocionante. E baseado na autobiogra-
fia de Frank Abagnale Jr. (Leonardo DiCaprio) conseguiu, em tenra idade,
enganar muitas pessoas de que ele era um piloto de avido, um advogado,
e algumas outras coisas. Ele era habilidoso ndo apenas em se insinuar em
qualquer situacio profissional, mas também em fraudar o sistema. DiCaprio,
com esse carisma diabdlico, mas ainda infantil, foi perfeitamente escalado.

Pela primeira vez desde Louca escapada (1974), Spielberg esboga um
panorama da vida social americana e seus costumes. Sinais dos famosos e
legais anos 60, como programas de jogos de televisdo e o romantismo das
viagens aéreas, sdo recriados com elegancia. Seus colaboradores regulares,

ST


http://filmcritic.com.au/reviews/c/catch_me_if_you_can.html
http://filmcritic.com.au/reviews/c/catch_me_if_you_can.html

o compositor John Williams (desempenhando a dificil tarefa de fornecer
uma trilha sonora “alegre”) e o diretor de fotografia Janusz Kaminski, o
servem bem.

Mas, em uma histdria em que o mocinho principal, Carl (Tom Hanks),
¢ um impassivel agente do FBI, a a¢do fica bem longe de qualquer problema
politico iminente. O filme se desenrola em um Eua abstrato, sem nenhuma
histéria exceto a do consumismo pop. E essa exclusdo tem muito a ver com
o investimento pessoal mais profundo de Spielberg no material.

H4 apenas um assunto que realmente cativa e inflama a imaginacfio
narrativa de Spielberg: a unidade familiar nuclear dividida e a agonia que
isso causa a crianca abandonada. Seus filmes mais intensos séo aqueles que
abordam mais diretamente o assunto, como Império do sol (1987).

Os filmes de Spielberg s@o frequentemente povoados por criangas
perdidas e aterrorizadas, mies infiéis e pais desaparecidos. Eles estdo
igualmente cheios de figuras parentais substitutas, como a encarnada por
Hanks aqui e em O resgate do soldado Ryan (1998). Que agonia antiquada,
sentimental e conservadora que o lar desfeito desencadeia neste autor!

Normalmente, Spielberg é capaz de reconstituir pelo menos parte desse
conto primordial de abandono, nfio importa com que assunto ele esteja lidan-
do ostensivamente. Ele ndo hesita em forcar seu material a se encaixar nesse
molde, como certamente € o caso aqui. A histéria da vida real de Abagnale
ndo depende da adoracdo do pai, nem do desejo desesperado de provar
a s mesmo para seus pais, nem da tentativa de consertar o lar desfeito.

Mas o Frank de Spielberg ndo pode ser um anarquista alegre. Ele deve
ser um filho choroso e definhado, um rebelde com uma causa. Ele corre
(no principal motivo do filme) ndo para fugir da lei ou para bisbilhotar o
mundo, mas por um desespero doloroso desatado pelo lar infeliz.

Averdadeira histéria de Abagnale parece ser sobre as coisas que Spielberg
minimiza, como o desejo de muito dinheiro e sexo sem fim. Mas o que teria
sido interpretado por Oliver Stone ou Martin Scorsese como um grande
desfile de ddlares, bens de consumo, viagens pelo mundo e carne ¢ aqui
apresentado de maneira bastante modesta, quase franciscana.

Abagnale se safa de muita coisa, e muitas de suas faganhas sdo escanda-
losas, mas o que realmente conta aqui sdo aquelas cenas em que ele olha
com adoracdo para seu pai vitimizado (Christopher Walken) ou espia o jeito
perverso de sua mae (Nathalie Baye) - ela comete o pecado do novo casa-
mento - pela janela que marca sua exclusio do sonho ideal de familia feliz.
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guerra dos LUIZ CARLOS
mundos OLIVEIRA IR.

Publicado originalmente na revista Contracampo, n°®73.
Disponivel online em: http://www.contracampo.com.
br/73/guerradosmundos.htm

O que leva Spielberg a abrir e fechar Guerra dos mundos (2005) com uma
imagem do microcosmo é o mesmo desejo de retorno que persegue sua
obra. A unidade minima de vida ¢ a imagem que precede a didspora huma-
na e a iminéncia do fim do mundo (o filme-catéstrofe, portanto); ao final,
retorna a célula, seu nucleo reestabilizado. Nao hd engano: em se tratando
de Spielberg, a célula nada pode ser além da familia, e o nticleo nada mais
¢ do que o ponto fragil onde se aloja a ameaca que cresce invisivelmente,
até o dia de sua ofensiva. Quem ameaca o qué? O personagem de Tom
Cruise, Ray, explica a pequena Rachel (Dakota Fanning, mais histérica
e menos interessante do que a menina-problema de O amigo oculto, de
John Polson) que ndo séo os terroristas, nem os europeus: essa ameaca
vem de “muito mais longe”. Ou de muito mais perto: adolescente duravel,
Ray precisa atravessar o rito de passagem que condensa todo o sentido
normativo spielbergiano. As duas primeiras cenas do filme resumem em
poucas linhas o que precisamos saber sobre o estado inicial contra o qual se
revolta o cosmo: Ray, que trabalha numa empilhadeira, nova-iorquino fa de
baseball, estereétipo de americano middle brow, néo parece ter aspiragdes
maiores do que a fruicdo do instante-j4, da mesma forma que néo consegue
assumir seu papel de pai, tendo uma relacdio conflituosa com a ex-esposa
e os dois filhos. A primeira coisa que o ataque extraterrestre lhe custard
¢ justamente o que o havia definido com maior precisio arquetipica nos
primeiros minutos de filme: abdicar do carro esporte, envenenado, peca de
colecionador, signo de um individualismo imaturo, para assumir o volante
do carro que acha “ao acaso” durante a fuga, aquele em que cabe a familia,
mais forte e mais seguro. Tornar-se pai, salvar o mundo. A premissa do
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americano médio € resgatada do limbo da ficcéo familiar restauradora;
Guerra dos Mundos é o auto-remake impossivel de Tubardo (1975).

E paralelamente ao gigantismo de seus enredos e 2 brutalidade incontes-
tével de seus inimigos (o psicopata sem rosto, o tubaréo desproporcional,
0 nazismo, os marcianos) que Spielberg gosta de inserir suas preocupagdes
mais proximas, seu microcosmo. Em Guerra dos mundos, com o terreno
como que fertilizado sob encomenda, as pontuac¢des narrativas parecem
obedecer a uma cartilha pessoal: o golpe que marca a desarmonia - e, por
que ndo dizer, desencadeia o ataque - ¢ a quebra do vidro pela bola de
baseball que Robbie, o filho adolescente, atira na dire¢do do pai. Aquele é
o gesto que, diante da possivel suspeita de mais uma ficciio sobre invaso-
res do espago, coloca-nos de vez em um filme de Spielberg. Ray ndo tem
heroismo, ndo tem a virtude que faz dele o escolhido para proteger e salvar
o mundo. A peca de articulacdo griffithiana (presenca relativamente cons-
tante em seu cinema) precisa se fabricar de outro jeito. Por mais violento
que seja o filme (de que o dpice estd numa seqiiéncia a Romero, quando a
multiddo se joga em cima do carro), Ray ¢ um herdi naif na mesma medida
de Martin Brody (Roy Scheider), o policial sem fibra, o herdi a revelia, o
protagonista acidental de Tubardo — que, contrariamente a Ray, sabia ser
um bom chefe de familia (ponto nodal que, uma vez perseguido de perto
pelo vildo da natureza, despertou sua obstinagdo restauradora). Ray ndo
possui os insights nem as deducdes cientificamente embasadas dos heroéis
do cinema-catdstrofe; assim como o pacato Brody, ele é herdi apesar de
Si mesmo.

Desde Contatos imediatos de terceiro grau, Spielberg sabe o momento
certo de estancar o desejo coletivo de ver o que havia dentro da nave. O
que, momentos antes, seria motivo de enorme frustracdo se converte na
comunh&o de uma fundamental incapacidade de imaginar o espaco do Outro.
Em Guerra dos mundos a construcdo do ponto de vista beira a radicalidade:
ndo hé narrativa possivel fora da drea percorrida por Ray (o que exclui, por
exemplo, as decisdes dos chefes de Estado - afinal é um filme de Spielberg
e ndo de Roland Emmerich) - o desligamento narrativo com o filho, nesse
sentido, ¢ uma marcacgo extrema de posi¢do. Ndo hd, também, ponto de
vista exterior ao mundo que o filme reconhece como o seu; aquela cldssica
estratégia de assumir o campo de visdo do ameacador, pedra angular da
decupagem de Tubardo, ndo possui mais cabimento: a mise en scene de
Spielberg afirma que, passados exatos trinta anos, o mundo produziu ini-
migos cuja posicdo ¢ inescrutédvel o suficiente para desautorizar qualquer
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inscricdo direta em uma obra ficcional (por ai passa, necessariamente, o
tal “impossivel” desse auto-remake). Na Nova York de Guerra dos mundos,
seguindo mais ou menos a mesma ldgica que exclui qualquer compreensao
dos “motivos” dos invasores, o 11 de setembro € a nuvem carregada que
ensombra a cidade, mas é também o recalcamento da irredutibilidade da
Histdria. O atentado existe, mas nunca aconteceu, nunca (se) passou-¢a
cena primitiva de uma tragédia espectral. Por isso ndo ha susto, a principio,
diante do bizarro daqueles raios; muito pelo contrario, as pessoas querem
ir 14 para ver de perto o estrago provocado.

Muito do enredo de Guerra dos mundos se desenvolve como no filme
de 1975, espécime ancestral de blockbuster, neocldssico que transportou
Spielberg ao grande or¢amento. A cuidadosa arquitetura de imagens de
Tubardo disfarca o fato de que seu diretor estava jogando parcialmente
fora de casa: o filme foi rodado em cinemascope, uma conhecida excegéo
na obra de Spielberg, que curiosamente é um esteta do 1.85:1, formato de
tela de Guerra dos mundos e da grande maioria dos seus filmes (ele talvez
seja o unico cineasta a assumir como preferéncia artistica o formato stan-
dard - e afirmar todo seu conceito de cinema a partir dessa posicdo). A
parceria com o diretor de fotografia Janusz Kaminski, iniciada em A lista de
Schindler (1993), estimulou ainda mais um gosto pelo detalhe minimo, pela
poeira que flutua ao redor dos personagens enquanto eles conversam em
campo-contracampo. Mesmo que sua obra nunca tenha sido um triunfo da
composicdo, é inegdvel o esforco de sempre significar alguma coisa com o
enquadramento. Se em Guerra dos mundos os efeitos graficos se substituem,
ao menos em parte, 8 equagio com as distancias que dava o tom dominante
na composic¢io de Tubardo, ¢ na relacdio com a profundidade e com o fora
de campo que tudo continua se resolvendo. O Mal continua aparecendo do
fundo (do mar, da terra, do quadro) em diregdo a superficie (da agua, do
asfalto, da tela), nunca o contrario. Um olhar para o horizonte, portanto,
pode surpreender o Mal - verdadeiro ponto de fuga da imagem - no justo
momento de sua aparico, e a camera reservard ao rosto de Tom Cruise
toda a duragfio necessdria para sublinhar sua expressdo de suspense.

Serd, logicamente, apds um mergulho aos pordes da nacdo que Ray
poderd sair pronto para a investida vitoriosa. Seu percurso € claro: de Nova
York em direcfio a uma América mais profunda, com casas de madeira a
configurar o conforto suburbano — mas em cujos pordes se escondem as
neuroses mais arraigadas. Harlan, o personagem de Tim Robbins, é como
Quint, o pescador que se revela um traumatizado de guerra em Tubardo
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(ap6s umas bebidas, Quint diz que estava no submarino que transportou a
bomba atdmica ao Japao). Harlan é ainda Hiroshima, é ainda o Vietn&, mas
¢ também o parandico pds-11/09, ou mesmo o ex-combatente seqiielado
pelas guerras mais recentes. Ele precisa, tanto quanto os invasores, ser
eliminado da face da América, o que de fato ocorre logo apds a seqiiéncia
em que os alienigenas descem ao pordo, verdadeira seqiiéncia de suspense
do filme - a0 mesmo tempo seu reftigio e seu subterfugio. Uma vez que
os monstros metdlicos pilotados pelos alienigenas possuem um campo
invisivel que funciona como escudo, protegendo-se da artilharia norte-
-americana, a destruico precisa se fazer de dentro. Parcialmente sugado
pela cloaca organico-sintética de uma das naves, Ray despeja as granadas
que detonardo aquela unidade e inicia o efeito dominé que vai pondo fim
ao ataque. E a mesma atitude de Brody, que acerta um tiro na garrafa de
mergulho que o tubarfo havia engolido. Se a podriddo € interna, profunda,
alguém deve implodi-la. E ndo é mais uma ilha de veraneio que estd sendo
atacada, e sim o mundo inteiro. Mas Spielberg nfo precisa mais punir a
juventude libertdria e transgressora que virava a madrugada ao redor de
uma fogueira - aquela juventude da qual sai a primeira vitima de Tubardo.
E o adulto acometido pela “sindrome da adolescéncia duravel” (S.A.D.) o
que ele sente necessidade de “curar”, assim como ¢ a América pré-11/09
o que ele pesca em meio aos proprios escombros das construgdes atingi-
das. Apagar a Histdria (empresa que seu cinema deu por fracassada jd em
Cagadores da arca perdida), primeiramente, e depois limpar o saldo para
que, com a populagio quase reduzida a zero, seja possivel reconduzir tudo
desde o inicio, com o antigo projeto familiar na proa. Estava bem melhor
quando Spielberg, embora insistindo nos temas que ja vinham se desbotando
filme a filme, usava sua tendéncia retrd em prol de uma dramaturgia de
aparéncias sedutoras e fugidias (Prenda-me se for capaz ¢ um belo exemplo
recente). Mas um estranho ar resignado toma conta desse mundo agora
entregue as cinzas. So S.A.D.
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murlique RUY GARDNIER

Publicado originalmente na revista Contracampo.
Disponivel online em: http://www.contracampo.com.
br/78/munique.htm

Sem meias palavras: Munique (2005) € a caixa preta do cinema de Steven

Spielberg. Nele, impossivel achar refiigio em algum tipo de visdo confortavel,
em herdi positivo, ou a0 menos num sentimento que possa enternecer nos-
sos coragdes mesmo que tudo va mal (o que era o caso de A.I., sobretudo:
o filme terminava em tristeza absoluta, mas entregava a quem quisesse o

sentimento do filho finalmente sendo recebido pelo simulacro de mae).
Dessa vez, ndo hd nenhuma certeza, nenhuma ratificacdo e tampouco

favorecimento a um dos lados (“e no vai ter happy end”, adicionaria Tom

Z¢€). Munique ndo ¢ s6 mais um filme da «fase sombria» de Spielberg. Se

podemos ver a carreira do diretor de E.T. (1982) e Império do sol (1987) como

um olhar inocente diante da diversidade do mundo - um olhar inocente

com um qué de melancolia porque falta um pai, porque a travessia tem

que ser feita com uma figura paterna ausente —, Munique simplesmente vai

ser o total contracampo de todos esses momentos: o filme mostrard o que

papai fazia quando estava ausente, o filme vai nos mostrar o que papai fazia

quando saiu em viagem de negdcios. E a visdo é sombria: estamos diante

de um mundo que ndo tem mocinhos nem bandidos, em que o seu amigo

de hoje pode ser seu algoz de amanhd, em que a forma de garantir a vida

dos filhos pode ser a mesma forma de garantir sua morte.

Desde o comeco, hd algo que mostra muito perceptivelmente que
houve uma mudanca: desta vez, a ausente ¢ a mée, que abandona o filho
num kibbutz, o que acaba ocasionando a identificaciio materna de Avner,
o protagonista, com a mée-Israel (é o que comenta um dos personagens).
Num dos momentos mais fortes do filme, Golda Meir comenta com Avner,
quando ele estd prestes a decidir ser o homem que o estado israelense
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estabeleceu para executar onze homens palestinos de renome: “Vocé se
parece muito com a sua mée”. A frase é ambigua, e podemos interpretd-la
como quisermos: ele se parece muito com a mée bioldgica (o que néo faria
muito sentido naquele momento) ou com a mée-patria? Avner néo sera
SO o porta-voz da retribuicdo israelense ao ataque palestino a delegagéo
de Israel nas Olimpiadas de Munique: ele serd também a consciéncia
destrocada do senso-comum israelense que acompanha pela televisdo os
acontecimentos daquele famoso dia de setembro (no comeco do filme),
como também serd a alegoria traumatizada de um pais que perdeu sua
poténcia e sua alegria de viver depois de uma troca de destruicdes que sé
existe como funcdo de auto-alimentacdo e deixou de ter qualquer refe-
réncia a busca por um equilibrio, pela paz (ao final dele). Munique tentard
entdo partir do ponto-de-vista de um israelense médio, patriota, pai de
familia que, ao assumir a posic¢do do vingador, vai se dar conta de que as
leis que regem o alto mundo das decisdes internacionais sio inteiramente
diferentes e autonomas em relacio as que regem a vida didria das familias
que vivem suas vidas didrias. E, talvez pior que isso: que a interface entre
elas é recheada de segredos, falseamentos e mentiras. Avner ndo € apenas
um mossad, mas alguém que renunciou ao servico secreto por contrato, e
ainda assim serd um super-mossad, alguém que se entregard de corpo e
alma, 24 horas por dias, sete dias na semana, a fazer o servico secreto de
Israel, abandonando casa, mulher e o futuro filho.

De certa forma, Munique faz o que Apocalipse Now (1979) fez so6 pela
metade: afirma a natureza de espetdaculo das intervencdes estrangeiras. Se
Coppola faz de seu filme uma grande Las Vegas adaptada ao Vietn4, tira
todo o proveito em termos de entretenimento (cenas “impagéaveis” das
coelhinhas, do bombardeio com Wagner,etc.), Spielberg prefere ir ao cerne
da questdo, um cerne muito pouco confortavel: desde o comeco, fica claro
que a missdo de Avner nfo tem nenhum fim pratico de dar fim ao terror,
mas unicamente a funcdo mididtica de expor ao mundo a morte de homens
palestinos notéveis (filmados, na verdade, como homens honrados, ou
até como intelectuais, no caso do tradutor das 1001 Noites, aumentando
ainda mais a sensacdo de gratuidade e vergonha de todo o projeto) e fazer
um revide olho-por-olho do episédio de Munique. A progressdo do filme
serd a tomada de consciéncia de Avner de que o circuito de assassinatos
¢ algo que diz respeito unicamente a uma queda-de-brago entre grupos,
e ndo a uma estratégia maior de protecdo a um povo. Resultado: Avner,
desertor (finalmente parecerd mais com a méie biolégica do que com a
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mae-patria), dard protecio a sua familia no Brooklyn, numa comunidade
judaica, e abdicard de suas funcdes de grande assassino mossad. Do alto
poder de estado, ele passa ao baixo poder familiar; sai, assim, de um ciclo
de destruicgio para um de construcio (um filho, é sempre uma esperanca).

Se a luz de Janusz Kaminsky sempre foi um pouco pegajosa em seus
brancos estourados tendendo a redengio, em Munique ela soa tragica, quase
quimérica, dado que o filme ndo apresenta em nenhum momento qualquer
solucdio palpavel para o fim da troca de gentilezas entre estado palestino
e estado israelense. Ao contrario, o carater sombrio do filme e os poucos
instantes de “luz da salvagdo” tornam tudo ainda mais soturno, irrespiravel
até. Os tnicos instantes em que o filme se deixa respirar sdo aqueles em
que um pai muito apegado, Michael Lonsdale, brilha como um sol eterno
que acasala todo o terreno habitdvel. Pouco importa que o trabalho dele
seja fazer trafico de informacdes entre diversos servicos secretos: 14 ¢ um
bunker de seguranca, uma espécie de Estado auto-suficiente, de familia
protegida, é o inico momento em que o filme tem uma luz calorosa, solar.
Fora disso, resta um imprevisivel metdlico do azul sem vida ou uma lumi-
nosidade sombria, um contraluz que amedronta, sinalizando o cotidiano
de salve-se-quem-puder dos cinco assassinos mossad. O fato de que os
préprios cinco integrantes do grupo contra-terrorista sejam acima de tudo
cidadios normais cria ainda mais intensidade moral em relagio ao projeto
da mae-pétria: estamos diante de um pai que coloca filhos desprotegidos
em perigo. Que, ao final, tudo caia num campo de indeterminacio, que os
cagadores se transformem em cacados segundo uma mesma légica muito
semelhante (e tornada como que natural pela légica da narrativa, que
segue como que um ciclo de causalidades em que a justificativa de tudo
ultrapassa a moral), s6 faz do Estado algo que finge ser um grande-pai mas
na verdade ¢ o verdadeiro pai ausente, aquele que se comporta segundo
as leis do fora-de-casa fazendo pouco caso do dentro-de-casa, e deixando
seus filhos em perigo por se comportar como tal.

Natural que, como tomada radical de posicgo diante de como a légica da
politica internacional se transformou numa légica do espetdculo, o maior rei
do espetéculo do cinema americano nos ultimos vinte anos queira também
criar comentdrios sobre as incursdes imperialistas dos Estados Unidos no
Oriente Médio. Para isso, basta que conversem Ephraim e Avner, tendo
como horizonte as duas torres gémeas. E simples: Avner viu que a 16gica da
contagem de corpos ndo vai dar em nada; Ephraim, fiel & politica de Israel,
mantém que € preciso continuar a fazer terrorismo contra os palestinos.
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Avner, recusando o convite (ou seja, sendo de opinifo diferente), convida
Ephraim a jantar em sua casa. Ephraim, de opinido diferente, mas intole-
rante, recusa. Avner construird sua familia, ainda que nfo tenha a certeza
de que se transformard em alvo em breve. Ephraim, junto com a mée-pdtria,
continuardo sua peregrinacio por mais sangue inimigo. As Torres Gémeas,
ao longe, contemplam Ephraim-Bush em sua tentativa de unicamente
resguardar seu terreno doa a quem doer, doa inclusive a seus filhos.

Munique ndo é um filme de defesa da posicdo de Israel, ndo ¢ um fil-
me que tenta misturar o ponto-de-vista israelense com o palestino, néo
¢ um filme que tenta fazer dos Estados Unidos uma espécie de juiz das
negociacdes de paz (ao contrario, o filme é muito lticido ao mostrar como
tanto alemédes quanto os americanos da c1a negociaram com o Setembro
Negro e deram dinheiro ao grupo para nio terem problemas com ele). E,
como Intervencdo Divina, do palestino Elia Suleiman, um filme que diz um
«Chega!» veemente a tudo isso (embora o de Suleiman seja mais gracioso e,
talvez, contenha mais momentos de cinema que Munique), sem identificar
herdis e bandidos, colocando a todos num terreno indiferenciado dos apa-
tridas, pois ter um pais é considerar acima de tudo o bem-estar daqueles
que habitam seu territério. Como nunca antes, Spielberg mostra a seus
espectadores o que é perder sua alma, o que ¢ ser desviado de seu destino
por intervenc¢io de um poder externo. Ou mortos ou traumatizados, os
assassinos-herdis de Israel ndo serdo exemplos, mas testemunhas de um
processo de despersonalizacdio por terem sido retirados de suas vidas e
passado a um mundo que, tal como filmado, parece pertencer intrinseca-
mente a um mundo que perdeu seu rumo, um mundo desgarrado. Spielberg
ainda permanece, mesmo que ligeiramente, com um olhar ingénuo: ele
jamais seria capaz de admitir a interdependéncia entre o seio familiar e o
poder central nacional, da mesma forma que ainda abusa de alguns efei-
tinhos gratuitos de suspense — como a patética seqiiéncia da menininha
com o telefone —, mas, com todo o seu idealismo e suas férmulas, Munique
¢ facilmente um dos filmes mais poderosos da temporada, e o filme mais
forte que Spielberg faz em vinte anos.

320



crise e revelagéo LUIZ SOARES JUNIOR

Publicado originalmente na revista Cinética no dia
8 de abril de 2013. Disponivel online em: http://
revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-
spielberg-eua-2012/

“O profeta que tem um sonho, conte o sonho; e aquele que tem a minha palavra,
fale fielmente a minha palavra.”
— Jeremias, 23:28

“Tanto quanto posso ver, toda a fungdo destes magistrados resume-se sob o
tacdo da palavra tdo idiota e covarde de conciliagdo.(...) o jugo mecanico (...)
aplica-se invariavelmente a estabelecer uma balanca, uma espécie de solugdo de
compromisso entre a demanda injusta e a recusa indignada”.

— Léon Bloy, “O Mendigo Ingrato”.

“A ideia de Pdtria € ligada a de guerra. Dado o que se tornou a guerra (...),
esta transforma a Pdtria na forca mais imediatamente perigosa que circula
entre nos”.

— Pierre Drieu la Rochelle, “De Genéve a Moscou”.

A proposigdo cléssica de Clausewitz, segundo a qual a guerra € a continuacdo
da politica por outros meios, encontra em alguns filmes a sua inversdo: em
Othon (1970), de Straub e Huillet; Tempestade sobre Washington (1962), de
Otto Preminger, e este Lincoln (2012), de Steven Spielberg, ¢ a Politica o
campo de batalha, a arena da Guerra - do discurso, ja sabemos -, e mais
sangrenta trincheira ndo hé. Nestes petardos logofilicos, ndo hd plano que
nio seja bombardeado pela iminéncia de uma emboscada do contracampo,
um instante de cadéncia que n#o preceda o shot fatal.

Mas ao contrdrio dos filmes anteriores — em que todos eram implicados
no jogo da guerra discursiva, seja pelos reenquadramentos languianos e o

321


http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/

cooper discurso em Othon, ou pelo aerodinamismo da camera de Preminger,
Blitzkrieg do Logos sobre a infantaria dos corpos -, em Lincoln hd uma
reserva de siléncio e de penumbra, ao longo de todo o filme, que permanece
a espreita da acéio “do discurso” - da acfo, tout court. H4 um “fora de campo’
que se encarna no Presidente - e nos décors que habita, seus gestos estacados,
o cadenciado de sua voz, seus relicdrios secretos e aconchegantes, como a

chaise-longue, a crianca e o filho morto; a consanguinidade meditinica com

a criada (“Ela sonhou com o senhor?”) — mas também num uso particular,

“ancestralmente” idiossincratico, da palavra, sob a forma de parabolas e

digressdes, nem sempre de inspiracdo biblica (a piada escatoldgica sobre

George Washinghton)... estes usos do Logos abrem uma cratera puritana

de sub species aeternitates na azafama taquigrafica e telegrafica dos poderes

democraticos em acdo.

Estas suspensdes e retengdes, que a presenca do Presidente e seus atos
(linguisticos inclusive) “em pianinho” instalam, sequestram as rédeas da
chibata do Poder institucional. Mas ndo para renega-las, retorcé-las, des-
regra-las; afinal, Lincoln é este Poder. Sem este, ele ndo teria sentido nem
posteridade para nés. O que se manifesta aqui ¢ uma operacao dialético-mes-
sianica com longa posteridade na histdria do Ocidente, e que, na América
Republicana e puritana, encontrou um locus particularmente eficiente de
intensidade escatolégica. Trata-se da katargein messianica, operacio mistica
e politica, por meio da qual Sdo Paulo tentou reconciliar a comunidade
judaica e os gentios, os ndo-judeus recém-convertidos ao cristianismo.

O que significa exatamente este estratagema genial? A katargein néo
consiste em anular a Lei judaica para satisfazer aos gentios, e assim inte-
grd-los a neo-comunidade cristd (ou seja: ndo circuncisa). Agamben:“Como
bem viu Sdo Jerénimo (...), este termo ndo significa ‘anular , destruir’. (..)
Ora, o conhecimento mais elementar do grego ¢ suficiente para nos fazer
saber que o correspondente positivo de katarged (...) é energe0, ‘eu ponho
em obra, eu ativo™. O que busca Sdo Paulo ndo ¢ erradicar a lei judaica,
mas situd-la dialeticamente num horizonte maior e mais sublime: o da
caridade e da fé. Aquilo que a Lei nfo conseguiu, por tornar-se demasiado
fundamentalista - atenta a la lettre -, a fé em Cristo Jesus realiza. E qual
era o proposito da Lei, fito a que esta ndo esteve a altura? A redencdo do
pecado. A Lei permanece necessdria - como, sem o risco de recair no
barbarismo, uma nova religifio pode prescindir da ética? - ; necessdria,
mas néo ¢é suficiente; é preciso algo mais, um plus. A Lei, entéo, segundo
uma expressdo hegeliana, é “suprassumida” (conservada e ao mesmo

)
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tempo ultrapassada) num dominio superior, que sdo o amor e a caridade
em Cristo - a “cola” da Reconcilia¢do entre o crente e o Infinito (aqui, o
Norte e o Sul, o Negro infra-estrutural, a superestrutura branca fundidria).

O modelo ¢ o mesmo. Se Lincoln manobra, negocia, joga com os
Democratas - se ¢ evasivo e reticente para com a negra e a mulher, com
razdo ressentidas e justiceiras, € porque sabe que para governar ndo os pode
“jogar fora” ou afrontar diretamente; é preciso saber jogar. Mas este ¢ o
génio do filme de Spielberg: o saber reivindicado aqui néo pertence (ou néo
apenas) a ordem da estratégia ou da ruse, e sim da profecia e da inspiragio
sapienciais — a Grande Politica. Se Lincoln se entrincheira, se embosca (a
contra-luz na janela, durante a aprovacgo da Lei; com os brinquedos do
filho; nos seus percalcos pela noite e pelos escaninhos dos aposentos), é
porque a politica na qual cré se projeta em direcdo a voos outros, por-vires:
sim, a Estdtua do Congresso americano com que se encerram os melhores
Bildungsromans dedicados ao jovem Lincoln (o filme de Griffith e o de
Ford) acertaram na mira sem o querer, ou dizer; é diante deste patriarca,
talhado no alto-relevo do Direito Secular, que a América se prostrara.

Disse acima do “génio” do filme, que consiste no estratagema de tra-
vestir uma trajetéria messianica e profética numa crénica hebdomadaria
- a pequena Politica. E disse mal. Como na katargein paulina, o génio é de
ordem dialética, vai e vem. Spielberg nos mostra, em um mesmo e outro
diapasdo, o Profeta por-vir e o rdbula que nunca deixou de ser; a ave de
rapina e o metddico almoxarife. E estas rasantes de Americana pelo mundo
“de fora” do Congresso?, o tiro que ndo deu certo no bébado camarada, as
corridas sem folego, os tragos e os trafegos esbaforidos — esta miscelanea
de cartoon e épica que foi o talento americano, e que reencontramos em
tantas e tdo variados registros, das rapsddias fordianas com Will Rogers
as screwball comedies? E estes huis-clos soliléquios do ressentimento (Sally
Field) com o Lirismo (a crianca) que em nada deixam a dever aos Broken
Lulabby (1932) e A loja da esquina (1940), que carregam o rastro dolce
amaro de McCarey e dos melodramas de Minnelli, em uncgo cameristica?
... € esta Histdria, espuria e nossa, que insiste (no pasard) em macular os
limiares sagrados do Congresso e da Casa patricarcal com os mortos des-
pedacados - cena magistral, com o escrutinio biomédico de seu campo e
contracampos a la Painlevé, e o plano telescopiado do filho mais velho;
e sobretudo por uma sequéncia que julgo ser a reinvencéo da Pastoral
americana mais comovente dos ultimos anos: o passeio primaveral pelos
campos semeados de caddveres...
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Ha de se ressaltar, com enfado especial, no entanto, o flerte com o
academicismo a que cedem os rebarbativos concilios das sessdes do tri-
bunal - género mais do que consagrado, s6 que em iluminura, na histé-
ria do cinema americano, pelo bico-de-pena, pela vinheta humoristica e
estudo de carater sarddnicos destes discipulos de Grosz e Karl Kraus que
foram McCarey, Ford, Preminger e Capra em seus melhores momentos...
Tribunal spielberguiano tanto mais enfadonho pela pompa Ora pro nobis
da musica de Williams... Mas hd uma cena chave na qual estas duas perso-
nas - a mistico-hagiografica, a histdrica - se revelam em um tnico Abre-te
sésamo: Décor, figura (cabisbaixa e retesada, como o abutre crucificado
com que Ford o representou a porta dos jovens acusados de assassinato),
distancia do cadre, coalescendo agora prudentemente entre proximidade
e distancia - até entdo, alternava-se entre o plano médio meditabundo e
o plano geral agorafébico das assembleias blabldbld. A Reconciliagdo que
o personagem representara ao longo do filme encontra um equivalente
espacgo-temporal e um contracampo enfim adequado em matéria de inter-
locugdo - o da mulher geralmente era apenas uma das alternativas do jogo,
reativa e melodramdtica; nfo por acaso, ela se “confessa” culpada para o
marido em seu ultimo passeio de carruagem.

A cena que cito é quando da espera pela contagem dos votos, junto
aos dois telegrafistas, numa sala na semi-obscuridade. Lincoln divaga
diante dos dois jovens sobre Euclides - sobre o conceito (experiéncia?
credo?) de “Igualdade” em Euclides. “Voceés sdo engenheiros. Vocés devem
conhecer os axiomas e nocdes de Euclides. A primeira nogéo de Euclides é
esta?: Coisas que sdo iguais a outras coisas sdo iguais umas as outras”. (...)
Isso é verdade porque sempre funcionou. Em seu livro, ele diz que isto ¢
auto-evidente. Vejam, até num livro de 2000 anos de leis mecanicas isto
¢ auto-evidente que as coisas sdo iguais (...) Comecamos com a igualdade.
Esta ¢ a origem, ndo?”.

Aqui, o credo mistico e a proposicdo democratica mostram-se istmos
de uma mesma experiéncia, comunitdria e individual - e haveria diferenca?
Ser iguais ¢ ser Uno, o democrata € o travesti do Messias... O credo mistico
consiste em integrar a todas as diferencas - acidentes, rastros e retalhos da
Histdria - ao Uno Primordial, a uma Origem... Qual o diagrama geométrico,
o célculo matemadtico ancestral que ndo liga estas duas pontas, que néo
vive desta morte, sublime embora?

Se a Ford e Griffhth bastou (bastou?) o intrdito desta trajetéria — a des-
cricdo da mocidade e do aprendizado de Lincoln -, no entanto sempre lhes
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foi necessario (indispensavel, alids) terminar seus filmes com o lentissimo
travelling na Estdtua do Congresso. Ou antes: comecé-los sempre ji sob
a égide da Estdtua (da hagiografia), pois ndo sé na Dialética, mas sobre-
tudo na vida, o Fim Reencontra o Principio... é preciso, alids, exercer-se
metodicamente uma genealogia sobre os insights dialéticos sofisticados
encontrados pela mise en scéne americana - e nao sé soviética, grafico-cons-
trutivista — ao longo de seu percurso... O que lhe interessa aqui é animar
esta Efigie sob os auspicios da qual a América cresceu e morreu... e voltou
arenascer? E imprimir-lhe um caréter “romanesco” - e ai j4 me pergunto
o que querem dizer as retomadas destes velhos novos containers de mise
en scene e de significacdio — destas novas velhas centralidades, centrifugas
e digressivas embora (mas todo o Ford n#o ¢ sobre isto?); deste fausto
teatral que também recicla as coxias (mas Busby Berkeley, Minnelli, sé ndo
fizeram isto? — sim, mas em stimmung espetacular e “valor de exposi¢cdo”)...
Lincoln nos d4 o homem, ou o que restou dele, enviesado entre tantas
coxias; o cendrio e o figurino de suas tltimas (Unicas?) batalhas - lembremo-
-nos da silhueta desenhada pelo chapéu em bico-abutre, no plano subjetivo
do negro, ultima testemunha; mas nos nega o tiro fatal, o “Corta!” que um
classicista jamais nos negaria... Spielberg cresceu? Ou, desde o petardo nau-
seabundado que me inspirou o cromo Cavalo de Guerra (2011)... mudei eu?
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encurralado

DUEL 1971 90 MIN

PRODUTORA FOTOGRAFIA Scott (Mrs. Mann), (frentista) e Charles
Universal Tv Jack A. Marta Eddie Firestone (Dono Seel (Velho)
do Café), Lou Frizzell
PRODUTOR TRILHA SONORA - N
) . (Motorista do Onibus),
George Eckstein Billy Goldenberg )
Gene Dynarski (Homen
ROTEIRO ELENCO no Café), Lucille Benson
Richard Matheson Dennis Weaver (David (Senhora no santudrio
(e histéria) Mann), Jacqueline de cobras), Tim Herbert

David Mann, um vendedor de eletrdnicos, estd dirigindo em uma estrada
de duas pistas, quando encontra um caminhdo-tanque que esta sendo
guiado por um motorista invisivel, o qual parece gostar de irritd-lo com
brincadeiras perigosas. Incapaz de escapar do enorme caminhdo demoniaco,
David encontra-se em um perigoso jogo e, quando a perseguicdo aumenta
a niveis mortais, ele encontra forcas para derrotar seu torturador.

louca escapada

THE SUGARLAND EXPRESS 1974 109 MIN

PRODUTORA ROTEIRO TRILHA SONORA (C|o\/]s Michael Pop|in)7
Universal Pictures Steven Spielberg John Williams Gregory Walcott
e Zanuck/Brown (histéria), Hal Barwood ELENCO (Patrolman Ernie
Productions (histéria), Matthew Mashburn), Steve

Goldie Hawn (Lou

Robbins (histéria), Kanaly (Patrolman

PRODUTORES Jean Poplin), Ben X
. Hal Barwood e . Jessup), Louis Latham
David Brown e ) Johnson (Captain
) Matthew Robbins ) (Mrs. Looby) e
Richard D. Zanuck Tanner), Michael Sacks X
Harrison Zanuck (Baby
FOTOGRAFIA (Patrolman Maxwell X
. X R . Langston Poplin)

Vilmos Zsigmond Slide), William Atherton

Uma mulher busca reunir a sua familia e ajuda o marido a escapar da prisdo
para que juntos possam ir até Sugarland na intencéo de recuperar o filho,
que fora adotado por um casal local. A fuga de ambos provoca uma cagada
policial sem precedentes na histdria do Texas.
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PRODUTORA
Universal Pictures
e Zanuck/Brown
Productions

PRODUTORES
David Brown e
Richard D. Zanuck

ROTEIRO

Peter Benchley (e

tubarao

JAWS

romance), Carl Gottlieb,
John Milius (Monélogo
de Indianapolis - ndo
creditado), Howard
Sacker (Mondlogo

de Indianapolis - ndo
creditado) e Robert
Shaw (Mondlogo de
Indianapolis - ndo
creditado)

1975

124 MIN

FOTOGRAFIA
Bill Butler

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Roy Scheider (Chief
Martin Brody), Robert
Shaw (Quint), Richard
Dreyfuss (Matt

Hooper), Lorraine Gary
(Ellen Brody), Murray
Hamilton (Mayor Larry
Vaughn), Carl Gottlieb
(Meadows), Jeffrey
Kramer (Hendricks)

e Susan Backlinie
(Chrissie Watkins)

Um terrivel ataque a banhistas ¢ o sinal de que a praia da pequena cidade
de Amity, na Nova Inglaterra, virou refeitério de um gigantesco tubaréo
branco. O chefe de policia Martin Brody quer fechar as praias, mas o pre-
feito Larry Vaughn ndo permite, com medo de que o faturamento com a
receita dos turistas deixe a cidade sem recursos. O cientista Matt Hooper
e o pescador Quint se oferecem para ajudar Brody a capturar e matar a fera,
mas a missdo vai ser mais complicada do que eles imaginavam.

contatos imediatos de terceiro grau

CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND

PRODUTORA
Columbia Picture
Corporation e EmI
Film 7o (uk)

PRODUTORES

Clark L. Paylow
(Produtor Associado),
Julia Phillips, Michael
Phillips e John Veitch

(Produgdo Executiva -
ndo creditado)

ROTEIRO

Paul Schrader (roteiro
rejeitado), Hal Barwood
(ndo creditado), John
Hill (ndo creditado) e
Matthew Robbins (ndo
creditado)

1977

FOTOGRAFIA
William A. Fraker
(cenas nos EUA),
Douglas Slocombe
(cenas na India) e
Vilmos Zsigmond

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Richard Dreyfuss

135 MIN

(Roy Neary), Frangois
Truffaut (Claude
Lacombe), Teri Garr
(Ronnie Neary), Melinda
Dillon (Jillian Guiler),
Bob Balaban (David
Laughlin), J. Patrick
McNamara (Chefe),
Warren J. Kemmerling
(Wild Bill) e Roberts
Blossom (Fazendeiro)

Um grupo de pessoas tenta entrar em contato com uma inteligéncia alie-
nigena. Roy Neary ndo apenas viu um objeto voador ndo identificado: ele
tem uma marca de queimadura para provar. Roy se recusa a aceitar uma
explicacdo para o que viu e estd disposto a dar a sua vida para descobrir a
verdade sobre os OvNIs.
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PRODUTORA

A-Team, Columbia
Pictures Corporation e
Universal Pictures

PRODUTORES
Buzz Feitshans, Janet
Healy (Produtor
Associado), Michael
Kahn (Produtor
Associado), John Milius
(Produgdo Executiva)

1941

ROTEIRO

Robert Zemeckis
(histéria), Bob Gale
(histéria), John Milius
(histdria), Robert
Zemeckis e Bob Gale

FOTOGRAFIA
William A. Fraker e
Bobby Di Cicco

TRILHA SONORA

John Williams

1979

118 MIN

Frank Tree), Ned Beatty
(Ward Douglas), John
Belushi (Captain Wild
Bill Kelso), Lorraine Gary
(Joan Douglas), Murray
Hamilton (Claude
Crumm), Christopher
Lee (Captain Wolfgang
Von Kleinschmidt), Tim
Matheson (Captain
Loomis Birkhead),
Toshird Mifune

1941, uma querra muito louca

Oates (Colonel
“Madman” Maddox),
Robert Stack (Major
General Joseph W.
Stillwell), Nancy Allen
(Donna Stratton,
secretdria do Gen.
Stillwell’s), Lucille
Benson (Gas Mama -
Eloise), Jordan Brian
(Macey Douglas), John
Candy (Private Foley) e

e John G. Wilson
(Produgdo Executiva -

(Commander Akiro Elisha Cook.

ELENCO )
Mitamura), Warren

como John Wilson). Dan Aykroyd (Sergeant

Apos o ataque japones a Pearl Harbor, os residentes da Califérnia entram
em panico com medo de serem o préximo alvo. Entre eles estdo Wild Bill
Kelso, um piloto louco da Guarda Nacional; o Sargento Frank Tree, um
patriota, comandante do grupo de tanque; Ward Douglas, um civil com
vontade de ajudar a guerra americana a qualquer esforco e custo e o Major
General Joseph W. Stilwell, que tenta duramente manter a sanidade no
meio do caos.

0s cacgadores da arca perdida

RAIDERS OF THE LOST ARK 1981 115 MIN

PRODUTORA FOTOGRAFIA Ravenwood), Paul

Freeman (Rene Bellog),

Frank Marshall e

Lucasfilm Ltd e Robert Watts (Produtor ~ Douglas Slocombe

Paramount Pictures Associado) Ronald Lacey (Toht),
TRILHA SONORA
- John Rhys - Davies
PRODUTORES ROTEIRO John Williams
" (Sallah), Alfred Molina
Howard G. Kazanjian George Lucas i .
ELENCO (Sapito), Denholm Elliott

(Produgdo Executiva),
George Lucas

(histéria), Philip

Harrison Ford (Dr.
Kaufman (histéria) e (

(Marcus Brody) e Wolf

Henry “Indiana” Jones, Kahler (Dietrich)

(Produgdo Executiva), Lawrence Kasdan

Jr)), Karen Allen (Marion

O arquedlogo Indiana Jones precisa encontrar a Arca da Alianca, uma
reliquia biblica que contém os dez mandamentos. Como o portador do
artefato se torna invencivel, os nazistas também véo fazer de tudo para
adquirir esse precioso objeto.
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e.t. o extraterrestre

E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL 1982 115 MIN

PRODUTORA ROTEIRO ELENCO Drew Barrymore
Universal Pictures Melissa Mathison Dee Wallace-Stone (Gertie), K. C. Martel
PRODUTORES FOTOGRAFIA (Mary - como Dee (Greg), Sean Frye
) Wallace), Henry (Steve) e C. Thomas
Kathleen Kennedy, Allen Daviau _
Thomas (Elliott), Peter Howell (Tyler - como

Melissa Mathison
(Produtor Associado) e
Steven Spielberg

TRILHA SONORA Coyote (Keys), Robert Tom Howell)
John Williams MacNaughton (Michael),

Um garoto faz amizade com um ser de outro planeta que ficou sozinho na
Terra, protegendo-o de todas as formas para evitar que ele seja captura-
do e transformado em cobaia. Gradativamente, surge entre os dois uma
forte amizade.

indiana jones e o templo da perdicdo

INDIANA JONES AND THE TEMPLE OF DOOM 1984 118 MIN

PRODUTORA (Produgdo Executiva) e TRILHA SONORA Seth (Chattar Lal, Prime

Lucasfilm Ltd e Robert Watts John Williams Minister to Maharaja),

Paramount Pictures Philip Stone (Captain
ROTEIRO ELENCO

Blumburtt), Roy Chiao

PRODUTORES George Lucas (histdria), ~ Harrison Ford (Dr.
) ) (Lao Che), Jonathan Ke
Kathleen Kennedy Willard Huyck e Henry “Indiana” Jones,
. . Quan (Short Round—
(Produtor Associado), Gloria Katz Jr.), Kate Capshaw

como Ke Huy Quan) e

George Lucas
g David Yip (Wu Han)

(Produgdo Executiva),
Frank Marshall

(Wilhelmina “Willie”
Scott), Amrish Puri
(Mola Ram), Roshan

FOTOGRAFIA

Douglas Slocombe

Indiana Jones tem como misséo resgatar uma pedra roubada por um cruel
feiticeiro na India. Ele descobre uma mina onde criangas sdo escraviza-
das e se depara com cultos de sacrificio humano nas catacumbas de um
antigo palécio.
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PRODUTORA

Amblin Entertainment,
Guber-Peters Company
e Warner Brothers

PRODUTORES
Peter Guber (Produgéo
Executiva), Carole
Isenberg (Produtor
Associado), Quincy
Jones, Kathleen
Kennedy, Frank

a cor purpura

THE COLOR PURPLE

Marshall, Jon Peters
(Produgdo Executiva) e
Steven Spielberg
ROTEIRO

Alice Walker (romance)
e Menno Meyjes
FOTOGRAFIA

Allen Daviau

TRILHA SONORA

Chris Boardman, Jorge

1985 152 MIN

Calandrelli, Andraé
Crouch, Jack Hayes,
Jerry Hey, Quincy
Jones, Randy Kerber,
Jeremy Lubbock, Joel
Rosenbaum, Caiphus
Semenya, Fred Steiner e
Rod Temperton

ELENCO
Danny Glover (Albert),
Whoopi Goldberg

(Celie), Margaret Avery
(Sug Avery), Oprah
Winfrey (Sofia), Willard
E. Pugh (Harpo), Akosua
Busia (Nettie), Desreta
Jackson (Young Celia),
Adolph Caesar (Old
Mr.), Rae Dawn Chong
(Squeak) e Dana Ivey
(Miss Millie)

Este conto épico abrange 40 anos na vida de Celie, uma mulher afro-ame-
ricana que mora no Sul e que sobreviveu ao abuso e a intolerancia de seu

pai. Depois que seu pai a casa com o degradante Sr. Albert Johnson, as

coisas vdo de mal a pior. Celie procura encontrar companhia em qualquer
lugar que pode. Perseverante, ela mantém o sonho de um dia reencontrar
sua irm3 na Africa.

império do sol

EMPIRE OF THE SUN 1987 152MIN

PRODUTORA
Amblin Entertainment e
Warner Brothers.

PRODUTORES
Kathleen Kennedy,

Chris Kenny (Produtor
Associado), Frank
Marshall, Robert Shapiro

(Produgdo Executiva) e
Steven Spielberg.

ROTEIRO
J. G. Ballard (histéria),
Tom Stoppard e Menno
Meyjes (ndo creditado).
FOTOGRAFIA

Allen Daviau.

TRILHA SONORA

John Williams.

ELENCO

Christian Bale (Jim),
John Malkovich (Basie),
Miranda Richardson
(Mrs. Victor), Nigel
Havers (Dr. Rawlins),

Joe Pantoliano (Frank
Demarest), Leslie
Phillips (Maxton),
Masatd Ibu (Sergeant
Nagata), Emily Richard
(mée de Jim) e Rupert
Frazer (pai de Jim).

O menino inglés Jamie Graham mora na China quando os japoneses a inva-
dem e enviam todos os estrangeiros para campos de concentracéo. Jamie
¢ capturado com um soldado americano chamado Basie, que cuida dele no
campo. Embora esteja separado dos pais e em um ambiente hostil, Jamie
mantém a dignidade e o otimismo, dando esperanca a outros prisioneiros.
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indiana jones e a Ultima cruzada

INDIANA JONES AND THE LAST CRUSADE

PRODUTORA
Lucasfilm Ltd e
Paramount Pictures.

PRODUTORES
George Lucas
(Produgdo Executiva),
Frank Marshall
(Produgdo Executiva),
Arthur F. Repola

(Produtor Associado) e
Robert Watts.

ROTEIRO

George Lucas (histéria),
Menno Meyjes (histria)
e Jeffrey Boam
FOTOGRAFIA

Douglas Slocombe.

TRILHA SONORA

John Williams.

ELENCO

Harrison Ford (Dr.
Henry “Indiana” Jones,
Jr.), Sean Connery
(Professor Henry
Jones, Sr.), Denholm
Elliott (Marcus Brody),

1989

127 MIN

Alison Doody (Dr. Elsa
Schneider), John
Rhys-Davies (Sallah),
Julian Glover (Walter
Donovan), River Phoenix
(Young Indiana Jones) e
Michael Byrne (Vogel).

O arqueodlogo Indiana Jones embarca em uma missdo perigosa e cheia
de aventuras para salvar seu pai, o professor Henry Jones, que havia sido
sequestrado por nazistas. Juntos, eles véo tentar encontrar o lenddrio Santo
Graal, cdlice que Jesus teria usado na ultima ceia.

PRODUTORA

Amblin Entertainment,
U-Drive Productions,
United Artists e
Universal Pictures.

PRODUTORES
Kathleen Kennedy,
Frank Marshall, Steven
Spielberg e Richard
Vane (co-produtor).

além da eternidade

ALWAYS

ROTEIRO
Chandler
Sprague (histéria
“A Guy Named Joe”),
David Boehm (histéria
“A Guy Named Joe”),
Dalton Trumbo (roteiro
“A Guy Named Joe”),
Frederick Hazlitt
(roteiro adptado

1989

105 MIN

“A Guy Named Joe”) e

Jerry Belson.
FOTOGRAFIA
Mikael Salomon.
TRILHA SONORA

John Williams.

ELENCO

Richard Dreyfuss (Pete
Sandich), Holly Hunter

(Dorinda Durston),
Brad Johnson (Ted
Baker), John Goodman
(Al Yackey), Audrey
Hepburn (Hap), Roberts
Blossom (Dave), Keith
David (Powerhouse), Ed
Van Nuys (Nails) e Marg
Helgenberger (Rachel).

Um irresponsavel piloto de combate a incéndios morre no que deveria ser
sua ultima miss&o. No céu, conhece um anjo metddico que deseja que ele
passe seus conhecimentos de aviacéo ao seu jovem sucessor.
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hook — a volta do capitdo gancho

PRODUTORA
Amblin Entertainment e
TriStar Pictures

PRODUTORES
Gary Adelson
(co-produtor),

Craig Baumgarten
(co-produtor), Bruce
Cohen (Produtor
Associado), Dodi Fayed
(Produgdo Executiva),
James V. Hart (Produgéo

HOOK

Executiva - como Jim V.
Hart), Kathleen Kennedy,
Malia Scotch Marmo
(Produtor Associado),
Frank Marshall e

Gerald R. Molen

ROTEIRO

J. M. Barrie (Livros), J.M.
Barrie (Pega), James

V. Hart (Argumento -
como Jim V. Hart), Nick
Elencole (Argumento),

1991

44 MIN

James V. Hart
(Roteiro - como Jim

V. Hart) e Malia Scotch

Marmo (Roteiro)

FOTOGRAFIA
Dean Cundey
TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Dustin Hoffman

(Capitdo James Gancho),

Robin Williams (Peter
Pan - Peter Banning),
Julia Roberts (Sininho),
Bob Hoskins (Smee),
Maggie Smith (Vové
Wendy Moria Angela
Darling), Caroline
Goodall (Moria Banning),
Charlie Korsmo (Jack
Banning) e Amber Scott
(Maggie Banning)

Peter Banning tem quarenta anos e antigamente atendia pela alcunha de
Peter Pan. Envolvido com o trabalho, ele deixou de dar atenc@o a famdlia,
algo que muda drasticamente quando o Capitdo Gancho sequestra seus
filhos e embarca rumo a Terra do Nunca. Motivado pelo resgate, Peter tera
de sentir o gosto da aventura novamente.

PRODUTORA
Universal Pictures e
Amblin Entertainment

PRODUTORES
Kathleen Kennedy,
Gerald R. Molen,
Lata Ryan (Produtor
Associado) e Colin

jurassic park

1993

Wilson (Produtor
Associado)

ROTEIRO

Michael Crichton
(romance), Michael
Crichton (roteiro) e
David Koepp (roteiro)

FOTOGRAFIA

Dean Cundey

126 MIN

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO
Sam Neill (Dr. Alan
Grant), Laura Dern
(Dr. Ellie Sattler), Jeff
Goldblum (Dr. lan
Malcolm), Richard
Attenborough (John

Hammond), Bob Peck
(Robert Muldoon),
Martin Ferrero (Donald
Gennaro), B. D. Wong
(Dr. Henry Wu), Joseph
Mazzello (Tim), Ariana
Richards (Lex) e Samuel
L. Jackson (Ray Arnold)

Os paleontdlogos Alan Grant, Ellie Sattler e o matematico Ian Malcolm
fazem parte de um seleto grupo escolhido para visitar uma ilha habitada
por dinossauros criados a partir de bNa pré-histdrico. O idealizador do
projeto e biliondrio John Hammond garante a todos que a instalagéo ¢
completamente segura. Mas ap6s uma queda de energia, os visitantes
descobrem, aos poucos, que vérios predadores ferozes estdo soltos e a caga.
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a lista de schindler

SCHINDLER'S LIST 1993 195 MIN

PRODUTORA Robert Raymond FOTOGRAFIA Caroline Goodall
Amblin Entertainmente  (Produtor Associado), Janusz Kaminski (Emilie Schindler),
Universal Pictures Lew Rywin (coprodutor) Jonathan Sagall (Poldek

: TRILHA SONORA
e Steven Spielberg - Pfefferberg—como
PRODUTORES John Williams

. A Jonathan Sagalle),
Irving Glovin (Produtor ROTEIRO

. ELENCO Embeth Davidtz (Helen
Associado), Kathleen Thomas Keneally X .
B Liam Neeson (Oskar Hirsch), Malgoscha
Kennedy (Produgéo (Romance) e Steven . i R X
. . : Schindler), Ben Kingsley Gebel (Victoria
Executiva), Branko Zaillian (Roteiro) )
(Itzhak Stern), Ralph Klonowska) e Shmulik

Lustig, Gerald R. Molen, Fiennes (Amon Goeth),  Levy (Wilek Chilowicz)
O alemio Oskar Schindler viu na méo de obra judia uma solucgo barata e
vidvel para lucrar com negdcios durante a guerra. Com sua forte influéncia
dentro do partido nazista, foi ficil conseguir as autorizacdes e abrir uma
fabrica. O que poderia parecer uma atitude de um homem n#o muito bon-
doso transformou-se em um dos maiores casos de amor a vida da Histéria.
Schindler abdicou de toda sua fortuna para salvar a vida de mais de mil
judeus em plena luta contra o exterminio alemao.

o mundo perdido: jurassic park

THE LOST WORLD: JURASSIC PARK 1997 134MIN

PRODUTORA ROTEIRO TRILHA SONORA (Peter Ludlow), Richard
Amblin Entertainment e Michael John Williams Attenborough (John
Universal Pictures Crichton (novela ELENCO Hammond), Vince
The Lost World) e Vaughn (Nick Van

PRODUTORES . ) Jeff Goldblum (Dr. lan ghn (

X . David Koepp X Owen), Vanessa Lee
Bonnie Curtis (Produtor Malcolm), Julianne

) Chester (Kelly Malcolm)
Associado), Kathleen FOTOGRAFIA Moore (Dr. Sarah

N o . e Peter Stormare
Kennedy (Produgéo Janusz Kaminski Harding), Pete )
. . (Dieter Stark)

Executiva), Gerald R. Postlethwaite (Roland
Molen e Colin Wilson Tembo), Arliss Howard

John Hammond chama o teérico do caos Ian Malcolm a sua casa para dar
algumas noticias aterradoras: enquanto quase tudo em Jurassic Park foi
destruido, seus engenheiros parecem ter um segundo local, onde outros
dinossauros estdo escondidos. Aparentemente, os dinossauros na segunda
ilha estdo vivos, bem e se acasalando. Hammond quer que Malcolm observe
e documente as criaturas antes que mercendrios cheguem até eles.
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PRODUTORA
Dreamworks skG e
Home Box Office

PRODUTORES
Debbie Allen, Robert
Cooper (co-Produgdo
Executiva), Bonnie
Curtis (Produtor
Associado), Paul Deason
(Produtor Associado),
Laurie MacDonald

amistad

1997

(Produgdo Executiva),
Walter F. Parkes
(Produgdo Executiva -
as Walter Parkes), Tim
Shriver (coprodutor),
Steven Spielberg e
Colin Wilson.

ROTEIRO
David H. Franzoni
(escrito por -
David Franzoni)

152 MIN

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA
Debbie Allen (uma
musica) e John Williams

ELENCO

Morgan Freeman
(Theodore Joadson),
Nigel Hawthorne
(Martin Van Buren),

Anthony Hopkins (John
Quincy Adams), Djimon
Hounsou (Cinqué
- Sengbe), Matthew
McConaughey (Roger
Baldwin), David Paymer
(US. Secretary of
State Forsyth), Pete
Postlethwaite (Holabird)
e Stellan Skarsgard
(Lewis Tappan)

Uma representacdo épica de uma batalha sobre um navio cheio de escravos
que se revoltam contra seus captadores em alto mar e ancoram em solo
americano. Inicialmente, o argumento nas cortes era sobre o problema da
propriedade e posse. Gradualmente, os advogados de defesa entendem que
a humanidade dos homens vira mercadoria através da escraviddo.

0 resgate do soldado ryan

SAVING PRIVATE RYAN 1998 169 MIN

PRODUTORA Mark Gordon, Mark TRILHA SONORA
Huffam (Produtor

Associado), Gary

Goldberg (Private
Mellish), Vin Diesel
(Private Adrian Caparzo),
Giovanni Ribisi (T/4
Medic Irwin Wade),
Jeremy Davies (Corporal
Timothy E. Upham),
Matt Damon (Private

Amblin Entertainment, John Williams

Dreamworks skG, Mark

ELENCO
Gorden Productions, Levinsohn, Allison Lyon
Segan(co-produtor) e

Steven Spielberg

Tom Hanks (Captain
John H. Miller), Tom
Sizemore (Sergeant
Michael Horvath),
Edward Bums (Private
Richard Reiben),
Barry Pepper (Private

Mutual Film Company e
Paramount Pictures.

PRODUTORES ROTEIRO

lan Bryce, Bonnie Robert Rodat

James Francis Ryan) e
Curtis (coprodutor), yan)
Kevin De La Noy

(Produtor Associado),

FOTOGRAFIA Ted Danson (Captain

Janusz Kaminski Fred Hamill).

Jackson), Adam

Ao desembarcar na Normandia, no dia 6 de junho de 1944, capitdo Miller
(Tom Hanks) recebe a missdo de comandar um grupo do segundo bata-
lhdo para o resgate do soldado James Ryan, cacula de quatro irmdos, den-
tre os quais trés morreram em combate. Por ordens do chefe George C.
Marshall, eles precisam procurar o soldado e garantir o seu retorno, com
vida, para casa.
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PRODUTORA
Amblin Entertainment,
Dreamworks skG,
Stanley Kubrick
Productions e

Warner Brothers

PRODUTORES
Bonnie Curtis, Jan
Harlan (Producdo
Executiva), Kathleen
Kennedy, Walter F.

a.i. inteligéncia artificial

A.l. ARTIFICIAL INTELLIGENCE 2001

Parkes (Produgdo
Executiva) e
Steven Spielberg

ROTEIRO
Brian Aldiss
(Histdria original

“Super-Toys Last All
Summer Long”), lan
Watson (Argumento),
Steven Spielberg
(Roteiro) e Stanley

Kubrick (histéria
“Super-Toys Last All
Summer Long”)

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA
John Williams, Paul
Barker (mdsica) e Al
Jourgensen (musica)

145 MIN

ELENCO
Haley Joel Osment
(David), Francis
O’Connor (Monica
Swinton), Sam Robards
(Henry Swinton),

Jake Thomas (Martin
Swinton), Jude Law
(Gigolo Joe) e William
Hurt (Professor Hobby -
o Visionario)

O primeiro menino-robd programado para amar, David, ¢ adotado por um
funciondrio da Cybertronics e sua esposa. Apesar de aos poucos ele ir se
tornando o filho do casal, uma série de circunstancias inesperadas dificulta a
vida de David. Sem a total aceitaciio dos humanos ou das maquinas, o meni-
no-robo embarca em uma jornada para descobrir seu verdadeiro mundo.

minority report: a nova lei

PRODUTORA
20th Century Fox,
Amblin Entertainment,
Blue Tulip, Cruise-
Wagner Productions e
Dream Works skG

MINORITY REPORT 2002

Gerald R. Molen, Walter
F. Parkes, Mark Russell
(Produtor Associado)

e Ronald Shusett
(Produgdo Executiva)

145 MIN

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Morton (Agatha), Max
von Sydow (Director
Lamar Burgess), Kathryn
Morris (Lara Clarke),
Neal McDonough
(Officer Fletcher) e

ROTEIRO
. . Tom Cruise (Detetive Spencer Treat Clark
PRODUTORES Philip K. Dick i
. . John Anderton), Colin (Sean Anderton)
Jan de Bont, Bonnie (histéria), Scott Frank X
K Farrell (Officer Ed
Curtis, Gary Goldman e Jon Cohen

< ) Witwer), Samantha
(Produgdo Executiva),

No ano de 2054, hd um sistema que permite que crimes sejam previstos
com precisdo, o que faz com que a taxa de assassinatos caia para zero. O
problema comeca a acontecer quando o detetive John Anderton, um dos
principais agentes no combate ao crime, descobre que foi previsto um
assassinato que ele mesmo ird cometer, colocando em duvida sua reputacio
ou a confiabilidade do sistema.
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PRODUTORA
Dreamworks Pictures,
Kemp Company,
Splendid Pictures,
Parkes/MacDonald
Image Nation, Amblin
Entertainment

prenda-me se for capaz

CATCH ME IF YOU CAN 2002

PRODUTORES
Walter F. Parkes e
Steven Spielberg.

ROTEIRO
Jeff Nathanson, a partir
do livro “Catch Me

If You Can

THTMIN

The Amazing True
history of the Youngest
and Most Daring Con
Man in the history of
Fun and Profit!” de
Frank W. Abagnale Jr.
com Stan Redding

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski.

ELENCO

Leonardo DiCaprio, Tom
Hanks, Christopher
Walken, Martin Sheen,
Nathalie Baye

Frank Abagnale Jr. j4 trabalhou como médico, advogado e copiloto, tudo isso
antes de completar 18 anos. Mestre na arte do disfarce, ele aproveita suas
habilidades para viver a vida como quer e praticar golpes miliondrios, que
fazem com que se torne o ladréio de banco mais bem-sucedido da histéria
dos Estados Unidos com apenas 17 anos. Mas em seu encalco estd o agente
do rBI Carl Hanratty, que usa todos os meios que tém ao seu dispor para
encontra-lo e capturd-lo, mas Frank estd sempre a frente.

o terminal

THE TERMINAL 2004 128 MIN

PRODUTORA PRODUTORES Nathanson, de uma ELENCO

Dreamworks Pictures, histéria de Andrew
Parkes/MacDonald

Image Nation, Amblin

Laurie MacDonald,
Walter F. Parkes e
Steven Spielberg

Tom Hanks, Catherine
Zeta-Jones, Stanley
Tucci, Chi McBride,
Diego Luna

Niccol e Gervasi.

. FOTOGRAFIA
Entertainment

ROTEIRO Janusz Kaminski

Sacha Gervasi e Jeff

Viktor Navorski é um cidaddo da Europa Oriental que viaja rumo a Nova
York justamente quando seu pais sofre um golpe de estado, o que faz com
que seu passaporte seja invalidado. Ao chegar no aeroporto, Viktor nio
consegue entrar nos Estados Unidos. Sem poder retornar a sua terra natal,
ja que as fronteiras foram fechadas, ele passa dias no aeroporto. Com a
situacdo se arrastando por meses, Viktor descobre o complexo mundo
do terminal onde estd preso e se apaixona por uma comissdria de bordo.
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querra dos mundos

WAR OF THE WORLDS 2005 116 MIN

PRODUTORA PRODUTORES romance “The War ELENCO
Paramount Pictures, Kathleen Kennedy, of the Worlds” de Tom Cruise, Dakota
Dreamworks Pictures, Colin Wilson. H. G. Wells Fanning, Miranda
Amblin Entertainment, Otto, Justin Chatwin,
) ROTEIRO FOTOGRAFIA i ]
Cruise/Wagner X . o Tim Robbins
Josh Friedman e David Janusz Kaminski

Productions
Koepp, baseada no

Ray Ferrier é um estivador divorciado, afastado de seus filhos, que vivem
com améde. Quando sua ex-esposa deixa as criancas para ele cuidar durante
alguns dias, o planeta é atacado por alienigenas que surgem do chio con-
duzindo tripods e destruindo tudo que encontram pelo caminho. Ray tenta
proteger os seus filhos e fugir para Boston para se juntar a sua ex-esposa.
Durante o trajeto, enfrenta varias adversidades e ataques.

munigue

MUNICH 2005 164 MIN

PRODUTORA PRODUTORES “Vengeance ELENCO
Dreamworks Pictures, Kathleen Kennedy, The True Histéria of an Eric Bana, Daniel
Universal Pictures, Barry Mendel, Steven Israeli Counter-Terrorist Craig, Ciaran Hinds,
Amblin Entertainment, Spielberg, Colin Wilson Team” de George Jonas Mathieu Kassovitz,
The Kennedy/Marshall Hanns Zischler
ROTEIRO FOTOGRAFIA
Company, Barry Mendel . o
Tony Kushner e Eric Janusz Kaminski

Productions i
Roth, baseado no livro

O governo israelense envia uma misséo secreta de retaliacdo para matar onze
pessoas ao redor do mundo depois que terroristas palestinos assassinam
onze atletas israelenses nas Olimpiadas de Munique em 1972.
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INDIANA JONES AND THE KINGDOM OF THE CRYSTAL SKULL 2008

PRODUTORA

Paramount Pictures,
Lucasfilm, The Kennedy/
Marshall Company

PRODUTORES
Frank Marshall.

indiana jones e o reino
da caveira de cristal

ROTEIRO

David Koepp, a partir

de um argumento de
George Lucas e Jeff
Nathanson. Baseado nos

personagens criados por
Lucas e Philip Kaufman.

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski.

122 MIN

ELENCO

Harrison Ford, Cate
Blanchett, Karen Allen,
Shia LaBeouf, John Hurt.

Durante a Guerra Fria, Indiana Jones e o jovem Mutt buscam a caveira de
cristal, um objeto mistico de grande valor, mas logo percebem que néo estéo
sozinhos. Soviéticos liderados pela cruel Irina Spalko também querem o
objeto para tentar dominar o mundo através dele.

PRODUTORA

Columbia Pictures,
Paramount Pictures,
Amblin Entertainment,
WingNut Films,

The Kennedy/
Marshall Company

as aventuras de tintim

THE ADVENTURES OF TINTIN 20711

PRODUTORES

Peter Jackson,
Kathleen Kennedy,

Steven Spielberg

ROTEIRO

Steven Moffat,

Edgar Wright, Joe

Cornish, baseado

nos personagens de
quadrinhos criados
por Herge (Georges
Remi) e seus livros,
incluindo o The Secret
of the Unicorn

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski, como

107 MIN

consultor de fotografia
(ndo creditado)

ELENCO

Daniel Craig, Simon
Pegg, Cary Elwes, Jamie
Bell, Andy Serkis

A aventura comeca assim que Tintim compra a miniatura de um barco.
Sem saber o segredo do objeto, ele e seu cachorro sdo sequestrados. Presos
em um barco, conseguem escapar junto com o capitio e, aos poucos, vdo
decifrando todos os mistérios
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PRODUTORA
Dreamworks Pictures,
Twentieth Century Fox,
Reliance Entertanment

PRODUTORES

cavalo de querra

WAR HORSE

Kennedy, Frank Marshall,

Steven Spielberg.

ROTEIRO

Lee Hall, Richard Curtis,

based on the novel by

20N

146 MIN

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski.

ELENCO
Jeremy Irvine, Peter
Mullan, Emily Watson,

Benedict Cumberbatch,
Nicolas Bro.

Revel Guest, Kathleen Michael Morpurgo.

A histéria da amizade entre Albert e seu cavalo Joey. Depois de ser ven-
dido para a cavalaria inglesa durante a Primeira Guerra Mundial, o corcel
emociona ambos os lados com sua bravura. Albert se alista para recuperar
seu amigo e trazer Joey de volta para casa.

lincoln

2012 150 MIN

PRODUTORA
Dreamworks Pictures,

Twentieth Century Fox,
Reliance Entertanment

PRODUTORES
Kathleen Kennedy,
Jonathan King (Produtor
Executivo), Daniel Lupi,
(Produtor Executivo),
Kristie Macosko

Krieger (co-produtor),
Jeff Skoll (Produtor

Executivo), Adam
Somner (co-produtor),
Steven Spielberg

ROTEIRO
Tony Kushner, baseado
parcialmente no livro

“Team of Rivals
The Political Genius of
Abraham Lincoln”, de
Doris Kearns Goodwin

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Daniel Day-Lewis
(Abraham Lincoln),
Sally Field (Mary

Todd Lincoln), David
Strathairn (William
Seward), Joseph
Gordon-Levitt(Robert
Lincoln), James Spader
(W.N. Bilbo), Hal

Holbrook (Preston
Blair), Tommy Lee Jones
(Thaddeus Stevens),
John Hawkes (Robert
Latham), Jackie Earle
Haley (Alexander
Stephens), Bruce McGill
(Edwin Stanton), Tim
Blake Nelson (Richard
Schell), Joseph Cross
(John Hay), Jared Harris
(Ulysses S. Grant)

Ao mesmo tempo em que ocorria a Guerra Civil norte-americana, que
acabou com a vitdria do Norte, o presidente Abraham Lincoln, tinha de
tratar de uma batalha ainda mais dificil em Washington. Ao lado de seus
colegas de partido, ele tentava passar uma emenda a Constitui¢do dos
Estados Unidos que acabava com a escravidao.
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PRODUTORA
Dreamworks Pictures,
Fox 2000 Pictures,
Reliance Entertainment

PRODUTORES

Christoph Fisser
(co-produtor), Jonathan
King (Produtor
Executivo), Daniel Lupi
(Produtor Executivo),
Kristie Macosko Krieger,
Henning Molfenter

ponte dos espides

BRIDGE OF SPIES 2015

(co-produtor), Marc
Platt, Jeff Skoll
(Produtor Executivo),
Adam Somner
(Produtor Executivo),
Steven Spielberg,
Charlie Woebcken
(co-produtor)

ROTEIRO
Matt Charman, Ethan
Coen, Joel Coen

142 MIN

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Mark Rylance (Rudolf
Abel), Domenick
Lombardozzi (Agent
Blasco), Victor
Verhaeghe (Agent
Gamber), Mark Fichera
(FBI Agent), Brian

Hutchison (FBI Agent),
Tom Hanks (James

B. Donovan), Joshua
Harto (Bates), Henny
Russell (Recepcionista),
Rebekah Brockman
(Alison, secretdria de
Donovan), Alan Alda
(Thomas Watters

Jr), John Rue (Lynn
Goodnough), Billy
Magnussen (Doug
Forrester).

Durante a Guerra Fria, a Unido Soviética consegue capturar o piloto nor-
te-americano Francis Gary Powers ap0ds derrubar seu avido de espionagem,
o U-2. Condenado a dez anos de prisdo, a unica esperanca de Powers é o
advogado James Donovan. Sem experiéncia nesta area legal, Donovan é
recrutado pela cia para defender Rudolf Abel, um espifio russo condenado
por espionagem pelos norte-americanos. A estratégia ¢ trocar Abel por
Francis, sem que os governos dos dois paises sejam envolvidos.

the post — a querra secreta

THE POST 2017 116 MIN

PRODUTORA

Twentieth Century Fox,
Dreamworks Pictures,
Reliance Entertainment,
TsG Entertainment

PRODUTORES

Liz Hannah
(co-produtor), Tom
Karnowski (Produtor
Executivo), Ben
Lusthaus (Produtor
Executivo), Kristie

Macosko Krieger, Rachel
O’Connor (co-produtor),
Amy Pascal, Josh Singer
(Produtor Executivo),
Adam Somner (Produtor
Executivo), Steven
Spielberg, Tim White
(Produtor Executivo),
Trevor White (Produtor
Executivo)

ROTEIRO

Liz Hannah, Josh Singer

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA

John Williams

ELENCO

Meryl Streep (Kay
Graham), Tom Hanks
(Ben Bradlee), Sarah
Paulson (Tony Bradlee),
Bob Odenkirk (Ben
Bagdikian), Tracy

Letts (Fritz Beebe),
Bradley Whitford
(Arthur Parsons),
Bruce Greenwood
(Robert McNamara),
Matthew Rhys (Daniel
Ellsberg), Alison Brie
(Lally Graham), Carrie
Coon (Meg Greenfield),
Jesse Plemons (Roger
Clark), David Cross
(Howard Simons)

Em 1971, os editores Katharine Graham e Ben Bradlee do Washington Post
arriscam suas carreiras e liberdade para expor segredos governamentais
que abrangem trés décadas e quatro presidentes dos Estados Unidos.
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PRODUTORA

Warner Bros., Amblin
Entertainment, Village
Roadshow Pictures,
Dune Entertainment,
Amblin Entertainment

PRODUTORES

Bruce Berman
(Produtor Executivo),
Rick Carter (Produtor
associado), Ernest
Cline (co-produtor),
Donald De Line,
Christopher DeFaria

jogador n9T

READY PLAYER ONE 2018

(Produtor Executivo),
Dan Farah, Daniel Lupi
(Produtor Executivo),
Kristie Macosko

Krieger, Jennifer
Meislohn (co-produtor),
Adam Somner
(Produtor Executivo),
Steven Spielberg

ROTEIRO

Zak Penn, Ernest Cline,
baseado no romance de
Ernest Cline.

14O MIN

FOTOGRAFIA

Janusz Kaminski

TRILHA SONORA

Alan Silvestri

ELENCO

Tye Sheridan (Parzival

/ Wade), Olivia Cooke
(Art3mis / Samantha),
Ben Mendelsohn
(Sorrento), Lena Waithe
(Aech [ Helen), T.J.
Miller (1-Rok, Simon
Pegg (Curator / Ogden

Morrow), Mark Rylance
(Anorak / Halliday),
Philip Zhao (Sho),
Win Morisaki (Daito),
Hannah John-Kamen
(F’Nale Zandor),

Ralph Ineson (Rick),
Susan Lynch (Alice),
Clare Higgins (Mrs.
Gilmore), Laurence
Spellman(Lame Tattoo
Guy / Reb), Perdita
Weeks (Kira)

Em 2045, Wade Watts, assim como o resto da humanidade, prefere a rea-
lidade virtual do jogo oasis ao mundo real. James Halliday, o excéntrico
criador do jogo, morre e deixa sua fortuna inestimdvel para a primeira pessoa
que descobrir a chave de um quebra-cabeca diabdlico que ele arquitetou.
Para vencer, Watts precisa abandonar a existéncia virtual e experimentar
o amor e a realidade.
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Encurralado (Duel, 1971)
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Louca escapada (The Sugarland Express, 1974)
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Tubardo (Jaws, 1975)
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Contatos imediatos de terceiro grau (Close Encounters of the Third Kind, 1977)
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1941, Uma guerra muito louca (1941, 1979)

Os cagadores da arca perdida
(Raiders of the Lost Ark,1981) >
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ET. O extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982)







Indiana Jones e o templo da perdicdo (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)

Sloh



ah-

A cor purpura (The Color Purple,1985)
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Império do sol (Empire of the Sun,1987)




Além da eternidade (Always, 1989)
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Indiana Jones e a (ltima cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)
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Hook - A volta do Capitdo Gancho (Hook, 1991)







Jurassic Park (1993)

301






Amistad (1997)

< Alista de Schindler O resgate do soldado Ryan
(Schindler’s List,1993) (Saving Private Ryan, 1998) -




#AY



o
1










Prenda-me se for capaz (Catch Me If You Can, 2002)

< All. Inteligéncia artificial
(A.1. Artificial Intelligence, 2001)
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O terminal (The Terminal, 2004)
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Guerra dos mundos (War of the Worlds, 2005)




Munique (Munich, 2005)
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As aventuras de Tintim (The Adventures of Tintin, 2011)




Cavalo de guerra (War Horse, 2011)
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Lincoln (2012)
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The Post - A guerra secreta (The Post, 2017)




Jogador n°1 (Ready Player ONE, 2018)










sobre os autores

Adrian Martin

Renomado critico de cinema e arte radicado em Malgrat de Mar (Espanha).
E autor de dez livros sobre cinema, incluindo Mysteries of Cinema (University
of Western Australia Publishing, 2020). Mantém o site/arquivo, cobrindo
45 anos de escrita: http://www.filmcritic.com.au

Charles-Antoine Courcoux

Professor sénior do Departamento de Histéria e Estética do Cinema da
Universidade de Lausanne, na Suica, cujo Centro de Estudos de Cinema
(cFs) ele dirige. Publicou varios artigos em revistas como Film & History,
Décadrages, Poli e CinémAction, bem como em coletaneas dedicadas a ficgéo
cientifica, filmes de guerra, fantasia e arqueologia da televisio. E autor de
Des machines et des hommes. Masculinité et technologie dans le cinéma amé-
ricain contemporain (Georg, 2016). E também secretério-geral da Swiss
Cinema Network.

Cyril Béghirm

Fez parte do comité de redacfio da Cahiers du Cinéma e escreve regularmente

sobre cinema e arte contemporanea para diversas revistas internacionais

(Vertigo, Trafic, Austriaca, Rouge, Film Quarterly etc), livros coletivos e cata-
logos, na Franca e em vdrios outros paises. Editou com Mateus Araujo a

edi¢do francesa de um livro de Glauber Rocha (Le Siécle du Cinéma, Yellow
Now/Magic Cinéma, 2006), organizou o volume Duras/ Godard: Dialogues

(Post-éditions, 2014) e, com Dominique Bax, de 2002 a 2014, os catdlogos

anuais do Festival Théatres au Cinéma. Desde 2005, colabora com a core-
oOgrafa Valeria Apicella.

David Bordwvell

Professor emérito de estudos cinematograficos da Universidade de
Wisconsin-Madison. Publicou livros como Figuras tracadas na luz (Papirus,
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2009), Planet Hong Kong (Harvard University Press, 2000), Reinventing
Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed Movie Storytelling (University of
Chicago Press, 2017), Film Art: An Introduction e Film History: An Introduction
(McGraw-Hill, 2009) - os dois ultimos com Kristin Thompson. Mantém
o blog Observations on Film Art (também com Thompson): http://www.
davidbordwell.net/blog/

Francois Truffaut (1932—198H4)

Critico e cineasta francés. Escreveu para Cahiers du Cinéma ao longo dos
anos 50 ao lado de nomes como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques
Rivette e Eric Rohmer. Um dos fundadores do movimento cinematogréfico
conhecido como Nouvelle Vague e um dos maiores icones da histéria do
cinema do século xx. Em quase 25 anos de carreira, dirigiu 26 filmes, como
Os incompreendidos (1959), Jules e Jim — Uma mulher para dois (1962) e A
noite americana (1973).

Frank Sanello

Autor e jornalista. Escreve sobre a industria do entretenimento, antropologia
cultural, politica, quest&es sociais e histdria revisionista. Foi repdrter de
variadas publica¢des, como The New York Times Syndicate, Los Angeles Daily
News, Los Angeles Times, The Washington Post e The Boston Globe. Entre seus
livros est&o: Spielberg: The Man, the Movies, the Mythology (Taylor Pub. Co.,
1996), Naked Instinct: The Unauthorized Biography of Sharon Stone (Carol Pub.
Group, 1997), Eddie Murphy: The Life and Times of a Comic on the Edge (Carol
Pub. Group, 1997) e Jimmy Stewart: A Wonderful Life (Pinnacle Books, 1997).

lack Sullivan

Professor de inglés e diretor do Programa de Estudos Americanos da Rider
University. Suas especialidades incluem literatura, musica e cinema ameri-
canos dos séculos x1x e xx — em particular, a musica de Hitchcock, a cultura

americana e sua influéncia na musica europeia (cléssica e jazz). E ensaista,
autor, editor, musicdlogo e contista, reconhecido como uma das principais

figuras modernas no estudo do género terror, particularmente a histéria

de fantasmas. Publicou seis livros, incluindo The Penguin Encyclopedia of
Horvor and the Supernatural (1986) e Hitchcock’s Music (2006).
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lean-Philippe Tessé

Critico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cahiers du Cinéma. Foi editor-
-chefe adjunto da revista, juntamente com Stéphane Delorme, entre 2009 e

2020. Até 2009, foi responsavel pela seccio de cinema da Chronic’art. Autor
do livro Le Burlesque (Cahiers du cinéma, 2007). Atuou em dois filmes de
Catherine Breillat, Une vieille maitresse (2007) e La belle endormie (2010).

lonathan Rosenbaum

E um dos criticos mais importantes dos Eua. Entre os seus livros estio:
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins University
Press, 2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition
(University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at the Movies
(University of California Press, 1995). Mantém o site https://www.jona-
thanrosenbaum.net/

loseph McBride

Professor o Departamento de Cinema da San Francisco State University.
E roteirista, historiador e bidgrafo, tendo escrito e editado dezesseis
livros. Entre eles estdo: Frank Capra: The Catastrophe of Success (1992),
Steven Spielberg: A Biography (1997) e Searching for John Ford (2001). Foi
reporter, revisor e colunista do Daily Variety em Hollywood por mui-
tos anos. Seus créditos como roteirista incluem o musical Rock ‘n’ Roll
High School (1979)e cinco especiais do American Film Institute Life
Achievement Award na cBs-Tv. Recebeu um Writers Guild of America
Award, quatro outras indica¢es ao wca Award, duas ao Emmy Award e
uma ao Canadian Film Awards.

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Critico, pesquisador de cinema e professor no Curso de Cinema e
Audiovisual da Universidade Federal de Juiz de Fora (UrJF). Autor do
livro A mise en scéne no cinema: do cldssico ao cinema de fluxo (Papirus, 2013).
Professor colaborador no Programa de Pés-Graduacio em Artes Visuais
do Departamento de Artes Plasticas da Universidade de S&o Paulo. Atuou
como critico de cinema na revista Contracampo (2002-2011). J4 colaborou
para diversas revistas e jornais, como Cinética, Cult, Bravo! e Folha de S.
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Paulo. Curador das mostras de cinema “Vincente Minnelli — Cinema de
Musica e Drama” (CCBB-RJ e sP, 2011) e “Jacques Rivette — J4 Ndo Somos
Inocentes” (CCBB-RJ € SP, 2013).

Luiz Soares Jlunior

Nascido em Recife em 1976, fez doutorado sobre a obra de arte como
“Revelacdo da Verdade em Heidegger”. Escreve nas revistas Cinética e
Multiplot! e no site portugués A Pala de Walsh. Escreveu dois livros, um
sobre o demoniaco no classicismo e outro sobre Kiyoshi Kurosawa. Possui
um site de traducio de critica francesa de cinema: https//dicionariosdeci-
nemacom.wordpress.com/

Olivier Assayas

Diretor de cinema francés, roteirista e critico de cinema. Cineasta de

mais de quinze filmes. Apds seus estudos em arte e literatura, realizou

curtas-metragens e colaborou em varios roteiros, em particular com André

Téchiné. Escreveu para a Cahiers du Cinéma (1980-85) e um livro de entre-
vistas com Ingmar Bergman. Seu primeiro filme, Disorder (Désordre, 1986),
ganhou o prémio no festival de Veneza, estabelecendo-o como um dos mais

importantes cineastas de sua geracio. Sua fama foi reforcada com Agua

fria (LEau froide, 1994), Irma Vep (1996) e Clean (2004).

Pauline Kael (1919—-2001)

E uma das criticas de cinema mais controversas dos Eua. Escreveu na The
New Yorker por mais de duas décadas. Publicou, entre outros, Kiss Kiss
Bang Bang (Marion Boyars Publishers, 1973) e I Lost it at the Movies (Marion
Boyars Publishers, 1994).

Paulo Santos Lima

Critico de cinema, jornalista, curador e professor de cinema. Entre veiculos
em que escreveu e colabora em criticas, andlises e coberturas estido Folha
de S. Paulo, Revista Cinética, Valor Econémico e Revista Bravo. Colaborou
também com textos para catdlogos de mostras como “Cidade em Chamas
- O Cinema de Hong Kong” (ccBB), “Scorsese” (ccBB) e “A Elegancia de
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Woody Allen” (ccBB). Ministrou cursos sobre diretores como Martin
Scorsese, Orson Welles, John Cassavetes, Brian De Palma, Leon Hirszman,
Paul Newman, Wong Kar-wai e Werner Herzog, e temas como a contracul-
tura no cinema, cinema paulista, cinema francés e critica cinematografica
(ccBB, sEsc, Caixa Cultural, Centro Cultural Unimed-BH Minas). Fez a
curadoria de mostras como “Easy Riders — O cinema da Nova Hollywood”
e “O cinema frances pds-Nouvelle Vague” (CCBB).

Peter Kramer

Professor Sénior de Estudos Cinematograficos na University of East Anglia
(Norwich, Reino Unido), além de palestrante convidado regular na Masaryk
University (Brno, Republica Tcheca) e na University of Television and
Film Munich (Alemanha). Publicou mais de sessenta ensaios em revistas
académicas e editou cole¢des, incluindo varias sobre Spielberg. Ele é autor
e editor de nove livros, entre eles: The New Hollywood: From Bonnie and
Clyde to Star Wars (Wallflower Press, 2005). Ele é colaborador regular da
revista de cinema online Pure Movies, do blog Women’s Film and Television
History Network (Reino Unido/Irlanda) e do blogspot ThinkingFilmCollective.

Ruy Gardnier

Coordenador de programacgo na Cinemateca do MaM, chefe de catalogacéo
no Circo Voador, professor e critico de cinema do jornal O Globo. Foi fun-
dador e editor das revistas eletrdnicas Contracampo e Camarilha dos Quatro.
Editou os catdlogos de mostras retrospectivas dedicadas as obras de John
Ford, Samuel Fuller, Abel Ferrara, Buster Keaton, Rogério Sganzerla e Julio
Bressane, entre outros. Foi curador das mostras “Julio Bressane — Cinema
Inocente”, “Rogério Sganzerla — Cinema do Caos” e “Cinema Brasileiro
Anos 90, 9 Questdes”. Trabalhou também como pesquisador no Tempo
Glauber e foi professor na Escola de Cinema Darcy Ribeiro.

Thomas Schatz

E Mary Gibbs Jones Centennial Chair (e ex-presidente) do Departamento
de Radio-Televisdo-Filme da Universidade do Texas em Austin e Diretor
Executivo do University of Texas Film Institute. Escreveu quatro livros
sobre filmes e producdo cinematografica de Hollywood, incluindo Hollywood
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Genres: Formulas, Filmmaking e Studio System (1981) e The Genius of the
System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era (1989). Organizou a colecio
de quatro volumes Hollywood: Critical Concepts e é editor da série Film and
Media Studies Series para a University of Texas Press. Seus textos sobre
filmes apareceram em vdrias revistas, jornais e periddicos académicos.

Vincent Malausa

Critico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cahiers du cinéma. E colunista
do Le Plus Nouvel Obs, do semanario Le Nouvel Observateur. Colabora com
diferentes revistas como Panic, Jeune Afrique e La Revue pour Pintelligence
du monde. Escreveu artigos para dois livros coletivos: Jacques Rozier, le
funambule (Editions de I’Etoile, 2001) e Politique des zombies, P"Amérique
selon Romero (Ellipses, 2007).
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notas

1. Trecho da critica do filme Louca Escapada
originalmente publicada na revista The New
Yorker na edicdo de margo de 1974.

2. Coincidentemente, quando Lucas doou 4,7
milhdes de ddlares para sua alma mater em
1981, ele convenceu Spielberg a doar 500.000
ddlares. Spielberg recebeu um titulo honorario
de doutor em Belas Artes pela escola em 1994
e, dois anos depois, foi eleito para o conselho
de curadores da USC.

3. Ele aparentemente ndo chegou a conhecer
outros alunos de Long Beach State daquele
tempo, inclusive alguns que seguiriam carreiras
notaveis no show business: o ator e comediante
Steve Martin (formado em Filosofia na facul-
dade), os irmaos e cantores pop Karen e Richard
Carpenter, e a futura diretora punk de cinema
Penelope Spheeris (que Spielberg mais tarde
contratou para dirigir Os batutinhas, de 1994).

4. Além de aparecer nos filmes estudantis de
Spielberg, Ernest teve papéis pequenos como
policial rodoviario em Louca escapada (1974)
e Contatos imediatos de terceiro grau (1977).

5. Seus créditos de produgdo incluem Golpe
de Mestre (1973) e Taxi Driver (1976). Entre
os filmes que dirigiu estdo Cuidado com Meu
Guarda-Costas (1980) e o filme de TV a cabo de
1994 Meus Problemas Com os Vizinhos, estre-
lado pela esposa de Spielberg, Kate Capshaw.

6. Na biografia de 1983 de Spielberg, Tony
Crawley questiona se Spielberg poderia ter
trabalhado na série Caravana, cuja produgao,
como afirma incorretamente Crawley, teria
terminado antes de Spielberg chegar ao estu-
dio. A produgdo de Caravana durou até 1965
e o departamento de edigao da Universal TV
continuou reeditando alguns episédios para
reprises e distribuicdo por algum tempo depois.
Chuck Silvers acredita que é “bem possivel que
Spielberg tenha trabalhado na série quando os
editores tiveram que encurtar os episodios
para que as estacdes pudessem transmitir mais

comerciais e deixar os programas menos violen-
tos, em resposta as mudangas nos costumes
e praticas.”

7. Spielberg encontrou tempo para iniciar um
relacionamento com a filha de Mann, Devorah,
que estava |a para aprender os negdcios da
familia (hoje, Devorah Hardberger é a supervi-
sora do laboratério na Cinema Research Corp.).
Além de assistir as filmagens de Amblin’ para ver
se Spielberg “precisava de um ouvido ou olho
extra”, Devorah também comecou a namorar
0 jovem cineasta.

8. Pouco antes da sua reuniao com Sheinberg,
Spielberg usou Amblin’ para assinar com seu
primeiro agente, Mile Medavoy, da General
Artists Corp., que foi adquirido logo depois pela
Creative Management Associates, uma parceria
de Freddie Fields e David Begelman. Medavoy
nao acompanhou Spielberg na sua reunido, mas,
posteriormente, a agéncia negociou seu acordo
com a Universal.

9. Guerra nas Estrelas foi indicado a nove
Oscars, incluindo “Melhor Filme” e “Melhor
Roteiro Original”, ganhando seis (principalmente
em categorias técnicas), além do prémio espe-
cial acima mencionado.

10. Embora eu me refira aos EUA no texto, na
verdade, a Variety também inclui faturamentos
do Canada nas suas listas nacionais.

11. Sucessos menores de ficgdo cientifica
incluem Coma (1978), Capricérnio Um (1977)
e A furia (1978), todos no top 25 com locagdes
entre US$ 10 milhGes e US$ 15 milhGes.

12. Uma tentativa de ajustar os nimeros de
locagao pela inflagao dos precos dos ingressos
produziu uma lista que tinha E o vento levou
(1939) no topo, seguido por Guerra nas estrelas;
Contatos imediatos estava fora dos dez primei-
ros (Steinberg 3-4).
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13. Em um trecho, pode-se também considerar
aqui O jovem Frankenstein (1975; no.34) como
uma atualizagdo e parédia de um dos ur-textos
de ficgdo cientifica. Talvez também Carrie (1976;
no.140, em conjunto com varios outros titulos),
um filme sobre uma garota com poderes tele-
cinéticos. Além disso, os filmes de James Bond,
dos quais o mais bem classificado é 007 contra
a chantagem atémica (1965; n° 43), tendem a
invadir o territdrio da ficgdo cientifica por meio
de sua utilizagdo mais ou menos futurista de
tecnologia avancada. Finalmente, hé dois filmes
da Disney sobre um besouro Volkswagen com
mente prépria - Se meu fusca falasse (1969; n°
76) e As novas aventuras do fusca (1974) - que
exploram o tema-chave da ficgdo cientifica das
maquinas sencientes, mas o fazem dentro de
uma estrutura magica e nao cientifica.

14. O filme é explicitamente referenciado no
didlogo da “edicdo especial”. Referéncias a
“When You Wish Upon a Star” e/ou a Disney
também podem ser encontradas em varias
outras resenhas, principalmente de 1980, mas
também na resenha de Sterritt de 1977 (“UFO
Saga-Astonishing, Thrilling, Moving” 32).

15. Sobre inovagao formal e estilistica, ver
Kramer, “Post-Classical Hollywood” (297-307).

16. Duas dessas entrevistas podem ser encon-
tradas em Friedman e Notbohm (37-69).

17. Sobre o forte interesse do jovem Spielberg
pelo género de ficgdo cientifica na literatura,
cinema e televisdo, ver McBride (79).

18. Sobre a histdria da produgdo de Contatos
imediatos, veja McBride (226-227, 261-286),
Morton e Balaban.

19. “New Bonnie ‘n’ Clyde”, Hollywood Citizen-
News, 2 de maio de 1969, citado e referenciado
em McBride (178, 473).

20. Cp. as listas anuais em Kramer, The New
Hollywood (105-109).

21. De acordo com uma lista ndo publicada,
compilada por Sheldon Hall com base nos dados
fornecidos por Cohn, Louca Escapada nem
chegou ao top 50 em seu ano de langamento.

22. Sobre as preferéncias cinematograficas
das mulheres e sua negligéncia por parte de
Hollywood, veja Kramer, “A Powerful Cinema-
going Force?”.

23. No entanto, mesmo as redes de televisao
comegaram a colocar mais énfase na “qualidade”
demografica do publico, em vez de apenas focar
em seu tamanho (Alvey).

24. Sobre o impacto de longo prazo dos épicos
histéricos sobre Spielberg e seus contempora-
neos, ver Russell (cap.1, 3-5).

25. Veja, por exemplo, as entrevistas de
Spielberg sobre a producdo do filme em Helpern
(8-12), Borrow (27-28), Combs (33-36) e
Tuchman (48-51). Veja também McBride (cap. 10)
e Gottlieb.

26. Material relevante sobre a mudanga de
abordagem de Spielberg para o projeto pode
ser encontrado, por exemplo, em McBride (226~
227, 261-286), Morton (especialmente Chs.1, 4,
7-9, 14, 17 e 23), Balaban, Pentes, Tuchman e
Poster. Além disso, seria preciso considerar o
retorno geral e muito gradual ao entretenimento
familiar no cinema americano em meados da
década de 1970; ver, por exemplo, Kramer, The
New Hollywood (63-65); Krdmer, “Disney and
Family Entertainment” (269-270); e Brown

(142-143,148).

27. Cp. As listas anuais e a lista do periodo
ajustado pela inflacdo em Kramer, The New
Hollywood (111-115) e Steinberg (3-8, 21-25).
Ver também Hall e Neale (caps. 7-8).

28. Os nlimeros para a transmissao repetida de
1979 seriam 27,4 e 48 (Steinberg 34).

29. Sobre a importancia particular do publico
infantil no marketing de Os Dez Mandamentos
na década de 1950, ver Russell (41-45).

30. Kramer, “Would You Take Your Child?”; Allen;
Krédmer, “The Best Disney Film Disney” (193-
196); Kramer, “Disney and Family Entertainment”
(272-276); and Brown (Chs. 6-7).

31. Como se sabe, este é um tema recorrente
na obra de Spielberg, mas também nos filmes
dos Movie Brats. Em Hollywood, de Vietnan a
Reagan, Robin Wood escreve sobre uma “restau-
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ragao do Pai”, entendida tanto simbdlica quanto
literalmente como “o projeto dominante, ad infi-
nitum e post nauseam do cinema hollywoodiano
contemporaneo, um verdadeiro metassistema
tematico abrangendo todos os géneros dispo-
niveis e todos os ciclos atuais” (172).

32. O fato de Anderton ser comparado a uma
crianga é ainda reforcado pela explicagdo dada
por sua ex-esposa Lara para justificar té-lo
deixado: “Eu o deixei porque toda vez que
olhava para ele, via meu filho. Cada vez que me
aproximava dele, sentia o cheiro do meu filhinho.
Foi por isso que o deixei. Logicamente, ent3o, é
Lara quem “liberta” Anderton de seu estado de
cativeiro fetal na prisao ao final do filme.

33. Apalavra “gravida” aparece em letras mais-
culas no roteiro (Frank 164).

34. O plano geral, que apresenta o protagonista
Ray, mostra o personagem operando um guin-
daste e enfatiza como a escala gigantesca da
area portudria o torna pequeno [2:41]. O mesmo
pode ser dito sobre as cenas de abertura do
filme, que se concentram em uma visdo da Terra
onde o trafego de automéveis, o desenvolvi-
mento urbano e o enxame humano substituiram
um estado sereno natural, representado logo
antes pela folhagem verde [1:15-2:10] .

35. Frederick Wasser menciona que Janusz
Kaminski, o diretor de fotografia de Minority
report, se inspirou na “paleta escura” de Cidade
das sombras (Alex Proyas, 1998) e Matrix . A
influéncia do filme dos Wachowski foi, de fato,
confirmada pelo préprio Spielberg em entrevista
a Rick Lyman (2002).

36. Andrew Niccol trabalhou como roteirista
em ambos os filmes.

37. Sobre a ansiedade de perder a masculini-
dade que o filme associa a tecnologia, ver Freud

44-49.
38. Veja o artigo de Sébastien Lefait neste

volume.

39. Alias, um dos primeiros sucessos cinema-
tograficos de Tom Hanks foi Quero ser grande
(1988), coescrito pela irma de Spielberg, no

qual ele interpretou uma crianca presa em um
corpo adulto.

40. Ainda assim, o filme minimiza a inversao na
relagdo de poder entre os dois parceiros ja que,
para esta cena, o roteiro menciona que Dafna
“esta por cima” (Kushner e Roth 25).

41. Isso também aparece como uma forma de
homenagem a famosa cena de A Conversagao
(1974), de Francis Ford Coppola.

42. O préprio Spielberg endossou essa distingdo
em entrevista ao canal de TV francés Canal+,
quando apresentou O bom gigante amigo (2016)
no festival de Cannes em 16 de maio de 2016.
Questionado por Augustin Trapenard sobre
a necessidade de “manter a perspectiva de
uma crianga” para fazer filmes como os seus,
o realizador explicou que “ndo fica sempre assim
quando faz filmes histéricos... como em Ponte
dos espides (2015) ou Munique”.

43. Ver notavelmente Péron 2003 e Lorrain 2003.

44. A exemplo da Franga, terra do auteurismo,
Spielberg foi nomeado Cavaleiro da Legiao de
Honra em 2004 e promovido a Oficial em 2008.
De janeiro a margo de 2012, o diretor foi home-
nageado pela Cinématheque francaise com
uma retrospectiva intitulado “Steven Spielberg:
entre o espetaculo e a espiritualidade”, bem
como uma master class. No mesmo ano, os
langamentos de As aventuras de Tintim (2011) e
Cavalo de Guerra (2011) lhe renderam as capas
de quase todas as revistas de cinema francesas,
de Cahiers du cinéma a Premieére e Studio Ciné
Live, sem mencionar as edigdes especiais de Les
Inrockuptibles e Mad Movies. Por fim, Spielberg,
que havia comparecido ao Festival de Cinema
de Cannes apenas duas vezes (em 1974 € 1982)
em seus trinta anos de carreira, apresentou o
quarto filme de Indiana Jones no evento em
2008, presidiu o juri em 2013 e voltou para O
bom gigante amigo em 2016.

45. Em suas resenhas de Prenda-me se for
capaz, Didier Péron (2003) retratou Spielberg
como “afetado pela melancolia da maturidade”,
enquanto Frangois-Guillaume Lorrain (2003)
observou que o diretor ndo era mais “o artista
ou a maquina de fazer dinheiro dos anos 1970
e 1980. Ele amadureceu.”
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46. A grande maioria desses livros, de fato,
comega considerando a questdo das “resistén-
cias comuns” a legitimidade da obra de Spielberg
como objeto de investigagdo académica (Morris
2; Gordon 1-2; Buckland 2006; Kendrick X-XI;
Kovalski 2010).

47. Em sua época e de maneira bastante seme-
lhante, Tubardo representou uma produtiva hibri-
dizagdo entre os cddigos dos filmes-catastrofe
e dos filmes de terror.

48. Spielberg e a Universal mantiveram esse
acordo em segredo por décadas, e os relatos
sobre o contrato de Spielberg variam. Alguns
colocam sua participagdo em atragdes rela-
cionadas a seus proprios filmes em até 5,25%.
Spielberg, como sempre, recusou-se a discutir
detalhes.

49. Ha aqui um jogo de repeticdo com duplo
sentido que no portugués se perde. Em francés,
“crue” pode significar tanto “naquela em que se
acredita” quanto “crua”. [N.T.]

50. Opto, nesse titulo, por uma “tradugdo
afetiva”, no sentido de que ndo me apoio na
literalidade linguistica e na precisdo da tradugao
do trecho em inglés (“Estarei bem aqui”), mas
na tradugdo tal como na versao dublada de ET,,
popularizada no Brasil. [N.T.]

51. Expressdo que se refere aos trinta anos
posteriores a Segunda Guerra mundial. [N.T.]

52. Aqui Béghin comete um leve equivoco, pois
Spielberg nasceu em dezembro de 1946. [N. T.]

53. Série de filmes para a TV exibida pelo canal
ABC de 1969 a 1975. [N.T.]

54. Nos EUA, o filme foi lancado como “Duel”,
como o titulo do conto. No Brasil, o filme rece-
beu o titulo de “Encurralado”. [N.T.].

55. Curta-metragem dirigido por Spielberg,
langado em 1968. [N.T.]

56. Quatro sequéncias (duas escritas por
Spielberg e duas por Eckstein) foram adiciona-
das em 1972 para a versao feita para o cinema,
langada no exterior. As de Spielberg eram total-
mente visuais: a abertura do ponto de vista do
carro de Weaver quando ele sai de sua gara-

gem e segue para a rodovia (a versdo para TV
comegava com o carro na estrada aberta) e
a tentativa do caminhdo de empurrar o carro
em dire¢do a um trem. As outras sequéncias
adicionadas foram as do caminhdo vindo para
ajudar um 6nibus escolar enguicado e Weaver ao
telefone discutindo com sua esposa (Jacqueline
Scott), que é mostrada em casa enquanto seus
dois filhos brincam com um robd de brinquedo
(um toque de Spielberg). Embora Eckstein diga
que Spielberg nado fez obje¢des, na época, a
interacdo entre marido e mulher, mais tarde
o diretor se arrependeu de ter filmado a cena,
que Matheson considera “muito parecida com
uma novela e desnecessaria.”

57. A Universal investiu $ 100.000 adicionais em
trés dias de filmagem de Spielberg para a versdo
feita para o cinema.

58. O modelo do carro se chama “Valiant”, que
significa “valente”, “corajoso”.

59. Dale Van Sickle fez as acrobacias dirigindo
o Valiant, com Weaver fazendo principalmente
os close-ups.

60. Spielberg sugeriu cortar todas as dubla-
gens na versao para o cinema internacional,
mantendo apenas o didlogo nas intera¢des de
Weaver com outras pessoas, mas a distribuidora
(Cinema International Corporation) ndo concor-
daria com uma ideia tdo radical. Eckstein diz
que Spielberg e ele ainda conseguiram remover
“muito” da narragdo e outros de didlogos para
essa versao.

61. “Garoto prodigio”, em alemao no original.
[NT]

62. Quando recebeu um langamento tardio
nos cinemas dos Estados Unidos em 1983,
Encurralado nao fez muito sucesso comercial,
porque havia sido amplamente visto na televisao,
onde ainda é exibido com frequéncia em sua
versao mais longa. A versdo original da TV nao
esta mais disponivel.

63. Transmissao semanal de filmes de longa-me-
tragem exibida pela rede de televisdo CBS. [N.T.]

64. “Ace Eli and Rodger of the Skies”, no original.
Foi dirigido por John Erman. [N.T.]
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65. Langado no Brasil com o titulo de “Sob o
signo da vinganga”. [N.T.]

66. Essa foi a noite em que Spielberg se juntou
a grande parte da elite de Hollywood e ao presi-
dente Richard Nixon para homenagear o dire-
tor moribundo John Ford no primeiro jantar do
American Film Institute Life Achievement Award,
em Beverly Hills.

67. Barwood e Robbins ja haviam escrito sete
roteiros nao filmados, incluindo Clearwater,
um conto futurista ambientado no noroeste
do Pacifico. Ele foi anunciado pela Universal
como um projeto de Spielberg e Lang em outu-
bro de 1973.

68. No jargao Hollywoodiano, quando um
roteiro é colocado “in turnaround”, significa
que a empresa responsavel pela producdo
desistiu do projeto e devolveu os direitos aos
roteiristas. [N.T.]

69. Trata-se do romance que originou o filme
homénimo que, no Brasil, foi langado com o
titulo de “Tubardo”. [N.T.]

70. “Espirito de equipe”, em francés no origi-
nal. [N.T.]

71. Langado no Brasil como “A louca escapada”.
[NT]

72. Os eventos decisivos, na verdade, ocorre-
ram em Wheelock, mas os cineastas pegaram
emprestado o nome da cidade de Sugar Land
e depois filmaram essas cenas em Floresville.

73. Episédio da série de horror Night Gallery
(Galeria do terror), exibida na emissora NBC
entre 1969 e 1973. [N.T.]

74. Unidade de medida de intensidade de luz nos
EUA. Um foot-candle corresponde a luminosi-
dade produzida por uma vela a uma distancia
de 30 cm. [N.T.]

75. Além de sua nova namorada, Spielberg
trouxe de volta duas outras lembrangas da loca-
¢do: a placa giratdria neon de galinha da cena
do drive-in Dybala’s Golden Fryers e o carro de
policia crivado de balas, Carro 2311. Spielberg
instalou a placa de galinha em seus aposentos

na Universal e dirigiu o carro 2311 por Hollywood
antes de doa-lo a um museu.

76. Cenas projetadas no fundo, filmadas sepa-
radamente dos atores, que sdo entao filmados
em frente as “telas de processo” que ficam
no fundo, para criar a ilusdo de sua presenca
nessas cenas.

77. Carrinho de rodas ou dispositivo seme-
Ihante usado em produgdes audiovisuais para
criar movimentos suaves com a camera. [N.T.]

78. Relativo ao diretor Albert Altman. [N.T.]

79. Aperseguicao policial em baixa velocidade a
OJ Simpson em 1994, com membros do publico
aplaudindo e acenando para ele das laterais das
rodovias de Los Angeles, fez com que A louca
escapada parecesse profético.

80. Estratégia de langamento de filmes que
ocorre de forma gradual, para que a produ-
¢ao, lentamente, construa sua reputagado e seu
impulso através das criticas e do boca-a-boca.
[NT]

81. Laugh-In é o nome da série de TV cOmica
da qual a atriz fazia parte e por meio da qual
se tornou conhecida do grande publico. [N.T.]

82. Begelman tinha sido diretor da Creative
Management Associates, a agéncia que repre-
sentava Spielberg. A CMA fundiu-se com a
International Famous Artists (IFA), em 1975, para
formar a International Creative Management
(Icm).

83. Benchley também recebeu 70 mil ddlares
de licenciamento para cada sequéncia e um
bdnus de 50 mil vinculado a longa permanéncia
de seu livro na lista de mais vendidos do New
York Times.

84. Spielberg conheceu Dreyfuss quando o
ator recusou um papel em Savage, telefilme
que ele dirigiu.

85. O Screen Actors Guild, principal sindicato
de atores dos EUA, estava ameagando fazer
greve em 1de julho de 1974, o que acabou ndo
ocorrendo.
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86. Um dos trés tubardes ndo estava preso a
plataforma e nadava sobre um trené mecanizado
controlado por mergulhadores.

87. Quando o tubardo morre, Spielberg usa
o mesmo efeito sonoro que ele usou para o
grito de morte do caminhao em Encurralado,
o “rugido jurassico” de O monstro da lagoa

negra (1954).

88. Em outro filme, quando o diretor de foto-
grafia Allen Daviau se preocupou com uma falha
técnica, Spielberg Ihe disse: ‘John Williams vai
inserir alguns violoncelos e vocé vai parecer
um génio”.

89. Enquanto as a¢des da MCA disparavam,
Alfred Hitchcock estava rodando seu tltimo
filme, Trama macabra (1976), pela Universal. Ele
recebia com alegria os relatérios diarios sobre
o desempenho de bilheteria de Tubarao e seu
efeito em suas polpudas participagdes acio-
narias. Spielberg acabaria sendo expulso do
set de Cortinas rasgadas (1966), de Hitchcock,
dez anos antes, mas ele ainda queria ver em
acao o homem que ele considerava “O Mestre”,
entdo, depois que Tubardo foi langado, ele deu
uma incerta no estidio de Trama macabra.
“Hitchcock estava sentado de costas para mim,
de olho na cena”, lembrou ele. “De repente, foi
como se ele sentisse um intruso atras de si. Ele
nao poderia ter me visto, mas se inclinou para
um diretor-assistente e sussurrou algo. Alguns
momentos se passaram e o assistente veio até
mim e disse: ‘Senhor, este é um set fechado’. Fui
conduzido para fora do set, o que foi bem diver-
tido. Foi o mais perto que cheguei de Hitchcock.
Aprendi que ele tinha olhos na nuca.”

90. Federico Fellini foi indicado por Amarcord
(1973). Os outros indicados foram Robert Altman,
por Nashville (1975); Milos Forman, Um estranho
no ninho (1973); Stanley Kubrick, Barry Lyndon
(1975); e Sidney Lumet, Um dia de cao (1975).

91. O incidente de Indianapolis serviu de base
para um telefilme, Mission of the Shark (1991).

92. A primeira men¢ao do nome Amblin’ como
uma empresa, mantendo o apdstrofo do titulo
do primeiro curta-metragem dirigido por
Spielberg, em 1968.

93. O titulo original, “A primal scream movie”
[Um filme do grito primal], recorre ao conceito
de catarse a partir da terapia primal, para indicar
que o filme com o qual Spilberg lidou com os
seus maiores temores e provocou um enorme
medo no publico também proporcionou uma
libertacdo na carreira do cineasta [N.T.].

94. (“Dinomania”, New York Review of Books,
12 de agosto de 1993)

95. O autor faz referéncia ao borddo do
programa The Jerry Lewis MDA Labor Day.
Criado no inicio dos anos 50, a maratona tele-
visiva tinha como objetivo principal arreca-
dar dinheiro para a Associagao Americana de
Distrofia Muscular (MDA). [N.T.]

96. Ver Denis Wood, “No Place for a Kid: Critical
Commentary on The Last Starfighter”, Journal
of Popular Film and Television, vol. 14 n® 2 (1986),
pp. 52-63.

97. Frédéric Bonnaud (trad. Kent Jones), “The
Captive Lover - An Interview with Jacques
Rivette”, Senses of Cinema, n°. 15 (setembro
de 2001).

98. Para uma discussao brilhante sobre o que
a Disney fez com Pindquio, veja William Paul,
“Art, Music, Nature and Walt Disney”, Movie, n®

24 (verdo de 1977), pp. 44-52.

99. Gilles Deleuze, “Carta a um critico severo”,
citado e traduzido por Terence Blake, Agent
Swarm, 12 de julho de 2016.

100. Devo, neste ponto, a Dana Polan, ‘Jack
and Gilles: Reflections on Deleuze’s Cinema of
Ideas”, Art & Text, n® 34 (Primavera de 1989),
pp- 23-30.
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