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O Centro Cultural Banco do Brasil recebe a mostra SPIELBERG, 
uma retrospectiva dedicada a um dos diretores mais populares da história 
do cinema.

Conhecido por sua sensibilidade em falar para o público infantil 
e adolescente, Steven Spielberg aos poucos começou a intercalar em 
sua carreira filmes com conteúdo histórico, conquistando também o 
público adulto.

A mostra conta com mais de trinta filmes dirigidos pelo cineasta, como 
os clássicos Tubarão (1974), Contatos imediatos de terceiro grau (1977), E.T. 
O extraterrestre (1982), Jurassic Park (1993) e A lista de Schindler (1993), até 
seus últimos grandes sucessos como Lincoln (2012) e The Post – A guerra 
secreta (2017). A retrospectiva também busca estimular a reflexão sobre a 
obra de Spielberg, com debates e cursos.

Com a mostra SPIELBERG, o Centro Cultural Banco do Brasil 
reafirma seu objetivo de democratizar o acesso à arte e oferece ao 
público a oportunidade de conhecer ainda mais sobre um dos maiores 
nomes da indústria cinematográfica, ampliando a conexão dos 
brasileiros com a cultura.
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A mostra SPIELBERG chega ao Centro Cultural Banco do Brasil para tra-
zer uma retrospectiva das grandes obras de um dos diretores de cinema 
mais populares.

Nós, do banco BV, patrocinamos o evento porque sabemos da impor-
tância de incentivar iniciativas culturais.

Somos um dos maiores bancos privados do Brasil, conforme o ranking 
do Banco Central, e faz parte da nossa filosofia valorizar e apoiar o acesso 
à cultura e estimular reflexões.

Essa mostra traz mais de trinta filmes dirigidos por Steven Spielberg, 
como os clássicos Tubarão (1975), Contatos imediatos de terceiro grau (1977), 
E.T. O extraterrestre (1982), Jurassic Park (1993) e A lista de Schindler (1993), 
até seus últimos grandes sucessos como, Lincoln (2012) e The Post – A 
guerra secreta (2017).

A retrospectiva também busca estimular a reflexão sobre a obra do 
cineasta, com debates e cursos. Com SPIELBERG, o CCBB oferece ao público 
a oportunidade única de mergulhar a fundo na obra deste grande mestre.
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um clássico contemporâneo

O cinema é uma manifestação ligada à lógica industrial: via de regra, movi-
menta cifras consideráveis, demandando a equação entre dimensões eco-
nômicas e estéticas para sua produção. Ao longo da história, algumas obras 
exerceram um papel fundamental para a conciliação entre esses fatores, 
servindo como referências que influenciaram a própria linguagem fílmica.

Nesse sentido, o legado de Steven Spielberg destaca-se em inúmeros 
aspectos. O reconhecimento do diretor ocorreu graças à sua capacidade 
de sensibilizar diversas gerações e públicos, com uma filmografia que 
inclui Tubarão (1975), E.T. O extraterrestre (1982), A lista de Schindler (1993), 
dentre outras obras. Para além dessa versatilidade, o trabalho de Spielberg 
se sobressai por conta de seu pioneirismo tanto técnico, com o emprego 
de efeitos especiais que marcaram época, quanto de sucesso comercial, 
como ilustra Jurassic Park (1993), cuja bilheteria ultrapassou o recorde 
de seu tempo.

A mostra SPIELBERG oferece uma retrospectiva que inclui gêneros 
que vão do drama à aventura, e que exerce profunda influência no meio 
audiovisual contemporâneo, seja em função do tratamento da linguagem, 
seja por conta de seu aspecto paradigmático em termos de produção e 
distribuição do cinema. Ao disponibilizar aos públicos parte considerável 
da carreira de um dos maiores nomes da sétima arte, o Sesc reitera seu 
compromisso de fomentar a difusão da linguagem cinematográfica e sua 
história. Tal iniciativa visa estimular a reflexão acerca dos processos cul-
turais que definem a conjuntura social do presente e do passado recente.
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“TUDO O QUE SEI COM CERTEZA É QUE EU 
FUI LONGE DEMAIS PARA DESISTIR AGORA”

“Os holofotes varreram o céu noturno do centro de Phoenix, quando uma 
limusine parou sob a marquise do teatro. O diretor e suas estrelas saíram, 
deslumbrados com o brilho das luzes e flashes explodindo. Lá dentro, uma casa 
lotada aguardava a estreia mundial de um épico de ficção científica da American 
Artist Productions. Pelas próximas duas horas e quinze minutos, o público 
assistiu extasiado ao espetáculo de misteriosas luzes coloridas, emergindo 
dos céus para abduzir humanos para um zoológico extraterrestre. No final da 
noite, a bilheteria daquela exibição no Phoenix Little Theatre, de setenta e cinco 
centavos por cabeça, foi suficiente para dar lucro ao filme. A data era 24 de 
março de 1964. O filme era Firelight. Seu custo de produção foi inferior a 600 
dólares e foi o primeiro longa-metragem escrito e dirigido por um estudante do 
ensino médio chamado Steven Spielberg.” 

— Joseph McBride, “Steven Spielberg: A Biography” (2010)

No prólogo intitulado “CECIL B. DE SPIELBERG” da sua biografia sobre o 
cineasta Steven Spielberg, o autor Joseph McBride descreve a noite de 
lançamento do primeiro longa-metragem amador que foi escrito e dirigido 
pelo cineasta: Firelight (1964). O jovem Spielberg, então com 17 anos, já 
havia dirigido diversos curtas-metragens desde os 12 anos, mas Firelight 
era seu primeiro filme mais longo. O filme tinha 135 minutos de duração e 
foi uma espécie de ensaio, tanto no enredo, quanto na utilização de efeitos 
especiais, para o que no futuro viria ser um de seus grandes sucessos, o filme 
Contatos imediatos de terceiro grau, que o diretor realizou 13 anos mais tarde.

Spielberg nasceu em 1946 em Cincinatti, Ohio, Estados Unidos. Sua 
família era judia ortodoxa, e ele relata que, em sua infância, sofreu bullying 
de seus colegas na escola, por ser judeu. Seu pai, Arnold Meyer Spielberg, 
era um engenheiro elétrico e foi um pioneiro da computação. Sua mãe Leah 
Posner era pianista e tinha um forte pendor artístico. Em sua infância, o 
diretor enfrentou a separação de seus pais, algo que foi bastante marcante 
em sua trajetória:



“Eu uso o cinema para escapar para um mundo de fantasia, longe de meus 
pais que eu amo muito, mas durante minha adolescência não se davam 
bem. Havia muito barulho em casa à noite e acho que para mim o cinema 
era uma fuga, uma grande fuga.”

Uma genealogia de como Spielberg foi levado em direção ao cinema nos 
leva primeiro aos seus 6 anos de idade, no dia em que assistiu ao filme O 
maior espetáculo da Terra, de Cecil B. DeMille, em 1952, e ficou completa-
mente obcecado pela cena em que um trem colide com um carro, causando 
um acidente catastrófico:

“Aquela experiência me fez colecionar maquetes de trens. Eu os montava 
e costumava reproduzir acidentes de trens incríveis e pensava: Como vou 
prolongar esse momento? Como posso saborear mais aquele instante? E 
lembro que um dia peguei emprestada a câmera do meu pai para filmar 
o acidente, editando em plano e contraplano os trens se aproximando, um 
em direção ao outro, e os closes das pessoas olhando como se estivessem 
prestes a testemunhar algum tipo de desastre. Eu filmava tentando colocar 
as lentes o mais baixo possível em relação aos trilhos, para dar ao trem 
alguma magnitude e realidade. E eu me lembro de projetar o filme várias 
vezes, talvez 20 ou 30 vezes.”

Apesar do início precoce na realização de filmes, muitos obstáculos se 
colocaram entre Spielberg e seu sonho, como, por exemplo, a relutância de 
seu pai em aceitar esse caminho como algo viável. O fato de estar sempre 
mudando, vivendo a maior parte da juventude no meio oeste americano, 
também não tornava as coisas fáceis. Certa vez, depois de ver Lawrence da 
Arábia (1962), de David Lean, aos 16 anos, Steven ficou tão impressionado 
que começou a ter dúvidas se algum dia conseguiria fazer um filme tão bom:

“Quando o filme acabou, eu queria não ser mais um diretor, porque o nível 
era muito alto. Tive uma reação tão profunda com a realização do filme 
que fiquei paralisado... só que depois de uma semana voltei e vi o filme 
novamente, e depois mais uma vez, e mais uma vez... e percebi que não 
havia como voltar atrás. Isso seria o que eu faria ou iria morrer tentando.”

Ainda como estudante do ensino médio, Spielberg estagiou durante dois 
anos na Universal Studios e teve a oportunidade de conhecer o estúdio 



por dentro e acompanhar de perto as filmagens de algumas produções. Em 
paralelo, ele continuou tentando produzir filmes independentes e em 1968 
roteirizou e dirigiu seu primeiro curta-metragem em 35mm: Amblin. O filme 
chamou atenção do vice-presidente da Universal Sidney Sheinberg, que 
ofereceu a Spielberg um contrato de 7 anos para trabalhar como diretor 
na Universal TV.

Seu primeiro trabalho foi dirigindo a grande diva Joan Crawford em um 
episódio da série dramática chamado Night Gallery e por dois anos continuou 
dirigindo alguns outros episódios esporádicos de séries, até que finalmente 
dirigiu seu primeiro filme para TV: Encurralado (Duel, 1971). No longa já é 
possível conferir a qualidade técnica pelo qual o diretor até hoje é reconhe-
cido. Com uma movimentação de câmera e uma montagem extremamente 
eficiente, Encurralado provou como o diretor consegue transformar uma 
simples história num filme envolvente e sufocante, servindo de laboratório 
para seu filme de suspense mais celebre: Tubarão.

Lançado em 1975, o filme conta a história de um tubarão assassino 
que amedronta uma pequena cidade. Através de uma decupagem eficien-
te, com direito a imagens subaquáticas do ponto de vista do tubarão e 
trilha sonora minimalista de John Williams, o filme assustou plateias 
do mundo inteiro e é considerado o protótipo do blockbuster, tendo 
tido um lançamento amplo em todo mundo, com investimento alto em 
marketing. O filme foi um recorde de bilheteria e inicia a relação de 
Spielberg com o grande público.

Nas décadas de 80 e 90, Spielberg se firma como um dos maiores dire-
tores americanos. Em 1981, se junta ao produtor George Lucas e realiza Os 
caçadores da arca perdida, um filme de aventura, estrelando Harrison Ford 
como o arqueólogo Indiana Jones. O filme ainda teria três sequências e foi 
responsável pelo resgate dos filmes de aventura, além de, junto com Star 
Wars, influenciar o sistema de franquias que vigora em Hollywood até hoje.

Em 1982, Spielberg realiza a emocionante ficção científica E.T. O extra-
terrestre,, a história de amizade entre um garoto e um alienígena, que está 
tentando voltar para casa. O filme demonstra a grande sensibilidade do 
diretor em conseguir expressar o ponto de vista de uma criança, e fala sobre 
a tristeza do menino em lidar com a separação dos pais, tema recorrente 
na obra de Spielberg, inspirado em sua infância:

“O que me atraiu em E.T. foi a solidão. O filme é um grande apelo às estrelas 
por um bom amigo, alguém que estaria comigo e seria meu amigo encan-



tado e me mostraria coisas que eu não poderia imaginar e eu mostraria 
a ele coisas que ele provavelmente não poderia imaginar. E nós teríamos 
esse relacionamento cósmico de irmãos. E eu queria fazer uma história 
de amor e queria fazer um filme sobre crianças americanas e tudo isso 
se juntou em E.T.”

Apesar desses grandes sucessos de bilheteria, Spielberg foi sempre 
encarado pela crítica como um diretor sentimentalista, com dificuldades 
em amadurecer. Desde o início de sua carreira os críticos apontavam sua 
imaturidade na direção, como a crítica Pauline Kael, que, em seu célebre 
texto sobre o filme Louca escapada (1974), afirmou:

“Não sei dizer se ele tem algo na cabeça, ou mesmo uma personalidade 
forte. Ele não diz nada de especial em Louca escapada, mas tem um 
senso de composição e movimento que qualquer diretor poderia invejar. 
A composição parece vir naturalmente para ele; Ele poderia ser aquela 
raridade entre os diretores – um encantador nato. Em termos de prazer 
que a segurança técnica proporciona e o público, este filme é um dos filmes 
de estreia mais fenomenais da história do cinema. Se existe algo como um 
instinto fílmico, Spielberg realmente o tem. Mas ele pode ter tanto disso 
que talvez não tenha nada além.” 1

Pauline Kael foi profética em sua crítica e o próprio diretor, a partir dos 
anos 80, começou a investir em filmes mais “maduros” e na realização de 
dramas históricos, como A cor púrpura (1985) e Império do sol (1987):

“A cor púrpura foi meu primeiro filme adulto. Foi o primeiro filme que não 
combina com pipoca. O público tem que se esforçar em entender e simpatizar com 
os personagens. A história foi contada através das experiências dos personagens, 
não através de uma premissa maior, como um tubarão atacando um resort de 
verão ou um caminhão transtornado que persegue um carro.”

Este movimento de amadurecimento culmina em A lista de Schindler 
(1993), baseado na história real de Oskar Schindler, um homem que arriscou 
sua vida para salvar 1.100 judeus do Holocausto. O filme é um mergulho do 
diretor em sua herança judaica e finalmente rendeu a ele a aprovação da 
crítica, além de seu primeiro Oscar de Melhor Diretor e de Melhor Filme:

“Na verdade, sei que a melhor coisa que fiz com este filme foi sair de seu 
caminho, deixei toda minha bagagem em casa e contei a história sem impor 



meu próprio estilo ou o que quer que seja que eu trouxesse às minhas outras 
obras. Eu me esforcei para ficar fora do caminho de A lista de Schindler.”

Em 1994, Spielberg cria seu estúdio DreamWorks, com os parceiros 
Jeffrey Katzenberg e David Geffen, concretizando os anos de atuação como 
produtor de diversos títulos, dirigidos ou não por ele. De 94 até o presente, 
quase todos seus filmes como diretor são distribuídos pela DreamWorks. 
O diretor segue sua carreira alternando filmes de “entretenimento”, como 
Minority Report (2002) e Guerra dos mundos (2005), com dramas históricos, 
como O resgate do soldado Ryan (1998), Munique (2005), Lincoln (2011) e 
The Post (2017). Seja falando para crianças ou adultos, o diretor segue 
contando histórias de homens comuns vivenciando um universo extraor-
dinário e espetacular.

Com mais de 50 anos de carreira, Spielberg se configura como um dos 
diretores mais bem sucedidos da história do cinema. De Tubarão, Contatos 
imediatos e E.T. até Império do sol, A lista de Schindler e Munique, Spielberg 
mostrou um dom raro para fazer o público em todo o mundo compartilhar 
seus próprios medos e fantasias. Ele descreve seu protagonista favorito 
como o “Sr. Homem Comum”. Esse toque simples é uma das chaves para 
o nível sem precedentes de sucesso de Spielberg com o grande público. 
Também ajuda a explicar o desdém dos elitistas que falham em reconhecer 
que o caráter ordinário de seus protagonistas abrange uma ampla gama de 
conflitos humanos arquetípicos.

O protagonista de Spielberg normalmente é uma criança cuja vida 
conturbada o levou a uma maturidade precoce, ou um adulto infantil cujas 
tentativas de escapar das responsabilidades de uma pessoa madura são 
vistas pelo diretor com profunda ambivalência. Apesar do alcance temático 
e intelectual relativamente limitado de grande parte de sua obra, Spielberg, 
como qualquer grande artista popular, tem uma consciência instintiva das 
preocupações psicológicas contemporâneas e uma habilidade incrível de 
expressar essas preocupações com franqueza e simplicidade.

Talvez sua maior força artística seja sua capacidade aparentemente inata 
de criar imagens visuais que evocam emoções primitivas e, no entanto, são 
complexas por serem não-verbais.

Em 1991 pediram ao cineasta para que selecionasse uma única “ima-
gem ícone” que resumisse seu trabalho. Spielberg escolheu uma com ecos 
poderosos de sua primeira memória de infância: o plano do menino em 
Contatos imediatos abrindo a porta da sala para ver a brilhante luz laranja 



do OVNI, “aquela luz linda, mas terrível, como fogo entrando pela porta. E ele é 
muito pequeno, e é uma porta muito grande, e há muitas promessas ou perigos 
do lado de fora dessa porta.”

Em uma outra entrevista o cineasta ainda diz: “Eu acho que filmes são 
sonhos, são devaneios que muitas vezes fazem você tirar notas ruins quando 
não está se concentrando na escola e crescem sendo um devaneio, e então algum 
dia você pega esses devaneios e os transforma em algo. Eu acho que o cinema é 
uma extensão muito pessoal de uma ideia que é invisível e então você tem que 
torná-la física de alguma forma.”

Fazer filmes é algo que “cresce em você”, declarou Steve ainda jovem. 
“Você não pode se livrar disso... Quero escrever roteiros de filmes, mas gosto de 
dirigir acima de tudo. Tudo o que sei com certeza é que eu fui longe demais 
para desistir agora.”

Uma boa mostra a todos,
José de Aguiar e Marina Pessanha – curadores





ANOS DE FORMAÇÃO

menino prodígio
FRANK SANELLO 

21

uma baita oportunidade
JOSEPH MCBRIDE 

43

ASPECTOS DA OBRA

encontro e partida
PAULO SANTOS LIMA 

83

ficção científica espiritual 
para toda a família

PETER KRÄMER 

89

nascer ou não nascer
CHARLES-ANTOINE COURCOUX 

103

spielberg como 
diretor, produtor e 
magnata do cinema

THOMAS SCHATZ 

119

spielberg–williams
JACK SULLIVAN 

147

estou bem aqui
JEAN-PHILIPPE TESSÉ 

183

conto de fadas para 
um outro tempo
VINCENT MALAUSA 

189

nos campos de batalha
CYRIL BÉGHIN 

193

FILMES

os negócios de 
steven spielberg
JOSEPH MCBRIDE 

199

“o grito libertador 
de um filme”

JOSEPH MCBRIDE 

233

trabalhando para 
steven spielberg

FRANÇOIS TRUFFAUT 

275

a graça perdida 
dos caçadores
OLIVIER ASSAYAS 

279



o puro e o impuro
PAULINE KAEL 

285

close-up
DAVID BORDWELL 

291

gentil persuasão
JONATHAN ROSENBAUM 

295

a.i. inteligência artificial
ADRIAN MARTIN 

303

prenda-me se for capaz
ADRIAN MARTIN 

311

guerra dos mundos
LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. 

313

munique
RUY GARDNIER 

317

crise e revelação
LUIZ SOARES JÚNIOR 

321

filmografia  329

seção de fotos  347

sobre os autores  380

notas  386

referências bibliográficas  392

ficha técnica  398





ANOS DE 
FORMAÇÃO





21

F RAN K  SAN E L LOmenino prodígio
Publicado originalmente em SANELLO, Frank. Spielberg – 
The Man, the Movies, the Mythology. Boston: First 
Taylor Trade Publishing, 2002, pp. 3–24 — Tradução 
de Julio Bezerra.

Steven Spielberg nasceu em 18 de dezembro de 1946 em Cincinnati. (Durante 
anos, ele afirmou que seu ano de nascimento era 1947. Mas em 1995, em 
resposta a uma longa batalha legal, Spielberg reconheceu que 1946 era o 
ano correto.) O trabalho de seu pai como engenheiro elétrico implicou 
constantes mudanças de emprego e casa. O jovem Steven lembra bem 
como era ser sempre o garoto novo do quarteirão, o menino novo da escola, 
nunca se encaixando completamente. Sempre que ele finalmente conseguia 
se insinuar na multidão local, a família se mudava para uma nova cidade.

Depois de Cincinnati, houve uma breve parada em Haddonfield, Nova 
Jersey. Então a família se estabeleceu por seu período mais longo em 
Scottsdale, Arizona. Steven viveu neste subúrbio dos nove aos dezes-
seis anos.

Sua mãe, Leah, do tipo aventureira, não queria morar em um bairro judeu 
e sempre colocou a família bem no meio de gentios, nos Estados Unidos. Hoje, 
sua mãe se arrepende dessa rejeição às suas raízes. “Fui criada em um lar 
ortodoxo, mas escolhi criar meus filhos em vizinhanças não judias. Esse foi 
meu único grande erro. Os garotos da porta ao lado costumavam ficar do lado 
de fora gritando: ‘Os Spielbergs são judeus sujos.’ Então, uma noite, Steven 
escapou de casa e passou manteiga de amendoim em todas as janelas.”

Spielberg achava que pertencer à única família judia do quarteirão era 
uma posição solitária, especialmente no Natal, quando a casa deles era a 
única do bairro sem enfeites. Em vão, o jovem ansioso por ser mais aceito, 
implorou ao pai que eles pelo menos colocassem uma luz vermelha na janela. 

“Eu tinha vergonha porque morava em uma rua onde no Natal éramos a 
única casa com apenas uma luz na varanda acesa”, disse ele.
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Seus pais recusaram, mas não por um grande senso de identidade ou 
orgulho judaico. Na verdade, ele lembra que quando a família se mudou de 
Nova Jersey para Scottsdale, eles pararam de comer kosher sem nenhum 
motivo específico.

Spielberg descreveu sua família como “kosher para inglês ver”. Ou seja, 
eles eram como aqueles católicos que escolhem em quais ditames do Papa 
acreditar ou descartar, mais ou menos como selecionar o brócolis, mas 
rejeitar o jiló no bufê de saladas.

O kosherismo para inglês ver dos Spielberg tinha o sabor de uma sitcom 
étnica. Leah Spielberg (nascida Posner) adorava frutos do mar, um alimento 
estritamente proibido pelas leis dietéticas judaicas. Um dia, quando ela e 
seu filho, que compartilhavam o gosto de sua mãe por crustáceos, estavam 
prestes a colocar duas lagostas gigantes em uma panela de água fervente, 
seu rabino estacionou na entrada da garagem para uma visita não anunciada.

Dá quase pra ouvir a trilha sonora da televisão ao fundo enquanto Leah 
instrui seu filho a esconder as criaturas ofensivas debaixo de sua cama.

“O rabino veio ao meu quarto para ver como eu estava”, escreveu 
Spielberg em uma espécie de memorial em primeira pessoa publicado na 
revista Time. “Você podia ouvir as lagostas se batendo umas nas outras 
com suas caudas. O rabino apenas olhou e cheirou o ar; ele deve ter se 
perguntado o que era aquele cheiro estranho, não kosher e bem persis-
tente no quarto da criança. No minuto em que o rabino saiu, minha mãe 
e eu alegremente jogamos as lagostas em uma panela com água fervente 
e depois as comemos.”

Anos depois, Leah, divorciada e casada novamente, com Bernie Adler, 
expiaria tais pecados abrindo uma popular delicatéssen kosher no oeste 
de Los Angeles, chamada Milky Way em homenagem ao épico galáctico 
de seu filho, Contatos imediatos de terceiro grau (1977). Mas naquela época, 
ela agora admite, a fé não tinha um papel importante em suas vidas. “Não 
tinha nada a ver conosco. Tudo o que fazíamos era acender velas no sába-
do”, lembra ela.

Embora esses encontros íntimos com o judaísmo estrito tivessem um 
capricho de sitcom, outros incidentes relacionados à fé dos Spielberg varia-
vam de assustadores a absolutamente terríveis.

Enquanto crescia, Steven nunca se lembrava de seus pais ou parentes 
se referindo ao Holocausto ou aos nazistas pelo nome. Ele se lembra de 
ter ouvido, no entanto, termos como “aqueles bastardos assassinos. Meus 
pais se referiam ao Holocausto como ‘aqueles filhos da puta assassinos’.” 
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De fato, primos distantes pereceram na Polônia e na Ucrânia, vítimas da 
Solução Final.

Sua avó ensinou inglês para sobreviventes do Holocausto que emigra-
ram para a América. Seu primeiro encontro com o evento que levaria ao 
seu maior filme envolveu um sobrevivente dos campos de extermínio que 
estudou inglês na casa de sua avó. O homem mostrou ao pré-escolar Steven 
seus números, exibindo o número do campo de concentração tatuado em 
seu antebraço. Ainda assim, o evento envolveu um toque de magia, que o 
jovem viria a retratar numa grande tela de 70 mm. O homem encantou o 
jovem Steven com um terrível truque de mágica. Ao dobrar o braço, ele 
conseguia fazer o número seis em seu braço se transformar em um nove.

Outras memórias do Holocausto foram apropriadamente mais sombrias 
e anteciparam o componente de terror de sua obra-prima. Um parente 
contou a história de um talentoso pianista clássico em Berlim. Durante a 
era nazista, essa mulher teve a ousadia de tocar uma obra de um compo-
sitor judeu proibido em público. No meio de sua apresentação, bandidos 
nazistas subiram no palco e quebraram todos os dedos dela para que ela 
nunca mais pudesse tocar.

“Eu cresci ouvindo histórias de nazistas quebrando os dedos de judeus”, 
disse Spielberg.

Psicólogos pop podem dizer que ele mais tarde tentou domesticar esses 
medos em dois filmes de Indiana Jones com nazistas de papelão que não 
eram tão assustadores quanto a coisa real de sua infância. Mas, no final 
das contas, ele enfrentaria esses bichos-papões da infância de maneira 
autêntica em A lista de Schindler (1993).

Outra história que poderia ter saído de A lista de Schindler, mas em vez 
disso veio de um parente de Spielberg, tratava de uma mulher que usava 
uma aliança de casamento que os nazistas exigiram que ela entregasse. A 
mulher aparentemente engordou desde o casamento, e o anel se recusou a 
ceder. Os nazistas estavam prestes a cortar seu dedo quando o nervosismo 
fez com que o anel escorregasse milagrosamente de sua mão.

Essas histórias, sem dúvida, inspiraram admiração e maravilhamento, 
mas não inspiraram muito orgulho. Todas as crianças desejam pertencer, e 
Steven, crescendo em um típico subúrbio americano, não era diferente. Seu 
desejo por ser aceito, no entanto, é uma lembrança um tanto vergonhosa. 
Somente anos depois, quando a A lista de Schindler o forçou a confrontar 
sua própria ambivalência em relação ao judaísmo, ele finalmente contou 
à mãe um incidente embaraçoso de sua juventude.
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Todas as noites, antes de ir para a cama, ele prendia fita adesiva no nariz, 
empurrando-o em direção à testa na esperança desesperada de desenvolver 
um focinho arrebitado.

Gemendo, ele relembra o incidente em uma entrevista para uma revis-
ta: “Oh, Deus, oh meu Deus! É verdade! Eu costumava pegar um grande 
pedaço de fita adesiva e colocar uma ponta no nariz e a outra ponta o 
mais alto possível na linha da testa. Eu tinha esse nariz grande. Meu rosto 
cresceu nele, mas quando eu era criança, ficava muito constrangido com 
meu schnozz. Eu pensava que se você mantivesse o nariz tapado, ele ficaria… 
como massinha!

Anos depois, Don Simpson e os críticos de cinema reclamariam que o 
fascínio do diretor pelo subúrbio americano em filmes como E.T. (1982) 
e Poltergeist (1982) eram o equivalente cinematográfico de colar o nariz à 
testa. Na verdade, um crítico descreveu ironicamente a paixão do diretor 
pelos subúrbios como um “triunfo da assimilação”.

Crescer apresentou grandes e pequenos problemas de assimilação e 
aceitação. Spielberg certa vez lembrou: “Estávamos sempre deixando as 
escolas e nos mudando. Meu pai assimilou o mundo gentio dos compu-
tadores. Não morávamos em uma grande comunidade judaica. Nós nos 
mudaríamos para bairros gentios onde não haveria centro comunitário 
judaico. Haveria um templo em algum lugar onde íamos nas noites de 
sexta-feira e nos dias santos, mas eu era praticamente o único judeu que 
conheci por muitos anos fora da minha família.”

Ele também relembrou com clássica culpa judaica seus anos de formação 
como um judeu relutante. “Não é algo que eu goste de admitir, mas quan-
do eu tinha sete, oito, nove anos, Deus me perdoe, fiquei envergonhado 
porque éramos judeus ortodoxos. Fiquei constrangido com a percepção 
externa das práticas judaicas de meus pais. Fiquei envergonhado porque 
queria ser como todo mundo. Eu não me sentia confortável com quem eu 
era. Nunca tive muita vergonha de ser judeu, mas às vezes ficava inquieto. 
Meu avô sempre usava um longo casaco preto, chapéu preto e uma longa 
barba branca. Eu tinha vergonha de convidar meus amigos para irem na 
minha casa porque ele poderia estar em um canto rezando, e eu não saberia 
como explicar isso aos meus amigos.”

Esse antissemitismo internalizado não tinha ainda se tornado eviden-
te de forma externa, disse ele, até que a família se mudou para Saratoga, 
Califórnia, perto de San Francisco, quando Steven tinha dezesseis anos. 
Seu pai havia conseguido um emprego em uma empresa de informática 
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próxima de Palo Alto, e Steven era mais uma vez o novo aluno na escola. 
E o único judeu.

Aqui, seu desejo estético de parecer não judeu, presente desde os dias 
da fita adesiva no nariz, se tornou uma questão de sobrevivência, não 
apenas de cosméticos. Durante seu último ano na Arcadia High, os alunos 
tossiam a palavra “judeu” quando ele passava por eles no corredor. Na sala 
de estudos, outras crianças jogavam moedas nele, esperando que ele as 
pegasse e “provasse” como os judeus eram mesquinhos.

“Foram seis meses de horror pessoal. E até hoje não superei, nem perdoei 
nenhum deles”, disse Steven a um entrevistador anos depois. E ele ainda 
não tolera antis-semitas de bom grado. Recentemente, comprou um carro 
para um amigo em uma concessionária de Santa Monica, Califórnia. O 
vendedor gabou-se após a venda: “Acabei de fazer um judeu pagar o preço 
total por um carro!” De alguma forma, esse comentário chegou a Spielberg 
e ele cancelou o pedido. O horrorizado proprietário da concessionária des-
culpou-se profusamente, mas Spielberg recusou-se a restabelecer o pedido.

O antissemitismo do vendedor obviamente abriu velhas feridas que 
nunca cicatrizaram e provavelmente nunca cicatrizarão completamente. 
Mas essa calúnia foi leve em comparação com parte do antissemitismo 
que ele experimentou no ensino médio. “Fiquei constrangido, sempre 
tive consciência de que me destacava por ser judeu. No ensino médio, fui 
espancado e chutado no chão na educação física, no vestiário, nos chu-
veiros. Meu nariz sangrou algumas vezes. Foi horrível. Não conseguimos 
parar o sangue. Então minha mãe me pegava de carro todos os dias depois 
da escola e me levava para casa.”

Um inimigo deixou um legado que ainda o amarga até hoje, embora na 
época seu talento para o cinema o ajudasse a enfrentar e até conquistar.

Um valentão, o maior aluno da classe, costumava sangrar seu nariz, 
enfiar sua cabeça no bebedouro e esfregar seu rosto na terra. Certa vez, 
o jovem bandido jogou uma bomba de cereja entre as pernas de Steven 
enquanto ele estava sentado no banheiro da escola. “Levantei-me antes 
que explodisse”, lembrou Spielberg.

Adicionando insulto à injúria, seu algoz gritava calúnias antissemi-
tas para Spielberg. “Ele tinha um vocabulário muito limitado”, lembra 
Spielberg secamente.

“Então pensei, se você não pode vencê-lo, tente fazer com que ele 
se junte a você.” Spielberg disse ao delinquente que estava fazendo 
um filme sobre a Segunda Guerra Mundial e queria escalar o valentão 
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como um herói do tipo John Wayne. “Ele se parecia um pouco com 
John Wayne. Ele com certeza era tão grande quanto Wayne”, lembrou 
Spielberg, talvez com a memória exagerada da infância. A princípio, o 
valentão continuou a atormentá-lo, mas acabou sucumbindo à atração 
do estrelato no cinema.

“Eu o converti para ser meu amigo, embora eu ache que nunca fui amigo 
dele, porque nunca esqueci completamente as provocações e como me 
sentia intimidado perto dele. Mesmo quando ele estava em um dos meus 
filmes, eu tinha medo dele. Mas consegui trazê-lo para um lugar onde me 
senti mais seguro: na frente da minha câmera. Descobri que ferramenta 
e arma uma câmera pode ser, que instrumento de autoinspeção e autoex-
pressão ela é.” E no caso do valentão que virou amigo, de autopreservação.

O filme, intitulado Escape to Nowhere, também o apresentou ao mundo 
dos efeitos especiais. Foi o início de um caso de amor que dura até hoje. Ele 
levou seu elenco adolescente ao deserto para filmar uma batalha “épica” 
entre nazistas e britânicos. Para criar uma explosão de projétil de baixa 
tecnologia, ele cavou dois buracos no chão e colocou uma tábua de madei-
ra com farinha entre eles. Steven cobriu a construção com um arbusto. 
Quando os soldados passaram por cima do tabuleiro, a farinha balançou 
e se lançou como um gêiser perfeita no ar.

“Na verdade”, disse ele mais tarde, “funciona melhor do que a pólvora 
usada nos filmes de hoje”.

O filme de quinze minutos custou cinquenta dólares e ganhou o primeiro 
prêmio em um festival de cinema adolescente.

As três irmãs mais novas de Steven também foram escaladas em seus 
filmes, mas ele não as tratava com o respeito temeroso que tinha pelo 
valentão da classe. Em vez disso, ele se especializou em aterrorizar suas 
irmãs, uma façanha que realizaria em uma escala muito maior com um 
grande público – o mundo inteiro – anos depois.

“Eu experimentaria o terror com minhas irmãs. Eu matei todas elas 
várias vezes”, disse ele. Steven adorava escalar suas irmãs em seus épicos 

“porque eu poderia destruí-las da maneira que quisesse. Eu as matei várias 
vezes, e tudo com o interesse de contar uma boa história. Depois do meu 
terceiro ou quarto pequeno épico de 8 mm, eu sabia que isso seria uma 
carreira, não apenas um hobby. Eu tinha aprendido que filme era poder.”

“Steven não era uma criança fofinha”, lembrou sua mãe. “Ele era assusta-
dor. Quando ele acordava de um cochilo, eu tremia. Ele era muito estranho 
quando criança e costumava aterrorizar suas três irmãs.” Ela menciona a 
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vez em que ele decapitou a boneca favorita de sua irmã e a serviu em uma 
cama de alface. Em outra ocasião, ele comprou uma caveira de plástico 
em uma loja e a conectou a uma lanterna. Antes de trancar a irmã no 
armário, acendeu a lanterna e se divertiu com os gritos que vinham de 
trás da porta fechada.

Sua irmã Sue, mãe de dois filhos no subúrbio de Washington, D.C., lem-
bra-se de aventuras com seu irmão mais velho como babá que foram pura 
tortura. “Quando Steven era a nossa babá, ele recorria à tortura criativa. 
Uma vez ele entrou no quarto com o rosto enrolado em papel higiênico 
como uma múmia. Ele arrancou o papel camada por camada e jogou em 
nós. Ele era uma delícia, mas um terror. E nós sempre queríamos mais.”

Sua irmã também poderia estar descrevendo o talento extraordinário 
de seu irmão para fazer com que jovens espectadores vissem seus filmes 
várias vezes, garantindo assim suas receitas de grande sucesso (a única 
maneira de um filme ganhar meio bilhão de dólares).

Sua irmã mais nova, Nancy, agora designer de joias na cidade de Nova 
York, lembra-se de ter sido uma das primeiras atrizes contratadas pelo 
jovem diretor. Mesmo assim, havia diferenças criativas no set.

Quando Steven tinha dezesseis anos, ele fez um thriller de ficção cien-
tífica chamado Firelight, cujo tema prenunciava sinistramente Contatos 
imediatos de terceiro grau. “Eu interpretei uma criança no quintal”, lembra 
Nancy, “que deveria alcançar a ‘luz do fogo’ [OVNI] no céu. Steven me fez 
olhar diretamente para o sol. ‘Pare de apertar os olhos’, gritava o diminuto 
De Mille. “‘Não pisque! ‘ E embora eu pudesse ter ficado cega, fiz o que ele 
disse, afinal, era Steven dirigindo.”

Não foram apenas os membros da família que ele conseguiu manipular 
em sua busca pelo cinema. Os adultos se viam curiosamente encurralados 
por sua vontade obsessiva. “As pessoas me perguntam se eu sabia que Steven 
era um gênio”, diz sua mãe. “Eu não sabia o que Steven era. A partir dos 
doze anos, ele estava sempre escrevendo pequenos roteiros e recrutando 
todos para atuar neles. Eu fornecia os lanches.”

“Certa vez, ele conseguiu que um hospital fechasse uma ala para uma 
de suas tomadas”, Leah continua acrescentando que a ala incluía as salas 
de emergência. “Em outro filme, ele conseguiu que o aeroporto fechasse 
uma pista. Ninguém nunca disse não a ele, e isso é bom. Steven não sabe 
ouvir não.”

Precursor de coisas maiores por vir, Firelight foi seu primeiro filme a 
gerar lucro. Ele pegou emprestado de seu pai os US$ 400 que custou para 
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fazer o filme. Mais tarde, estreou em um cinema local e arrecadou US$ 500. 
Seu primeiro lucro foi de $ 100.

Mas mesmo quando não estavam colaborando em seus filmes, Steven 
gostava de atormentar suas irmãs. “Estávamos sentados com nossas bone-
cas”, diz Nancy, “e Steven cantava como se estivesse no rádio. Então, ele 
parou de cantar para nos trazer uma mensagem importante e anunciou 
que um tornado estava chegando. Ele então, por ‘segurança’ virou nos-
sas cabeças.”

“Se olhássemos para ele, seríamos transformadas em pedra.” Spielberg 
não nega seus dias de criança selvagem e contou suas próprias anedotas 
quase com orgulho: “Adorava aterrorizar minhas irmãs até a morte. Lembro-
me de um filme na TV com um marciano que mantinha uma cabeça decepada 
em um aquário. Isso as assustou tanto que elas não puderam assisti-lo. 
Então eu as tranquei em um armário com um aquário. Ainda posso ouvir 
o terror saltando de suas vozes.”

Sua mãe relata outros atos cometidos por sua semente demoníaca: “Ele 
costumava ficar do lado de fora da janela de suas irmãs à noite, uivando: 
‘Eu sou a lua. Eu sou a lua!’ Acho que aquelas pobres meninas ainda têm 
medo da lua.”

Embora pudesse instilar terror, Spielberg não estava imune a essa sen-
sação. Sua infância, como ele conta, foi cheia de medos de coisas que 
acontecem durante a noite. Aos seis anos, a morte da mãe de Bambi e 
quase tudo em Fantasia (1940) o assustaram muito. Mas ele se lembra de 
ter gostado da sensação. “Houve cenas de violência absoluta e puro terror 
em Bambi e Branca de Neve. Eles me aterrorizaram quando criança e nunca 
vou esquecê-los”, disse ele.

Essas fobias infantis mais tarde seriam recriadas em seus filmes, espe-
cialmente Poltergeist, o melhor filme de terror infantil, que ele escreveu e 
produziu. Um boneco palhaço, que Spielberg chamou de seu “maior medo”, 
apareceu com destaque em uma das sequências mais assustadoras de 
Poltergeist. “Também a árvore que eu podia ver fora do meu quarto.” (Outro 
elemento importante em Poltergeist.) “Também qualquer coisa que possa 
estar debaixo da cama ou no armário. Também Dragnet na TV. E também 
uma rachadura na parede do quarto. Achei que fantasmas poderiam sair 
dela.” (Foi o que fizeram, mais uma vez, em Poltergeist.)

Muitos de seus medos de infância permanecem com ele até hoje. Como 
tantos artistas, ele parece se apegar à admiração e ao fascínio – e ao medo 

– que tornam a infância uma época tão mágica e assustadora. Até hoje, 
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ele se recusa a entrar sozinho no elevador porque teme que fique preso 
entre os andares e que seus ossos esbranquiçados sejam encontrados duas 
semanas depois. Sempre que possível, ele pula completamente os eleva-
dores. Amblin, seu escritório de produção nos bastidores da Universal, foi 
construído especificamente com apenas dois andares para que ele nunca 
tivesse que colocar os pés em um elevador no trabalho. Na verdade, ele é 
conhecido por realizar reuniões de negócios no saguão de um prédio para 
evitar o uso do elevador.

Steven é hipocondríaco, atormentado por medos racionais e irracionais. 
Ele tem pesadelos de que sua casa está sendo engolfada pelas ondas e sonha 
em empilhar sacos de areia ao redor da fundação, mas mora na praia. Ele 
se recusa a entrar na água porque “existem tubarões lá fora”, embora os 
tubarões mais próximos que já chegaram ao sul da Califórnia estejam a 
trinta quilômetros da costa. “E eles eram tubarões bebês”, diz o capitão 
Bob Buchanan, do Departamento de Bombeiros/Salva-vidas do condado 
de Los Angeles, aliviando dramaticamente qualquer medo que o diretor 
fóbico possa ter sobre dar um mergulho no Oceano Pacífico. A menos, é 
claro, que Spielberg seja um campeão de maratona e goste de nadar até 
Catalina para passar o tempo.

Ele também tem medo de móveis com pés. “Fico esperando que eles 
saiam andando”, disse ele, meio brincando. Outras fobias incluem cobras 
e insetos, ambos com destaque em vários de seus filmes. “Acho que sobre-
vivemos com nossos medos”, disse ele.

Sua mãe lembra: “Steven sempre teve uma imaginação altamente desen-
volvida. Ele tinha medo de tudo. Quando ele era pequeno, insistia para que 
eu levantasse a tampa do piano de cauda para que ele pudesse ver as cordas 
enquanto eu tocava. Então ele caía no chão, gritando de medo.”

Mas, como ela também lembra, era mais comum seu filho ser o terro-
rista do que o aterrorizado. Ela conta anedotas que parecem forragem para 
um episódio da Família Addams, não uma boa família judia assimilada em 
Scottsdale, Arizona. “Ele aterrorizou todo mundo”, diz ela. “As babás entra-
vam em casa e diziam: ‘Nós cuidaremos das meninas se você o levar com 
você.’” Sua irmã Anne lembra: “Todo sábado de manhã, meus pais escapa-
vam de nós quatro, crianças. No minuto em que eles saíam de casa, eu corria 
para o meu quarto e bloqueava a porta. Steven empurrava tudo para longe e 
depois me puxava à força pra fora. Meus braços ficavam todos pretos e azuis. 
Sue e Nancy eram as próximas, caso tivessem cometido algum delito. Então, 
depois de nos punir, começávamos todas a fazer seus filmes.”
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Sua irmã Anne, que mais tarde receberia uma indicação ao Oscar por seu 
roteiro de Quero ser grande (1988), lembra-se de seu irmão como um diretor 
do inferno: “Ele sempre nos colocava em fantasias malucas fazendo coisas 
ultrajantes. Na prévia de Tubarão (1975), lembro-me de pensar: ‘Durante 
anos, ele apenas nos assustou. Agora ele consegue assustar as massas.’”

Spielberg nunca discordou da avaliação de sua mãe sobre seus anos 
de formação. Como ela, ele parece sentir um certo orgulho distorcido. 

“Costumo pensar que a depravação é a inspiração para toda a minha car-
reira”, disse ele recentemente. “Meus pais eram rígidos em não me deixar 
ver filmes de terror, então eu encenava os meus próprios, fingindo cortar 
braços e pernas e usando baldes de sangue falso.”

Leah Adler cresceu em uma família pobre em Cincinnati. Mas apesar 
da falta de riqueza material, sua infância foi como um conto de fadas. Seu 
pai a adorava. Sua mãe a adorava. “Ela olhava para mim e apenas sorria”, 
disse Adler sobre sua mãe. Adler, por sua vez, criou seus quatro filhos dessa 
maneira, adorando e encorajando cada um deles.

Mamãe Spielberg talvez tenha sido uma exemplar mãe permissiva, 
mas também era uma boa psicóloga infantil. Ela separava brigas entre as 
crianças fazendo com que cada lado contasse sua história. Então ela dizia: 

“Voltem a discutir”. As crianças ficavam tão chocadas com a reação dela 
que paravam de brigar.

Ela também era mãe artista. Basicamente, a palavra “não” era a única coisa 
proibida na casa dos Spielberg, pelo menos no que dizia respeito à sua mãe.

“O quarto dele era uma bagunça, dava para plantar cogumelos”, ela diz 
com uma mistura de orgulho e horror. “Certa vez, o lagarto saiu da jaula e 
nós o encontramos – vivo – três anos depois! Ele tinha um periquito que 
se recusava a se manter em uma gaiola. Haveria pássaros voando e alpiste 
por todo o chão. Era nojento. Uma vez por semana, eu enfiava a cabeça 
no quarto dele, pegava a roupa suja dele e batia a porta. Eu deveria tê-lo 
levado a um psiquiatra, e talvez nunca houvesse um E.T. A maldade dele 
era tão original que nem mesmo havia livros para lhe dizer o que fazer.”

Na verdade, a Sra. Spielberg encorajou seu filho em seus empreendi-
mentos cinematográficos.

“Eu era uma mãe muito delinquente”, diz ela sem nenhuma culpa per-
ceptível. “Eu me tornei um membro da gangue dos meus filhos. Se eles 
queriam ficar em casa sem ir à escola, eles ficavam. Eu dizia: ‘Vamos sair 
para o deserto, pessoal’, e depois escrevia bilhetes mentirosos para os 
professores sobre doenças gastrointestinais.”
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Certa vez, quando precisou filmar uma cena que exigia sangue, ele 
convenceu a mãe a ferver trinta latas de cerejas em uma panela de pressão 
até que elas explodissem e cobrissem os armários da cozinha com sangue 
artificial. Ela lembra que, anos depois, “todas as manhãs eu descia as escadas 
e, enquanto fazia café, limpava as cerejas dos armários”.

Em outra ocasião, quando estava filmando um mini épico de guerra 
em 8 mm, convenceu a mãe a participar. “Ela largava tudo, subia no jipe, 
corria por trás da montanha Camelback e disparava desordenadamente 
através do plano, acertando os buracos, seu cabelo loiro saindo sob o 
capacete”, disse ele à revista Time. Mesmo naquela época, Spielberg estava 
aprendendo a otimizar o orçamento de um filme, fazendo com que menos 
parecesse mais. Com sua mãe representando um soldado masculino, ele 
lembra: “Eu teria meu ‘valor de produção’. Meu filme de $ 7 de repente 
parecia um filme de $ 24”.

Embora ele possa ter herdado toda a sua herança artística de sua mãe 
pianista, Spielberg teve sua primeira chance como cineasta por meio de seu 
pai. Quando o jovem tinha doze anos, sua mãe deu a seu pai uma câmera 
Kodak de 8 mm para relembrar suas viagens de acampamento.

Spielberg descreve os filmes caseiros de seu pai e como o jovem aspi-
rante a diretor logo estava monopolizando o presente de Dia dos Pais de 
seu pai. “Os eventos das viagens eram um tanto tediosos, então eu tendia 
a ajustar a realidade e obter um pouco mais de drama.”

“Ele levava a câmera em viagens de acampamento com a família e depois 
tínhamos que suportar as imagens. Então, um dia eu disse: ‘Pai, posso ser 
o fotógrafo da família?’ E ele me deu a câmera. Meu pai teve que esperar 
que eu dissesse ‘Ação!’ antes de colocar a faca no peixe para limpá-lo.”

“Esse foi meu primeiro momento PG-13.”
Logo, o ávido cineasta se formou em assuntos mais espetaculares do 

que eviscerar peixes. “Meu primeiro filme de verdade foi com meus trens 
Lionel se chocando. Eu adorava encenar pequenos destroços. Eu olhava 
direto para os trilhos e via os trens batendo”, lembra ele.

Spielberg ficou obcecado com seu novo hobby. Ele passava horas sozinho 
em seu quarto escrevendo roteiros e fazendo storyboards, uma prática que 
continua até hoje durante a pré-produção de um filme.

“Os filmes tomaram o lugar do giz de cera e do carvão, e consegui repre-
sentar minha vida em vinte e quatro quadros por segundo”, disse ele mais 
tarde, descrevendo o início de um caso de amor para toda a vida com 
a película.
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Embora seu pai o tenha lançado em sua carreira cinematográfica, os dois 
nunca foram próximos. Pelo menos é assim que o jovem Spielberg se lembra 
do relacionamento. Certa vez, um entrevistador perguntou-lhe à queima-

-roupa se ele já havia sentido afeição por parte de seu pai. Spielberg disse: 
“Não, e acho que foi um erro da parte dele. Não quero repetir esse erro. Sei 
que sempre senti que meu pai colocava seu trabalho antes de mim. Sempre 
pensei que ele me amava menos do que seu trabalho e sofri com isso.”

“Lembro-me de ficar entediado até as lágrimas quando meu pai recebia 
homens de negócios em casa e eles sempre conversavam sobre compu-
tadores. Minha própria proficiência técnica é saber como usar as Páginas 
Amarelas quando algo quebra.” Anos depois, ele finalmente passaria a 
apreciar o mundo high-tech de seu pai quando foi forçado a compreender 
os mistérios da informatização que deram vida aos dinossauros de Jurassic 
Park (1993). As Páginas Amarelas aparentemente não tinham uma lista de 
tiranossauros operados por computador.

As lembranças de seu pai, talvez em uma perspectiva um pouco marcada 
pelo arrependimento, sugerem que ele era mais presente do que seu filho 
afirma. “A nossa casa era ao mesmo tempo caótica e cheia de criatividade”, 
disse Arnold Spielberg em 1985. “Eu ajudava Steven a construir cenários 
para seus filmes de 8 mm, com caminhões de brinquedo e montanhas de 
papel machê. À noite, eu contava às crianças histórias de suspense sobre 
personagens como Joanie Frothy Flakes e Lenny Ludehead. Eu vejo pedaços 
de mim em Steven. Eu vejo o contador de histórias.”

E é indiscutível que seu pai lhe deu seu primeiro adereço de filme, um 
set de trem Lionel que seu filho destruiu alegremente no filme repetidas 
vezes. “Eu encenava esses acidentes muito complexos nos trilhos”, disse 
Spielberg, “e de alguma forma, intuitivamente, filmava essas batidas per-
feitas. Quando eu recebia o filme de volta, ficava surpreso ao ver como 
meus trenzinhos pareciam locomotivas de várias toneladas.”

Ele também era um diretor de fotografia nato que conseguiu fazer os 
brinquedos parecerem locomotivas gigantescas ao perceber inconscien-
temente que, ao filmar os trens de um ângulo baixo, eles apareceriam em 
tamanho real na tela.

Arnold Spielberg tinha sentimentos contraditórios sobre o crescente 
interesse de seu filho pelo cinema, embora ele fosse o criador e participante 
voluntário da carreira em ascensão de seu filho. Arnold veio de uma família 
pobre e impulsionou uma carreira prática e científica para o filho em reação 
à pobreza de sua própria infância. Durante uma carreira incrivelmente 
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bem-sucedida, Arnold trabalhou para a IBM, a RCA e a GE. Ele detém um 
enorme número de doze patentes em seu nome. Hoje, aposentado, faz fil-
mes de vendas industriais, que costuma mostrar ao filho e pedir consultas.

O pai era cerebral, analítico, científico. O jovem Steven era filho de 
sua mãe, criativo, de espírito livre e indisciplinado em tudo, menos em 
fazer filmes.

Ainda assim, Steven inegavelmente recebeu metade de seus cromosso-
mos de seu pai. “O amor e o domínio da tecnologia de Steven definitiva-
mente vêm de nosso pai”, diz sua irmã Sue.

Há um incidente revelador da juventude de Spielberg que parece mito, 
mas realmente aconteceu, ou pelo menos é o que o diretor afirma. A cena 
também encapsula a tensão sutil entre pai e filho.

Um dia, o velho Spielberg chegou em casa e mostrou ao filho um pequeno 
objeto em sua mão. “Isto é um transistor. Este é o futuro.” Steven imedia-
tamente colocou o minúsculo aparelho na boca e o engoliu. “Meus pais 
chamaram a polícia para pegar o transistor de volta”, disse ele.

Anos mais tarde, Spielberg alegaria com certa culpa que estava des-
cartando ou negando o mundo de seu pai ao se desfazer tão rapidamente 
daquilo. Historiadores de cinema e psicólogos podem postular outra teoria: 
Spielberg em tenra idade percebeu intuitivamente que a tecnologia mais 
tarde dominaria sua produção cinematográfica e a engoliu por completo, 
adotando-a como mais tarde abraçaria os efeitos ópticos ou o vídeo inte-
rativo. Se Steven tivesse nascido dez anos depois, ele poderia ter engolido 
um chip de silício.

No entanto, não havia inimizade real entre pai e filho – apenas uma 
mentalidade totalmente diferente. Sem amargura, o diretor mais tarde 
descreveria o yin de seu pai e seu próprio yang inadequado: “Meu pai 
tinha essa ética da Segunda Guerra Mundial. Ele traz o bacon para casa, 
minha mãe cozinha e nós comemos. Eu ia ao meu pai com coisas que me 
preocupavam, mas ele sempre foi analítico. Eu era mais apaixonado em 
minha abordagem a qualquer questão e, portanto, sempre entrávamos em 
conflito. Eu estava ansiando por drama.”

Felizmente, não havia tensão entre sua mãe artística e seu filho talentoso. 
A irmã Sue relembra: “Mamãe era artística e caprichosa. Ela conduziu o 
caminho para Steven ser tão criativo quanto ele queria ser. Nós éramos 
boêmios crescendo nos subúrbios.”

Na verdade, sua permissividade praticamente beirava a negligência 
quando ela permitia que ele ficasse em casa sem ir à escola pelo menos 
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uma vez por semana para que pudesse editar as filmagens que havia feito 
no fim de semana. Spielberg relembra: “Eu fingia estar doente. Colocava 
o termômetro na lâmpada”, assim como o jovem Elliot faz em E.T. para 
que possa ficar em casa e brincar com seu amigo extraterrestre. Mas ao 
contrário da mãe em E.T., a Sra. Spielberg sabia que seu filho estava fin-
gindo e o deixava ficar em casa mesmo assim. “Eu a chamava e gemia e 
gemia. Ela brincava e dizia: ‘Meu Deus, você está queimando. Você vai 
ficar em casa hoje.’”

Hoje, sua mãe defende sua permissividade bizarra. “Nunca fui uma mãe 
típica”, diz ela com moderação. “Acho que se uma criança quer algo, ele 
deve ter.” Certa vez, Steven quis um emprego para financiar uma obra de 

“grande orçamento”, então ela sugeriu que ele pintasse o banheiro. “Ele 
pintou a privada e o espelho, depois desistiu”, lembra ela.

Não foi apenas o amor pelo cinema que o transformou em um evadido 
frequente. Steven odiava a escola. “Desde os 12 ou 13 anos, eu sabia que 
queria ser diretor de cinema e não achava que ciências, matemática ou 
línguas estrangeiras iriam me ajudar a produzir as pequenas sagas de 8 
mm que eu estava fazendo para evitar os deveres de casa. ”

Para incutir o amor pela literatura em seu filho, seu pai lhe deu uma 
cópia de A letra escarlate. Steven odiava ler, então desenhou bonecos de um 
jogador derrubando pinos na borda de cada página. Quando ele folheou 
as páginas, os alfinetes caíram. Hoje, ele chama A letra escarlate de sua 

“primeira adaptação cinematográfica”.
Ele também elogiou seu pai por forçá-lo a estudar “matemática apenas 

o suficiente” para que não fosse reprovado. Steven foi reprovado na aula 
de educação física três anos seguidos. “Eu não conseguia fazer uma barra 
nem um cálculo fracionado. Eu posso fazer uma barra agora, mas ainda 
não consigo fazer uma fração.” De fato, o rei dos efeitos especiais guiados 
por computador confessou que ainda conta com os dedos. “Quando meu 
pai me vê contando nos dedos, ele desvia o olhar.”

Seu pai costumava acordá-lo cedo e dar aulas de matemática para ele 
todas as manhãs. Esses tutoriais teriam sido cômicos se não fossem tão 
frustrantes para seu pai bem-intencionado. “Eu odiava matemática. Eu não 
gostava quando eles empilhavam os números uns sobre os outros. Meu pai 
costumava dizer coisas como: ‘3 em 4 não vai’, e eu dizia: ‘Claro que não vai! 
Você não pode colocar esse 3 no buraquinho em cima do 4. Não vai caber.’”

Até hoje, Spielberg continua sendo um camponês tecnológico quando 
se trata de algo mais sofisticado do que um telefone fixo.
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Com base em sua aversão à leitura ao longo da vida, parece possível que 
as dificuldades acadêmicas de Spielberg possam ter sido causadas por um 
distúrbio de aprendizagem, talvez dislexia. “Eu não era um leitor e ainda 
não o sou. Eu simplesmente não gosto de ler. Eu sou um leitor muito lento. 
E como sou muito lento, sinto-me culpado por levar três horas para ler 
um roteiro de 110 páginas para o qual escrevi a história. Então eu não leio 
muito. Há muitos anos não leio por prazer. E isso é uma pena. Acho que 
realmente faço parte da geração Eisenhower da TV.”

Apesar de toda a permissividade da mãe, tanto ela quanto o marido 
tentavam impedir a influência perniciosa da televisão sobre os filhos. A 
televisão na casa dos Spielberg geralmente tinha um cobertor sobre ela.

Na escola, Steven foi apelidado de “o retardado” e uma vez perdeu uma 
corrida para um menino da classe que, na verdade, ele sim, era retardado.

Por mais doloroso que tenha sido o incidente, os detalhes revelam um 
jovem com um coração precocemente grande e uma capacidade de empatia 
incomum em um pré-adolescente.

“O auge do meu choro veio quando tivemos que correr uma milha para 
uma disciplina no ensino fundamental”, disse ele. “Toda a turma de cin-
quenta alunos terminou, exceto duas pessoas que ficaram na pista – eu e um 
menino com retardo mental. Claro que ele correu desajeitadamente, mas 
eu nunca fui capaz de correr. Eu estava talvez 40 metros à frente dele e a 
apenas 100 metros da linha de chegada. A classe inteira se virou e começou 
a torcer pelo jovem retardado – torcendo por ele, dizendo: ‘Vamos, vamos, 
vença Spielberg! Corra, corra!’”

“Foi como se ele ganhasse vida pela primeira vez e começou a correr, mas 
ainda não rápido o suficiente para me vencer. E me lembro de pensar: ‘OK, 
agora como vou cair e fazer parecer que realmente caí?’ Todos comemora-
ram quando eu caí, e então começaram a gritar de verdade para esse cara: 
‘Vamos, John, vamos, corra, corra!’ Eu me levantei já com John atrás de 
mim e comecei a correr, mas não para vencê-lo e sim para deixá-lo vencer. 
Estávamos nariz a nariz e, de repente, recuei um passo, depois meio passo. 
De repente ele estava à frente, depois um peito à frente, depois um pouco 
mais e então cruzou a linha de chegada à minha frente. Todo mundo o 
agarrou e o jogaram nos ombros e o carregaram para o vestiário e para os 
chuveiros, e eu fiquei lá no campo de atletismo e chorei por cinco minutos.

“Nunca me senti melhor e nunca me senti pior na minha vida.”
As humilhações atléticas de Spielberg não se limitaram ao atletismo. 

Ele sempre foi o último menino a ser escolhido para o time de basquete 
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ou beisebol. No colégio, enojado por ter que dissecar um sapo na aula de 
biologia, ele correu para fora para vomitar junto com outros alunos de 
estômago fraco. “Os outros eram todas garotas”, ele lembra com ironia.

Uma foto publicada pela revista People tirada por volta de 1954 mostra 
que Spielberg não estava exagerando em sua aparência desajeitada. Ele 
está sem camisa e tão magro quanto um figurante de A lista de Schindler. 
Ele ainda não tinha crescido em volta de seu nariz, que já era do tamanho 
de Cyrano. Ele estava vestindo apenas cuecas.

“Eu era magro e impopular. Eu era o garoto esquisito e magro com acne. 
Eu odeio usar a palavra covarde, mas eu não pertencia a nenhum grupo. 
Nunca me senti confortável comigo mesmo, porque nunca fiz parte da 
maioria. Sempre me senti desajeitado e tímido e fora do ritmo da vida 
dos meus amigos. Eu nunca estive por dentro. Eu sempre estive do lado 
de fora. Eu me sinto como um alienígena [tons de E.T.!]. Sempre me senti 
como se nunca pertencesse a nada. Nunca pertenci a nenhum grupo ao 
qual desejasse pertencer.”

“Ao contrário de Woody Allen, você sabe, eu queria me tornar um mem-
bro do clube de campo”, disse ele.

Pelo menos, ele não era o único fora do circuito. “Eu tinha muitos ami-
gos que eram como eu em Scottsdale. Pulsos magros e óculos. Estávamos 
todos apenas tentando passar o ano sem ter nossos rostos empurrados 
para o bebedouro.”

O ensino médio não foi um desperdício total, socialmente falando. 
Steven encontrou amigos nos programas de artes teatrais, que chamou de 

“Minha colônia de leprosos. Foi quando percebi que havia opções além de 
ser um atleta ou um covarde.”

Como a maioria das memórias de infância, as de Spielberg eram mais 
dramáticas do que a realidade. Sua irmã Anne insiste que ele não era exa-
tamente o pária que afirma ter sido. Na verdade, de um jeito nerd, ele 
atraia as garotas.

“Muitas garotas tinham uma queda por ele”, lembra ela. “Ele realmente 
tinha uma personalidade incrível”, diz a irmã. “Ele podia fazer as pessoas 
fazerem coisas. Ele fazia tudo soar como se você desejasse ter feito aquilo.”

Os escoteiros finalmente permitiram que Steven florescesse socialmente, 
mas mesmo nessa área, ele agora admite: “Eu era bastante inepto”.

“Inepto” é como dizer que o tubarão em Tubarão tem uma mordida 
incrível. Enquanto demonstrava o afiamento de um machado para 500 
escoteiros em um verão, “no segundo golpe, enfiei a lâmina na junta do 
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meu dedo”. Trinta anos depois, ele mostra a cicatriz a um entrevistador 
como prova.

Suas aventuras como escoteiro, como suas incursões na pesca de 
lagostas não kosher, soam como coisas de sitcoms. Uma vez, depois de 
fazer uma fogueira, ele estava tão cansado que se esqueceu de abrir uma 
lata antes de colocá-la em uma panela com água fervente. A lata explo-
diu, espalhando estilhaços em todas as direções. “Ninguém se feriu”, 
diz ele, “mas todos em um raio de 20 metros do incêndio precisaram de 
novos uniformes”.

Para obter o distintivo de mérito da canoagem, ele teve que virar uma 
canoa, nadar sob ela e depois virá-la sobre a cabeça. Tudo correu bem até 
que chegou a hora do flip. “A canoa caiu na minha cabeça. Eu tive que ser 
puxado para fora da água.”

De alguma forma, ele conseguiu ganhar o distintivo de mérito de natação, 
embora exigisse que ele nadasse uma milha. “Eu realmente não conseguia 
nadar tanto, mas foi um caso de mente sobre músculos, uma vez que 
determinei que faria isso. Lembro-me de sair da água depois disso em uma 
espécie de neblina úmida.”

Steven brilhou ardentemente, no entanto, quando chegou a hora de 
ganhar o distintivo de fotografia. As regras exigiam fotografias, mas Spielberg 
convenceu o mestre escoteiro a permitir que ele gravasse um filme de 8 
mm. “Se ele não tivesse permitido”, diz ele agora, “eu teria acabado me 
tornando o melhor fotógrafo de Scottsdale, Arizona”.

O filme de escoteiros foi um épico de três minutos, maliciosamente 
intitulado Gunsmore, em homenagem à popular série de televisão ocidental 
da época, Gunsmoke. A extravagância custou $ 8,50, que ele ganhou pin-
tando árvores com inseticida. O filme incluía um assalto a uma diligência, 
um xerife machão e um bandido caindo de um penhasco. Após o assalto, o 
bandido é visto contando seu dinheiro, uma metáfora bacana para as habi-
lidades de negociação do diretor quando adulto. Para o efeito especial do 
bandido caindo do penhasco, Spielberg encheu algumas roupas e sapatos 
com travesseiros e jornais e jogou tudo morro abaixo.

“Os escoteiros me colocaram no centro das coisas. Isso me fez pensar 
em coisas que eu havia feito bem, além de me perdoar por aquilo que eu 
não havia feito direito”, disse ele.

Além do escotismo, Spielberg também conseguiu se encaixar no colégio 
ao ingressar na banda escolar e nas orquestras da quarta série. Ele tocava 
clarinete. “Já participei de mais desfiles de rodeio e pisei em mais tortas 
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de cavalos do que qualquer pessoa que conheço”, lembra ele, rindo. “Mas 
escolhi o cinema em vez daquilo.”

Steven estava se mostrando não apenas um cineasta precoce, mas 
também um expositor experiente. A partir dos doze anos, ele alugava fil-
mes de 8 mm que exibia para todas as crianças do bairro. Suas três irmãs 
distribuíam panfletos que ele imprimia meticulosamente. Nas manhãs 
quentes de sábado durante todo o verão, a sala dos Spielbergs ressoava 
com os gritos de mais de trinta jovens. A entrada custava trinta e cinco 
centavos e a pipoca dez centavos o saco.

A essa altura, tendo desistido de que seu filho se tornasse um engenheiro 
elétrico, o pai montava corajosamente a tela e o projetor Bell e Howell para 
as estreias de filmes caseiros de seu filho. A tarifa do filme incluiu Davy 
Crockett (1955), que ele alugou de um catálogo de filmes de 8 mm. “Comecei 
a querer fazer as pessoas felizes desde o início da minha vida. Quando 
criança, eu fazia shows de marionetes. Eu queria que as pessoas gostassem 
dos meus shows de marionetes quando eu tinha oito anos”, disse ele.

“Todos nós trabalhamos para Steve”, diz sua mãe. “Desde o momento 
em que ele nasceu, fui sua funcionária.”

Quando Steven tinha dezesseis anos, a família entrou em colapso com 
o divórcio de seus pais.

Por anos, antes de seus pais se separarem, ele se lembra de a casa estar 
cheia de tensão entre a mãe e o pai, mas a coisa não explodia em brigas 
de grande escala. Estava lá, palpável, logo abaixo da superfície, como o 
tubarão que você sente chegando em Tubarão sempre que a trilha sonora 
de John Williams começa a ressoar na faixa sonora.

Em um relato em primeira pessoa na revista Time, Spielberg lembra 
como a separação de seus pais foi traumática para ele e suas três irmãs:

“Eu tinha uns 16 anos... quando nossos pais se separaram. Eles ficaram 
juntos para nos proteger até termos idade suficiente. Mas acho que eles não 
tinham consciência de quão intensamente nós sabíamos de sua infelicida-
de – não violência, apenas uma infelicidade generalizada que você poderia 
cortar com um garfo ou uma colher no jantar todas as noites.

“Durante anos, pensei que a palavra ‘divórcio’ era a mais feia da lín-
gua inglesa.” Na entrevista para a revista Time, Spielberg lembrou-se 
da palavra “divórcio” e de muitos outros sons dolorosos que viajavam 
do quarto de seus pais para o seu através dos dutos de aquecimento. 
Ele e suas irmãs ficavam acordados a noite toda com o som das brigas 
acaloradas de seus pais. O diretor lembra vividamente de ter ataques de 
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pânico sempre que ouvia seus pais dizerem a palavra com d. Enquanto 
suas irmãs choravam, ele as abraçava, o irmão mais velho confortando 
as irmãs. Seus pais levaram seis anos de brigas amargas antes de final-
mente desistirem. Mais tarde, ele admitiu que gostaria que eles tivessem 
se separado antes, para salvar as crianças de anos de escuta angustiada 
nos dutos de aquecimento.

Ainda assim, ele deixou claro em suas memórias para a Time que o 
divórcio não o amargurou com nenhum dos pais. Ele concluiu a doloro-
sa lembrança dizendo: “Tenho dois pais maravilhosos; eles me criaram 
muito bem.”

Esse tema da separação dos pais ou entes queridos ecoaria repetidas 
vezes em seus filmes adultos, fosse o pequenino que foi sugado pela porta 
do cachorro por extraterrestres em Contatos imediatos ou o estudante 
britânico literalmente arrancado dos braços de seus pais em meio a uma 
multidão furiosa em Império do sol (1987).

Depois de se formar na Arcadia High em Scottsdale, o diretor de cinema 
iniciante se inscreveu na UCLA, que tem a melhor escola de cinema do país. 
A escola mantida pelo estado era uma pechincha, cobrando mensalidades 
que eram apenas uma fração das escolas particulares como a USC, para a 
qual Spielberg nem se deu ao trabalho de se inscrever por causa do cus-
to proibitivo.

Infelizmente, a UCLA só aceita alunos que se formaram entre os 10% 
melhores de suas turmas do ensino médio, e Spielberg, um aluno C, nem 
chegou perto.

Ele acabou na menos prestigiosa Cal State University, em Long Beach, 
onde se formou em literatura inglesa. Isso para um sujeito que até hoje 
odeia ler!

Steve Hubbert, professor assistente da Cal State Long Beach, explica por 
que o futuro cineasta se formou em inglês. “Naquela época, não tínhamos 
um programa de cinema propriamente dito. Tínhamos um curso básico de 
produção cinematográfica. Acho que foi um curso básico de produção de 
vídeo. Steven não estava muito feliz com Long Beach. Ele fazia filmes por 
conta própria.” Hubbert acrescenta que a universidade não instituiu seu 
programa de cinema até o início dos anos 80, quando o diretor já havia se 
estabelecido como o cineasta de maior sucesso da história.

Na escola de cinema, seu gosto apontava para um estilo de cinema de 
vanguarda ao qual ele nunca voltaria profissionalmente. Suas obras de 8 
mm soam mais como algo do gênero juventude-ganha-sabedoria de Godard 
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ou Antonioni, não do autor de Indiana Jones e o Templo da Perdição (1984). 
Esses esforços da escola de cinema parecem combinar existencialismo e 
surrealismo – evocados por um adolescente!

“Certa vez fiz um filme sobre um homem sendo perseguido por alguém 
tentando matá-lo. Mas correr se torna um prazer tão espiritual para ele 
que o personagem esquece quem está atrás dele. Fiz outro filme sobre 
sonhos – como eles são desconexos. Fiz um sobre o que acontece com a 
chuva quando atinge a terra. Eram pequenos filmes pessoais que repre-
sentavam quem eu era.”

“E então eu fiz um filme liso e muito profissional [Amblin, 1969], embora 
tivesse tanta alma e conteúdo quanto um pedaço de madeira flutuante”, 
disse ele.

Este filme liso começa com um encontro importante para sua carreira. 
Um colega estudante e técnico de laboratório chamado Dennis Hoffman que-
ria se tornar produtor e investiu seu dinheiro para que, em 1969, Spielberg 
pudesse fazer um filme estudantil chamado Amblin.

“Eu esbarrei em alguém que queria ser produtor. Eu queria ser diretor. 
Dennis Hoffman me deu $ 15.000 para fazer o filme e nós o fizemos em dez 
dias. Isso é o que considero minha grande oportunidade. Foi tudo baseado 
em cinco páginas nas quais Dennis acreditava”, lembra Steven.

O filme de vinte e dois minutos não tinha diálogos. Contava a história 
de um menino e sua namorada pegando carona do deserto de Mojave para 
o Oceano Pacífico. O filme ganhou prêmios nos festivais de cinema de 
Veneza e Atlanta. Esses prêmios de prestígio não impressionaram Spielberg. 
Na verdade, anos depois, ele descartaria seu primeiro projeto profissional 
como um “comercial da Pepsi” que ele fez em “um ataque de comercialismo 
grosseiro”. Provando que ele pode ser seu crítico mais severo, Spielberg 
acrescentou: “Quando olho para o filme, posso facilmente dizer: ‘Não é 
de admirar que eu não tenha ido [protestar em] Kent State’ ou ‘Não é de 
admirar que eu não tenha ido ao Vietnã ou não tenha protestado quando 
todos os meus amigos carregavam cartazes e eram espancados em Century 
City.’ Eu estava fazendo filmes, e Amblin é o subproduto astuto de um 
garoto imerso até o nariz no cinema. ”

Há mais do que uma pitada de arrependimento quando ele discute seu 
sucesso precoce. Uma sensação de oportunidades perdidas porque outras 
oportunidades – comerciais – se apresentaram muito cedo.

“Nunca pensei em começar tão cedo. Acontece que comecei a conseguir 
empregos antes de estar pronto para dizer sim”, disse ele.



41

Em seguida, menciona um colega, integrante de um grupo de diretores 
artísticos, de quem ainda sente uma ponta de inveja. “Eu poderia ter feito 
filmes underground primeiro: eu poderia ter sido como Brian De Palma e 
feito nove filmes antes de entrar no establishment.”

Na verdade, ele diria mais tarde que a única razão pela qual fez Amblin 
foi para chamar a atenção dos executivos do estúdio.

E chamou. Muito.
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J OS E PH  M C B R I D Euma baita 
oportunidade
Publicado originalmente em Steven Spielberg: A 
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi, 
2010, pp. 135–166 — Tradução de Victor Conduru.

Meu primeiro amor, e meu principal objetivo, é a realização de filmes. Essa é a 
minha vida. Todo o resto é secundário. Neste momento, eu preciso de experiência 
e formação no cinema. E estou ganhando ambos. 

— Steven Spielberg, 1967

Embora seja frequentemente apontado como integrante da “Geração da 
Escola de Cinema”, Steven Spielberg nunca frequentou uma escola de 
cinema. Diferentemente de outros contemporâneos, como George Lucas, 
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e Brian De Palma, que aprenderam 
sua profissão em prestigiados centros nos anos 60, Spielberg permaneceu 
autodidata. Ele chegou a fazer algumas disciplinas básicas de cinema e 
televisão na California State College, em Long Beach. Porém, assim como 
na sua infância, quando já criava filmes em 8mm, seguiu seu próprio e 
excêntrico caminho na carreira de direção profissional.

A Universal Studios foi, na prática, a escola de Spielberg. No entanto, 
ela representou mais um treinamento básico, muito diferente do que era 
oferecido nas faculdades da University of Southern California (USC), da 
University of California (UC), Los Angeles (UCLA) e da New York University 
(NYU). A empresa lhe deu uma formação, paradoxalmente, mais pessoal 
e mais convencional da que teria recebido em um ambiente acadêmico. 
Spielberg criou o que seria seu próprio programa tutorial na Universal, 
mergulhando nos aspectos da produção cinematográfica que considerava 
mais decisivos para o seu desenvolvimento, tanto como observador, quanto, 
mais tarde, como diretor de TV. Na época, a Universal tinha 22 séries em 
produção, uma quantidade fenomenal de atividade, suficiente até para dar 
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a um jovem a chance de dirigir – se esse jovem fosse alguém tão promissor 
quanto Steven Spielberg.

Embora o aprendizado de Spielberg tenha ocorrido na Hollywood dos 
anos 60, seu treinamento foi similar ao que teria recebido caso seu cami-
nho começasse em um set da década de 30. A Universal era o único estúdio 
do fim dos anos 60 que ainda funcionava como uma fábrica da “Era de 
Ouro” hollywoodiana. Tanto no método de produção, quanto na escolha 
de material, a empresa tendia a ser um lugar conservador e resistente 
às agitações culturais e políticas que assolavam o país. A sólida base de 
Spielberg no sistema clássico de estúdio diferenciava-o da maioria dos 
seus contemporâneos. Enquanto outros jovens cineastas tentavam mudar 
o sistema, Spielberg aprendia a trabalhar dentro dele. Seus primeiros anos 
na Universal contribuíram muito para a formação da sua personalidade 
distinta como diretor, não apenas refinando suas habilidades organizacio-
nais e seu conhecimento técnico, mas também fortalecendo sua afinidade 
instintiva para o cinema popular.

Um artigo da revista Time de 1968 intitulado “Os Estudantes de Cinema” 
destacou que estudantes de todo o país estavam “recorrendo aos filmes 
como uma forma de expressão artística. (...) A razão para esta explosão 
celuloide é a convicção, propagada pelos jovens, de que o cinema é a mais 
vital das formas de arte moderna. Jean Cocteau acreditava que os filmes 
nunca seriam arte de verdade, até que os materiais para realizá-los fossem 
tão baratos quanto lápis e papel. A era que ele previu está rapidamente 
chegando”. Spielberg começou a fazer filmes antes de qualquer um dos 
diretores famosos que emergiriam da sua geração. Mas, ele estava tão fora 
do circuito em voga nas escolas de cinema, que sequer foi mencionado no 
artigo, notavelmente visionário ao citar o trabalho de estudantes como 
Coppola, Scorsese, Lucas e John Milius.

Na época em que a “Geração da Escola de Cinema” chegou a Hollywood, 
o nepotismo havia tornado os estúdios endogâmicos e hostis aos recém-

-chegados. A faixa etária média da força de trabalho em Hollywood era 
de 55 anos. Não havia nenhum programa de aprendizagem organizado 
para treinar seus substitutos em uma indústria que parecia moribunda. 
O sistema de estúdio, sob o cerco da televisão, com queda no orçamento 
de bilheteria e altíssimos custos, se encontrava num estado de iminente 
colapso. Os filmes feitos por Hollywood no final dos anos 60 tendiam a ser 
chatos, sem alma e cada vez mais desalinhados com a cultura e as opiniões 
políticas dos jovens espectadores. O futuro parecia duvidoso para aqueles 
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determinados jovens fanáticos por filmes, que atingiram a maioridade 
nos anos 60 e para quem os historiadores do cinema Michael Pye e Lynda 
Myles cunharam a expressão “os pirralhos do cinema”. Spielberg lembra 
bem como ele e outros “autoiniciados”, como Lucas e Scorsese, “tiveram 
que cavar e dinamitar seu caminho numa profissão que realmente nunca 
olhou para os jovens, com exceção dos atores ou potenciais escritores. 
(…) Não havia produtores dispostos a ajudar na época em que eu estava 
tentando entrar no negócio. Minhas primeiras ideias foram recebidas com 
muita animosidade”.

George Lucas, que estudou na USC, disse que “a crença que a escola de 
cinema embutia todos os dias na gente” era de que “ninguém jamais terá 
um emprego nessa indústria. Vocês vão se formar na escola de cinema e 
serão bilheteiros na Disneyland, ou vão trabalhar de uniforme em alguma 
fábrica no Kansas. Ninguém jamais conseguiu um trabalho em Hollywood 
fazendo filmes teatrais”.

A “Máfia da USC” – que incluía futuros colaboradores de Spielberg, 
como John Milius, Robert Zemeckis, Robert Gale, Hal Barwood, Matthew 
Robbins, Gloria Katz e Willard Huyck – não queria se contentar com sonhos 
tão limitados. Eles comiam, respiravam e viviam filmes, com uma paixão 
que outras gerações trouxeram para a escrita e para a pintura. A divertida 
Escola de Cinema da UCLA – cujos estudantes mais proeminentes daquele 
período incluíam, além de Coppola, os diretores e roteiristas Paul Schrader 
e Colin Higgins, e o diretor Carroll Ballard – encorajava seus alunos a 
adicionar um toque mais pessoal à produção dos filmes. John Milius, da 
USC, definiu a diferença entre os filmes feitos nas duas escolas: “A nossa 
tentava ser profissional e imitava Hollywood. A deles tinha sempre lindas 
garotas nuas correndo por cemitérios… Eles eram, por assim dizer, mais 
de esquerda e um pouco mais distantes. Usavam drogas químicas mais 
poderosas e fumavam substâncias mais fortes”.

Ironicamente, foi preciso um aluno da UCLA, Coppola, romper as portas 
de Hollywood para outros graduados da escola, no final dos anos 60. Ele 
se tornou, como coloca Spielberg, “o nosso poderoso chefão”. Assim como 
muitos outros estudantes da UCLA, Coppola foi fortemente influenciado 
pela literatura e pelo teatro, tanto quanto foi pelos filmes. Mas ele era 
pragmático o suficiente para começar sua carreira de cineasta profissional 
fazendo filmes de nudez e trabalhando para Roger Corman, o único pro-
dutor na época que frequentemente oferecia trabalho a jovens cineastas. 
Coppola largou a escola quando lhe propuseram um contrato de roteiro 
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pela Warner-Seven Arts. Sua estreia de direção em Hollywood, Agora você 
é um homem (1967), não só foi uma produção da Warner-Seven Arts, mas 
também sua tese de mestrado em Belas Artes na UCLA. Uma dupla conquista 
que inspirou a inveja e a admiração de seus contemporâneos.

Em parte graças ao exemplo inovador de Coppola, outros recém-for-
mados dessa escola de cinema começaram a receber mais oportunidades 
para entrar no crescente mercado juvenil. Um filão pouco compreendido 
pelos “engravatados” dos estúdios, exceto por ser uma fonte bem-vinda 
de lucro inexplorado. Com o estrondoso sucesso do filme da contracultura 
Sem destino (1969), de Dennis Hoppers, “uma brecha se abriu na História”, 
disse Lucas, “e muitos de nós pudemos nos amontoar dentro dela. Depois, 
a fenda voltou a se fechar”.

Um dia, em 1967, Spielberg foi ao Royce Hall da UCLA ver o festival de 
filmes estudantis feitos nessa universidade e na USC. Entre eles, estava o 
curta futurista de George Lucas Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB, que, 
mais tarde, o diretor expandiu em uma parceria com a Warner Bros e 
transformou no THX 1138 (1971).

Quando assistiu ao curta, Spielberg sentiu “inveja até a medula dos 
ossos”. “Eu tinha dezoito anos [na verdade, vinte], já tinha dirigido quinze 
curtas naquela época e este pequeno filme era melhor do que todos os meus 
curtas combinados. Meus ídolos já não eram John Ford, Walt Disney, Frank 
Capra, Federico Fellini, David Lean, Alfred Hitchcock ou Michael Curtiz. 
Era a vez de alguém da minha idade, alguém que eu realmente poderia 
conhecer, com quem eu poderia competir e que poderia me inspirar.”

“Conheci George naquele dia e percebi que havia uma geração inteira 
saindo da NYU, USC e UCLA, enquanto eu era meio que um órfão abando-
nado em Long Beach, numa faculdade que não tinha nem um programa de 
cinema de verdade. Eu até dobrei meus esforços naquele momento para 
tentar entrar numa das duas universidades [da Califórnia]. E toda vez que 
eu submetia um pedido de transferência, eles diziam: ‘Não, suas notas não 
são altas o suficiente’. Me lembro de um professor da USC que disse: ‘Você 
provavelmente vai pro Vietnã de qualquer maneira’.” 2

Ingressar na Long Beach State, como era conhecida a então California 
State College, serviu aos dois principais propósitos de Spielberg: ajudou-o a 
ficar longe do Vietnã e deixou seus pais relativamente tranquilos. Mais tarde, 
porém, ele se gabou para o jornal da escola: “Eu nada aprendi na faculdade!”.

“Eu achava que nenhum professor fosse capaz de ensinar algo para ele”, 
admite Hugh Morehead, chefe do Departamento de Rádio e Televisão 
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quando Spielberg era estudante. “Steve sabia mais sobre câmeras do que 
qualquer um no departamento. Ele que podia nos ensinar.”

A palavra “cinema” só foi adicionada ao nome do departamento depois 
da saída de Spielberg. Com os estudos nessa área ainda engatinhando na 
maioria das faculdades americanas, a Long Beach State, mesmo estando 
próxima a Hollywood, não tinha nenhum interesse em investir dinheiro 
e mão de obra para começar a competir com a USC ou a UCLA. Enquanto 
Spielberg estava lá, de setembro de 1965 até janeiro de 1969, o departamento 
basicamente treinava estudantes de Jornalismo para trabalhar estações de 
rádio e TV locais. Eles ofereciam disciplinas de apreciação e produção de 
filmes, mas quase não tinham orçamento para os equipamentos de filma-
gem. E as aulas de produção usavam câmeras de 8mm que os instrutores 
alugavam ou traziam de suas casas. Para aprender a editar, estudantes 
compravam cópias sem som de 8mm dos velhos filmes da dupla O Gordo e 
o Magro e as recortavam. As necessidades de Spielberg estavam muito além 
do treinamento básico para carregar uma câmera caseira e a montagem de 
uma história em filme. Extremamente frustrado com a sua rejeição na USC, 
o jovem estudante sentia que estar em Long Beach estava “dificultando” 
mais que ajudando a promover suas aspirações hollywoodianas.

“Ele sempre foi meio desencantado com as coisas,” lembra Morehead. 
“Nós não tínhamos as matérias de cinema que o cara queria e ele achava que 
nós deveríamos oferecê-las. Ele passava no meu escritório para conversar e 
dizia como gostaria que conseguíssemos aquele conteúdo e equipamentos. 
O garoto era absolutamente fascinado por filmes. Eu nunca o vi sem uma 
câmera pendurada no pescoço. Ele estava sempre filmando. A faculdade 
não parecia muito interessante para ele, e com toda razão. Eu sentia que 
ele estava apenas passando por ali a caminho de Hollywood. Ele deveria 
estar na USC e estava contando as horas [em Long Beach] para encontrar 
pessoas que o ajudassem. Era um bom garoto, o tipo de menino que todo 
mundo gosta e admira.”

Quando calouro, Steven vivia no apartamento do seu pai, na chique 
comunidade de Brentwood, no oeste de Los Angeles. O relacionamento 
deles, de apoio mútuo nos primeiros meses após a separação da família, 
deteriorou-se durante seus anos de faculdade.

O apoio financeiro de Arnold Spielberg ajudou Steven a seguir na sua vida 
dupla como estudante universitário e aprendiz não remunerado de estúdio. 
Mas Arnold, que trabalhava na empresa de computadores da Scientific 
Data Systems, de Max Palvesky, continuou frustrado com a indiferença 
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do filho em relação aos estudos. Steven concordou em frequentar o Long 
Beach State “só para ficar perto de Hollywood, ainda que meu pai quisesse 
que eu me especializasse em engenharia da computação”. Arnold lembra 
ironicamente que Steven realmente fez alguns estudos sérios durante seus 
anos de faculdade – quando o assunto era cinema: “Depois que ele foi para 
faculdade, começou a ler sobre isso. Ele fazia artes teatrais, escrita criativa, 
qualquer coisa, menos ciência.”

Pouco antes de Steven começar a faculdade, Arnold telefonou para 
Chuck Silvers, o mentor de Steven na Universal, que descreve a conversa, 
a única importante que ele e Arnold tiveram, como “animada”.

“Steven está indo para ficar em Los Angeles”, Arnold lhe disse. “Ele 
vai para a Long Beach State. Eu agradeceria se fizesse o possível para ter 
certeza de que ele frequente mesmo a escola.”

Silvers respondeu que não podia fazer nada.
“Olha, há algo que você precisa entender sobre esse negócio de cinema”, 

contou ao pai de Steven. “Para ele realizar suas ambições, vai precisar de 
uma baita oportunidade. Alguém terá que botar muita fé e muito dinheiro 
para que possamos ver se o Steven é quem ele parece ser. Eu sou amigo do 
Steven. Se aparecer a oportunidade de dirigir algo que ele possa usar como 
vitrine, eu o aconselharei a fazer isso, e que se dane a faculdade. Um raio 
não cai duas vezes no mesmo lugar nessa indústria, então, é melhor você 
estar preparado. Eles não querem saber se ele tem um diploma ou não. 
Eles estão interessados é no que ele pode colocar na tela.”

Como Silvers recorda, Arnold reiterou que “queria que ele fosse para 
faculdade e obtivesse um diploma”. “Minha reação foi: ‘Com o talento 
de Steven Spielberg, você não precisa estabelecer esse tipo de meta. Para 
que serve um diploma? Isso não é para ele’. Você pode dizer se alguém é 
inclinado para a academia ou não, e ele não era. Steven não teve um apoio 
incondicional do pai. Arnold tentou fazer a coisa certa eu não culpo o Sr. 
Spielberg. Não tenho dúvidas de que ele era um bom pai. Estava tentando 
fazer o que todo bom pai faria. Eu não concordava com ele.

“Acho que Steven acreditava que eu era algum tipo de guru, o que eu 
não era. Eu estava determinado em não ser seu pai. O Sr. Spielberg deixou 
bem claro que eu deveria, de verdade, fazer esse papel, mas eu não queria. 
Ele já tinha um pai. Minha ideia para encorajá-lo [durante seus anos de 
faculdade] era estar lá. Basicamente, essa foi a minha única função. De certa 
forma, eu me tornei um bom ouvinte a cada vez que ele tinha uma ideia de 
história, quando filmava alguma coisa ou tinha algo anotado.”
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Quando perguntado por que se esforçou tanto para ajudar o Steven, 
Silvers simplesmente respondeu: “Eu gostei dele. Admirava aquele pedaço 
de matéria bruta. Quando Steven não estava envolvido ou falando sobre 
filmes, ele realmente não tinha lá uma grande personalidade. Havia dois 
Stevens, se você preferir definir assim: o que fazia cinema e o imaturo. 
Um deles eu sabia que iria crescer e o outro estava muito perto de se 
formar totalmente.”

À medida que foi ficando cada vez mais claro para Arnold Spielberg 
que Steven não estava concentrado na faculdade e sim perseguindo com 
toda sua alma uma carreira no cinema, a tensão entre os dois cresceu. 

“Seu pai sempre teve uma atitude do tipo ‘Vai arrumar um trabalho e 
cai fora do meu apartamento’”, conta Ralph Burris, o amigo de Steven. 

“Ele sempre tinha problemas com o pai, que basicamente não queria 
mais tê-lo por perto. Eu não acredito que ele apoiava tanto assim o 
Steve. Tenho certeza de que sentia que o Steve não estava aproveitando 
o máximo do seu potencial. Ele [no fim das contas] expulsou Steve de 
casa e nós acabamos morando juntos.”

Don Shull, que visitava Steven e seu pai ocasionalmente durante os dois 
primeiros anos de faculdade, entendia mais o ponto de vista do Arnold: 

“Steve começou já fazendo a rotina do artista-morto-de-fome. Ele pegava 
carona no que podia para conseguir uma chance. Não ganhava nenhum 
dinheiro e dependia do pai. Era evidente que Steve estava só usando seu 
pai como um cabide para colocar o chapéu. Nas últimas vezes que os visitei, 
acabei passando mais tempo com o Arnold. Fui jantar com ele e Steve não 
estava lá. O papai paga as contas e Steve está ocupado demais para ir comer 
com ele. Ele comprou um carro, deu um lugar seguro para ele morar – e a 
mãe, claro, não estava por perto.”

Leah, que estava vivendo no Arizona, compartilhava das preocupações 
de Arnold a respeito do desempenho medíocre do filho na faculdade. O 
professor de Rádio-TV da Long Beach State, Dan Barker, lembra que “a 
mãe de Steven ligava toda hora e ficava muito chateada por ele não estar 
prestando a devida atenção às aulas. Ela ligava para o [chefe de departa-
mento] Hugh Morehead e perguntava: ‘Como ele está indo?’. Hugh dizia: 
‘Sinceramente, não muito bem.’ Ela ficou arrasada ao saber que o filho não 
ia conseguir um diploma. Ele não estava interessado”.

Spielberg fez mesmo amizade com um dos professores de Rádio-TV, 
um texano chamado Billy Joe Langston. O falecido Joe Langston era “uma 
pessoa preocupada” que ficou “muito próxima” de Spielberg, lembra o 
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professor Howard Martin. Mais tarde, Spielberg prestou a Langston uma 
homenagem afetuosa no seu longa de 1974, Louca escapada, que acontece 
no Texas e gira em torno o sequestro de uma criança conhecida como 
Baby Langston. Mas Hugh Morehead sentiu que Spielberg demonstrava 
mais interesse nas aulas de Inglês do que no punhado de matérias para 
iniciantes de Rádio-TV. O seu talento natural para a escrita foi estimulado 
pelo professor de Inglês, o falecido Ronald Foote. Morehead lembra que 
ele e Foote “costumavam a falar desse garoto incomum e maravilhoso. 
Steven era um excelente aluno de Inglês”. “Seu interesse era a escrita”, 
concorda Dan Baker. “Ele tinha todas essas histórias passando pela cabeça 
e estava sempre anotando ideias. A série de TV Amazing Stories é parte do 
depósito [dessas ideias]. Ele dizia que escrever era algo que queria fazer 
tanto quanto as outras coisas.”

Nos arredores do departamento de Rádio-TV, diz Baker, Spielberg adqui-
riu a reputação de “um grande falador e um grande manipulador, conver-
sando para fugir de certos compromissos devido aos seus projetos escolares. 
Ele entrava, saía e queria que tudo fosse do jeito dele. Para mim, ele não 
era nenhum exemplo de responsabilidade ou de comprometimento. Eu 
pensava nele mais como uma mosquinha irritante que precisava crescer”.

Spielberg chegou a expressar algum arrependimento por não ter dado 
mais atenção a sua educação universitária. “Eu queria dirigir meu primeiro 
filme no dia em que me graduei na universidade”, disse ele em 1984. “Esse 
era o objetivo: primeiro, vou fazer quatro anos de faculdade e deixar meu 
pai feliz. Na verdade, olhando agora para trás, eu gostaria de não ter tido 
aquela atitude, porque a faculdade poderia ter me ajudado. Se eu tivesse 
prestado mais atenção na faculdade e menos na produção de filmes, talvez 
tivesse atrasado minha carreira em alguns anos, mas acho que teria obtido 
uma educação muito mais completa.”

Spielberg organizou seus horários de aula para que pudesse passar três 
dias da semana na Universal, assistindo aos diretores de cinema trabalha-
rem e tentando fazer contatos úteis. Ele frequentemente passava a noite 
em um escritório do estúdio, onde guardava dois ternos para que pudesse 
sair no dia seguinte na multidão como se não tivesse dormido em uma sala.

“Ele acabou se tornando parte do papel de parede”, brinca Shull. 
“Ninguém ia lá pará-lo. Ninguém perguntava nada. Ele estava sempre bem-
-arrumado. Os guardas do portão o conheciam. Uma vez, ele disse: ‘Era 
como se eu fosse o dono do lugar’. Definitivamente havia algum método 
naquela loucura toda.”
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Mesmo Spielberg nunca tendo morado na fraternidade de Theta Chi, 
mantida em Seal Beach e depois em Long Beach, sua limitada vida social 
girava em torno dela.3 Shull acredita que Steven “estava sempre procu-
rando por conexões, em todo lugar” e juntou-se aos da Theta Chi como 
mais uma maneira de se desenvolver profissionalmente. Fazer parte de 
uma grande fraternidade nos limites do ultraconservador Orange County 
era, sem dúvida, uma forma de proteção para um garoto judeu do Arizona 
socialmente inseguro.

Embora a integração ao Theta Chi fosse característica do desejo juvenil 
de Spielberg de entrar no mainstream americano, isso o afastou um pouco 
das mudanças culturais na vida dos estudantes. As fraternidades fizeram 
um desserviço para muitos alunos que entraram na faculdade na época 
de Spielberg. Os valores sociais da “vida grega” pareciam extremamente 
antiquados e reacionários a estudantes iconoclastas galvanizados pela opo-
sição à Guerra do Vietnã e ao incipiente movimento hippie. As anacrônicas 
práticas de exclusão racial e étnica de muitas fraternidades e irmandades 
também inspiraram uma crescente antipatia. Algumas fraternidades de 
Long Beach State eram conhecidas por excluírem judeus, mas havia uma 
fraternidade judaica no campus, a Zeta Beta Thi. A Theta Chi Zeta Epsilon, 
formada apenas alguns anos antes da entrada de Spielberg naquilo que 
Burris chamava “todos os patetas do dormitório”, tinha alguns membros 
que eram “preconceituosos contra qualquer um que não fosse branco” – 
não havia um negro entre os 34 membros. Mas, se um deles fosse judeu ou 
não, “não era exatamente um problema”, conta Burris.

Depois que Spielberg foi levado às pressas pelo estudante de Rádio-TV 
Charles (Butch) Hays, no outono de 1965, Burris rapidamente estabeleceu 
uma amizade duradoura com Spielberg, tornando-se sensível aos compli-
cados sentimentos de Steven em relação a sua identidade ética.

“Se houve algo estranho, foi o fato de ele meio que diminuir sua identi-
dade judaica,” recorda Burris. “Ele nunca falou muito sobre isso. Mas, sua 
irmã mais nova [Anne], certa vez, deu a ele um pequeno bagel laminado. 
Ele usou em volta do pescoço até ficar verde. Eu sabia que seu nome judeu 
era Shmuel. Costumava chamá-lo assim e ele vinha: ‘Não me chame assim’. 
Uma [outra] coisa o incomodava e eu não entendia na época, mas agora 
eu compreendo: eu tinha um roupão de banho listrado de azul escuro e 
azul claro. Ele ficava desconfortável toda vez que eu usava. Ele me disse 
que seu avô esteve num campo de concentração e que usavam roupas 
listradas iguais àquela [Nenhum dos avôs de Spielberg foi a um campo de 
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concentração, mas ele podia estar se referindo a outro parente que morreu 
no Holocausto]. Nunca me ocorreu que fosse um problema tão grande, já 
que eu não sou judeu. Em um dado momento, ele me pediu para não usar 
mais. Pensei: ‘O que eu tenho a ver com isso?’.”

Quando Spielberg o conheceu na festa de trote, Burris era um veterano 
de Inglês. Ele sempre esteve interessado no show business e, enquanto crescia 
em San Bernadino, tinha seu próprio show de mágica. Ele fez as disciplinas 
de apreciação de filmes e produção de TV na Long Beach, mas planejava 
ir para a faculdade de Direito. As primeiras palavras que Spielberg disse 
a ele foram o bastante para Burris começar a questionar toda a sua vida.

“Você parece um produtor”, declarou o futuro cineasta.
Quando Burris perguntou o que ele queria dizer, Spielberg disse que a 

jaqueta de anarruga que vestia lembrava-o daquelas usadas pelos coorde-
nadores de Produção na Universal.

A primeira impressão que Burris teve de Spielberg foi que ele era “um 
cara meio nerdzinho, mas que alguma coisa nele era única – a paixão 
que tinha, o total envolvimento e interesse por filmes. Havia algo de tão 
carismático nele, que era impossível não gostar do cara”. Seu fascínio por 
Spielberg aumentou quando começou a assistir aos seus filmes amadores. 
Depois de apenas um semestre na faculdade de Direito, Burris desistiu 
para seguir uma carreira na indústria cinematográfica. “Ele realmente foi 
a razão de eu ter vindo para esta cidade”, Burris reconhece. “Não sei se 
devo agradecê-lo ou amaldiçoá-lo por isso.”

Em 1967, ele e Spielberg se mudaram para uma casa no bairro de Palms, 
no oeste de Los Angeles, e continuaram morando juntos no oeste e depois 
no norte de Hollywood, até que Spielberg comprou sua primeira casa em 
1971. Tirando o interesse comum pelo cinema, a amizade deles era um 
clássico exemplo de opostos que se atraem.

“Eu era um amador sem compromisso”, Burris recorda. “Eu fazia o tipo 
hippie e ele, o careta. Steven sempre foi muito certinho, determinado e 
nunca foi muito de beber. Ele nunca usava drogas. Era um tipo de cara 
diferente daquela época. Primeiro, era impossível fazê-lo transar, mas, 
depois, você não conseguia tirar as garotas de cima dele.

“Tínhamos um apartamento, mas não saíamos tanto juntos. A verdade é 
que levávamos vidas separadas. Ele conheceu o movimento hippie graças 
a mim. Sempre havia algum motivo para ele ficar sem graça durante esse 
período em que morávamos juntos. Eu levava as garotas para o apartamento 
e ele ficava maluco ao vê-las passando nuas. São sei se aquilo o embaraçava, 
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mas, certamente, o intrigava. Lembro de uma vez em que duas gatinhas 
vieram lá do Canadá e pularam em cima dele. Elas estavam loucas de tesão.”

Durante seus anos de faculdade, Spielberg lembra, com algum exagero: 
“Eu não fazia quase nada, a não ser assistir e realizar filmes”.

A região de Los Angeles era um paraíso para um cinéfilo no final dos 
anos 60. Spielberg via os novos filmes nos cinemas de Long Beach, Seal 
Beach e West L.A., e vivia assombrando os cinemas “revival”, tal como 
o Nuart, perto do campus da UCLA, e o Vagabond, perto do MacArthur 
Park. Foi um período em que seus horizontes estéticos ampliaram-se pela 
intensa exposição aos filmes estrangeiros: “Qualquer coisa que não fosse 
americana me impressionava. Passei por uma fase Bergman, acho que vi 
todos os filmes do Ingmar Bergman. Era uma maravilha! Você ia ao cinema 
e assistia a todos os filmes dele em uma semana. Você ia ao mesmo cine-
ma na semana seguinte e via, talvez, Jacques Tati. Eu o amava! Truffaut é 
provavelmente meu diretor favorito. Eu assisti a todos os filmes franceses 
da Nouvelle Vague enquanto estava na escola”.

Mas Spielberg teve dificuldade em encontrar pessoas que o levassem a 
sério como cineasta. Quando tentou convencer os executivos da Universal 
a assistirem Firelight (1964) e outros dos seus filmes em 8mm, eles disse-
ram que não estavam interessados, a menos que ele pudesse mostrar algo 
feito em 16mm ou 35mm. Levando a sério o conselho, Spielberg recebeu 

“dinheiro o suficiente trabalhando numa lanchonete e outros trampos para 
comprar um rolo de filme, alugar uma câmera [16mm] na Birns & Sawyer 
e sair nos fins de semana para filmar pequenos curtas experimentais. (...) 
Eu fiz um filme sobre um homem sendo perseguido por alguém que ten-
tava matá-lo. Mas correr se torna um prazer espiritual tão grande, que ele 
esquece quem o estava perseguindo. Fiz um filme sobre sonhos – como 
eles são desconexos. Também fiz um sobre o que acontece com a chuva 
quando ela cai na terra. Eles eram pequenos projetos pessoais que repre-
sentavam quem eu era”.

Sem os recursos de uma escola de cinema, Spielberg contou com a Theta 
Chi para prover boa parte do elenco e da equipe. “Ele veio até nós como 
sua reserva de escravos”, diz Burris. “E tinha um jeito de prender você no 
que ele estava fazendo.” Burris ficou mais impressionado com Encounter, 
um filme preto e branco de 16mm que Spielberg fez no primeiro ano, com 
a ajuda do seu irmão de fraternidade Butch Hays. “Quando o vi, foi aí que 
fiquei realmente interessado no Spielberg. Dava para ver que ele tinha 
muito talento.” Filme noir com conotações existenciais, Encounter, com 



54

cerca de vinte minutos de duração, era claramente o filme que Spielberg 
tinha em mente quando falava sobre correr para salvar a vida se tornar um 

“prazer espiritual”. O irmão de fraternidade Roger Ernest4 interpretava um 
marinheiro emboscado por um assaltante misterioso. Uma batalha de faca 
e armas, no topo de uma torre de água, levava a uma reviravolta semelhante 
a um drama de TV de Alfred Hitchcock, envolvendo um assassino (Peter 
Maffia, da Theta Chi) que, como é revelado, executou o ataque para acabar 
com seu gêmeo idêntico.

Um projeto bem menos artístico chamou a atenção do jornal escolar para 
as produções cinematográficas de Spielberg. The Forty-Niner reportou em 
fevereiro de 1966 que “a largada foi dada semana passada no refeitório do 
campus” com uma curta comédia chamada The Great Race. Observando que 

“Spielberg tem estudado direção por um ano como aprendiz na Universal 
Studios”, o repórter e estudante Bruce Fortune escreveu que uma comédia 
do tipo da Keystone Kops estava sendo filmada por Spielberg, em colabo-
ração com Butch Hays. Roger Ernest e Halia Junyszek, a namorada russa 
de Hays, tiveram os papéis principais. O filme preto e branco de 16mm, 

“completo com som e trilha sonora”, falava de “um jovem que, após uma 
discussão com a namorada, persegue-a em volta do campus. As filmagens 
continuaram ao longo de todo semestre e, então, durante a perseguição, 
Spielberg planejou reunir diversas situações da faculdade, tais como Halina 
e Roger correndo por corredores lotados, prédios do campus e Pete’s 
Gulch, além da corrida de privadas da Theta Chi”. Pete’s Gulch era a cida-
de improvisada erguida todo ano pelos grupos sociais do campus para o 
acontecimento anual 49er Days da escola, um divertido evento beneficente. 
Como parte da festa, a Theta Chi organizava uma corrida onde os estudantes 
pilotavam privadas em cima de carros de corrida.

A incorporação de Spielberg às atividades de secundarista que o público 
tanto gostava em The Great Race era, assim como a filmagem de Saratoga 
High’s no “Senior Sneak Day”, um meio de se enturmar com os seus colegas.

Nada resume melhor as frustrações de Spielberg na sua experiência 
acadêmica em Long Beach State do que uma recordação na disciplina de 
Produção de TV de Howard Martin. Ele recebeu um C. “Minha justificativa 
para dar essa nota foi seu desempenho na minha aula, o que não reflete 
em nada o seu talento”, Martin diz, hoje. “Eu gostaria que isso não tives-
se acontecido.”

O departamento de Rádio-TV dispunha de um estúdio de TV totalmente 
equipado, com cabine de controle completa, perfeita para treinar os alunos 
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nos fundamentos da produção com três câmeras. Mas Martin percebeu 
que Spielberg “não estava particularmente interessado em ir ao estúdio 
de televisão e trabalhar como produtor-diretor”. Ele deu a Spielberg um 
C pela sua falta de “concentração” na matéria. “De muitas maneiras, ele 
não era um estudante iniciante como outros. Acho que ele estava fazendo 
o curso de televisão para conseguir alguma experiência adicional em outro 
meio. Estava mais preocupado em extrair dali o que ele queria.”

Martin teve a prova do talento de Spielberg em um projeto de classe, 
Ball of Fat, uma adaptação cenográfica do conto de Guy de Maupassant 
Boule de Suif. Trata-se da sarcástica história do sacrifício heroico de uma 
prostituta por alguns membros hipócritas da sociedade, em uma estação 
de diligências durante a Guerra Franco-Prussiana (John Ford recontou a 
história no seu clássico faroeste de 1939, No tempo das diligências). O projeto 
de uma hora foi produzido de forma voluntária, fora dos horários de aula, 
com Martin dirigindo um elenco recrutado do departamento da faculdade 
de Teatro. A produção passou cerca de um mês ensaiando a dinâmica e 
o trabalho de câmera e, então, montaram o set e filmaram a obra em um 
único fim de semana.

Spielberg operou uma das três câmeras. As largas e pesadas câmeras 
da escola não tinham lentes de zoom. Para as cenas em movimento, o 
operador tinha que empurrar a câmera ele mesmo, movendo cuidado-
samente enquanto mantinha o foco e a composição. Com mais de uma 
década de experiência como diretor de cinema, Spielberg já havia adqui-
rido uma facilidade considerável no uso expressivo da câmera. Martin 
sabia pouco a respeito do passado de Spielberg e ficou surpreso quando 
o seu aluno desatento começou a falar no estúdio: “Muitas vezes ele 
dizia: ‘Tenho uma sugestão que pode funcionar um pouco melhor.’ As 
sugestões dele realmente eram melhores, principalmente no terceiro 
ato. A gente marcava as alterações e as inseria no roteiro. Eles tiveram 
que lidar com tipos de enquadramento onde o foco mentia, com situa-
ções em que a câmera se movia para dentro e fora, ou com cruzamentos 
envolvendo um personagem em particular. Ele trouxe uma boa dose de 
desenvoltura para o estúdio”.

Mas Martin pode não ter apreciado tanto as sugestões de Spielberg na 
época. Talvez devido ao seu tremendo esforço em Ball of Fat, Spielberg 
tenha ficado surpreso quando recebeu um C na matéria. “Ele ficou extre-
mamente chateado por não ter conseguido mudar a sua nota”, lembra o 
chefe de departamento Morehead. “Ele achava que merecia coisa melhor. E 
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isso não era problema meu. Queria ter sabido na época que ele se tornaria 
assim tão importante. Eu teria prestado mais atenção.”

O depoimento mais vívido que Spielberg deu sobre o seu tempo 
como observador na Universal está contido numa carta que escreveu a 
Don Shull em junho de 1965, logo após sua formatura no ensino médio. 
A carta é engraçada e autodepreciativa, mas revela até que ponto a com-
binação precoce de charme, ousadia e determinação inabalável possibi-
litou que ele aproveitasse ao máximo a oportunidade de ficar passeando 
pelo estúdio.

Spielberg escreveu a carta num momento de consciência, sob influência 
de uma mistura de bebidas (uísque e bourbon). Ele admitiu que andava 
consumindo álcool naquela época, uma prática recém-descoberta que o 
fazia vomitar muitas vezes. Ele também mencionou, com certo orgulho, 
uma noite em que estava com umas garotas que conheceu na Sunset Strip, 
a meca noturna da cena hippie do sul da Califórnia. Talvez fosse a pressão 
de se tornar importante na Universal que o tenha levado a provar esses 
episódios atípicos de hedonismo. Mas ele também estava vivendo em 
Hollywood como um garotinho perdido numa loja de doces. Shull lembra 
que Spielberg “falava muito sobre as estrelinhas de Hollywood. Essa era 
uma grande força que o motivava na carreira. Ele imaginava que esse era 
o caminho para conhecer garotas incríveis. E funcionou. Não achei que 
fosse funcionar”.

A transformação da vida social de Spielberg depois que foi para Hollywood 
segue um padrão que Pauline Kael observou na vida de jovens diretores da 
sua geração: “Um homem que nunca foi particularmente atraente para as 
mulheres agora descobre que ele é o padrão: todos estão esperando a sua 
palavra e as mulheres vêm só com um aceno. (...) Diretores são facilmente 
seduzidos. Eles chamam a atenção”.

Mas, nesses primeiros dias na Universal, Spielberg teve dificuldade em 
manter o papel de mulherengo de Hollywood e futuro magnata. Ele dirigia 
um conversível lata-velha de 1962 e ficava “meio envergonhado de ir até o 
portão da Universal nele”, Shull recorda. “É por isso que ele estacionava 
a uns cinco quarteirões de distância.”

Elegantemente vestido com um paletó esporte azul, calça preta, cachecol 
e óculos escuros, Spielberg caminhou até o portão num belo dia do verão 
de 1965, tentando o seu melhor para parecer que mandava em tudo. Mas, 
ao descobrir que um caminhão de construção havia respingado lama ao 
redor do portão, Spielberg achou que seria mais prudente tomar um cami-
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nho mais tortuoso. Enquanto assim fazia, um Lincoln jogou lama nele ao 
passar por uma poça no cruzamento.

Logo depois de aceitar o conselho de amigo de um guarda para ir se 
lavar antes de continuar o dia, Spielberg teve a infelicidade de passar por 
um grupo de visitantes da Universal Tour no caminho ao banheiro. Os visi-
tantes tiraram fotos e ficaram zombando e perguntando em voz alta se ele 
estava caracterizado para algum programa de TV, talvez o Alfred Hitchcock 
Apresenta. Spielberg não conseguia se ajeitar, até que o departamento de 
Figurino do estúdio lhe ofereceu roupas limpas.

Sua agenda naquele dia incluía um encontro com Sam Spiegel, que não 
conseguiu comparecer. O vencedor do Oscar e produtor dos dois filmes 
favoritos de Spielberg, A ponte do rio Kwai (1957) e Lawrence da Arábia 
(1962), ainda não havia voltado, como se esperava, da Europa. Mas foi um 
sinal de seriedade algumas pessoas na Universal concederem a Spielberg 
uma chance de se encontrar com o lendário diretor William Wyler e com 
Jud Kinberg, um dos produtores do então recente lançamento de Wyler, 
O colecionador (1965).

O dia na Universal, que havia começado bastante infeliz, incluiu tam-
bém um almoço com Charlton Heston. No início daquele ano, Spielberg 
passou algum tempo assistindo a Heston filmar O senhor da guerra (1965), 
do diretor Franklin Schaffner, no lote de trás da Universal. Heston lembrou 
de Spielberg como “um jovem determinado que ficava entrando o set, só 
para ser expulso novamente. Frank finalmente se rendeu a sua persistência 
e o deixou assistir”. Na sua carta a Shull, Spielberg contou indignado o que 
realmente aconteceu na primeira vez que ele se apresentou a Heston. O 
ator o esnobou e não o reconheceu. Mas assim que Heston foi informado 
que esse jovem era um cineasta promissor, acionou seu charme e aceitou 
o convite de Spielberg para almoçar. Quando eles se encontraram no 
refeitório do estúdio, Heston ficou intrigado com o passado de Spielberg. 
A estrela até pegou o cheque. Mas Spielberg era desdenhoso, sentia que 
Heston o estava bajulando visando garantir um trabalho num futuro filme 
seu! Spielberg demonstrou um grau notavelmente bem desenvolvido de 
oportunismo, conversando de igual para igual com uma estrela veterana, 
por quem ele tinha pouca consideração, mas que pensava ser capaz de dar 
um impulso decisivo no futuro da sua carreira.

Seu almoço com Heston foi somente uma das muitas oportunidades 
que Spielberg criava para si enquanto perambulava pelo estúdio. Ele dis-
se a Shull que volta e meia esbarrava com estrelas, diretores e produto-
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res nas ruas do estúdio e convidava-os para almoçar. Gary Grant e Rock 
Hudson estão entre os que aceitaram. Shull ficou espantado quando 
Spielberg lhe disse que Hudson era gay. Embora estivesse impressionado 
com a crescente lista de conexões de Spielberg, Shull sentia-se magoa-
do porque seu amigo parecia preferir cada vez mais a companhia dos 
figurões de Hollywood. “Sonny e Cher eram grandes nomes da sua lista”, 
recorda. “Ele visitava Sonny e Cher o tempo todo.” Spielberg também 
frequentava, com Ralph Burris, sets de vários programas de TV de casais 
que cantavam pop. Shull acabou perdendo o contato com Spielberg por 
volta de 1967: “Quando fui lá, ele estava tão ocupado que simplesmente 
não tinha tempo.”

Quem é de fora raramente é bem-vindo quando profissionais de cinema 
ou de televisão estão trabalhando e, às vezes, quando Spielberg aparecia 
descontraído atrás do palco de som ou no estúdio de gravação de trilha 
sonora, as pessoas falavam coisas do tipo: “Quem é esse moleque?” ou “O 
que diabos esse garoto está fazendo aqui?”. “Ele nunca atrapalhou”, lembra 
o falecido editor da Universal Tony Martinelli, com quem fez amizade em 
1994. “Nunca incomodava ninguém. Ele não era tímido, mas também não 
era atrevido.” Ainda assim, algumas pessoas do estúdio foram desagrada-
velmente hostis. “Eles me tiravam do set todo dia”, lembra Spielberg, “e 
eu voltava para o meu escritório.”

Ele se lembra especialmente da humilhação de ter sido “expulso de 
uma sala de dublagem pelo [produtor-diretor veterano] Mervyn LeRoy e 
de ter sido escorraçado de um set do Alfred Hitchcock por um assistente de 
direção.” Não poder assistir Hitchcock trabalhando em Cortina rasgada, que 
foi filmado no estúdio entre novembro de 1965 e fevereiro de 1966, foi uma 
tremenda decepção para o jovem que chamava Hitchcock de “O Mestre”: 

“A parte triste da história é pensar que eu estava nessa caixa de areia de 
Orson Welles, nesse tremendo cercadinho – e com toda a oportunidade 
do mundo para usá-lo. Mas foi uma experiência muito ruim.”

Antes de se desencantar com as visitas aos palcos sonoros, Spielberg 
estabeleceu várias relações pessoais e profissionais importantes.

No outono de 1965, ele visitou o set de The Time of the Sharks, num epi-
sódio da série de TV Alma de Aço, de Ben Gazzara. O diretor era Leslie H. 
Martinson, a quem Spielberg assistiu filmar PT109 três anos antes. Uma das 
estrelas convidadas era o jovem, elegante e articulado ator Tony Bill, que 
mais tarde se tornou produtor e diretor.5 Seis anos mais velho que Spielberg, 
Bill tinha entrado no cinema como o irmão caçula de Frank Sinatra em O 



59

bem-amado (1963). Em uma entrevista de 1967 sobre Spielberg para o jor-
nal estudantil de Long Beach State, Bill disse que, quando se conheceram, 
Spielberg “me contou sobre os seus filmes. Vi alguns deles e disse que, se 
estivesse precisando de alguém, poderia vir falar comigo. Eu sentia que ele 
tinha um talento que merecia uma ajuda – e não há muitas pessoas assim 
ao redor, sabe. Steven é muito atento. Ele tem um olhar muito original – o 
que considero ser o principal para qualquer diretor e que não é algo que 
possa ser ensinado. Ou você tem, ou não. E o Steven tinha”.

Quando assistiu aos filmes amadores de Spielberg, Bill já “estava inte-
ressado em jovens cineastas”. “Passei bastante tempo indo a festivais e 
procurando novos nomes; estávamos no auge do filme experimental. Fui 
atraído por pessoas que eram da minha geração e do meu gosto pessoal. A 
pesquisa por jovens ainda não era uma realidade para eles [em Hollywood]. 
Juventude e originalidade eram desprezadas, e os filmes naquela época não 
eram, de forma alguma, direcionados para a minha geração. Um filme sobre 
pessoas jovens era algo com Frankie Avalon e Annette Funicello. Steven 
era uma das poucas pessoas que eu conhecia que era mais novo do que eu. 
Estava aberto para qualquer coisa e isso me atraía. Ele não era autocentrado 
nem obscuro; era direto e gráfico. Comparado com um monte de pessoas – 
todas que acabaram ficando de escanteio – ele era claro e econômico. Foi 
isso que me deu confiança em suas habilidades e em seus instintos. Essa 
foi basicamente a razão para eu dizer: ‘Olha, se você precisar de ajuda, eu 
te ofereço os meus serviços’.”

Steven tinha uma necessidade de ajuda imediata. “Ele era literalmente 
um estudante de cinema morto de fome e não tinha uma família social”, 
recorda Bill. “Eu era um ator bem-sucedido e tinha uma casa e uma mulher 
que podia alimentá-lo. Nós cuidamos dele.” Bill também apresentou Steven 
para o seu círculo informal de jovens cineastas rebeldes. “Naqueles tempos, 
parecia que as probabilidades de entrar no ramo do cinema estavam contra 
nós. Era um mercado muito fechado. Éramos os únicos que falávamos uns 
com os outros. Havia o nosso grupo, onde todos tendiam a se conhecer 
e se entusiasmar entre si. Spielberg e Francis Coppola se conheceram 
graças a mim. E Steven passava a mesma confiança que senti com Francis 
naquela época.”

Outro círculo ao qual Steven se juntou foi o que ele chamou de “socie-
dade de filme dos cabeludos no coração da Universal Studios”, presidido 
pelo escritor-produtor Jerrold Freedman. Freedman “empregou vários 
roteiristas, diretores e pessoas que lidavam com coisas pouco habituais”, 
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lembra Spielberg, que acabou trabalhando para ele como diretor da série 
de TV The Psychiatrist e com quem também dividia um escritório. O ator 
Jeff Corey se recorda que Freedman apresentou ele a Spielberg no início 
de 1966, durante as filmagens de outro episódio de Alma de Aço. “Jeff”, 
Freedman disse, “eu gostaria de te apresentar Stevie Spielberg. Algum dia 
ele será o dono desta empresa.”

Corey, então recentemente liberado após um longo período na lista 
dos indesejáveis de Hollywood, administrava um prestigiado estúdio de 
atuação com fachada de teatro na Melrose Avenue, em Hollywood. Seus 
alunos nas décadas de 50 e 60 incluíam James Dean, Jack Nicholson, Richard 
Chamberlain e Carol Burnett, além de vários diretores e futuros direto-
res, como Roger Corman, Irvin Kershner e Robert Towne, que foram lá 
aprender a dirigir atores. Tony Bill teve aulas de atuação de Corey e levou 
Spielberg junto.

“Ele veio durante quase um ano”, lembra Corey. “Sempre evitava atuar. 
Sentava-se no fundo, muito quieto, muito atento. Por vezes, ele nem se 
sentava, ficava em pé lá trás. Eu sempre o perturbava para entrar em cena 
[e atuar]. Ele dizia ‘está bem’ e não fazia nada. Estava interessado em dirigir. 
Queria me assistir trabalhar com as pessoas e ver como as performances 
mudavam depois que eu jogava coisas nelas.”

O que Spielberg absorveu na aula de Corey foi a brincadeira, a impro-
visação, a abordagem ousada e nada convencional para a atuação, assim 
como uma forma de não evocar os clichês e um comportamento natu-
ral, que iria ajudá-lo imensamente diante das pressões da direção de TV. 
Como Patrick McGiligan observa na sua biografia de (Jack) Nicholson, 
Corey ensinou seus alunos a “não se aproximar de uma situação de frente, 
emocionalmente, mas lidar com o conteúdo de uma cena obliquamente”. 
Robert Towne recorda: “a situação que ele dava era totalmente contrária 
ao texto e cabia aos atores, por meio da interpretação de vários pedaços da 
cena que eles criavam, sugerir uma situação real com falas que não tinham 
nada a ver com a situação”.

Por volta da mesma época em que conheceu Corey, Spielberg teve conta-
to com outro tipo de professor de atuação quando visitou o set de Wind Fever, 
um episódio antológico da série de TV da Universal Bob Hope Presents the 
Chrysler Theater, dirigida por Robert Ellis Miller e estrelando Leo G.Carroll, 
William Shatner e John Cassavetes. Spielberg lembra de Cassavetes como 
“uma das primeiras pessoas que conheci em Hollywood e uma das primeiras 
que vieram falar comigo de forma extremamente simpática”.
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Quando Cassavetes viu Spielberg no set, “ele me puxou para o lado 
e disse: ‘O que você quer fazer?’. E eu disse: ‘Quero ser um diretor’. Ele 
respondeu que ‘ok, depois de cada tomada, você me diz o que estou 
fazendo de errado. E me dê direção’. Então, lá estava eu, dezoito [na 
verdade, dezenove] anos de idade, e havia esse profissional de cinema da 
Universal Studios, que estava fazendo um episódio de TV e que, depois 
de cada tomada, passava pelos outros atores, passava pelo diretor, vinha 
até mim e perguntava: ‘O que você achou? Como eu posso melhorar? O 
que estou fazendo de errado?’. Eu disse: ‘Meu deus, que vergonha. Sr. 
Cassavetes, não me pergunte na frente de todo mundo, podemos ir lá 
para aquele canto e conversar?’ ”.

Para Cassavetes, atuar nos filmes e nos programas de TV de Hollywood 
era somente um trabalho diurno para dar suporte aos seus projetos de 
filmes independentes. Ele convidou Spielberg para trabalhar em Faces, 
um filme de baixo orçamento que começou a dirigir em janeiro de 1965. 
Cassavetes não estava falando metaforicamente quando descreveu Faces 
como “um filme caseiro”: ele filmou na sua própria casa em Hollywood 
Hills e na casa da sua sogra. Gravado em 16mm e em preto e branco, a obra 
contava com uma pequena equipe de voluntários e a escalação de elenco 
de Gena Rowlands, esposa do diretor. Lançado em 1968, Faces foi uma peça 
influente no neo-realismo americano, uma “visão crua e sem limites de 
uma cultura psicologicamente descontrolada”, como Ray Carney descreve 
em The Films of John Cassavetes.

Embora não tenha recebido nenhum crédito, Spielberg recorda que 
Cassavetes “me fez de assistente de produção em Faces por algumas sema-
nas, e fiquei por lá assistindo ele rodar o filme. John estava muito mais 
interessado na história e na atuação do que na câmera. Ele amava o elen-
co. Tratava o seu elenco como se fizesse parte da sua família por muitos 
anos. E, então, eu realmente comecei com o pé direito, aprendendo como 
lidar com atores enquanto assistia Cassavetes dirigindo sua equipe. (...) 
Eu pensava que uma das melhores formas de virar um diretor era, como 
John fazia, bisbilhotar o elenco, prometer qualquer coisa para eles, mas 
dar qualidade e olhar com grande pungência e atitude para o seu elenco e 
equipe, com as sobrancelhas levantadas e o nariz apontando para o chão. 
Isso foi outra coisa que aprendi com John.”

A maior parte do seu tempo na Universal, Spielberg “passava com os 
montadores”. “Eu passei um ano com eles na Universal. Eles adoravam 
me ter por perto. Eu me sentava com eles e eles me mostravam como e por 
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que estavam fazendo um corte. Eu até cortei alguns de Caravana, sabe? – 
cortes e acabamentos que não deveria estar fazendo porque não tinha o 
registro do sindicato. O começo foi bem assim.”6

Um dos editores com quem Spielberg passava mais tempo na Universal 
era Tony Martinelli, um adorável profissional antigo, que começou na 
indústria em 1925. “Ele tinha apenas dezesseis anos quando entrou na 
minha sala de edição – ainda estava na escola”, Martinelli lembra. “A gente 
tinha salas de edição no antigo prédio de laboratório da Universal e Chuck 
Silvers perguntou se poderia mandar o Steven para minha sala. Ele era um 
jovem garoto com personalidade, muito simpático. Não havia um pingo 
de vaidade nele. Ele tinha um filme de 8mm, uma versão de Contatos ime-
diatos de terceiro grau [ou seja, Firelight] e um projetor. Projetamos o filme 
na parede. Havia som, mas ele não conseguia sincronizar. Foi uma obra e 
tanto. Muito, muito bem-feita. Tinha ângulos muito interessantes para um 
amador – e ele não era nenhum amador na época. Sabia para onde estava 
indo e estava indo na direção certa.”

Quando Spielberg foi homenageado pela American Cinema Editors, 
em 1990, como um diretor que “respeita os editores com quem trabalha 
e aprecia o que fazem”, Martinelli aproveitou a ocasião para relembrar o 
primeiro encontro entre eles: “Eu mencionei que sempre gostei de filmes 
8mm. Ele me disse que eu seria o único [além de Silvers] que iria ver o 
filme. Todos os outros recusaram. Ele me disse que fui um dos únicos que 
o deixaram entrar na sala de edição. A maioria dos outros caras varria ele 
para o lado. ‘Estou ocupado’, diziam. Eu nunca fechei a porta para ninguém. 
A minha sempre esteve aberta para ele. Era apenas um menino, mas se 
você perguntava alguma coisa, ele respondia. Era muito prestativo, muito 
arrojado. Ele vinha até a sala de edição para aprender comigo, e eu fiquei 
por perto e aprendi com ele”.

Embora alguns editores de fato deixassem Spielberg de lado, ele lem-
bra de ter sido bem recebido nas salas de edição e expressa sua gratidão 
a Martinelli. Richard Belding, que sucedeu a Dave O’Connel como chefe 
do departamento de edição de TV durante o tempo que Spielberg era um 
observador na Universal, lembra que o jovem aspirante “andava bastante 
pela montagem”. “Ele ia até as salas dos montadores e ficava na cola deles 
o tempo todo.” Spielberg “fazia um milhão de perguntas” a eles, diz Silvers. 

“Foi um processo de absoluta aplicação técnica. Ele trabalhou seu próprio 
currículo. Era o mundo real. Não há nenhuma escola que te ensine a ser 
um cineasta. Isso eles não ensinam.”
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No final do primeiro semestre na faculdade de Direito, no início de 
1967, Ralph Burris pegou o telefone e disse a Spielberg: “Vamos fazer esse 
filme”. “Esse filme” era um projeto de Spielberg chamado Slipstream, sobre 
corridas de bicicleta em alta velocidade. Ele queria realizar Slipstream no 
padrão de um filme teatral, em 35mm, como seu primeiro curta-metragem 
de qualidade profissional. “Steven era um verdadeiro vigarista”, Burris 
diz. “Ele não só sabia fazer filme, mas sabia também como obter dinheiro 
para realizá-los.”

Burris abandonou a faculdade na esperança de lançar sua própria carrei-
ra como produtor e convenceu seus pais, Ben e Thirza, a investir três mil 
dólares no filme de Spielberg. Outro membro da Theta Chi, Andre (Andy) 
Oveido, que tinha um negócio de distribuição de jornais, aceitou contribuir 
com mais mil dólares. Foi dado um papel no filme para Oveido, junto com 
outros amigos de faculdade de Spielberg, incluindo Roger Ernest, Peter 
Maffia e Jim Baxes. Por meio de Silvers e de outras pessoas na Universal, 
Spielberg adquiriu, sem custos, restos de bobinas de filme e as sobras de 
filmagens não expostas para realizar grande parte do curta.

A produção começou nos fins de semana do primeiro semestre de 1967, 
nas proximidades de Long Beach. O filme foi creditado pela Playmount 
Productions, empresa formada por Arnold e Steven Spielberg. “Eu fiz isso 
porque ninguém ia dar crédito a ele”, diz Arnold. “Ele era uma criança. 
Então, quando íamos ao CFI [Consolidated Film Industries] alugar os 
equipamentos de cinema, eu assinava. Também paguei algumas contas. Às 
vezes ele me pagava de volta, às vezes, não, mas não fazia nenhuma dife-
rença. Recentemente, eu entreguei a ele todos os registros que tínhamos. 
‘Ei, pai’, ele disse, ‘você realmente me ajudou na minha carreira.’.” A visão 
de Steven provou ser maior do que sua carteira. “Nós subestimamos o 
quanto custaria”, admite Burris. “Fomos muito ingênuos. Steven pensou 
que poderíamos fazê-lo com menos de quatro mil dólares, colorido em 
35mm, com um grande guindaste Chapman [uma grande plataforma para 
a câmera móvel].”

A escolha de Spielberg por um tema esportivo em Slipstream, tal como 
suas histórias sobre esportes no ensino médio, parecia uma tentativa 
calculada de entrar num aspecto da cultura americana do qual se sentia 
excluído. Slipstream era um projeto relativamente impessoal, ainda mais 
para um filme de estreia. Talvez sentisse que um filme que refletisse mais 
a sua própria personalidade não atrairia suficientemente o crescente mer-
cado juvenil. O herói de Slipstream não era um nerd spielbergiano e sim 
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um belo atleta, cuja obsessão por corridas de bicicleta foi provavelmente 
inspirada na personalidade de Don Shull.

Quando Spielberg estava morando em Saratoga, Shull e quatro de seus 
amigos atletas competiam em alta velocidade, em bicicletas europeias de 
1500 dólares, por toda a Santa Clara County (Steven não estava incluído). 
“Nós rasgávamos aquelas colinas”, Shull recorda. “Éramos uns animais. 
Acho que o Steven teria caído na primeira curva; ele era um cara meio 
baixinho. Algumas das quedas que tivemos, eu sei que ele guardou no 
fundo da mente. Ele disse que pegou alguns dos meus truques de bicicleta 
e incorporou naquele filme. Eu nunca o assisti.”

A definição de “slipstream” é “uma região com baixa pressão de ar e 
sucção para frente produzida atrás de um veículo terrestre em rápido 
movimento”. Os ciclistas caçadores de emoções às vezes arriscavam a 
vida para acelerar atrás de um caminhão e andar no seu vácuo. Slipstream 
ia apresentar uma corajosa sequência de ação dos ciclistas descendo uma 
colina íngreme. O herói, pedalando no “slipstream” de um caminhão, é 
perseguido pelo seu rival, um trapaceiro que quer derrubá-lo da pista. Mas, 
quando o bom moço desvia do caminhão, o impulso do outro corredor o 
joga imprudentemente para trás do veículo, batendo nele violentamente 
e lançando-o para fora da estrada.

Roger Ernest, que ajudou Spielberg com o roteiro, foi escalado como o 
trapaceiro, um personagem que lembra um pouco os valentões que ator-
mentaram Spielberg em Phoenix e Saratoga. O mocinho foi interpretado 
por Tony Bill que, como todos os outros envolvidos na produção, doou de 
bom grado seus serviços ao diretor de vinte anos.

Enquanto procurava por um cinegrafista, Spielberg conheceu Allen 
Daviau, um jovem cinéfilo e diretor de Fotografia iniciante. Daviau, 
que serviu de operador de câmera em Slipstream, mais tarde se tornou 
um dos mais ilustres diretores de fotografia de Hollywood, trabalhan-
do com Spielberg em vários dos seus filmes mais artísticos, incluindo 
E.T. O extraterrestre (1982), A cor púrpura (1985) e Império do sol (1987). 

“Ninguém que conhecia Steven em 1967 se surpreendeu com o seu 
sucesso”, disse Daviau certa vez. “(...) Mas ninguém [então] lhe dava 
um emprego. Ele estava crescendo – tinha dezenove anos [na verdade, 
vinte] – e sentia que o tempo estava passando e que precisava realizar 
alguma coisa.”

Quando perguntado em 1995 sobre o que fez reconhecer o talento de 
Spielberg, Daviau respondeu: “Eu acho que era aquela rara qualidade de 
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possuir tanto a sensibilidade artística quanto a paixão pelo meio, além de 
ser um diretor duro que, ao mesmo tempo, conseguia fazer o que queria e 
lidava com pessoas difíceis para conseguir o dinheiro. Desde o início, ele 
trouxe gente para colocar dinheiro!”.

“Para Slipstream, ele fez um trabalho de venda incrível. Ele conseguiu 
esses grupos de corredores de bicicleta de estilo europeu, em pleno sul da 
Califórnia, e que eles se deslocassem com suas bicicletas, sem pagamento 
para gasolina ou qualquer outra coisa, numa escuridão total, para algum 
lugar esquecido por Deus no deserto. E, quando o sol começou a nascer 
na estrada, esses caras estavam todos equipados, indo em nossa direção, 
descendo a rua. Eles repetiam e repetiam a ação para esse garoto em troca 
de nada, só porque ele era inspirador.”

Spielberg pediu a Daviau para ser diretor de fotografia em Slipstream, 
mas Daviau explicou que “só havia filmado em 35mm alguns títulos e 
captado imagens para o [lisérgico filme de 1967] de Roger Gorman The 
Trip. Eu disse: ‘Acho que não tenho experiência suficiente para ser seu 
cinegrafista, mas conheço um maravilhoso profissional francês chamado 
Serge Haignere’”. Haignere, que foi para Hollywood pouco antes do início 
da Nouvelle Vague, estava trabalhando como assistente de câmera em filmes 
do estúdio. “Quando vi Steve pela primeira vez”, disse ele durante a pro-
dução de Slipstream, “eu vi um jovem garoto – um menino assustado – e 
me lembro de ter pensado ‘ah, não, lá vem mais um que quer fazer filmes!’. 
Mas descobri que era muito criativo e muito talentoso. Não trabalharia 
com ele se não fosse. Formamos uma equipe muito boa.”

Após visitar a locação de Slipstream para o jornal de Long Beach State, 
The Forty-Niner, o escritor Ron Thronson, de forma visionária, escreveu 
que Spielberg já estava “cavando seu próprio lugar” ao lado de importantes 
diretores contemporâneos. Com Firelight, Spielberg “de fato impressionou 
as pessoas em Hollywood, o suficiente para que agora ele tenha recebido a 
chance de trabalhar num grande estúdio como observador, um privilégio 
dado a poucos homens, sejam jovens ou velhos. (...) Ele é bem considera-
do entre os seus, um fato que se destaca em relação aos profissionais que 
trabalham com ele e que o respeitam.

“Por que tais homens querem contratar um jovem que está trabalhando 
por conta própria, com sua própria produtora? Por que eles estão dispostos 
a fazer este trabalho por nada? Porque eles sentem que Steven Spielberg 
tem a habilidade para se tornar um importante e notório diretor, e eles 
querem ajudá-lo. (…) Steve parecia mais uma líder de torcida de faculdade 
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do que um experiente diretor de cinema, mas é impressionante assisti-lo 
e ele pode estar a caminho de algum lugar.”

“Todo filme é uma experiência”, disse Spielberg a Thronson. “Vou con-
tinuar aprendendo quando tiver sessenta anos. Aprendi mais sozinho do 
que jamais aprenderei dentro de um estúdio.”

O profissionalismo na abordagem de Spielberg na produção de filmes 
impressionou o repórter estudante: “Em algum momento do processo, a 
equipe passou quase duas horas em oito tomadas de uma sequência que 
teria aproximadamente trinta segundos de duração e que precisava que 
um ator se aproximasse de um grupo de colegas para dizer: ‘Alguém aí quer 
uma coca-cola?’. Ele faz uma pausa para prosseguir com ‘Bem, só achei que 
deveria perguntar’. Durante essa pequena sequência, a câmera estava se 
movendo rapidamente, aproximando-se, girando e dando zoom na cena. 
Se o diretor for bom, não deixará a cena terminar até que esteja tudo certo 
e, às vezes, isso demora um pouco.”

Mas não tardou muito para que a produção parasse abruptamente. As 
filmagens do início e do fim das sequências – o começo e o final da corrida 

– estavam programadas para um fim de semana perto do mar. Spielberg e 
Burris haviam recrutado um número considerável de ciclistas e espectado-
res. “Eles apostaram tudo no último fim de semana de filmagem”, lembra 
Daviau, “e não só choveu, mas caiu um temporal naqueles dias.”

“Nós basicamente ficamos sem dinheiro”, diz Burris. “Estávamos acaba-
dos na água. Tenho fotos do nosso operador de grua sentado na chuva. A 
diária era de 750 dólares, incluindo o motorista. Conseguimos um material 
muito bom [antes daquele fim de semana], estava tudo ótimo, mas não 
era o suficiente. Conseguimos tudo para o estabelecimento, os elementos 
da corrida, uns dois mil metros de filme [um pouco mais de uma hora de 
captação], mas nunca conseguimos entrar realmente na parte dramática.”

“Quando o dinheiro acabou, Steven ficou muito deprimido”, diz Daviau. 
“Depois de Slipstream, ele tentou realizar um pequeno projeto em 16mm 
com os bonecos que Serge estava filmando. A única coisa que eu sabia era 
que ele tinha que fazer algo.”

Citizen Steve, um filme biográfico que sua esposa, Amy Irving, fez como 
um presente-surpresa para o aniversário de Spielberg em 1987, contém 
uma montagem de 45 segundos das filmagens de Slipstream, que chama, de 
brincadeira, de “o ângulo de Mozart”, como “a sinfonia inacabada, o filme 
inacabado”. O laboratório que Spielberg e Burris usaram para Slipstream, 
Consolidated Film Industries (CFI), teve de garantia as filmagens, já que 
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os cineastas não podiam honrar os pagamentos e, até 1987, o material ain-
da estava em uma prateleira no laboratório de Hollywood. Foi então que 
Spielberg as comprou de volta. Apesar do destino infeliz de Slipstream, as 
cenas dinâmicas e artísticas da corrida de bicicletas coletadas por Daviau 
dão um vislumbre da promessa do jovem Spielberg.

Antes que o projeto desmoronasse, Spielberg deu uma declaração 
despretensiosa, porém atenta, sobre sua filosofia na produção de filmes 
para o estudante de Jornalismo Jo Marie Bagala: “Eu não quero fazer fil-
mes como Antonioni e Fellini. Não quero apenas a elite. Quero que todo 
o mundo goste dos meus filmes. Por exemplo, se um filme do Antonioni 
estivesse passando em Sioux City, Iowa, as pessoas iriam preferir assistir 
O feiticeiro da floresta encantada [fantasia da Disney de 1967]. Mas quero 
que meus filmes tenham um propósito! Eu só quero fazer trabalhos que 
digam alguma coisa, algo próximo que eu poderia transmitir ao públi-
co. Se, ao fazer isso, eu criar um estilo, então esse será o meu estilo. 
Estou tentando ser original, mas, às vezes, até a originalidade tende a 
ser estilizada. Sinto que agora a pior coisa para se fazer aos vinte anos é 
desenvolver um estilo.”

Pouco depois que Robert Kennedy foi assassinado, em junho de 1968, 
as redes enviaram uma ordem urgente para seus fornecedores reduzirem 
a violência nos programas de TV. Spielberg visitou por acaso Chuck Silvers, 
enquanto este tentava desesperadamente lidar com o problema.

“Ele entrou no meu escritório todo empolgado falando sobre alguma 
coisa que estava fazendo”, lembra Silvers. “Eu o interrompi. Disse a ele: 
‘Steven, estou fazendo algo importante aqui. Não tenho tempo, porque esse 
[programa] está indo para o ar em alguns dias. Tenho que cortar muita coisa’. 
Não vou dizer que explodi ou que gritei com ele. Fiz isso num tom para 
calá-lo. ‘Tenho um problemão para resolver agora. Não tenho tempo para 
escutá-lo, Steven. Não quero mais ver nenhuma das suas anotações, não 
quero ouvir suas histórias, não quero ver as suas montagens’. A expressão 
em seu rosto era a de como se eu o tivesse agredido ou algo assim. ‘Steven, 
a próxima coisa que eu quero ver sua é um filme colorido em 35mm – o que 
significa um filme acabado. Quando tiver isso, você me liga’.

“Fiquei sem vê-lo por alguns meses. Então, recebi um telefonema num 
domingo. Ele disse: ‘Eu tenho algo para te mostrar’. Perguntei ‘Quanto 
tempo tem?’. ‘Vinte e seis minutos.’ ‘Ok, vou reservar uma sala para esta 
tarde.’ Acho que me sentia culpado. Ele não foi para a sala de projeção. 
Estava muito nervoso ou talvez não quisesse responder a nenhuma per-
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gunta. Entrei na sala de projeção sozinho e vi Amblin’. Assisti ao que ainda 
acredito ser um filme perfeito.”

Ainda que Spielberg estivesse longe de ser um iniciante – afinal, ele vinha 
fazendo filmes desde a metade dos seus 22 anos – Amblin’ se tornou a sua 
estreia oficial como um jovem diretor quando foi lançado nos cinemas, em 
dezembro de 1968. Eloquente e sem falas, este curta-metragem conta a 
história melosa de uma garota e um garoto que se juntam, mas acabam se 
afastando enquanto pegam carona do deserto até o mar, no sul da Califórnia.

A madrinha sem créditos de Amblin’ foi Julie Raymond, que aproximou 
Spielberg do aspirante a produtor Denis Hoffman, com quem ela trabalhou 
na Pacific Title. Nove anos mais velho que Spielberg, Hoffman comandava 
o visual e os títulos da Cinefx. Ele também gerenciava uma banda de rock 
chamada October Country e estava procurando um projeto de filme para 
colocar as músicas do grupo. No início de 1968, pouco depois do aniver-
sário de 21 anos de Spielberg, Raymond levou Hoffman para almoçar com 
o jovem cineasta.

A primeira impressão que Hoffman teve de Spielberg foi que ele era 
“muito direto, charmoso e dedicado. Ele comia, respirava e vivia os filmes. 
O sonho dele era ser diretor, simples assim. Ele disse que faria qualquer 
coisa, se conseguisse dinheiro. Steve não parecia perigoso. Ele tinha um 
certo ar infantil, uma ingenuidade. Dava vontade de ajudá-lo. Não é por 
acaso que Spielberg está onde ele está, não foi sorte, era tudo um plano. 
Ele não é apenas um gênio cinematográfico, é um gênio na autopromoção. 
Ele e eu tínhamos a grande ambição de fazer filmes. A verdade é que eu o 
ajudei porque eu queria chegar a algum lugar também. Eu queria entrar 
na produção. E fiz isso como um amigo porque gostava dele e porque ele 
precisava de ajuda”.

O primeiro projeto que discutiram foi Slipstream.
“Precisava de uns cinco mil dólares para terminá-lo. Ele pediu até para o 

próprio pai, que não quis lhe dar o dinheiro. A fotografia era linda, mas, pelo 
que me lembro, era um filme chato – muitas pessoas andando em muitas 
bicicletas. Ficava sempre nisso e não me empolgou muito. Provavelmente, 
devido a meu ego, eu disse a ele que ‘olha, não estou interessado em com-
pletar nada’.

“Eu disse ao Steve que queria ver algo por escrito. Queria ver um esboço 
ou um roteiro. Ele me apresentou uns dois ou três projetos diferentes, com 
três ou quatro páginas de rascunho. Primeiro, ele propôs um curta-me-
tragem sobre um cinema drive-in. A história se passava de noite. Pessoas 
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deixavam seus carros para ir comprar doces, e era sobre o que elas viam 
ao longo do caminho. Quando voltavam, não conseguiam encontrar seus 
carros – eram todos Volkswagen. Tinha uma boa premissa, mas custava 
muito caro e meu grupo musical não cabia nele. Pensei que ele poderia 
ter mais facilidade como diretor pela primeira vez se não tivesse que lidar 
com diálogos. Eu disse ‘Vamos fazer algo que não precise de tantos sets, 
de tantas pessoas. Algo sem som, sem diálogos. Estaremos nas locações 
sem tanto equipamento. Será mais fácil. E vamos fazer algo que possa usar 
minha música’.

“O roteiro seguinte foi criado sob medida. Escolhi Amblin’ porque não 
tinha nenhum diálogo e a premissa era muito oportuna. Steve não era um 
fã de rock‘n’roll, mas escreveu conforme as nossas especificações. Ele 
bolou a história, mas eu dei as diretrizes. Tivemos várias reuniões; foi um 
esforço cooperativo. Amblin’ não foi um trabalho feito por amor da parte 
dele. Foi feito porque ele precisava de um meio para se tornar um diretor.”

Spielberg descreve Amblin’ como “um ataque de comercialismo gros-
seiro. Eu tinha realizado um monte de curtas em 16mm que não estavam 
me levando a lugar nenhum. Eles eram muito fora do comum. Queria 
filmar algo para provar às pessoas que financiavam filmes que eu poderia 
ser um cineasta profissional. Amblin’ foi um esforço consciente para entrar 
no negócio e ter sucesso, mostrando às pessoas que eu sabia movimentar 
uma câmera, compor bem e lidar com iluminação e atuações. O único 
desafio que me agradava em Amblin’ era poder contar uma história de um 
garoto e de uma menina sem nenhum diálogo. Isso foi algo que me propus 
a fazer antes mesmo de descobrir que eu não conseguiria pagar pelo áudio, 
mesmo se quisesse”.

Burris e Spielberg aprenderam muito sobre como economizar após a 
experiência lamentável de Slipstream. Ou, pelo menos, aprenderam a mani-
pular um aspirante a produtor inexperiente. “O orçamento original que eles 
inventaram [para Amblin’] foi de três ou quatro mil dólares”, Hoffman recor-
da. “Eles atropelaram as etapas.” Ao perceber que o orçamento era absurda-
mente baixo, Hoffman autorizou mais gastos até que o desembolso chegou 
a cerca de vinte mil dólares, incluindo os custos do trabalho na Cinefx, CFI e 
na Ryder Sound Service; as impressões em 35mm pela Technicolor; e alguns 
milhares de dólares em propaganda e publicidade.

Amblin’ foi filmado quase inteiramente em locações a céu aberto no sul 
da Califórnia, mas Hoffman também deu um jeito de usar a casa de praia 
de Jack Palance, em Malibu, para a sequência final, e forneceu seu próprio 
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estúdio de som na Cinefx para as filmagens de uma cena de noite ao ar 
livre. A cena dos dois personagens fazendo amor em um saco de dormir à 
luz de uma fogueira foi feita para reduzir as despesas de locação e também 
para que o diretor de fotografia, Allen Daviau, pudesse controlar melhor 
as condições da iluminação.

Todos os envolvidos no filme, incluindo Spielberg, trabalharam em troca 
de nada, a não ser os créditos na tela. Era um filme de estreia para todos os 
25 profissionais, incluindo os cinco membros da October Country. Spielberg 
achou sua atriz principal, a atraente ruiva Pamela McMyler, na publicação 
Academy Players Directory. Graduada na Pasadena Playhouse, ela havia feito 
um pequeno papel em O homem que odiava as mulheres (1968). O protago-
nista masculino, Richard Levin, estava trabalhando como um bibliotecário 
na Beverly Hills Public Library. Ele tinha uma incrível semelhança com o 
diretor, o que ajudava a enfatizar o tom autobiográfico do personagem.

Spielberg afirma que Hoffman “queria os créditos de posse. Isso significa 
que o crédito diria: Amblin’, um filme de Denis Hoffman. Eu disse ‘Tudo 
bem!’, peguei o dinheiro e fiz o filme”. Mas não há créditos de posse em 
Amblin’, o que classifica Hoffman como produtor e Burns como “responsável 
pela produção”, enquanto na lista dos créditos finais, aparece: “escrito e 
dirigido por Steven Spielberg”. Hoffman sentiu que as pessoas que escre-
veram sobre o filme enfatizaram, injustamente, somente a contribuição 
criativa de Spielberg e “me fizeram parecer um cara com mais dinheiro 
do que cérebro”. “Eu descobri o Spielberg. Eu coloquei o dinheiro para o 
filme dele. Eu cuidei do elenco e da equipe. Eu paguei todas as contas. E 
quando tudo estava pronto, fui esquecido. Eu era o produtor.”

No primeiro dia de filmagem de Amblin’, 6 de julho de 1968, Burris 
ficou alarmado quando encontrou Spielberg no palco de som da Cinefx 

“gravando um longo rastro de fósforos subindo em direção a fogueira. 
Fazia sentido em termos de história, mas ele não falava para a gente 
sobre o que estava fazendo. Eu sabia que aquele filme era a nossa mer-
cadoria mais cara e pensei que, se o filme todo continuasse assim, irí-
amos usar três mil metros de película [quase duas horas de captação]. 
Eu gritei: ‘Corta!’. Steve ficou maluco: ‘Ninguém diz Corta no meu set.’. 
Aprendi minha lição. Nunca mais gritei Corta num set, desde então. Acho 
que ele nunca me perdoou”.

“No primeiro fim de semana, Denis quase cancelou todo o projeto”, 
relata Daviau. “Filmamos a cena da fogueira naquele sábado e domingo e, 
no fim do sábado, filmamos, acho, que umas três ou quatro vezes nossa 
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cota permitida de película para aquele dia. Denis disse: ‘É isso. Vamos parar 
por aqui. Eu não posso pagar isso’. Nós dissemos: ‘Tudo bem, seremos 
bonzinhos, seremos bonzinhos!’. E, no dia seguinte, tivemos o cuidado 
de gravar muito pouco do rolo para que, assim, pudéssemos sair para o 
deserto e começar a filmar de verdade.”

Depois que esses testes de autoridade do diretor saíram de cena, 
Spielberg parecia estar no seu habitat. Nos oito dias seguintes, as locações 
das filmagens mudaram para o deserto perto de Pearblossom, no norte de 
Los Angeles. “Fez uns 40ºC em julho, em Pearblossom”, lembra Daviau, 

“Não era para seres humanos ficarem lá com câmeras e filmes.” Apesar 
deste desafio físico, Spielberg estava “encantado” com todos envolvidos 
na produção. Hoffman disse: “Eles eram um bando de crianças, amadores 
totais. Steven trabalhava com as pessoas extremamente bem. Ele tinha uma 
comunicação imediata com qualquer um. Não importava quem você era, 
ele iria dirigi-lo. Além disso, ele fazia o seu dever de casa e se preparava”. 
Spielberg até documentou a produção de Amblin’ com sua câmera de 8mm.

“As pessoas perguntavam: ‘Como você conheceu o Spielberg?’”, Daviau 
relembra, rindo. “Eu realmente cheguei a conhecer o Spielberg porque 
filmei o nascer e o pôr do sol todos os dias, durante oito dias seguidos, com 
um Steven Spielberg altamente inspirado. A cada manhã, ele queria se 
levantar e gravar o sol nascer. ‘Steven, nós tivemos um ótimo nascer do 
sol de ontem’. ‘Sim, mas este aqui pode ser melhor!’ A estrutura era bem 
fraca e Steven inventava à medida que íamos avançando. Então, a gente 
fazia o nascer do sol e depois filmava o dia todo até gravar o pôr do sol. 
Depois a gente dirigia até a cidade, na Technicolor, e ia ver as filmagens do 
dia anterior. Steven só fazia isso para ter uma ideia de como poderíamos 
refazer e melhorar aquela pequena cena. Ele dirigia todo o caminho de 
volta, ia para cama, e, bum!, às cinco horas da manhã, Steven estava de pé 
dizendo ‘Levanta! Levanta!’.”

Outros membros da equipe de Amblin’ seguiram carreiras em Hollywood, 
incluindo o compositor Michael Lloyd; a irmã adolescente do Spielberg, 
Anne, que servia como supervisora de continuidade e preparava a comida; 
o assistente de produção Thorn Eberhardt, de Long Beach State e que 
agora é diretor; o assistente de produção Robin C. Chamberlin, que depois 
produziu a série de TV Wings; e o assistente de câmera Donald E. Heitzer, 
um graduado da escola de Cinema da UCLA, que também trabalhou com 
Daviau em curtas de rock‘n’roll e se tornou produtor associado e gerente 
de Produção.
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Hoffman lembra do filme como “um trabalho realizado por amor” por 
todos os envolvidos, mas, para alguns, foi apenas trabalho – e um trabalho 
não pago. Após ralar do início da manhã até tarde da noite em lugares can-
sativos, a equipe voltava “derrotada” para o seu pequeno motel, diz Heitzer. 
Burris lembra que o time mudava porque “os caras falavam: ‘Foda-se isso, 
fui!’”. “Foram tempos difíceis”, admite Heitzer, um dos que saíram de 
Pearblossom antes da conclusão da rodagem. “Foi duro. Muito cansativo. 
Fazia muito calor. Era no meio do nada. Nós chegamos a subir uma encosta 
para posicionarmos a câmera. Não tínhamos as facilidades normais.”

Heitzer logo descobriu que Spielberg não estava tão relaxado quanto 
parecia: “Saíamos cedo, de manhã, para a locação, e Spielberg disse que 
vomitava todos os dias antes de ir. É compreensível – qualquer diretor 
estaria nervoso e ele era apenas um garoto. Mas, ainda assim, era o líder. 
E era sério. Quando você pega o dinheiro de alguém e está fazendo algo 
que provavelmente não terá mercado, é melhor você ser sério”.

Spielberg achou o processo de montagem de Amblin’ “catártico, já que 
a montagem era decisiva para a história”. Ele gravou mais de três horas de 
filme para um curta de 26 minutos e, no momento em que estava pronto 
para começar a montar, seu produtor tinha pouco dinheiro sobrando para 
contratar uma sala adequada. Mais uma vez, Julie Raymond veio ao resgate: 

“Arranjei para ele uma sala de montagem em Hollywood onde ele poderia 
cortar o filme – Hal Mann Laboratories. Eu conhecia o Hal da Pacific Title, 
onde ele foi chefe de laboratório”.

“Julie Raymond me ligou e recomendou o Spielberg”, Mann recorda. 
“Já tínhamos trabalhado com ele antes na Pacific Title. Ele tinha realiza-
do alguns trabalhos em 16mm e os trouxe para serem revelados. Larry 
Glickman [o dono da empresa] fez muitos projetos com estudantes. Era 
muito gentil, generoso e compreensivo. Demos a eles o estoque [de filmes] 
pelo custo de estoque e mais cinco por cento. Naquele tempo, Spielberg 
era outro estudante. Eu quase não lembro dele. Estava trabalhando com 
um montador [assistente] [Burris] em Amblin’ e tinha acabado de chegar 
no ponto de fazer os efeitos especiais. Acho que ele ficou sem dinheiro. 
Precisava de um lugar para montar e ficar por muitas horas. Ele veio até nós 
e conversamos. Ficamos impressionados e dissemos que iríamos ajudá-lo. 
Parecia ser um bom garoto, muito educado e respeitoso. Todo mundo para 
ele era ‘senhor’ e se comportava de uma maneira profissional. Tínhamos 
uma sala de montagem disponível e deixamos que ele usasse; dissemos 
que poderia ter a sala de graça se trabalhasse de tarde.”
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Spielberg passou seis semanas debruçado sobre a Moviola de Mann, 
montando o filme e a trilha sonora, que incluía a música de Michael Lloyd, 
uma canção de título melancólico interpretada pela vocalista principal da 
October Country, Carole Camacho, além dos outros sons humanos no 
filme, como Pamela McMyler rindo durante uma sequência em que fumava 
maconha. A montagem de Spielberg foi ousada, concisa e propulsiva, com 
um gosto “jazzístico”, tipo New Wave, com cortes repentinos fora do ritmo 
e quadros congelados. Ele trabalhou sete dias por semana, das quatro da 
tarde até às quatro da manhã, com apenas um único integrante da equipe 
no prédio com ele e Burris, durante as noites. Spielberg estava determinado 
em ter o filme pronto para lançamento até o fim do ano, o prazo para as 
considerações do Oscar na categoria de curta-metragem live-action.

Spielberg “vivia de pizza e ar noturno”, Mann recorda. “Ele passou cerca 
de duas semanas, dia e noite, apenas escutando a trilha sonora do filme 
[para guiá-lo na montagem]. Ele tinha um toca-discos e trouxe todas essas 
gravações de 33rpm. Passava a noite toda ouvindo-as junto com o filme. Ele 
era bastante perfeccionista. Queria saber tudo sobre tudo. Queria saber 
como o nosso laboratório e como nossas máquinas de efeitos especiais 
funcionavam. Nós tínhamos dois ou três operadores de efeitos especiais 
e ele queria saber o que faziam. Recebeu uns conselhos de muita gente 
boa. Pouquíssimas pessoas não quiseram oferecer seu tempo e seu conhe-
cimento; a maioria queria ajudá-lo. Ele era um cara muito elétrico, mas de 
uma forma tranquila. Não soava como um sabe-tudo; estava ansioso por 
aprender. Ficamos maravilhados com aquilo. De vez em quando, aparece 
alguém com quem você quer ir até o final. Todos pensavam que ele teria 
um futuro promissor. O cinema era a sua vida.”7

Anos depois, Spielberg descartou Amblin’ como “um grande comercial 
de Pepsi”, com “tanta alma e conteúdo quanto um pedaço de madeira flu-
tuante”. Desde que comprou o seu filme de estreia com Hoffman em 1977, 
Spielberg não achou uma boa relançá-lo. “Ele foi relutante em deixar as 
pessoas verem aquele filme por muitos anos”, diz Daviau, “porque sentia 
que era algo claramente calculado para fazer o que ele fez, isto é, convencer 
um grupo de executivos da Universal a colocar dinheiro num diretor de 21 
anos. Era obviamente destinado a esse tipo de público, com um toque de 
novidade, mas, continuava a ser um filme antiquado de muitas maneiras. 
Eu diria que ele estava um pouco embaraçado com o filme.”

“Eu não consigo olhá-lo agora”, admitiu Spielberg, em 1978. “Realmente 
provou o quão apático eu era nos anos 60. Quando olho para aquele filme, 
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posso facilmente dizer ‘Não é à toa que eu não fui pro Kent State’ ou ‘Não 
é à toa que eu não fui pro Vietnã nem protestei, quando todos os meus 
amigos carregavam cartazes e se organizavam na Century City’. Eu estava 
fazendo filmes e Amblin’ era o subproduto sincero de um jovem imerso 
até o nariz em filmes.”

Spielberg está subestimando seu próprio filme. A desenvoltura do visual 
de Amblin’ ainda tem o poder de fascinar, mesmo depois de todos esses 
anos e, apesar de ser obviamente calculado para as demandas do mercado, 
o curta é muito mais que uma mera amostra do diretor ou uma peça sem 
alma, fruto da exploração dos jovens no mercado dos anos 60. A simplicida-
de e o charme da narrativa são impressionantes e o tratamento levemente 
cômico de Spielberg sobre as divisões culturais da época, representado nas 
personalidades contrastantes do casal caroneiro, é perspicaz e surpreenden-
temente complexo. Sua perspectiva ambivalente sobre o movimento hippie, 
o que refletia a própria personalidade do diretor como um trabalhador 
rebelde dentro do negócio, também demonstrou os instintos sagazes de 
Spielberg. Enquanto satisfazia seu ostensivo público-alvo de jovem cinéfilos, 
simultaneamente, lançava o filme para o seu verdadeiro – e mais limitado 

– objetivo: os executivos de meia-idade de Hollywood, que viam a cultura 
emergente dos jovens com uma mistura de cautela e fascínio. Assim, ele 
conseguiu realizar um filme que era tanto comercial em apelo a uma base 
ampla, quanto pessoal em relação a seus sentimentos – uma combinação 
que se tornaria uma marca distintiva em sua carreira.

Com seu case de guitarra, boné militar e roupas largas, o personagem 
de Richard Levin em Amblin’ parecia um hippie, ou ao menos um garoto 
judeu de classe média dando o seu melhor para ser um hippie. Sua timidez 
e seu estranho apelo sexual chamam a atenção da personagem de Pamela 
McMyler, que era bonitinha, mas descolada; frágil, mas com uma aparência 
desgastada pelo tempo, o que a marcava como uma andarilha machucada 
pelas experiências. Enquanto ela assume a responsabilidade de iniciá-lo 
em fumar maconha e fazer amor, suas brincadeiras parecem relaxá-lo. Mas, 
seu nervosismo latente torna-se mais explícito à medida que a história 
sem palavras avança.

A recusa do garoto em deixar sua companheira de viagem olhar den-
tro de seu case, a princípio uma peculiaridade aparentemente inofensiva, 
gradualmente, alerta a mocinha para um lado secreto da personalidade 
do rapaz. Quando finalmente chegam a Pacific Ocean, ele vai brincar na 
arrebentação, completamente vestido, enquanto ela se move, triste, em 
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um balanço da praia, sentindo que a breve jornada que tiveram juntos não 
teria mais futuro. Numa série de jump cuts, Spielberg a aproxima cada vez 
mais do case da guitarra deitado na areia. Quando ela o abre, vemos seu 
sorriso comovente, com uma mistura de receio e alegria. Ela encontra os 
símbolos da verdadeira personalidade do menino – um terno e gravata, 
sapatos marrons de bico fino, pasta de dente, enxaguante bucal e um rolo 
de papel higiênico – junto a uma cópia do livro de Arthur C. Clarke A Cidade 
e as Estrelas, uma aparentemente inclusão sem sentido, mas que ajuda a 
alertar o espectador atento sobre a extensão da identificação pessoal de 
Spielberg com o personagem.

O menino não só é um falso hippie, um careta, mas, ainda por cima, 
se revela uma pessoa desagradável, apesar da sua aparente inabilidade 
social. Inicialmente incapaz de conseguir uma carona na estrada enquanto 
viajava sozinho, ele se agarra na garota como uma isca para motoristas 
desavisados – uma estratégia comum entre alguns malandros e na qual os 
condutores caem. Em um nível mais sério da trama, sutilmente transmitido 
por Spielberg por meio da intrigante direção dos olhares desconfiados do 
casal um para o outro, o rapaz cruelmente permite que a garota se aproxi-
me dele emocionalmente, mais do que ele está disposto a fazer. Ela tem a 
infeliz constatação de que o (não declarado) objetivo dele em seguir para 
o sul da Califórnia não tem espaço para os sentimentos de uma andarilha, 
uma vagabunda socialmente menos ambiciosa. Vendo seu protagonista 
masculino de forma crítica, através dos olhos de uma personagem femi-
nina mais sensível e de cabeça mais aberta, Spielberg fornece uma crítica 
implícita à ambição masculina e sua indiferença emocional. Embora não 
tenha aparecido assim para o público na época, Spielberg também nos dá 
um retrato surpreendentemente duro e objetivo do artista quando jovem. 
O personagem de Levin tem a mesma atitude em relação à garota que o 
próprio Spielberg teve com seu colega de quarto hippie Ralph Burris – ele 
fica sem graça, mas também intrigado por sua abertura sexual e emocional. 
O retrato pungente do diretor no personagem de McMyler é um gesto de 
respeito à contracultura, feito por um cineasta consciente o suficiente para 
saber que nunca poderia pertencer de verdade a ela.

Embora não tenha abertamente consciência política, Amblin’ é dificilmen-
te a obra de um cineasta “apático” e sim de um realizador profundamente 
sentimental, que conseguiu captar o humor insatisfeito da sua geração 
com fidelidade e perspicácia. Spielberg descreve Amblin’ em 1968 como 

“esperançosamente representando tudo que está acontecendo hoje em dia. 
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Não se posiciona em relação à maconha ou o sexo, simplesmente os apre-
senta”. Ele poderia ter formulado isso melhor, embora Amblin’ não tome 
uma “posição” de defesa acerca das mudanças e dos costumes sociais; ele 
os examina concretamente, com sinceridade, sem recorrer a uma caricatura. 
O uso hábil e espirituoso da câmera por Spielberg, os ritmos vigorosos e 
inesperados das composições e da montagem, e o engajamento naturalista 
das atuações que ele tira dos seus atores dão a Amblin’ uma sensação de 
espontaneidade emocional e frescor dentro da estrutura de um estilo visual 
maduro, altamente controlado e até clássico. Comparado com alguns dos 
filmes mais conhecidos dos jovens nos anos 1960 – exageradamente his-
téricos e virtualmente impossíveis de assistir hoje em dia –, Amblin’ é uma 
elegante e despretensiosa miniatura, uma cápsula do tempo que transcende 
o clichê e não requer desculpas do seu diretor.

“Quando vi Amblin’”, relata Chuck Silvers, “tenho que ser sincero com 
você, eu chorei. Foi tudo o que deveria ter sido. Foi perfeito. Certas coisas 
que ele fazia com a câmera eram divertidas, mas não só isso – ele estava 
contando uma história. Era uma história tão simples, tão bem contada, 
e ainda era um filme mudo. Steven Spielberg é o mais próximo de um 
cinegrafista nato que eu já conheci; ele sabe como transmitir visualmente 
o que tem em mente. Eu não quero me lançar de forma alguma como seu 
professor. Eu queria muito ter sido. Mas como diabos você ensina Maria 
Callas a cantar? Quem ensinou Da Vinci? Você pode expor pessoas a cer-
tas coisas, mas, elas já têm que ter aquilo dentro delas mesmas. Até onde 
eu sei, ele é a pessoa mais talentosa em filmes. Não apenas hoje – sempre.

“Não acreditei na minha própria reação quando assisti a Amblin’. Achei 
que, talvez, eu não estivesse sendo o mais objetivo que eu podia. Vi de novo 
e tentei analisá-lo num sentido mais profissional. Não encontrei nada que 
eu teria mudado e isso é muito incomum para mim. Também mostrei para 
alguns montadores próximos. Um dos caras até chorou – Carl Pingitore. 
Carl era um urso bruto. Ele disse: ‘Essa é a coisa mais bonita que eu já vi’. 
Quando mostrei Amblin’ para esses três ou quatro editores, eu já sabia que 
tinha em mãos a estreia de Steven.”

A “baita oportunidade” que Silvers desejou para Steven estava, então, 
prestes a acontecer. Como Spielberg disse, o que aconteceu depois foi 

“uma verdadeira história de Cinderela”. Embora outros que trabalhavam 
na Universal na época tenham tentado ganhar créditos por levarem Amblin’ 
à atenção do alto escalão da Universal, a primeira pessoa que fez isso 
foi Silvers.
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“Levei três dias para descobrir o que fazer com Amblin’”, ele lembra. 
“Era bem óbvio que televisão era o caminho para Steven. Eu estava na 
TV e as pessoas que eu conhecia também estavam. Essa seria a primeira 
exposição do Steven. Eu pensei: ‘O que diabos posso fazer? Ligar para o 
cara que está no comando’.”

O cara no comando era Sidney J. Sheinberg. O alto e imponente texano 
de 33 anos era vice-presidente de Produção da Universal TV.

“Meu sentimento sobre o futuro da televisão”, disse ele, brevemente após 
contratar Spielberg, “é que não haverá regras”. Sid Sheinberg se mudou para 
Califórnia em 1958 para ensinar Direito na UCLA, sendo contratado no ano 
seguinte pelo departamento Jurídico da Revue Productions. Depois, virou 
o braço da produção televisiva na MCA e, então, tornou-se um importante 
agente de talentos em Hollywood. Após ajudar na negociação da compra 
da Universal pela MCA, em 1962, Sheinberg começou a subir no mundo 
corporativo como um executivo de negócios de TV. Ele iniciou uma nova era 
na televisão em 1964, quando teve a ideia dos telefilmes (conhecido então 
como a NBC “World Premiere”). À medida que a divisão de televisão da 
Universal prosperava, Sheinberg logo se tornou o filho favorito e aparente 
herdeiro de Lew Wasserman para a presidência da MCA.

Ao relembrar os dias de Sheinberg na TV, o escritor e produtor William 
Link diz que ele “tomava decisões em segundos. Não havia impedimento; 
não havia aquela famosa ‘lentidão’ de Hollywood. Não havia nada disso. 
Ele tinha a mente de um advogado e as reuniões de roteiro eram ótimas 
com Sid. Ele dava sugestões [criativas], o que era raro [para um executi-
vo]. Sid reformulava tramas, ele podia reestruturá-las, era uma relação de 
mútuo compromisso. Era um homem sofisticado”. Martin Hornstein, um 
assistente de direção que trabalhou em programas da Universal TV com 
Spielberg, lembra Sheinberg como “um visionário. Ele não tinha medo de 
experimentar coisas novas”.

Era pouco antes das nove de uma noite chuvosa no outono de 1968, 
quando Silvers fez a sua ligação sobre Amblin’ para o escritório de Sheinberg 
na sede executiva da MCA, a Torre Negra. “Ele está numa reunião com 
umas pessoas da NBC”, disse a secretária. “Vou tentar fazer com que ele 
atenda a sua ligação.”

Sheinberg atendeu e gritou: “Meu Deus, estou no meio de uma maldita 
reunião, discutindo com essa gente”.

Silvers prosseguiu, com coragem: “Sid, tenho uma coisa que eu quero 
que você veja”.
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“Eu já tenho uma pilha de filmes [para ver]”, Sheinberg respondeu. “Vou 
ficar aqui até tarde. Com sorte, saio à meia-noite.”

“Vou colocar este [filme] na pilha para a cabine de projeção. Você real-
mente deveria dar uma olhada nele hoje à noite.”

“Você acha que é assim tão importante?”
“Sim, eu acho que é assim tão importante. Se você não der uma olhada, 

outra pessoa vai.”
Para não arriscar que Sheinberg pudesse mudar de ideia, Silvers disse 

ao projecionista de Sheinberg: “Se ele disser ‘Já chega’, você coloca para 
rodar mesmo assim”.

“Ora, o projecionista não faria isso”, Silver explica, “mas eu queria mos-
trar para ele o quanto era importante. Em algum momento daquela noite, 
Sheinberg separou meia hora e assistiu. Na manhã seguinte, cheguei cedo 
e havia umas cinco ou seis mensagens. George Santoro, o braço direito de 
Sid, era quem estava ligando. Retornei as ligações e George disse: ‘Quem 
é Steven Spielberg?’.”

“Ele é um garoto que a gente conhece”, respondeu Silver, que lembra 
ter pensado: “A-ha! Ele caiu! Peguei ele!”.

“Podemos falar com ele?”, Santoro perguntou.
“Eu acho que posso arranjar isso.”
Sheinberg recorda sua reação inicial ao ver Amblin’ e o telefonema de 

Silvers: “Ele disse que havia um cara que tinha andado por aí e feito um 
curta. Então, eu vi e achei extraordinário. Gostei de como ele selecionou 
os atores, das relações, da maturidade e do calor que apareciam naquele 
curta. Aí, falei para o Chuck trazer o cara para me conhecer.”

Silvers imediatamente ligou para Spielberg: “Eles querem falar com 
você. Quando você pode vir para cá?”.

“Estou saindo agora mesmo.”
“Tudo bem, vem aqui para o meu escritório. Preciso falar com você antes.”
Quando Spielberg chegou, Silvers disse: “Olha, seja lá o que você fizer 

lá em cima, lembre-se de que, para eles, isso é um negócio, enquanto, para 
você, é uma oportunidade. O melhor a se fazer é escutar muito. E não assine 
nada com o Chrissake.”8

Spielberg lembra o que aconteceu no escritório de Sheinberg: “O Sid é 
um homem bem legal. E muito severo. Ele ficava sentado lá no seu escritório 
[provençal] francês, olhando toda a Universal, como uma cena de Vontade 
indômita. Sempre chamava as pessoas de ‘senhor’. Ele disse: ‘Senhor, eu 
gostei do seu filme. Como você gostaria de trabalhar profissionalmente?’. 
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E, bem, o que dizer sobre isso?! Ele me explicou todo o processo. ‘Você 
assina o contrato e começa na televisão. Se você fizer alguns programas 
e os produtores gostarem do seu trabalho, você pode – talvez – se lançar 
para fazer longas-metragens.’ Era um contrato dos sonhos se realizando. 
Quero dizer, na verdade, era tudo meio vago. Mas parecia ótimo”.

Sheinberg recorda estar tão convencido do talento precoce de Spielberg, 
que deu uma chance sem hesitar para “esse personagem meio nerd e 
esquelético”. “Eu disse: ‘Você deveria ser diretor’. E Steven respondeu: 
‘Eu também acho’. Ele era muito jovem.”

“Sid foi realmente uma fada madrinha”, Silvers conta, “porque ele teve a 
habilidade para fazer acontecer. Foi ele quem viu e reagiu. Que telefonema 
de sorte foi aquele! Mas, sem dúvida, se não tivesse sido sob a égide da 
Universal, teria sido com outra pessoa. Steven continuaria a ser exatamente 
o que ele é hoje. Esse tipo de talento é maior que a vida. E não poderia 
passar despercebido.”

Quando sua reunião com Sheinberg acabou, Spielberg foi direto para 
o escritório de Silver.

“Eles me ofereceram um contrato”, Spielberg disse.
“Você não assinou nada?”
“Não.”
“Spielberg, então, me perguntou se eu seria seu empresário”, relata 

Silvers. “Eu disse: ‘Steven, você precisa de alguém que conheça muito mais 
sobre os negócios do que eu. Não sou a pessoa certa. Ele me perguntou o 
que eu queria [para ajudá-lo]. Eu respondi: “Bem, no dia em que você se 
tornar realmente grande, eu provavelmente vou estar muito velho para 
você me fazer qualquer bem’. Se eu soubesse, na época, o que sei agora, eu 
teria dado uma resposta completamente diferente. Porém, o que eu disse 
a ele foi: ‘Quando puder, passe adiante. Quando você for grande, seja legal 
com os jovens. Aprendi com pessoas às quais, depois, não pude agradecer. 
Você aprendeu aqui e você pode, de verdade, pagar as pessoas. Você pode 
passar isso para frente.

“Steven fez uma promessa e a manteve. Ele tem uma ala hospitalar com 
seu nome [a Steven Spielberg Pediatric Medicine Research Center, no 
Cedars-Sinai Medical Center, no oeste de Hollywood]. Na USC, existe a 
sala de gravação de Steven Spielberg, onde você vê uma lista dos diretores, 
produtores e escritores iniciantes para quem ele deu uma oportunida-
de – ele colocou seu dinheiro e sua personalidade em negócios de risco”, 
revela Silvers.
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“E ele manteve outra promessa que me fez. Spielberg perguntou: ‘Que 
tal alguma coisa mais pessoal? O que você quer?’. Eu disse: ‘Sempre que 
nos encontrarmos, eu gostaria de receber seu abraço’. E, toda vez que eu 
o vejo, ele me abraça.”



ASPECTOS 
DA OBRA
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PAU LO  SANTOS  L I MAencontro 
e partida:
Steven Spielberg e 
a Nova Hollywood

A Nova Hollywood merece, em viés introdutório, vir antes de Steven 
Spielberg neste texto. Grande marco da modernização do cinema nor-
te-americano formalmente datado entre 1967 e 1979, o movimento sur-
giu como resultado da crise econômica e, em parte, criativa da indústria 
de Hollywood no início dos anos 1960. Já era possível, ali, perceber uma 
mudança nos cinemas de grandes diretores como Alfred Hitchcock com seus 
formalmente radicais Psicose (1960) e Os pássaros (1963), John Ford com o 
revisionismo de O homem que matou o facínora (1962), Howard Hawks com 
o metalinguístico Hatari! (1962) e Don Siegel com Os impiedosos (1968). E, 
ao longo da década e na seguinte, diretores escolados na TV, como Arthur 
Penn, Sidney Lumet e Robert Altman contribuiriam com um fazer cinema 
mais ágil, barato e criativo que o padrão dos grandes estúdios para falar 
sobre questões capitais de um mundo de pernas pro ar. Em meio a isso tudo, 
havia um moderníssimo Jerry Lewis indo para trás da câmera, um Nicholas 
Ray e um Samuel Fuller radicalizando a modernização que fizeram no final 
dos anos 1940, John Cassavetes levando seu cinema-teatro ao limite e o 
mais lendário dos mavericks, Monte Hellman, realizando western abstratos. 
Em suma, a década de 1960 era tudo menos decadência estética. Não só, em 
total sintonia com os cinemas novos que surgiram naqueles anos e, mais 
essencial, com a contracultura e um senso de liberdade típica dos filmes B. 
E uma total perda da inocência, como Peter Bogdanovich comenta em seu 
genial filme-manifesto Na mira da morte (1968), onde o cinema de horror 
torna-se brincadeira de criança perto do terror do mundo real, e Brian De 
Palma conceituando a desconfiança sobre a imagem que ganha maior relevo 
após as inúmeras versões que surgem sobre o assassinato de JFK a partir 
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da curta e única imagem registrada por Abraham Zapruder. Esse olhar (e 
estética) mais agudo sobre as coisas estará também nas obras de William 
Friedkin, Michael Cimino, Clint Eastwood, Paul Schrader, Larry Cohen, 
John Milius, Woody Allen e até nos filmes de estrangeiros na América, 
como Roman Polanski e Milos Forman. A Nova Hollywood é um vasto 
continente, com diferenças etárias e estéticas sob mesmo resguardo de 
um novo e incisivo modo de perceber o mundo.

E, finalmente, chegamos a Steven Spielberg. Ele não passa esquecido 
quando se olha para os anos 1970. Ali estava um jovem cinéfilo fazendo 
filmes memoráveis e a ver com o espírito da Nova Hollywood, do expe-
rimental (para um filme de TV) Encurralado ao drama familiar sci-fi (e, 
por que não, existencialista) Contatos imediatos de terceiro grau (1977). 
Não é daquela década, mas dos anos pós-Nova Hollywood que faz Steven 
Spielberg ser aberto a críticas, e vez e outra ser absurdamente acusado 
de abrir a Caixa de Pandora que jogou no mundo os blockbuster é por seu 
talento criativo que fez de Tubarão (1975) um fenômeno cultural, jamais 
por uma ambição comercial, ali ainda ao desejo somente dos produtores 
da Universal. E, a entender, o interesse de Spielberg pelo cinema de gênero 
e pelo sucesso (o que, em Hollywood, significa repercussão e bilheteria, 
mas para os cineastas é algo mais passional a ver com o reconhecimento 
que todo artista deseja) ocorria também, em chaves diversas, com os seus 
contemporâneos e seus parceiros criativos e afetivos mais próximos: De 
Palma, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e George Lucas. Importante 
postar que esse Spielberg com seus filmes “emocionantes, espetaculares e 
catárticos” são resultados das experiências pós-Nova Hollywood – e que 
fizeram dele o cineasta mais conhecido dos últimos 40 anos.

O dilema sobre Steven Spielberg é a radicalidade da sua contradição 
entre ser um autor genuíno e um entusiasta do cinema popular comercial, 
ter um olhar ora agudo sobre a vida e ora de um escapismo abertamente 
alienante ou entre um registro mais detido ao real e a catarse do espetáculo. 
Fato inconteste, o cinema de Spielberg veio mudando ao longo dos vários 
anos ao mesmo passo que algo do Spielberg da Nova Hollywood perma-
neceu intacto. A cinefilia, sem dúvida, mas também uma intenção de levar 
a cabo a tradição narrativa do grande cinema norte-americano, algo que 
o mobilizou quando, aos 16 anos, viu repetidas vezes em 70 mm, ingresso 
caro, o clássico Lawrence da Arábia (1962), de David Lean, filme que traz 
a monumentalidade do grande cinema panorâmico, as atuações refinadas, 
a recriação de um fato real, o drama íntimo, uma sensualidade sutilmente 



85

declarada, a emoção e a dor. Em suma, contar a história de um homem, o 
que será uma forte base no cinema de Spielberg.

O citado quinteto Scorsese, Coppola, De Palma, Spielberg e Lucas 
possuía origens e gostos estéticos não completamente afinados, mas o 
diálogo e a amizade eram recíprocos, o que confirma uma identificação de 
outra ordem, no caso geracional, de espírito. Se De Palma vinha da cena 
artística da Nova York do fim dos anos 1960, Coppola já iniciado com Roger 
Corman e dono da Zoetrope Studios com George Lucas, Scorsese relendo 
a Nouvelle Vague com intenções de autenticidade e autoralidade em seus 
primeiros filmes, Spielberg era o nerd que, como todos, queria também 
trazer algo de sua experiência pessoal, mas, para ele, inovar no estilo seria 
renovar a tradição do grande cinema de Hollywood em falar sobre grandes 
histórias de cunho humano e personagens densos). Grosso modo, essas 
cinco energias criativas vez e outra se confluíam, tal ocorria com outros 
contemporâneos ali, todos embebidos por um estado das coisas único. Assim, 
não seria absurdo, por exemplo, considerar Tubarão um filme em sintonia 
com um cinema de horror ou de violência mais explícita e também em 
consonância com os filmes B de exploração realizados à extrema margem 
do sistema. Nenhum outro filme do diretor terá a caudalosa quantidade 
de sangue espirrado das vítimas do tubarão, este que parece uma ameaça 
quase sobrenatural, e num registro que alterna um escamoteamento da 
ameaça (tal os filmes de monstro dos anos 1940 e 1950) com um total grand 
guignol. Spielberg, aqui, como diretor contratado tal vários de seus colegas, 
lidou com uma produção cheia de percalços, mas ainda assim teimou em 
filmar no que seria um gesto bem comum naqueles tempos: a autoria, vulgo 
total liberdade criativa.

Já Louca escapada (1974) coincide, seja por carros cruzando rodovias 
alucinadamente, com filmes de estrada como os rebeldes Corrida sem fim 
(1971), de Monte Hellman, Corrida contra o destino (1971), de Richard C. 
Sarafian, e, mais ainda, Terra de ninguém (1973), de Terrence Malick, este 
último sobre um casal assassino em fuga tal como no filme de Spielberg. 
Louca escapada, aliás, é o trabalho menos autobiográfico entre os longas 
que ele realizou nos 1970, ainda que possua alguns de seus traços típicos, 
como atenuar o triste destino do presidiário em fuga com uma cartela que 
garanta um desfecho mais feliz para a personagem de Goldie Hawn. Ainda 
sobre finais, a se lembrar que Tubarão não termina com o policial (Roy 
Scheider) e o intelectual (Richard Dreyfuss) à deriva no mar. Spielberg, já 
ali, opta por calçar bem as pontas e entregar uma obra devidamente encai-
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xável no grande tabuleiro do sistema – o que não significa uma quadradice 
ou, menos ainda, uma ausência de sensibilidade formal.

Outro filme de estrada e anterior aos outros, Encurralado (1971) merece 
destaque especial por ser a grande carta de apresentação de Steven Spielberg 
como diretor de cinema, logo após trabalhar em projetos menores na tele-
visão. E, também, pelo caráter mais evidentemente autoral no que seria 
um mero telefilme. A história de um vendedor sendo perseguido por um 
caminhoneiro que jamais visto é um primeiro maior passo de Spielberg para 
o sobrenatural, já que o caminhão está mais para uma entidade demoníaca. 
Spielberg conta que Encurralado é sua vida no pátio da escola, onde sofria 
constante bullying.

Importante frisar que os outros quatro colegas passearam por gêneros 
diversos, e cito Scorsese indo do filme de gângster em Caminhos perigosos 
(1973) ao musical à Hollywood clássica em New York, New York (1977) ou 
Coppola fazendo um épico familiar com O poderoso chefão (1972 e 1974) 
para logo depois assinar A conversação (1974), um filme típico do clima de 
paranoia que irrompia naqueles anos pós-Watergate. Ambos em prosa com 
o cinema de gênero, mas cada um ao seu modo bem autoral.

Ainda sobre obra pessoal, essa marca comum ao núcleo duro desses 
jovens cineastas, Contatos imediatos é, certamente, o trabalho mais impor-
tante de Steven Spielberg. Tema presente em quase tudo que Spielberg 
fizera desde Encurralado, a família é, definitivamente, o que possibilita uma 
genealogia autoral da obra spielberguiana. O incrível deste filme de 1977 
está tanto na cinefilia do diretor, que convida François Truffaut a fazer um 
curto mas marcante papel, como numa manifestação mais clara daquele 
Spielberg maestro no uso dos efeitos especiais de ponta que conhecería-
mos logo depois. A fantasia mais “naturalizada” com o mundo real aparece 
firme aqui e também estará em filmes como E.T. O extraterrestre (1982), AI: 
Inteligência artificial (2001) e até mesmo, em outra chave, num filme como 
A lista de Schindler (1993), que opera sob a lógica da fábula e da catarse, ou 
mesmo de um certo espetáculo. Em todos os casos, o drama humano está 
presente. Em Contatos imediatos, o emocionante contato entre humanos e 
extraterrestres se encerra com o pai (Richard Dreyfuss) largando a família e 
partindo para o espaço sideral. Mais à frente, na obra de Spielberg, a figura 
do pai reaparecia constantemente, inclusive nos terceiro e quarto Indiana 
Jones e em Guerra dos mundos (2005), sobre o qual Spielberg comentou, 
jocosamente, que só uma invasão marciana para fazer um pai relapso se 
reaproximar dos filhos.
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Importante ainda citar uma outra aventura pessoal de Spielberg nos 
anos 1970, a de fazer uma espécie de comédia aparentada do estilo National 
Lampoon’s em 1941: Uma guerra muito louca (1979). Filme caríssimo, fruto 
de uma quase obsessão do diretor pela monumentalidade, o humor não 
funciona e as passagens realmente fortes são justamente as cenas de ação, 
o que confirma definitivamente, ali em 1979, Steven Spielberg como um 
grande cineasta do espetáculo.

O que há de muito específico de Steven Spielberg na Nova Hollywood 
é, ironicamente, uma facilidade (por mérito próprio) de transformar em 
cinema praticamente todos os seus desejos criativos ali naqueles anos e, 
assim, já antevendo o que seria sua carreira bem-sucedida como diretor, 
produtor e dono de estúdio. Algo raríssimo, haja vista o que Coppola passou 
ainda ali nos 1970 e pior ainda depois. Ou Brian De Palma, escanteado nos 
últimos anos. De certa forma, mesmo Scorsese, que precisou fazer uma 
dança para realizar alguns de seus filmes até, nos últimos 20 anos, estar 
repetindo o que Spielberg faz há décadas como diretor no grande sistema 
de Hollywood. Mas o traço realmente mais singular em Steven Spielberg 
está em seus gestos e personalidade em comum com a onda neo-hollywoo-
diana ao mesmo tempo em que suas afinidades criativas levaram-no para 
um lugar tão longe dos seus colegas geracionais, que aliás continuaram tão 
perto. E Scorsese ser convidado por Spielberg para dirigir Cabo do medo 
em 1991 ou, no mais recente Os Fabelmans (2022), mostrar a capacidade 
da imagem em esconder e revelar algo sobre o mundo, assunto principal 
da obra de Brian De Palma, não parecem um acaso.





89

P ETE R  K RÄM E Rficção científica 
espiritual para 
toda a família:
Spielberg, Contatos imediatos 
de terceiro grau e a Hollywood 
dos anos 1970

Publicado originalmente em ROCHE, David (org.) Steven Spielberg. 
Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2018, 
pp. 35-50. Disponível online em: https://books.openedition.org/
pulm/5138 — Tradução de Joana Negri.

A breve afirmação resumida que dá título à crítica da Variety de Contatos 
imediatos de terceiro grau, em novembro de 1977, dizia: “Efeitos especiais 
superam uma história falha. Amplo panorama” (“Special effects overco-
me flawed story. Big outlook”) (Murphy 108). O crítico-chefe do jornal 
especializado, A.D. Murphy, julgou a última parte do filme, durante a qual 
seus personagens principais se reúnem para um encontro climático com 
uma enorme nave alienígena, como “um encantamento absoluto, erudito 
em roteiro, deslumbrante em execução e quase reverente no tom” (109). 
Por outro lado, Murphy observou, o resto do filme foi bastante difícil de 
apreciar porque, desafiando estilisticamente o espectador com “espasmos 
visuais” e uma “cacofonia de áudio”, apresentava uma visão “bastante 
misantrópica” dos “subúrbios contemporâneos” como “um ambiente de 
alta tensão, nervosismo, inquietude e, muitas vezes, sem coração”, no 
qual os dois protagonistas, “supostamente representantes do público na 
história, são miseráveis indefesos” (108–109).

Enquanto Murphy achou a “visão criativa descompromissada” do rotei-
rista e diretor Steven Spielberg “admirável”, ele também observou que, 
bastante incomum para um filme desse tipo, Contatos imediatos foi “elevado 
a um nível de inteligência acima da média”, o que normalmente limitaria seu 
potencial de bilheteria, se não fosse pelo impacto avassalador da sequência 
final (109). Ainda assim, Murphy sentiu que Contatos imediatos “carece do 
calor e da humanidade de Guerra nas estrelas de George Lucas”, que que-
brou recordes de bilheteria no início daquele ano (109). Ao mesmo tempo, 
escreveu ele, “o desfecho está anos-luz à frente do clímax sem sentido de 
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Stanley Kubrick em 2001: Uma odisseia no espaço”, o mesmo filme que, desde 
seu lançamento inicial em 1968, havia sido referência para conquistas no 
gênero da ficção científica (109).

Embora as preocupações de Murphy sobre as fraquezas de Contatos 
imediatos fossem compartilhadas por outros críticos, o filme se tornou um 
grande sucesso comercial e de crítica. Tanto o New York Times quanto a Time 
o incluíram ( junto com Star Wars) em suas listas de final de ano dos dez 
melhores filmes de 1977, e o National Board of Review o considerou (e Star 
Wars) entre os dez melhores filmes em língua inglesa do ano (Steinberg 175, 
179, 284). Contatos imediatos foi indicado a oito Oscars (incluindo “Melhor 
Diretor”) e venceu na categoria “Melhor Cinematografia”, ao mesmo tempo 
em que recebeu um “Prêmio de Realização Especial” pela edição de efeitos 
sonoros, que dividiu com Guerra nas estrelas (253– 254)9. Quando, em 1978, 
a revista de cinema Take One pediu a vinte críticos que selecionassem os 
dez melhores filmes americanos da década de 1968–1977, David Thomson e 
Stanley Kauffmann listaram Contatos imediatos (Guerra nas estrelas também 
foi incluído por dois críticos, enquanto 2001 foi listado por seis) (156–168).

O desempenho comercial de Contatos imediatos foi ainda mais impres-
sionante. No final de 1977, já havia arrecadado US$ 23 milhões em locações 
(que é o dinheiro que os expositores pagam ao distribuidor de um filme), 
o que o tornou o nono filme de maior sucesso do ano nos Estados Unidos 
(“Big Rental Films of 1977” 21)10. Guerra nas estrelas, lançado seis meses 
antes de Contatos imediatos, liderou a lista com US$ 127 milhões. O contínuo 
sucesso de bilheteria de ambos os filmes no ano seguinte (Contatos imediatos 
ficou em segundo lugar na lista de fim de ano, com $ 54 milhões, e Guerra 
nas estrelas em sétimo lugar, com $ 38 milhões) levou a Variety a declarar 
que, de todos os gêneros, “a ficção científica provavelmente se saiu melhor” 
em 1978 (“Big Rental Films of 1978” 17; Frederick, “Travolta’s Grease” 3).11

O extraordinário sucesso do gênero em 1977–1978 foi realçado pelo fato 
de que a lista da Variety de janeiro de 1979 dos 200 filmes mais lucrativos 
de todos os tempos nas bilheterias dos Estados Unidos foi encabeçada 
por Guerra nas estrelas, com Contatos imediatos em oitavo lugar (Steinberg 
5).12 Esse nível de sucesso foi sem precedentes para o gênero. De fato, 
os únicos filmes de ficção científica no top 200 lançados antes de 1977 
foram 2001 (no. 60), Laranja mecânica (1971; no. 133) e Planeta dos macacos 
(1968; no. 140) (5–8).13 Em 1979 e 1980, o domínio de bilheteria da ficção 
científica tornou-se cada vez mais óbvio. À luz do sucesso de Superman 
em 1979 (no. 1 na lista de final de ano), Alien (no. 4), Jornada nas estrelas 
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(no. 5) e 007 contra o foguete da morte (no. 7), bem como de vários sucessos 
menores, como Buck Rogers, Invasores de corpos e ainda outro relançamen-
to de Guerra nas Estrelas (todos os três no top 35 com locações de cerca 
de US $ 11 milhões), a Variety observou: “A ficção científica permaneceu 
muito popular” (“Big Rental Films of 1979” 21; Frederick, “Superman 1979 
Runaway no. 1–$ 81 Mil” 21).

A crítica anual do jornal de 1980 destacou o enorme sucesso de Guerra 
nas estrelas: O império contra-ataca (1980), um feito inédito para uma sequ-
ência (Frederick, “Empire, $ 120 Mil” 29). A lista de final de ano teve O 
império em primeiro lugar e O buraco negro (1979), da Disney, em décimo 
segundo lugar, com outros filmes de ficção científica mais abaixo, incluindo a 

“Edição Especial” de Contatos Imediatos, que arrecadou quase US$ 6 milhões 
(“Big Rental Films of 1980” 29) – para esta versão, Spielberg deletou várias 
cenas do original, enquanto adicionava bastante material inédito (Morton 
305–15). Os dez primeiros da lista da Variety de “Campeões de locação de 
filmes de todos os tempos” nos EUA agora incluíam quatro filmes de ficção 
científica: Guerra nas estrelas (nº 1), O império (nº 3), Superman (nº 7) e 
Contatos imediatos (nº 10) (“All-Time Film Rental Champs” 28).

O sucesso de Contatos imediatos entre 1977 e 1980 foi, portanto, parte de 
uma grande mudança nos padrões de sucesso nas bilheterias dos Estados 
Unidos, que moveu a ficção científica – um gênero que, em termos de bilhe-
teria, havia sido, com poucas exceções, bastante marginal – para o centro 
da experiência americana de ir ao cinema e das operações de Hollywood. 
Este último foi exemplificado pela disposição dos grandes estúdios de 
investir enormes quantias de dinheiro em produções individuais de ficção 
científica, com Contatos imediatos, Superman, Jornada nas estrelas, 007 contra 
o foguete da morte e O Império entre os 25 filmes mais caros da história de 
Hollywood até 1980. (Steinberg 50–51).

Este capítulo examina a contribuição de Spielberg para essa reorientação 
fundamental do cinema de Hollywood, analisando mais de perto a recepção 
crítica de Contatos imediatos (tanto em 1977 quanto em 1980) e colocando o 
filme no contexto de sua carreira como cineasta (indo de volta aos filmes 
amadores que fez quando criança) e de tendências importantes no cinema 
de Hollywood do final dos anos 1960 e início e meados dos anos 1970. Ao 
fazê-lo, presto atenção especial às dimensões religiosas ou espirituais de 
Contatos imediatos e ao seu status de entretenimento familiar.

Críticos em 1977 avaliaram o tema de Contatos imediatos principalmen-
te em termos genéricos, como um típico conto de ficção científica sobre 
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um “confronto com formas de vida de outro mundo”, nas palavras de A.D. 
Murphy (108). Mas eles também reconheceram, mais ou menos explicita-
mente, que houve um longo debate sobre o fenômeno do mundo real de 
objetos voadores não identificados, com inúmeras pessoas acreditando que 
tais objetos eram de fato naves espaciais de extraterrestres inteligentes. 
Arthur Schlesinger Jr. (Saturday Review), por exemplo, mencionou em sua 
crítica que o filme foi baseado na suposição razoável de que a inteligência 
extraterrestre realmente existiu (46). Em contraste, Clark Whelton (Village 
Voice) acusou o filme de ser “um golpe desavergonhado na credulidade 
pública”, que é a exploração desonesta das crenças equivocadas das pessoas 
sobre OVNIs (47). Na mesma linha, Molly Haskell (New York) acusou o 
filme de “pseudociência” (144), enquanto Rex Reed (New York Daily News) 
destacou sua “baboseira científica” (3).

Críticos da edição especial de 1980 pareciam menos preocupados com 
isso. Assim, Archer Winsten (New York Post) declarou que era um “cético 
convicto: se um disco voador pousasse na Washington Square e me convi-
dasse a dar uma volta por Manhattan e eu o fizesse, ainda consideraria o 
fato uma grande alucinação” (31). Mas ele prossegue dizendo que, assim 
como os dois filmes de Guerra nas estrelas, Contatos imediatos funcionou 
bem como ficção científica – uma “construção cinematográfica imaginativa”, 

“um bom escapismo”, “um sonho de alto nível” (31).
Além de relacionar Contatos imediatos com o gênero de ficção científica 

e o debate público sobre OVNIs, os críticos em 1977, às vezes, discutiam o 
filme em termos religiosos. Isso foi, é claro, ativamente incentivado pelo 
próprio filme, porque Os dez mandamentos (DeMille, 1956) é exibido na 
televisão e referenciado no diálogo, em uma cena inicial na casa de Neary, 
sugerindo um paralelo entre Moisés e Neary. Ambos sobem uma montanha 
para um encontro com seres celestiais. Ainda, a sequência climática apre-
senta uma oração como elemento principal. Não é surpreendente, então, 
que, como já mencionado, A.D. Murphy descreveria o final como “quase 
reverente no tom” (109), enquanto a crítica de Clark Whelton foi intitulada 

“Fé Fracassada” (47). Vincent Canby (The New York Times) argumentou que 
o final “de tirar o fôlego” do filme foi “deliberadamente projetado para 
sugerir uma experiência religiosa de primeira categoria” (C19). E Molly 
Haskell acusou Spielberg de uma “falsa” “pseudorreligião” (144).

Em 1980, a aparente religiosidade do filme foi discutida, principalmente, 
em termos do que os críticos perceberam como seu tremendo otimismo. 
Assim, David Denby (Nova York) escreveu: “Provavelmente chegamos ao 
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fim da era Jimmy Carter, e é bastante comovente ver um filme que cap-
turou as esperanças milenares, o fervor renascido de seu início” (70). Ele 
considerou Contatos imediatos como “o filme religioso mais espirituoso já 
feito” (70). David Sterritt (Christian Science Monitor) escreveu que o filme 
estava “reluzindo com uma fé infantil no bom futuro da humanidade e, de 
fato, no cosmos” (Review of Close Encounters 19). E Charles Champlin 
(Los Angeles Times) observou que Contatos imediatos era “o veículo per-
feito para expressar a esperança confiante de um jovem de que a perfeição 
e a realização estão em algum lugar além das estrelas” (1). Na visão de 
Champlin, o fato de Spielberg, o jovem em questão, ter feito “daquela 
criança bonita, Cary Guffey, o símbolo de uma fé infantil na possibilidade 
de visitas benignas” foi simplesmente “inspirador” (1).

De fato, tanto em 1977 quanto em 1980, críticos notaram que, para o 
bem ou para o mal, a figura da criança era central para o apelo de Contatos 
imediatos. Arthur Schlesinger Jr. argumentou que Spielberg “incorpora a 
capacidade de se maravilhar... em uma criança de quatro anos atraída de 
maneira alegre e irresistível pelos intrusos” (46). David Sterritt descreveu 
Barry Guiler (o personagem infantil interpretado por Cary Guffey) como 

“um jovem brilhante com percepções ainda não descobertas pelos heróis 
adultos da história” e considerou o foco do filme em “nossas imagens 
cinematográficas mais infantis” apropriado para “um assunto de tal mag-
nitude e estranha promessa – o primeiro encontro próximo da humanidade 
com uma inteligência muito maior do que a sua” “UFO Saga–Astonishing, 
Thrilling, Moving” 32). Em seu ataque ao filme, Rex Reed escreveu: “Através 
dos olhos da criança inocente... devemos aceitar a fantasia de Spielberg 
pela fé” (3). Molly Haskell argumentou de forma semelhante: “O senso 
de encantamento da criança e sua busca instintiva por um fenômeno que 
os mais velhos consideram com medo e suspeita, é glorificado como um 
modo inocente de buscar a verdade” (144).

Além de destacar a importância do personagem infantil e das qualida-
des infantis que o filme tentou evocar – ou impor – ao público, os críticos 
também notaram a particular adequação do filme para crianças. Vincent 
Canby descreveu Contatos imediatos como “virtualmente uma antologia de 
todos os tipos de literatura infantil” e achou que era basicamente um filme 
classificado como G (classificação livre). Mas como essa classificação era 
amplamente percebida como indicativa de filmes adequados apenas para 
crianças, ele suspeitou que “alguma linguagem levemente vulgar foi inse-
rida no diálogo com o propósito singular de evitar que fosse classificado 
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como G” (C19). Molly Haskell comentou que Spielberg “sabe como fazer 
filmes infantis que os pais possam amar sem vergonha” (144). E Sharon 
Wechsler Smolar (Wisdom’s Child) declarou Contatos imediatos como “a 
melhor aposta deste feriado para crianças de todas as idades... Sem sexo, 
sem linguagem imprópria, sem monstros assustadores do espaço sideral 
para dar pesadelos a uma criança pequena” (16).

Os críticos em 1980 não dissertaram extensivamente sobre a adequação 
particular do filme para crianças, mas perceberam conexões importantes 
entre o personagem infantil do filme, seu público, os personagens adultos 
e o cineasta. David Sterritt escreveu:

Todos os personagens atingidos pelo espaço são ecos do garotinho no 
centro da história, cuja confiança nos visitantes alienígenas é uma metáfora 
ideal para a mensagem do filme – esse encanto infantil é a única resposta 
inteligente aos mistérios mais inexplicáveis do nosso universo.

Richard Corliss (Time) descreveu Spielberg como “criança e mestre da 
máquina cinematográfica” e considerou seu filme uma “homenagem sincera 
ao espírito dos primeiros tempos da Disney”, observando que a melodia de 

“When You Wish Upon a Star,” uma canção de Pinóquio da Disney (1940), 
apareceu no filme (58).14 E David Ansen (Newsweek) encerrou sua crítica 
com elogios ao “senso de encantamento genuinamente infantil” do filme, 
pelo qual ele parece se referir aos personagens da história, ao público em 
frente à tela e ao cineasta (87).

Em ambas as versões, Contatos imediatos foi amplamente percebido, 
então, como um filme de ficção científica quase religioso para toda a família. 
Embora, como mostrei em outro lugar, essa descrição também possa ser 
aplicada aos dois maiores sucessos do gênero antes de Contatos imedia-
tos – ou seja, Guerra nas estrelas (Krämer, “É destinado a crianças”) e 2001 
(Krämer, “Um filme especialmente adequado para crianças” )–, a década 
entre os lançamentos desses dois filmes anteriores foi caracterizada pelo 
afastamento de Hollywood do ideal de entretenimento familiar que havia 
guiado sua produção até 1966 (Krämer, The New Hollywood Chs. 1–3; 
Krämer, “Disney and Family Entertainment” 265–269). De 1967 a 1976, um 
período muitas vezes rotulado como “Renascimento de Hollywood” ou 

“Nova Hollywood”, a indústria cinematográfica americana produziu uma 
ampla gama de filmes de alto nível, quebrando tabus há muito estabele-
cidos, especialmente relacionados à sexualidade, violência, raça e religião 
(ao mesmo tempo em que também introduzia inovações estilísticas e for-
mais), e as listas de bilheteria passaram a ser dominadas por esses filmes 
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(Krämer, The New Hollywood 1–2, 6–19, 33–34, 47–58).15 Simultaneamente, 
a produção de Hollywood de filmes adequados para toda a família, em 
particular aqueles classificados como G, especificamente atraentes para 
crianças, não só foi muito reduzida, mas também raramente obteve suces-
so nas bilheterias (40–47; Krämer, “Disney and Family Entertainment” 
267–269 ; Krämer, “The Best Disney Film” 190–192; Brown 138 150). Além 
disso, entre meados da década de 1960 e meados da década de 1970, com 
pouquíssimas exceções – notavelmente O exorcista (1973) – , Hollywood 
reduziu drasticamente a forte ênfase em personagens e eventos religiosos 
que caracterizaram grande parte de sua produção, incluindo muitos de seus 
filmes mais caros e produções de sucesso, nas décadas anteriores (Powers, 
Rothman e Rothman Ch. 6).

Esses desdobramentos estavam ligados à mudança geracional na indús-
tria cinematográfica, que trouxe baby-boomers (nascidos entre 1946 e 1964) 
e, mais importante, pessoas nascidas no período entre guerras a posições 
de poder criativo e executivo (Krämer, The New Hollywood 79 –88). Essa 
nova elite de Hollywood – que não era de forma alguma representativa da 
população americana como um todo, na medida em que era composta, em 
grande parte, por homens liberais altamente educados, urbanos e judeus 

– estava menos interessada do que as gerações anteriores de cineastas e exe-
cutivos em servir a uma audiência familiar abrangente, e também muito 
menos investida em religião (84–86; Powers, Rothman and Rothman 53, 79). 
De fato, dentro de uma sociedade predominantemente religiosa, durante 
as décadas de 1960 e 1970, Hollywood passou a ser governada por uma eli-
te notavelmente secular (Powers, Rothman and Rothman 52–54). O que, 
então, poderia ter motivado Spielberg, neto de imigrantes judeus da Europa 
Oriental, vindo de uma família de classe média ascendente em 1946, a injetar 
referências religiosas em seu projeto de ficção científica de grande orçamen-
to e tentar torná-lo atraente para todas as faixas etárias?

Em entrevistas concedidas por Spielberg após o lançamento de Contatos 
imediatos, ele falou longamente sobre seu desenvolvimento como cineasta, 
desde a realização de curtas-metragens amadores em 8mm aos dez anos de 
idade, através de Firelight – um longa-metragem de 8mm exibido em um 
cinema local em 1964 – e sua primeira produção profissional – o curta de 35 
mm Amblin’ (1968) – até sua carreira como notável diretor de televisão entre 
1969 e 1973, e como diretor de cinema surpreendentemente bem-sucedido 
depois disso. 16Além de Contatos imediatos, Spielberg havia feito Louca esca-
pada (1974) e Tubarão (1975), ambos aclamados pela crítica – Tubarão foi 



96

o filme de maior bilheteria de todos os tempos dos Estados Unidos antes 
de ser ultrapassado por Guerra nas estrelas (Steinberg 4).

Quando, no início de 1978, um entrevistador observou sua “incrível 
capacidade de afetar fortemente o público” e perguntou “o que ele havia 
aprendido com seus primeiros filmes que o ajudou a desenvolver essa 
capacidade”, Spielberg respondeu:

Bem, a primeira coisa que percebi é que o público é a chave. Tenho feito 
filmes através de mim mesmo e para o público, e não para mim e para os 
parentes mais próximos que me entendem. Acho que posso ser chamado 
de diretor de “entretenimento” – ou, para ser mais grosseiro, de diretor 

“comercial”.
A orientação de Spielberg para consumidores pagantes, que poderiam 

ser mais exigentes do que um público formado por parentes e amigos, já 
caracterizava seu trabalho como um cineasta amador. Ele observou com 
orgulho que Firelight havia sido exibido “a um dólar por ingresso para 500 
pessoas. O filme custou $ 400 e eu tive $ 100 de lucro na primeira noite em 
que foi exibido” (60; cp. McBride 11–15, 85 86). É importante ressaltar que 
Firelight é um filme de ficção científica sobre encontros com extraterrestres 
na Terra e o fim de um casamento (McBride 102–108).17 Quando, em 1970, 
Spielberg embarcou pela primeira vez no projeto que o inquietaria durante 
grande parte da década e que, eventualmente, acabou se tornando Contatos 
imediatos, ele estava, na verdade, refazendo Firelight.18

Em suas entrevistas na década de 1970, Spielberg reconheceu que “a 
audiência” não era uma entidade monolítica, ao apontar que o público que 
vai ao cinema “muda a cada dois ou três anos” (Poster 62). E que diferentes 
filmes podem ser dirigidos a diferentes tipos de pessoas. Amblin’, por exem-
plo, foi feito especificamente para impressionar os membros da indústria 
cinematográfica. Depois de muitos “pequenos filmes... que não estavam 
me levando a lugar nenhum”, disse Spielberg, “eu queria filmar algo que 
pudesse provar para as pessoas que financiam filmes que eu certamente 
poderia parecer um cineasta profissional” (Tuchman 42).

Como tema para esta demonstração, ele escolheu a história de um jovem 
e uma jovem hippie que se encontram na estrada aberta. Eles pegam caro-
na juntos, usam drogas, fazem amor e, eventualmente, seguem caminhos 
separados novamente. Tudo isso acompanhado de uma trilha sonora de 
folk rock e salpicado de incomuns floreios estilísticos e dispositivos for-
mais (mais notadamente, o filme rompe com o diálogo). Parece que, com 
Amblin’, Spielberg estava tentando explorar as correntes e formatos culturais 
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que na época ajudavam a reorientar o cinema mainstream de Hollywood: 
sexo, drogas e rock’n’roll, a esquiva frequente de finais felizes, inovações 
estéticas, um forte foco na juventude e no público jovem e no road movie.

Da mesma forma, para seu primeiro longa cinematográfico, Spielberg 
selecionou um road movie sobre um condenado fugitivo e sua esposa que 
sequestram um policial e tentam se reunir com a criança que lhes foi tirada, 
com o condenado sendo morto no processo. Na verdade, Louca escapada 
foi baseado em um artigo de jornal de maio de 1969 com o título “Os novos 
Bonnie e Clyde,”19 referenciando assim o próprio filme que foi amplamen-
te percebido como o ponto de partida do Renascimento de Hollywood 
(Krämer, “Hollywood pós-clássica” 297). Em sua crítica de ur-textos, A.D. 
Murphy estava confiante de que “aqui está um público incorporado ao 
filme”, ou seja, “um grande segmento da população” que critica a polícia. 
Ao mesmo tempo, ele não achava que após “um começo forte”, o filme se 
sairia particularmente bem nas bilheterias (105). De fato, ao contrário de 
Bonnie e Clyde (1967) e muitos outros filmes de sucesso20 com protagonistas 
criminosos, terminando com pelo menos um dos protagonistas morto e/
ou criticando instituições-chave da sociedade americana contemporânea, 
Louca escapada acabou sendo um fracasso de bilheteria, com pouco mais 
de $ 3 milhões em locações (Cohn C76).21

Talvez em parte em resposta ao fracasso comercial do filme, Spielberg 
mais tarde criticaria fortemente sua estreia no cinema, principalmente por-
que, em retrospecto, ele sentiu que era muito unilateral: “Não acho que as 
autoridades recebam um tratamento justo em Louca escapada”. (Tuchman 
47). A implicação é que isso pode ter alienado certos segmentos (conserva-
dores) de público. Em outra entrevista, logo após o lançamento de Louca 
escapada, Spielberg observou que “a indústria cinematográfica tem sistema-
ticamente se esquivado do filme feminino” – aqui entendido como um filme 
centrado em uma protagonista feminina e dirigido principalmente a um 
público feminino: “No entanto, são as mulheres que enfiam seus homens 
nos cinemas todo fim de semana” (Pesquisa 72).22 Assim, Spielberg estava 
bem ciente de que, no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, com rela-
ção a seus lançamentos no cinema, Hollywood corria o risco de alienar ati-
vamente, ou pelo menos negligenciar severamente, a maioria da população 
americana: conservadores e mulheres, e também, ele poderia ter acrescen-
tado, crianças, idosos, membros da classe trabalhadora, populações rurais e 
aqueles sem muita educação (Krämer, “Disney and Family Entertainment” 
268–70; Krämer, The New Hollywood 58–59).
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A consciência de Spielberg dessa situação problemática não é surpre-
endente, porque foi amplamente debatida em jornais especializados e na 
imprensa em geral (Krämer, “Disney and Family Entertainment” 268–270; 
Krämer, “The New Hollywood” 60–62). Além disso, como já observado, 
antes de fazer Louca escapada, Spielberg trabalhou com muito êxito (como 
diretor de filmes feitos para a televisão e episódios de séries dramáticas) na 
rede de televisão que, ao contrário da maioria dos filmes contemporâneos, 
ainda estava tentando alcançar uma audiência de massa abrangente.23

Ademais, o cineasta enfatizou em entrevistas que sua própria socia-
lização cinematográfica foi surpreendentemente limitada e totalmente 
determinada por seus pais, girando em torno de filmes “que hoje você 
chamaria de voltados para o público geral” (isto é, de classificação livre), 
como comédias, musicais e romances para toda a família e, principal-
mente, os filmes animados e de live action da Disney (Tuchman 39; cp. 
Poster 55–57 e McBride 79–82). Spielberg disse que a extragavanza cir-
cense de Cecil B. DeMille, O maior espetáculo da Terra (1952), foi o pri-
meiro filme que ele viu no cinema (Tuchman 39; Poster 57), e que ficou 
particularmente fascinado pelos épicos históricos – muitos dos quais 
religiosos (McBride 82) – , que proporcionaram ocasiões especiais para 
toda a família ir ao cinema junta e dominaram a bilheteria nos anos 
1950 e grande parte dos anos 1960 (Krämer, The New Hollywood 19–27, 
111–115 ; Hall e Neale Chs. 7–8).24 Ele observou que só se familiarizou 
com clássicos mais antigos de Hollywood e com filmes americanos e 
europeus fora do mainstream, a partir do final dos anos 1960: “Não foi 
até que eu estivesse fazendo filmes profissionalmente que comecei a ver 
alguns dos filmes antigos e ter meu próprio renascimento na apreciação 
cinematográfica” (Tuchman 39; cp. Poster 56 e McBride 143).

Assim, como diretor na década de 1970, Spielberg estava dividido entre 
uma concepção mais antiga de filme (seja exibido na televisão ou nos cine-
mas) como entretenimento, muitas vezes com influência religiosa para toda 
a família e todos os americanos, e a compreensão recente de Hollywood de 
grande parte de sua produção como obras totalmente seculares dirigidas 
principalmente ao público jovem – especialmente aquele altamente educado, 
liberal, masculino e urbano (não por coincidência, esse grupo demográfico 
espelhava de perto a composição social da elite de Hollywood, exceto a 
parcela de idade mais avançada e de origem desproporcionalmente judaica).

O trabalho de Spielberg em Tubarão foi uma expressão dessa dualidade.25 
O filme em grande parte removeu ou atenuou os muitos incidentes sexuais 
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(incluindo um caso entre Ellen Brody e Matt Hooper) e a linguagem alta-
mente sexualizada do romance de Peter Benchley de 1974. Mas começou 
com uma cena combinando nudez, promessa sexual e um ataque letal de 
tubarão, e apresentou instâncias de violência gráfica ao longo de sua história. 
O pôster do filme enfocou a ameaça que um enorme tubarão representa 
para uma nadadora (nua), prometendo, ao público em potencial, violên-
cia, morte e terror extremo, ingredientes dificilmente adequados para um 
público familiar abrangente (Krämer, “Uma audiência verdadeiramente de 
massa”). E, no entanto, em sua revisão de Tubarão, A.D. Murphy observou: 

“A classificação PG (Parental Guidance – em português, sugestão de orien-
tação parental, pois algum material pode não ser adequado para crianças) 
atesta o fato de que a dramaturgia implícita é frequentemente mais eficaz 
do que a carnificina explícita” (107).

A crítica posterior de Murphy sobre Contatos imediatos, discutida no 
início deste ensaio, indica que este filme também refletiu as tensões na 
visão de Spielberg sobre a natureza do entretenimento cinematográfico, na 
medida em que era estilisticamente perturbador (devido à sua “agitação 
visual” e cacofonia”), formalmente desorientador (com seus principais 
protagonistas sendo “miseráveis indefesos” em vez de agentes narrativos 
autodeterminados) e altamente crítico da vida americana contemporânea 
(com sua visão “bastante misantrópica” dos subúrbios), e fez exigências 
extraordinariamente altas aos espectadores ( por ser “elevado a um nível de 
inteligência acima da média”) (108–109). Mas, ao mesmo tempo, Contatos 
imediatos foi amplamente percebido, como vimos, como um filme para toda 
a família, até porque evitava o sexo explícito e a violência gráfica, centrado 
nas relações familiares, em particular nas experiências de uma criança e 
um homem adulto cada vez mais infantil. E invocou, por meio de vários 
sinais sonoros e visuais, duas vertentes dominantes no entretenimento 
familiar dos anos 1950 e 1960: o épico histórico (especialmente sua variante 
bíblica exemplificada por Os Dez Mandamentos) e os filmes da Disney 
(principalmente Pinóquio).

Parece, então, que Spielberg decidiu tornar Contatos imediatos atraente 
para todas as faixas etárias porque, na batalha entre as duas concepções 
contrastantes de entretenimento cinematográfico que sustentam seu 
trabalho, a partir do final dos anos 1960, a versão familiar e de influência 
religiosa venceu desta vez. As perguntas sobre por que esse era o caso e 
como Spielberg foi capaz – em parte devido ao seu crescente status na 
indústria cinematográfica (especialmente após o sucesso de Tubarão) – de 
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impor sua visão familiar ao projeto, merecem mais atenção.26 Mas para o 
propósito deste capítulo, terei de me limitar a uma consideração do papel 
desempenhado pela religião em tudo isso.

O interesse de longa data de Spielberg em inteligência extraterrestre, 
desde sua infância, estava enraizado não apenas na ficção científica, mas 
também na exploração científica de fenômenos do mundo real – melhor 
exemplificado por The UFO Experience: A Scientific Inquiry, um livro de 
1972 do astrofísico J. Allen Hynek, que recebeu o crédito de “Conselheiro 
Técnico” em Contatos imediatos (Morton 23–4, 39–44, 132; Combs 31–32; e 
Tuchman 37–38). No entanto, em seus comentários sobre a questão de 
saber se os objetos voadores não identificados poderiam ou não ser naves 
espaciais do espaço sideral, ele usou uma linguagem familiar utilizada nas 
discussões sobre religião. Em uma entrevista de 1977, por exemplo, ele disse 
o seguinte sobre “a controvérsia dos OVNIs”: “Se você acredita, é um fato 
científico; se você não acredita, é ficção científica. Sou agnóstico” (Combs 
31). Ele também afirmou: “Ninguém pode provar isso. Eu realmente não 
sei se alguém quer provar isso hoje, mas todos nós queremos saber que 
não estamos sozinhos” (Tuchman 50). Assim, para Spielberg, os OVNIs 
eram, em última análise, como a religião, uma questão de fé, e não de pro-
va científica. Assim como a crença das pessoas em Deus, sua vontade de 
acreditar em OVNIs surgiu, de acordo com Spielberg, de uma necessidade 
profunda de conectar sua existência terrena à presença de forças superiores 
no universo. Não é tão surpreendente, então, que ele tenha desenvolvido 
Contatos imediatos como uma história quase religiosa.

Isso também permitiu, e de fato o encorajou, a apresentar seu épico filme 
de ficção científica como uma extensão ou um retorno aos épicos bíblicos 
que haviam aparecido com tanto destaque nas bilheterias dos Estados 
Unidos na década de 1950 – de Quo Vadis (LeRoy e Mann , 1951) e O manto 
sagrado (Koster, 1953) a Ben-Hur (Wyler, 1959) – e, em menor grau, do início 
a meados da década de 1960 – notavelmente A Bíblia... No Início (Huston, 
1966).27 Embora Hollywood não produzisse mais esses épicos bíblicos na 
década de 1970, eles mantiveram sua popularidade – nenhum deles tanto 
quanto Os dez mandamentos. Sua transmissão televisiva, em fevereiro de 1973, 
alcançou 33,2% de todos os lares americanos e 54% de todas as pessoas que 
assistiam à televisão na época. Dos milhares de filmes de cinema exibidos 
na televisão antes dessa data, apenas oito alcançaram uma classificação 
mais alta e apenas sete tiveram uma audiência maior – entre eles Ben-Hur 
com sua transmissão de 1971 (Steinberg 32). Durante a transmissão de uma 
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reprise em duas partes um ano depois, a Parte 2 alcançou uma classificação 
de 30,8 e uma participação de audiência de 48 (33).28

É totalmente apropriado, então, que os filhos de Neary queiram assistir 
a Os dez mandamentos na televisão, sabendo, talvez, que é um filme que 
seus pais devem ter visto quando eram crianças (assim como o próprio 
Spielberg).29 Em conjunto com outros elementos da história e imagens do 
filme e de seu marketing (notavelmente o slogan “Não estamos sozinhos”), 
esta cena sugeriu enfaticamente que Contatos imediatos deveria ser enten-
dido como uma atualização dos épicos bíblicos voltados para a família do 
passado de Hollywood. A decisão de Spielberg de destacar a dimensão 
espiritual do filme pode muito bem ter sido influenciada pelo que a crítica 
de David Denby de 1980 da edição especial de Contatos imediatos descreveu 
retrospectivamente como “as esperanças milenares, o fervor renascido” do 
início da “era Jimmy Carter”.” – em 1976, Carter concorreu com sucesso 
à presidência como um cristão renascido (70).

conclusão

O enorme sucesso em 1977 de Contatos imediatos e Guerra nas estrelas – outro 
épico de ficção científica de influência religiosa que tinha, no entanto, o 
espaço sideral, em vez da Terra como cenário principal, e referenciava 
(através do conceito de “A Força”) a espiritualidade oriental mais do que 
a Bíblia – marcou um importante ponto de virada na história do cinema 
americano e, de fato, no mundo. Não é apenas o caso que, desde aquele 
ano, a ficção científica ( juntamente com a fantasia) assumiu uma posição 
dominante nas bilheterias (e no mercado de vídeo e DVD) nos EUA e no 
resto do mundo (Krämer, “Hollywood and Its Global Audiences”. Também 
podemos notar que o entretenimento familiar (especialmente a variante 
que, como Contatos imediatos e Guerra nas estrelas, conta histórias sobre 
famílias incompletas e disfuncionais) voltou ao centro das operações 
de Hollywood,30 onde estava localizado nas décadas anteriores ao final 
dos anos 1960, e que religião e espiritualidade, bem como épicos sobre o 
desenvolvimento da civilização humana (no passado, presente e futuro), 
fizeram um grande regresso tanto para os produtores de Hollywood quanto 
para o público mundial.

Hoje é mais provável que o público do cinema global compareça às 
centenas de milhões de filmes voltados para a família, nos quais entidades 
extraterrestres, incluindo máquinas e entidades semelhantes a Deus, bem 
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como seres mais semelhantes aos humanos, visitam a Terra (veja, para 
exemplo, a série Transformers e vários filmes da franquia Os vingadores). 
Filmes nos quais forças sobrenaturais – variando de magia e espíritos a 
deuses e deusas alienígenas – estão trabalhando no mundo dos humanos 
(veja, por exemplo, a saga Star Wars, os filmes de Harry Potter, a série 
Piratas do Caribe e Avatar [ 2009]); e/ou filmes em que está em jogo o futuro 
da humanidade ou de alguma espécie não humana, alegoricamente repre-
sentando a humanidade – como em quase todos os filmes que acabamos 
de mencionar e também, por exemplo, em Era do gelo e Jogos vorazes, bem 
como nas trilogias O senhor dos anéis e O Hobbit.

Nesse contexto, Spielberg não é mais a figura imponente nas bilheterias 
que já foi. Mas com seus três sucessos maciços e extremamente influentes do 
final dos anos 1970 e início dos anos 1980 – Contatos imediatos, Os caçadores 
da arca perdida (1981, uma colaboração com George Lucas que, mais uma 
vez, se voltou para a história de Moisés em busca de inspiração, na medida 
em que se concentrou no poder divino da arca contendo as tábuas de pedra 
inscritas com os dez mandamentos que ele trouxera da montanha) e E.T. 
O extraterrestre (um filme que quebrou todos os recordes de bilheteria em 
1982 e é, entre muitas outras coisas, uma releitura divertida da história de 
Jesus) – Spielberg ajudou a trazer à existência a versão de Hollywood que 
o público ao redor de todo o mundo está mais familiarizado hoje.
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C OU R C OU X

nascer ou 
não nascer:
O herói spielbergiano e os desafios 
uterinos da revolução digital

Publicado originalmente em ROCHE, David (org.) 
Steven Spielberg. Montpellier: Presses universitaires de 
la Méditerranée, 2018, pp. 235–252. Disponível online 
em: books.openedition.org/pulm/5227 — Tradução de 
Joana Negri.

As preocupações ligadas ao advento das tecnologias digitais, com seus efeitos 
sociais, políticos e econômicos, surgiram no cinema norte-americano no 
final dos anos 1990. Em uma série de filmes de ficção científica marcados por 
discursos tecnofóbicos, o sentimento de descentramento experimentado por 
homens brancos de classe média tomou a forma temática de uma relação 
conflituosa entre o protagonista e um agente tecnológico todo poderoso. 
Produções notáveis incluem O show de Truman (Peter Weir, 1998), a trilogia 
Matrix (Lana e Lilly Wachowski, 1999–2003), a segunda trilogia da saga Star 
Wars (Georges Lucas, 1999–2005), Minority Report (2002), O exterminador 
do futuro 3 – A rebelião das máquinas (Jonathan Mostow, 2003), Eu, robô 
(Alex Proyas, 2004), Os Substitutos (J. Mostow, 2009), Contra o tempo 
(Duncan Jones, 2011) e Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) (Courcoux 2017). 
Matrix, o filme que melhor sintetiza a ansiedade gerada por tais discursos, 
também traz uma de suas metáforas mais potentes: um útero. Valendo-se 
das conotações femininas da metáfora, a trilogia dos irmãos Wachowski a 
aplica a um programa de computador cujos poderes alucinatórios permitem 
sujeitar seres humanos, mantendo-os em estado de submotricidade fetal 
(Tripp 2005). A “matrix” representa um sistema disciplinar do qual o herói 
deve se libertar se quiser afirmar sua superioridade masculina, salvando 
providencialmente a humanidade.

Neste capítulo, argumento que todos os filmes dirigidos por Spielberg na 
primeira metade dos anos 2000 –A. I. Inteligência artificial (2001), Minority 
Report, Prenda-me se for capaz (2003), O terminal (2004), Guerra dos mundos 
(2005) e Munique (2005) – apoiam-se nesse paradigma, embora não na 
mesma medida. Minha tese é que cada uma dessas produções mobiliza, 

https://books.openedition.org/pulm/5227
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a seu modo e dependendo do gênero ao qual pertence, um simbolismo 
“matricial” que combina existência in utero e tecnologização para redefi-
nir a subjetividade de um homem – mais adequado, como resultado, ao 
enfrentamento das “questões” de seu tempo. Marcados pela presença de 
mulheres grávidas (em quatro dos seis filmes) e atravessados por referên-
cias mais ou menos explícitas ao processo gestacional e motivos neonatais, 
estes filmes submetem seus protagonistas a jornadas difíceis. A finalidade 
tácita é constituí-los como singulares o suficiente (e, portanto, distantes do 
feminino, imbuído de conotações reprodutivas), para que possam existir 
em uma sociedade dominada por tecnologias digitais cujos poderes são 
muitas vezes percebidos como feminilizantes.

A analogia entre útero e tecnologia digital é, obviamente, historicamente 
situada. Como argumentei em outro lugar (Courcoux 2006), procedeu de 
uma mudança que afetou o imaginário cinematográfico americano: sob a 
influência de uma transformação na percepção das tecnologias, a ameaça 
associada a estas últimas mudou da representação hipermasculina dos anos 
1970 e 1980 para uma representação hiperfeminina em meados da década 
de 1990. Enquanto as máquinas fálicas e assassinas ou ciborgues que eram 
HAL (2001: Uma odisseia no espaço, 1968), Darth Vader (Guerra nas estrelas, 
1977–1983), V’GER (Jornada nas estrelas, 1979) e o exterminador do futuro 
(O exterminador do futuro, 1984) expressavam o medo da castração e da 
perda da integridade corporal, sistemas mais envolventes e fluidos como 
VIKI (Eu, robô), T-X (O exterminador do futuro 3), ARIA (Controle Absoluto, 
2008) e Sally (Oblivion) parecem transmitir uma ansiedade ligada ao possível 
apagamento – por submersão – das fronteiras entre as identidades. Apesar 
de sua atenção limitada ao contexto histórico, Barbara Creed forneceu 
definições úteis das três fobias associadas a representações uterinas de 
monstruosidade (43–58). Partindo das teorias do abjeto de Julia Kristeva, 
Creed primeiro menciona o medo de uma autonomia negada à própria 
identidade e sua correlação com uma relação contínua de dependência da 
mãe. Ela também aborda o fato de que o poder reprodutivo das mulheres 
se refere “ao mundo animal e ao grande ciclo de nascimento, decadência 
e morte”, lembrando o homem de “sua mortalidade e da fragilidade da 
ordem simbólica” (47). Por fim, ela aponta para o colapso literalmente 

“abjeto” da fronteira entre o interior e o exterior do corpo, pedra angular 
na ordem antagônica dos gêneros.

Vou me concentrar em três filmes completamente diferentes – Minority 
Report, O terminal e Munique – para mostrar como seus heróis masculinos 
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lidam com esses medos. A metodologia da minha análise é apoiada pela 
concepção de Robert Connell de “masculinidade hegemônica” (77). Na 
visão de Connell, à medida que o protagonista busca alcançar uma forma 
legítima de autoridade social na diegese, ele primeiro deve inscrever essa 
superioridade dentro de uma ordem hierárquica e naturalizá-la por meio 
de uma associação com sua masculinidade.

no (tecnológico) ventre da besta: minority report

Adaptado do conto de Philip K. Dick, Minority Report tem como personagem 
principal John Anderton, chefe de uma unidade policial que usa Precogs, 
mutantes cujos pensamentos profetizam o futuro, para prevenir assassinatos. 
A vida de Anderton muda drasticamente quando os Precogs preveem que 
ele vai cometer um assassinato. Tal como acontece com muitas produções 
de Spielberg, os desafios edipianos do filme envolvem a possibilidade de 
o herói reafirmar o controle sobre a tecnologia que, em sua mudança de 
um status utópico para um reverso distópico, ameaça substituí-lo no topo 
da ordem social.

Depois de uma sequência inaugural mostrando um assassinato que está 
prestes a acontecer, Anderton assume o centro do palco [2:25]. Entrando 
no enquadramento pelo lado esquerdo, ele passa pela porta de correr do 
Departamento de Pré-crime e caminha por uma passarela, momento em 
que uma mulher grávida o alcança e agarra sua jaqueta. Ela lhe deseja “boa 
sorte”, enquanto ele pergunta de passagem: “alguma contração?”. A mulher 
então responde: “só as que você me der.” Esta fala, que contribui para a 
caracterização do protagonista como um homem de ação, normalmente 
seria considerada meramente anedótica. No entanto, as imagens e refe-
rências uterinas desenvolvidas posteriormente no filme conferem-lhe um 
significado adicional: falando metaforicamente, Anderton é cativo do útero 
materno. Essa intuição logo se confirma pela forma como a alusão verbal 
ressoa com o enredo do filme. Com efeito, a metáfora matricial antecipa, 
por meio de um mecanismo simbólico, o fato de que Anderton vai se ver 
sob suspeita. Ele é determinado pelas conjecturas produzidas por uma tec-
nologia com poderes divinatórios, que, significativamente, está repleta de 
conotações uterinas. As primeiras imagens do filme mostram o sistema dos 
Precogs como uma bacia de água localizada em um espaço escuro e fechado. 
Ali, a personagem Agatha, apresentada como “a mais talentosa das três” 
Precogs, domina o masculino (os gêmeos Precogs Arthur e Dashiell). Além 
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disso, a dependência “infantil” de Anderton, que Creed inclui na genealogia 
da primeira fobia, encontra vários ecos no filme: o vício do personagem em 
drogas, seu vício em trabalho e sua tendência compulsiva de ver imagens 
do filho desaparecido e da esposa, que o deixou. As circunstâncias em que 
Anderton perdeu seu filho Sean são especialmente reveladoras, quando se 
trata da natureza dependente do personagem. De fato, no meio do filme, 
um flashback onírico revela que Sean foi sequestrado em uma piscina 
pública enquanto seu pai estava debaixo d’água, tentando provar a ele que 
poderia prender a respiração por mais tempo [73:58]. Essas circunstâncias, 
que associam a imersão do pai ao desaparecimento do filho, reforçam a 
sensação de que o herói não conseguiu assumir seu papel “tradicional” de 
pai 31 (e marido), pelo fato de ainda estar preso no líquido amniótico.32 A 
interpretação parece ainda mais convincente porque, antes e depois do 
flashback, várias cenas mostram o personagem imerso na água: no banho 
de gelo após a operação ocular (Fig. 1), na piscina dos Precogs no início e 
durante a fuga de Agatha, mas também através do tema recorrente da chuva. 
Como observou Lester Friedman, “o filme está virtualmente inundado de 
referências faladas e imagens visuais de água” (50), sem mencionar o cor-
dão pós-operatório usado por Anderton no apartamento, semelhante a um 
cordão umbilical. A influência (possivelmente “subliminar”) de Matrix em 
Minority Report em termos de imagens e tema parece ainda mais provável 
quando as diferenças entre as duas versões do roteiro do filme de Spielberg 
são consideradas. Assim como o conto de Dick, a primeira versão, escrita 
por Jon Cohen, em 1997, não traz nenhuma alusão à água, piscina, bacia ou 
mesmo a uma mulher grávida, enquanto a versão de Scott Frank, escrita em 
2001, após o lançamento de Matrix, inclui inúmeros detalhes relacionados 
ao elemento, e até mesmo uma cena inicial em que um chá de bebê ocorre 
na sede do Pré-crime, enquanto Anderton observa à distância (Frank 9, 47).

A trama, portanto, estende a metáfora uterina até que a eventual vitória 
do herói sobre o destino que lhe foi atribuído (e, portanto, sobre a tecno-
logia Pré-crime) seja expressa na atualização de uma relação radicalmente 
diferente com a gestação e a maternidade. De fato, as cenas finais do filme 
mostram Anderton em seu apartamento, reunido com sua esposa grávida,33 
olhando para a chuva que cai lá fora [136:00]. Libertado do sistema uteri-
no que pretendia determiná-lo, o herói finalmente (re)torna ao mundo e 
pode aparecer novamente como pai e marido. Isso é possível porque ele, 
apenas por meio de suas ações, não somente demonstrou seu livre arbítrio, 
ao desistir do assassinato que deveria cometer, mas também resolveu o 
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mistério em torno do assassinato da mãe de Agatha, que justificou a criação 
do sistema explorado pelo Pré-crime. No que diz respeito às relações de 
gênero, a superioridade masculina do herói é implicitamente naturalizada 
graças à ascendência real e simbólica de Anderton sobre os personagens 
femininos e masculinos apresentados como seus rivais no filme: os três 
Precogs são libertados graças a ele. Witwer, o agente do Departamento de 
Justiça dos Estados Unidos que investiga a viabilidade do programa Pré-
crime, morre por ser muito ingênuo; e Burgess, uma figura paterna que 
acaba por ser o verdadeiro culpado, mostra-se incapaz de atingir o nível 
de maestria exibido por Anderton. Ao contrário do herói, que afirma ter 
controle total sobre seu destino e seus impulsos (como matar o homem 
que presumivelmente sequestrou seu filho), Burgess personifica o fracasso 
em fazê-lo. Além de velho, ele é forçado a enganar o sistema de vigilância 

“divinatória” que montou (Anderton, ao contrário, não precisa se esqui-
var dele). Enquanto tenta defender sua progênie (a máquina Pré-crime, 
apresentada como seu filho), Burgess falha em conter o desejo de matar.

No entanto, como observou Nigel Morris, Minority Report, assim como 
outras adaptações de Dick, como Blade runner (1982) e O vingador do futuro 
(1990), também permite uma leitura alternativa de seu final (Morris 326 
339), que tomaria como ponto de partida o encarceramento matricial do 
herói ao limite da caricatura – um pouco como Neo em Matrix, Anderton 
aparece com a cabeça raspada, de volta ao estado de feto e trancado em 
uma célula eletrônica tubular que desaparece no chão (Fig. 2). Momentos 
antes, seu guarda aponta os efeitos secundários de seu modo de detenção: 

“Na verdade, é como uma ‘onda’. Eles dizem que você tem visões. Que 
sua vida passa diante de seus olhos. Que todos os seus sonhos se tornam 
realidade” [121:28]. De forma mais pessimista do que no final “dominante” 
do filme, a última parte de Minority Report pode ser abordada como uma 
trama dentro da trama desprovida de quaisquer marcadores enunciativos: 
um sonho no qual Anderton projeta a resolução ideal do mistério que 
causou seu fracasso na realidade. A reincorporação uterina, como alego-
ria da sujeição tecnológica, é o oposto da natureza viva e corporificada 
da esposa grávida de Anderton. Ela apresenta o resultado do pesadelo da 
escravização do homem pela “modernidade líquida”, para usar a expressão 
de Zygmunt Bauman (2000).

Três anos depois, Guerra dos mundos recorreu a um simbolismo seme-
lhante, embora não tão abrangente. A gravidez de Mary Ann, a ex-esposa do 
herói, e o fato de ela estar grávida de outro homem remetem ao subtexto 
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de uma Terra alterada,34 sujeita a uma ameaça alienígena intangível. Como 
a mulher, o planeta estava impregnado por um corpo estranho e artificial 
que ameaçava a ordem simbólica (Morris 357). O filme apresenta muitas 
situações em que o herói tem que se refugiar em espaços subterrâneos/
uterinos (debaixo da mesa da cozinha, no porão da casa do marido de Mary 
Ann, no porão da casa de campo, no corpo de um tripod). Elas duram até 
que ele limpe a Terra do mal que a habita, expondo o caráter feminino 

– e, portanto, “vulnerável” – de homens histéricos (Harlan Ogilvy, Tim 
Robbins) e dos tripods que colonizam o planeta. Mesmo sendo infantili-
zado a princípio, Ray não é tão cativo de uma matrix como Anderton, mas 
está sob a ameaça de uma reincorporação (o terceiro medo mencionado 
por Creed). Consequentemente, ele tem que enfrentá-lo e atravessá-lo 
se quiser reafirmar uma hierarquia de gênero “natural” (Morris 357–358).

Dada a influência considerável de Matrix na ficção científica da época, 
pode não ser surpreendente encontrar uma exploração tão desavergonha-
da das imagens uterinas como um símbolo de escravidão tecnológica em 
Minority Report35 e Guerra dos mundos. Para colocar à prova a relevância de 
minha hipótese e compreender a multiplicidade de usos que os filmes de 
Spielberg dão à metáfora, é necessário expandir seu estudo para produções 
que não se baseiem nas convenções da ficção científica.

da identidade terminal à 
masculinidade primordial: o terminal

Inspirado na história real de Mehran Karimi Nasseri, O terminal segue o 
roteiro de um homem desqualificado por uma modernidade repleta de 
conotações uterinas. O filme realmente faz isso tão bem que pode ser 
considerado uma transposição da estrutura geral de Matrix para uma 
comédia clássica de Hollywood. O filme acompanha um homem, Viktor 
Navorski, que é forçado a viver no ambiente tecnológico e consumista 
de um terminal de aeroporto, tendo as telas de televisão como seu único 
acesso ao mundo exterior. Pouco a pouco, ele encontra os meios para se 
libertar dessa “matrix”, demonstrando a natureza masculina e americana 
de seu eu profundo. Assim como Neo, Viktor não só perde sua identidade 
(seu passaporte) e sua capacidade de falar (com seu inglês muito limitado) 
no terminal, como corre o risco de ficar preso neste espaço impessoal por 
causa da revolução que estourou em seu país durante sua fuga. Incapaz de 
falar inglês e agora sem pátria, escrutinado por câmeras de vigilância em um 
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local onde as telas estão por toda parte, Viktor expressa o descentramento 
presumivelmente experimentado pelo homem moderno, enquanto cami-
nha pelos corredores dessa alegoria matricial da sociedade global. Como a 
matrix, embora nem de longe tão assustadora, o terminal é representado 
como um espaço disfuncional quando se trata de diferenças de gênero e 
relações de poder. É um lugar onde as mulheres não apenas desfrutam de 
uma autoridade e liberdade sexual superiores às dos homens, mas onde 
zeladores, viajantes sem documentos, homens negros e meninas podem 
ridicularizar alguém como Viktor; um lugar onde os tecnocratas governam 
de forma suprema. Duas personagens, em particular, representam a injus-
tiça associada a esta “ordem das coisas” no filme: Amelia, a mulher por 
quem Viktor se interessa romanticamente e que apresenta uma tendência 
compulsiva a procurar homens – alimentada pelo seu pager eletrônico, 
sejam eles solteiros ou casados; e Frank, o diretor do terminal que, como as 
figuras de Christof em O show de Truman36 (1998) e do Arquiteto em Matrix 
Reloaded (2003), opera em uma sala equipada com inúmeros televisores 
que permitem assistir a Viktor. Com sua careca e óculos, Frank personifi-
ca a caricatura de um burocrata emasculado que depende fortemente da 
mediação tecnológica. Como antagonista, ele personifica o homem exces-
sivamente domesticado, a dependência material da qual Viktor aspira se 
livrar37. Neste sentido, não é de estranhar que, uma vez realizado o desejo 
de seu pai de viajar para Nova York, Viktor, como E.T., opte por voltar para 

“casa” no final. No auge de sua afirmação, o personagem de Tom Hanks se 
estabelece como um homem fundamentalmente móvel, capaz de circular 
de um espaço a outro sem ceder à atração dos fluxos e terminais que atra-
vessam a sociedade global.

Por fim, o edifício do terminal pode ser visto como a versão asséptica de 
uma “matrix” no sentido literal da palavra: ou seja, um local marcado pela 
reprodução feminina e propício à perda de qualquer identidade distintiva, 
se seguirmos a linha de categorização de Creed. Assim como a matrix, o 
terminal é representado como um lugar úmido, semelhante a um aquário. 
Suas paredes são de vidro, o chão é frequentemente molhado e há peixes 
por toda parte (os peixes-espada que Frank carrega ou os pintados nas 
paredes). O filme também insiste no fato de que a especificidade de Viktor 
como homem tende a ser negada pelo terminal: as janelas, às vezes, são 
opacas no início, e o personagem é iluminado em alguns planos. Além disso, 
movimentos circulares de câmera com lentes focais curtas são combinados 
com planos de baixo e alto ângulo para transmitir a impressão de um local 



110

dominado por confusão, massas e consumo, exacerbando assim a insignifi-
cância do protagonista. A estratégia fica bem clara no rastreamento aéreo 
utilizado no momento em que Viktor descobre o saguão, já que a câmera 
recua a ponto de fazer o protagonista desaparecer dentro do quadro [13:33]. 
Mais sugestivo ainda, Viktor só consegue sair do aeroporto depois de nove 
meses cumprindo tarefas ou realizando ritos que atestam sua masculinidade.

Nesse sentido, há uma dimensão transformadora na jornada de Viktor. A 
trama destaca o fato de que ele terá que aprender a falar a língua, encontrar 
comida, conseguir roupas, ganhar a vida e trabalhar como um “verdadeiro 
americano” se quiser sair.38 À medida que esse processo de amadurecimento 
se desenrola – às vezes contrariando a representação estritamente ansiosa 
da tecnologia em ação em Matrix e Minority Report –, Viktor ganha suas 
credenciais, mostrando que pertence à norma dominante. Ele participa de 
atividades homossociais como pôquer ou construção civil, que lhe permi-
tem restabelecer as condições de um romance heterossexual tradicional 
(com o homem, não a mulher, iniciando a sedução). De fato, só depois de 
se provar no terreno tipicamente viril da marcenaria é que Viktor consegue 
seduzir Amelia, intercedendo em nome de Enrique junto ao agente Torres, 
trocando suas roupas baratas por um traje típico de classe social mais eleva-
da. O jantar à luz de velas de Amelia e Viktor é sintomático desse modo de 
hierarquização, pois é o momento em que cada personagem próximo a ele 
se submete à sua autoridade, seja servindo o casal à mesa, cozinhando para 
eles ou entretendo-os. No final, O terminal envia o seu herói a uma viagem 
inaugural que revela a singularidade e a universalidade das suas práticas 
em um coro final de louvor onde a americanidade (sendo permitida em 
território dos Estados Unidos) anda de mãos dadas com a masculinidade 
(abandonando o útero tecnológico, ou seja, o terminal).

Mas se Viktor deve ser celebrado como o representante da masculini-
dade hegemônica, a trama ainda precisa sublinhar a dimensão ontológica 
de sua superioridade. Ou seja, mesmo que essa superioridade se mostre 
contrária ao aspecto inicial da jornada do protagonista, o filme consegue 
sugerir que, apesar de sua marginalização (sua exclusão da categoria de 
migrante legítimo, seu rebaixamento à base da ordem social, seu ostracismo 
etc.), Viktor sempre foi o representante por excelência da masculinidade 
americana. Esse trabalho discursivo pode ser claramente identificado em 
dois níveis. Primeiro, uma estratégia intertextual é desenvolvida. A escalação 
de Tom Hanks para o papel principal cria expectativas decisivas quanto 
à consolidação dessa identidade. Desde seus grandes sucessos da década 
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de 1990 (Sintonia de amor, 1993; Mensagem para você, 1998; Forrest Gump, 
1994; O resgate do soldado Ryan, 1998) e os prêmios que recebeu na época, 
o ator passou a representar o arquétipo do cara legal e a personificação 
da americanidade. Assim, enquanto Viktor aguarda permissão para entrar 
nos Estados Unidos, a marca da persona de Hanks em um personagem já 
conotado como um americano típico e um adulto não pode ser subesti-
mada (Pfeil 2002)39.

A segunda estratégia que contribui para naturalizar a masculinidade e a 
americanidade de Viktor é visível na relação que o filme estabelece entre 
o candidato à imigração e o sistema de vigilância do terminal. Após sua 
prisão pelo chefe da alfândega e seu “confinamento” no terminal, Viktor se 
torna objeto de observação de Frank, que o observa incessantemente nos 
monitores. Porém, longe de se deixar objetificar por um sistema que remete 
a um reality show na televisão, Viktor logo impõe o reconhecimento como 
sujeito ativo. Como Truman Burbank em O show de Truman, ele parece ter 
uma habilidade “natural” de despertar o interesse das pessoas ao seu redor 
em todas as ocasiões que consegue, acabando por transformar os “atores” de 
um determinado lugar em espectadores. A capacidade de Viktor de resistir 
aos efeitos reificadores da tecnologia é bem ilustrada pela cena em que ele 
percebe, pela primeira vez, que todos os seus movimentos são escrutinados 
por câmeras de vigilância [26:17]. Aparentemente consciente dos perigos 
inerentes a esse tipo de mediação, o personagem olha para uma câmera. 
A reação de Frank de espanto e impotência aponta para a desestabilização 
do poder objetificador de seu sistema. O final da narrativa completa essa 
lógica quando, após nove meses, todos os ocupantes do terminal se reúnem 
para comemorar a partida de Viktor. Nesse momento, os sentimentos unâ-
nimes da multidão em relação ao protagonista se expressam no presente 
de um jaleco de policial que recebe de um policial negro. O presente, que 
atesta sua superioridade de gênero e raça, mas também sua aptidão para 
encarnar a norma patriarcal, é um marco simbólico do fato de que agora 
ele está liberado para deixar a “matrix”. A significação de gênero dessa 
ação torna-se ainda mais transparente quando Viktor passa pela porta do 
terminal, quando Amelia está prestes a entrar. No caminho para a irman-
dade masculina adulta do mundo do jazz que seu pai tanto amava, Viktor 
abre caminho para a restauração de um equilíbrio sonoro, que envolve a 
reintegração da mulher volúvel no espaço feminino.

Ao transpor questões normalmente limitadas à ficção científica distópica 
para o gênero da comédia dramática, O terminal se distancia visivelmente 
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do imaginário uterino como fonte de ansiedade. Longe da representação 
monstruosa e carregada de histeria tecnológica de Matrix e Minority Report, 
o filme apresenta uma visão ambivalente. O espaço do aeroporto aparece 
como um local restritivo, mas também como um local onde o homem bran-
co de classe média pode aprender a resistir à penetração da tecnologia – e 
fazê-la parecer como uma capacidade inata de resistência.

o terror da tecnologia televisiva: munique

Munique reintroduz significados assustadores na metáfora uterina, mas de 
forma mais discreta e sutil. A veia realista e “vintage” do filme contribui 
para o deslocamento das tensões causadas pelo desenvolvimento das 
tecnologias digitais, que é reinterpretado e relegado ao status de evento 
passado. Adaptado livremente do livro Vengeance, de Georges Jonas, de 
1984, Munique conta a história de uma equipe secretamente montada pelo 
Mossad para eliminar os membros do Setembro Negro, o grupo envol-
vido no assassinato de onze atletas israelenses durante as Olimpíadas 
de Munique em 1972. A cena final do filme, que mostra o World Trade 
Center da costa vizinha de Nova Jersey, aponta para uma possível leitura 
de Munique como uma obra que considera os modos de operação e as 
consequências do terrorismo após o 11 de setembro [156 :15]. No entanto, 
um aspecto marcante no relato de Spielberg sobre o ataque de Munique 
é a insistência em sua mediação pela televisão, que também ecoa a forma 
como as imagens dos ataques de 11 de setembro se espalharam. De fato, 
enquanto a história começa com a entrada dos terroristas na vila olímpica 
e o sequestro dos atletas israelenses, a focalização logo se desloca para uma 
representação mediada dos eventos. Planos de noticiários de televisão em 
telas exibidas em números cada vez maiores se alternam com planos de 
jornalistas se dirigindo às câmeras de televisão ou espectadores reunidos 
em torno de aparelhos de televisão em um café, em uma base militar, em 
residências particulares, hipnotizados pelas notícias que chegam [3:53–10 
:58]. O ponto parece bastante claro: o terrorismo contemporâneo deriva 
seu poder da proliferação na mídia do “espetáculo” que ele cria e, portanto, 
das capacidades reprodutivas das interfaces audiovisuais e sua propensão 
a paralisar o público de medo. Tal discurso sobre o poder entorpecente da 
mediação televisual deve evidentemente ser lido em relação às proprieda-
des “virais” da mídia digital contemporânea. Com Spielberg, no entanto, 
parece referir-se mais fundamentalmente a traços depreciativos associados 
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ao feminino (passividade, decepção, reprodução). Segundo os trabalhos 
de Patrice Petro (1986) e Lynn Spigel (1990), estes estiveram ligados à 
televisão desde que ela entrou na esfera dos meios de comunicação de 
massa. Como explica Spigel, desde o início, “a televisão foi muitas vezes 
mostrada roubando o poder dos homens, transformando-os em mulheres 
passivas e indefesas, ou até mesmo em crianças... ela ameaçou transformar 
os homens em espectadores do sexo feminino” (88).

munique: avner kaufman e sua esposa 
daphna assistem ao noticiário na tv.

A correlação entre televisão e perda de masculinidade é claramente expressa, 
assim que Avner Kaufman é apresentado. O personagem aparece pela pri-
meira vez após a sequência de imagens do noticiário dos ataques, sentado 
imóvel no sofá da sala, o rosto refletindo o brilho da tela da televisão e 
registrando a preocupação enquanto assiste. Sua esposa grávida Daphna 
então se junta a ele para acompanhar os últimos desenvolvimentos (Fig. 
3) [9:58]. Logo após os ataques, Avner, um ex-guarda-costas da primeira-
-ministra de Israel, Golda Meir, é escolhido para liderar a equipe que irá 
rastrear os membros do Setembro Negro. Embora seu pai seja um herói 
nacional, o protagonista é caracterizado de uma forma que sistematica-
mente tende a menosprezar sua estatura. Quando o general Kamir o busca 
na frente de sua casa e Avner o reconhece, o oficial do exército lhe diz: 

“Não me lembro de você. Claro, eu conheço seu pai” [13:55]. Como perso-
nagem, Golda Meir também contribui para essa emasculação simbólica, 
pois associa Avner com o feminino no final da entrevista: “Verdade seja 
dita, você não se parece muito com seu pai. Sua mãe é com quem você se 
parece” [16:12]. Além disso, em consonância com as estratégias mobilizadas 
por Spielberg em seus filmes da época, a identidade de gênero incerta de 
Avner, que ecoa sua subordinação ao aparelho televisivo, é mais uma vez 
relacionada metaforicamente a uma gravidez – no caso, a de sua esposa. 
Depois de ter relações sexuais, na parte inicial do filme – em que Avner é 
mostrado deitado atrás dela, em uma posição inusitadamente secundária 
para o herói de uma produção de Hollywood 40 – ele pergunta a Daphna, 
ofegante: “Quão tarde na gravidez você tem que parar de fazer sexo?” A 
resposta de Daphna , “no trabalho de parto”, transmite cumplicidade e 
expressa gentilmente a dominação sexual do herói por sua esposa. Também 
pode ser entendida como uma forma de indicar a extensão do “trabalho” 
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que o personagem ainda precisa realizar para desfrutar de uma identidade 
masculina plenamente desenvolvida. Além do mais, logo após esse ato sexual, 
Daphna, que menciona não ser “a boa esposa do herói”, diz a Avner que, 
inconscientemente, Israel é como uma mãe para ele. No dia seguinte, em 
uma espécie de resposta a esta afirmação, o protagonista aceita a missão e 
experimenta o seu primeiro renascimento simbólico. Seguindo as instruções 
de seu supervisor Ephraim, ao se encontrarem em uma sala muito escura, 
Avner renuncia aos vínculos que ainda mantém com sua “pátria mãe” e 
se prepara para deixar seus parentes para cumprir sua missão na Europa. 
A cena seguinte consiste significativamente em um passeio tranquilo à 
beira-mar com Ephraim, com a luz do sol irradiando a imagem – um con-
traste gritante com a contraluz uterina privilegiada até então pelo diretor 
de fotografia Janusz Kaminski [20:56]. Falando figurativamente, Avner 
então vem ao mundo pela primeira vez.

A partir daí, a jornada introdutória do herói é amplamente estrutura-
da pela competição entre duas figuras paternas em um mundo caótico 
onde saber em quem confiar é complicado – inclusive quando se trata de 
informações e tecnologias. O herói acaba por se distanciar de Efraim, o 

“pai mau”, que está associado à opacidade da mediação, ao sigilo e às tec-
nologias muitas vezes disfuncionais (a nível técnico, quase nada funciona 
durante os assassinatos). Em vez disso, ele valoriza seu relacionamento 
com o personagem apropriadamente apelidado de “Papa”, o “bom pai”, 
interpretado por Michael Lonsdale. Ao contrário de Ephraim, Papa é clas-
sicamente articulado em torno de valores como comunidade, família, leal-
dade, natureza e... culinária (o hobby de Avner aparece também como um 
possível sinal de que sua própria conexão com a natureza continua viva). 
Sintomaticamente, porém, e de acordo com os discursos tecnofóbicos e 
misóginos já mencionados, Avner só pode se distanciar verdadeiramente 
de Ephraim quando ele renuncia às mediações matriciais a ele associadas 
e consegue neutralizar os poderes letais da sexualidade feminina – com o 

“abjeto” assassinato da assassina profissional, cujo cadáver, nu, coberto de 
sangue e crivado de ferimentos de bala, é exibido. O domínio das tecno-
logias sobre Avner fica patente na cena de corte transversal entre a morte 
do especialista em explosivos da equipe, abatido por um de seus engenhos, 
e o ataque de paranoia vivido pelo herói em seu quarto de hotel, em que 
penteia a arma na mão, antes de desmontar os dispositivos (telefone, 
televisão) que ele suspeita serem armadilhas [128:12]41. Algumas cenas 
depois, após ter certeza de que Papa não teve nada a ver com o assassinato 
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dos membros de sua equipe, Avner retorna temporariamente a Israel. Ele 
afirma sua independência diante de sua “pátria mãe”, recusando-se a trair 
Papa e responder às perguntas de Ephraim, enquanto seu supervisor tenta 
gravar em fita magnética os nomes das pessoas que o ajudaram durante sua 
missão [138:43]. O enquadramento e a composição, assim como o uso de 
uma série de planos/contracampos na cena, apontam para o papel crucial 
desempenhado pela técnica no processo de emancipação de Avner. Com 
efeito, a montagem inicialmente alterna duas séries de tomadas: a primeira 
traz Efraim ao fundo, justaposto ao gravador à esquerda e um microfone 
em primeiro plano, no centro do quadro; a segunda traz Avner, que tam-
bém aparece no centro do quadro, mas cercado pelo ombro de Ephraim 
à esquerda e o gravador à direita (Fig. 4). Só mais tarde, quando o longo 
silêncio de Avner leva Ephraim a desligar o gravador, é que o protagonista 
pode afirmar sua autonomia em um close-up livre da presença opressiva 
de seu supervisor e da máquina. Avner, então, repete ironicamente as 
palavras ditas por Ephraim no início do filme para lembrá-lo de que ele 
não pode ser forçado a testemunhar: ele não trabalha para ele e ele não 
existe. Significativamente, a cena seguinte mostra Avner se despedindo 
de sua mãe (primeiramente conectada à televisão de sua sala) e deixando 
seu país para sempre.

No entanto, o filme leva essa lógica de separação ainda mais longe. Depois 
que Papa reconhece sua identidade masculina como filho em sua última 
conversa telefônica, Avner vai ao Consulado de Israel em Nova York para 
ameaçar Ephraim indiretamente de retaliação (ele quebra um telefone) se 
eles não deixarem “sua família em paz” [146:51]. No entanto, a busca do 
herói pela verdade/masculinidade só se completa com uma segunda cena 
de sexo com sua esposa. Desta vez, a dominação física e sexual de Daphna 
coincide – e se alterna com – a visão completa e imediata (não mediada 
pela televisão, como na parte inicial do filme) dos ataques de Munique 
[147:45]. O uso do cross-cutting e o fato de Daphna não estar mais grávida 
sublinham ainda mais o poder feminilizante assumido pelas tecnologias de 
mídia em Munique e a necessidade de se libertar desse poder. Ao contrário 
do personagem de David, que em I.A. acaba abraçando tecnologias pós-

-humanas e encontra autogratificação na ilusão regressiva de que poderia 
“dormir com a mãe”, Avner busca autonomia mantendo distância entre si 
mesmo e um mundo moderno cujo poder matricial o ameaça com a perda 
da diferenciação. Em uma última cena, evocando as paisagens cinzentas 
e desoladas de Guerra dos mundos, o herói é mostrado de pé no centro de 
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um playground, depois que suas palavras enviam Ephraim para fora da tela. 
Atrás dele, o rio Hudson oferece uma separação natural da concentração 
urbana da cidade de Nova York, visível à distância [155:57].

o cinema de spielberg:  
reciclar para melhor renascer

Como exposto aqui, os usos diversificados feitos nos filmes de Spielberg 
da metáfora uterina no processo de amadurecimento/masculinização de 
seus heróis apresentam um duplo interesse. Em primeiro lugar, podem 
estar entre os fatores que contribuem, inconscientemente ou não, para o 
processo de legitimação cultural do diretor desde seus dramas históricos 
dos anos 1990 (A lista de Schindler, Amistad, O resgate do soldado Ryan). A 
metáfora ressoa com a forma como o cineasta há muito é percebido pelos 
críticos de cinema e outros como o perpétuo “garoto prodígio”, de quem 
se esperava que crescesse fora do sistema que seus próprios sucessos de 
bilheteria contribuíram para moldar. O leitmotiv da maturidade (emocio-
nal e cinematográfica) de Spielberg perpassa as críticas daqueles de seus 
filmes considerados mais sérios (A lista de Schindler, Munique, Lincoln, para 
citar alguns)42. Também assombra os comentários depreciativos sobre os 
filmes realizados como entretenimento pueril (E.T., a franquia Indiana 
Jones, Hook, Jurassic Park, etc.).43 Ainda assim, dificilmente pode-se ignorar 
que, após o sucesso de crítica e muitas vezes de público de seus filmes 
na primeira metade dos anos 2000, o cineasta alcançou um novo grau de 
respeitabilidade artística.44 O momento desse reconhecimento vai além 
apenas da esfera da crítica de cinema, uma vez que a maioria dos estudos 
acadêmicos dedicados aos filmes de Spielberg surgiu após o lançamento 
dos chamados filmes de “maturidade”45, ou seja, A lista de Schindler e os 
que vão de Amistad a Munique46.

No entanto, a variedade no uso dessa metáfora também pode ser sig-
nificativa de outra maneira relacionada. De fato, os estudos sobre a obra 
de Spielberg revelam uma diversidade de ângulos de análise (estilísticos, 
culturais, políticos, filosóficos e assim por diante). Ao contrário de outros 
cineastas da Nova Hollywood, como Robert Altman ou Martin Scorsese, 
Spielberg não parece, pelo menos por enquanto, ser objeto de um consenso 
ou mesmo de uma convergência sobre o que, além de escolhas estéticas ou 
temáticas estabelecidas, presumivelmente faz a especificidade ou a popula-
ridade de seus filmes. No entanto, a meu ver, o fato de A. I., Minority Report, 
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Prenda-me se for capaz, O terminal, Guerra dos mundos e Munique contarem 
com a metáfora matricial, justamente, revela um aspecto distintivo de 
seu cinema: sua capacidade de reciclar temas, motivos, uma iconografia 
ou convenções genéricas já em circulação, de modo a desenvolvê-los e 
explorá-los em um discurso que se atenha às questões da época.47 Por mais 
banal que pareça a observação, foi Matrix, não esses filmes de Spielberg, que 
impôs as imagens uterinas como metáfora dos perigos ligados à ascensão 
das tecnologias digitais. No entanto, como vimos, essas obras certamente 
ofereciam as mais ricas e diversas expressões, partindo de questões e pers-
pectivas bastante diversas. Isso, parece-me, aponta para o lugar particular 
dos filmes de Spielberg no panorama cinematográfico americano, divididos 
como estão entre suas funções como produtos e produtores privilegiados 
desse imaginário cinematográfico. Assim, existem em um espaço intermé-
dio que – entre outras razões, por conta do compromisso desavergonhado 
com a “máquina” que pressupõe – dificilmente se adapta às exigências de 
singularidade e distanciamento que ainda regem a recepção crítica, mas 
também, por vezes, acadêmica do cinema.

Ainda assim, como observei em meu primeiro ponto, essa série de 
filmes parece ter permitido a Spielberg superar o obstáculo, pelo menos 
na França. Tematizando a questão da relação com a tecnologia através 
do duplo tema da gestação e do nascimento, esses filmes podem, sim, 
ter contribuído para uma reconsideração do cineasta como alguém que 
faz parte do “sistema”, mas é livre para usá-lo como bem entender. Esse 
discurso pode ser rastreado na comparação, traçada pela crítica, mas tam-
bém incentivada pelas próprias declarações de Spielberg na época (Péron 
2003; Lorrain 2003), entre ele e Frank Abagnale Jr, o engenhoso impostor 
interpretado por Leonardo DiCaprio em Prenda-me se for capaz. Se a função 
manifesta da comparação sugere uma leitura, a partir do filme, da aptidão 
de Spielberg de se apropriar de qualquer identidade para atender a todos 
os desejos infantis gerados pelo confronto com o real, a função latente da 
comparação é claramente sublinhar a capacidade do realizador de mostrar 
sua maturidade natural, sempre que necessário. Nos últimos minutos do 
filme, após suas várias atuações, Abagnale dá a explicação que faltava ao 
seu personagem para atestar o aspecto inato de sua superioridade. Ele diz 
ao agente do FBI Carl Hanratty que não trapaceou para passar no exame da 
Ordem, mas simplesmente estudou muito por duas semanas. A confiança 
mostra que Abagnale, não muito diferente de Spielberg e de seus próprios 
comentários sobre si mesmo, não está preso à lógica reprodutiva e imitativa 
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que aparentemente o condicionou até aquele momento. Ele é, em vez disso, 
um representante adequado da masculinidade adulta e hegemônica e mostra 
a capacidade de se parecer com qualquer coisa que a sociedade espera que 
ele seja, sem nunca perder sua identidade no processo. Recentemente, o 
cineasta pode ter se baseado em uma postura semelhante e ambivalente, 
ao declarar à rádio francesa France Inter que, ao contrário de Scorsese, De 
Palma ou Coppola, ele “cresceu no sistema dos estúdios... na Universal, sob 
contrato para gravar episódios de séries de TV” e que, mesmo admirando 
a independência dos “autores”, ele “cresceu em um negócio” e “nunca 
se imaginou no lugar de um autor” (Masson e Delmas 2015, [19:40]). Em 
uma época que cultiva a nostalgia, mesmo em relação à cultura industrial 
e à chamada prosperidade a ela associada, Spielberg tem apontado para 
a singularidade da sua pertença ao “sistema” e reivindicado um estatuto 
de “vintage” semelhante ao dos primeiros diretores “auteurizados” de 
Hollywood (Ford, Hawks, Hitchcock, etc.). Isso pode, paradoxalmente, ter 
criado as condições para sua própria “auteurização”.
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TH O MAS  SC HAT Zspielberg como 
diretor, produtor 
e magnata 
do cinema
Publicado originalmente em MORRIS, Nigel (ed.). A 
Companion to Steven Spielberg. Chichester, West Sussex; 
Malden, MA : John Wiley & Sons Inc., 2017, pp. 27–44 

— Tradução de Maria Almeida.

Steven Spielberg paira dominantemente sobre o cinema norte americano 
contemporâneo, uma figura importante na Nova Hollywood e é, certamente, 
o cineasta de maior sucesso dos últimos cinquenta anos – se não de toda a 
história da indústria. Curiosamente, ele raramente é incluído nos debates 
sobre “os maiores diretores americanos vivos” devido, sem dúvida, ao seu 
sucesso como cineasta comercial e a seus vários papéis como produtor, 
produtor executivo e autoproclamado chefe de estúdio. Hollywood tem 
uma longa história de grandes diretores se tornando seus próprios produ-
tores, porém Spielberg elevou isso a outro patamar, primeiramente com a 
criação e sucesso imediato da Amblin Entertainment na década de 1980, e 
depois com o lançamento da DreamWorks SKG (com Jeffrey Katzenberg e 
David Geffen) na década de 1990. Tanto a Amblin quanto a DreamWorks 
impactaram o trabalho de Spielberg como diretor de maneiras cruciais, 
facilitando seus projetos próprios e garantindo sua autoridade absoluta, 
ao mesmo tempo que o distraía da função de diretor e intensificava seu 
papel (e sua reputação) como cineasta comercial. No final dos anos 1980, 
Spielberg também firmou um acordo lucrativo com a operação do parque 
temático da Universal, que afetou significativamente sua atividade cine-
matográfica a partir daquele momento.

Inicialmente, Spielberg abraçou o papel de magnata do cinema, embora 
ele tivesse plena noção do impacto que isso teve em suas oportunidades – e 
sua relevância – como cineasta. Em uma matéria de capa da revista Time 
de 1985, por exemplo, ele disse a Richard Corliss: “Sim, sou um magnata 
agora. E eu amo o trabalho do mesmo jeito que Patton amava o cheiro da 
batalha. Mas quando eu crescer, ainda quero ser diretor” (Corliss 1985). 
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Essa declaração fala muito sobre a gigantesca confiança de Spielberg – se 
não sobre sua arrogância descarada – ao mesmo tempo em que exacerbava 
o abismo cada vez maior entre suas empreitadas corporativas e artísticas. 
A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas evidenciou essa divisão 
alguns meses mais tarde, quando A cor purpura (1985) foi indicado a 11 
Oscars, incluindo Melhor Filme, mas Spielberg não foi sequer indicado 
a Melhor Diretor e o filme não ganhou em nenhuma das categorias. Um 
ano depois, em 1987, a Academia deu a ele o Irving G. Thalberg Memorial 
Award, um Oscar honorário por suas realizações como “produtor criati-
vo”, que escancarava sua insuficiência enquanto diretor. Os elogios da 
crítica e o Oscar viriam quase uma década depois, com A lista de Schindler 
e Jurassic Park, sucessos consecutivos de 1993 que, de muitas maneiras, 
marcaram sua maioridade como cineasta e garantiram sua posição no 
panteão de Hollywood. Eles também firmaram as bases para o lançamen-
to da DreamWorks em 1994 – uma “gigante instantânea”, que devia sua 
própria existência à influência de Spielberg e sua marca então revitalizada. 
A DreamWorks também complicou muito a vida profissional de Spielberg, 
uma vez que ele optou por manter a Amblin funcionando em paralelo a 
sua nova empresa. Assim, quando em 1998 a DreamWorks finalmente teve 
seu primeiro sucesso sólido com O resgate do soldado Ryan (1998), o papel 
de Spielberg como um cineasta multifacetado e executivo de produção era 
mais intenso, mais complexo e mais distinto do que nunca.

O objetivo deste capítulo é classificar e avaliar os múltiplos papéis de 
Spielberg no cinema, concentrando-se em três fases principais de sua 
carreira. A primeira seção mostra sua transição para a produção e o con-
sequente lançamento e sucesso inicial da Amblin, desde Gremlins (Joe 
Dante, 1984) até Uma cilada para Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988), 
enquanto Spielberg mergulhava em seu “modo produção executiva”. A 
segunda examina a produção de Jurassic Park e A lista de Schindler, que 
foram coproduzidos literalmente ao mesmo tempo pela Amblin e pela 
Universal e foram controlados de perto por Spielberg desde a concepção 
até o lançamento (e além), quando seus múltiplos papéis de produtor, 
diretor e de chefe do estúdio atingiram um raro ponto de equilíbrio. A 
terceira seção enfoca a DreamWorks durante sua década extremamente 
turbulenta como estúdio independente, culminando na criação da divisão 
de animação (sob Katzenberg) em 2004, e a malfadada aquisição da divi-
são live-action de Spielberg pela Viacom um ano depois. Em uma breve 
seção final, discuto os esforços contínuos de Spielberg para manter a 
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DreamWorks à tona – um empreendimento cada vez mais duvidoso, que 
várias vezes tirou dos trilhos sua carreira de diretor. Spielberg reafirmou 
seu caráter cinematográfico com Lincoln em 2012, embora a essa altura ele, 
assim como a DreamWorks, estivesse em discordância com a indústria de 
blockbusters que seus próprios sucessos anteriores, de Tubarão (1975) a 
Jurassic Park, haviam moldado de forma tão crucial.

a mudança para a produção e os 
primeiros anos da amblin

Devemos notar desde o princípio que Spielberg, ao contrário da maioria 
da geração de “pirralhos do cinema” treinados na escola de cinema e 
que amadureceu nos anos 1970, é um produto e uma cria do sistema de 
Hollywood. Como Tom Pollock, que trabalhou de perto com Spielberg ao 
longo de sua carreira, apropriadamente observou: “Steven sempre foi o 
mestre manipulador do sistema. Ninguém manipula o sistema melhor do 
que Steven” (Pollock 2001). A escola de cinema de Spielberg era o terreno da 
Universal, onde, aos vinte e poucos anos, ele vagava pelos estúdios de som 
e salas de edição e montou seu curta-metragem inovador, Amblin’ (1968), 
com o objetivo direto de conseguir um trabalho como diretor de séries de 
televisão. Seu plano funcionou, e ele logo começou a trabalhar em séries 
antes de passar para os filmes de TV com Encurralado (1971) e logo depois 
duas produções de Richard Zanuck-David Brown, Louca escapada (1974) e 
Tubarão, todas para a Universal Pictures. Dessa forma, quando Tubarão 
foi lançado o diretor-prodígio já era, de fato, um cineasta experiente que 
percebeu – e explorou rapidamente – a alavancagem e oportunidades que 
isso lhe proporcionou.

O enorme sucesso de Tubarão deu a Spielberg o controle das rédeas 
em seu ambicioso próximo projeto para a Columbia Pictures, Contatos 
imediatos de terceiro grau (1977). O filme foi produzido por Julia e Michael 
Phillips, dois rebeldes cuja trajetória incluía Golpe de mestre (George Roy 
Hill, 1974) e Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), porém esse era claramente 
um filme de Spielberg. Dessa vez ele escreveu e dirigiu, um acontecimento 
raro em sua longa carreira, e controlou de perto todas as fases do filme 
complexo e cheio de efeitos especiais. Enquanto ele finalizava a produção, 
o New York Times publicou um perfil elogioso do “príncipe herdeiro de 
Hollywood”, que foi uma das primeiras publicações a referir-se a ele pelo 
apelido de “magnata do cinema” (Klemesrud 1977). Embora estivesse dando 
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seus primeiros passos na área de produção, na realidade Spielberg ainda 
estava alguns anos distante de sua fase de magnata. Ele e John Milius já 
haviam criado a história de seu próximo filme, 1941 – Uma guerra muito louca 
(1979), e ele estava colaborando no roteiro com dois jovens escritores – os 
primeiros de muitos apadrinhados por Spielberg – Bob Zemeckis e Bob Gale. 
Spielberg ficou tão impressionado com “os dois Bobs” que convenceu seu 
próprio mentor na Universal, Sid Sheinberg, a financiar e lançar sua louca 
paródia sobre a Beatlemania, I Wanna Hold Your Hand (1978). O projeto de 
baixo orçamento foi filmado na Universal City e dirigido por Zemeckis, e 
foi o primeiro filme a levar o nome de Spielberg como produtor executivo.

Contatos imediatos foi um sucesso, é claro, mas tanto I Wanna Hold Your 
Hand quanto 1941 foram grandes decepções de bilheteria. A essa altura, 
Spielberg deu um passo crucial em sua carreira ao concordar em dirigir Os 
caçadores da arca perdida (1981) para George Lucas. Embora, tecnicamente, 
ele fosse um diretor contratado em Os caçadores, que era uma produção 
da Lucasfilm, o projeto era essencialmente uma parceria entre os dois 
cineastas. Além disso, envolveu um acordo sem precedentes que se tor-
nou o modelo em uso para as produções posteriores de Spielberg com a 
Amblin (Pollock 2001). Embora os dois cineastas fossem contemporâneos, 
Lucas era sem dúvida o “parceiro sênior” do projeto e um exemplo para 
Spielberg enquanto produtor e executivo de produção. Lucas assegurou 
os direitos da continuação de Star Wars (1977), além de uma parte signifi-
cativa dos direitos de merchandising, que ele usou para criar a Lucasfilm 
e sua empresa de efeitos, a Industrial Light and Magic (ILM). Depois de 
Star Wars, Lucas parou de dirigir por completo e montou Os caçadores logo 
após produzir O império contra-ataca (Irvin Kershner, 1980). Lucas disse a 
Spielberg que estava determinado a “fazer o melhor negócio que já fizeram 
em Hollywood”, e os dois redigiram uma proposta de uma página que Tom 
Pollock, então advogado de Lucas, apresentou a todos os grandes estúdios. 
O acordo “altamente radical”, disse Pollock, exigia “uma real divisão dos 
lucros entre o estúdio e os cineastas” (Pollock 2001). O estúdio, que acabou 
sendo a Paramount, cobriu os custos de produção e marketing, cobrou uma 
taxa de distribuição e depois dividiu igualmente todas as receitas subse-
quentes com os cineastas, cada um recebendo $ 1 milhão de adiantamento 
para produzir e dirigir. Filmado em 1980 e lançado em junho de 1981, Os 
caçadores arrecadou cerca de $ 325 milhões em todo o mundo e, de acordo 
com uma fonte confiável, rendeu a Spielberg “mais de $ 22 milhões, que 
era mais do que a soma de tudo que ele ganhou com todos os seus filmes 
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anteriores” (Pollock 1999, 229). O acordo com Os caçadores (e o montante 
que ele recebeu pelo trabalho) mudou a maneira de Spielberg pensar sobre 
o negócio e seu próprio valor enquanto cineasta. “George me fez perceber 
o que mereço”, disse ele alguns anos depois (Salamon 1987).

Depois de Os caçadores, Spielberg, que estava em alta, concentrou-se 
em dois projetos, Poltergeist – O fenômeno e E.T. O extraterrestre, que foram 
filmados consecutivamente em 1981 e lançados com semanas de diferença 
um do outro em junho de 1982. Poltergeist era um pacote-Spielberg para 
a MGM/UA: ele criou a história, coescreveu o roteiro, contratou o diretor 
Tobe Hooper e o coproduziu com Frank Marshall e Kathleen Kennedy, seus 
eventuais parceiros na Amblin. Spielberg era um produtor do tipo “mãos 
à obra”, para dizer o mínimo. Depois de perceber que Hooper estava ato-
lado, Spielberg assumiu o papel de codiretor (sem créditos) em Poltergeist 
(McBride 2011, 336–340). Logo em seguida ele começou a dirigir E.T. O 
extraterrestre, que ele coproduziu com Kennedy. Um projeto com um orça-
mento relativamente modesto de US$ 10,5 milhões – aproximadamente um 
terço do custo de 1941 – E.T. foi o último dos compromissos contratuais 
de Spielberg com a Universal. Nem Poltergeist nem E.T. foram creditados 
como produções da Amblin, embora o IMDb liste a Amblin como “produtor 
não creditado” em E.T., e embora também tenha sido nessa época que o 
apelido dado à Amblin, Continental Divide (Michael Apted, 1981), come-
çou a aparecer em vários projetos que tiveram a participação de Spielberg.

Outra figura-chave no desenvolvimento de Spielberg nessa conjuntura 
foi Steve Ross, presidente e CEO da Warner Communication, que no início 
de 1982 começou a cortejar agressivamente o jovem cineasta. Ross, um 
todo poderoso que sabia usar seu poder de forma suave e ferrenha exercia 
uma influência considerável sobre Spielberg, que fez 11 longas-metragens 
e duas séries de televisão para a Warner Bros. antes da morte de Ross em 
1992. Ross também criou uma forte competição com Sid Sheinberg e a 
Universal pelos serviços de Spielberg, jogo esse que Spielberg aproveitou 
ao máximo. A formação da Amblin Entertainment e o avanço impetuoso 
de Spielberg para tornar-se um magnata começaram para valer em 1983, no 
rastro do lançamento recordista de E.T., com a produção de Gremlins para 
a Warner Bros. e a construção da sede da Amblin na Universal. Gremlins, 
assim como Poltergeist, era um pacote-Spielberg dirigido por um especialista 
em terror de baixo orçamento, Joe Dante – embora neste caso Spielberg 
tenha desempenhado um papel de produtor mais convencional. Ele optou 
pelo roteiro original de Chris Columbus, avaliou várias versões reescritas 
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do texto para moderar a violência e aliviar o tom, e manteve distância 
durante a produção. (Na época ele estava, na verdade, no exterior dirigin-
do a sequência de Os caçadores para Lucas.) Enquanto isso, Sid Sheinberg 
supervisionava a construção do modesto complexo da Amblin, que possuía 
dois andares e era feito de tijolos de barro em estilo mexicano, erguido em 
uma esquina tranquila do lote da Universal City – um terreno presenteado 
a Spielberg juntamente com um acordo para cobrir os custos operacionais 
de sua nova empresa (Salamon 1987).

Quando Gremlins foi lançado em junho de 1984, Spielberg já havia cons-
tituído a Amblin Entertainment (com Marshall e Kennedy), contratado 30 
funcionários em tempo integral, se mudado da Warner Bros. para a nova 
sede na Universal, e começado a desenvolver 3 filmes com produção exe-
cutiva assinada por ele próprio, e isso marcou seu nível de envolvimento 
nas produções da Amblin e a formação de estilo da casa. De volta para o 
futuro (Robert Zemeckis, 1985) foi outro projeto de Zemeckis-Gale que 
Spielberg assumiu depois que todos os grandes estúdios recusaram. Os 
goonies (Richard Donner, 1985) foi escrito por Columbus a partir de uma 
história de Spielberg e dirigido por Richard Donner. E O Enigma da pirâmide 
(1985) foi roteirizado por Columbus a partir de uma ideia de Spielberg e 
dirigido por Barry Levinson. Gremlins deu à Amblin um sucesso sólido com 
seu lançamento, não apenas nas bilheterias, mas também nos mercados 
auxiliares – outra lição aprendida com Lucas. O lançamento de Gremlins 
envolveu uma campanha de marketing com cerca de 50 licenciados e mais 
de 100 produtos relacionados ao filme que chegaram às prateleiras duas 
semanas após seu lançamento. Em uma época em que os estúdios raramente 
arrecadavam US$ 5 milhões em “royalties de produtos” durante um ano 
inteiro, os Gremlins por si só estava no caminho alcançar esse total (Gold 
1984; Greenberg 1984).

A sequência de sucessos da Amblin continuou com De volta para o 
futuro e Os goonies, e a reportagem de capa da Time de 15 de julho de 1985 
(“Apresentando Steven Spielberg: o Mágico dos Filmes”) foi um endosso 
retumbante tanto ao cineasta quanto à Amblin enquanto uma nova geração 
de empresa do cinema. Spielberg gabou-se de ter recusado uma oferta para 
dirigir a Disney e vários outros grandes estúdios, e que todas as três redes 
estavam clamando por uma série de TV da Amblin. A NBC foi quem “con-
quistou” a série de TV, chamada Amazing Stories, e comprometeu-se com 
duas temporadas completas, inéditas, por uma taxa de licença recorde de 
$750.000 por episódio de meia hora, o que indicava claramente o quanto a 
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rede queria em sua programação um show assinado por Spielberg (Variety 
1984; Gendel 1985). “George Lucas tem um império”, disse Spielberg a 
Richard Corliss, da Time. “Eu tenho apenas uma pequena operação de 
comando” (Corliss 1985). Mas, na verdade, a Amblin estava lançando muito 
mais produtos do que a Lucasfilm ou qualquer outra empresa independente, 
tudo com “selo” de Spielberg e o envolvimento direto dos executivos. Ele 
produziu cinco longas no ano anterior e foi o showrunner da nova série, 
supervisionando a redação e a produção, fornecendo a maioria das his-
tórias e trazendo uma ampla gama de diretores, desde garotos prodígios 
da escola de cinema até veteranos como Scorsese e Eastwood – dos quais 
todos concordaram em receber pela tabela de cargos e salários da DGA – 
Directors Guild of America (Sindicato dos Diretores da América) ($9.964 
por episódio) e filmaram seus segmentos em cronogramas de seis a nove 
dias (Gendel 1985).

Nesse meio tempo, a produtividade de Spielberg enquanto diretor 
estava entrando em um período bastante apagado, no qual ele afastava-se 
cada vez mais do estilo da casa Amblin. Depois de dirigir Indiana Jones e 
o templo da perdição (uma espécie de remake estereotipado do original, 
mas um grande sucesso de bilheteria), ele optou por dirigir A cor púrpura 
como uma produção da Amblin com lançamento pela Warner Bros. Depois 
de trabalhar por meses com o escritor Menno Meyjes na adaptação do 
premiado best-seller de Alice Walker – um dos muitos projetos que ele já 
tinha em algum estágio de desenvolvimento – Spielberg decidiu repenti-
namente dirigir o filme. “Eu estava muito ocupado produzindo na época”, 
disse ele após terminar o filme, sobre o qual confessou que “era quase 
um projeto-hobby”. Ele decidiu que precisava de um “distanciamento de 
todos os filmes de ‘matinê infantil’ dos quais eu era produtor executivo na 
última temporada de verão”, bem como “umas boas férias de produções 
com efeitos especiais” (Turner 1986). Spielberg rodou o filme no verão de 
1985 para um lançamento em dezembro – um cronograma notavelmente 
apertado – com um orçamento de $15 milhões. A cor púrpura foi bem o 
suficiente comercialmente, arrecadando $142 milhões em todo o mundo, 
e foi avaliado positivamente, com Roger Ebert elegendo-o como melhor 
filme do ano. Mas o desprezo do Oscar, mencionado anteriormente, foi 
um duro golpe para Spielberg tanto pessoal quanto profissionalmente, e 
ocorreu quando o prestígio da Amblin também estava diminuindo.

De fato, no início de 1986, a era de glória da Amblin parecia estar com os 
dias contados. A nova série de TV estava sendo massacrada semanalmente 
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pelo sucesso contínuo de Assassinato por escrito, da CBS (1984–1996), e o 
outro filme de férias de Amblin, O enigma da pirâmide, foi um fracasso 
comercial e de crítica. A opinião da imprensa especializada e popular sobre 
Spielberg e sobre a Amblin começou a mudar drasticamente com o artigo 
mais duramente crítico publicado na New York Magazine em 24 de março 
de 1986, no dia do Oscar. Intitulado “Steven Spielberg e a terrível reação 
de Hollywood”, o artigo de David Blum criticou “a fábrica de Spielberg, 
que agora está tomando conta de Hollywood”, bem como o “complexo 
de mentor” de Spielberg, que fazia com que jovens escritores como Chris 
Columbus e diretores de peso como Richard Donner e Barry Levinson 
criassem filmes que “parecem engolidos pelos elementos Spielbergianos” 
(Blum 1986). A maior preocupação de Blum era o impacto de Spielberg e 
da Amblin na indústria e na cultura, e foi endossada por Pauline Kael (a 
decana dos críticos de cinema americanos) em um comentário que assom-
brou Spielberg por anos. Uma década antes, em sua crítica sobre Louca 
escapada para a revista New Yorker, Kael havia descrito Spielberg como “um 
artista nato – talvez o Howard Hawks de uma nova geração” (Kael 1974). 
Mas agora sua visão era decididamente diferente. “Não é exatamente pelo 
que Spielberg fez, mas pelo que ele encorajou”, disse ela à Blum. “Todo 
mundo imitou suas fantasias, e o resultado é a infantilização da cultura.”

Assim, o ex-prodígio era agora um caso de desenvolvimento interrom-
pido, e Spielberg fez pouco para reverter essa visão. Gremlins e Os goonies 
foram seguidos por mais dois filmes na mesma linha de E.T., Um hóspede do 
barulho (William Dear, 1987) e O milagre veio do espaço (Matthews Robbins, 
1987), que fizeram bilheterias modestas, mas foram descartados ou ignora-
dos pelos críticos. Amblin mudou-se com sucesso para o ramo da animação 
com Fievel – Um conto americano (Don Bluth, 1986) e depois fez parceria 
com a Disney em Uma cilada para Roger Rabbit, uma fusão inovadora de 
animações e live action dirigida por Bob Zemeckis. Spielberg ajudou a 
formatar o projeto e negociou o acordo crucial para Pernalonga, Patolino e 
outros personagens exclusivos da Warner Bros. aparecerem no filme; mas 
para além disso ele teve pouco a ver com o projeto. O orçamento de $30 
milhões mais que dobrou no decorrer da produção, embora os excessos 
tenham sido compensados pelo faturamento mundial de $330 milhões. 
Roger Rabbit restaurou um pouco do brilho à marca Amblin e certamente 
reforçou a reputação de Spielberg como um negociador astuto. Apesar 
de sua atuação limitada, a Amblin levou uma parcela de 50% dos lucros 
líquidos do filme (Darnton 1986; Hermetz 1988).
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Essa sorte financeira inesperada não amenizou o crescente desencanto 
de Spielberg com seus papéis de produtor e de executivo, tampouco suas 
crescentes frustrações como cineasta. Seu sucessor para A cor púrpura foi 
outro filme “sério” e de prestígio para a Warner Bros., Império do sol (1987), 
um drama sobre amadurecimento ambientado na Segunda Guerra Mundial, 
roteirizado por Tom Stoppard (e estrelado por um jovem Christian Bale). 
Agora geralmente incluído entre as obras-primas de Spielberg, o filme 
foi uma forte decepção comercial e crítica na ocasião de seu lançamento 
e prejudicou os planos iniciais de Spielberg de dirigir A lista de Schindler. 
Algumas poucas semanas após seu lançamento, Spielberg foi incrivelmente 
sincero em uma importante matéria do New York Times, “Spielberg aos 
40: o Homem e a Criança” (Forsberg 1988). “Ainda sou um showman”, 
disse ele a Myra Forsberg, do Times, e que estava determinado a dirigir 
filmes com “temas adultos” e deixar Kathleen Kennedy cuidar das coisas 
na Amblin. “Estou cansado de produzir”, disse Spielberg. “É como se eu 
estivesse numa fábrica de doces pelos últimos três anos [como produtor] 
fazendo substitutos para açúcar, e agora eu já estou enjoado disso.” E em 
um comentário particularmente revelador, ele acrescentou: “Estou ten-
tando crescer aos poucos”.

jurassic park e a lista de schindler

Em 1992, o único ano entre 1977 e 2013 em que nenhum longa-metragem 
dirigido ou produzido por Spielberg foi lançado, sua relevância estava 
mais baixa do que nunca. Entre as muitas avaliações da sua carreira em 
declínio estava uma dissertação em duas partes no Film Comment, escrita 
por Henry Sheehan no verão de 1992 (Sheehan 1992a, 1992b). A primeira 
parte, “A Reprovação de Steven Spielberg”, começava assim: “O romance 
entre Steven Spielberg e a maioria dos críticos de cinema do país se desfez 
oficialmente neste último Natal, quando a admiração foi irrevogavelmente 
rompida com o lançamento de Hook – A volta do Capitão Gancho”. Essas 
apreensões estendiam-se muito além da comunidade de críticos, observou 
Sheehan: “De longe o cineasta mais poderoso e influente de Hollywood, ele 
sempre foi considerado artisticamente marginal, até mesmo por seus fãs 
(e certamente por seus colegas da indústria, que anualmente se recusam a 
lhe dar quaisquer prêmios). Os únicos sucessos significativos de Spielberg 
como diretor desde o lançamento de E.T. foram os Indiana Jones produzidos 
por Lucas em 1984 e 1989, que evidenciavam sua “técnica elevada”, mas 
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que podiam ser facilmente diminuídos como sendo apenas “escapismos 
emocionantes e manipuladores que maliciosamente usaram o disfarce 
de ‘entretenimento’ para rebaixar as possibilidades expressivas do cine-
ma”. Hook foi duramente criticado na mesma linha e foi uma decepção de 
bilheteria. A produção super badalada de $70 milhões da Amblin-TriStar 
arrecadou $120 milhões no mercado interno e talvez tenha arrecadado 
esse mesmo valor mundo afora.

Curiosamente, Sheehan não estava contribuindo para o linchamento 
crítico, mas sim demarcando um forte contra-argumento. Com Império do 
sol, Além da eternidade (1989) e Hook, “Spielberg embarcou em uma rápida – 
e muito ignorada – ascensão artística, indo além da manipulação calculada 
e do besteirol bem-feito para alcançar algo mais emocionalmente honesto 
e tematicamente complexo. Sheehan argumentou que o Spielberg maduro 
conseguiu conciliar seus impulsos comerciais e artísticos, fazendo filmes 
com a mensagem recorrente de que “o que nasce dentro de nós quando 
crianças e o que nos guia pela maturidade” (Sheehan 1986b).

Confirmar essa teoria com base em Hook era um exagero, assim como a 
noção de que Spielberg havia de alguma forma reconciliado seus instintos 
de showman e de cineasta sério. Mas Sheehan estava certo sobre o amadu-
recimento de Spielberg na época, o que ficou totalmente evidente em seus 
dois filmes seguintes, Jurassic Park e A lista de Schindler. Os dois enormes 
sucessos eram histórias totalmente antitéticas que evidenciavam o yin e 
o yang da capacidade de Spielberg – e de Hollywood – de proporcionar 
um entretenimento descaradamente comercial e um drama envolvente 
e profundo. O fato de Spielberg ter sucedido em reverter e redimir sua 
carreira com esses dois filmes continua sendo uma conquista verdadei-
ramente surpreendente, assim como o fato de ele ter feito os dois filmes 
não apenas consecutivamente, mas quase que simultaneamente. Ambos 
foram planejados juntos e montados pela Amblin e pela Universal como 
um grande empreendimento cinematográfico e, por um período de três 
meses no início de 1993, Spielberg realmente trabalhou nos dois filmes 
ao mesmo tempo, filmando A lista de Schindler na Polônia durante o dia 
e editando Jurassic Park (via conexão via satélite) à noite (McBride 2011, 
415). Esses dois importantes filmes também marcaram um apogeu para 
Spielberg como diretor, produtor e magnata – talvez o único momento de 
sua carreira em que todas as três facetas de sua personalidade cinemato-
gráfica estavam em equilíbrio. Spielberg assumiu o crédito de produtor em 
ambos, como sempre fazia nos filmes que dirigia, mas o nível de foco que 
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ele conseguiu manter em ambos os projetos era diferente de tudo que ele 
fizera antes ou faria depois. Com Kathleen Kennedy no comando da Amblin, 
Spielberg pôde reduzir suas outras funções executivas e de produção. Mas 
ele explorou habilmente o relacionamento Amblin-Universal para colocar 
em ação seu projeto de dois filmes, usando a enorme promessa de uma 
franquia de Jurassic Park em nível global para alavancar A lista de Schindler.

Ambos os filmes eram adaptações de romances best-sellers e, por-
tanto, propriedades pré-vendidas, embora tenham sido desenvolvidos 
em circunstâncias muito diferentes. Sid Sheinberg comprou os direitos 
para filme de A Arca de Schindler (1982, publicado nos Estados Unidos 
sob o título A lista de Schindler), um relato marcante de Thomas Keneally 
sobre o destino dos judeus poloneses durante a Segunda Guerra Mundial, 
quando Spielberg manifestou interesse logo após sua publicação. Apesar 
das súplicas de Sheinberg, Spielberg continuou adiando o projeto até que 
eventualmente (em 1989), ele deixou Martin Scorsese ficar com o projeto. 
Mais ou menos na mesma época, Spielberg conseguiu os rascunhos de um 
romance de Michael Crichton sobre dinossauros fora de controle em um 
parque temático futurista. Spielberg adorou a ideia e convenceu Sheinberg 
a ir atrás dos direitos de exibição, que a Universal conseguiu adquirir em 
maio de 1990 (por US$ 2 milhões), após uma intensa batalha de compra 
com vários outros estúdios interessados (Tusher 1990).

Não coincidentemente, apenas duas semanas depois a Universal inau-
gurou sua nova instalação em Orlando, o Universal Studios Florida, des-
crito pela Variety como um “híbrido de estúdio e parque temático de alta 
tecnologia no valor de US$ 630 milhões”, uma óbvia tentativa de competir 
com a operação da Disney em Orlando. (Gold 1990). Spielberg tinha uma 
participação considerável no novo parque, tendo exercido suas lendá-
rias habilidades como negociador em mais um setor da indústria. Mais 
uma vez seguindo a sugestão de Lucas, que não apenas ajudou a projetar 
mas também detinha participação na atração Star Tours, que estreou na 
Disneylândia em 1987, Spielberg assinou um dos mais lucrativos acordos de 

“primeiro dólar bruto” da história da indústria, concordando em atuar como 
“consultor especial” para a Universal na concepção e design de atrações 
no novo parque de Orlando, recebendo 2% de toda a receita de vendas de 
ingressos e concessões (Bates 2003; Graser 2009; Schuker 2009). Quando 
o Universal Studios Florida foi inaugurado em 1990, as atrações inspiradas 
em filmes do incluíam Tubarão, E.T. e De volta para o futuro, junto com King 
Kong e muitos outros.48
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É claro que a essa altura a sinergia entre filmes e parques temáticos 
já estava bem estabelecida, e na realidade Spielberg e Lucas já a haviam 
elevado a outro patamar. Quando a nova atração de King Kong estreou no 
parque temático da Universal em Hollywood em 1986, Aljean Hermetz 
(1986) observou apropriadamente em um artigo certeiro do New York 
Times que “o espírito de Steven Spielberg preside toda uma nova geração 
de atrações”. Além disso, escreveu Hermetz, a atração de Kong com suas 
criaturas animatrônicas e ambiente imersivo evidenciou “uma nova ênfase 
em programas familiares, incluindo atrações que contam uma história e são, 
de certa forma, minifilmes interativos”. Os criadores da atração claramente 
concordavam. “O fenômeno Lucas-Spielberg mudou as expectativas do 
público”, disse um designer, e seu engenheiro-chefe Bob Gurr observou que 
os dois cineastas “criaram um público profissional pelo mundo” que estava 
transformando rapidamente a experiência do parque temático (citado em 
Hermetz 1986). A atração Kong, por sua vez, impactou significativamente a 
concepção inicial de Spielberg para Jurassic Park. Trabalhando de perto com 
Gurr, ele se convenceu de que dinossauros realistas, totalmente móveis e 
em tamanho real poderiam ser criados tanto para o parque quanto para o 
filme. Na verdade, ele pressionou Sheinberg (sem sucesso) para cobrir os 
custos do projeto com “dinheiro da turnê” (Pollock 2001). Para executar 
os efeitos animatrônicos do filme, Spielberg contratou o lendário Stan 
Winston (O exterminador do futuro, 1984; Aliens – O resgate, 1986; et al.), 
juntamente com o especialista em efeitos ópticos Dennis Muren, da ILM de 
George Lucas. Trabalhando a partir de storyboards criados por Spielberg 
e pelo designer de produção Rick Carter, a equipe de efeitos começou a 
trabalhar em Jurassic Park no verão de 1990.

Enquanto desenvolvia Jurassic Park, Spielberg tomou outra decisão 
importante. Ele havia ficado muito impressionado com o roteiro de Steve 
Zaillian para A lista de Schindler e, com Hook e Jurassic Park em andamento, 
ele estava perdendo o interesse em outro projeto comercial da Universal, 
uma refilmagem do thriller Cabo do medo de 1962. Então, a pedido de 
Spielberg, ele e Scorsese trocaram projetos. Scorsese concordou em dirigir 
Cabo do medo (como um filme Amblin–Universal), e Spielberg assumiu A 
lista de Schindler – que na época ele enxergava como um “pequeno projeto” 
que esperava poder filmar entre Hook e Jurassic Park. Sheinberg concordou 
prontamente com a troca, assim como com a insistência de Spielberg de 
que o filme fosse filmado em preto e branco – tornando o drama de $22 
milhões sobre o Holocausto um empreendimento ainda mais arriscado. Mas 
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Sheinberg insistiu que Spielberg fizesse Jurassic Park primeiro. A Universal 
acabara de ser adquirida pela gigante eletrônica japonesa Matsushita, e 
Jurassic Park era exatamente o tipo de sucesso de bilheteria sinérgico que 
os novos proprietários esperavam (King 1993; Sheinberg 2001).

Depois de terminar Hook, que consumiu toda a atenção de Spielberg em 
1991 e foi atormentado por atrasos no cronograma e estouros orçamentários, 
ele imediatamente começou a trabalhar nos dois projetos da Universal. Em 
janeiro de 1992 ele fez a primeira de várias viagens de reconhecimento à 
Polônia, durante as quais ele e Zaillian finalizaram o roteiro – incluindo 
a decisão de Spielberg de expandir significativamente o enfoque sobre o 
extermínio nazista do gueto de Cracóvia, tornando-o a peça dramática 
central do filme. De volta a Los Angeles, ele trabalhou com o escritor David 
Koepp no roteiro de Jurassic Park, aprimorando suas qualidades de “filme 
de monstro”, e conseguiu filmar as cenas com o Tyrannosaurus Rex robótico 
de Stan Winston, de 5,5 metros de altura, em um dos grandes galpões da 
Warner Bros. Mas esses planos mudaram radicalmente quando Spielberg viu 
o que Muren e seus colegas da ILM haviam feito, transformando as criaturas 
de Winston em imagens tridimensionais incrivelmente realistas animadas 
por computador e que poderiam ser perfeitamente combinadas com cenas 
live action. Spielberg ficou maravilhado e, a partir de então, a ILM tornou-se 
a equipe principal de efeitos especiais, com Lucas substituindo Winston 
como pessoa responsável pelo trabalho de efeitos e como supervisor de 
pós-produção – incluindo design de som, que Lucas também concordou 
em supervisionar em suas instalações na Skywalker.

Spielberg finalizou a escolha das locações de A lista de Schindler em outra 
viagem à Polônia, colocando o designer de produção Allan Starski para 
trabalhar em cerca de 150 cenários em 35 locais diferentes. Ele também 
começou a montar a equipe predominantemente local e o elenco polonês, 
que incluía mais de 100 papéis com falas e outros 2.500 figurantes. Em 
seu retorno a Amblin, Spielberg escalou os papéis principais de ambos os 
filmes. Ele fechou acordos com Richard Attenborough, Sam Neill, Laura 
Dern e Jeff Goldblum para Jurassic Park – uma escalação sólida, mas rela-
tivamente barata, e bem distante do lineup estelar (e caro) de Hook, com 
Dustin Hoffman e Robin Williams. Na verdade, os custos com elenco em 
Jurassic Park somavam apenas uma fração do orçamento de efeitos, que 
representava cerca de um terço do custo de US$ 60 milhões projetado para 
o filme – refirmando a insistência de Spielberg de que os dinossauros é que 
eram as estrelas do filme. Ele estava igualmente atento aos custos de A lista 
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de Schindler, optando por Liam Neeson, Ben Kingsley e Ralph Fiennes – todos 
mais conhecidos pelos cinéfilos do que pelos espectadores convencionais, 
e nenhum dos quais exigia acordos de participação nos lucros.

A Amblin e a Universal criaram um cronograma complexo e altamente 
detalhado para o projeto dos dois filmes, cobrindo desde o início da foto-
grafia principal em Jurassic Park em 24 de agosto de 1992, até o lançamento 
dos posters de A lista de Schindler em 27 de novembro de 1993 (Smith 1992). 
Curiosamente, dada a inclinação de Spielberg para extrapolar orçamentos e 
cronogramas, ele conseguiu manter rígido controle sobre ambos os projetos. 
Jurassic Park foi a produção mais fácil: depois de três semanas no Havaí 
gravando externas, a maior parte foi filmada nos galpões da Universal e 
Warner Bros. Spielberg encerrou a produção em 30 de novembro, 12 dias 
antes do fim de seu cronograma de filmagem de 82 dias, e entregou seu 
primeiro corte para Lucas e para a ILM no início de dezembro (Universal 
1993). Isso o possibilitou ter um valioso tempo de descanso com a esposa 
Kate Capshaw e seus cinco filhos, e estar próximo de Steve Ross em seus 
últimos dias de vida, tendo ele falecido em 20 de dezembro após uma longa 
luta contra o câncer. A morte de Ross estreitou um dos laços pessoais mais 
fortes de Spielberg com o filme, que concebeu o suave, hiperconfiante, mas 
imprudente Oskar Schindler inspirado em seu ex-mentor. Ele inclusive 
dedicou A lista de Schindler a Ross e fez com que Liam Neeson assistisse 
filmagens desse gigante da Time Warner pata preparar-se para o papel 
(Richardson 1994).

Spielberg projetou a produção de 75 dias de Schindler de forma a 
tirá-lo de sua zona de conforto. Além de filmar em um país estrangei-
ro com uma equipe de língua polonesa, Spielberg optou por trabalhar 
rápido e sem storyboards, utilizando uma abordagem semidocumental 

– com muita câmera de mão, filmando com luz natural, usando atores 
locais e também não-atores em papéis falados e assim por diante. Ele 
filmou em sequência cronológica tanto quanto possível, com Zaillian 
sempre a postos para revisar (e inventar) as cenas durante a produção. 
Ele próprio fez, inclusive, algumas das filmagens, tendo ao seu lado o 
diretor de fotografia polonês Janusz Kaminski, que impressionou tanto 
Spielberg que passou a trabalhar frequentemente com o diretor. Essa 
abordagem radical teve o efeito pretendido, envolvendo Spielberg emo-
cional e artisticamente de maneiras totalmente novas para ele como 
cineasta. Embora o diretor estivesse empregando o que ele chamou 
de “um conjunto completamente diferente de ferramentas”, A lista de 



133

Schindler concentrou-se em um modelo de protagonista muito familiar 
de Spielberg: o patriarca fracassado que de alguma forma está destinado 

– na verdade “escolhido” – a fazer coisas extraordinárias, encontrando 
redenção na salvação de uma extensa família substituta (Palowski 1993, 
172). Spielberg encerrou a produção na Polônia em 26 de maio, dentro 
do cronograma, mas logo em seguida voou para Israel com uma equipe 
mínima para uma cena adicional que ele e Zaillian criaram durante a 
produção – uma cena de encerramento ambientada atualmente, sendo 
a única sequência colorida do filme, em que uma procissão de “judeus 
de Schindler” sobreviventes deposita flores em seu túmulo.

O que complicou ainda mais as filmagens de Schindler foi o fato de que, 
durante grande parte da produção, Spielberg e Kahn estavam afinando 
Jurassic Park via satélite. A ILM entregou o filme de dinossauros à Universal 
no início de maio, e o departamento de marketing iniciou uma campanha 
agressiva de marketing para apoiar seu lançamento em 2.400 cinemas em 
11 de junho – com o reforço do relançamento do romance de Crichton, que 
voltou à lista dos mais vendidos. Jurassic Park fez jus ao hype, com uma 
receita bruta doméstica de mais de US$ 350 milhões, apenas um pouco 
abaixo de E.T., e um recorde $913 milhões em bilheterias em todo o mundo. 
Os críticos foram surpreendentemente generosos, perdoando o filme por 
suas falhas gritantes – como a configuração desajeitada, os personagens 
artificiais, e as táticas incansáveis e manipuladoras empregadas no gênero 
de filmes de monstros (empregadas principalmente depois que o T. rex e 
os raptores aparecem). Tudo isso foi mais do que compensado pelo ritmo 
ofegante do filme, a energia e, especialmente, pelo enorme avanço em 
efeitos especiais.

A resposta ao Jurassic Park na Europa teve uma reviravolta curiosa por 
conta de uma enorme polêmica sobre as importações de Hollywood. O 
antigo Acordo Geral Sobre Tarifas e Comércio (GATT) da Europa estava 
sendo revisado em 1993 e, à medida que os espectadores do velho conti-
nente lotavam as sessões de Jurassic Park, o filme tornou-se um exemplo 
inegável do imperialismo cultural americano e uma cause célèbre para os 
defensores de políticas protecionistas (Shone 2004, 225–226). Spielberg 
cometeu o erro de endossar uma política de livre comércio, levando um 
grupo de cineastas europeus a publicar um anúncio de página inteira na 
Variety condenando sua posição. Spielberg recuou, embora tenha dado 
a cartada final sobre a questão em dezembro, quando a Variety publicou 
um relatório especial sobre o marketing (e sucesso) mundial de Jurassic 
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Park. “Não é a ‘dominação’ do cinema americano”, opinou Spielberg. “É 
apenas a magia de contar histórias unindo o mundo. E isso é realmente 
gratificante” (Spielberg 1993).

Surpreendentemente, o sucesso estava prestes a acontecer novamente 
com A lista de Schindler. A Universal lançou o drama sobre o Holocausto 
em dezembro, com relativamente pouco alarde – especialmente para um 
filme de Spielberg – e nenhuma perspectiva do que esperar. O filme estreou 
em apenas 25 cinemas, utilizando uma estratégia de lançamento bastante 
familiar para filmes independentes e de arte, que possibilitou minimizar 
as despesas de marketing enquanto a Universal esperava para ver se os 
espectadores e críticos reagiriam. Eles obviamente reagiram, e Sid Sheinberg 
logo percebeu que o que ele havia considerado quase como um favor à 
Spielberg – ou, melhor dizendo, o custo de fazer negócios com ele – era 
outro enorme sucesso. Os críticos ficaram eufóricos e os negócios iam 
de vento em popa, levando a Universal a ampliar o lançamento do filme 
para 100 cinemas em janeiro, aumentando gradualmente para cerca de 
1.250 em março – bem a tempo do Oscar, que finalmente deu a Spielberg 
o reconhecimento que ele tanto desejava. A lista de Schindler recebeu uma 
dúzia de indicações e ganhou sete Oscars, incluindo os de melhor filme, 
diretor, roteiro, cinematografia, edição e trilha sonora. Jurassic Park ganhou 
outros três – um para efeitos especiais, como esperado, e dois para som. 
A lista de Schindler arrecadou $96 milhões no mercado interno, embora 
seu desempenho mais impressionante tenha sido no exterior. Na verdade, 
o verdadeiro “pico do Oscar” aconteceu na Europa, onde arrecadou US$ 
27 milhões na semana após a premiação. Curiosamente a Alemanha foi o 
principal mercado estrangeiro do filme, que também arrecadou muito bem 
na França, justamente onde os sentimentos anti-Hollywood eram mais 
fortes. “Você quase podia sentir as feridas do GATT cicatrizando”, disse o 
presidente François Mitterrand sobre o impacto do filme (Williams 1993). 
A lista de Schindler arrecadou US$ 225 milhões no exterior, cerca de 70% de 
sua receita mundial de US$ 321 milhões.

No dia do Oscar, Spielberg foi o tema de um perfil do New Yorker, escrito 
por Stephen Schiff, intitulado “Spielberg Seriamente”, que frisava bem o 
novo prestígio alcançado do cineasta (Schiff 1994). Schiff começou obser-
vando que a relevância de Spielberg havia “começado a desaparecer” nos 
últimos anos, e que Jurassic Park apenas reforçou sua reputação como “uma 
espécie de adolescente habilidoso” do cinema, para quem “a lacuna entre 
seus dons tecnológicos e sua maturidade artística parecia quase cômica.” 
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Mas tudo isso mudou com sua “obra-prima”, A Lista de Schindler, “uma 
obra de moderação, inteligência e sensibilidade incomuns” que garantiu 
sua posição entre os maiores cineastas da América. Spielberg foi bastante 
cuidadoso ao comentar sobre A lista de Schindler, talvez por estar apreensivo 
com a iminente cerimônia do Oscar, mas ele foi bastante sincero sobre seu 
sucesso de bilheteria de bilhões de dólares. “Não tenho vergonha de dizer 
que com Jurassic eu estava apenas tentando fazer uma boa continuação 
para Tubarão. Porém em terra firme. É descarado, posso te dizer isso agora.” 
Spielberg confessou que durante grande parte da sua carreira sentia-se 

“muito mais como P.T. Barnum do que John Ford”, mas que tinha espe-
ranças de que A lista de Schindler pudesse movê-lo na direção de cineastas 

“ferozmente independentes” como Robert Altman.
Intenções à parte, a atração gravitacional de Jurassic Park – e as pers-

pectivas comerciais que ele abriu – manteve Spielberg diretamente modo 
no P.T. Barnum pelos próximos anos. Sua cota do lançamento nos cinemas 
por si só chegou a quase US$300 milhões (Dubner 1999), enquanto o filme 
avançava para tornar-se o que a Variety chamou de “a maior propriedade 
de merchandising da história do cinema” (Klady 1993). Várias versões de 
videogame estavam atingindo marcas históricas e, em outubro de 1993, mais 
de 1.000 produtos licenciados geraram mais de US$ 300 milhões – muito 
acima dos valores arrecadados com merchandising de Gremlins e outros 
projetos da Amblin uma década antes. Spielberg e Crichton estavam discu-
tindo (e negociando com a Universal) sobre as continuações do livro e do 
filme, ambos com o título O mundo perdido, enquanto Spielberg trabalhava 
com os designers do parque temático da Universal em Jurassic Park – The 
Ride, que em tamanho (67.000 pés quadrados) e o custo (US$ 80 milhões) 
ficaria atrás apenas do Indiana Jones Adventure, da Disneylândia, que estava 
em construção (Wharton 1995).

a década da dreamworks

No domingo de Páscoa de 1994, duas semanas após o triunfo de Spielberg 
no Oscar, o presidente da Disney, Frank Wells, morreu em um acidente 
de helicóptero em Nevada, onde estava esquiando – um evento que teve 
um grande impacto na carreira de Spielberg. Após assumir o comando da 
Disney em 1984, Wells, juntamente com o CEO Michael Eisner e o chefe 
de produção Jeffrey Katzenberg, transformaram o pequeno e importante 
estúdio em dificuldades em uma potência de liderança de Hollywood, em 
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grande parte graças à ressurreição da divisão de animação promovida por 
Katzenberg. Após a morte de Wells, Katzenberg esperava – ou melhor, 
exigiu – ser elevado à presidência da Disney. Mas Eisner recusou, criando 
uma disputa acirrada e cada vez mais pública naquele verão – ao mesmo 
tempo em que O rei Leão (Roger Allers e Rob Minkoff, 1994) tornou-se o 
maior sucesso da Disney de todos os tempos. Em agosto, Eisner demitiu 
Katzenberg, que imediatamente telefonou para seus dois confidentes 
mais próximos, Spielberg e David Geffen. Em poucas horas, eles estavam 
planejando não apenas a estratégia de saída de Katzenberg, mas também 
a criação de uma nova empresa de entretenimento cinematográfico de 
última geração (Weinraub 1994; LaPorte 2010). O resultado, é claro, foi a 
DreamWorks SKG, tida como o primeiro grande estúdio de Hollywood a 
ser lançado desde a era dos estúdios, e na década seguinte viria a se tornar 
uma peça importante e uma grande distração para Spielberg no auge de 
sua carreira de cineasta.

O “dream team” Spielberg–Katzenberg–Geffen apresentou os planos 
para a DreamWorks SKG em uma série de coletivas de imprensa de alto 
nível durante todo um ano, culminando em um evento em dezembro de 
1995 no enorme hangar de aviões em Playa Vista, o mesmo em que Howard 
Hughes construiu seu lendário Spruce Goose, e onde a DreamWorks plane-
java construir um amplo “campus” para a criação de filmes para cinema e 
televisão, música, jogos de computador e outras mídias digitais e interativas. 
A visionária empresa de entretenimento já era multibilionária desde sua 
criação, com o cofundador da Microsoft, Paul Allen, juntando-se à equipe 
como principal investidor, e mais uma série de parceiros estratégicos, 
incluindo a IBM, Silicon Graphics e Digital Domain, todos os quais teriam 
presença em Playa Vista (Johnson 1995; Weinraub 1996). No entanto, apesar 
desses planos abrangentes, a DreamWorks era basicamente uma empresa 
de entretenimento em filmes com uma divisão de live action dirigida por 
Spielberg e uma divisão de animação dirigida por Katzenberg – enquanto 
Geffen, um magnata bilionário da música e habilidoso homem de negócios 
de Hollywood, atuava como atrativo de investimentos, conselheiro e par-
ceiro silencioso. A Dream Works muitas vezes era chamada de “estúdio” 
porque, ao contrário da Amblin, não apenas produzia filmes, mas também 
os financiava e distribuía.

Spielberg foi obrigado a fazer apenas um de cada três filmes que diri-
gia para a DreamWorks, mas no final das contas, seu compromisso como 
produtor (e executivo de produção) de live action era pesado: seriam 24 
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filmes até o ano 2000 (Weiner e Busch 1995). Ele dirigia a DreamWorks 
de sua sede na Amblin e, na realidade, as suas duas empresas tornaram-se 
inseparáveis devido ao envolvimento de Spielberg e de seus principais 
executivos, Walter Parkes e Laurie MacDonald. A equipe de produção 
formada por marido e mulher substituiu Kennedy e Marshall encabeçando 
a Amblin no final de 1993, e quando a DreamWorks foi lançada, Spielberg 
os contratou para supervisionar sua operação de live action. A divisão de 
animação de Katzenberg também foi criada inicialmente na Amblin, com 
planos de começar a lançar pelo menos um filme por ano em 1998 – outro 
grande compromisso, levando em consideração o tempo e recursos neces-
sários para produzir um longa de animação. Como não havia espaço para 
a operação de produção de Katzenberg na Amblin, e o estúdio Playa Vista 
ainda estava há anos de distância, os parceiros da SKG construíram uma 
instalação provisória em Glendale, não muito longe do lote da Universal. O 
envolvimento de Spielberg na divisão de animação foi mínimo, embora ele 
tenha feito duas contribuições logo no início. Uma delas era a Amblimation, 
sua pequena divisão de animação com sede em Londres, que foi incorpo-
rada à DreamWorks Animation. A outra foi sua sugestão de que a divisão 
de animação fizesse uma nova versão de Os Dez Mandamentos (Cecil B. 
DeMille, 1923; 1956) – uma ideia que viria a se tornar O príncipe do Egito 
(Simon Wells, Brenda Chapman, Steve Hickner, 1998). A DreamWorks 
também deu um passo inicial na animação digital. Após o surpreendente 
sucesso da Pixar com Toy Story (John Lasseter, 1995), que Katzenberg havia 
comandado antes de deixar a Disney, os sócios da DreamWorks decidiram 
comprar uma participação na PDI (Pacific Data Images), uma empresa de 
efeitos digitais no norte da Califórnia, e tentar a sorte na animação por 
computador (Stalter 1996). A mudança valeu a pena com FormiguinhaZ 
(Eric Darnell, Tim Johnson, 1998), que foi o lançamento de estreia da 
DreamWorks Animation.

O lançamento da DreamWorks, assim com o andamento de sua ope-
ração na Amblin colocaram Spielberg de volta no “modo magnata”, con-
tribuindo para estabelecer uma tendência desconcertante em sua carreira 
cinematográfica. Depois de A lista de Schindler, passaram-se três anos até 
que Spielberg dirigisse outro filme, Jurassic Park: O mundo perdido – essa 
foi primeira de cinco pausas de três anos de duração como diretor que 
ele daria nas duas décadas seguintes. E para desespero de seus novos par-
ceiros, Spielberg concentrou-se mais na Amblin do que na DreamWorks 
após seu lançamento. Seus projetos na Amblin incluíam Twister (Jan de 
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Bont, 1996), que era uma óbvia releitura comercial de Jurassic Park – um 
thriller roteirizado por Crichton e carregado de efeitos sobre uma equipe 
de caçadores de tempestades, com os tornados digitais da ILM substituindo 
os dinossauros furiosos e com uma versão de parque temático anunciada 
imediatamente após o lançamento do filme. O mundo perdido foi, é claro, 
outra reformulação clichê de Jurassic Park. Spielberg produziu e dirigiu o 
filme, que foi baseado na história de Crichton (tirada de seu best-seller) e 
roteirizado por David Koepp, com a ILM assumindo os espetaculares efei-
tos CGI – que desta vez culminavam em um ataque de T. rex em plena San 
Diego. O mundo perdido foi o maior sucesso de bilheteria do verão de 1997, 
e o segundo maior sucesso daquele verão também levou o selo Spielberg/
Amblin: MIB – Homens de preto (Barry Sonnenfeld, 1997), que Spielberg havia 
resgatado de um complicado desenvolvimento na Sony-Columbia alguns 
anos antes. Spielberg contribuiu com pouco mais do que seu nome (e o de 
Amblin) para o projeto em troca de uma fatia considerável da bilheteria, o 
que indicava bem sua influência e sua contínua importância na indústria. Na 
verdade, em 1997 Steve Jobs escreveu em sua carta aos acionistas da Pixar: 

“Acreditamos que existem apenas duas marcas importantes na indústria 
cinematográfica – a ‘Disney’ e ‘Spielberg’. E gostaríamos de estabelecer a 
‘Pixar’ como uma terceira” (Price 2008, 164).

A marca DreamWorks é que, na realidade, estava carente de brilho 
na época. Em dois anos e meio, a empresa gastou quase US$ 1 bilhão em 
desenvolvimento, produção e despesas gerais, tendo apenas uma modesta 
série de TV de sucesso, chamada Spin City (1996) (Cox 1997). Em setembro 
de 1997, a DreamWorks finalmente lançou seu primeiro filme, O pacificador 
(Mimi Leder, 1997), um thriller geopolítico no qual Spielberg não recebeu 
crédito de tela, apesar de seu envolvimento bastante pesado – e modesto 
sucesso. Até então, Spielberg tinha dois projetos DreamWorks de sua autoria 
em andamento. O primeiro foi Amistad, um sério, porém enfadonho drama 
histórico sobre uma rebelião de escravos, coproduzido pela DreamWorks 
e HBO Films. A produção de $70 milhões foi lançada em dezembro de 1997 
sob críticas mornas e uma bilheteria ainda mais fraca – um óbvio revés 
para a DreamWorks, mas que logo foi revertido pelo próximo filme de 
Spielberg, O resgate do soldado Ryan. O lançamento no verão de 1998 deu à 
DreamWorks seu primeiro grande sucesso e foi uma espécie de avanço para 
Spielberg também – um exercício de gênero feito em estúdio e encabeçado 
por uma grande estrela, que Spielberg transformou em um emblemático 
e prestigioso filme de primeira categoria.



139

O resgate do soldado Ryan foi iniciado na Paramount, que encomendou o 
roteiro original de Robert Rodat e o enviou para a agência de talentos CAA. 
Lá, o roteiro atraiu o interesse de um de seus clientes, Tom Hanks, que por 
sua vez convidou Spielberg (outro cliente da CAA) para dirigir (Bart 1999, 
145–154). Spielberg ficou intrigado com o projeto e com a perspectiva de 
trabalhar com Hanks, que vinha de uma série de sucessos recentes como 
Filadélfia (Jonathan Demme, 1993), Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) 
e Apollo 13 (Ron Howard, 1995). Ele também gostou do acordo que conse-
guiu fechar com a Paramount, que veio a ser o modelo padrão para filmes 
subsequentes com Hanks e Tom Cruise. Spielberg e Hanks concordaram 
em receber os salários base da tabela do sindicato como adiantamen-
to, seguido de uma porcentagem de 20% do “primeiro dólar bruto” das 
bilheterias (posteriormente reduzido para 17,5% para acalmar os ânimos 
da Paramount). A DreamWorks e a Paramount dividiram igualmente os 
custos e as receitas do filme – o que significava, na verdade, que Spielberg 
foi pago duas vezes por seus esforços (Busch 1996).

Em sua narrativa e técnica, O resgate do soldado Ryan retrabalhou muitas 
das principais qualidades de A lista de Schindler. Spielberg revisou o roteiro 
para minimizar a história de fundo dos personagens principais, eliminar 
heroísmos típicos de filmes de guerra e fazer do líder do pelotão interpreta-
do por Hanks uma figura paterna mais complexa e vulnerável. Ele também 
queria expandir e intensificar o desembarque do Dia D – assim como fez 
com a destruição do Gueto de Varsóvia em A lista de Schindler – o que ren-
deu ao O resgate do soldado Ryan sua hiperviolenta e angustiante abertura 
de 24 minutos. Spielberg também decidiu encerrar o filme com uma cena 
de um velho Ryan e sua família visitando, nos dias atuais, os túmulos de 
seus camaradas falecidos na Normandia – uma espécie de recaída da sen-
timental cena final de A lista de Schindler. Spielberg novamente trabalhou 
em estreita colaboração com o diretor de fotografia Janusz Kaminski para 
obter um realismo estilizado, rígido, desta vez seguindo a aparência dos 
cinejornais da época da Segunda Guerra Mundial. Kaminski conseguiu 
esse efeito pré-expondo o filme, filmando com várias câmeras portáteis 
(algumas das quais com o revestimento de lente removido), manipulando 
a velocidade do obturador para destacar detalhes e usando um dispositivo 
especial de “vibração da câmera” para aprimorar as cenas de explosão 
em batalha (Pizzello 1998; Probst 1998). Spielberg filmou novamente em 
locais práticos, embora não tenha conseguido usar as locações históricas 
originais. Um trecho da costa irlandesa substituiu as praias da Normandia, 
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e um aeródromo nos arredores de Londres foi reformado para as cenas 
de conflito, principalmente para montar a cidade francesa onde acontece 
uma longa e apoteótica batalha. Assim como A lista de Schindler, O resgate 
do soldado Ryan foi filmado rapidamente (em um cronograma de 60 dias) 
e grande parte em continuidade, com as difíceis condições de filmagem 
destacando a qualidade da campanha militar retratada.

Os departamentos de marketing da DreamWorks e da Paramount esta-
vam preocupados sobre as perspectivas comerciais do longo, violento e 
pessimista drama de combate de Spielberg, porém mesmo assim eles arris-
caram um lançamento amplo, o que acabou por valer a pena. O resgate do sol-
dado Ryan arrecadou quase US$ 500 milhões em todo o mundo e foi indicado 
a 11 Oscars, trazendo a Spielberg seu segundo Oscar de melhor diretor. O 
discurso da imprensa era previsivelmente efusivo e cada vez mais inclinado 
a elogiar Spielberg como magnata do cinema e autor. Um perfil da New York 
Times Magazine, por exemplo, apelidou Spielberg de “o cineasta mais popu-
lar do mundo e o rei de um império do entretenimento cuja estética – uma 
espécie de estética correta, livre de ironias e em busca de emoções – per-
meava o cenário cultural” (Dubner 1999). Spielberg agora gelava ao ouvir o 
termo “magnata” (“Meu Deus, eu odeio essa palavra”), mas parecia bastante 
confortável em ser identificado como o cineasta mais rico de Hollywood e 
o negociador mais astuto da indústria. O artigo estimou sua fortuna pessoal 
em US$2 bilhões, e seu sócio David Geffen brincou: “Como a maioria dos 
seres humanos muito bem-sucedidos e criativos, [Spielberg] gosta da ideia 
de ser muito bem pago”. Uma visão menos otimista foi transmitida pelo 
editor da Variety, Peter Bart, em seu livro, The Gross: The Hits, The Flops – 
The Summer That Ate Hollywood. Bart ficou maravilhado com o portifólio da 
DreamWorks no verão de 1998, que além de O resgate do soldado Ryan incluía 
Impacto profundo (Mimi Leder), A máscara do Zorro (Martin Campbell) e 
Pequenos guerreiros (Joe Dante). Spielberg estava “profundamente envolvido” 
em todos os três, escreveu Bart. “O fato de um único cineasta conseguir pro-
gredir com um leque tão diversificado e formidável era em si uma expressão 
de ousadia e arrogância” (Bart 1999, 121, 122).

Spielberg fez outra pausa de três anos como diretor depois de O resgate do 
soldado Ryan, enquanto sua divisão da DreamWorks desfrutava de uma série 
de sucessos, incluindo Beleza americana (Sam Mendes, 1999) e Gladiador 
(Ridley Scott, 2000). Seu retorno à direção veio inesperadamente após a 
morte de Stanley Kubrick, o recluso autor que nutria uma curiosa estima 
por Spielberg e cujo filme inacabado, A.I. – Inteligência artificial, Spielberg 
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concordou em assumir como uma coprodução da Warner Bros.-Amblin. Ele 
produziu, dirigiu e (re)escreveu o filme – seu primeiro crédito solo como 
roteirista desde Contatos imediatos – que foi lançado em junho de 2001 e 
foi um modesto sucesso de crítica e bilheteria. Outro grande projeto de 
Spielberg na época foi a série limitada da HBO Irmãos de Guerra, um drama 
ambientado durante a Segunda Guerra Mundial que foi coproduzido por 
ele e Tom Hanks, e utilizou os cenários e outros recursos de O resgate do 
soldado Ryan. A ambiciosa série de 10 episódios estreou em uma noite de 
domingo no outono de 2001, apenas 36 horas antes dos ataques terroristas 
de 11 de setembro.

Os eventos de 11 de setembro e a subsequente “Guerra ao Terror” marca-
ram outro ponto de virada significativo para Spielberg e para a DreamWorks. 
No rastro de A.I. e do 11 de setembro, Spielberg entrou na fase mais intensa 
de sua carreira, dirigindo cinco filmes em três anos e meio: Minority Report 
(2002), Prenda-me se for capaz (2002), O terminal (2004), Guerra dos mundos 
(2005) e Munique (2005). Joseph McBride em sua excelente biografia de 
Spielberg pode ter exagerado ao chamar I.A. de “uma obra-prima” – uma 
visão da qual poucos críticos importantes compartilhavam – mas ele estava 
certo ao reparar na “escuridão crescente no trabalho de Spielberg desde 
A lista de Schindler, um clima que persistiu em O resgate do soldado Ryan e 
ganhou força com A.I.” e “assumiu uma nova importância” após o 11 de 
setembro (McBride 2011, 480, 486). Não havia nenhuma produção mais leve 
naquela série de filmes pós-11 de setembro. Também não houve nenhum 
grande sucesso – nem mesmo um sucesso na escala de Spielberg, que a 
DreamWorks tanto precisava naquele momento. Apesar de seus sucessos de 
alto padrão, a empresa enfrentava uma gama cada vez maior de problemas, 
alguns de sua própria autoria e outros provocados por forças econômicas 
e industriais maiores. O empreendimento Playa Vista foi abandonado em 
1999 devido a conflitos contínuos com construtoras, ambientalistas e asso-
ciações de moradores. O colapso da Bolha da Internet em 2000 prejudicou 
várias das iniciativas digitais da DreamWorks, principalmente seu caro web-
site POP.com. As divisões de música e televisão da DreamWorks também 
tiveram baixo desempenho, o que aumentou a pressão sobre o desempenho 
de suas divisões de filme. A divisão live-action teve sua parcela de sucessos, 
mas estava cada vez mais fora de sintonia com a ênfase dos grandes estúdios 
em franquias de enorme sucesso – como Star Wars, Harry Potter, Senhor dos 
anéis, Homem-Aranha e tantas outras que haviam chegado para dominar a 
indústria e o mercado global do cinema no início dos anos 2000.
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O maior problema financeiro da DreamWorks era a teimosa fixação 
de Katzenberg por animação cel tradicional, que resultou em fracassos 
retumbantes como O caminho para El Dorado (Don Paul, Eric Bergeron, 
2000), Spirit: O Corcel Indomável (Kelly Asbury, Lorna Cook, 2002) e Sinbad: 
A lenda dos sete mares (Tim Johnson, Patrick Gilmore, 2003). Mas a divisão 
de animação também produziu Shrek (Andrew Adamson, Vicky Jenson, 
2001), um sucesso em animação digital que mudou tudo para a empresa e 
para Spielberg. Depois de uma produção longa e conturbada na PDI, Shrek 
foi a surpresa da temporada de sucessos de bilheteria do verão de 2001, 
arrecadando quase meio bilhão de dólares em todo o mundo. O filme 
possuía um óbvio potencial de franquia e a DreamWorks imediatamente 
iniciou os trabalhos na sua continuação. Orçado em US$150 milhões, mais 
que o dobro do custo do filme original, Shrek 2 (Andrew Adamson, Kelly 
Asbury) foi lançado em maio de 2004 e arrecadou US$920 milhões em todo 
o mundo, firmando o destino das divisões de animação e live-action. Em 
julho, os sócios da SKG anunciaram que, por conta dessa única franquia, a 
DreamWorks Animation seria desmembrada como uma empresa separada 
(Holson 2004). Uma IPO (Oferta Pública Inicial) em outubro levantou 
mais de US$ 800 milhões no primeiro dia e, em um mês, o valor de mer-
cado da empresa atingiu US$ 4,1 bilhões (Waxman 2004). Spielberg, por 
sua vez, instruiu Geffen a encontrar um comprador para o que restava da 
DreamWorks SKG – ou seja, sua marca, seu acervo de 59 filmes, um acordo 
de distribuição doméstica com a DreamWorks Animation e dezenas de pro-
jetos em desenvolvimento, juntamente com os serviços de Spielberg. Não 
surpreendentemente, Spielberg queria firmar um acordo com a Universal, 
que tinha sido sua casa desde o início de sua carreira. Mas o novo proprie-
tário do estúdio, GE/NBC, recusou o preço pedido de US$ 1,6 bilhão. Assim, 
no final de 2005, enquanto Munique passava por seu decepcionante lança-
mento, a Geffen vendeu a DreamWorks para a empresa controladora da 
Paramount, a Viacom, em um acordo que incluía o compromisso contratual 
de Spielberg por 3 anos com a Paramount (Waxman 2005).

um leão no inverno

O acordo com a Paramount marcou outro divisor de águas na longa e 
complexa carreira de Spielberg. Saindo de sua fase mais prolífica como 
cineasta, ele dirigiu apenas um filme nos seis anos seguintes: Indiana Jones 
e o reino da caveira de cristal (2008). Os críticos não se impressionaram com 
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o novo e superficial filme da série, mas as críticas pouco importaram; de 
longe, o filme continua sendo (no final de 2016) o maior sucesso comercial 
de Spielberg como diretor desde Jurassic Park. Ele voltou a dirigir com As 
Aventuras de Tintim e Cavalo de Guerra em 2011, ambos obviamente abaixo 
dos padrões de Spielberg. Ele recuperou sua reputação cinematográfica 
com Lincoln em 2012, seguido por outro retiro de três anos como diretor 
até Ponte dos espiões (2015).

O histórico de filmagem bastante inexpressivo de Spielberg na última 
década foi paralelo a seus esforços extenuantes para manter a DreamWorks 
à tona. Geffen conseguiu para Spielberg os termos que ele queria da 
Paramount: $300 milhões por ano para produção e despesas gerais (pos-
teriormente esse valor subiu para $ 400 milhões); autoridade total em 
filmes de até US$ 85 milhões (ou até US$ 100 milhões, caso ele dirigisse); 
e uma equipe de cerca de 400 pessoas (menos do que os mais de 500 de 
antes da aquisição) (Halbfinger 2006; Holson 2007). Spielberg substi-
tuiu Parkes-MacDonald por Stacey Snider, uma das melhores chefes de 
estúdio da Universal, oferecendo-lhe uma participação na DreamWorks 
para convencê-la a aceitar a proposta (Snyder 2006). Spielberg e Snider 
tiveram um começo razoavelmente forte em 2006 com Dreamgirls, de Bill 
Condon, e os dramas consecutivos de Clint Eastwood sobre a Segunda 
Guerra Mundial, A conquista da honra e Cartas de Iwo Jima, produzidos 
por Spielberg. E no verão de 2007, a DreamWorks lançou um sucesso de 
bilheteria, Transformers, dirigido por Michael Bay. McBride (2011) lamentou 
o “clientelismo indulgente” de Spielberg com Bay e com a franquia, que 

“sinaliza uma desanimadora inclinação de ceder às piores tendências do 
cinema moderno”. Ele continuou com a indagação “Se esse é o preço, vale 
mesmo a pena ser um magnata?” e sugeriu que Transformers foi o preço que 
Spielberg pagou para poder seguir com projetos mais admiráveis (519–520). 
Mas, ao que tudo indica, Spielberg investiu seriamente em Transformers – 
uma máquina de entretenimento em conexão direta com seus primeiros 
filmes na Amblin, que foi repetidamente descrito pela imprensa especia-
lizada como um “projeto do coração” para ele. Spielberg supervisionou o 
desenvolvimento do roteiro, escolheu Bay para dirigir e selecionou Shia 
LaBeouf para estrelar. Ele supostamente teria ficado “intrigado pelos 
temas alienígenas do projeto”, bem como com a combinação de suas sen-
sibilidades com as de Michael Bay – e seu apelo para uma ampla gama de 
público. Spielberg também tinha uma noção perspicaz das possibilidades 
de merchandising, licenciamento e parques temáticos, que se mostraram 



144

consideráveis (Graser 2007; McClintock 2007a). Poucas semanas após o 
lançamento de Transformers, que atingiu uma receita bruta mundial de US$ 
700 milhões, a Paramount anunciou uma continuação com lançamento 
previsto para junho de 2009 (McClintock 2007b).

Mas Transformers à parte, a aliança DreamWorks-Paramount foi ator-
mentada desde o início por disputas sobre financiamento, autonomia e 
controle criativo. Na verdade, a franquia Transformers, de propriedade 
da Paramount, foi um dos poucos fatores que fez Spielberg permanecer. 
Em meio à especulação generalizada de que a aliança poderia fracassar, a 
suposição predominante era que Spielberg e a DreamWorks poderiam facil-
mente encontrar outro lar. “Spielberg ainda está no ápice da pirâmide de 
Hollywood, como esteve por cerca de 30 anos”, escreveu Anne Thompson, 
da Variety, no final de 2007. “O melhor que Hollywood tem a oferecer está à 
sua disposição”. Spielberg testou essa teoria em 2008, quando ele e Geffen 
anunciaram que estavam deixando a Paramount e procurando outro par-
ceiro financeiro. Mas logo ficou óbvio que Spielberg e a DreamWorks eram 
simplesmente uma proposta cara demais para os grandes estúdios (ou suas 
empresas controladoras), principalmente frente ao colapso econômico glo-
bal. A Geffen acabou encontrando um investidor líder na gigante indiana de 
mídia Reliance, embora seu investimento de $825 milhões estivesse muito 
abaixo do que ele e Spielberg gostariam (McClintock 2010). Sua empresa foi 
renomeada como DreamWorks Studios, e sua produção foi reduzida para 
apenas dois ou três filmes por ano, produzindo alguns sucessos modestos 
como Histórias Cruzadas (Tate Taylor, 2011) e fracassos espetaculares como 
Cowboys & Aliens (Jon Favreau, 2011), mas nenhuma mina de dinheiro como 
Transformers. Em 2012, a DreamWorks estava lutando, e Spielberg teve que 
buscar parceiros externos e pré-vendas estrangeiras para cobrir o custo de 
produção de $65 milhões de Lincoln (Ciepley e Barnes 2012).

Lincoln foi um sucesso forte, é claro, e um retorno óbvio para Spielberg 
como produtor-diretor. Foi o primeiro filme em anos a receber toda a sua 
atenção criativa e, assim como A lista de Schindler e O resgate do soldado 
Ryan, foi um veículo estelar muito bem trabalhado, conduzido por uma 
performance excepcional (de Daniel Day-Lewis) e um roteiro de primeira 
linha (de Tony Kushner), bem como a direção de Spielberg. E, assim como 
suas obras-primas anteriores, a história era um conto moral profundo e 
inteligente sobre a nação, sobre família (literal e figurativa) e, acima de 
tudo, sobre a paternidade – um tema familiar na carreira de Spielberg 
que, mais uma vez, o concebeu de forma calorosa e sombria. Lincoln colo-
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cou Spielberg de volta na disputa do Oscar com uma dúzia de indicações, 
incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor, mas as únicas vitórias foram 
para Day-Lewis e o para designer de produção Rick Carter.

Embora com Lincoln Spielberg tenha reafirmado sua grandeza cinema-
tográfica, ele continuou batalhando com a DreamWorks. Suas dificuldades 
se intensificaram quando Geffen se aposentou e Stacey Snider deixou 
sua posição (em 2014) para assumir o principal cargo de estúdio na Fox. 
Na realidade, Spielberg teve muito mais sucesso no papel de magnata na 
Amblin do que com a DreamWorks nos últimos anos. Após o contrato com 
a Reliance, ele integrou a DreamWorks Television à Amblin e desfrutou de 
uma sequência impressionante de séries originais para TV a cabo, incluindo 
O mundo de Tara (2009–2001), Falling Skies (2011–), The Americans (2013–) 
e Under the Dome – Prisão Invisível (2013–) (Littleton 2013). E seu maior 
sucesso no cinema desde Jurassic Park foi a retomada da franquia Amblin-
Universal, Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015), que Spielberg produziu 
e supervisionou ativamente.

As perspectivas cinematográficas de Spielberg, por enquanto, perma-
necem incertas. Ele continua a manter vários projetos em andamento e 
demonstrou com Ponte de espiões que suas habilidades de direção estão 
mais afiadas do que nunca. Ao entrar na casa dos 70, Spielberg pode seguir 
o caminho de seus contemporâneos como Scorsese, Eastwood e Woody 
Allen, que estão fazendo alguns de seus melhores trabalhos ditando seus 
próprios termos, a despeito da idade avançada e das restrições impostas 
por uma indústria obcecada por sucessos de bilheteria. Mas as chances são 
de que as peculiaridades de sua atividade como magnata e “o cheiro da 
batalha” continuem deixando sua atuação como diretor em segundo plano. 
Assim como ele demonstrou desde o lançamento da Amblin no início dos 
anos 1980, fazer filmes para Spielberg é um empreendimento incrivelmente 
complexo, multifacetado e que envolve muito mais do que simplesmente 
produzir e dirigir filmes. É por isso que Spielberg continua sendo um autor 
totalmente singular no vasto ecossistema de entretenimento que ele mesmo, 
talvez mais do que qualquer outro indivíduo, ajudou a construir.
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J AC K  S U L L I VANspielberg–williams:
cinema sinfônico

Publicado originalmente em MORRIS, Nigel (ed.). 
A Companion to Steven Spielberg. Chichester, West 
Sussex; Malden, MA : John Wiley & Sons Inc., 2017, 
pp. 175–194 — Tradução de Francisco Vidal.

Não há um casamento melhor nas artes do que música e cinema. 
— Steven Spielberg

o legado de hitchcock e herrmann

A parceria de John Williams e Steven Spielberg representa a colaboração 
mais longa entre diretor e compositor na história do cinema – mais de 
40 anos trabalhando juntos, começando por Louca escapada em 1974 até 
seu mais recente filme Os Fabelmans (2022). Esta colaboração é icônica 
no imaginário coletivo de cinéfilos, assim como foi a parceria de Bernard 
Herrmann com Alfred Hitchock nas décadas de 1950 e 1960. Na verdade, 
essas parcerias icônicas possuem uma conexão forte, historicamente e 
esteticamente: Tubarão (1975), o filme que lançou Spielberg e Williams ao 
sucesso e fama, coincide com a produção do último filme de Hitchcock, 
Trama macabra (1976), com trilha sonora também composta por John 
Williams, e esta obra final representa uma espécie de “passagem de tocha 
olímpica” dentro da história do cinema.

Spielberg e Hitchock têm mais em comum do que poderia se supor 
inicialmente. Ambos os cineastas, de acordo com Williams em uma entre-
vista que fiz com ele,

têm uma confiança imensa no poder da música... Ambos estão interessados 
nos detalhes mais intímos da composição, como o timing da trilha e o 
corte certo da imagem. A maior parte do estilo cinematográfico deles tem 
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a ver com a forma como eles utilizam música – uma música que possui 
uma marca especial e incomum. Steven tem uma personalidade diferente, 
ele é radiante, bem otimista, e menos cético e cínico – uma visão bem mais 
diferente da vida. Mas no que se refere ao uso de música e seu uso artístico, 
eles são bem parecidos (Entrevista de Sullivan, 2003).

Hithcock considerava música como uma presença predominante de 
seu cinema; “ela é como um personagem em seu métier,” de acordo com 
Williams. Spielberg descreve Williams com termos semelhantes: as suas 
trilhas sonoras “são como personagens dentro da narrativa fílmica” e em 
um filme como Contatos imediatos de terceiro Grau (1977), a música se torna 

“a protagonista central da projeção” (New York Philharmonic Archive 2006).
Ambos os realizadores preferem cenas sem diálogos para explorar a 

narrativa através de imagem e som, uma espécie de “cinema puro” que 
tem suas origens lá atrás na época do cinema mudo. A banda sonora em 
filmes é normalmente pensada como um acompanhamento, mas, nos 
exemplos citados, ela age como protagonista. “Muitos diretores ficam 
desconfortáveis quando uma orquestra toca muito alto durante o filme,” 
diz Williams, “mas o Steven tem um lado bem musical e muito receptivo 
e uma sensibilidade altíssima em como utilizar ela” (Sullivan, entrevista, 
2006). Desde o começo da década de 1930, Hitchock já comparava o cine-
ma com a Ópera; e Spielberg se utiliza dessa analogia também. Mas para 
Williams, como iremos ver a seguir, uma comparação mais precisa seria a 
de um concerto sinfônico.

Spielberg e Hitchcock também são parecidos na forma de como eles 
usam um repertório de música clássica em seus filmes, muitas vezes tam-
bém incorporando canções pops. Estes cineastas não eram e nunca foram 
músicos, mas demonstravam um conhecimento musical extensivo em suas 
obras. Hitchcock usava Beethoven, Wagner, Delius, Livingston, Evans, e 
Cole Porter, assim como muitos outros compositores, às vezes, de forma 
irônica e, às vezes, com uma firmeza clara em seus objetivos.

As escolhas musicais de Spielberg são igualmente diversas e inventivas. 
O uso de Mazurka, de Chopin, que é tocado pela mãe de Jamie em uma 
cena de Império do sol (1987), é uma manifestação assombrosa de um lar 
despedaçado; a melancolia inquieta da sinfonia de Schubert intitulada 
Incompleta (“conduzida” em cena pelo personagem de Tom Cruise) sugere 
o caráter incompleto do ambiente futurístico de Minority Report (2002); o 
cantalorar de Johnny Mathis fornece um alívio de leveza durante a cena do 
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traumático sequestro alienígena em Contatos imediatos de terceiro grau; a 
sintonia sonora contagiosa do concerto de violino de Tchaikovsky durante 
a cena do primeiro assassinato em Munique (2005) comenta a futilidade 
amarga do processo de buscar vingança; as vozes de Frank Sinatra e Judy 
Garland presenteiam um ar nostálgico e glamoroso para Prenda-me se 
for capaz (2003); o barulho implacável do teclado de piano durante um 
massacre dentro de um gueto em A lista De Schindler (1993) contrapõe a 
criatividade inesgotável de Bach contra o abismo de maldade que foi forjado 
na tradição Alemã a que ele mesmo pertence; uma composição sua, “Jesu 
Joy of Man’s Desiring” também é utilizada maliciosamente para “acalmar 
os prisioneiros” que existem no estado policiado de Minority Report. Um 
momento também particularmente forte de sua filmografia é a voz longín-
qua de Edith Piaf em O resgate do soldado Ryan (1998), uma assombração 
estranha e desoladora na forma como ela repercute nas ruínas da guerra.

Spielberg vai bem mais além do que a maioria dos cineastas na forma 
como ele valoriza a importância da música no cinema. “Filmes são como o 
raio de uma tempestade”, ele diz, “e a trilha sonora é como o trovão, rever-
berando seu som por anos, permanecendo dentro da consciência musical 
coletiva mesmo se alguns dos filmes que serviram como inspiração forem 
esquecidos” (New York Philharmonic Archive 2006). Isso é, às vezes, bem 
mais verdadeiro do que ele gostaria de admitir. A maioria dos espectado-
res médios esqueceram fracassos de sua carreira como 1941 (1971), mas a 
trilha sonora de Williams, especialmente o arranjo inédito que ele fez da 
música folclórica “The Rakes of Mallow”, ainda assim consegue cativar o 
público. De acordo com o crítico Richard Schickel, Hook – A volta do Capitão 
Gancho (1991) é “um fracasso quase que completo,” (embora exista um 
grupo de pessoas que defende seu mérito artístico), mas mesmo com esta 
recepção crítica agressiva, trechos de sua trilha sonora, como “The Flight 
to Neverland” e “The Lost Boys Ballet” conseguiram alcançar fama entre 
amantes de trilhas sonoras cinematográficas. (Schickel 2012, 143). No caso 
de Hitchcock, seu filme Um corpo que cai (1958), que foi votado como o 
melhor filme de todos os tempos pela revista Sight and Sound em 2012, foi 
uma decepção nas bilheterias da época e desapareceu ao longo de mais de 
20 anos, enquanto a sua memória coletiva foi mantida viva pelo álbum da 
trilha sonora inesquecível de Herrmann.

Hitchcock foi responsável por uma tradição sinfônica que Williams teve 
um papel importante em salvar da extinção. Quando Herrmann faleceu 
em 1975, no mesmo ano em que Williams começou a trabalhar em Trama 
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macabra (1976), muitos acreditaram que o estilo sinfônico musical havia 
sido enterrado junto com ele, em parte, por ser vítima dos novos estilos 
pop e da utilização de sons de sintetizador que começaram a surgir na 
década de 1960 e no início da década de 1970; e então filmes como Tubarão, 
Star Wars – Uma nova esperança (1977), e Contatos imediatos de terceiro grau 
foram lançados nas telas de cinema, e toda essa conversa mórbida foi 
interrompida. Williams já comentou que durante o processo de criação 
em Star Wars, “Nós fizemos a Orquestra Sinfônica de Londres tocar um 
estilo grandioso, romântico e arrebatador, e todos que trabalhavam no filme 
concordaram que esse era o método certo para a trilha ser conduzida.” O 
sucesso inesperado deste filme

serviu de lembrete para pessoas que haviam temporariamente esque-
cido o quanto que uma orquestra sinfônica pode contribuir para um fil-
me. Embora durante as décadas de 60 e 70 tenha havido uma ênfase tão 
grande no uso de música pop que a maioria das pessoas não pensavam ou 
tinham interesse na ideia de usar a Orquestra Sinfônica de Boston ou a 
Orquestra Sinfônica de Londres como palco de estúdio para a criação de 
trilhas sonoras. Então, esse sucesso nosso pode ter sido um leve lembrete 
de que a orquestra pode ser um instrumento maravilhoso, e ela sempre 
foi, e ainda é no presente. Não estou dizendo que ela funciona em todos os 
filmes, mas quando ela é necessária não há nenhum instrumento comparável 
e que possui o mesmo impacto emocional em uma audiência. (Sullivan, 
entrevista, 2006)

A ambiência sonora de Herrmann foi um elemento profundo e cataliza-
dor na sensibilidade de Williams durante anos, formando algumas de suas 

“impressões mais antigas, e mais inegáveis em sua qualidade,” em especial 
sua trilha sonora de Um corpo que cai. Ecos e ressonâncias da inflûencia de 
Herrmann aparecem em sua colaboração com Spielberg, particularmente na 
trilha sombria e pulsante de Minority Report, no latido ostinato e metálico 
em “Roy and Jillian on the Road” de Contatos imediatos de terceiro grau, e na 
montanha russa emocional da trilha de E.T (1982), “Adventures on Earth.”

Herrmann foi um mentor tão importante para Williams que ele chegou 
a telefonar para ele em Londres, pedindo-lhe permissão para trabalhar na 
trilha sonora de Trama Macabra, muito parecido, novamente, com um reve-
zamento de tocha olímpica. Ele estava preocupado que Herrmann – cujo 
rompimento com Hitchock por causa da trilha de Cortina rasgada (1966) 
foi doloroso e dramático – iria poder se sentir traído pela substituição. Mas 
a partir do momento em que Herrmann deu a Williams sua “benção” para 
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poder trabalhar em Trama Macabra, Williams conseguiu produzir uma das 
trilhas mais brilhantes e inteligentes da carreira de Hitchcock.

Provavelmente nada disso teria acontecido se Hitchcock não tivesse 
ouvido o trabalho anterior de Williams. “Eu tinha acabado de fazer Tubarão,” 
Williams relata a mim, “E eu acho que houve um motivo específico de ele 
ter me ligado. Foi muito gratificante e muito lisonjeador receber aquela 
oferta, como você pode imaginar, naquela época da minha vida.” (Sullivan, 
entrevista, 2003). Herrmann aparentemente queria trabalhar com Spielberg 
em algum momento; quando o jovem Spielberg falou a Herrmann (na 
mesma época em que ele iria falecer) o quanto ele admirava seus traba-
lhos, o compositor, irascível como de costume, respondeu: “Se você gosta 
tanto assim de mim, por que que você contratou o John Williams?” (AFI 
[American Film Institute] 2011).

Williams já havia demonstrado um talento para escrever composições 
radicais e agressivas como em Tubarão. Em Trama Macabra, o mestre 
Hitchcock ensinou novas formas sutis de criação a Williams: onde a música 
deveria ser interrompida, por exemplo – como um silêncio abrupto pode 
dizer bem mais que manter uma progressão sonora. É possível observar 
isso no trabalho de Williams com Spielberg – o incrível desaparecimento 
do som após o surgimento de luzes cósmicas em cima do caminhão de 
Richard Dreyfuss em Contatos imediatos, a erupção da figura do T. Rex 
depois de um momento quieto em Jurassic Park (1993). Hitchcock era, de 
acordo com Williams, um “profissional habilidoso e astuto, que sabia muito 
sobre carreira em cinema e que poderia ajudar imensamente uma pessoa 
jovem como eu era na época”; Ele mostrou a Williams como ele poderia 
incorporar sons mais caprichosos dentro de cenas de ação intensas, uma 
técnica que Williams iria usar posteriormente na trilha da saga Indiana Jones. 

“Uma cena de assassinato pode ser divertida” Hitchock uma vez contou a 
ele, para a surpresa e júbilo do jovem Williams. (Sullivan, entrevista, 2003).

O legado mais específico que Hitchock forneceu à obra de Williams 
com Spielberg, é o uso de um refrão de coro etéreo na trilha de Trama 
Macabra. O uso de um refrão mais espectral e fantasmagórico apareceu 
posteriormente em Contatos imediatos e continua sendo uma assombração 
característica do cinema de Spielberg. “Na cena inicial do filme, durante a 
sessão espírita,” Williams relata a mim, Hitchcock ‘’queria ouvir o som de 
vozes; essa era a ideia dele, que nós deveríamos fazer um coro feminino 
ou com sons sobrenaturais que só poderiam ser produzidos vocalmente. 
Essa definitivamente foi a direção que ele desejava.” (Sullivan, entrevista, 
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2003). Hitchock havia tentado durante anos, desde Rebecca (1940) até Um 
corpo que cai (1958), encontrar o refrão sem palavras de Norman O´Neil 
que foi utilizado na peça de 1920 de J.M Barrie, Mary Rose, para ele poder 
usá-lo em seus filmes; Ele também buscou os direitos legais para as compo-
sições Daphnis e Chloe de Ravel para usar na trilha de Trama macabra (uma 
gravação de Sirenes, de Debussy está nos arquivos pessoais de Hitchock, 
o exemplo mais antigo já registrado do uso de um refrão impressionista 
sem o uso de palavras). Para seu filme final, Hitchock havia conquistado 
o “Santo Graal” de refrões ao pedir para Williams fazer uma composição 
de coro espectral feita por sua própria autoria, E futuramente Williams 
continuou utilizando este refrão em seus trabalhos, composto principal-
mente de coros sem palavras mas também de obras como “Exultate Justi” 
de Império do sol (1987) e a trilha extática “Dry Your Tears Afrika” de 
Amistad (1997). A presença de um refrão engrandece a composição “Hymn 
to the Fallen” em O resgate do soldado Ryan e ressalta a visão arrepiante 
das duplicatas de David em A.I. (2001) O som de vozes assombra a ruína 
pós-apocaliptica de Guerra dos mundos (2005) como se fosse um anjo da 
morte, gritando no céu em horror em um glissando sonoro no momento 
em que as pessoas são dizimadas pelos monstros (esse som “humaniza 
as vítimas dos alienígenas”, de acordo com Williams), e rosnando em um 
tom tão baixo e profundo durante a cena do porão que quase parecem ser 
sons de monges Tibetianos (comentário extraído de extras de Guerra dos 
mundos). Em Jurassic Park, o refrão é aterrorizador na primeira cena do 
filme, uma homenagem a King Kong (2005), e ele é encantador durante 
a cena da eclosão dos ovos, e ele voa arrebatadoramente na cena em que 
um dinossauro aparece para a audiência pela primeira vez. O sentimento 
de maravilhamento, de estar na presença de algo extraordinário, mesmo 
em momentos sombrios ou alegres, é essencial ao estilo de Spielberg, e o 
refrão sonoro de Williams o ajuda a conquistar este efeito.

Williams segue a liderança de Herrmann ao orquestrar ele mesmo suas 
composições, com lápis e papel, até a última corda harmônica ou o último 
glissando de harpa ( “Orquestradores” são creditados, mas de acordo com 
um deles, Conrad Pope, Williams é o verdadeiro “autor” e “arquiteto” de 

“todas as cores da música,” no qual Pope meramente tem a função de 
“executá-las” [Tracksounds].) Para Williams, o som é uma substância; a 
orquestração dele é a chave para a imagem, a atmosfera e o personagem 
de um filme. Os solos de clarineta em O terminal (2004), o diálogo ao 
som de harpa de flauta em Hook, e o saxofone de jazz em Prenda-me se 
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for capaz são tão importantes quanto as buzinas chocalhantes em Intriga 
internacional (Alfred Hitchcock, 1959) e a composição de cordas “preto e 
branco” de Psicose (Alfred Hitchcock, 1960). “O compositor que não tem 
a habilidade de orquestar por si mesmo irá perder ferramentas essenciais,” 
de acordo com Williams. “Apenas do ponto de vista do timbre, o cenário 
orquestral para estabelecer a cena de um filme pode ser mais importante 
que o próprio material melódico ou retórico” (Sullivan, entrevista, 2006).

Às vezes, a orquestração é tão importante – sendo até mesmo o tema 
principal de uma cena – que Williams, às vezes, acredita ser impossível 
comunicar a música para Spielberg com uma versão reduzida de piano. Os 
traçados sinuosos de vento que aparecem nos créditos iniciais de Prenda-
me se for capaz são elementos tão excêntricos e únicos que Williams não 
conseguia encontrar uma forma de demonstrá-los para Spielberg. “Não 
havia nada que John conseguia tocar para mim em um piano que me daria 
qualquer indicação de como seria a trilha dos créditos inicais,” explica 
Spielberg. “Então John disse a mim, ‘Bem, nesse caso, eu vou querer que 
você ouça a trilha pela primeira vez na presença da orquestra inteira, porque 
é impossível eu conseguir descrevê-la de outra maneira.”

Esse pragmatismo relaxado e de confiança mútua é a marca principal 
desta colaboração. Williams acredita que Hitchcock e Herrmann, ambos 
com personalidades excepcionalmente energéticas e fortes, romperam a 
sua parceira por causa de conflitos de ego e autoridade, e parece que ele não 
queria repetir este caminho ao trabalhar com Spielberg. Ele se lembra de 
Peggy Robertson, o assistente de Hitchcock, contando a ele que Hitchcock 
achava “que Benny estava apenas se repetindo e fazendo a mesma coisa de 
novo”, mas Williams acredita que o rompimento foi por motivos profun-
damentes pessoais, “foi por problemas que não tinham nada a ver com a 
questão da música ou do filme. Hitchock talvez acreditasse que o seu estilo 
estava dependente demais das trilhas de Herrmann, e esse pensamento 
talvez tenha ferido seu orgulho. Eles acabaram terminando como se fossem 
dois toureiros brigando entre si.” (Sullivan, entrevista, 2003).

um metódo relaxado de trabalho

Esses tipos de confronto são algo que Williams e Spielberg têm evitado 
fazer em suas carreiras. Na verdade, ambos os artistas definem seu rela-
cionamento como sendo “a melhor versão possível de um casamento”, 
bem diferente da analogia de toureiros. “Nós ainda gostamos da nossa 
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presença,” brinca Williams, “nós nunca ficamos presos dentro de uma 
briga” (New York Philharmonic Archive 2006). Embora seja difícil ima-
ginar que um casamento de mais de 40 anos sempre possa permanecer 
assim, é desta maneira que ambos insistem e descrevem sua colaboração 
para a imprensa. Uma colaboração de sucesso, de acordo com Williams, 
é baseada na “habilidade de se desamparar o suficiente para poder 
cometer os erros que você precisar cometer, e não entrar em competição 
com o outro,” Williams relata a mim: “ele nunca falou uma única vez pra 
mim ‘ah, eu não gosto disso, isso aqui não vai funcionar’… em vez disso, 
há momentos em que eu falo ou ele fala pra mim , ‘Talvez a gente deve 
tentar alguma outra coisa que possa ser mais divertida.’ Mas ele gosta 
de experimentar tudo, mesmo se no fim acabávamos cometendo algum 
erro.”(AFI, entrevista).

Esse método de trabalho relaxado explica a escassez de instruções 
e anotações de direção a Williams: Marvin Levy, que é o presidente da 
DreamWorks, uma vez me contou que estes dois homens se comunicam 
verbalmente – não há necessidade alguma para avisos escritos tais como 
Hitchock costumava enviar devido a sua luta por controle que caracteri-
zava o relacionamento dele com seus compositores, e também inexistem 
anotações elaboradas ou comentários escritos que Hithcock também usava 
para descrever suas intenções de forma mais clara possível.

Na verdade, a comunicação entre os dois na maior parte das vezes nem 
é verbal. Eles possuem uma qualidade incrível e incomum de realizar uma 
leitura corporal das emoções enquanto estão trabalhando. Williams pre-
fere não ter que ler os roteiros; as imagens do material bruto do filme já 
fornecem um motor catalizador para sua imaginação musical, e também 
há momentos em que ele nem precisa ver o material em si. “O Steven me 
mostra o filme, e depois de assistir a ele eu me prendo dentro do meu 
quarto para trabalhar,” de acordo com Williams. Depois disso, quando ele 
já conceitualizou alguns temas sonoros, ele os toca para Spielberg:

Eu sempre consigo dizer pelos seus olhos, suas expressões faciais, sua 
voz, se ele está em um estado de dúvida, se ele não gosta do que ouve, ou 
se está gostando ... Nós talvez precisamos de duas ou três reuniões antes 
de eu realmente começar a orquestrar um projeto. Então é um processo 
de trabalho bem confortável e aberto, de dar e receber em troca ... E tentar 
entrar em um processo de descobrir como deveria com o filme.

Spielberg confirma a utilização deste método transverbal de trabalho: 
“eu consigo dizer se John está contente com um filme porque nós não fica-
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mos muito tempo fazendo discussões sobre o aspecto musical.” A partir do 
momento que ele mostra material da gravação para Williams, “ele intui-
tivamente já tem temas rondando a sua mente” (AFI, entrevista). Depois 
de concordarem nos elementos básicos da trilha, a discussão começa a se 
focar no seu ritmo: “falamos de quando o ritmo deve ser mais acelerado, 
ou mais devagar, e quando ele deve começar a crescer para algo grandioso 
... quais cortes na imagem devem ter um ponto final musical, e quais não 
precisam disso... O Steven tem um grande interesse em detalhes assim 
e muito do nosso foco vem no dia em que começamos a gravar”. (Extra 
especial de E.T.)

Williams acredita que Spielberg possui um talento em saber “qual 
momento na imagem é o certo para a trilha, e em qual parte do filme.” A 
trilha aterrorizante de trompete, capaz de gerar calafrios na espinha, usada 
na cena em que Tom Cruise descobre um avião despedaçado em Guerra 
dos Mundos, iria originalmente ser utilizada apenas no epílogo dos créditos 
finais do filme, o lugar que Williams acreditava ser o melhor, – “encontramos 
juntos uma solução maravilhosa para melhorar aquele momento” (Extras 
especiais de Guerra dos mundos)

o alter ego de spielberg

A qualidade que Williams mais atribui a si mesmo é a “diversidade,” e 
Spielberg uma vez já comentou a característica distinta das trilhas sonoras 
de Herrmann – tão singulares e reconhecíveis entre si que foram respon-
sáveis a “dar um estilo próprio ao cinema de Hitchcock” – contrastada 
com a permeabilidade “camaleônica” de Williams, que criava do zero um 
novo estilo para cada filme. “Eu nunca encontro o mesmo John Williams 
duas vezes”, de acordo com Spielberg (Sullivan, entrevista, 2006; AFI, 
entrevista). Na verdade, as trilhas de Herrmann para O terceiro tiro (1955) 
e Psicose (para citar exemplos mais famosos) são bem diferentes entre si, 
e Hitchock possuía um estilo bem próprio – que não era em si “dado” a 
ele por nenhum compositor. Mesmo assim, o trabalho de Williams para 
Spielberg é impressionante em sua virtuosa diversidade – o tema aterro-
rizante de Tubarão, a divertida balada de As aventuras de Tintim (2011), a 
fanfarronice de Hook, e a síncope hipnótica do tema de Amistad.

Apesar desses contrastes vertiginosos, há um padrão distinto na música 
de Williams – “uma grande variedade de estilos”, de acordo com o próprio 
Williams, “mas ao mesmo tempo muitas coisas que não se alteram” (Extras 
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Especiais de O resgate do soldado Ryan). Spielberg vê Williams como o 
seu benevolente alter ego, “o poeta que existe dentro de mim” e que tem 

“erguido para o céu” o seu cinema. (Spielberg 1991)
Para Hitchock, a trajetória musical deveria ser mais interna e para baixo. 

Hermmann era um narrador de histórias de forma internalizada, um con-
tador de segredos no estilo de Joseph Conrad que guiou Hitchock para as 
profundezas de um mundo de ansiedade e trauma que ele sozinho talvez 
não conseguisse alcançar, criando um romantismo sombrio submerso 
dentro do exterior suave dos mundos de Hitchcock. A música de Williams 
também pode ser sombria – talvez até mais do que ela é normalmente 
reconhecida – mas esse lado não é a impressão dominante ao ouvir seu 
trabalho. O caráter lírico das composições de Williams na maior parte das 
vezes eleva ao céu as narrativas de Spielberg: como as bicicletas voadoras 
em E.T, ou a viagem sob a degradação da guerra, do holocausto, ou do 
apocalipse em A lista de Schindler e Guerra dos mundos. Williams tem este 
objetivo não apenas no efeito final de suas composições, mas também na 
forma de como elas são gravadas: “Nós tentamos criar um clima no qual 
todo mundo esqueça a gravidade, no qual todos saiam do solo, no qual 
Steven e todos os 90 músicos que estão trabalhando acabem voando no 
ar” (A Gravação da Trilha Sonora de Cavalo de guerra, 2011). Essa “trans-
cendência” em Spielberg é um efeito do uso da música de Williams em sua 
estrutura, que sempre foi uma das qualidades mais tangíveis em suas obras, 
e está presente de forma forte mesmo em filmes menores e decepcionantes 
como Além da eternidade (1989) e Hook.

modernismo versus romantismo

Mas o lado modernista de Williams também está presente, às vezes de 
forma até agressiva, e o conflito e a colisão de idiomas dos séculos 19 e 20 
são característicos de seu estilo musical. Em filmes como Contatos imediatos, 
Minority Report e A.I., ele desenvolve algo que é descrito por ele mesmo 
como um “caos” de dissonância sonora (também encontrado precocemente 
em filmes como O Destino de Poseidon [Ronald Neame, Irwin Allen, 1972] 
e Terremoro [Mark Robson, 1974]) que ameaça constantemente disruptar 
as imagens de Spielberg na telona (Bouzereau 1998). A sinfonia macabra 
de Guerra dos mundos representa sua trilha mais incessante, como se fosse 
uma resposta ao seu trabalho em Contatos imediatos, só que desta vez o 
que era apenas sugerido na trilha do filme anterior acaba se confirmando 
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como verdade: os alienígenas são os monstros. Williams é um romântico 
tradicional ao abraçar o uso de uma grande orquestra com seus gestos 
grandiosos, mas ele também incorpora elementos bem mais modernistas 
que a maioria dos compositores hollywodianos.

Williams sempre ficou marcado pelo o que ele via como sendo uma 
“ironia” fundamental no trabalho de Herrmann, que era um homem que 
guardava “grandes suspeitas da modernidade” mesmo que o seu trabalho 
seja “arrebatador em sua originalidade” (New York Philharmonic Archive 
2011). A trilha sonora de Psicose inquestionavelmente, com sua bitonalidade 
feroz, representava algo moderno para Hollywood na época, mas é em si 
uma composição feita em grande parte de forma tonal. Nas trilhas sono-
ras de Williams, o aspecto tonal e o atonal de seus sons estão em conflito 
constante, criando um aspecto dramático que é essencial ao cinema de 
Spielberg. A recompensa emocional que acontece ao espectador no final 
de seus filmes se deve em grande parte ao desenvolvimento progresso do 
material sonoro em unificar os códigos temáticos e catárticos da narrativa. 
Esse movimento até chegar a uma “purificação” de libertação musical ocorre 
até mesmo em colaborações tardias que, como iremos ver posteriormente, 
são bem mais sutis e ambíguas do que seus efeitos podem sugerir.

um maestro meticuloso

Muita desta satisfação catártica vem do expressionismo do desempenho 
orquestral de suas trilhas. Um maestro meticuloso, Williams conduz as 
suas próprias trilhas, na maior parte, com uma urgência tão forte que a 
música parece se expandir além dos limites da tela de cinema. Durante os 
créditos finais, Williams constrói um “poema tonal” de todos os temas 
musicais ouvidos no filme, e com isso a sala de cinema se transforma em 
um verdadeiro concert hall; a audiência, sem imagens na tela, fica livre 
para apreciar o talento dos solistas e a riqueza da composição orquestral.

Williams começou a conduzir suas próprias trilhas como uma “espécie 
de autodefesa de seu trabalho” dentro dos estúdios:

Normalmente, era assumido que o diretor musical que contratava o com-
positor seria a pessoa que conduziria a trilha sonora. Mas quase todas 
às vezes eu sentia que eu poderia ser a melhor pessoa para representar 
a trilha... Eu queria trazer à tona o que eu tinha escrito da forma mais 
representativa e honesta que eu acreditava que poderia ser feito. E essa era 
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a minha única motivação. Não tinha nada a ver com a ideia de interpretar 
o trabalho de outras pessoas. Isso apareceu pra mim só posteriormente. 
(Sullivan, entrevista, 2006)

As trilhas de Williams são frequentemente gravadas e tocadas por outros 
condutores, mas na maior parte parecem menos impactatentes e urgentes 
do que suas versões originais.

Williams encontra no ato de conduzir uma orquestra “um sentimen-
to maravilhoso de rejuvenescimento,” um “antídoto para o estilo monás-
tico que é atribuído a um compositor. Em um momento eu vou visitar 
[o set de filmagem] e bater um papo com Spielberg, e existem dias em 
que ele quer que eu vá dar uma olhada no que ele está fazendo, mas 90 
por cento do trabalho sou eu dentro do estúdio trabalhando no filme”. 
Para quebrar o isolamento, Williams cultivou uma carreira em concertos, 
criando muitas composições que possuem uma relação direta com suas 
trilhas sonoras cheias de solos coloridos. Realizar composições para 
solistas e orquestras o coloca dentro de um terreno vasto de contatos; 
ele valoriza “As associações dos solistas entre si, a incrível inspiração 
que cada um deles joga.” Entre outros trabalhos, ele já escreveu um 
concerto de tuba que foi aclamado por Jim Self, que também perfomou 
os sons explosivos e tempestuosos da Nave Mãe alienígena em Contatos 
imediatos, e os rosnados ferozes e monstruosos dos dinossauros em 
Jurassic Park; ele também compôs dois concertos de violoncelo de cor 
escura para Yo Yo Ma, que penetra as texturas complexas de Memórias 
de uma geisha (Rob Marshall, 2005) (Sullivan, entrevista, 2006).

uma estreia em blues

Essa qualidade de concerto aparece desde o início da primeira colabora-
ção entre Spielberg e Williams, Louca escapada. E embora Spielberg tenha 
falado que ele faria esse filme “de uma maneira completamente diferente” 
se ele fosse gravado em dias atuais, ele ainda inegavelmente possui uma 
trilha sonora muito eficiente de Williams (Schickel 2012, 35). O som de 
flauta, predominante durante a projeção, se intensifica numa sobreposi-
ção ao som de cordas e latas de cobre, fornecendo uma cadência particu-
lar de tirar o fôlego; A percussão brilhante de tímpanos também possui 
uma característica que remete a concertos. Cheia de notas curvadas, sons 
abertos, e um suspense proveniente de pontos de pedal, a trilha de Louca 
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escapada é o que Williams descreve como sendo “um trilha de blues, uma 
peça atmosférica” (New York Philharmonic Archive 2007). Foi uma estreia 
impressionate para a parceria Spielberg-Williams.

Não houve nada acidental ou do acaso no encontro entre os dois. 
Spielberg havia sido “seduzido e se apaixonado” pela trilha picante e afi-
nada de Williams para Os rebeldes (1969), de Mark Rydell, tanto que ele 

“comprou o álbum desta trilha sonora em disco” e “fez uma promessa 
para si mesmo, que se um dia ele tivesse sorte de abandonar a produção 
televisiva e começar a trabalhar em cinema, que o seu primeiro filme que 
ele dirigisse, ele iria tentar achar esse tal de John Williams.... então foi 
assim que nós nos conhecemos pela primeira vez” (entrevista para AFI).

De acordo com Williams, não era apenas a trilha de Os rebeldes que o 
jovem Spielberg de 23 anos tinha em mente durante o primeiro encontro 
entre os dois:

Nós tínhamos ido a um restaurante bem chique em Beverly Hills… E 
eu já podia perceber que era a primeira vez que esse rapaz bebia uma 
garrafa de vinho na sua vida. Ele não parecia saber direito o que ele queria 
fazer. Mas o que foi extraordinário nesse nosso almoço foi como ele já 
tinha memorizado trilhas sonoras minhas que eu havia escrito. Como Os 
Cowboys e Os Rebeldes… e também trilhas feitas para a televisão que eu 
mesmo já tinha esquecido, mas que ele me lembrava ao cantarolar para 
mim. (entrevista para Horn)

“isso aqui é tubarão!”

O fato de Spielberg conseguir se lembrar de trilhas especificas, mesmo 
após Williams se esquecer delas, é uma parte da sintonia extraordinária 
que os dois têm entre si – “uma confiança desabotoada,” assim Williams 
descreve (AFI 2011). Mas esta confiança teve como teste limite a produ-
ção de Tubarão, até então o projeto mais difícil e arriscado da carreira de 
Spielberg. O som característico da trilha é um implacável ostinato baixo, 
definido como sendo “muito firme a ameaçador,” seguido do som de cordas 
giratórias e uma harpa pontuada por um som de cobre ríspido, no qual 
foi composta por Williams enquanto ele “visualizava o movimento do 
tubarão na água” (Sullivan, entrevista, 2006). Essa trilha cria, de maneira 
imediata, um sentimento de terror e pavor, uma ameaça profundamente 
física e concreta que é complementada por um terror maior que é descri-
to por Edmund Burke como tendo o nome de “O Sublime.” Junto com a 



160

música da cena do chuveiro em Psicose, ela é uma das trilhas de cinema 
mais reconhecidas no planeta.

Mesmo assim, no momento em que Williams apresentou a proposta do 
tema de Tubarão, um Spielberg já completamente desmotivado encarou 
aquilo como uma piada. Antes de ouvir a música de Williams, ele havia 
experimentado misturar cenas gravadas de Tubarão com a perturbadora 
trilha sonora feita por Williams para Imagens de Robert Altman (1972), 
que ele acreditava que se conectava bem com o filme. Quando ele tele-
fonou a Williams sobre o experimento com a trilha de Imagens, Williams 
respondeu, “Não, garoto, não, não, não, NÃO! A trilha de Imagens não vai 
funcionar nesse filme! Me deixe inventar uma coisa aqui e eu vou apresentar 
a você.” Algumas semanas depois, Williams convidou Spielberg para sua 
casa e tocou o som ostinato com dois dedos, segurando dois pauzinhos. E 
Spielberg ficou chocado com o que ouviu:

Pra começar, foi uma produção horrorosa o processo de fazer Tubarão. 
Você não faz a menor ideia de como foi fazer aquele filme, e agora eu tive 
que ouvir um som que não tinha nada a ver com o filme que estava na 
minha mente. Eu disse a ele, “Sério mesmo isso?” E John me respondeu, 

“Confie em mim, isso aqui é Tubarão!” (AFI)

Felizmente, Spielberg fez a escolha certa, ele aceitou a proposta de 
Williams, de forma parecida que um resistente Hitchock – que já tinha pas-
sado por problemas de produção parecidos – decidiu aceitar a de Herrmann 
quando ele apresentou sua versão da trilha da cena de chuveiro em Psicose. 
Ambos os diretores tinham perdido a mão, e os compositores eram os que 
tinham acertado. Ambos os filmes se tornaram sucessos espetaculares, não 
menos por conta de suas trilhas sonoras, e ambos os cineastas, posterior-
mente, deram o crédito devido do sucesso aos seus compositores.

a trilha sonora favorita de williams

Para o seu próximo projeto, Spielberg pediu a Williams para escrever algu-
mas partes da música com antecedência. “Sabe,” Williams me contou de 
forma animada, “muito do intercâmbio de cinco notas entre a orquestra 
e o sintetizador em Contatos imediatos de terceiro grau foi gravado antes 
da filmagem... muita da trilha do filme foi feita assim … na verdade, havia 
sessões de músicas que foram gravadas anteriormente usando apenas o 
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roteiro como base.” Isso acabou resultando no que seria uma das sequên-
cias musicais mais espirituosas da carreira de Williams, mas ela é apenas 
uma parte de um emaranhado gigantesco. Contatos imediatos trouxe uma 
confiança e ambição arrebatadora para a colaboração dos dois artistas. Para 
Williams, há alguma coisa bem essencial e profundamente pessoal dentro 
desta trilha sonora. Um dia, quando perguntei a ele qual era a sua conquista 
favorita de sua longa carreira, ele pausou por um momento, e então disse: 

“Quando eu agrupo tudo o que fiz, eu acho que partes de Contatos imediatos 
– particularmente a segunda metade do filme – eu me lembro com muito 
carinho: A chegada dos E.T.s, que para nossa surpresa eles são amigáveis e 
belos–exatamente o oposto do que seria posteriormente Guerra dos mundos” 
(Sullivan, entrevista, 2006).

De forma bem significativa, o foco principal de Contatos imediatos é 
a sua trilha sonora. Spielberg, que roteirizou o filme, o concebeu desta 
forma. Música é

O único idioma que consegue conquistar o coração de todos mais que 
qualquer outro… uma verdadeira estrada de comunicação, e com isso 
era muito importante que John Williams acabasse sendo o personagem 
principal do filme. Os alienígenas se comunicavam através da luz, da cor, 
e de notas musicais, era assim que eu tinha escrito no roteiro. (New York 
Philharmonic Archive 2006)

Williams estava trabalhando com George Lucas em Star Wars quando 
Spielberg entrou em contato com ele para Contatos imediatos. Os dois 
discutiram em uma duração excruciante como as músicas das naves 
alienígenas deveriam ser; Williams afirmou que ele desejava um tema 
composto de sete ou oito notas para que a incorporação desejada da 
música “When You Wish Upon a Star” fosse entrar com mais facilidade, 
mas Spielberg insistiu em usar apenas cinco notas na trilha, compondo 
um som de saudação ou um “signo musical” em vez um tema completo 
em si, “como uma campainha de porta – alguém vindo vender eletro-
domésticos” (anotação no álbum de Contatos imediatos). Anos depois, 
Spielberg creditou Williams com o conhecimento intuitivo de que o uso 
de apenas cinco notas era a melhor ideia.

Williams me contou que ele havia escrito mais de 350 temas para o filme:

Eu ainda tenho eles. Steven e eu ficávamos voltando neles constantemente. 
Nós tínhamos alguns outros concorrentes, mas por algum motivo aquele 
parecia ser a coisa que mais nos cativava. Mas eu escrevi todos eles em 
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pedaços de papel – apenas cinco notas sem nenhuma variação de ritmo, 
apenas cinco em ordem aleatória.

É difícil imaginar algum outro diretor ou compositor trabalhando de 
forma tão meticulosa em um som que parece ser tão pequeno – e isso 
enquanto Williams estava fazendo a trilha sonora de Star Wars (George 
Lucas, 1977). Contatos Imediatos inaugurou um método que acabou servindo 
bem a ambos por mais de décadas: a construção dedicada e extremamente 
trabalhosa de algo grandioso, tendo como base apenas sons pequenos e 
aparentemente insignificantes. (Sullivan, entrevista, 2006).

Além da qualidade de “saudação” sentida na trilha, o tema sonoro era 
longo o suficiente para que Williams conseguisse envolvê-lo em harmô-
nias quentes na cena final da despedida da Nave Mãe, uma das uniões de 
imagem e som mais belas na história do cinema. Todo o resto é uma pre-
paração para essa despedida: O tenso coro orquestral na cena inicial, com 
uma explosão sem precedentes de cor e luz; o acorde misterioso do “Lost 
Squadron” enquanto o vidente com queimaduras solares olha para o céu, 
declarando que o sol “cantou para ele”; o refrão etéreo com tons baixos 
em “TV Reveals” e “Forming the Mountain,” momentos que representam 
objetos comuns como imagens televisivas e creme de barbear com uma 
força mágica. As duas notas ascendentes durante a epifania dupla de Roy e 
Jillian se metamorfoseam em três quando eles se aproximam da montanha 
de carro, os sons da floresta tremendo, o clímax orquestral total quando 
seus olhares vão para cima – um momento de êxtase que Spielberg, pos-
teriormente, iria reinventar em filmes como Império do Sol, Jurassic Park, 
e muitos outros nos quais seus personagens olham para cima para alguma 
coisa transcendente, enquanto a orquestra de Williams resplandece.

Contrastando com a tonalidade celestial são o uso pertubador de clus-
ters e glissandi atonais, especialmente na cena do sequestro alienígena, 
com ventos fortes e penetrantes e um som de rosnado em baixo latão, um 
exemplo raro de modernismo em Hollywood com exceção dos sons que 
Kubrick pegou emprestado de Ligeti e Bartok para 2001 – Uma Odisseia 
no Espaço (1968) e em O Iluminado (1980). No longo final do final, tudo 
se conecta, e os acordes não tonais são tão crocantes quanto o resto do 
filme, suas ideias líricas se tornam mais belas, se expandido em melodias 
completas. “When You Wish Upon a Star” se transfigura dentro do tema 
de cinco notas na cena em que Roy decide entrar na Nave Mãe, assim que 
a nota final transporta, literalmente, o filme para o espaço.
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lidando com música

E.T. O extraterrestre é outro filme sobre alienígenas benevolentes, desta 
vez sobre o ponto de vista de uma criança. Ele tem seu início, novamente, 
com um som dissonante e arrepiante e finaliza com uma fanfarrice respla-
descente, e de novo Spielberg deu sua confiança total para Williams poder 
compor algumas das trilhas mais importantes do filme de maneira indepen-
dente, sem ter acesso às imagens filmadas. Esse inesperado golpe de sorte 
foi um instante em que a música quase escapou do próprio compositor. A 
gravação da trilha começou de forma fácil, com Williams demonstrando 
alguns temas básicos, e Spielberg dando seu sinal de aprovação enquanto 
Williams os tocava no piano. Seguindo o seu padrão usual, Williams criou 
fragmentos de temas que eram paralelo às imagens ambíguas conjugadas 
por Spielberg, sugerindo que talvez o alienígena seja uma figura ameaçadora. 
Essas ideias gradualmente convergiram em um material bem mais lírico: 
A “música de amor” (descrita assim por Williams) entre Elliott e o E.T, e 
o tema da cena das bicicletas voadoras, uma das melodias mais icônicas 
da história do cinema. Como sempre, Spielberg deu crédito completo 
a Williams pela sua trilha sonora: “Eu até posso dirigir bicicletas para 
voarem, mas é a música que fornece o seu combustível aéreo” (New York 
Philharmonic Archive 2006).

O problema começou com o final do filme – “quinze minutos de uma 
música bem difícil de fazer,” recorda Williams – cheia de momentos de sin-
cronia complexos, incluindo as bicicletas voadoras, a comovente despedida 
entre Elliott e o E.T, e as fanfarras duplas para a espaçonave que aparece na 
cena final. “Eu estava tendo um momento muito difícil trabalhando com a 
orquestra. Eu estava fazendo talvez uma bom take das cinco primeiras que 
fazíamos, mas depois talvez ficasse com o som desafinado nas próximas 
duas tentativas.” Finalmente, Spielberg apareceu no pódio e ofereceu tirar 
o filme da tela para que a música fosse composta apenas com a presença 
da orquestra, com as suas fases naturais, a forma como ela flui em seu vai 
e vem único de sua natureza, e só depois conformar o filme com o melhor 
desempenho musical que eles fossem dar – um método bem atípico. Nós 
normalmente temos que servir as fases musicais de forma estrita com as 
imagens do filme.

Apenas após Williams conquistar “a performance que nós sentimos que 
nos transportava para um sentimento de maior exaltação” que Spielberg 
decidiu ligar as imagens novamente. Williams acredita que “o final do 
filme acabou obtendo um sentido operático de completude – uma satis-
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fação emocional genuína do que estamos vendo – que talvez se dê pelo 
casamento dos acentos musicais com o corte editado do filme feito por 
Steven” (Extra de E.T.)

A habilidade virtuosa de Williams de liderar a música vem do amor que 
ele tinha de ouvir rádio quando ele era jovem. Spielberg disse que se você 
apenas ouvir uma trilha sonora de Williams, “Você nem precisa das imagens 
para que a história esteja sendo contada a você. Ele é o melhor contador de 
histórias musicais que existe” – uma declaração impressionante vinda de 
alguém no qual o poder imagético é seu talento principal (Spielberg 2001). 
Da mesma forma, Oliver Stone me contou que Williams “é um brilhante 
criador de conceitos”, e, realmente, há partes de seu filme JFK (1991) em 
que a trilha sonora foi gravada antes de Williams assistir a qualquer cena 
filmada. “Eu tinha já gravado diversas sequências antes de ver qualquer 
imagem do filme,” diz Williams,

Oliver acabou cortando algumas partes do filme para sintonizar a músi-
ca. Ele tinha uma ideia particularmente fascinante sobre o assassinato 
em Dallas, em que cada testemunha iria descrever algo completamente 
diferente. Todo mundo tinha seu próprio sentido do que eles haviam feito, 
então haveria duas ou três maneiras diferentes de abordar as recorda-
ções dessas pessoas. Eu me lembro de ter escrito algumas partes do tema 
principal antes que qualquer cena do filme tivesse sido filmada. (Sullivan, 
entrevista, 2013)

O exemplo mais drástico dessa forma de pré-conceitualização foi em 
Guerra dos mundos, no qual Williams visualizou apenas seis bobinas do 
filme, realizando todo o resto da trilha sonora completamente sozinho. 
De acordo com Spielberg, “ele já tinha experiência o suficiente para 
saber exatamente como escrever a música do resto do filme”. (Extra de 
Guerra dos mundos).

no limite do exagero

Um dos desafios mais complicados para Williams é compor a trilha sonora 
de sagas blockbusters: Primeiro, havia Star Wars, e então, alguns anos depois, 
o primeiro filme da saga Indiana Jones. Para evitar gerar uma repetição 
formulaica e tediosa, ele sutilmente reinventava temas básicos da franquia 
enquanto adicionava materiais novos, criando ao mesmo tempo um senti-
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mento de retorno ao lar e de também estar iniciando uma nova aventura, 
uma experiência curiosamente satisfatória para a audiência. O famoso tema 
central da franquia Indiana Jones é realmente a conjugação de dois temas; 
Spielberg recorda que quando Williams apresentou a ele essas ideias como 
possibilidades e perguntou a ele para escolher algumas delas, ele “enlou-
queceu” em tentar escolher apenas uma e pediu a Williams para tentar criar 
uma trilha combinando os dois temas, usando um para abrir espaço para a 
entrada de outro. Em o que Williams chama de um “exemplo perfeito” de 
sua colaboração, ele seguiu a ideia de Spielberg, criando uma das fanfarras 
mais emocionantes desde as feitas por Korngold. “É uma sequência bem 
simples de notas”, de acordo com Williams, “mas eu me foco mais tempo 
nesses pequenos pedaços da gramática musical, para poder colocá-los na 
medida certa para dar a sensação que eles são inevitáveis.… Eles são as 
coisas mais difíceis de capturar” (Extra de Indiana Jones).

Em um evento na Orquestra Filarmônica de Nova Iorque, Spielberg 
apareceu no pódio junto de Williams, usando a cena de flashback do 
jovem Indiana Jones como um exemplo base de “por que eu não con-
sigo fazer um filme sem John Williams”. Primeiro ele apresentou uma 
versão da cena com a trilha sonora removida, declarando, em poucos 
segundos, que “já estava quase desmaiando de sono.” E realmente, esta 
cena, embora cheia de movimentos de ação frenéticos, parecia dar uma 
sensação de ser estranhamente estática. Depois disso, ele mostrou a 
cena com a trilha original, e ela se transformou por completo, com uma 
inteligência e exuberância emocional veloz, sons e imagens que forne-
ciam um combustível motor compartilhado. Williams é “como se fosse 
um motor”, declarou Spielberg, entregando “trens em movimento, … 
quarenta tonalidades diferentes dentro de uma sequência de três minu-
tos.” O tema de Indiana Jones é tocado para evocar “uma nostalgia, uma 
memória da juventude, ela é o leitmotif pairando sob a sequência” (New 
York Philharmonic Archive 2006). Outros filmes da saga Indiana Jones 
utilizam a fanfarra “propulsora” para própositos diferentes, mas a trilha 
nunca é usada em excesso. Assim como Spielberg explicou em outra 
entrevista, a cena do caminhão em Os caçadores da arca perdida (1981) 

“inclui um incrível ostinato acelerado,” no qual o tema de Indiana Jones 
esporadicamente emerge, fornecendo um caminho “para mapear o pro-
gresso de Indy, os momentos em que ele está tendo sucesso, e os que 
ele está fracassando... [Williams] a usa moderadamente, mas quando 
ele usa, isso é um sinal de que podemos torcer para o herói, e quando 
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ele não usa, nós já podemos temer por ele… Ele é muito inteligente na 
forma como ele sabe o momento certo para lançar o tema principal.” 
(AFI 2011).

Assim como Williams explica, o tom da série Indiana Jones apresenta 
prazeres e dificuldades únicas. A música acaba beirando a autoparódia, 
mas sem a abraçar por completo: “Uma das coisas que eu particularmente 
adoro sobre Indiana Jones é que é uma saga de ação, mas essencialmente 
é comédia-ação... Há em tudo um leve apelo ao exagero. Nós não estamos 
piscando a audiência, mas estamos lembrando que tudo isso é divertido e 
que ninguém realmente está se machucando.” (AFI 2011).

Em dramas sérios onde os personagens se machucam – Munique, por 
exemplo, onde o uso de uma violência agressiva e repelente é essencial – 
Williams bombardeia a audiência com uma intensidade sanguinolenta. Em 
peças sonoras como “The Basket Chase” de Os caçadores da arca perdida, 
entretanto, o charme farsesco sinaliza à audiência que o caos que assistimos 
na tela não vai nos machucar de verdade.

Mas há momentos na série – como a magistral composição durante 
a aventura em Sri Lanka em O templo da perdição, e a música de amor 
Rimsky-Korsakoviana em Os caçadores da arca perdida – que não possuem 
esse característico “apelo ao exagero”.

Realmente, a fricção dentro dos filmes da saga Indiana Jones é a com-
binação dos elementos mais toscos encontrados em séries de quadrinhos 
e a admiração mística do que estamos presenciando na tela – o foco prin-
cipal é na tosquice, certamente, mas há o suficiente do misticismo para 
gerar calafrios. Indiana Jones e a última cruzada, o filme da saga favorito de 
Spielberg, consegue balancear inteligência e nostalgia adequadamente, e 
conta uma história de relacionamento de pai e filho que é surpreendente-
mente comovente, criando um progresso até chegar à reprise da fanfarra 
temática de Indiana Jones, contando com a música da cena do Santo Graal, 
e outros temas da série em um clima de despedida tocante.

O grande alcance de sons e sensibilidades dentro das trilhas sonoras 
de Williams não é surpreendente conhecendo os seus gostos musicais 
diversificados: os seus principais heróis quando ele estava começando a 

“acordar para a música” eram modernistas.
Eu ficava louco pelo Stravinsky e pelos compositores soviéticos..., os 

artistas supermodernos daquela época... Bartok foi outro do mesmo período 
que eu também estava muito apaixonado também. Mas eu sempre ouvia 
muito composições do século dezenove: Berlioz – fantástico! – e Brahms, 
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obviamente.... E eu sempre adorava ouvir jazz quando eu era garoto... Billy 
Strahorn e Ellington, e a extensão deles através de pessoas como Alex North.

Agora ele se encontra caminhando mais para o que é fundamental. O seu 
compositor favorito é Haydn, no qual o seu quarteto principal de cordas 
em C maior é tocado de maneira contínua através de uma arrepiante estufa 
em uma cena de Minority Report. (Spielberg, como a maioria dos diretores, 
escolhe a sua própria fonte de músicas, mas desta vez foi Williams que 
teve a ideia de usar Haydn.) Haydn é “um dos maiores talentos musicais 
de todos os tempos. Sem Haydn, nós provavelmente não teríamos Mozart 
ou Beethoven”. (Sullivan, entrevista, 2006).

voltando aos fundamentos

Este interesse nos elementos fundadores de uma tradição é refletido em A 
lista de Schindler. De acordo com Spielberg, a maior parte de suas colabo-
rações com Williams “precisava de um acompanhamento operático, que 
se encaixa perfeitamente em Indiana Jones e Tubarão,”, mas para A lista 
de Schindler ambos “tínhamos que abandonar nosso estilo característico 
e começar tudo do zero” (New York Philharmonic Archive 2006). Mesmo 
assim, Williams meramente estava dando uma volta para suas raízes, para 
os elementos fundamentais da música no Cinema. Os temas musicais em A 
lista de Schindler evocam a música vernacular da Europa Oriental, apesar de 
serem “completamente compostas por mim, sem nenhuma referência que 
eu conheça” (Sullivan, entrevista, 2006). Quando ele era o diretor musical 
de Um violinista no telhado (Norman Jewison, 1971), Williams visitou Israel, 
saturando sua visão com musicais israelenses, mas a influência judia já 
estava enraizada. Williams estudou com Franz Waxman, um refugiado dos 
Nazistas que iria compor a trilha sonora de diversos filmes, como A noiva 
De Frankenstein (James Whale, 1935) e Janela indiscreta (Alfred Hitchcock, 
1954), e ele gosta de nos lembrar de que a música de Hollywood foi basi-
camente uma invenção de emigrantes judeus:

A música para A lista de Schindler está na modalidade da música judaica 
que todos nós conhecíamos... [Para] alguém que acompanha a música 
desde a minha juventude, tendo tantos professores que eram judeus, a 
música judaica oriunda de uma tradição europeia é uma parte muito 
grande do nosso conhecimento do que nós fazemos. Essas modalidades e 
suas peculiaridades são bem familiares a nós.
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Viajando a museus em Haifa e Jerusalém, Williams estudou bandas 
de rua judaicas que apareciam na Rússia e em Warsaw na década de 1920: 

“Essa pesquisa que eu fiz naquela época era algo que eu me recordava muito 
bem, mesmo não pensando nela de forma muito consciente enquando eu 
estava trabalhando em A lista de Schindler.”

Algumas das músicas mais líricas foram concebidas para Itzhak Perlman; 
como é comum de acontecer, o estilo específico de um artista influencia a 
forma da trilha sonora. Williams visualiza seus projetos como concertos 
cinematográficos, e Schindler não era exceção:

Toda essa experiência dos meus ensinamentos, minha própria história 
com música, e o que eu examinava nas peças em que eu trabalhei sobre 
em Um violinista no telhado, foram combinadas com outro elemen-
to, que era o próprio Itzhak Perlman. Há alguns temas principais de A 
lista de Schindler que certamente foram inspirados pelo fato de que eu 
sabia que Itzhak iria tocá-los. Eu conversei com ele sobre o projeto e ele 
concordou em me visitar, e estou sentado em um piano apenas criando 
e elaborando esses temas, e estava tentando ao mesmo tempo escrever 
alguma coisa que se encaixasse com o filme e também estava tentando 
criar um idioma particular para o estilo judeu do leste europeu para que 
Itzhak fosse tocar – era uma combinação maravilhosa de oportunidades. 
(Sullivan, entrevista, 2006)

Hoje em dia, outros violinistas tocam a música do filme com fre-
quência, mas o desempenho de Perlman para o filme é singularmente 
doloroso e emocionante. Sua sonoridade sombria, particurlamente na 
primeira cena de Schindler no filme, parece muito mais com uma vio-
la do que um violino, uma contrapartida assombrosa para a fotografia 
sombria em preto e branco de Janusz Kaminski. Esse é um dos muitos 
exemplos de um solista específico definindo a forma do som em um 
filme de Spielberg e Williams.

Spielberg chama A lista de Schindler de “a experiência mais profunda-
mente emocional na minha carreira como cineasta.” Quando Williams 
tocou pela primeira vez trechos da música para ele usando um piano em 
Nova York, ele ficou tão impactado que teve que pedir uma pausa para 
sair do quarto onde estavam. Williams forneceu a ele uma trilha cheia 

“de dignidade e compaixão… A escolha estética dele foi de exprimir uma 
simplicidade singela” (New York Philharmonic Archive 2006). Williams 
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também passou por um colapso emocional quando assistiu ao corte com-
pleto do filme pela primeira vez:

Eu estava tão devastado que eu não conseguia nem falar e acreditava que 
não conseguiria terminar a reunião com Steven… Eu disse a ele, sem querer 
parecer autodepreciativo, apenas sincero: “Steven, você realmente precisa 
de um compositor melhor do que eu para esse filme,” ele me respondeu 
docemente, “Eu sei disso, mas todos eles já estão mortos.” (AFI 2011)

Compositores já falecidos são uma presença marcante na trilha de A lista 
de Schindler: Franz Lehar, Carlos Gardel, Edward Elgar (cuja “La Capricieuse” 
tem, novamente, a presença de Perlman como solista), como outros cria-
dores de sons populares durante a época da narrativa. O filme começa com 
canções de cabaré exuberantes e embriagadas, um som apropriado para a 
época e também para o caráter decandente do personagem de Schindler, 
mas o uso também possui uma ironia amarga, já que muitos artistas que 
tocavam em salas de cabaré sofreram exílio ou extermínio pelo Regime 
Nazista. E na outra extremidade do filme, um som quase insuportável em 
sua pungência, aparecem canções folclóricas cantadas por um coro infantil, 
representando as vítimas mais jovens do Holocausto.

A lista de Schindler atravessa estilos musicais inéditos e sem precedentes 
anteriores na carreira de Williams. Na maior parte da projeção, o som de 
violino é a voz central do filme. “Remembrances” possui uma melodia 
caminhante, implorando, desbatando em uma cadência solitária. “Krakow 
Ghetto, Winter of 41” também cria uma atmosfera silenciosamente sinistra 
à medida que o violino se agita em longas fileiras sobre ventos de madeira. 
Os momentos em que há o uso de uma orquestra completa são ocasionais, 
mas poderosos. Uma sequência musical implacável em seu uso de teclas 
menores acompanha a cena em que Stern ensina aos judeus a falsificarem 
seus registros profissionais para poderem entrar na lista salvadora do título 
do filme. Estas cenas foram gravadas durante diversos dias usando apenas 
pequenas peças da montagem, de acordo com Spielberg; “foi uma sequência 
muito procedural” no qual necessitava de “algum fio condutor para dar a 
sensação de progresso. E John apareceu como um salvador com essa linda 
peça musical, no qual novamente surge inicialmente de forma bem baixa e 
progride para mostrar a evolução em como era feita a seleção das pessoas 
que seriam salvas, e como esses indivíduos conseguiam aprender um novo 
talento que acabou salvando suas vidas” (AFI 2011).

Mas que qualquer outra composição de Williams, A lista de Schindler 
se modula através de uma contraposição em vez de imitação; o uso de 
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cânticos modais com um deslumbrante som de violino ocorre como uma 
força de humanidade em contrapartida a imagens de horrível degradação 
e morte, a trilha sobrevoa a fotografia monocromática e desolada como 
um anjo de luz. Ao final do filme, no momento em que Oskar Schindler 
lamenta com um sentimento de culpa e remorso, a música cresce para 
mostrar a inesperada bondeza e heroísmo que ele próprio não consegue 
ver em si mesmo – e com isso representa uma das epifanias sonoras mais 
devastadoras na carreira de Williams e Spielberg.

completando o círculo

Munique “completa o círculo” da experimentação de Williams com idio-
mas judaicos, embora tenha sido feito doze anos após A lista de Schindler. 

“A trilha precisava ser música judaica”, Williams relatou a mim, “mas ela 
tem muito menos relação com uma corrente europeia do que você, eu, e 
a maioria dos estudantes de música normalmente imaginamos quando 
pensamos em trilhas judias.” Ele estava tentando conquistar um novo 
som no qual era necessário o uso de uma orquestra unicamente diversa:

Eu estava tentando sugerir a atmosfera do Oriente Médio, e para isso 
trabalhamos com o uso de instrumentos persas, armênios... Que não eram 
particularmente israelenses: era uma ideia diferente... Uma geografia dife-
rente da história da música judaica. Então as duas experiências eram cons-
trastantes para mim, para eu poder produzir resultados sutis, mas diferentes 
em suas modalidades.

Outro componente deste círculo de compleção aparece com a trilha 
“Avner’s Theme,” no qual Williams a chama de “uma prece pela paz,” que 
cresce e finaliza de forma suave, muito parecido com a sua melodia de 
Schindler (Sullivan, entrevista, 2006).

Esvaldo Golijov, um famoso compositor de concertos que também 
escreve trilhas de filmes, considera Munique um marco. Williams “aborda 
a produção da trilha sonora como se fosse um homem muito mais jovem,” 
de acordo com Golijov, usando músicas de rua do Oriente Médio de uma 
forma “nova e sutil” – não muito diferente do estilo de música de Golijov 
(Sullivan, entrevista com Golijov 2008).

Munique, assim como outro filme feito por Williams e lançado no mes-
mo ano, Memórias de uma geisha, pode parecer uma ruptura com sons mais 

“Hollywoodianos” utilizados com mais frequência por Williams, mas ele 
tem experimentado com harmônicas e instrumentos orientais por décadas. 
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O seu concerto de flauta realizado em 1968 foi uma tentantiva “de imitar 
alguns dos gestos do shakuhachi”. Os modos e ritmos orientais que podem 
ser ouvidos em Munique e Memorias de uma geisha fornecem um bem-vindo 

“desvio de toda a parafernalha usada em filmes de ação e ficção-cientifica” 
(Sullivan, entrevista, 2006).

Munique é parte de um movimento gradual da diminuição do uso dessa 
“parafernalha.” A importância da contribuição de Williams é vividamente 
frontal nos primeiros 20 anos de sua colaboração com Spielberg, mas 
desde A lista de Schindler e O resgate do soldado Ryan a sua música tem se 
tornado mais delicada e refinada, conquistando uma melodia atenuada e 
rarificada na trilha de jazz fumegante de O terminal , os fios de sons fugi-
dios e perturbadores em Guerra dos mundos, a trilha extravagante, quase 
reminiscente de Harry Potter, em As aventuras de Tintim, e o atenuado som 
americano de Lincoln (2012). O momento central desse movimento foi em 
1987: Império do sol representava uma nova maturidade dentro do cinema de 
Spielberg, encarnada de forma impressionante em sua trilha sonora. Aqui, 
Williams introduz novos modos de ironia e ambiguidade. A ascensão do 
tema “Cadillac of the Skies,” no momento em que a câmera realiza seus 
zooms em aviões de combate, regressa de volta aos primórdios do cinema de 
Spielberg com um grande uso de retórica no som de Williams, mas também 
funciona como um contraponto para a cena brutal de bombardeio no filme. 
Anteriormente a esta cena, ocorre um momento em que o protagonista Jamie 
(Christian Bale) olha estupefato dentro de sua limusine para um mundo 
de miséria e pobreza, no qual ele foi protegido pela riqueza de sua família, 
e na trilha surgem fragmentos de um coro espectral que se transmuta em 
um som surrealista de “cacos sonoros.” Quando prisioneiros famintos no 
campo de concentração japonês colapsam no chão durante sua marcha da 
morte ao redor das ruínas do Império Britânico, a música alcança um tom 
sublime e arrepiante, tendo seu clímax em um coro angelical que acompanha 
um flash de luz que acaba sendo a luz da bomba atômica – representando 
definitivamente o momento mais perturbador do uso de ironia musical 
na carreira de Williams. Apenas no final do filme, nós recebemos o alegre, 
jovial e recompensador “Allelujah” no tema Haydneriano “Exultate Justi.”

Em alguns casos, o uso de trilha mais sóbria e minimalista era parte 
das exigências específicas do filme. Spielberg visualizou a cena de abertura 
na Praia de Omaha em O resgate do soldado Ryan como não tendo nenhum 
acompanhamento musical para importar um estilo documental ao realismo 
do filme. Os barulhentos sons da batalha já são o suficiente e não precisam 
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de nenhuma “trilha”. O uso de música foi reservado para cenas mais ínti-
mas e quietas, um tributo às vidas perdidas. O acústico polido dentro do 
Symphony Hall, o lugar onde a trilha sonora foi gravada junto da Orquestra 
Sinfônica de Boston (BSO), aperfeiçoa os corais de latão ressonantes e o 
hino em refrão ao final do filme, no qual Williams atipicamente compôs 
de forma rápida. Normalmente, de acordo com Spielberg, Williams

tenta trabalhar no final primeiro para que eu saiba aonde o material 
musical vai acabar chegando e como será seu desenvolvimento até então, 
e então ele decompõe o material e corta em partes para que os fragmentos 
individuais e mais maduros da trilha possam ser expostos e depois reu-
nidos sonoramente no final do filme – mas nesse caso, em particular, foi 
diferente. (Extra de O resgato do soldado Ryan)

A música aqui funciona mais como peças de conjunto do que uma 
linha de som contínua em estilo Wagneriano. Para inspirar os integran-
tes da orquestra de Boston, que ainda não tinham assistido ao filme, 
Williams pediu a Tom Hanks para ler a carta do Presidente Lincoln 
escrita para a mãe de um soldado falecido em guerra. Segundo Williams, 
a “grande acústica” possibilitou que os integrantes da orquestra ouvis-
sem de forma clara a leitura de Hanks, e eles ficaram “imensamente 
emocionados”, uma reação refletida no desempenho eloquente da 
música. Isso exemplifica o cuidado de Spielberg e Williams em garantir 
a melhor versão possível de uma trilha – usando o desempenho que 
melhor combina com a música.

Se a música se move para a sutileza e ambiguidade nos filmes posteriores, 
isto não significa que seja apenas feita de “sons de piano” ou em um ritmo 
lento. Guerra dos Mundos, talvez a trilha mais sombria de Williams, “tem uma 
dívida imensa” com as músicas grandiosas que predominavam nos filmes 
de monstros de Hollywood, como diz Williams, e com isso ela se entrega 
a um ritmo de percussão complexo, “um pulso que, às vezes, ouvimos, às 
vezes, não ouvimos, mas que está sempre lá, e podemos senti-lo em cada 
momento” (War of the Worlds Special Feature).

De fato, Williams está sempre fascinado pela bateria (seu pai tocou os 
espetaculares solos de timpani para Herrmann no Norte pelo Noroeste), 
e suas trilhas, às vezes, se quebram em miniconcertos de percussão em 
Amistad, Jurassic Park: O mundo perdido, Minority Report, e Munique, um 
fetiche da bateria que aparece desde Louca Escapada. No entanto, com 
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exceções como Cavalo de guerra, fanfarras e cordas exuberantes são cada 
vez menos parte da paleta musical de Williams.

Essa tendência de se distanciar do uso de uma retórica lírica é espe-
cialmente notável nos filmes mais sombrios de Spielberg deste período, 
não apenas Munique, mas os dramas futuristas Minority Report e A.I. A pri-
meira, uma homenagem a Hitchcock-Herrmann, é chocante e barulhenta; 
Spielberg a caracteriza como sendo a primeira trilha em preto e branco 
de Williams, avisando que esse som “não é exuberante com melodia”. 
Repetições de batidas sonoras sombrias nos créditos principais dão o tom 
ao filme. Passagens como “Leo Crow: the Confrontation” consistem em 
acordes úmidos, em estilo Herrmannesiano.

Em “Dr. Eddie e Miss VanEych” e “Can You See”, Williams mergulha 
de cabeça em um expressionismo modernista. Esta última cena levanta a 
questão central do filme, o ato de ver ou não ver, poder imaginar o futuro, 
mas não tendo nenhuma visão clara sobre o abismo do estado de vigilân-
cia que está diante de nós. A fotografia obscura e a fragmentação da trilha 
sonora de Williams sugerem continuamente uma cegueira fundamental ao 
filme, que se torna explícita com a cena em que olhos literalmente podem 
ser vistos rolando no chão. Entretanto, este ainda é um filme de Spielberg, 
com a sensibilidade mais ensolarada do diretor se infiltrando gradualmente 
na narrativa, e a paisagem sonora sombria se move imperceptivelmente em 
direção a um lirismo tênue, «Um Novo Começo» melhor, para o mundo 
futurista e seus personagens principais. (anotação).

unindo spielberg e kubrick

Uma trilha ainda mais imponente que a anterior é a de A.I, uma das com-
posições mais grandiosas da carreira de Williams, com mais de duas horas 
de duração, e, em sua maior parte, radical em sua originalidade, contendo 
estilos diversos em sua estrutura. Este filme não apenas representa o lado 
mais sombrio de Spielberg, mas contém traços de Kubrick, que concebeu 
originalmente o projeto. Estalada e frígida, mas contendo momentos de 
leveza e humanidade, a trilha de Williams é uma união dos estilos dos dois 
realizadores – com um som instrumental de arrepiar a espinha e uma um 
grupo de refrão que lembra o uso anterior que Kubrick fazia da música 
de Ligeti (Atmospheres, Requiem, New Adventures) em 2001: Uma odisseia 
no espaço. O momento mais congelante da trilha ocorre na composição 

“Replicas”, David descobre repetições infinitas de sua figura dentro de uma 
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fábrica de meninos-robôs sobrevoando sobre sua presença enquando ele se 
movimenta espantado ao redor de suas cópias, crescendo até chegar a um 
refrão de lamento e de desespero para o personagem de David. Incapaz de 
cometer suicídio de verdade, ele de qualquer forma se joga do arranha-céu 
da fábrica e cai dentro de um oceano aterrorizante e Kubrickiano, com a 
trilha sonora acentuando melancolicamente seu desespero no momento 
em que ele afunda dentro da água. Enquanto a camêra acompanha sua 
prisão congelato dentro de uma Manhattan glacial após 2000 anos de 
evolução, um refrão de Cappella dá à luz a uma das abstrações musicais 
mais arrepiantes e congelantes da carreira de Williams.

Até mesmo para Williams, esta trilha envolve o uso de contrastes dra-
máticos. Coarse techno synthesizer O uso de sons brutais, sintetizados e 
tecnológicos, descrevendo sonoramente a destruição dos mechas, trilha 
realizada com a ajuda do filho do compositor, Joseph Williams, cria um 
pesadelo sonoro com o uso de batidas mais reconhecíveis em filmes de 

“ação” hollywoodianos, algo que Williams normalmente resiste. O uso de 
sons mais “feios” é justaposto com sons de cantigas de ninar carinhosas, 
como nas composições “Monica’s Theme” e “The Search for the Blue 
Fairy,” assim como momentos de uma delicadeza gigantesca na trilha 
bitonal “Hide and Seek.” No momento em que David e sua figura paterna 
adotiva (interpretado por Jude Law) atravessam a ponte futurística para 
chegarem a Rouge City, o uso da composição Der Rosenkavalier de Strauss 
avança em erupção sonora de forma abrupta e irônica em seu esplendor. (a 
escolha do uso desta música foi de Kubrick, o Straussiano mais dedicado 
na área do cinema.)

A.I descreve um mundo mecanizado, arruinado pela destruição promo-
vida pela humanidade no meio ambiente. Em um universo tão estéril, é 
natural que seus personagens não tenham muito a dizer, sendo bem apro-
priado que Spielberg crie cenas longas sem o uso de diálogo, mas com uma 
trilha sonora assombrante. Tipicamente, Williams apresenta fragmentos 
de temas sonoros que posteriormente se transmutam em trilhas musicais 
completas, de forma até maligna como no caso do som ominoso anunciando 
a chegada do “irmão” humano de David no lar, que depois se transforma 
em um som de terror na trilha “Swimming Pool,” e depois em tragédia em 

“Abandoned in the Woods”. Essa frieza sonora é alterada completamente 
no final do filme na comovente “Reunion”, um tema de conjunto para o 
personagem de David e sua mãe adotiva Monica, utilizando-se de piano 
e de harpa, ocorrendo paralelamente entre si, uma união de mãe e filho 
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através de música, realizando no final da narrativa o desejo de séculos de 
David. Mas há, porém, um sacrifício para que este desejo possa acontecer: 
David deve se tornar mortal para finalmente poder se tornar humano – o 
tema principal do filme Spielberg, comentado de forma comovente com o 
soprano de Barbara Ronney na canção “Monica´s Theme,” um momento 
final de vocalização sem o uso de palavras, dentro de um quarto íntimo após 
David e sua mãe adotiva entrarem em um sono que durará para sempre.

“beleza sem exagero”

O uso de um som delicado e jovial é presente no seguinte par de filmes: 
Prenda-me se for capaz e O terminal. No segundo longa mencionado, o perso-
nagem Viktor, de Tom Hanks, é um homem sem país, mas ele tem, de acordo 
com Spielberg, “um senso de humor Krakazhiano” incorporado pelo tema 
de clarineta que acompanha o personagem. Spielberg estava claramente 
satisfeito e feliz com a trilha sonora de O Terminal, a classificando como “A 
trilha mais alegre e feel-good do repertório inteiro de John” incorporando 

“uma beleza sem soar exagerada” (Spielberg 2004). Um som saudosista e 
agridoce no som “Dinner with Amelia,” que recorda sonoramente as ópe-
ras de Kurt Weill; o dueto etéreo com o uso de harpa e teclados em “The 
Fountain Scene” cria uma composição sonora puramente colorida; os tons 
baixos de piano em “Jazz Autographs” nos lembram do início de carreira 
de Williams quando ele era um pianista de estúdio e um músico de jazz. 
Uma diferente ambiência de jazz também colore a trilha de Prenda-me se 
for capaz. As batidas de madeira picantes que ocorrem durante os créditos 
principais incorporam a sagacidade do estilo sonoro da década de 1960: “é 
uma fanfarronice de jazz que você poderia ouvir em qualquer lugar durante 
aquela época,” de acordo com Williams; “ ela é um tipo de loop regressivo 
para mim já que eu costumava tocar jazz nos anos 50 e 60... Então este 
trabalho foi uma oportunidade para eu revisitar uma parte de mim que 
ficou por muito tempo adormecida durante décadas.” Spielberg diz que 
o propósito da música de Williams é incoporar e sugerir um “idioma de 
jazz progressivo que era muito popular durante as décadas de 50 e 60. Eu 
acho que Charlie Parker ficaria orgulhoso se conseguisse ouvir a música 
de John.” O Frank interpretado por Leornado Dicaprio pode até ser um 
sacana, mas o seu acompanhamento sonoro, que é chamado por Williams 
como “sua pequena trilha mágica,” aparece em todos os momentos em que 
ele “se motiva” a elaborar uma nova trapaça, e com este acompanhamen-
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to musical, ele de repente se torna uma figura estranhamente simpática 
(Extras de Prenda-me se for capaz)

eficácia versus atenuação

Os filmes Cavalo de guerra e Lincoln representam quase quarenta décadas 
da colaboração feita entre Spielberg e Williams, e eles resumem duas 
longas tendências que podem ser observadas em suas carreiras. Cavalo de 
guerra evoca a grandeza e o maravilhamento infantil ao mundo presente 
nos filmes anteriores: a amizade entre um garoto solitário e o seu cavalo 
lembra naturalmente o relacionamento de Elliott com o E.T., e a presença 
de cenas de multidão e de batalhas evoca as cenas de guerra presentes 
anteriormente em outros filmes de Spielberg com a mesma temática.

As ocasionais músicas folclóricas presentes na peça original se expandem 
em uma das trilhas orquestrais mais extravagantes da carreira de Williams. 
Aqui, Williams demonstra o seu amor por composições de música britânica 
(um carinho especifico que é presente deste seu trabalho no filme televi-
sivo Jane Eyre, de 1970), fazendo uma trilha sonora cheia hinos em cordas 
retas, que dão um perfume sonoro característico do campo rural britânico, 
também evocando o trabalho modal de Vaughan Williams, assim como 
também a trilha de Herrmann para O terceiro tiro (Alfred Hitchcock, 1955) 
demonstrando uma admiração por Elgar e pelo som pastoral inglês. Outras 
marcas reconhecíveis de Williams – os sons líricos de flautas, as figuras 
pristinas de harpas, os sons distantes de trompetes, os vólos de percussão 
de guerra – aparecem abundantemente, embora, desta vez, sempre dentro 
de um contexto britânico. Como de costume, Williams é obcecado com o 
som da orquestra e com a qualidade dos solos: a sua trilha sonora é “muito 
dependente no desempenho musical de cada integrante.” “Nós temos que 
fazer algo para conseguir capturar um momento mágico no trabalho do 
flautista,” um trabalho que requer a gravação de diversos takes diferentes, 

“e a linha de cordas orquestral que o acompanha precisava também criar 
algo especial”. Durante a gravação da trilha deste filme, Williams diz que 
Spielberg estava sentado ouvindo o desempenho da orquestra de “uma 
maneira sensual, quase como se ele estivesse em um concerto.” O som de 
Cavalo de guerra é algo que

você não consegue realmente sintetizar dentro de um computador ou 
sobrepor com o uso de uma tecnologia nova. Este é um filme lírico que 
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necessita de uma resposta lírica não apenas em sua roteirização, mas 
também no desempenho orquestral, e isso é algo que Spielberg entende 
intuitivamente. Então essas sessões de gravação eram mais parecidas com 
uma sessão de concerto do que uma gravação de uma trilha sonora para 
um filme. (“Compondo Cavalo de guerra” 2013)

Lincoln tem uma cor e tonalidade diferentes e representa outro tipo de 
abordagem, bem mais austera. É uma trilha embutida de temas americanos 
da mesma forma que Cavalo de Guerra é saturado com idiomas ingleses e 
célticos. Com o som de várzeas, pairam em cenas interiores e em exteriores, 
sons abertos de cordas e latões, mais novamente com o brilho sonoro e 
jovial característico do estilo de Williams. Durante a projeção, a música 
é mais uma espécie de um complemento sutil no cenário de fundo do 
que um som mais alto e direto. O tema principal do filme, “The People’s 
House,” dá um tom sóbrio e contido ao clima do filme; o tema “The Blue 
and the Grey,” gera uma significação melancólica da tragédia gerada pela 
guerra, com o seu uso de um elegante solo de piano realizado pelo pro-
eminente tecladista de estúdio, Randy Kerber. Williams faz referência a 
hinos lutherianos, a sons folclóricos americanos, e ao som das marchas 
feitas na Guerra Civil, com o uso abundante de instrumentos de época, 
entre eles: o banjo, o baixo e o uso de violinos, em temas jubilantes como 

“Getting Out the Vote” e “The Race to the House.” O som modernista 
baixo e retumbante de “The Southern Delegation and the Dream,” com 
seu solo de trompete sinistro e o uso de caçarotes, realiza uma quebra de 
continuidade para conquistar uma variedade sonora e uma profunidade 
na expressão estética de sua trilha. Os chifres queimados realizados pela 
Sinfonia de Chicago e o refrão angelical e divino que cresce até alturas 
místicas no tema “Appomattox,” o momento musical mais comovente do 
filme. Como sempre, Williams fornece uma soma sinfônica de todos os 
temas presentes, desta vez na composição “The Peterson House and Finale,” 
um dos seus poemas sonoros mais satisfatórios. A forma no qual o som 
de latão brilha e se insere dentro das cordas musicais no grande clímax 
da projeção talvez só foi possível de acontecer pelo trabalho da Orquestra 
Sinfônica de Chicago, um outro exemplo de Williams e Spielberg encon-
trando o grupo ideal para poderem realizar suas obras. Com seu carisma 
silencioso, a música é o espelho sonoro da atuação de DanieI Day-Lewis 
como Lincoln, e se encaixa perfeitamente com o filme de Spielberg, até 
então o seu trabalho mais maduro e complexo.
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cinema sinfônico

A união de Steven Spielberg e John Williams é unicamente poderosa, mas 
também é paradoxal. Ambos são mestres dedicadíssimos em suas áreas 
técnicas, eles parecem, ao menos profissionalmente, ter muito pouco em 
comum. Desde a sua infância, Spielberg vive e respira Cinema, enquanto 
Williams raramente saia para assistir a filmes. Quando ele fala sobre outros 
compositores, demonstrando um solene entusiasmo, a maior parte dos 
nomes é de repertório clássico, como Haydn e Yehudi Weiner, músicos 
do mundo cinematográfico (com exceção de Herrmann e Korngold). Até 
mesmo durante a sua infância ele não era um grande fã de cinema, sempre 
preferia o rádio, no qual o convidava a construir mentalmente suas próprias 
imagens. Esse pode ser o motivo de por que ele ser adepto a escrever uma 
música que, como o próprio Spielberg reconheceu em diversos momentos, 
evoca um forte sentido narrativo mesmo se fosse tocada sem as imagens 
do filme em si. E ele também não planejava ter uma carreira de compositor 
cinematográfico, embora também reconheça que muitos de seus antepas-
sados não haviam planejado isso também: “As nossas carreiras são tanto 
o que acontece com a gente e o que a gente planeja fazer. Para Korngold, 
se não fosse pelo seu Hitler, ele nunca iria ter aterrissado aqui e provavel-
mente nunca teria feito música para o cinema”.

Entretanto, se Williams reconhece que ele não é apaixonado pelas ima-
gens cinematográficas, ele sabe que a audiência a que assiste é – de forma 
irremediável também – e com isso a sua missão se torna criar composições 
para uma arte que irá abraçá-las, não apenas pelo propósito de garantir 
um alto padrão para a qualidade das trilhas sonoras cinematográficas, mas 
também pela preservação da música sinfônica em si:

Como músicos, nós não gostamos de imaginar que precisamos de acom-
panhamento visual para nossas obras serem projetadas; elas deveriam nos 
engajar intelectualmente e auramente sem precisar de uma distração visu-
al. Eu tenho enorme consciência deste problema, mas, e eu acredito que 
você e eu já debatemos isso anteriormente, nós somos viciados em visuais, 
agora com o estímulo de telas de computador ou de televisão, e as pessoas 
hoje em dia ficam com os seus olhos grudados em alguma coisa toda hora.

Nesse ambiente descrito, os meios de disseminação de uma cultu-
ra sinfônica,

mais que qualquer coisa, são pelo cinema, até mais que por álbuns hoje 
em dia, e definitivamente muito mais do que conseguimos conquistar 
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com performances de concertos, então para o bem e para o mal, a audi-
ência para trilhas sonoras cinematográficas, até mesmo de uma forma 
inconsciente, é multinacional e gigantesca. Se existe alguma coisa que 
possa ser chamada de música global, ela provavelmente irá aparecer 
pelo cinema, onde está menos apegada a um vernáculo em particular. 
Como uma forma de arte unificada, um filme bem-sucedido, se ele tiver 
uma trilha sonora que a audiência vai abraçar, ele realmente pode, no 
ambiente em que vivemos hoje em dia, atravessar esses limites conti-
nentais. Com isso, a música cinematográfica pode ser muito importante 
até mesmo para a história e o desenvolvimento da arte da música em 
si mesma. Os mais puristas não vão gostar disso, e eu posso entender 
o problema embutido nesta declaração, mas é bem mais difícil para 
que a nossa nova geração de pessoas ouçam Beethoven e fiquem enga-
jadas por completo por suas obras, de um ponto de vista purista, nós 
preferíamos que fosse assim. Eu acho que ignorar este fato é ignorar a 
realidade ao redor de nós.… Essa é a nova forma que estamos vivendo. 
(Sullivan, entrevista, 2006)

O mundo da música clássica, que um dia já abominava abertamente a 
música cinematográfica, está começando a moderar o seu ponto de vista 

“purista” e, de forma hesitante, está reconhecendo a importância da trilha 
sonora no cinema para a nossa cultura moderna. As ações de Williams 
aumentaram durante este processo: a Liga de Orquestras Americanas o 
premiou com o Prêmio Bastão de Ouro em 2006 (destinatários anterio-
res incluíam Leonard Bernstein e Robert Shaw, entre outros), chamando 
Williams de “uma parte inesquecível da fábrica de cultura Americana” 
(Sullivan 2008, 32). Sedgwick Clark, editor de “Musical America”, acre-
dita que não apenas Williams e Spielberg carregam o legado herdado por 
Herrmann e Hitchcock, mas que Williams é um destaque no mundo de 
música clássica em geral:

John Williams possui um estilo, um estilo inconfundível, e com um som 
instantaneamente reconhecível. Você não pode dizer o mesmo sobre muitos 
compositores modernos. As suas melodias facílimas de cantarolar repre-
sentam experiênciais musicais que divergem significamente de suas origens. 
Assim como Spielberg tem se locomovido de filmes de ação, aventura, e 
fantasia, a narrativas profundamente humanas como em A Lista de 
Schindler e Lincoln, Williams também se inspirou para poder realizar 
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composições de uma sutileza rara comparado com a abundância da música 
eletrônica de hoje em dia. (Correspondência com o autor, realizada em 
Abril–Maio 2014)

Essa espécie de reconhecimento de colegas artistas do mundo de con-
certos é talvez até mais importante, mesmo que menos glamorosa, que a 
premiação de 5 Oscars durante sua carreira no cinema.

Williams é como se fosse um capitão experiente de uma “Nave Mãe” 
musical, encantando jovens compositores para dentro de um mundo melhor:

Eu acredito que [a música no cinema] tem um belo futuro pra frente 
… Nós não sabemos se ela irá rebaixar musicalmente. Eu acredito que 
a geração mais jovem vai aparecer e reconhecer as modas presentes, e 
também a união irrevogável do visual com o aural, e com isso os músicos 
vão usar essa oportunidade para escrever de forma séria trilhas para o 
cinema. (Sullivan, entrevista, 2006)

O truque para isso é se conectar com um diretor que também leva o 
uso da música a sério, e é por isso que Williams fala de seu relacionamento 
com Spielberg como um golpe de sorte singular: “Eu me beneficiei de um 
acontecimento muito especial, e com Steven, eu trabalho com um grande 
amigo meu; ele é como família para mim.” (Extra de Guerra dos mundos).

Essa colaboração longa e unicamente produtiva demonstra o que um 
time de compositor-diretor pode conquistar dentro de uma época em que 
trilhas pops rapidamente esquecíveis e um som bombástico pseudo-Car-
miina Burana parecem ser a norma musical vigente. Há certamente outras 
colaborações entre diretores-compositores que também são famosas e 
icônicas – Wes Anderson–Alexander Desplat, Tim Burton–Danny Elfman, 
entre outros– e que também avançaram progressivamente a arte cinema-
tográfica, e até mesmo séries televisivas são ocasionalmente presenteadas 
com uma verdadeira trilha orquestral, como pode ser exemplificado pelo 
trabalho assombroso de Michael Giacchino para Lost (ABC 2004–2010). Mas 
nenhum outro time chegou perto do nível de grandiosidade de Spielberg 
e Williams, reinventando juntos os valores da “Golden Age” da música 
hollywoodiana para o século 21.

Uma sala de cinema não é o Carnegie Hall, mas Spielberg e Williams 
trazem ao cinema o expressionismo inerente de um concerto musical. Da 
mesma forma como realizaram durante a produção de Contatos imediatos, 
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eles são guardadores de uma tradição que muitos estão prestes a deixar de 
lado para o desaparecimento, mesmo com as suas inovações constantes 
na música. “Para nós,” de acordo com Williams,

o desempenho orquestral é muito mais importante do que agrupar ele-
tronicamente as trilhas em si.… Nós capturamos um momento único de 
expressão dentro de uma orquestra da mesma forma como ele é visto em 
um teatro ou concerto. Esse é um modus operandi que até provavelmente 
pode ser considerado antiquado para outras pessoas, mas para nós fun-
ciona muito bem. (AFI 2011)
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J E AN - PH I L I P P E  T E SS Éestou bem aqui50
A direção de espectadores, 
da qual Spielberg é o mestre 
incontestável, determina seu 
modo de encenar e revela o 
cerne trágico de sua obra

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, nº 675, 
fevereiro de 2012, pp. 8–11 — Tradução de Ciro Lubliner.

“I’ll be right here” murmura, como forma de despedida, a criatura de olhos 
arregalados, tocando com seu dedo iluminado a testa de Elliot. Essa como-
vente promessa feita pelo E.T. é também a crença de Steven Spielberg, que 
se entroniza como grande hipnotizador das multidões: estou bem aqui, bem 
em suas cabeças. Nunca, sem dúvida desde Hitchcock, um cineasta havia 
cristalizado tanto a ideia da direção de espectadores. Nunca também um 
cineasta havia emblematizado como ele a onipotência hollywoodiana, ao 
ponto da recepção crítica de seus filmes (sobretudo na França) demorar 
bastante tempo para se afastar de uma abordagem ideológica, recusando-

-se a isolar o que passava clandestinamente nas bagagens dos filmes, para 
além da expressão da posição dominante do cineasta como porta-bandeira 
do imperialismo cultural ianque. O que lhe rendeu esse reconhecimento 
paradoxal: todos sempre reconheceram, incluindo seus mais ferrenhos 
críticos, que Spielberg detém um saber único, aquele de conseguir ter os 
espectadores nas mãos para levá-los exatamente onde ele quer, em uma 
lógica de puro espetáculo e eficiência. Fazer de cada filme uma exploração, 
uma exploração de cada plano. Tal é a outra crença do cineasta, para quem 
a direção se resume a dois mandamentos: inventividade técnica e gestão 
das emoções do espectador. Eis o que fez dele, a partir de Tubarão (1975), 
o campeão dos campeões de bilheteria.

o governo das emoções

Encurralado (1971) e Tubarão fundam a conivência de Spielberg com o 
público. A partir de uma sinopse mínima e de uma lembrança hitchcockiana 
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(conseguir se safar de um par de mandíbulas vorazes em plena luz do dia e 
da superfície de um deserto: a estrada, o mar), Spielberg demonstra seus 
poderes de hipnotizador fazendo uso de truques maravilhosos de parques 
de diversão, simples e precisos (o surgimento tardio de criaturas em um 
contratempo ou em um desvio após um plano banal), polvilhando um 
confronto mitológico entre o pequeno humano assustado e a máquina tola 
de descobertas destinada a atingir a imaginação (a abertura de Tubarão) e 
piadas colegiais que farão a alegria dos geeks (a câmera lenta da queda final 
dos dois monstros, cumprimentados por um mesmo gemido de dinossau-
ro recuperado de um filme dos anos 50!). Ele se apoia sobre um arsenal 
sádico de filme B (Encurralado), depois o customiza se inclinando ao poder 
hollywoodiano (Tubarão).

Ao se abrir ao maravilhoso com Contatos imediatos de terceiro grau (1977), 
Indiana Jones (1981) e E.T. (1982), o espetáculo muda de escala, e a direção 
de espectadores passa a partir de então por uma comunhão com o público: 
as personagens veem o mesmo espetáculo que nós (o rosto petrificado que 
alcança as estrelas), essa atitude do espectador a qual Godard se refere ao 
dizer que olha para o alto no cinema e para baixo diante de sua televisão. 
Spielberg substitui os dispositivos de visão fraturados dos dois filmes pre-
cedentes, que ganham a forma de uma vigilância inquieta (o retrovisor de 
Encurralado, o plano repleto de banhistas com Roy Scheider observando a 
praia em Tubarão), em favor de um elenco empático onde o personagem-

-espectador é dominado pela grandeza chocante da visão constituída sob 
seus olhos. É a era da grua, dos travellings diante dos rostos, dos planos bem 
abertos revelando, com cada vez mais frequência, as vastas lamentações 
(a bomba atômica em Império do sol (1987), a vala comum em O resgate do 
soldado Ryan (1998), a paisagem ensanguentada em Guerra dos mundos etc.).

Finalmente, Spielberg raramente se aventura para além de algumas 
figuras de linguagem, garantindo que o olhar do espectador, que não 
pode visualizar nada além do que quer o cineasta, obterá uma retribui-
ção/recompensa imediata (aparição, visão, plano conjunto). E elas des-
tacam menos uma arte da montagem que um sentido plástico do quadro: 
o motivo hitchcockiano do elemento heterogêneo que invade com um 
arrombo a imagem (um caminhão, um tubarão) ou o jogo sobre as esca-
las entre o tamanho das personagens e a enormidade do que elas veem. 
É por isso que é preciso destacar o extraordinário e a cena atípica do 
ataque de cavalaria em Cavalo de guerra (2011), em que Spielberg ten-
ta outra coisa, correndo o risco de desorientar o espectador: um puro 
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exercício de montagem não linear, formalista, eisensteiniano, e uma das 
raríssimas incursões do cineasta em um registro mais abstrato –, ele que 
sempre insistiu em amarrar o olhar do espectador no quadro, lhe garan-
tindo um ponto de ancoragem.

Acontece que a direção dos espectadores, em Spielberg, parte de uma 
gestão utilitária das emoções, governada por um imperativo de rentabilidade. 
É aí que fica difícil separar o exame dos procedimentos de encenação e a 
abordagem ideológica de seus conteúdos. O público, tal como Spielberg 
gosta de moldá-lo, é um público siderado, atordoado, mudo – ele não para 
de encenar esse momento preciso, espelhado. É um público ávido por ver. 
Munique (2005) fornece, apesar de suas características, um paradigma 
quase engraçado dessa moldagem e desse jogo sobre a impaciência, ins-
crevendo a circulação do desejo e da recompensa em sua própria narrativa: 
esta avança a medida que os agentes nomeados por Israel, para eliminar 
os membros da Organização Setembro Negro, pagam 200.000 dólares a 
um intermediário para saber onde se encontra cada novo alvo, como se 
fosse preciso pagar a cada vez 200.000 dólares para se ter direito a uma 
cena de ação suplementar.

um comediante fracassado

Um outro nó do cinema de Spielberg é sua relação com a violência e a morte. 
Há, certamente, muitos assassinatos em seus filmes, e se todos se destacam 
a partir de uma lógica do espetáculo, é impressionante constatar o quanto 
eles são tendenciosos. Às vezes por uma visão genial (a chuva de roupas 
dos corpos pulverizados em Guerra dos mundos, os cavaleiros dizimados na 
armadilha em Cavalo de guerra), frequentemente mediada por uma gozação 
mórbida em que a direção de espectadores toca um poderoso limite. A cena 
do desembarque em O resgate do soldado Ryan impressiona, ao menos, tanto 
por suas gozações quanto por seu tão comentado realismo: a gozação do 
soldado que procura seu braço, de outro que tenta salvar seu camarada, 
arrastando-o sem perceber que ele estava cortado ao meio, de um terceiro 
que retira seu capacete todo feliz por ter se salvado, antes de receber um 
tiro em sua testa desprotegida. Essa última gozação é uma variação sobre 
a mais célebre de todas: aquela que Spielberg realizou em Tubarão e não 
parou de, em seguida, duplicar: a gozação da falsa barbatana de tubarão 
que assusta uma praia inteira (e uma sala de cinema), enquanto que, em 
um plano mais distante, em outro lugar um verdadeiro tubarão devora um 
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banhista. Gozação, com efeito de surpresa, de revelação inesperada, baseada 
no modelo da gozação chapliniana de O imigrante (1971), aquela em que 
Carlitos, visto de costas, parece estar com enjoo, mas quando é mostrado 
de frente, o espetador percebe que ele estava, na verdade, pescando.

Essa morte da qual se escapa por pouco, pode ser encontrada por toda 
parte: Indiana Jones acreditando ter sido baleado enquanto é seu agressor 
quem é abatido com um tiro nas costas; Sam Neill assustando as crianças 
em Jurassic Park (1993) fingindo ser eletrocutado; E.T. granindo “phone 
home” do seu caixão, depois de quase arrastar Elliot para a morte etc. E 
mesmo a virada final de O resgate do soldado Ryan, que nos faz descobrir 
que o sobrevivente diante de nós não é aquele que acreditávamos ser. Há 
uma tensão permanente entre a morte em que acreditam (os espectadores) 
e a morte nua e crua49. Por que Spielberg faz uso desses truques, desses 
desvios, para brincar com os nervos do espectador? Para além dos efeitos 
esperados da rentabilidade imediata desses procedimentos, o cineasta busca 
antes de tudo representar o sopro da morte, quando ele não passa tão longe, 
e apontar uma ironia que seria tipicamente própria à condição humana.

Mas essa bela ideia (promessa de frisson que carrega o traço de uma 
inquietude frente a fragilidade do ser vivo) tem seu inverso: brincando assim 
o jogo da morte, nunca se está distante do desconforto, porque Spielberg 
modula apenas a intensidade, esquecendo às vezes de se perguntar sobre 
as condições da possibilidade de um tal exercício. Então, acontece que 
esse discurso sobre a morte como incongruência, surpresa, gozação, vira o 
embaraçoso número de um comediante fracassado. Quando, por exemplo, 
Indiana Jones supera um espadachim que ele abate como se esmagasse 
um inseto, e isso dá uma furiosa vontade de rir e aplaudir. Ou mesmo 
quando assistimos o gordinho de Jurrasic Park levado à morte, literalmente 
arrastado na lama (como se fosse preciso, em toda aventura, descarregar 
em alguém, frequentemente uma mulher de outro lugar, regularmente 
expulsa dos filmes). Ou, é claro, quando um filme, do qual todo mundo 
sabe que são evocados os campos de concentração, abre com uma dessas 
típicas pistas falsas: a fumaça preta no ar… um forno crematório? Não, 
uma locomotiva! Mais tarde, será a cena mais célebre e mais controversa 
de A lista de Schindler (1993). Judeus, nus, empilhados em um ambiente. 
Planos fechados nos rostos aterrorizados, planos fechados nos chuveiros. 
O espectador fica grudado na cadeira. Ele vai conseguir suportar ver seres 
humanos morrerem em uma câmara de gás, mesmo que falsa? O que vai 
sair dos chuveiros? Zyklon B? Não, água! São chuveiros de verdade! Hahaha, 
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ufa, escapamos de uma boa. Só que não se pode aceitar que uma evocação 
a Auschwitz deixe espaço para “a ironia do destino” ou para se “escapar 
de uma boa”.

em direção a uma lógica do choque

Exceto pela famosa polêmica de A lista de Schindler, a crítica da arte spiel-
bergiana de tomar o controle das emoções do público se concentrou, essen-
cialmente, em seu conteúdo ideológico. Spielberg, até a espetacular reversão 
de Inteligência artificial (2001), depois da qual a crítica ideológica pareceu 
se retirar, era o Representante de Vendas da América bem-intencionada, 
doutrinando as massas com seus sentimentalismos, seu mercantilismo e 
seus brinquedinhos (seu ursinho de pelúcia do espaço, seus dinossauros, 
seus tubarões, seu arqueólogo glamouroso etc.). A direção de espectadores 
era vista como um artifício que se degenera em um programa de doutrinação.

Ora, é precisamente quando “se degenera” que Spielberg é mais inte-
ressante. Não quando ele brinca com os limites do suportável (a cena dos 
chuveiros), quando alimenta os instintos mais baixos (o espadachim de 
Indiana Jones) ou quando coroa, com a melhor das desculpas, o dinheiro 
(Munich, A lista de Schindler, Jurassic Park), o sentimentalismo (A cor púrpura, 
1985) e o patriotismo (O resgate do soldado Ryan). Também não com o falso 
pudor que ele coloca na cena de Guerra dos mundos (2005), onde o herói 
mata o personagem de Tim Robbins, depois de vendar os olhos de sua filha 
e do espectador com um só gesto. É mesmo quando a direção de especta-
dores degenera em uma lógica do choque, em seus maiores filmes (Contatos 
imediatos de terceiro grau, E.T., Inteligência artificial, Guerra dos mundos), que 
os filmes se tornam profundamente trágicos. Choque significa o momento 
em que o fluxo de empatia do espectador é confrontado com uma máquina 
feita para amar (o robô de Inteligência artificial), basicamente não menos 
estúpida que as máquinas feitas para comer de Encurralado e Tubarão, ou 
mesmo quando o choque de uma visão sensual e hipnótica (um balé de 
luzes) nos torna cúmplices de um projeto de fuga que passa pela irracio-
nalidade e o suicídio social e familiar (Contatos imediatos de terceiro grau, 
que mostra que Spielberg, filho de pais divorciados, não é de modo algum 
o cineasta da tolice familiar muitas vezes retratada, mas, inversamente, o 
cineasta do trauma familiar). Mesmo em E.T., onde o governo das emoções 
parece chegar ao apogeu e em que o público pode apenas se emocionar 
com a conexão entre aquela grande bala de goma vinda das estrelas que 
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distribui abraços de amor e aquele pequeno americano traumatizado por 
sua família (a partida de seu pai), chegando ao ponto do querer absoluto: a 
direção de espectadores conduz esses para um abismo aberto pelo choque 
de um amor fraterno (entre o E.T. e Elliot), tão forte que ele poderia levar 
à destruição dos dois seres. É quando ela degenera em seu sentido, que 
a direção de espectadores joga luz sobre o espectro que assombra toda a 
obra de Spielberg: a hipótese questionada sem parar da supressão radical 
do outro, aquele que “está bem aqui”, em nossas cabeças.
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V I N C E NT  MALAU SAconto de 
fadas para um 
outro tempo
Com a Amblin Entertainment, 
Spielberg desenhou a cartografia 
do imaginário dos anos 80

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, nº 675, 
fevereiro de 2012, pp. 12–13 — Tradução de Ciro Lubliner.

Um garoto cavalgando o céu em uma bicicross cuja silhueta se delineia 
sobre a lua: essa imagem tão familiar de nossos sonhos de infância res-
surgiu recentemente sobre uma tela de cinema. Foi em Super 8 (2011) 
de J. J. Abrams, no qual um dos objetivos confessados foi o de reativar a 

“magia Amblin” – produtora da qual tantos títulos (E. T., Gremlins, De Volta 
para o Futuro, Goonies…) vieram para iluminar a indústria adolescente dos 
anos 80. Se a sociedade criada por Spielberg, Kathleen Kennedy e Frank 
Marshall em 1981, produziu, posteriormente, filmes bem distantes dessa 
ideia de infância para poder perdurar até os dias atuais, seu impacto sobre 
os anos 80 foi tão forte que basta a logomarca chocante do nome mágico 
para agitar todo um cortejo de lembranças iluminadas: uma senha para 
se chegar perto das estrelas que reluzem, bem além de seu único campo 
de atuação, tendo ainda amplamente influenciado uma grande parcela da 
produção da época, a partir do “modelo da Amblin” (de Jogos de guerra, de 
John Badham, a Starman – O homem das estrelas, de John Carpenter). E qual 
foi a especificidade desse modelo? A invenção de um imaginário apoiado na 
intrusão do maravilhoso no cotidiano da América suburbana e talvez mais 
do que isso: a formulação de um certo “espírito dos anos 80” que continua 
a irrigar toda uma porção do imaginário contemporâneo.

a américa em obras

A grande invenção de E.T. (1982), amadurecida na ficção científica sonhadora 
de Contatos imediatos de terceiro grau (1977), foi tecer uma relação com o 
maravilhoso resolutamente oposta à superação pirotécnica de Guerra nas 
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estrelas. Se impõe a partir de E.T., a escolha por instalar a ficção científica 
no quadro de uma América middle-class em obras, marcada pelas grandes 
conturbações do primeiro governo Reagan. O cenário de todos os filmes é 
idêntico (subúrbio a perder de vista, zona residencial fora do centro, lote-
amento espremido em um vale anônimo…) e a questão imobiliária está no 
cerne das narrativas. Em Poltergeist: O fenômeno de Tobe Hooper (de 1982, 
escrito e produzido por Spielberg, embora não se trate de uma produção 
da Amblin), a criação de um imenso empreendimento imobiliário dispara 
a revolta de uma horda de cadáveres “indígenas” recalcitrantes; O milagre 
da Rua 8 (Matthew Robbins, 1987) e Os Goonies (Richard Donner, 1985) 
apelam para contatos extraterrestres ou para aventuras sob o mar para 
salvar velhas e amadas casas da demolição. O bairro de E.T. é ele próprio 
um indecidível canteiro de obras e construções. A política agressiva de 
Reagan e seus planos urbanísticos criam um sentimento paradoxal de 
estímulo (energia) e perda (nostalgia), dos quais as produções da Amblin 
produzem uma crônica.

Nessa pintura social, o tema da infância afirma os poderes de uma 
crença que exclui de fato os adultos de seu campo de visão. E.T. definiu as 
regras desse autismo reivindicado, reduzindo o mundo dos adultos a um 
território de indiferença. Os planos recorrentes dos cientistas varrendo a 
zona de pouso da nave captam um exército de corpos sem cabeça e todos 
os adultos do filme parecem estranhamente distantes (pai ausente, mãe 

“cega”, incapaz de notar o E.T. passando diante de seus olhos). O adulto 
aparece em um ponto cego da narrativa, a menos que ele mesmo se torne 
uma criança (o belo personagem do cientista cochichando sua conivência 
no ouvido de Elliot). O espaço superprotegido do quarto se soma a essa 
ideia de um bolsão de resistência inteiramente estruturado sobre os moti-
vos infantis (e cujo ápice seria o quarto transformado em pura fábrica de 
visões em Poltergeist). O espírito de bando que se destaca dessa apreensão 
da infância como uma forma de sociedade secreta, evoca um mundo com 
regras autônomas, “configurado” pela inesquecível cena que lança o final 
de E.T.: signo tácito de agrupamento sem outro motivo senão o de per-
tencimento à comunidade das crianças, os camaradas de Elliot formam 
um exército e se lançam de bicicross ao resgate de E.T., desenhando todo 
um trajeto inalcançável aos adultos que os perseguem – atalhos, terrenos 
baldios, espaços abandonados dos quais eles conhecem cada mínimo canto 
e parecem ser os mestres incontestáveis.
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bicicross e skates

No mesmo impulso, a produção da época de ouro da Amblin é talvez 
aquela que soube integrar mais naturalmente em seus projetos a ideologia 
hipermaterialista do modelo de consumo americano dos anos 80. Vemos, 
desde E.T., o quanto a criança ativa toda uma série de estímulos consumis-
tas que dão lugar a uma sequência impressionante de posicionamento de 
produtos (os Smarties que pesca E.T. no instante em que Elliot descreve as 
qualidades da Coca-Cola e dos chicletes Pez à pequena e terna criatura). A 
lógica do consumo estrutura as narrativas à maneira de uma mitologia que 
se escreveria diretamente da infância, seja em se tratando de reenviar ecos 
de um filme a outro fazendo girar a todo vapor a máquina do merchandising 
(Mestre Yoda que cruza E.T. na noite de Halloween) ou de transformar 
as obras em suportes de lançamento promocional (os famosos Nike auto-

-scratch de McFly em De volta para o futuro). Essa troca de boas práticas 
entre imaginário e indústria participa, evidentemente, de uma forma de 
hegemonismo cultural do qual Reagan se colocou como o porta-voz, mas 
ela nutre simultaneamente a ideia de um conto de fadas costurado com o 
cotidiano do espectador. Em vez dos sabres de luz de Guerra nas estrelas, 
toda uma parafernália de objetos do dia a dia sublimada (bicicross, skate, 
bandana, televisão…) garante a passagem em direção ao maravilhoso.

Se a lógica consumista atinge por vezes o limite dos níveis de toxidade 
– por excelência, o personagem roliço Gordo em Goonies, boca escancarada 
que passa o tempo devorando batatas fritas, barras de chocolate e chantili 
em um apelo permanente ao espectador –, certos cineastas tiram desse 
império da matéria uma leitura mais crítica. Gremlins (1984), de Joe Dante, 
figura a versão infernal do personagem de Gordo, criaturas delirantes que 
devoram tudo o que encontram pela frente em um extraordinário caos 
de objetos quebrados e substâncias coloridas. A histeria da matéria e a 
exacerbação do poder dos objetos do cotidiano levam todos os filmes da 
Amblin a essa articulação permanente entre o prosaico e o conto de fadas. 
A figura do inventor lúdico e maluco faz escola (o Doc de De Volta para o 
Futuro, o pequeno faz-tudo de Goonies…), dando vazão à imagem de uma 
ficção científica artesanal que encontra sua fonte nos anos 50, década 
áurea da infância da geração de Spielberg. A tentativa de reanimação dos 
Trinta Gloriosos51, que estimula a política reganiana e essa nostalgia dos 
fifties que nutre a obra de Spielberg, produz uma combinação perfeita: a 
Amblin é o templo desse encontro do qual o retroceder no tempo em De 
Volta para o Futuro opera a metáfora.



192

endurecimento fatal

Se a Amblin permanece como o núcleo ardente da “galáxia Spielberg”, sua 
época de ouro teve fim com o monstruoso Hook – A volta do Capitão Gancho 
(1991), caricatura de todas as obsessões de uma década ligada a uma espé-
cie de mecanização progressiva da criança-consumidora (a relação entre 
conto de fadas e parque de diversões, já significativa em Os Goonies, o mito 
degradado de uma juventude eterna que se confunde com a senilidade 
do avô no epílogo). A degenerescência que testemunha Hook é aquela de 
uma época que a Amblin e Spielberg haviam acompanhado até seu estado 
terminal, elogio do maravilhoso cristalizado em sua trivialidade a mais 
enfadonha: narrativa mecânica, figurinos ridículos, luzes pastéis. Concha 
vazia de toda substância onírica, o filme em seu conjunto carrega a marca 
de um endurecimento fatal. De sua parte, Chris Columbus, roteirista de 
inúmeras produções emblemáticas da Amblin (com destaque para Gremlins), 
se lança de corpo e alma na realização de Esqueceram de Mim (1990), que 
podemos considerar, com seu pequeno herói deixado sozinho na casa de 
sua família (livre para consumir tudo e assombrado pelo espectro de um 
mendigo), como uma forma de dissolução de todos os ideais da Amblin.

É que o cinema fantástico e maravilhoso dos anos 80 não parou de reti-
rar da experiência da matéria uma forma de onirismo, misturando feixes 
de luz com a magia da química e do orgânico (da carne estranha do E. T. 
ao gore colorido de Poltergeist). A passagem para os anos 90 assinala o fim 
dessa época marcada pelo caráter físico dos efeitos especiais, deixando 
morrer essa parte de artesanato e de trabalho manual dos quais tantos 
filmes da Amblin são símbolos (tendo como o auge da emoção, em Os 
Goonies, a figura pastosa de Sloth e suas orelhas balançando como guelras 
teleguiadas). Será preciso a revolução digital de Jurassic Park (1992) para 
relançar a máquina Spielberg em direção a novos horizontes, tendo a 
Amblin se perpetuado nas décadas seguintes de maneira mais discreta (à 
sombra do destaque da Dreamworks, criada por Spielberg em 1994), antes 
do grande revival do lançamento de Super 8. Nesse meio-tempo, o luar 
do conto de fadas tão particular – da marca ao logo-talismã – nunca terá 
parado totalmente de palpitar.
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CYR I L  B ÉG H I Nnos campos 
de batalha
Diante de um tubarão ou 
de extraterrestres, Spielberg 
apenas recoloca em cena o 
único conflito que o obceca: 
a Segunda Guerra mundial

Publicado originalmente em Cahiers du Cinema, nº 675, 
fevereiro de 2012, pp. 24–25 — Tradução de Ciro Lubliner.

Igreja extirpada, corpos reduzidos a cinzas, colina perdida que solda-
dos defendem… O gesto estupendo de Spielberg em Guerra dos mun-
dos (2005) não consiste somente em deformar e dispersar os signos do 
11 de setembro na paisagem americana. Ele é também, por um lado, a 
confusão desses signos com imagens funestas que remetem à Segunda 
Guerra mundial. E, por outro, a manutenção dessa confusão na lógica 
visionária de um filme de ficção científica cujo cerne é uma criança que 
vê o horror apesar si mesma, e apesar de seu pai, que tenta manter seus 
olhos fechados o tempo todo. Essa é a dupla dobra, da guerra mundial 
sobre a “guerra dos mundos” e do filme de guerra sobre a fábula infantil, 
que torna o conjunto tão estranho e imponente. Isso porque ele afirma 
contra toda verossimilhança histórica que, para a nação americana, o 
único evento cujo trauma pode ser comparado ao 11 de setembro não 
são as guerras do Vietnã, do Golfo ou do Afeganistão, mas esse conflito 
historicamente mais distante que fundou através de narrativas, revistas 
e filmes dos anos 50 o terror fantasmático de uma geração que não o 
conheceu – a geração do cineasta, nascido em 194752, mas que em um 
de seus primeiros filmes realizados em super 8 enquanto ainda era ado-
lescente, Escape to Nowhere (1961), já contava uma batalha da Segunda 
Guerra. Nesse sentido, contrariamente ao que responde Tom Cruise a 
seu filho em pânico no carro que usam para fugir da carnificina, os ata-
ques de Guerra dos mundos vêm mesmo da Europa, pegando caminhos 
tortuosos que pertencem apenas a Spielberg.
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tubarão da guerra

A obsessão de Spielberg pela Segunda Guerra possui etapas claras: 1941 
– Uma guerra muito louca (1979), Império do sol (1987), A lista de Schindler 
(1993), O resgate do soldado Ryan (1998) e, enquanto produtor, inúmeros 
objetos esteticamente ligados à Ryan – as séries Irmãos de guerra ou The 
Pacific e o díptico formado por A conquista da honra (2006) e Cartas de Iwo 
Jima (2006), que Spielberg havia comprado os direitos dos roteiros antes 
de compartilhar a produção com Clint Eastwood. Mas essa obsessão tem 
também impulsos escondidos, manifestações mais locais e extravagantes. 
Na metade de Tubarão (1975), enquanto nada nos prepara para o que virá, 
um longo monólogo aprofunda a caça ao tubarão: Quint, o velho marinhei-
ro, conta a catástrofe real do USS Indianápolis, navio americano que, em 
1945, depois de ter lançado a bomba atômica destinada a Hiroshima, foi 
bombardeado pela marinha japonesa, e os soldados naufragados morreram 
devorados pelos tubarões do Pacífico. Cinco anos depois, o início de 1941 
confirma, através do absurdo, a importância desse rebaixamento do medo 
regressivo do filme de monstro sobre a narrativa histórica do medo dos 
soldados: parodiando a primeira cena da banhista sangrando em Tubarão, 
Spielberg substitui a barbatana do tubarão pelo periscópio de um subma-
rino japonês vindo torpedear Hollywood.

Entre os dois, Contatos imediatos de terceiro grau (1977) abre com porta-
-aviões da Segunda Guerra desaparecidos e encontrados intactos, em pleno 
deserto. Quando a nave extraterrestre aterrissa na última sequência, são, 
de início, pilotos de aviões, sempre de uniforme, que saem do halo de luz, 
seguidos por alienígenas com ares de crianças claudicantes que vão levar 
a bordo um outro grupo de humanos. É preciso, portanto, fazer uma troca: 
como se o encantamento fabuloso do contato pudesse se dar apenas com 
a garantia de uma restituição, a partida imaginária tendo que se fundar 
sobre um retorno histórico, que Spielberg define o limite de 39–45. De uma 
certa maneira, The Mission, curta-metragem realizado em 1985 para a série 
Amazing Stories, contava a mesma coisa. Um jovem soldado da Segunda 
Guerra fica preso em uma cápsula de tiro sob a cabine de um avião que 
perdeu seu trem de aterrissagem. O avião não pode aterrissar sem matar 
o soldado –, mas ele, amante de desenhos animados, fará aparecer rodas 
desenhadas, garantindo o retorno real da tripulação pela força delirante e 
a-histórica de seu imaginário.

Tubarão, 1941 e Contatos imediatos de terceiro grau definem as três razões 
pelas quais Spielberg se agarrou à Segunda Guerra, razões que Os caça-
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dores da arca perdida (1981) reciclaria sob suas formas as mais lúdicas e 
inconsequentes: a invocação de um terror visceral, a metaforização da 
superprodução, o vínculo estreito a um imaginário e aos afetos infantis. 
A preocupação com a exatidão documental e de interrogação moral vem 
apenas depois, com Schindler e Ryan: a guerra foi um objeto fantasmático 
antes de ser um objeto histórico. Mas o mais perturbador e apaixonante, em 
Spielberg, se mantém a forma como ele não opõe os dois, acabando antes 
por buscar até o limite do desconforto a complementariedade ou a troca.

Isso é o que testemunha, no final dos anos 80, a deriva alternativamente 
virtuosa e desajeitada de Império do sol, James, um jovem inglês separado 
de sua família pela invasão japonesa de Xangai em 1941, se debate, em meio 
ao caos, para encontrar um refúgio ao mesmo tempo que corre atrás dos 
acontecimentos, acabando por ver sempre mais. A guerra é um constante 
conto de fadas que deixa o garoto arrogante cheio de visões, até duas cenas 
magníficas de doçura fúnebre em que o que a criança não deve ver – o sexo, 
a morte – é tomado sob o horizonte do conflito: ele espia uma mulher que 
faz amor, contemplando as explosões de uma batalha distante; ele chora 
sobre o cadáver da mesma mulher, enquanto surge o clarão das bombas em 
Hiroshima. Império do sol continuava de uma outra maneira a veia histérica 
que 1941 havia esgotado, o lado pastelão: cada encenação espetacular que 
utilizava elementos da Segunda Guerra reenvia, em última instância, a 
uma outra coisa que não a guerra, cada explosão libera a imagem de seu 
referente histórico e concentra a situação em uma simplicidade de emoções, 
pura alegria, tristeza ou terror, como em uma bela cena em que o primeiro 
bombardeio sobre Xangai é reduzido ao medo de James, persuadido a ser 
o responsável por atirar porque brincava com uma lâmpada, na janela de 
seu quarto.

uma parte de esquecimento

O que Império do sol verificava no transbordamento virtuoso de seus 
movimentos de massa e seus esplendores pirotécnicos, era uma forma de 
incapacidade frente a mera descrição dos fatos, fossem eles heroicos, que 
funcionava para além da lógica da superprodução. Spielberg instala um 
monumental cartaz de E o vento levou (1939) em um cruzamento de Xangai 
tanto para assinalar sua dívida quanto ao gigantismo, ao estilo de Selznick, 
quanto para embutir uma porção de imaginário no cerne da reconstituição. 
Impossível ser literal, filmar Xangai ou o campo de prisioneiros do exército 
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japonês para eles mesmos. Não seria esse, alguns anos depois, o sentido de 
uma cena curta de A lista de Schindler? Um habitante do gueto da Cracóvia 
conta para sua mulher que ele teve um sonho: ele estava destruído e dividia 
seu quarto com doze pessoas. Mas, ao acordar, ele está destruído e divide 
seu quarto com doze pessoas! É dessa profunda literalidade que Spielberg, 
evidentemente, se separa, trabalhando nos anos 90 em reconstituições 
cada vez mais precisas da Segunda Guerra.

Schindler e Ryan borram as pistas: suas descrições do gueto e dos 
Desembarques da Normandia foram elogiados como os sintomas de um 
cineasta que enfim lidou de modo sério com a História. Entretanto, elas 
acabaram por ir para a tela diante dos momentos mais brilhantes dos dois 
filmes, onde a carga por vezes escandalosa de esquecimento é mais impor-
tante que aquela da memória. Certamente, há a homenagem aos mortos 
reais, representada pela visita final feita pelos verdadeiros sobreviventes 
ao túmulo de Schindler, em Jerusalém; ou pela abertura no cemitério de 
Omaha Beach, em Ryan. Mas é outra coisa que os filmes põem em cena. 
Trata-se do trabalho em torno da fascinação exercida sobre os nazistas, 
tanto quanto sobre os judeus, por um Schindler que é um grande hip-
notizador, com olhos brilhantes e rosto envolto em luz. Se Ryan começa 
como um filme de Samuel Fuller, com seu soldado que, sobre a praia do 
desembarque, enche de areia um pote em que está escrito “França” e o 
coloca ao lado daqueles da África e da Itália, é para, progressivamente, 
melhor esquecer a parte da viagem e do confronto real com o outro que 
supõe toda narrativa de guerra. Quanto mais eles se afundam em uma 
Normandia deserta à procura de um outro americano, mais os soldados 
evocam sua infância, até um trecho final de duração impressionante, em 
que a espera nas ruínas é apenas uma oportunidade para recordações do 
país natal. Tudo fica entre eles.

Guerra dos mundos marca talvez, para Spielberg, o fim de uma travessia 
da Segunda Guerra: cada instante espetacular é a oportunidade para uma 
reminiscência fantasma do conflito, mas por metáforas, em uma separa-
ção finalmente consumada com a realidade da História que lhe permite, 
paradoxalmente, melhor retornar a ela. O jogo de alusões e autorrefe-
rências funciona a todo vapor, o sangue borrifado pelas máquinas ou os 
cadáveres sobre a água parecem ter boiado da praia de Tubarão até àquela 
do desembarque de Ryan, para chegar até aqui. Foi necessário esse ponto 
de sublimação aterrorizante para que Spielberg se voltasse para novos 
campos de batalha.
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J OS E PH  M C B R I D Eos negócios de 
steven spielberg
Publicado originalmente em Steven Spielberg: A 
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi, 
2010, pp. 199–225 — Tradução de Pamela Simas.

O diretor desse filme é o maior jovem talento que apareceu nos últimos anos. 
— Billy Wilder, em 1974, após uma pré-estreia de A louca escapada.

Em 22 de novembro de 1963, o escritor de fantasia e ficção científica Richard 
Matheson estava jogando golfe em Simi Valley, Califórnia, quando ouviu 
a notícia de que o presidente Kennedy havia sido assassinado. Matheson 
e seu parceiro de golfe, o escritor Jerry Sohl, pararam de jogar e voltaram 
para Los Angeles. Matheson lembra que enquanto Sohl dirigia por um des-
filadeiro estreito, um caminhão começou a ultrapassá-los a uma velocidade 
perigosamente alta: “Tenho certeza de que a emoção com a qual reagi a 
essa experiência foi muito mais extrema porque estávamos passando pelo 
trauma do assassinato de Kennedy. Em parte, estávamos apavorados e, em 
parte, enfurecidos, transformando nossa raiva por causa do assassinato de 
Kennedy em raiva pelo motorista do caminhão. Gritávamos pela janela, mas 
a janela do motorista do caminhão estava fechada e ele não conseguia ouvir. 
Meu amigo teve que parar, derrapando em um desses lugares de terra [área 
de escape] na estrada. Na mente do escritor, uma vez que você sobrevive 
à morte, você começa a pensar em uma história. A ideia da história me 
ocorreu e eu a anotei no verso de um envelope. Tentei vendê-la ao The 
Fugitive e a várias outras séries de TV. Eles pensaram: ‘Não tem o suficiente 
aqui.’ Então pensei: ‘Acho que tenho que escrever em forma de narrativa.’”

O emocionante conto de Matheson sobre uma batalha mortal entre 
um caminhão e um carro, “Duel”, só foi escrito sete anos depois. O autor, 
cujos créditos de roteiro também incluem vários episódios clássicos de 
Além da imaginação, adaptou “Duel” para a versão cinematográfica de 
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Spielberg para a TV, que foi ao ar em 13 de novembro de 1971, como o fil-
me de sábado à noite do ABC Movie of the Weekend.53 Os elogios da crítica 
e a reação dos profissionais que viram Encurralado54 elevaram o diretor, 
um mês antes de seu vigésimo quinto aniversário, ao principal nível dos 
cineastas de Hollywood.

Stephen King fez uma avaliação brilhante das eletrizantes qualidades 
visuais e auditivas que Spielberg trouxera para a história de Matheson: 

“Neste filme, um caminhoneiro psicótico, em um grande caminhão de dez 
rodas, persegue Dennis Weaver pelo que parecem ser, no mínimo, milha-
res de quilômetros de rodovias da Califórnia. Na verdade, nunca vemos o 
caminhoneiro (apesar de vermos um braço musculoso apoiado na janela 
da cabine em um momento e, em outro ponto, vemos um par de botas de 
cowboy de bico fino do outro lado do caminhão) e, finalmente, é o próprio 
caminhão, com suas rodas enormes, seu para-brisa sujo, que parece o olhar 
de um idiota, e seus para-choques de alguma forma famintos, que se torna 
o monstro – e quando Weaver finalmente consegue conduzi-lo até uma 
margem e atraí-lo para o abismo, o ruído de sua ‘morte’ se transforma em 
uma série de rugidos jurássicos arrepiantes... o som, pensamos, é o que 
um tiranossauro rex faria ao descer, lentamente, por um poço de alcatrão. 
E a resposta de Weaver é a de qualquer homem das cavernas que se preze: 
ele grita eufórico, faz piruetas, literalmente dança de alegria. Encurralado 
é um filme emocionante, quase dolorosamente tenso, como uma monta-
nha-russa de suspense.”

Encurralado foi uma combinação perfeita entre história e diretor, 
Spielberg sempre tinha a tendência de colocar seu protagonista – um sujeito 
comum – em uma situação extraordinária, testando suas habilidades para 
sobreviver e superar o tédio e o terror da realidade mundana. Spielberg 
lembrou-se de sua reação quando sua secretária, Nona Tyson, lhe mos-
trou a história de Matheson na edição de abril de 1971 da Playboy: “Fiquei 
impressionado com ela. E quis transformá-la em um longa-metragem.”

Na época em que Spielberg leu “Duel”, a Universal já havia comprado 
os direitos do filme para George Eckstein, produtor dos segmentos de 
Robert Stack da série de TV The Name of the Game. A história da revista 
de Matheson havia sido trazida a Eckstein por Steven Bochco, o jovem 
escritor e futuro produtor de TV creditado por escrever o episódio da série 
Columbo dirigido por Spielberg. “Contratei Dick Matheson para fazer um 
roteiro”, acrescenta Eckstein. “Ele e eu desenvolvemos o roteiro juntos.” 
Matheson, a princípio, resistiu à oferta da Universal: “Porque eu não via 
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como seria possível fazer um filme inteiro a partir daquilo – era apenas um 
cara em um carro. A certa altura, sugeri que sua esposa estivesse a bordo 
para que ele tivesse alguém com quem conversar. Graças a Deus eles não 
me deram atenção.”

“Estávamos todos enfrentando prazos”, relata Eckstein. “Eu estava 
procurando por um diretor. O roteiro estava sem destino certo. Steven 
Spielberg pegou o roteiro, veio ao meu escritório e disse que queria fazer. 
Eu sabia que Sid [Sheinberg] tinha muita confiança nele, e eu tinha visto 
Amblin’55; Sid o havia mostrado a todos os produtores no estúdio. Era 
encantador e maravilhoso que um garoto de 21 anos tivesse dirigido isso, 
mas era apenas um filme legal. Não havia toques de gênio.

“O que mais me impressionou em Spielberg foi que sua ideia de como 
fazer Encurralado estava muito em sintonia com a minha, que era filmar 
principalmente do ponto de vista do motorista, manter a câmera dentro 
do carro e não recuar, ou recuar o mínimo possível. Também fiquei impres-
sionado com a ânsia de Steven em realizar o projeto. Você trabalha com 
muitos diretores, é um trabalho, mas ele estava empolgado. Seu entusiasmo 
contagiava todos que trabalhavam com ele. E ele fez o dever de casa. Era 
um jovem diretor que você sabia que poderia filmar uma produção no 
tempo que lhe havia sido dado.”

Algumas considerações foram levantadas para fazer Encurralado como 
um filme para o cinema, mas ficou claro, tanto para o estúdio quanto para a 
equipe de criação, que seria difícil de vender. A Universal disse a Spielberg 
que ele poderia fazer um longa-metragem se Gregory Peck concordasse 
em interpretar o papel principal, mas o ator veterano recusou. Matheson 
considera que isso foi uma sorte, porque fazer Encurralado com a duração 
de um longa “não teria funcionado. Mesmo o estendendo para um longa, 
como fizeram mais tarde, não funcionou. Eles tiveram que adicionar mui-
tos [dezoito] minutos. Era tão compacto com setenta e três minutos, era 
perfeito. Não se pode expandir a perfeição.”56

Depois de ser rejeitado por Peck, Eckstein levou o projeto para Barry 
Diller, vice-presidente da ABC, encarregado de filmes para a televisão (mais 
tarde, Diller se tornou um proeminente executivo de estúdio de cinema). 
A princípio, lembra Eckstein, “Barry sentiu que a obra não sustentaria 
um intervalo de tempo de noventa minutos, o que equivalia a setenta e 
três minutos de filme.” Mas então Diller assistiu ao episódio da série The 
Psychiatrist, de Spielberg, “Par for the Course”, e isso o convenceu de que 
Spielberg poderia fazer Encurralado funcionar como um Movie of the Week.
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O maior desafio de direção que Spielberg enfrentou ao preparar 
Encurralado foi evitar a repetição visual, porque o filme é, essencialmente, 
um longa de perseguição. O problema foi agravado pelo cronograma de 
filmagem apertado (dezesseis dias) e a necessidade orçamentária de filmar 
grande parte do filme em um trecho de 24 quilômetros de estrada sinuosa 
passando por seis desfiladeiros áridos ao longo da Rodovia 14, que ficava a 
cerca de 48 km a 64 km do norte de Los Angeles (perto do trecho da estra-
da deserta onde Spielberg havia filmado Amblin’). Mas o jovem diretor de 
Encurralado provou ser “um cara incrivelmente inventivo”, diz o editor do 
filme, Frank Morriss. “Muitas sequências foram filmadas na mesma área, 
fazendo as mesmas curvas, as mesmas colinas, a mesma estrada. Isso nunca 
ficou perceptível no filme. Conseguimos usar quinze ângulos diferentes 
do caminhão fazendo uma curva e você não percebe.”

Já acostumado a usar storyboards para planejar seus programas de 
TV episódicos, Spielberg foi um passo além com seu storyboard inova-
dor para Encurralado: “Eu fiz um artista pintar um mapa inteiro, como 
se uma câmera de helicóptero tivesse fotografado toda a estrada onde 
acontecia a perseguição. E o mapa inteiro tinha pequenas frases como: 
‘É aqui que o carro passa pelo caminhão,’ ou ‘É aqui que o caminhão pas-
sa pelo carro e depois o carro passa pelo caminhão.’ E consegui cobrir 
o quarto do motel [em Lancaster, onde ele ficou durante as filmagens] 
com este mapa, e só ia tirando as coisas da lista. Quando estávamos 
filmando, tentava progredir 20 ou 25 centímetros no mapa – às vezes 
60 centímetros, se tivéssemos um dia excepcionalmente bom – até que 
todo o mapa fosse filmado. Essa visão geral me deu uma noção geográfi-
ca muito útil para saber onde gastar o tempo, onde fazer a maior cober-
tura, onde fazer uma cena realmente se destacar.” Spielberg também 
tinha desenhos de storyboard de cada tomada em cartões perfurados da 
IBM, presos em um quadro de avisos em seu quarto de motel. Todos os 
dias, ele pegava sua cota de cartões como referência durante as filma-
gens, rasgando-os quando as filmagens eram concluídas.

Filmado entre 13 de setembro e 4 de outubro de 1971, e levado ao ar 
apenas cinco semanas depois, Encurralado teve um custo de produção de 
cerca de $ 750.000, de acordo com Eckstein, não os $ 425.000 que Spielberg 
afirmou.57 O jovem diretor estava cercado por uma equipe altamente 
experiente, incluindo o diretor de fotografia, Jack A. Marta (que recebeu a 
única indicação ao Emmy de Encurralado), o primeiro assistente de direção, 
Jim Fargo (que mais tarde se tornou diretor), o coordenador de dublês, 
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Carey Loftin, e o gerente de produção de unidade, Wallace Worsley. “Era 
maravilhoso trabalhar com Steven”, diz Eckstein. “Ele era muito firme 
em suas opiniões. Tinha poucas dúvidas. Ele impunha respeito a todos, 
o que era raro em um jovem de 23 anos [sic]. Ele não era submisso, mas 
respeitava pessoas com muita experiência, como Jack Marta. E as pessoas 
ao seu redor tinham muito respeito por ele. Elas o respeitavam e ficavam 
um pouco admirados com ele.”

Carey Loftin, que também dirigiu o caminhão em Encurralado, tinha 
uma opinião divergente sobre os talentos de Spielberg e seu relaciona-
mento com a equipe. O rabugento veterano de filmes de ação não ficou 
muito impressionado com o jovem diretor. “Naquela altura, acho que ele 
não tinha nenhum ponto forte”, lembra Loftin. “Ele era uma criança. Para 
ser honesto, pensei que qualquer um poderia ter feito melhor, eu poderia 
ter feito melhor. Estou velho demais para mentir. Discordo de algumas 
coisas no filme.”

Um dos aspectos mais arrepiantes de Encurralado é que o rosto do 
motorista nunca é visto. Vemos apenas suas botas de cowboy de aparência 
sinistra e seu braço, simulando acenar para Weaver entrar no caminho de 
um carro que se aproxima em sentido contrário. Spielberg seguiu o exem-
plo de Matheson ao se recusar a psicanalisar o motorista do caminhão, 
por considerar que é mais assustador contemplar a existência do mal não 
motivado do que atribuir a ele alguma causa mundana. O caminhão e seu 
motorista são tão enigmáticos em sua malevolência insondável quanto o 
tubarão no filme Tubarão ou o tiranossauro rex em Jurassic Park. Mas Loftin 
pensou: “Fazer tudo isso sem motivo, não fazia sentido. Se existe ação, é 
preciso ter um motivo, ou vira um show de acrobacias.”

Durante o primeiro dia de filmagem, Loftin abordou Spielberg e sugeriu 
que uma cena fosse adicionada para dar ao motorista do caminhão uma 
clara motivação para buscar vingança. “Olhe para o caminhão”, Spielberg 
disse a ele. “Ele está surrado. A aparência é horrível. Está pintado para 
parecer pior do que é. Você é um sujeito sujo, podre e sem valor.”

“Garoto”, respondeu Loftin, “você contratou o homem certo.”
No que Eckstein lembra como “a sessão de casting do caminhão”, o 

gerente de produção Wally Worsley “trouxe um monte de caminhões ao 
estúdio para que Steve e eu víssemos. Alguns pareciam novos, mas Steve 
queria um caminhão que parecesse ter rodado bastante por aí, um caminhão 
que conhecesse a rua.” Spielberg escolheu um velho caminhão-tanque de 
gasolina Peterbilt, que descreveu como “o menor, mas o único que tinha 
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um focinho grande. Achei que, com alguma reforma, poderíamos fazer com 
que parecesse humano. Pedi ao diretor de arte que adicionasse dois tanques 
em ambos os lados das portas – são tanques hidráulicos, mas normalmente 
não haveria dois. Eles eram como as orelhas do caminhão. Então coloquei 
insetos mortos em todo o para-brisa, para que fosse mais difícil de ver o 
motorista. Gafanhotos mortos na grade. E dei um banho de óleo de motor 
no caminhão, e pintei com tinta preta e marrom sujas.

Escolher o personagem humano principal em Encurralado se mostrou 
muito mais difícil. Além de Peck, pelo menos três outros atores recusa-
ram o papel de David Mann, incluindo David Janssen, estrela da série de 
TV O fugitivo. Também foi considerado Dustin Hoffman, jovem estrela de 
A primeira noite de um homem e Perdidos na noite. “Estávamos procurando 
profissionais experientes”, diz Eckstein. “Recusavam dizendo: ‘eu não faço 
televisão’. Passamos por nome após nome. Queríamos o homem comum, 
com uma qualidade vulnerável. Tivemos muita sorte de terminar com 
Dennis Weaver. Matheson relata que a Universal “finalmente teve que 
encerrar [sua série de TV] McCloud para conseguir o Weaver.”

Spielberg ficou encantado com a chance de trabalhar com o ator que 
entregou uma performance tão memorável como o balconista de motel 
medroso e obcecado por sexo em A marca da maldade, de Orson Welles. 
Em Encurralado, Weaver personifica perfeitamente um homem comum 
para a Era da Ansiedade, um verme trêmulo que se torna “Valente” (como 
o modelo de seu pequeno carro vermelho é ironicamente chamado) 58 e 
histericamente aceita o desafio de um duelo irracional na estrada para 
provar sua masculinidade duvidosa.59 Uma das poucas grandes falhas em 
Encurralado é que a castração de David Mann é apresentada verbalmente de 
maneira muito pesada, por meio de dublagens e outros recursos dramáticos. 
Não há necessidade de se referir à sua vida doméstica, pois o tema está 
implícito na ação. O problema foi exacerbado quando a cena foi adiciona-
da para a versão expandida, mostrando o subserviente Mann discutindo 
com sua infeliz esposa sobre a demonstração de interesse sexual de outro 
homem por ela em uma festa na noite anterior.

Se fosse refazer Encurralado, reconhece Spielberg em 1982, “o tornaria 
um pouco mais desafiador, tiraria toda a narração, todos os monólogos 
internos de Dennis Weaver e provavelmente a maior parte do diálogo... 
Eu me opus à quantidade de diálogo que a emissora impôs ao filme. Eles 
forçaram o produtor, George Eckstein, e o escritor, Richard Matheson, a 
continuar adicionando a narração dos sentimentos internos de Dennis 
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Weaver, para que o público entendesse seus medos mais profundos. Não 
acredito que isso seja necessário.”60

As composições dinâmicas de Spielberg em Encurralado refletem sua 
consciência da importância do ponto de vista na narrativa visual, com a 
câmera alternando entre os pontos de vista do caminhão e de David Mann 
dentro de seu carro. Algumas das tomadas mais poderosas foram feitas com 
uma câmera com uma lente olho de peixe, montada em cima do caminhão, 
enquanto ele se aproxima do minúsculo automóvel e de uma plataforma 
rebaixada, montada na frente de um carro com uma câmera viajando a mais 
de 200 km por hora, enquanto filmava a traseira do Valiant do ângulo do 
para-choque do caminhão. O ângulo ascendente do carro da câmera para 
o caminhão em alta velocidade fez com que o caminhão assumisse o que 
Spielberg chamou de “proporções de Godzilla.”

Spielberg e o diretor de fotografia Jack Marta também aumentaram a 
tensão visual com o uso de lentes grande angulares, encurtando artificial-
mente a distância entre o caminhão e o carro. Os close-ups do frenético Mann 
são tão próximos que, muitas vezes, ele parece estar prestes a esbarrar na 
câmera. Alguns foram feitos de um suporte de câmera fixo fora do carro, 
mas muitos foram filmados com uma câmera portátil por um operador que 
ficava no assento ou no chão do carro. Os cenários ficaram tão apertados 
que, em um acidente de enquadramento visível apenas na versão para o 
cinema, Spielberg pode ser vislumbrado por um momento no espelho 
retrovisor de Mann, sentado no banco de trás.

“Quando [o estúdio] viu as imagens diárias de Steven nos primeiros 
dias, pensaram em cancelar o projeto, pois parecia muito incomum”, rela-
ta Matheson. Mas Eckstein afirma que Spielberg nunca correu o risco de 
ser retirado do filme, e que Sid Sheinberg ficou “em êxtase” quando viu o 
corte bruto. “Acho que houve alguns excessos em Encurralado,” acrescenta 
o produtor, “mas eles foram muito equilibrados pela empolgação ou pela 
energia da obra. Às vezes, com Steven, dá vontade de gritar: ‘Menos é mais.’ 
Essa é a única falha dele.”

A morte agonizante em câmera lenta do caminhão enquanto ele cai da 
encosta, atraído pelo automóvel sem motorista de Mann, provocou forte 
oposição da emissora, embora fosse uma das imagens mais memoráveis ​​
do filme.

“No roteiro, o caminhão explode. Achei que era fácil demais,” lembrou 
Spielberg. “...Achei que seria muito mais interessante mostrar o caminhão 
expirando, definhando lentamente – o caminhão é um cara mau, você quer 
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vê-lo se contorcendo lentamente, uma morte cruel. Eu me encarreguei 
disso. Pensei: ‘Sou o diretor, então posso mudar o roteiro. Não vou explodir 
o caminhão.’ Bem, quando a emissora assistiu ao filme, ficaram dizendo: 
‘Está no seu contrato explodir o caminhão, leia seu contrato.’” Eckstein 
finalmente convenceu os executivos da emissora a não forçar Spielberg a 
explodir o caminhão.

Para montar a cena do clímax, foi preciso instalar um acelerador manual, 
acionado por uma mola presa ao volante do caminhão, para que Carey 
Loftin pudesse manter o caminhão seguindo na direção da encosta, depois 
de sair da cabine e pular, no último minuto. Spielberg colocou seis câmeras 
instaladas em vários pontos ao redor do penhasco para gravar a cena, no 
final da tarde do último dia de filmagem, 4 de outubro.

“Eu mesmo quase caí do penhasco,” lembra Loftin. “Puxei o acelerador 
e o negócio todo caiu. Saí e percebi que o caminhão estava desacelerando. 
Pensei: ‘Preciso colocar o pé direito no acelerador.’ Tentei aumentar a 
velocidade. Não devia ter feito isso.”

Enquanto o caminhão corria em direção à beira do penhasco, tudo 
em que Loftin conseguia pensar era que ele deveria estar na abertura do 
Walt Disney World da Flórida, no dia seguinte, para realizar uma acroba-
cia automobilística.

“Eu poderia ter virado o caminhão e simplesmente desistido, mas tinha 
que ir para a Flórida. Rolei e acabei na beira do penhasco. Tinha mais de 
90 metros de altura. O caminhão acabou no fundo e o carrinho estava em 
cima do caminhão.”

“Usei minha tesoura de edição apenas um quadro depois que o traseiro 
de Carey saiu do quadro”, disse Spielberg. “Ele está no começo da tomada. 
Saltando para salvar sua vida.”

“Me lembro de estar sentado durante as projeções diárias, assistindo ao 
acidente”, diz Eckstein. “Era o último dia. Tinha que ser o último dia. As 
primeiras cinco câmeras não tinham capturado a cena. Tínhamos medo de 
ter que juntar os pedaços. Lembro-me daquele momento terrível sentado lá. 
Finalmente, a última câmera capturou. O alívio naquela sala era palpável.”

Para criar o grito de morte do caminhão, Spielberg primeiro pensou em 
misturar ruídos de caminhão com o som distorcido do grito de uma mulher. 

“Então fui para o estúdio e gritei”, lembra Joan Darling. “Ele queria o som 
da morte de um monstro.” No final, porém, Spielberg decidiu não usar o 
grito de Darling, mas o som de um famoso monstro do cinema. Um dos 
editores de som teve a ideia de distorcer o rugido do Gill-Man pré-histó-
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rico, do filme de terror da Universal de 1954, O monstro da lagoa negra – o 
som arrepiante que Stephen King reconheceu como um “rugido jurássico.”

A pós-produção de Encurralado teve que ser apressada para ir ao ar em 
novembro. Por causa do uso frequente de várias câmeras por Spielberg, 
havia tanto filme para editar (28 mil metros, uma proporção de filmagem 
de doze para um) que Frank Morriss teve que trazer quatro outros edito-
res e vários editores de som para ajudá-lo a montar diferentes sequências. 
Durante treze dias, Morriss lembra, Spielberg ficou “patinando de sala de 
edição em sala de edição” para supervisionar seu trabalho.

“Eu vi o corte bruto de Encurralado”, lembrou Barry Diller, “e lembro-me 
de pensar: Esse cara vai sair da televisão muito rápido, porque o trabalho 
dele é muito bom. Era triste, porque pensei que nunca mais o veria. Era 
um filme de cineasta, e a TV não é um meio para um cineasta.”

Em um evento de divulgação que era incomum para um filme de TV e 
que refletia o alto grau de orgulho que o estúdio sentia de Encurralado e 
de Steven Spielberg, a Universal deu uma festa para a imprensa no estúdio, 
exibindo o filme simultaneamente em várias salas de projeção. A primeira 
indicação pública de que algo extraordinário estava prestes a aparecer nas 
telas de televisão do país veio do colunista Cecil Smith, do Los Angeles Times. 
Em 8 de novembro, Smith relatou outra pré-estreia realizada na Universal 
por Spielberg e Eckstein para estudantes de cinema do Claremont College, 
alguns dos quais eram mais velhos que o diretor. Questionado pelo pro-
fessor Michael Riley sobre o que seria diferente em Encurralado se tivesse 
sido feito para a tela grande, Spielberg respondeu: “Tempo. Levei dezesseis 
dias filmando... gostaria de cinquenta. Tempo para experimentar coisas.” 
Smith saudou Encurralado como um filme de TV “único”, porque era prati-
camente um filme mudo e “uma experiência totalmente cinematográfica.” 
Ele acrescentou: “Steven Spielberg é realmente o wunderkind61 da indústria 
cinematográfica. Aos vinte e quatro anos, parece ter quatorze e fala sobre 
cinema como um contemporâneo de John Ford. Como se viesse fazendo 
filmes a vida toda.”

Esse artigo levou muitas pessoas da indústria cinematográfica a ficarem 
em casa e assistir a Encurralado na noite do sábado seguinte. Foram aler-
tados ainda mais, por um anúncio de página inteira, colocado nos jornais 
comerciais de Hollywood, naquela sexta-feira, por Spielberg, Eckstein, 
Matheson e o compositor Billy Goldenberg. Sobre uma foto do caminhão 
avançando em direção ao indefeso Weaver parado na estrada, o anúncio dizia 
simplesmente: “Convidamos você para uma experiência única na televisão.”
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No Daily Variety da segunda-feira seguinte, o crítico de TV Tony Scott 
escreveu: “Os cinéfilos certamente estudarão e se referirão a ‘The Duel’ 
[sic] por algum tempo. Melhor filme da ABC Movies of the Weekend, até o 
momento, [o] filme pertence à prateleira clássica reservada para os melho-
res suspenses. O diretor Steven Spielberg constrói o passo a passo lógico 
em direção ao clímax primorosamente controlado e à conclusão simbólica 
do roteiro para a TV de Richard Matheson. Quem mudar de canal após os 
primeiros cinco minutos, é porque precisa de um choque elétrico.”

Naquela semana, Spielberg recebeu cerca de uma dúzia de ofertas 
para dirigir longas-metragens. “Visitei Steven em seu escritório”, lembra 
Matheson, “e as paredes estavam cobertas de cartas de parabéns de pes-
soas do ramo.”

Embora tenha tido um desempenho apenas moderado nas avaliações da 
TV, Encurralado se tornou o primeiro longa-metragem de Spielberg lançado 
nos cinemas (além da única exibição de Firelight nos cinemas), quando a 
versão expandida foi distribuída na Europa, Austrália e Japão. Um grande 
sucesso de bilheteria, que arrecadou $ 8 milhões, estabeleceu a reputação 
de Spielberg com a crítica internacional e ganhou o grande prêmio no 
Festival de Cinema Fantastique em Avoriaz, na França, bem como o prêmio 
de melhor primeiro filme no Festival de Cinema de Taormina, na Itália.62

A crítica veterana do The Sunday Times de Londres, Dilys Powell, “deu o 
pontapé inicial em minha carreira”, declarou Spielberg, certa vez. Antes da 
estreia internacional do filme na Inglaterra em novembro de 1972, “ela viu 
Encurralado, então organizou outra exibição em Londres para os críticos. 
Como resultado, a produtora gastou mais dinheiro do que pretendia na 
divulgação do filme.”

“Dificilmente se pensaria que um enredo tão fraco, na verdade tão apa-
rentemente sem motivo (o roteiro é de Richard Matheson) seria suficiente 
para um filme de noventa minutos”, escreveu Powell. “É muito. É muito 
porque o aumento da tensão é tão sutilmente mantido, porque o ritmo e 
andamento são tão sutilmente variados, porque a ação, o inimigo anônimo 
atacando ou à espreita, é filmado com tanto sentimento de efeito dramático... 
O Sr. Spielberg vem da televisão (Encurralado foi feito para a televisão); 
ele tem apenas vinte e cinco anos. Sem querer profetizar, mas de alguma 
forma, acho que é um outro nome em que se deve prestar atenção.”

Viajando para a Europa para promover o filme (sua primeira viagem ao 
exterior), Spielberg descobriu que, com seu novo status artístico, as pessoas 
esperavam que ele opinasse sobre questões importantes. Em Roma, o jovem 



209

diretor “tentou evitar a política durante sua primeira coletiva de impren-
sa na Europa, apesar dos esforços dos jornalistas italianos para politizar 
seu filme de ‘comentário social’”, relatou a Variety em setembro de 1973. 

“Apesar de expressar certa insatisfação com a política americana, Spielberg 
disse que pretendia que o filme fosse uma ‘acusação das máquinas’ e uma 
luta pela sobrevivência entre o homem e o perigo exercido pela máquina, 
negando as alegações dos jornalistas de que o perigo é o establishment ou 
a luta entre as duas Américas.” Quando Spielberg não concordou que o 
caminhão e o carro simbolizavam a classe alta e a classe trabalhadora, 
quatro jornalistas deixaram a entrevista.

Para alguns dos principais diretores internacionais, Encurralado mar-
cou a chegada, aparentemente da noite para o dia, de Spielberg, como um 
de seus pares. François Truffaut, Fred Zinnemann e o ídolo de Spielberg, 
David Lean, estavam entre os que expressaram admiração pelo filme. “Eu 
sabia que ali havia um novo diretor muito brilhante”, disse Lean mais 
tarde. “Steven sente verdadeiro prazer na sensualidade de criar cenas de 
ação – movimentos maravilhosos e fluidos. O tamanho da visão dele é 
extraordinário, tem uma amplitude que ilumina seus filmes. Steven é como 
os filmes costumavam ser feitos.”

“Até fazer Encurralado, pensei que talvez tivesse tomado a decisão errada 
ao assinar aquele contrato de sete anos com a Universal”, refletiu Spielberg 
em uma entrevista de 1977. “...Depois de Encurralado, tudo se encaixou e 
fez todo o sentido.”

Mesmo que tenha se tornado um diretor de destaque de repente, 
Spielberg ainda permanecia vinculado a esse contrato oneroso. Ele estava 
mais ansioso do que nunca para fazer longas-metragens, agora que havia 
demonstrado seu talento de forma tão espetacular na televisão. Pouco 
depois do fim da produção de Encurralado, Spielberg começou a filmar A 
força do mal, um filme de terror estiloso, mas previsível, para a CBS-TV. “A 
Universal não tinha nada para mim”, lembrou Spielberg, “e em vez de me 
ver sentado em meu escritório matando o tempo, eles disseram: ‘Vá em 
frente.’” O filme de TV subsequente de Spielberg para a Universal, Savage 
(1973), foi uma tarefa executada quase que por obrigação. Savage foi a pri-
meira e última vez que o estúdio ordenou que eu fizesse algo.”

A força do mal, escrito por Robert Clouse, foi estrelado por Sandy Dennis 
e Darren McGavin, como um casal que foge da vida da cidade para uma 
casa de fazenda na Pensilvânia para descobrir que a casa é habitada por 
um demônio que tenta possuir seu filho adolescente (Johnny Whitaker). 
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Ecoando o romance O exorcista (1971), de William Peter Blatty (cuja ver-
são cinematográfica foi lançada em 1973), A força do mal deu a Spielberg 
e ao diretor de fotografia Bill Butler espaço para algumas imagens visuais 
extravagantemente surrealistas da batalha da família com o demônio, mas 
o enredo estereotipado fez o filme parecer um pouco um retrocesso, após 
o frescor de Encurralado.

Spielberg se lembra de A força do mal principalmente como um exercício 
técnico, e Butler respondeu com entusiasmo ao “desejo de experimentar... 
a novidade de seu pensamento” que Spielberg tinha. “Eu adorava a obs-
tinação de Steve”, diz seu preparador de elenco Jeff Corey, que interpre-
tou um fazendeiro holandês possuído da Pensilvânia no filme para a TV. 

“Lembro-me dele passando um dia inteiro em uma tomada. Ele cobriu uma 
festa inteira, começando do exterior para o interior, passando pela sala e 
a cozinha, de uma só vez. Ele não desistia até que conseguisse. Eu era um 
pouco mais maleável [como diretor], mas ele certamente tinha coragem.”

Quando A força do mal foi ao ar em 21 de janeiro de 1972, como o CBS 
Friday Night Movie63, o crítico do Daily Variety, Dave Kaufman, escreveu: 

“Clouse se engaja em muita farsa em seu roteiro para a TV, enfatizando 
estranhos efeitos especiais mais do que a caracterização dos personagens, 
e o diretor Steven Spielberg faz o mesmo. Assim, Sandy Dennis, como a 
mulher levada à histeria, começa sua performance em tom alto e nunca 
varia. Não há nuances para que cause um impacto real... Spielberg exibe 
uma aguda consciência de inúmeras técnicas, mas não da importância do 
envolvimento emocional intenso.”

Ainda frustrado em seus esforços para persuadir a Universal a deixá-lo 
fazer A louca escapada, Spielberg continuou procurando em outro lugar 
sua oportunidade de sair da televisão. Após sua tentativa frustrada de 
dirigir Meu pai, meu amigo64 para a Fox, o próximo filme anunciado como a 

“estreia” de Spielberg foi McKlusky, um filme de perseguição de carro com 
Burt Reynolds, escrito por William W. Norton Sr. para a United Artists. Já 
correndo o risco de ficar estereotipado, o diretor de Encurralado começou 
a pré-produção de McKlusky em fevereiro de 1972. Spielberg se encontrou 
com Reynolds, começou a escalar outros papéis e procurou locações no Sul, 
mas então “percebi que não era algo que eu queria fazer para um primeiro 
filme. Não queria começar minha carreira como um diretor profissional sem 
criatividade. Queria fazer algo que fosse um pouco mais pessoal.” Em abril, 
Joseph Sargent assinou contrato para substituir Spielberg como diretor de 
McKlusky, lançado em 1973 como White Lightning.65
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O próximo e último filme de TV dirigido por Spielberg foi The Savage 
Report, que foi ao ar como Savage, em 31 de março de 1973.66 Lidando com 
o que mais tarde se tornaria conhecido como “televisão sensacionalista”, o 
filme da NBC World Premiere de Spielberg foi estrelado por Martin Landau 
como o jornalista político de TV Paul Savage e Barbara Bain (esposa de 
Landau e coadjuvante de Mission: Impossible) como produtora de Savage. O 
roteiro para televisão de Mark Rodgers, William Link e Richard Levinson 
girava em torno da chantagem de um candidato à Suprema Corte dos 
Estados Unidos (Barry Sullivan). “A Universal tinha o compromisso de fazer 
uma série substituta, e a NBC estava de acordo com a Universal – qualquer 
coisa que Sheinberg quisesse fazer ia ao ar, na maioria dos casos”, diz Link. 

“Sheinberg veio até mim e Dick e disse: ‘Eu tenho um roteiro antigo [de 
Rodgers] que você pode adaptar. Vamos fazer um piloto.’ Não gostamos 
desse roteiro. Nós o reescrevemos, mas há tanta coisa que você pode fazer 

– e tínhamos uma carta na manga. Dissemos a Sid: ‘O único jeito de fazer 
isso é se tivermos um diretor brilhante. Chame o Spielberg.’

“Steve lê o roteiro e concorda conosco – é péssimo. Ligamos para Sid e 
dissemos: ‘Por que você não liga para o Steve e o pressiona? O convença 
a aceitar.’ Nunca contamos ao Steve. Lembro que era um domingo, um 
dia chuvoso, e Steve tinha uma reunião no décimo segundo andar [com 
Sheinberg]. Dick e eu cruzamos os dedos. Steve voltou quase chorando. 
Perguntamos: ‘O que houve?’ Estávamos nos fazendo de bobos porque 
havíamos planejado tudo. Ele disse que Sheinberg o pressionou muito, 
dizendo que ele tinha que fazer o roteiro. Steve cometeu o erro de dizer 
que não fazia parte dos negócios da Universal, mas dos negócios de Steven 
Spielberg. Talvez ele tenha ficado um pouco zangado. Sheinberg perdeu 
as estribeiras e ameaçou colocá-lo em suspensão. Eles tinham um relacio-
namento muito bom, mas Steve ficou magoado com isso. Dissemos a ele: 
‘Você deveria aceitar, Steve. Você não quer ficar suspenso.’ Acho que não 
admitimos para ele que fizemos Sheinberg convencê-lo. De certa forma, ele 
estava certo – o roteiro não é muito bom, mas ele fez um trabalho brilhante.”

Martin Landau considerou a produção “à frente de seu tempo”, como 
uma crítica ao noticiário da TV, e afirmou que nunca se transformou em 
série porque “fomos derrubados pelos motivos errados. Foi claramente 
político. O departamento de notícias da emissora criticou nossa produção. 
Eu recebi um telefonema de Sid Sheinberg, e ele disse: ‘É a melhor coisa que 
temos, a NBC está louca por ele, está no ar’. E saiu disso para ser enterrado 
em uma semana.” O crítico do Daily Variety, Tony Scott, por outro lado, 
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sentiu que o filme de setenta e dois minutos teria problemas para gerar 
uma série porque “mal se sustenta na parte do enredo.” Mas ele acrescen-
tou que Savage “gera interesse graças à direção superior e frequentemente 
inventiva de Steven Spielberg e aos estudos de personagens.”

Renovando sua campanha para fazer um longa-metragem na Universal, 
Spielberg mudou parte de seu foco de Sid Sheinberg para outro executivo, 
Jennings Lang. Spielberg, astutamente, cortejou Lang, que o ajudou a fazer 
a transição para os longas-metragens. “Quando Sid trazia Steven junto, 
Jennings era o patriarca”, diz Peter Saphier, assistente de Lang na época. 
“Afinal, Jennings foi mentor de Sid e sentiu uma conexão real com Steven.”

O malandro e grosseiro Lang era uma lenda nos círculos de Hollywood. 
Ex-agente cujos clientes incluíam Joan Crawford e Joan Bennett, teve um 
caso com Bennett que, em 1951, levou o ex-marido da atriz, o produtor 
Walter Wanger, a atirar na virilha dele. Posteriormente, ao ingressar na MCA, 
quando a empresa ainda era uma agência de talentos, Lang foi o grande 
responsável por transformar a Revue Productions da MCA e, em seguida, 
a Universal TV, em uma potência de produção e distribuição. Na época 
em que Spielberg chegou ao estúdio, Lang era vice-presidente sênior da 
Universal Pictures, abaixo apenas do presidente do conselho Jules Stein 
e do presidente Lew Wasserman na hierarquia da MCA. A posição de Lang 
trazia consigo o raro poder de aprovar e supervisionar uma lista de filmes 
para o cinema.

Enquanto dirigia programas de TV no início dos anos de 1970, Spielberg 
começou a passar um tempo na casa de Lang, também fazendo amizade 
com a esposa do executivo, a cantora Monica Lewis, e seu filho adolescente 
Jennings Rockwell (Rocky) Lang. “Meu pai estava envolvido em educar e 
aconselhar Steven”, diz Rocky. “Lembro-me de Steven estar muito por 
perto quando A louca escapada começou. As namoradas dele vinham jantar 
com ele. A meu ver, meus pais eram uma espécie de pais substitutos para 
Steven, e eu o via como um irmão mais velho.”

Agora, ele mesmo diretor e produtor, Rocky já tentava fazer filmes desde 
que estava na oitava série e conheceu Spielberg. “Steven me enviou uma 
claquete pela formatura do ensino fundamental e escreveu ‘Parabéns’ na 
claquete”, lembra ele. “Depois que Steven viu meus filmes em Super-8, ele 
me amaldiçoou. Me enviou uma foto dele quando era mais jovem e me 
disse que eu era mais avançado do que ele, quando tinha a mesma idade. 
Isso colocou uma pressão tremenda sobre mim. Minha cunhada é psicó-
loga, e disse que conhece muitos jovens cineastas que sofrem da ‘doença 
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de Steven Spielberg’ – todas essas crianças querem ser o próximo Steven 
Spielberg e ficam deprimidas quando ‘não são tão bem-sucedidos quanto 
ele, quando era jovem.’ Isso criou esse tipo de comportamento neurótico 
em torno dele.”

Mas Spielberg era “ótimo com crianças, uma pessoa realmente acessí-
vel”, diz Rocky. “Minhas conversas com Steven eram sobre os problemas 
com minha namorada, meu tênis, minha escola e os filmes que eu estava 
fazendo – ele me fez sentir que estava no caminho certo. O único conselho 
que Steven me deu foi que eu deveria ser apaixonado pelo que queria fazer. 
Isso era algo que eu precisava aprender, porque vi o negócio, desde muito 
cedo, como um empreendimento comercial, como qualquer negócio; eu 
queria ser um sucesso e obter as vantagens disso. Ele me disse: ‘Pegue um 
projeto que você realmente ame e leve até o fim’, fazendo uma declaração 
e deixando algo para trás, olhando para isso com mais seriedade.”

O relacionamento de Spielberg com os Lang deu frutos quando Jennings 
Lang concordou em deixá-lo trabalhar com os roteiristas Hal Barwood e 
Matthew Robbins para desenvolver o roteiro que se transformou em A 
louca escapada.67 O título provisório do projeto, Carte Blanche, era uma 
referência obscura à liberdade aparentemente ilimitada desfrutada pelo 
jovem casal fugitivo de Spielberg, dirigindo pelo Texas com seu infeliz 
refém do Departamento de Segurança Pública do Texas. Na época em que 
Spielberg se retirou do projeto McKlusky, da United Artists, na primavera 
de 1972, apresentou Carte Blanche aos jovens escritores, lendo para eles o 
artigo da Associated Press sobre o incidente de 1969 no Texas. Depois de 
conversar sobre a história com o diretor por alguns dias, Barwood e Robbins 
escreveram um esboço, que a UA concordou em deixá-los desenvolver em 
um roteiro. Mas a UA logo mudou de ideia e Spielberg levou Carte Blanche 
de volta à Universal, que havia rejeitado a história três anos antes.

Desta vez “aconteceu rápido”, disse Spielberg. “E tudo foi feito exata-
mente como eu queria fazer.” Em 11 de abril de 1972, o diretor mostrou o 
esboço a Lang, que colocou o projeto em andamento naquela mesma tarde. 
No dia seguinte, Spielberg e seus escritores voaram para o Texas para uma 
semana de pesquisa. Barwood e Robbins escreveram o primeiro rascunho 
em treze dias, mas a Universal, mais uma vez, decidiu não fazer o filme; 
no jargão de Hollywood, o estúdio colocou o roteiro “in turnaround”68. 
Poucas semanas depois, no entanto, foi resgatado por Richard D. Zanuck 
e David Brown, quando assinaram um contrato exclusivo para a produ-
ção de vários filmes com a Universal. Lang deu um importante impulso à 



214

carreira de Spielberg ao concordar em financiar a redação do roteiro, mas 
ele foi dispensado da produção quando o estúdio concordou em deixar 
Zanuck e Brown fazerem o filme. “Jennings ficou muito, muito chateado 
com A louca escapada – ele sentiu que o estúdio o havia tirado dele”, relata 
seu assistente Peter Saphier. “Ele teve um ‘incidente cerebral’. Desmaiou 
na cantina durante o projeto do filme. Ficou em casa por vários meses.”

Durante as filmagens de A louca escapada, Lang era o executivo que 
supervisionava o projeto, mas essa era uma tarefa sem sentido, pois, como 
observa Saphier, “o acordo com Zanuck e Brown era que eles não teriam 
ninguém para supervisioná-los durante as filmagens.” Mais tarde, Lang 
se envolveu na decisão do estúdio de comprar os direitos do filme Jaws,69 
de Peter Benchley, o romance que serviu de base para o filme comercial 
de 1975 de Spielberg. Mas esse projeto também acabou como uma produ-
ção de Zanuck e Brown, e Lang, infelizmente, se tornou apenas mais um 
produtor da Universal, fazendo os programas Earthquake e Rollercoaster e 
outros filmes ainda mais esquecíveis.

Depois que Lang sofreu um derrame debilitante em 1983, poucas pessoas 
de Hollywood o visitaram. Em 1994, dois anos antes da morte de seu pai, 
Rocky Lang disse: “É brutal – se você não pode ajudá-los, seus melhores 
amigos nem aparecem. Steven ainda está presente. Ele tem sido ótimo 
com meus pais. Nunca os esqueceu. Ele manda presentes nos aniversários 
deles, manda presentes nos aniversários de casamento, manda seus filmes 
para eles assistirem. Ele vem visitar meu pai tanto quanto algumas pessoas 
que devem mais a ele.”

Falando de seu próprio relacionamento com Spielberg, no entanto, 
Rocky admitiu: “Perdi contato com ele depois de Tubarão, quando ele e 
meu pai pararam de trabalhar juntos. Tenho muito pouco contato com 
ele agora. Entramos em contato talvez uma vez por ano. Eu não conheço 
mais o Steven como pessoa. Sua posição social cresceu a ponto de ele 
passar a noite na Casa Branca. Quando você alcança esse status, todo 
mundo quer algo de você. Gostaria que ele [me] ajudasse mais do que o 
faz, mas não o procuro, porque não quero estar nesse lugar. Tenho uma 
simpatia muito grande por Steven e sinto uma perda tremenda por não 
me relacionar com ele agora.”

Não muito tempo depois de recusar a oportunidade de contratar 
Spielberg como diretor da Twentieth Century-Fox, Richard Zanuck foi 
demitido como chefe de estúdio problemático, do ponto de vista finan-
ceiro, por seu lendário pai, Darryl F. Zanuck. Após um breve interlúdio 
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como executivos da Warner Bros., Zanuck e David Brown, seu ex-braço 
direito na Fox, formaram sua própria produtora em 1972, assinando com 
a Universal logo depois. Foi um golpe para a Universal ter executivos tão 
proeminentes como produtores, e o respeito de Lew Wasserman devido 
às suas habilidades garantiu a Zanuck e Brown um grau invejável, mas não 
ilimitado, de liberdade criativa.

“Antes de assinar contrato com a Universal, nas seis ou sete semanas 
em que o Sr. Brown e eu decidíamos para onde ir, estávamos lendo os 
roteiros”, lembra Zanuck. “Guy McElwaine [agente de Spielberg] me deu 
o roteiro de A louca escapada, que Steven queria dirigir. Enviei para o Sr. 
Brown e ele gostou. Eu disse a Steven: ‘vou lhe contar um segredo. Estamos 
indo fazer um acordo na Universal.’ Ele disse: ‘Ah, não, é um turnaround 
da Universal.’ Eu disse: ‘Isso torna as coisas um pouco mais difíceis, mas 
não elimina a competição.’”

Nesse ponto, Zanuck e Brown se encontraram com Wasserman, que lhes 
disse: “Este filme é deprimente e o público não vai responder a ele. Será 
exibido para casas vazias, mas o que sei eu? Vocês são os caras que fazem o 
filme. Se quiserem fazer, façam.” Wasserman “acabou por estar certo nessa 
avaliação”, admite Zanuck, “mas a crença que ele tinha em nós também 
resultou em Golpe de mestre e Tubarão, onde as ações [da MCA] quadrupli-
caram. Francamente, gostaria que mais executivos de estúdio trabalhassem, 
hoje, como Lew Wasserman. Ele apoiava as pessoas em quem acreditava, 
em vez de dizer a elas o que fazer. Estava sempre olhando para o futuro.

“A Universal tinha um grande respeito por Steven, e acho que eles tinham 
planos para que ele dirigisse alguma coisa. Steven ficou surpreso por estar-
mos fazendo A louca escapada na Universal. Tivemos uma reunião no refei-
tório. Ele deslizou para dentro da cabine e disse: ‘Deus, não acredito! Você 
vai ser meu produtor?’ Eu era conhecido como chefe de estúdio. Ele disse: 
‘Quem realmente vai fazer o trabalho de produção de linha?’ Eu disse que 
era eu. Ele disse: ‘Isso é ótimo. Você vai estar lá todos os dias?’ Eu disse a 
ele que sim. Eu tinha uma relação de trabalho e amizade muito próxima 
com Steven.”

“A louca escapada era basicamente o filme do Steven, que ele havia desen-
volvido com Matt e Hal; e o estúdio, reconhecendo a inexperiência dos 
três, queria ter um produtor forte envolvido”, diz William S. Gilmore Jr., 
executivo de produção de Zanuck e Brown, que atuou como gerente de 
produção de unidade do filme. “Steven tinha uma habilidade maravilhosa 
de se relacionar com pessoas mais velhas do que ele, como se dissesse: ‘Me 
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ajude, ainda estou me descobrindo’, quando, na verdade, tinha um talento 
tremendo. Parecia que todos na unidade tinham algo a provar. Steven tinha 
que provar que poderia dirigir um longa-metragem, em vez de ficar fazendo 
televisão. Zanuck tinha que provar que poderia produzir filmes em vez de 
ser apenas o gerente de produção de seu pai. Havia um grande esprit de 
corps.70 Todos adoramos a ideia de fazer um filme fora do estúdio, com 
uma pequena equipe escolhida a dedo, trabalhando rápido como um raio.”

“Produzir é um trabalho que dá muita dor de cabeça”, disse Spielberg 
ao The Hollywood Reporter, logo após o lançamento do filme. “Se eu puder 
evitar, evitarei. Zanuck e Brown serviram bem ao filme e me deram total 
liberdade, o tipo de [liberdade de] controles que eu nunca tive na televisão. 
Dick Zanuck me apoiou o tempo todo... Em nossas poucas divergências, 
ele estava certo e eu errado.”

A terceira vez foi afortunada, quando o anúncio da “estreia” de Spielberg 
como diretor de longa-metragem, com Carte Blanche, foi divulgado nos 
jornais especializados de Hollywood, em 17 de outubro de 1972. No dia 
seguinte, Barwood e Robbins entregaram o segundo rascunho de seu roteiro 
com nuances literárias, que passou por mais revisões durante as filmagens 
(Spielberg compartilhou os créditos da história com os dois roteiristas). 
O título passou a ser The Sugarland Express71 naquele novembro, embora 
por um tempo os cineastas tenham considerado simplesmente chamar 
o filme de Sugarland, nome da pequena cidade onde o “trágico conto de 
fadas” chega ao fim.72

Ao adaptar a saga de Bobby Dent para a tela, Spielberg transformou 
a esposa de Dent, Ila Faye, na personagem central do filme: Lou Jean 
Poplin. Em A louca escapada, o filho de dois anos do casal foi transferido 
para um lar adotivo, e é Lou Jean quem convence seu marido condenado, 
Clovis, a fugir de um centro onde ele espera pela liberdade condicional – 
faltando apenas quatro meses para cumprir sua sentença – para resgatar 
a criança. O desespero da jovem mãe por estar separada de seu bebê e a 
tragédia do absurdo que resulta disso, forneceram um terreno fértil para 
a elaboração dos sentimentos complexos de Spielberg sobre sua própria 
família. Spielberg concebeu Lou Jean se comportando como uma criança 
mimada, manipulando Clovis sexualmente para que ele cedesse a seus 
caprichos e, finalmente, tendo um acesso de raiva infantil que leva Clovis 
a cair na emboscada fatal. A necessidade imprudente que Lou Jean tem de 
recuperar seu filho é menos uma expressão de amor materno do que um 
prolongamento irresponsável de sua própria infância.
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A Universal insistiu que Spielberg e os produtores fornecessem seguro 
comercial para o filme inusitado, contratando uma grande estrela femini-
na para interpretar Lou Jean. Depois de se encontrar com várias estrelas 
femininas que rejeitaram o roteiro, Spielberg se convenceu de que Goldie 
Hawn, mais conhecida como a loira sexy da série de TV Laugh-In, tinha 
a mistura de charme desmiolado e obstinação teimosa subjacente que o 
papel exigia. “Sempre pensei que ela fosse uma atriz dramática, pois levava 
sua comédia muito a sério”, lembrou Spielberg. “Então me encontrei com 
ela – tivemos uma ótima tarde – e dá para dizer que ela era mil vezes mais 
inteligente do que o pessoal do Laugh-In jamais permitiu que demonstrasse.” 
Vencedora do Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante por Flor de Cacto (1969), 
Hawn tinha seu próprio contrato de produção com a Universal, e recusou 
roteiros por um ano antes de concordar em estrelar A louca escapada. Ela 
recebeu $ 300.000 em um filme que, de acordo com Gilmore, custou cerca 
de $ 3 milhões.

Spielberg e a Universal esperavam que a afeição do público por Hawn 
o ajudasse a aceitar uma personagem cujas ações funcionavam contra a 
simpatia do público. Os cineastas também pensaram que, após o Oscar, o 
público ficaria intrigado ao ver Hawn em um papel com muitas camadas, 
mais dramático do que cômico. Spielberg disse, em 1974, que a Lou Jean 
interpretada por ela viria como “uma verdadeira surpresa para aqueles que 
a veem apenas como um tipo caricato. Ela se leva a sério como pessoa e se 
preocupa, principalmente, com até onde chegar dentro de uma personagem.”

Para Hawn, o aspecto “mais empolgante” do projeto era o diretor. “Pense 
na carreira que Steven tem pela frente”, disse ela.

Quando ligou as câmeras, em 15 de janeiro de 1973, Spielberg tinha 
acabado de completar 26 anos, o que o tornava um ano mais velho do que 
Orson Welles, quando ele começou a filmar seu primeiro longa, Cidadão 
Kane. Zanuck lembra vividamente do primeiro dia de filmagem de Spielberg 
no Texas:

“Eu disse ao pessoal da produção: ‘é o primeiro dia dele. Vamos come-
çar devagar. Façam algo relativamente simples até que ele se adapte.’ Ele 
nunca havia trabalhado com uma equipe tão grande. Eu não queria estar 
lá para a primeira cena; queria que ele pensasse que estava comandando a 
produção. Então fiz questão de demorar um pouco para chegar lá. Cheguei 
por volta das 8h30. Jesus, quando cheguei, ele já havia feito a cena mais 
complexa que já vi na minha vida! Fui até o gerente de produção e disse: 
‘O que é isso? Deveria iniciar com algo simples!’”
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“Naquela época, eu já havia assistido a Encurralado algumas vezes, e algo 
com a Joan Crawford [‘Eyes’]73, e estava com ele diariamente, durante três 
ou quatro meses, mas era uma pequena equipe de trabalho, e você nunca 
sabe, até esse dia, parado ali com centenas de pessoas fazendo coisas, se 
um cara tem a habilidade necessária ou não. Eu soube naquele momento, 
quando o vi em ação, que ele sabia o que estava fazendo. Ele era muito 
claro em suas opiniões. Estava no comando. Eu conseguia sentir isso, 
porque já trabalhava com muitos grandes diretores – os Robert Wises, os 
William Wylers, os John Hustons – e soube quase imediatamente que ele 
tinha conhecimento, comando e habilidade, e um senso inato e íntimo 
da mecânica visual necessária para juntar todas essas peças para que o 
resultado final fosse muito impressionante.

“Ainda acho que ninguém com quem já trabalhei conhece a mecânica 
tão bem quanto ele. É como tentar ler a mente de um mestre campeão de 
xadrez, que sabe todos os movimentos. Como um antigo diretor fazia, ele 
conhecia a capacidade de todas as lentes e equipamentos. Ele sabia como 
mover a câmera, quando movê-la, quando não a mover, como fazer com 
que ela se movesse de maneiras diferentes, como mover as pessoas – ele 
simplesmente sabia.”

“A louca escapada foi sua primeira filmagem em locações reais”, lembra o 
diretor de arte Joseph Alves Jr., que havia trabalhado com Spielberg em The 
Psychiatrist e em Galeria do terror. “Steven não percebeu o quanto outros 
departamentos poderiam fazer por ele, que ele não tinha que fazer todas 
as coisas visuais sozinho. Quando você é jovem, especialmente quando 
faz seus primeiros pequenos filmes, você tem que fazer tudo sozinho... 
Mas confiar nos outros lhe dá escolhas. Isso foi algo que ele descobriu em 
A louca escapada, diferente da televisão, quando não passávamos muito 
tempo juntos.

“Em A louca escapada, Steven, Bill Gilmore e eu fomos para o Texas e 
dirigimos juntos no reconhecimento inicial, [quatro] semanas antes de 
começarmos a filmar. Lembro-me de quando voltamos do reconhecimento 
um dia, tendo resolvido muitos problemas. Dentro de um raio de 50 qui-
lômetros [de San Antonio], encontramos vários locais que se encaixavam 
perfeitamente. Ter essa mudança de topografia e menos tempo de viagem 
permitiu que ele tivesse mais tempo para trabalhar com seus atores e mais 
tempo para trabalhar visualmente. Ele disse: ‘Poxa, vocês estão fazendo 
muito trabalho para mim.’ Dissemos a ele: ‘Bem, é isso que devemos fazer. 
Foi para isso que fomos contratados.’ Ele disse: ‘Ah, tudo bem.’ Ele perce-
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beu que se as pessoas fizessem essas coisas, poderia aliviar a pressão sob 
a qual ele estava.”

Vilmos Zsigmond, diretor de fotografia húngaro que filmou A louca esca-
pada, diz que essa foi “provavelmente a única vez em que Steven trabalhou 
como diretor, em que trabalhou como condutor e contou com a experiência 
de seus colaboradores. Ele sabia o que queria e ainda estava aberto – se 
houvesse uma forma melhor de fazer algo, ele ouviria. Ele não parecia um 
novato – já conhecia a indústria, sabia muito – mas eu ainda poderia ajudá-

-lo. Ele não tinha experiência suficiente para saber tudo. Eu o acompanhei 
durante A louca escapada, quando ele ainda estava aprendendo – acho que ele 
aprendeu mais em Tubarão e, quando fizemos Contatos imediatos, sabia tudo. 
Em A louca escapada, Steven deu cem por cento de chance de colaborar. Todo 
mundo tinha um bom relacionamento com Steven. Ele pedia o impossível 
com um sorriso no rosto. Como você pode dizer não?”

“Vilmos e eu éramos quase irmãos em nosso filme”, ​​disse Spielberg na 
época. “Ouvi falar desse húngaro louco que ilumina com seis foot-candles74 
[um nível de luz extremamente baixo] e que tenta absolutamente de tudo... 
Ajuda muito quando os egos não se chocam e você pode trocar ideias de 
forma criativa – não apenas nos problemas momentâneos, mas também 
nas ideias conceituais. Vilmos é o tipo de cinegrafista que eu convidaria 
para a sala de edição, porque ele teria algo a contribuir. Nunca faria isso 
com nenhum outro cinegrafista que conheço.”

Spielberg e Zsigmond geralmente tomavam café-da-manhã e jantavam 
juntos na locação, discutindo energicamente seus planos para o dia. Certa 
manhã, quando tomavam café-da-manhã no The Greenhouse, ao longo de 
Riverwalk, no centro de San Antonio, Zsigmond apresentou Spielberg a uma 
bela jovem garçonete. “Eu queria sair com ela”, lembra Zsigmond, “mas 
ela só estava interessada em Steven. Ela me disse: ‘Quero conhecer seu 
amigo.’ Eu disse a Steven: ‘Essa garota está apaixonada por você.’ Criou-se 
uma amizade e ele a levou para o Havaí [depois das filmagens]. Ela veio 
para Hollywood e ele namorou com ela por um longo tempo. Ele ficou 
surpreso, na verdade, que essa garota realmente gostasse dele. Era algo 
novo em sua vida. Ele era tímido naquela época.” Anos depois, quando o 
crítico de cinema de San Antonio, Bob Polunsky, perguntou a ele sobre suas 
memórias ao fazer A louca escapada, Spielberg respondeu com um sorriso: 

“Me apaixonei em San Antonio uma vez, em Riverwalk.”75
Antes do início das filmagens, Spielberg passou muitas horas com seu 

diretor de fotografia, comparando seus gostos por filmes. “Nós dois gos-
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távamos de Cidadão Kane, gostávamos de filmes europeus, gostávamos de 
Fellini”, descobriu Zsigmond. Spielberg admirava muito o trabalho ousado 
e excêntrico de Zsigmond com o diretor Robert Altman, em filmes como 
Onde os homens são homens e O perigoso adeus. O estilo visual impressionista 
desses filmes, que usava livremente iluminação de fonte natural, difusão, 
variações extremas na intensidade da luz e lentes longas para comprimir 
planos espaciais, exerceu uma grande influência em A louca escapada.

Libertando-se das restrições visuais da televisão, Spielberg filmou pela 
primeira vez no formato widescreen Panavision, compondo imagens rica-
mente texturizadas e em multicamadas. Mas ele se esforçou para criar 
um visual mais corajoso e menos estilizado do que o de Altman, dizendo 
a Zsigmond que o que ele queria era “iluminação europeia” com “uma 
impressão de documentário”. Ele e Zsigmond assistiram a documentários 
juntos, examinando-os em busca de soluções criativas para os problemas 
de filmagem em locações. Eles concordaram em filmar o máximo possí-
vel com iluminação natural e som ao vivo e evitar o uso de fotografia de 
processo76 para as muitas cenas dentro dos carros. Spielberg esperava 
encontrar muita chuva e filmar cenas com limpadores de para-brisa em 
movimento, tentando de tudo para retirar a aura de “Sininho” de Goldie 
Hawn. Choveu pouco, mas as condições de inverno no Texas deram ao 
filme uma aparência adequadamente nublada.

“Consideramos isso uma obra de arte”, diz Zsigmond.
O Departamento de Segurança Pública do Texas, compreensivelmente 

preocupado com como sua imagem resistiria a um filme sobre o caso Bobby 
Dent, inicialmente se recusou a cooperar com os cineastas. Enquanto loca-
ções na Louisiana e em outros estados estavam sendo consideradas, Bill 
Gilmore acabou persuadindo os funcionários do DPS de que o filme “não 
retrataria seu povo de forma negativa. Tenho certeza de que disse tudo o 
que precisava”. Essa meia-verdade permitiu que as filmagens prosseguis-
sem pelas estradas do Texas, mas a produtora ainda teve que montar sua 
própria frota de veículos para a perseguição do carro da polícia em que Lou 
Jean e Clovis (William Atherton) viajam com seu refém, o policial Maxwell 
Slide (Michael Sacks). Gilmore comprou 23 carros em um leilão da polícia 
e alugou outros 17 de fora do DPS (a perseguição original envolveu mais de 
cem veículos, policiais e civis). Depois que o filme foi lançado, o diretor do 
DPS, coronel Wilson Speir, reagiu com indignação, insistindo que “nenhum 
policial deste departamento ou de qualquer outra agência policial no Texas 
se comportaria de maneira tão pouco profissional.”
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Tanto Encurralado quanto A louca escapada são filmes de estrada, cons-
tantemente em movimento; mas em contraste com a simplicidade elementar 
do filme anterior, A louca escapada é quase barroco em suas complicações 
logísticas. “O que é surpreendente”, escreveu o crítico da Newsweek Paul D. 
Zimmerman, “é o domínio da ação de tirar o fôlego de Spielberg, a varredura 
visual que ele consegue com o diretor de fotografia Vilmos Zsigmond, a 
visão satírica, mas estranhamente bela, de uma América sobre rodas.” Para 
ajudar a se orientar, Spielberg, como havia feito em Encurralado, mandou 
fazer um mural mostrando o andamento da perseguição. Ele também fez 
o storyboard de Joe Alves em algumas das cenas, embora grande parte da 
ação tenha sido improvisada no local, novamente com a ajuda especializada 
do coordenador de dublês Carey Loftin.

Para filmar dentro e ao redor da viatura do policial Slide, as rodas foram 
removidas de um veículo e ele foi montado perto do chão, em um trailer 
plano. Não contentes em filmar apenas com câmeras fixas ou manuais, 
Spielberg e Zsigmond montaram trilhos em uma plataforma acoplada ao 
veículo, usando um pequeno dolly77 para filmar planos de seguimento ao 
lado do carro em movimento. Eles foram ainda mais longe com a ajuda da 
recém-fabricada e compacta câmera Panaflex, que era tão móvel e silenciosa 
que permitia fazer tomadas com incrível destreza dentro do carro, com a 
câmera montada em uma placa deslizante que servia como um dispositivo 
de rastreamento improvisado. A Panaflex chegou durante as duas últimas 
semanas de filmagem, depois que a Panavision Corp escolheu o projeto, 
entre cento e trinta outros candidatos, para dar à câmera a sua “prova de 
fogo” em condições de produção. Embora tenha rodado o filme em grande 
parte em plano-sequência, Spielberg guardou algumas das tomadas mais 
complexas da estrada até o final das filmagens, para usar a Panaflex.

“Fizemos coisas em A louca escapada que nunca haviam sido feitas antes”, 
admira-se Gilmore. “Fizemos uma panorâmica de 360 ​​graus dentro de um 
carro com diálogos. Isso nunca havia sido feito antes. Foi o primeiro filme 
que teve uma gravação usando um dolly dentro de um carro, [movendo-se] 
do banco da frente para o de trás. Fizemos uma gravação com um dolly no 
banco de trás a 56 km por hora. Ficamos impressionados com o conheci-
mento de Steven e com seus instintos básicos quando se tratava de fazer 
coisas com uma câmera.

“Não sei de onde Steven tirou as ideias que tentou executar, porque 
nunca tinha visto tomadas como aquela”, diz Zsigmond. “Steven percebe 
que a câmera em movimento é essencial para os filmes. Eu sinto o mesmo. 
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Isso é o que dá a você a terceira dimensão, que é como os filmes deve-
riam ser. Se você deixa a câmera parada, é como se estivesse vendo tudo 
com um olho só. É como filmar em um teatro. Na primeira vez em que a 
câmera se aproxima do carro da polícia, encontramos duas estradas que 
convergiam. Comigo no carro da câmera em paralelo, chegando cada vez 
mais perto, fizemos um plano fechado. Foi uma tomada muito difícil de 
fazer, e foi divertido.”

Spielberg e Zsigmond compartilhavam uma aversão ao uso grossei-
ramente óbvio da lente de zoom que estava na moda na época, então fre-
quentemente utilizavam o artifício “altmanesco”78 de zoom e panorâmica 
simultaneamente, uma técnica fluida que disfarça o fato de que a câmera 
está ampliando, mas permite que ela mude as perspectivas rapidamente e 
com um efeito mais sutilmente desorientador sobre o público. Spielberg 
também fez uso impressionante de um movimento combinado de zoom e 
dolly perto do final do filme, quando o carro com as personagens princi-
pais se aproxima lentamente da casa dos pais adotivos do bebê. A câmera 
avança em direção à janela e por cima do ombro de um atirador de elite, 
ao mesmo tempo em que dá zoom para trás do carro vindo de longe, emol-
durado pelas cortinas da janela. Essa foi a técnica que Hitchcock usou para 
criar o “efeito de vertigem” subjetivo de James Stewart em Um corpo que 
cai, e que Spielberg, mais tarde, usaria para criar um celebrado momento 
de terror em Tubarão.

Naquele momento crítico antes do clímax de A louca escapada, o uso 
dessa técnica de câmera por Spielberg “suspendeu a ação por quinze segun-
dos”, observa Gilmore. “À medida que Steven se aproximava, ele diminuía 
o zoom, de modo que o primeiro plano e o fundo ficavam justapostos, com 
as pessoas no carro e o atirador de elite todos na mesma relação entre si. 
Com duas ferramentas lutando uma contra a outra, ele literalmente con-
gelou o tempo. Até hoje fico absolutamente maravilhado com esse plano.”

Spielberg já parecia ter “a experiência de um homem de quarenta anos”, 
disse Zsigmond em uma entrevista concedida na locação para o American 
Cinematographer. “A forma como ele dirige um filme faz você pensar que 
ele deve ter dirigido muitas coisas anteriormente... Só consigo compará-lo 
a Orson Welles, que era um diretor muito talentoso quando era muito 
jovem... A maioria dos jovens diretores, quando faz seu primeiro filme, 
de alguma forma ficam tímidos; eles recuam; tentam seguir um caminho 
seguro, porque têm medo de nunca mais terem outra chance de fazer um 
longa. Steve, não. Ele realmente entra de cabeça. Realmente tenta fazer as 



223

coisas mais loucas. A maioria dos planos que ele consegue, ele só sonhava 
em fazer, até agora.”

Talvez a conquista mais impressionante da direção de Spielberg seja o 
fato de que ela nunca permite que o espetáculo da perseguição supere o 
drama pessoal dentro do carro, envolvendo Lou Jean, Clovis e o policial 
Slide. Foi a profundidade de seus sentimentos em relação aos personagens, 
particularmente à Lou Jean, que manteve Spielberg trabalhando por quatro 
anos para fazer algo “um pouco mais pessoal” do que os outros projetos 
menos arriscados comercialmente que lhe eram oferecidos naquele estágio 
formativo de sua carreira profissional.

“Havia muito do Steven naquele filme, mais do que em alguns de seus 
outros filmes”, acredita Zsigmond. “Ele não pensava em comercializar A 
louca escapada. Só queria fazer um bom filme com bons personagens. Acho 
que Steven nunca esteve melhor.”

Embora a esposa do fugitivo tenha sido mencionada apenas de passagem 
no artigo de jornal que despertou o interesse de Spielberg no caso Dent, 
ela se tornou seu foco dramático central no filme, emergindo como uma 
personagem amplamente antipática, um símbolo do amor materno desen-
freado. O filme revela, se não um traço de misoginia latente, um medo das 
mulheres no jovem Spielberg e uma profunda ambivalência em relação às 
mães. Também introduz um tema recorrente nos filmes de Spielberg: o 
do pai irresponsável. Lou Jean e Clovis, ambos criminosos mesquinhos, se 
comportam de forma tão desesperada para trazer o bebê Langston de volta 
porque sabem que falharam miseravelmente em suas obrigações parentais.

O oficial do DPS que lidera a perseguição, Capitão Tanner (Ben Johnson), 
reconhece que Lou Jean e Clovis não são criminosos endurecidos, mas 

“apenas crianças”. Tanner é uma figura paterna mais madura e benevo-
lente, mas também é um fracasso, abandonando sua tentativa de evitar 
a violência. Mais dolorosamente, depois de dar sua palavra de honra de 
que vai trocar o bebê Langston pelo policial Slide, Tanner precisa voltar 
atrás em sua palavra para encerrar a perseguição. Um rosto familiar dos 
faroestes de John Ford, o desgastado Johnson, personifica a retidão de um 
homem da lei do século XIX, mas no ambiente degradado deste faroeste 
contemporâneo sobre rodas, ele também representa a obsolescência do 
código de honra do caubói.

Em um ensaio de 1993 sobre os filmes de Spielberg, “A Father Runs from 
It”, Henry Sheehan observou que “no fundo de muitos dos filmes existe 
um desejo sombrio e ameaçador de se livrar de uma vez por todas de suas 
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responsabilidades, de sua família, de seus filhos. É esse desejo profunda-
mente sentido, geralmente enterrado no fundo dos filmes, que dá às obras 
de Spielberg seu impulso ansioso e fornece ao clímax a sensação de alívio 
avassalador.” A necessidade compulsiva de Lou Jean, de reunir sua família 
a qualquer custo, expressa a dor infantil que Spielberg continuou sentindo 
pela separação de sua própria família, pela qual, na época em que ocorreu, 
ele culpou principalmente sua mãe. Em sua representação de Lou Jean 
como uma mulher-criança, talvez seja possível ver seu reconhecimento 
de infância de que sua própria mãe era “como uma garotinha que nunca 
cresceu.” Sua representação dos resultados desastrosos do comportamento 
impulsivo e iludido de Lou Jean reflete um nível de compreensão madura 
para o cineasta de 27 anos – seu reconhecimento da impossibilidade de 
juntar os pedaços de uma família despedaçada. O exame de Spielberg de 
figuras paternas irresponsáveis ​​e famílias desfeitas, desde A louca escapada 
até A lista de Schindler, o levou a filmar imagens aterrorizantes do trauma 
primordial de crianças sendo separadas de seus pais e a explorar a dor 
insuportável de ambos os lados. O comportamento irracional, até mesmo 
a loucura que pode resultar de tal trauma é o núcleo emocional profunda-
mente perturbador de A louca escapada.

“A cada filme, descubro um pouco mais sobre mim mesmo”, disse 
Spielberg após terminar A louca escapada. “Descobri que tenho essa preo-
cupação com pessoas comuns perseguidas por forças poderosas. Um filme 
pessoal, para mim, é aquele sobre pessoas com obsessões.”

Para um diretor que tantas vezes foi acusado de sentimentalismo, 
Spielberg começou sua carreira com um estudo de personagem notavel-
mente sem sentimentalismo, bem como com uma zombaria impiedosa 
do que Vincent Canby, em sua crítica no New York Times, chamou de 

“o apetite insaciável do público americano por bobagens sentimentais.” 
Lou Jean e Clovis são celebrados como heróis folclóricos pelas pesso-
as nas cidades por onde passam, que margeiam as estradas, acenando 
para eles e enfiando presentes no carro, confundindo esses dois idiotas 
com símbolos genuínos de rebelião contra um estado autoritário.79 Ao 
satirizar a atmosfera carnavalesca em torno da perseguição no Texas, 
parcialmente estimulada pela mídia sensacionalista, Spielberg disse que 
se inspirou no filme ácido de Billy Wilder, A montanha dos sete abutres, 
de 1951, sobre um repórter sem escrúpulos (Kirk Douglas) que mantém 
um homem preso em uma caverna para transformar seu apuro em um 
acontecimento midiático.
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Para o roteirista Hal Barwood, A louca escapada é sobre “como os ame-
ricanos acham muito fácil confundir notoriedade com fama.” Esse senso 
confuso de valores era um sintoma dos grandes problemas sociais da 
época – a desintegração social causada pela guerra do Vietnã, a perda do 
respeito pela autoridade, a desagregação da família e o recurso generalizado 
à violência – e, embora A louca escapada não aborde as causas principais 
diretamente, é uma metáfora vívida do caos resultante desses problemas. 
Mas a crítica de A louca escapada à sociedade americana não é facilmente 
classificável politicamente. O desenvolvimento pessoal e artístico rela-
tivamente isolado de Spielberg tendeu a mantê-lo fora de sintonia com 
a rebeldia de sua geração e o levou a fazer uma crítica contundente aos 
excessos românticos e anárquicos do filme de estrada. Seu filme, em que o 
jovem casal em fuga é menos simpático do que o homem da lei chefiando 
a perseguição, não atrairia os espectadores de esquerda, que esperavam 
que seu antiautoritarismo fosse favorecido e seus próprios preconceitos 
sociais, examinados. No entanto, também não agradaria os telespectadores 
de direita, com sua crítica igualmente contundente aos outros homens da 
lei e seus seguidores vingativos, obcecados por armas.

Embora tenha se sentido desconfortável com as tentativas dos críticos 
europeus de ler significados sociais no mais explicitamente alegórico 
Encurralado, Spielberg lutou mais conscientemente por um significado 
social em A louca escapada. Geralmente permitindo que seus temas emer-
gissem organicamente da ação e não da retórica verbal, Spielberg teve 
menos sucesso quando tentou explicar suas intenções à imprensa: “Quis 
fazer A louca escapada porque ele dava uma declaração importante sobre 
a Grande Máquina do Sonho Americano... E pretendia dizer algo sobre a 
condição humana que, obviamente, não é muito otimista.”

Como o tema era muito sombrio, Matthew Robbins disse que ele e 
Barwood se esforçaram conscientemente para obter efeitos de “distancia-
mento” em seu roteiro. Eles empregaram um ponto de vista “caleidoscópico” 
para que o público não sentisse a morte de Clovis como um “evento devas-
tador... Ainda havia outras figuras simpáticas no filme às quais se agarrar.”

A direção compassiva de Spielberg dos atores tendia a minimizar os 
aspectos cômicos do roteiro e aumentar os aspectos dramáticos; ao con-
trário do que os escritores pretendiam, a morte de Clovis é, de fato, um 

“evento devastador” para o público. Spielberg também levou a abordagem 
“caleidoscópica” do roteiro ainda mais longe, não tanto para fins de distan-
ciamento, mas para aumentar a complexidade da perspectiva do filme, por 
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meio de sua ousada multiplicidade de pontos de vista visuais e a resultante 
empatia do público com vários personagens secundários, incluindo o ofi-
cial Slide e o Capitão Tanner, compensando o distanciamento do público 
da personagem central, Lou Jean. O resíduo emocional do divórcio de 
seus pais pode ter impedido Spielberg de ver os impulsos maternais de 
Lou Jean como algo além de destrutivos, e também o levou a olhar com 
mais gentileza para os homens bem-intencionados, mas essencialmente 
impotentes, que ela tem sob seu controle.

Os espectadores, acostumados a filmes que requerem que se identi-
fiquem com uma única personagem – no jargão de Hollywood, “torcer” 
por um herói ou heroína – inevitavelmente ficaram confusos e chateados 
com a complexidade do tom de A louca escapada. O próprio Spielberg 
parecia ter dúvidas sobre sua abordagem após o fracasso comercial do 
filme, declarando em 1977: “se eu tivesse que fazer tudo de novo, faria 
A louca escapada de forma completamente diferente.” Ele disse que gos-
taria de ter feito a primeira metade do filme inteiramente do ponto de 
vista do capitão Tanner, “por trás das barreiras policiais, de dentro de 
sua viatura. Eu nunca veria as crianças fugitivas, só ouviria suas vozes 
no rádio da polícia, talvez ver três cabeças à distância, através de binó-
culos. Porque não acho que as autoridades tenham tido um tratamento 
justo em A louca escapada... Então [na] segunda metade do filme, eu teria 
contado toda a história de dentro do carro, abordando como essas pes-
soas são realmente ingênuas e provincianas e como seus objetivos eram 
frívolos e estúpidos.”

Esse remake simplista poderia ter sido mais bem-sucedido nas bilheterias, 
mas não é o filme que Spielberg realmente fez. O ponto de vista multifa-
cetado do diretor torna possível experimentar uma gama incomumente 
ampla e sutilmente afetada de emoções humanas.

Spielberg terminou as filmagens no final de março de 1973, cinco dias 
além de sua programação de 55 dias; o gerente de produção Bill Gilmore 
diz que todos os atrasos foram atribuídos ao clima e à curta duração dos 
dias de inverno, o que fazia com que ficassem sem luz mais cedo. Depois de 
editar o filme naquele verão com Edward Abroms e Verna Fields, Spielberg 
concluiu a pós-produção em 10 de setembro. A trilha sonora de A louca 
escapada foi a primeira composta para Spielberg por John Williams, que se 
tornou membro regular da equipe criativa do diretor. Spielberg admirava 
muito as “partituras americanas maravilhosas” de Williams para dois fil-
mes de Mark Rydell, Os rebeldes e Os cowboys: “Quando ouvi as duas trilhas 
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sonoras, tive que conhecer essa relíquia moderna de uma era perdida de 
sinfonias cinematográficas... Queria um verdadeiro som de Aaron Copland 
para meu primeiro filme. Queria oitenta instrumentos, uma seção de cordas 
colossal. Mas John, educadamente, disse que não, que o trabalho pedia 
uma gaita – e um pequeno conjunto de cordas.”

No outono de 1973, o filme estava pronto para sua primeira pré-estreia 
pública. “O estúdio ficou muito satisfeito com A louca escapada”, recorda 
Orin Borsten, publicitário veterano da Universal. “Ele não estava aprimo-
rando seu talento ao fazer o filme – já era um talento completo.” Você não 
imagina a emoção [que havia] entre nós por causa de A louca escapada”, 
diz o executivo de produção Bill Gilmore. “Era tão inovador para a época, 
tão emocionante, que pensamos que ganharia o Oscar de Melhor tudo.”

A louca escapada foi exibido, em sua pré-estreia, junto com a comédia 
situada na época da Grande Depressão, de Peter Bogdanovich, Lua de papel, 
em San Jose, cidade do norte da Califórnia, adjacente à antiga cidade natal 
de Spielberg, Saratoga. Spielberg compareceu com Zanuck, Brown, Gilmore, 
Barwood, Robbins e uma delegação de executivos da Universal.

“O público adorou a primeira metade”, lembra Gilmore. “Goldie Hawn 
era frívola, e estava envolvida com dois idiotas [Clovis e o policial Slide]; 
era tudo uma diversão. Mas quando os dois atiradores de elite entraram 
em cena – escalamos dois verdadeiros Texas Rangers [Jim Harrell e Frank 
Steggall] como atiradores de elite –, lembro-me do público suspirando: 

“Meu Deus, isso é vida e morte, carne e sangue de verdade.”
“Daquele momento em diante, nós os perdemos. Acho que o erro foi que 

o público percebeu o filme como mais uma frivolidade de Goldie Hawn, e 
ela havia trazido consigo essa boa imagem. Quando nos tornamos muito 
sérios, por cerca de três quintos do filme, os espectadores ficaram sentados 
em um silêncio atordoado. Não sabiam o que estavam vendo. Não queriam 
saber daquilo. Isso me ensinou uma lição. Devemos entregar o que eles 
acham que vão ver.”

Alguns dos espectadores saíram aos prantos. E houve alguns, lembrou 
Barwood, que “saíram com uma raiva intensa no olhar.”

Zanuck e Brown queriam deixar o filme como estava, mas Spielberg 
os convenceu a deixá-lo cortar de 121 para 108 minutos e cortar alguns 
momentos de comédia planejados na primeira metade do filme, em que 
ele esperava por risos que não vieram. Com a nova versão, a reação foi 
dramaticamente diferente nas pré-estreias da indústria cinematográfica 
no outono e no inverno. Como resultado dessas exibições, de acordo com 
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o The Hollywood Reporter, “correu a notícia no circuito de Hollywood de 
que um novo diretor e um novo filme importantes estavam a caminho.”

Mas com seus temores sobre a falta de apelo comercial do filme con-
firmados pela desastrosa pré-estreia de San Jose, a Universal mudou os 
planos de lançamento. Originalmente agendado para ser lançado no Dia 
de Ação de Graças, A louca escapada foi adiado, para evitar que competisse 
com grandes lançamentos comerciais como Golpe de mestre (uma produ-
ção de Zanuck e Brown para a Universal) e O exorcista, da Warner Bros. 
O plano era lançar A louca escapada em fevereiro, em um cinema em Los 
Angeles e outro em Nova York, mas Spielberg já estava preocupado que a 
Universal expandisse o lançamento rapidamente se as estreias não fossem 
bem-sucedidas. Naquela época, filmes com algum tipo de prestígio costu-
mavam estrear em algumas poucas salas de grandes cidades, antes de serem 
lançados gradativamente em todo o país, no que se convencionou chamar 
de estratégia de lançamento conhecida como “platforming”80. A estreia 
extraordinariamente ampla de um filme (uma “saturação” do lançamento) 
tendia a indicar que o estúdio tinha pouca consideração por sua qualidade 
e queria recuperar seu investimento rapidamente, antes que o boca a boca 
negativo pudesse se espalhar. A Universal finalmente decidiu renunciar 
às exibições de destaque de A louca escapada, lançando-o em 250 cinemas 
em todo o país em 5 de abril. Os resultados de bilheteria, previsivelmente, 
foram decepcionantes, modestos $ 7,5 milhões brutos nos Estados Unidos e 
Canadá, e um adicional de $ 5,3 milhões no exterior. O filme acabou tendo 
um pequeno lucro depois de ser vendido para a televisão.

Em entrevista ao The Hollywood Reporter, três semanas após a estreia 
de A louca escapada, Spielberg reclamou que a Universal não conseguiu 
capitalizar as exibições de Hollywood. “Houve um enorme intervalo de 
quatro meses entre as exibições iniciais e o lançamento”, disse ele. “O 
imediatismo do boca a boca passou.” Mas é improvável que a estreia mais 
cedo tivesse ajudado, pois a apreciação de Hollywood pelos talentos de 
direção de Spielberg não teria se traduzido para o público de massa, e as 
hosanas dos principais críticos americanos e britânicos causaram pouca 
impressão no público.

Spielberg “pode ser aquela raridade entre os diretores, um artista nato 
– talvez um Howard Hawks da nova geração”, declarou Pauline Kael no The 
New Yorker. “Em termos do prazer que a segurança técnica proporciona 
ao público, este filme é uma das estreias mais fenomenais da história 
do cinema.”
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Combinando sua crítica com um perfil do diretor, Paul D. Zimmerman, 
da Newsweek, também anunciou “a chegada de um novo cineasta extraor-
dinariamente talentoso.” Dilys Powell, do Times de Londres, que descobriu 
o talento de Spielberg quando Encurralado foi exibido nos cinemas estran-
geiros, escreveu: “Pode-se temer pelo segundo filme de um jovem diretor 
promissor, mas pela primeira vez a ansiedade foi desnecessária.” Ao notar 
semelhanças temáticas entre Encurralado e A louca escapada, Powell ficou 
satisfeito ao descobrir que, desta vez, “o elemento humano foi colocado 
no primeiro plano.”

Os críticos divergentes eram a minoria, mas o comentário insultuoso 
de Stephen Farber sobre o filme no The New York Times ajudou a definir 
o tom para os ataques críticos subsequentes ao diretor. “Kael e alguns 
outros críticos influenciáveis, provavelmente, ficaram intimidados pela 
juventude de Spielberg e por sua facilidade técnica”, escreveu Farber. “...A 
louca escapada é um excelente exemplo do novo estilo de produção de fil-
mes em massa: superficial, cínico, mecânico, vazio... Tudo é sublinhado; 
Spielberg sacrifica a lógica narrativa e a consistência das personagens em 
prol de emoções rápidas e riso fácil... A louca escapada é uma ‘declaração 
social’ cujo único compromisso é com a bilheteria.”

Até a crítica de Kael expressava alguma preocupação com o desenvol-
vimento futuro de Spielberg: “Talvez Spielberg ame tanto ação, comé-
dia e velocidade, que realmente não se importa que um filme tenha 
algo a mais... Não sei dizer se ele tem alguma intenção ou mesmo uma 
personalidade forte, mas muitos bons cineastas tiveram sucesso sem 
serem profundos.”

“Ele recebeu boas críticas”, disse Spielberg sobre A louca escapada, “mas 
eu teria trocado todas essas críticas por público maior.” Essa decepção 
deixou Spielberg um tanto cauteloso em relação à produção de filmes aber-
tamente “pessoais”, e mais dedicado do que nunca a um entretenimento 
infalível para agradar ao público.

Avaliações internas posteriores dos cineastas apontaram várias razões 
pelas quais o público rejeitou o filme. “Título ruim” foi o diagnóstico dado 
pelo publicitário da Universal, Orin Borsten. “Tantos filmes são arruinados 
por um título ruim.” Embora se pretendesse que fosse irônico, o título, 
infelizmente, contribuiu para uma imagem de Goldie Hawn que Spielberg 
havia trabalhado tanto para evitar. Talvez o destino comercial do filme fosse 
inevitável, uma vez que foi tomada a decisão de escalar Hawn. “Não era 
um filme feliz e as pessoas não queriam vê-la em um papel sério – queriam 
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vê-la como uma garota tonta”, conclui Richard Zanuck. Teimosamente 
leal à sua estrela, Spielberg disse, em setembro de 1974, que o fracasso de 
bilheteria do filme “não foi devido à apresentação de Goldie como uma 
personagem anti-Laugh-In81, mas à campanha de divulgação, ao timing, ao 
padrão de lançamento e à apreciação do filme pelo estúdio. Não teve nada 
a ver com Goldie ser rejeitada pelo público.”

Já não sendo conhecida por fazer campanhas publicitárias sofisti-
cadas durante o início dos anos de 1970, a Universal parecia ter ainda 
mais problemas do que o normal quando se tratava de vender A louca 
escapada. O trailer e os anúncios impressos vacilaram entre retratá-lo 
como um melodrama de tiroteio e enfatizar os momentos mais fofos 
e cômicos de Hawn. Mas Spielberg estava sendo um pouco dissimula-
do ao colocar toda a culpa no estúdio. Como lembrou David Brown, “a 
Universal deu a Spielberg e a nós carta branca para o desenvolvimento 
da publicidade e a contratação de agências criativas externas, para evitar 
aquela aparência de estúdio. Os primeiros anúncios foram feitos por 
nós; o próprio Spielberg filmou um deles. Nossas campanhas não funcio-
naram.” “Agora acho que a campanha gráfica certa e um plano de ação 
para lançar um filme são tão importantes quanto encontrar um bom 
roteiro e fazer um bom filme”, ​​disse Spielberg ao The Hollywood Reporter 
em retrospecto. Mas ele admitiu: “Não há ninguém a quem acusar. Este 
é um filme imensamente difícil de vender.” Foi uma venda especialmen-
te difícil para o mercado jovem por causa da visão severamente crítica 
de sua jovem protagonista feminina e de seus retratos mais simpáticos 
dos homens da lei. Tampouco seu ataque frontal à credulidade senti-
mental do público foi calculado para que o filme agradasse à maioria dos 
espectadores americanos. Em última análise, a rejeição do público ao fil-
me A louca escapada provavelmente foi resultado do único fato decisivo 
de que, como Lew Wasserman havia advertido, era muito “deprimente” 
para o grande público.

Mas como diz Vilmos Zsigmond: “É uma pena que Steven não faça as 
pessoas se lembrarem mais de A louca escapada. Ele só quer esquecê-lo, 
porque pensa nele como um fracasso. Eu não penso nele como um fracasso. 
É um triunfo artístico.”

Quando recebeu as más notícias sobre A louca escapada, em abril de 
1974, Spielberg não teve muito tempo para ficar sentado, questionando 
ou cuidando de suas dores. Ele estava na ilha de Martha’s Vineyard, em 
Massachusetts, imerso nos preparativos para fazer outro filme para Zanuck 
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e Brown e a Universal. Não era uma “obra de arte”, mas um filme de gênero 
voltado diretamente para agradar ao público de massa.

Era um thriller de orçamento modesto chamado Tubarão.
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J OS E PH  M C B R I D E“o grito libertador 
de um filme”93

Publicado originalmente em Steven Spielberg: A 
Biography. Jackson: The University Press of Mississippi, 
2010, pp. 226–260 — Tradução de Guilherme Coimbra.

Quem quer ficar conhecido como um diretor de filmes de caminhões e tubarões? 
— Steven Spielberg, 1973

Em novembro de 1973, com Louca escapada (1974) concluído e aguardando 
o lançamento, Spielberg disse em um seminário do American Film Institute 
que “quando você faz seu primeiro longa-metragem em Hollywood, você 
vira uma sensação e, se você tem um bom empresário, ele vai fechar três 
negócios, antes mesmo de seu filme sair. Então, se o seu longa for lançado 
e naufragar (...), você terá outros três filmes para se redimir. Eu tenho um 
empresário fantástico [Guy McElwaine] e ele criou o maior buchicho. (...) 
Ele me conseguiu carta-branca em quatro estúdios para eu fazer o que 
quisesse, por uma grana razoável”.

“Carta-branca” era um certo exagero. Spielberg estava ansioso para 
dirigir um roteiro de Peter Stone, O sequestro do metrô (1974), baseado 
no romance policial de John Godey sobre o sequestro de um trem do 
metrô de Nova York. Depois de assistir a uma montagem preliminar de 
Louca escapada, o chefe de produção da United Artists (UA), David Picker, 
confirmou a afirmação de Spielberg. Mas Picker achava que O sequestro 
do metrô não precisaria de um diretor tão bom para dar certo e optou 
pelo cumpridor Joseph Sargent, que substituiu Spielberg em Sob o signo 
da vingança (1973), da UA. Spielberg também rejeitou outro filme que 
Sargent acabou dirigindo. Richard Zanuck e David Brown ofereceram-

-lhe MacArthur (1977), um roteiro de Hal Barwood e Matthew Robbins 
sobre a polêmica carreira do general Douglas MacArthur. Spielberg 
alegou temer os problemas logísticos para recriar a Segunda Guerra 
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Mundial e a Guerra da Coreia, mas Zanuck acha que ele “simplesmente 
não estava interessado no assunto”.

Spielberg sabia o quão importante era escolher seus projetos com cui-
dado naquele período de formação de sua carreira. Na esteira de Louca 
escapada, um outro fracasso, especialmente um fracasso artístico e finan-
ceiro, poderia ter sido um revés catastrófico para o jovem diretor. Foi nessa 
época, de acordo com Brown, que Spielberg “recusou um roteiro dado a 
ele por uma das maiores estrelas do mundo, por achar que a estrela não 
servia para o papel”. O jovem diretor disse: “Veja bem, se eu fizer um filme 
novamente, não vou abrir mão de certas questões, senão, minha carreira 
será muito curta”.

Os critérios de Spielberg mostraram-se corretos quando ele fez um 
contrato de risco para seu projeto dos sonhos. Refilmagem não oficial de 
seu filme de ficção científica de 8mm Firelight em uma escala muito maior, 
a história que se tornaria Contatos imediatos de terceiro grau (1977) era 
ainda mais pessoal para Spielberg do que Louca escapada. “Eu teria dado 
tudo para realizá-la – fosse aqui neste país ou em outro lugar”, disse. “De 
alguma forma, eu teria conseguido o dinheiro. Era um filme que eu queria 
fazer havia mais de dez anos.”

Inicialmente, Spielberg considerou fazer um documentário sobre pessoas 
que acreditam em OVNIs, ou um longa de baixo orçamento, até perceber 
que “um filme que dependesse muito da tecnologia de ponta não poderia 
ser realizado com 2,5 milhões de dólares”. Contatos imediatos evoluiu de 
um conto que ele escreveu em 1970 chamado “Experiences”, sobre um 

“estacionamento usado por namorados em uma pequena cidade do Meio-
Oeste e um show de luzes no céu que aqueles jovens viam de dentro de 
seus carros”. Pegando emprestada uma frase famosa do final de O monstro 
do Ártico (1951), Spielberg batizou o projeto como Watch the Skies [Olhe as 
estrelas], antes de fazer um contrato de risco com a Columbia Pictures, no 
primeiro semestre de 1973.

Durante a pós-produção de Louca escapada, Spielberg tornou-se amigo 
do jovem produtor Michael Phillips, que estava na Universal produzindo 
Golpe de mestre (1973) para Zanuck e Brown junto com sua esposa, Julia, e 
Tony Bill, amigo de Spielberg. Michael Phillips viu em Spielberg “um garoto 
ansioso que exalava entusiasmo permanentemente. Ele se interessava por 
tudo, não apenas por filmes, ele não era unidimensional. Estava sempre 
interessado em novas tecnologias e foi um dos primeiros viciados em vídeo
games. Ele foi o primeiro cineasta a instalar um jogo de Pong ou de Tank 
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no estúdio de dublagem. Tinha um amor sincero por filmes e não parecia 
ser muito competitivo com outros cineastas. Isso o distinguia do grupo. 
E ele tinha um filme incrível no currículo chamado Encurralado (1971).

“Ficamos amigos na época em que almoçávamos todos os dias no refei-
tório da Universal, falando sobre nossos filmes favoritos de ficção científica, 
como O dia em que a Terra parou (1951). Ele disse que queria ‘se convidar’ 
para jantar e me apresentar uma história. Tudo o que disse foi que era sobre 
‘OVNIs e Watergate’. O foco era o encobrimento da verdade pelo governo 
sobre OVNIs e o Projeto Blue Book [o estudo ultrassecreto da Força Aérea 
dos EUA sobre OVNIs]. Foi muito, muito diferente do que acabamos fazendo. 
Eu não achava que seria tão bom quanto acabou sendo.”

O roteirista e diretor Paul Schrader lembra do começo de 1973 como 
“muito inebriante, porque todo fim de semana muita gente se reunia na casa 
de Michael e Julia”, em Trancas Beach, Malibu. “Fazíamos um open house 
permanente”, diz Michael Phillips. “Lá, toda a comunidade cinematográfica 
de mesma faixa etária fazia churrasco, nadava, pegava sol, escutava música 
e falava sobre filmes. Muitos desses roteiristas e diretores se ajudavam 
entre si. Eles trabalhavam nos filmes uns dos outros, contribuíam com 
cenas ou diálogos e auxiliavam na montagem preliminar. Era um grupo 
maravilhoso naquela época.”

O grupo incluía Spielberg; Martin Scorsese; Robert De Niro; John Milius; 
Joan Didion e John Gregory Dunne; Blythe Danner e seu marido e produtor, 
Bruce Paltrow; Margot Kidder; Janet Margolin; o advogado Tom Pollock 
(mais tarde executivo da MCA e da Universal); o roteirista David Ward 
(vencedor do Oscar por Golpe de mestre); e o casal de roteiristas Gloria Katz 
e Willard Huyck (colaboradores de George Lucas no roteiro de Loucuras 
de verão, de 1973). “Mesmo sendo relativamente desconhecidos”, lembrou 
Schrader, “tínhamos a sensação de que éramos os donos do mundo.”

Depois de conhecer os Huycks em um desses encontros, Spielberg 
pediu-lhes para escrever um roteiro baseado no que Katz chamava de 

“estranho livrinho rosa”. “Era uma biografia do inventor da privada, Thomas 
Crapper. Era Flushed with Pride [‘Descarga abaixo com orgulho’]: The Story 
of Thomas Crapper [de Wallace Reyburn, 1969]. A inspiração era uma série 
de 1940 sobre Thomas Edison. Mas também algo como Pequeno grande 
homem”, acrescenta Huyck. O livro que tanto despertou a fantasia de 
Spielberg começa (literalmente) com estas palavras sobre o inventor bri-
tânico: “Nunca o ditado ‘santo de casa não faz milagre’ foi mais verdadeiro 
do que no caso de Thomas Crapper. Trata-se de um homem cujas visão, 
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engenhosidade e perseverança geraram com perfeição uma das grandes 
bênçãos da Humanidade. Mas seu nome é reverenciado da mesma forma 
que, por exemplo, o do Conde de Sandwich? (...) Coube aos americanos 
prestar a Crapper a devida homenagem”.

“Nós escrevemos um argumento”, diz Huyck, “e o demos ao nosso 
empresário [mútuo], Guy McElwaine, que disse: ‘Steve, se esse é o tipo de 
filme que você quer fazer, não quero ser seu empresário’.”

Essa incursão bizarra pelo humor duvidoso tornou os Huycks mais 
céticos quando Spielberg apareceu com outra ideia de filme. “Steve nos 
levou para jantar e comentou que queria que escrevêssemos sobre objetos 
do espaço pousando em Robertson Boulevard [em West Hollywood]”, diz 
Katz. “Eu disse: ‘Steve, essa é a pior ideia que eu já ouvi. Não quero que 
me venham com naves espaciais. É muito estranho’. Ele fez com que Paul 
Schrader o escrevesse.”

O perturbado, mas brilhante, Schrader, que vivia em conflito com sua 
rígida educação calvinista holandesa em Michigan, explorara suas ques-
tões religiosas no livro Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 
(1972). Spielberg expressou leve interesse em dirigir o roteiro sombrio e 
semiautobiográfico de Schrader, Taxi Driver, que se tornaria o polêmico 
filme de Robert De Niro de 1976 dirigido por Martin Scorsese e produzido 
pelos Phillips para a Columbia. Spielberg concordou em ser o diretor de 
apoio no filme, uma condição que a Columbia insistiu antes de permitir 
que Scorsese começasse a rodar. Além disso, o único envolvimento de 
Spielberg foi fazer sugestões sobre os primeiros cortes.

Spielberg decidiu não oferecer Watch the Skies à Universal. “Ele queria se 
afastar um pouco da Universal”, explica Michael Phillips. “Não queria ser 
um prisioneiro da empresa. Sempre foi coerente com isso. Foi incrivelmente 
leal [à Universal], mas faz filmes com todos os estúdios, ele trabalha com 
todo o mundo. Ele tinha amizade com outras pessoas na cidade. Jogava 
cartas toda semana com Alan Ladd Jr. [executivo da divisão de longa-me-
tragem da Twentieth Century-Fox responsável por soluções criativas] e 
foi por isso que batemos primeiro na Fox [com Watch the Skies]”. Em seu 
raivoso livro de memórias de Hollywood, You’ll Never Eat Lunch in This 
Town Again, Julia Phillips apresenta uma visão mais ciumenta dos primeiros 
passos de Spielberg em se tornar um magnata: “Steven estava andando 
com homens que eram velhos demais para ele. Que apostavam, bebiam e 
assistiam a jogos de futebol americano no domingo. Que dirigiam estúdios 
e agências. (...) Nós tiramos Steven da casa de Guy McElwaine, em Beverly 
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Hills, e fomos para a praia, onde as pessoas ainda estavam discutindo arte 
e excelência e, de vez em quando, fumavam um baseado.”

Após discussões iniciais com a Fox, Spielberg e os Phillips concluíram que 
o estúdio não tinha se animado muito com Watch the Skies. Os produtores 
sugeriram oferecer o projeto a um executivo com quem todos tinham um 
relacionamento amigável, David Begelman, o recém-contratado presidente 
da cambaleante Columbia Pictures82. “Fomos à Columbia porque David 
estava pronto, capaz e disposto a assumir um nível de compromisso que 
nos fez pensar que ele apoiaria o filme com firmeza”, diz Michael Phillips. 

“Foi uma grande aposta e ele aceitou. David acreditava no Steven des-
de Encurralado.”

Nas duas décadas seguintes ao lançamento de Guerra nas estrelas (1977) e 
Contatos imediatos, a ficção científica rendeu dez dos vinte maiores sucessos 
de bilheteria. Mas, antes de George Lucas e Spielberg ressuscitarem o gênero, 

“não havia nenhum interesse dos estúdios em ficção científica, considerada 
um gênero B”, lembra Phillips. “O senso comum era: ‘os filmes de ficção 
científica nunca rendem mais que quatro milhões de dólares; 2001 foi uma 
exceção’. Mas a Columbia precisava de um sucesso. Se não estivessem tão 
desesperados financeiramente, talvez tivessem sido menos agressivos, mas, 
essa era a chance deles. Eles viram que, se tudo funcionasse bem, tinham 
a chance de conseguirem um grande sucesso.”

Intrigado pelas conotações espirituais pouco ortodoxas implícitas no 
anseio da Humanidade pelo contato com a vida extraterrestre, Paul Schrader 
foi contratado pela Columbia em 12 de dezembro de 1973 para escrever o 
roteiro do projeto OVNI de Spielberg, pelo qual receberia 35 mil dólares 
e 2,5% dos lucros líquidos. Watch the Skies foi originalmente programado 
para começar a ser filmado no segundo semestre de 1974. Mas, como lem-
bra Phillips, “Nós passamos por um monte de problemas para conseguir 
o roteiro em sua forma final. Passamos alguns anos lutando com isso. 
Steven veio até nós um dia [em 1973] e disse: ‘Vejam se seria possível. Eu 
realmente preciso do dinheiro, esse filme vem sendo adiado e eu tenho 
uma oferta para fazer um outro sobre um tubarão. Ele vai me tomar seis 
meses. Depois eu volto e termino Watch the Skies.’ Nós dissemos: ‘Claro, 
tudo bem, estamos empacados, mesmo’”.

Pouco depois que retornou das locações de Louca escapada, no Texas, 
Spielberg viu a cópia de um romance inédito no escritório de seus pro-
dutores e roubou “as provas de galé da mesa de Dick Zanuck! Eu disse: 
‘Acho que dá para fazer algo com isso. Vai ser divertido’”. Entretanto, para 
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Zanuck, Brown e a Universal, Spielberg não era a primeira escolha para 
dirigir Tubarão (1975), o filme que se tornaria a maior mina de ouro da 
história do cinema.

A ideia para o romance começou a brotar na mente de Peter Benchley 
em meados de 1964, quando o autor leu no New York Daily News sobre 
o pescador de tubarões de Long Island Frank Mundus, que havia arpo-
ado um espécime gigante, com cerca de duas toneladas. Mundus se tor-
naria o protótipo do Capitão Quint, o caçador de tubarões obcecado 
de Tubarão. Quando jovem, Peter Benchley, neto do humorista Robert 
Benchley e filho do romancista Nathaniel Benchley, passava as férias de 
verão em Nantucket fazendo expedições de pesca de tubarão com seu 
pai e seu irmão. Sua noção do poder dos tubarões para impressionar e 
aterrorizar o público do cinema foi aumentada pelo documentário de 
Peter Gimbel Blue Water, White Death (1971). No mesmo ano, Benchley, 
então editor associado da Newsweek, aceitou os primeiros mil dólares de 
um adiantamento de 7,5 mil da editora Doubleday e começou a escrever 
seu primeiro romance, um suspense sobre um tubarão branco que viti-
mava humanos na costa de Long Island.

Antes que as provas de galé chegassem à Universal e a vários outros 
estúdios de cinema em 1973, Tubarão havia sido recusado como telefilme 
pela ABC, que achou o custo de produção muito alto. A decisão foi tomada 
antes que o livro provocasse alvoroço na indústria editorial com o leilão 
pela sua publicação: a Bantam Books comprou os direitos por impressio-
nantes 575 mil dólares. “Havia um enorme rebuliço na cidade sobre este 
livro”, lembra Peter Saphier, que era o braço-direito de Jennings Lang na 
Universal. “Chegou a mim numa quarta-feira [11 de abril de 1973] pelo 
agente de Benchley [John Ptak, da International Famous Artists], e eu o li 
no fim de semana. Então pensei: ‘este vai ser um filme de grande sucesso. 
Mande-o para Lew Wasserman’. Tivemos que agir rápido. Jennings tinha 
fama de engavetador. Quando eu lhe dei o relatório na segunda, ele disse, 

“Vou ligar para o Lew. Vou ligar para Leonard Hirshan [um agente da William 
Morris] e enviar para Paul Newman”. Escrevi uma mensagem para Lew e, 
pensando em O velho e o mar, sugeri Alfred Hitchcock na direção.

Em 17 de abril, o departamento de Narrativas da Universal, que fazia rela-
tórios sobre todas as obras oferecidas ao estúdio, emitiu sua opinião. Para 
espanto de Saphier, “eles não gostaram! Se o departamento de Narrativas 
se interessasse por uma obra, eles carimbavam na primeira página ‘reco-
mendado’ ou, pelo menos, ‘possível’. Se não gostassem, não o carimbavam. 
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E não carimbaram nada. Eu pensei: ‘Meu Deus, eles me ferraram’”. Mas, 
no dia seguinte, Zanuck e Brown tinham lido a sinopse mostrada pelo 
consultor Dennis McCarthy e chamaram Wasserman para expressar seu 
forte interesse no projeto.

Começava, então, o que Zanuck lembra como “um feroz concurso de 
ofertas”. A Columbia manifestou interesse, em nome do veterano diretor 
de produção Stanley Kramer, mas a disputa final ficou entre a Warner 
Bros e a Universal. “Fizemos de tudo”, disse Zanuck. “Ficamos de joelhos. 
Fizemos muitas promessas que, felizmente, cumprimos. (...) As outras 
pessoas tinham tanto dinheiro quanto nós. Tudo se resumia a quem faria 
o melhor filme. Convencemos [Benchley] de que seríamos nós.” Em um 
acordo concluído em 1º de maio entre a Ptak e a Universal, a produtora 
Zanuck/Brown concordou em pagar ao autor 150 mil dólares, dez por cen-
to dos lucros líquidos do livro e 25 mil por sua adaptação para cinema83. 

“Jennings entrou em parafuso quando isso aconteceu”, diz Saphier. “Ele 
sentiu que deveria ter sido o nosso filme, feito sob a nossa tutela.”

Poucos dias depois, quando Saphier estava almoçando no refeitório do 
estúdio, Zanuck e Brown o agradeceram por descobrir Tubarão. “Pensamos 
em torná-lo um filme de baixo orçamento, com cerca de 750 mil dóla-
res”, disseram. Saphier expressou ceticismo de que um filme feito sobre a 
água, um ambiente que costumava tirar o sono dos cineastas, poderia ser 
rodado de forma tão barata. Os produtores pensaram por um momento e 
responderam: “Talvez um milhão”. Brown admitiu mais tarde que, depois 
de adquirir o livro, ele e Zanuck experimentaram o pânico dos desprepa-
rados. “Se tivéssemos lido Tubarão duas vezes, talvez nunca tivéssemos 
feito o filme. Uma análise cuidadosa poderia nos ter convencido de que 
era muito difícil de fazer.”

Zanuck e Brown inicialmente pensaram que a melhor maneira de se 
proteger contra os problemas de produção inerentes a Tubarão era contratar 
um experiente diretor de ação. O primeiro com quem eles discutiram o filme 
foi John Sturges, cuja obra incluía os clássicos Conspiração de silêncio (1955) 
e Fugindo do inferno (1963), além de O velho e o mar (1958), uma paródia 
do romance de Hemingway quase toda filmada em um tanque de estúdio, 
com Spencer Tracy sobrepondo imagens depois. Esse era exatamente o 
tipo de filme que os produtores não queriam fazer com Tubarão. Então 
decidiram oferecer o trabalho a Dick Richards, que tinha trinta e poucos 
anos e fizera sua estreia na Fox em 1972, com um faroeste sobre um caubói 
adolescente, Sangue, suor e pólvora.
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“Parte do acordo de compra dos direitos do livro incluía a recomenda-
ção de pegar um diretor da IFA”, lembra Zanuck. “Tivemos um acordo de 
cavalheiros com Mike Medavoy [ex-empresário de Spielberg, então chefe 
do departamento de Cinema da IFA]. Eles sugeriram vários nomes. Nós 
voltamos [para Nova York] para nos encontrar com Benchley e trouxemos 
esse diretor [Richards] conosco para almoçar no [restaurante] ‘21’. O diretor 
continuava se referindo à fera como ‘a baleia’. Depois que ele fez isso três 
vezes, eu disse: ‘Pelo amor de Deus, é um tubarão!’. Quando voltamos para 
o escritório, depois desse malfadado almoço, eu disse ao senhor Brown: 
‘Temos que quebrar o acordo. De jeito nenhum esse cara, que pensa que 
um tubarão é uma baleia, vai dirigir esse filme’. Liguei para o Mike. Foi uma 
decisão difícil. Mike disse: ‘É uma baita quebra de acordo. Eu vou perder 
o cliente’. Eu disse: ‘Seu cliente deve saber a diferença entre uma baleia e 
um tubarão. Eu não posso sair para o mar com este homem’.”

Spielberg já tinha manifestado interesse. Os produtores, encantados 
com seu trabalho em Louca escapada, começavam a pensar que poderia ser 
melhor não trabalhar com alguém tão cascudo de Hollywood. “O estúdio 
se acostumou com a ideia de ter um cara de fora do circuito”, diz Zanuck. 

“Provavelmente faria mais sentido do ponto de vista econômico, e pode-
ríamos dormir mais tranquilos, mas queríamos fazer algo que deixasse o 
mundo boquiaberto.” “Estávamos procurando um filme com F maiúsculo”, 
disse Brown, “e por isso escolhemos Steven Spielberg.”

Sua contratação foi anunciada em 21 de junho de 1973. Porém, até mesmo 
Spielberg começou a ter dúvidas. “Steven ficou muito animado com tudo, 
mas depois ficou bem assustado”, diz Zanuck. “Tornou-se uma questão 
de ‘Como você cria essa porra?’. Uma coisa é ler o livro e outra é construir 
o tubarão.” Carl Gottlieb, corroterista de Tubarão, revelou que Spielberg 
também tinha “medo de ser rotulado como um diretor de ação especiali-
zado em disputas entre homens corajosos e assassinos insensatos. ‘Quem 
quer ser conhecido como um diretor de tubarões e caminhões?’”, era a sua 
questão. Spielberg “estava relutante em assumir Tubarão, que ele identificou 
que seria principalmente um filme comercial e não necessariamente algo 
diferente, e ele é um cineasta sério”, disse Brown, pouco antes de Tubarão 
ser lançado, em 1975. “Dick e eu o convencemos. Acho que ele agora per-
cebe que fez um filme com F maiúsculo. Não que não ele tenha apreço por 
seu sucesso comercial, que considera algo fundamental em sua carreira.”

Todos os instintos de Spielberg, desde a infância, o levaram a buscar 
aceitação e aprovação da maioria. Ser um artista marginal em vez de um 
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cineasta popular era psicologicamente inaceitável para ele. Após o sucesso 
de crítica de Louca escapada, foi fundamental provar para Hollywood que 
ele era mais do que um autor de arte. Então, ele engoliu suas dúvidas e 
concordou em fazer “o grande filme comercial”.

“Conversamos com Wasserman e Sheinberg”, lembra Zanuck, “e é difícil 
imaginar isso hoje em dia, mas, naquela época, estávamos falando sobre 
o segundo filme de um cara. Ele não tinha sido posto à prova. Mesmo que 
estivesse muito impressionado com o garoto – naqueles dias, nos refería-
mos a ele muitas vezes como ‘o garoto’ –, Wasserman achava que ele era 
uma escolha inusitada.” “Meu Deus, Dick, o garoto é ótimo e tudo mais”, 
disse Wasserman, “mas lembre-se que você vai se expor, vai ser uma grande 
produção e tudo pode ficar fora de controle. Você não preferiria confiar 
em um dos caras que já fizeram esse tipo de filme antes?”

Zanuck respondeu: “Isso é exatamente o que não queremos. Não quere-
mos fazer Moby Dick de novo. O garoto pode trazer sua empolgação visual 
para o projeto. Vamos dar o apoio que ele necessita”.

Vinte anos após a realização de Tubarão, o produtor-executivo da 
Zanuck/Brown Bill Gilmore descreveu-o como “o filme mais difícil já fei-
to, até hoje”. Logo após o início das filmagens, em 2 de maio de 1974, em 
Martha’s Vineyard, ficou claro que a estrela do filme, o tubarão mecâni-
co, recusava-se a colaborar. “Por volta de 1º de agosto, quando o filme 
estava seriamente ameaçado, sem que o tubarão funcionasse”, relata 
Gilmore, “voltei para o hotel desesperado. Minha esposa me perguntou: 
‘Para começar, quem disse que este filme poderia ser feito?’ Tomei um 
uísque duplo. Todos tínhamos experiência, mas o sentimento era de fra-
casso, porque tínhamos dobrado o orçamento e dobrado o cronograma.” 
Na verdade, Tubarão quase triplicou o cronograma, com os dias planeja-
dos de filmagem inflados de 55 para 159.

No início, quando Zanuck deu a Gilmore as provas de galé do livro, que-
rendo opiniões sobre como fazer o filme e quanto custaria, Gilmore enten-
deu “como sendo uma espécie de tubarão de Hollywood, um super tubarão 
que poderia fazer de tudo, menos voar”. Benchley escreveu: “Passando sobre 
as cabeças, ele deveria eclipsar a luz. Dick Zanuck perguntou: ‘Conseguimos 
fazer isso?’. Eu disse: ‘Sim, nós conseguimos’. Eu estava falando do alto 
da arrogância de alguém que tinha prosperado no negócio e sentia que 
Hollywood poderia fazer qualquer coisa. Gene Kelly poderia dançar com 
um rato, poderíamos colocar as pessoas em órbita. Aceitamos e acreditamos 
que poderíamos construir um tubarão mecânico e poderíamos filmar sobre 
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a cabeça da vítima em direção ao tubarão e sobre a cabeça do tubarão em 
direção à vítima. Algo que nunca tinha sido feito”.

“E nós enfrentamos o Oceano Atlântico. Ninguém nunca tinha feito um 
filme no mar com um barquinho. Todos os filmes de mar sempre acabavam 
sendo rodados em um tanque com projeções de imagens ao fundo, e o 
resultado ficava parecido com o mar. Desde o início, Steven, [o designer 
de Produção] Joe Alves, eu mesmo e Zanuck concordamos em filmar em 
um mar real. Eu não posso te dizer quantas vezes isso nos pareceu um tiro 
no pé. Mas apesar de todos os problemas que a decisão nos causou, em 
última análise, foi por isso que o filme foi tão incrivelmente bem-sucedido, 
porque todo mundo estava lá. Um mar de verdade e um barco de verdade.”

A crença de Gilmore de que um “super tubarão” mecânico poderia ser 
construído por bruxos de efeitos especiais de Hollywood começou a con-
centrar os produtores nas questões práticas. Gottlieb relatou que Zanuck 
e Brown “tinham suposto que poderiam achar um treinador de tubarão 
que, com dinheiro suficiente, seria capaz de fazer um tubarão branco 
executar acrobacias simples em tomadas longas com um manequim na 
água, e posteriormente eles poderiam, por exemplo, reduzir as imagens 
para usá-las em planos fechados”. Spielberg riu quando se lembrou dessas 
discussões: “Claro, sim, era só treinar um tubarão branco e colocá-lo na 
frente da câmera, comigo em uma gaiola. Tentaram me convencer de que 
esse era o caminho a seguir. Eu ficava gritando: ‘Disney!’ No minuto em 
que eu li o roteiro, eu gritei: ‘Disney! Temos que pegar o cara que fez a lula 
em 20.000 Léguas submarinas [filme de 1954]!’ (...) Na época, eu não sabia 
quem ele era. Acontece que o cara era Bob Mattey e nós o contratamos 
para construir um tubarão para nós. Mas, mesmo assim, eles queriam que 
eu experimentasse com tubarões vivos”.

Convencido a interromper sua aposentadoria, Mattey começava a tra-
balhar em três tubarões mecânicos de 7,5 metros para executar várias 
funções no filme, enquanto Zanuck e Brown contratavam o casal Ron e 
Valerie Taylor para filmar imagens de tubarões ao vivo em Dangerous Reef, 
no sul da Austrália. Os produtores sentiram que quaisquer que fossem as 
maravilhas que Mattey pudesse realizar, era importante ver um tubarão 
real no filme e poder divulgar esse fato. Os Taylors eram famosos por suas 
intrépidas fotografias subaquáticas em Blue Water, White Death. Quando 
Gilmore os conheceu na Austrália, ele “estava nervoso, porque eu senti que 
estava diante dos maiores especialistas em tubarões do mundo. Perguntei: 
‘Gostaram do livro?’ e Ron Taylor disse: ‘Não sei quem é o senhor Benchley, 
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mas, quem quer que seja, conhece o tubarão branco. Porque tudo o que 
ele escreve pode acontecer’. Fiquei todo arrepiado. Sendo um cara cético 
de Hollywood, fiquei surpreso que um tubarão branco pudesse fazer tudo 
aquilo. A partir dali, sabia que tínhamos boas possibilidades”.

Spielberg fez uma lista de desejos de dezesseis planos que ele queria dos 
Taylors, incluindo imagens de um tubarão circundando um homem em uma 
gaiola subaquática. Mais tarde, planos aproximados de Richard Dreyfuss 
com roupa de mergulho em um tanque de estúdio seriam combinados com 
as imagens reais. Para fazer o tubarão de verdade parecer ainda maior, um 
homem bem baixinho, um ex-jóquei chamado Carl Rizzo, foi enviado como 
dublê subaquático de Dreyfuss. “Quando estávamos gravando as imagens 
ao vivo do tubarão”, lembrou Valerie Taylor, “nenhum de nós tinha ideia 
de que o filme seria um tremendo sucesso. Para Ron e eu, era apenas mais 
um trabalho de filmagem, nosso oitavo na época, envolvendo tubarões 
brancos. Foi a primeira vez que Ron teve que trabalhar com um roteiro.” 
Mas o tubarão não seguiria o roteiro.

Os Taylors foram para o mar com o especialista em tubarões Rodney 
Fox, em 16 de fevereiro de 1974. Depois de dez dias, eles conseguiram captar 
imagens de um tubarão circundando uma gaiola. Então, eles prepararam 
Rizzo para um mergulho em sua gaiola, que era uma escala de cinco oita-
vos. Ele estava prestes a descer de um barco auxiliar de fibra de vidro de 
5,8 metros, o Skippy, quando o tubarão de repente atacou a embarcação. 

“O Skippy adernou, arrastado para baixo pela meia tonelada de um peixe 
bom de briga”, escreveu Valerie Taylor, em seu diário de filmagem. “Uma 
enorme cabeça se ergueu acima do barco, torcendo-se e girando, com a 
boca negra escancarada com expressão de raiva e dor. Dentes triangulares 
se estilhaçaram enquanto rasgavam a proteção de metal. A besta saltou, 
com seu rabo chicoteando o ar em círculos, dois metros sobre a superfície.”

“Carl ficou paralisado pelo choque. Quando Rodney puxou-o para trás, 
a cauda roçou o rosto de Carl. Se Rodney tivesse sido dois segundos mais 
lento, o pequeno dublê teria morrido e sua cabeça teria virado purê. (...) O 
corpo do tubarão branco caiu sobre o convés. O barulho era impressionante: 
madeira se partindo, a água batendo, gaiola contra barco, tubarão contra 
barco... Uma última forte salpicada e depois tubarão, gaiola, guincho e 
convés desapareceram em um redemoinho espumante. Se Carl estivesse na 
gaiola, também teria desaparecido, sem nenhuma chance de sobrevivência.”

O que aconteceu a seguir foi relatado por Spielberg: “Imediatamente, 
nosso dublê se virou e calmamente caminhou até o porão do navio e se 
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trancou no lavabo! E eles tentaram tirá-lo de lá com uma faca de mesa, mas 
ele estava segurando a porta fechada e não se mexia!”.

No dia seguinte, Gilmore recebeu um telefonema de Ron Taylor na costa 
da Austrália. “Ele estava tão animado que falava de forma atropelada”, diz 
Gilmore. “Ele começou a dizer que tinha acabado de fazer a filmagem de 
tubarão mais espetacular jamais vista em sua vida profissional. Eu disse: 
‘Ron, isso é ótimo. O carinha estava na gaiola?’ Ele respondeu que não. 
Dei uma murchada. Eu concluí: ‘Então não presta’. Mas eles enviaram o 
filme. O material era espetacular. [A montadora] Verna Fields, Steven e eu, 
que tínhamos ficado tão decepcionados com o fato de que o material não 
serviria, ao vê-lo, decidimos que o que tínhamos era tão bom que preci-
sávamos incluí-lo no filme. No livro, o personagem de Dreyfuss desce na 
gaiola, o tubarão vem e pega sua gaiola. É o fim de Dreyfuss: o tubarão o 
come. Nós fizemos Dreyfuss largar sua arma, com o tubarão ainda no seu 
encalço, sair da gaiola, nadar para baixo e se esconder nas pedras. Você 
consegue imaginar Tubarão sem o personagem de Dreyfuss? Ele era o 
mais simpático. O tubarão australiano acabou reescrevendo o roteiro e 
salvando o personagem.”

Quando Spielberg se aproximou de Dreyfuss para interpretar o ictiólogo 
Matt Hooper84, o ator disse: “Eu assistiria a esse filme sem pestanejar. Mas 
não quero fazê-lo”.

“Por quê?”, perguntou Spielberg.
“Porque, como ator, isso não me traz nada de significativo.”
Depois de finalizado o filme, Dreyfuss explicou: “O personagem, como 

existia, estava lá apenas para dar informações sobre tubarões. (...) Chato, 
chato, chato. Mas então eu não tinha dinheiro, diziam que haveria uma 
greve de atores e todos em quem confio me disseram: ‘Faça o filme’. Então, 
nós construímos um personagem ao longo de três dias e, finalmente, eu 
disse ‘OK’, eu cedi, eu me rendi, eu era uma prostituta”.

Dreyfuss não foi escalado até pouco antes do início das rodagens. A 
primeira escolha de Spielberg para Hooper, Jon Voight, recusou o papel. O 
diretor também considerou Timothy Bottoms, Jeff Bridges e Joel Grey. Ao 
lançar o jovem ator que ele passou a ver como “meu alter ego”, Spielberg 
estava remodelando o personagem e o próprio filme para refletir suas 
próprias sensibilidades. Além da baixa estatura e de ter o que Spielberg 
chamou de muita “energia cinética”, Dreyfuss tinha outras características 
em comum com o diretor. Como o amigo de longa data do ator Carl Gottlieb 
observou: “Quando sua fala excede a racionalidade, é apenas porque sua 
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boca veloz não alcançou o ritmo de seu cérebro ainda mais ágil”. Dreyfuss 
“não é um homem intelectual. Sua educação universitária é incomple-
ta e ele pode ser surpreendentemente ingênuo em certas questões. (...) 
[Mas ele] pode facilmente entender um problema complexo, reduzir seus 
conflitos e ambiguidades a algumas generalidades amplas e, em seguida, 
definir um curso de ação que lhe permita lidar especificamente com essas 
grandes suposições”.

Para Spielberg, Dreyfuss também “representa o oprimido em todos 
nós”. Usando-o como arauto, Spielberg e Gottlieb foram capazes de elevar 
Tubarão de um melodrama monstruoso a um filme com uma perspectiva 
social modestamente declarada, mas claramente definida. Como “um judeu 
americano com raízes étnicas claramente definidas”, Dreyfuss exemplifica 
o que Gottlieb definiu como “uma tradição de investigação intelectual, 
respeito pelo aprendizado e intenso envolvimento com a moralidade e as 
leis”. Essas qualidades estão abundantemente presentes no personagem 
Matt Hooper, a voz da razão científica e da responsabilidade cívica contra 
uma cidade cujos líderes inicialmente estão mais preocupados com dólares 
dos turistas do que com a segurança de seus cidadãos. Ao se posicionar 
contra a hipocrisia oficial, Hooper ajuda a despertar a consciência de Martin 
Brody, chefe de polícia interpretado por Roy Scheider. Depois de uma 
demonstração inicial de covardia, Brody arrisca sua carreira para desafiar 
o venal prefeito (Murray Hamilton), um jornalista bajulador (Gottlieb) e 
os comerciantes míopes da cidade.

Apesar de seu desdém pelo filme, que durou todo o processo de filmagem, 
Dreyfuss respondeu com entusiasmo à sua colaboração com Spielberg: 

“Steve não é o que você chamaria de diretor de elenco no sentido clássico. 
Mas ele é descontraído e aberto na forma como comunica o que quer, e 
ajuda você a chegar lá. Em sua filosofia, os atores servem à história. Mas 
isso não elimina a improvisação – de forma alguma”.

O senso de elenco astuto e incomum de Spielberg também ficou claro 
ao rejeitar o valentão Charlton Heston, da Universal, que manifestava 
interesse em interpretar o Chefe Brody. Sem dúvida, Spielberg lembrou-se 
da impressão desfavorável que tivera ao conhecer o ator, quando circulava 
pelo estúdio. Heston era demasiado estentóreo, com uma persona exces-
sivamente exuberante para convencer o público como chefe de polícia de 
uma cidadezinha, que, ainda por cima, apresenta falhas e atos não heroicos 
tão humanos. Depois de tentar convencer Zanuck e Sheinberg a deixá-lo 
escalar o pouco conhecido Joseph Bologna, Spielberg ofereceu o papel a 
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Robert Duvall, mas Duvall queria interpretar o Capitão Quint, e Spielberg 
teve problemas para imaginá-lo em um papel tão extravagante, decisão da 
qual o diretor mais tarde se arrependeria. De acordo com Brown, Spielberg 
não estava muito seguro sobre Roy Scheider como Brody. O ator era mais 
conhecido na época como o policial de Nova York em Operação França e 
Spielberg não queria que Brody fosse interpretado como um cara durão. 
Mas Scheider provou ser altamente convincente em uma performance 
discreta, como “um parça qualquer”, do jeito que Spielberg queria.

Lee Marvin recusou o papel de Quint e Sterling Hayden estava impossi-
bilitado de participar do filme por problemas com o fisco. Spielberg optou 
por Robert Shaw, o exuberante ator britânico, dramaturgo e romancista 
que havia trabalhado para Zanuck e Brown em Golpe de mestre. Embora 
considerasse as performances de Shaw “exageradas”, Spielberg decidiu que 
Quint deveria ser interpretado com extravagância. Shaw passou a admirar 
Spielberg quando eles começaram a trabalhar juntos, mas o ator inicialmen-
te abordou o projeto com cinismo. Ele disse à revista Time: “Tubarão não 
era um romance. Foi uma história escrita por um comitê, uma bela bosta”.

“A visão de Peter Benchley sobre seu livro não era a minha visão do filme 
que eu queria fazer a partir de seu livro”, disse Spielberg ao repórter Henry 
McGee, da Newsweek, em um momento de descontração, em Martha’s 
Vineyard. “Peter não gostava de nenhum de seus personagens, então, 
nenhum deles era muito simpático. Ele os pôs em uma situação em que 
você torcia para que o tubarão comesse as pessoas – em ordem alfabética.”

Embora seja bem fluido, o primeiro romance de Benchley é povoado por 
personagens sem alma e atolado em uma subtrama polpuda que Spielberg 
descreveu com propriedade como “muito parecida com [a telenovela de 
1964] Peyton Place”: a ação do tubarão muitas vezes é interrompida pelos 
flertes da esposa do chefe de polícia com o ictiólogo visitante. Spielberg 
insistiu em acabar com as subtramas sexuais e mafiosas do livro e minimizar 
seus paralelos com Moby Dick. Sid Sheinberg concordou, sugerindo: “Por 
que simplesmente não fazemos Encurralado com um tubarão?”.

Benchley escreveu dois rascunhos de roteiro, um em consulta com 
Spielberg. A estrutura do filme ficou bem próxima da segunda versão, 
mas a maioria dos diálogos foi reescrita e as cenas de ação se tornaram 
muito mais emocionantes à medida que Spielberg as reimaginava, às vezes 
improvisando ao lidar com problemas ligados ao mar e aos tubarões mecâ-
nicos. “Eu não era um roteirista competente”, admite Benchley, que diz 
que não conseguiu entender o quanto um livro tem que ser alterado na 
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transição do roteiro para a tela. “A única discordância que Steven e eu 
tivemos foi sobre o final”, acrescenta o romancista. “Ele disse: ‘O final do 
livro é deprimente’ e contou o que queria fazer.” No livro, Hooper e Quint 
são mortos pelo tubarão, que escapa. Mas, no filme, Hooper sobrevive e 
o Chefe Brody mata o tubarão botando um tanque de ar comprimido em 
sua boca e disparando uma bala no tanque. Benchley disse a Spielberg: 

“Isso é inverossímil. Ninguém nunca vai acreditar.” Spielberg respondeu: 
“Se eu prender a atenção deles por duas horas, vão acreditar. Eu quero que 
eles saiam do cinema gritando.” Benchley admite que o diretor “indiscu-
tivelmente conseguiu”.

À procura de novos escritores, Spielberg pensou, em um primeiro 
momento, em Richard Levinson e William Link, como havia feito ante-
riormente em Louca escapada, mas recebeu a mesma resposta que lhe 
haviam dado antes. “Não estávamos nem um pouco interessados”, disse 
Link sobre Tubarão. “Odiamos por completo. Fazíamos belas coisas para 
televisão, como A execução do soldado Slovik (1974) e Um certo verão (1972). 
Éramos os garotos das questões sociais. Nós, idiotas que éramos, tenta-
mos convencê-lo a desistir. Dissemos: ‘Por que você quer fazer um filme 
bobo de terror? É como um filme da Hammer. Você é tão talentoso, para 
que você quer fazer uma coisa idiota sobre um tubarão?’ Ele não estava 
muito animado. Odiava a primeira metade do livro. Ele disse: ‘Vou fazê-lo 
em Cape Cod. Vocês podem ir lá com suas esposas. Vão se divertir’. Nós 
respondemos: ‘Não, não, Steve. Por que alguém aprovaria um material 
promíscuo como este?’ Como todos sabemos, Tubarão acabou por ser um 
suspense brilhante. Ele nos convidou para vê-lo cerca de dois meses antes 
de sair. Nós dissemos: ‘Temos que comprar a MCA’. Compramos milhares 
de ações e tivemos bastante lucro. A minha então futura esposa viu o filme 
e disse: ‘Nunca mais diga não para aquele garoto!’.”

Howard Sackler, o dramaturgo e roteirista que tinha ganhado um Prêmio 
Pulitzer pela peça A grande esperança branca, foi escalado para enfrentar 
o tubarão branco. Mergulhador experiente, Sackler passou cinco sema-
nas reescrevendo o roteiro de Tubarão, mas não pediu crédito. Uma de 
suas contribuições mais significativas foi a história do naufrágio do USS 
Indianapolis, em 1945, em águas infestadas de tubarões. Como um monó-
logo para Quint, o conto assustador dá ao caçador de tubarões grisalho 
uma razão para seu ódio obsessivo pela espécie. Spielberg pensou que o 
discurso de Sackler precisava ser expandido, então contou com a ajuda de 
John Milius, um expert em Segunda Guerra Mundial, que “queria muito 
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que o escalasse como Quint durante todo o processo e escreveu o discurso 
como apenas John Milius diria”. A versão final foi revisada por Shaw, que 

“era um escritor brilhante e bom improvisador”, diz Zanuck. “Ele estava 
meio bêbado na ocasião.”

Spielberg sentia que Sackler ajudaria a redirecionar o roteiro, explo-
rando “os quatro ou cinco elementos que tornavam o livro tão cativante, 
principalmente as últimas cem páginas”, mas o diretor estava longe de 
estar satisfeito com o rascunho de Sackler e sua própria tentativa subse-
quente de reescrevê-lo. “Eu sabia que, para moldar o filme, precisava fazer 
algo que é muito assustador para mim, algo que Bob Altman faz bastante: 
abrir mão do controle absoluto em prol de uma colaboração significativa. 
Colocar todos em uma sala para determinar em conjunto que tipo de obra 
vamos fazer. Vai ser um filme sobre o tubarão – ou sobre os heróis que 
matam o tubarão? Contratei o Carl Gottlieb, velho amigo meu, que veio 
comigo para Martha’s Vineyard para polir o roteiro, enquanto os atores 
se sentavam comigo todas as noites – muitas vezes apenas vinte e quatro 
horas antes da filmagem, para improvisar. Eu lidei com os atores de Tubarão 
tão intensamente quanto lidei com os efeitos especiais.”

Para facilitar seu trabalho no roteiro, Gottlieb e Spielberg dividiram uma 
casa ali perto, com Gottlieb continuando a trabalhar nas revisões depois 
que Spielberg ia dormir. Todas as manhãs, ele entregava novas páginas para 
a datilógrafa da empresa e, às oito e meia da manhã, estava tudo aprovado 
e pronto para filmar. “Isso causou uma tensão incrível no set, por causa 
das mudanças nos objetos de cena”, disse Gottlieb, em uma entrevista em 
1975. “Em alguns dias, o gerente de Produção, William Gilmore, e Spielberg 
nem se falavam.”

 A tensão aumentou quando Benchley visitou o set. Spielberg pediu que 
ele interpretasse um jornalista de TV reportando da praia sobre ataques 
de tubarão. Acontece que Benchley apareceu em Martha’s Vineyar no dia 
em que um artigo da Newsweek chegou às bancas com uma fala maldosa 
de Spielberg sobre o romance. Quando desceu do avião no aeroporto local, 
Benchley foi recebido pelo assessor de imprensa Al Ebner e pelo repórter 
do Los Angeles Times Gregg Kilday, que estava lá para fazer uma participação 
nas filmagens. Como Benchley lembra, Kilday disparou: “Spielberg disse 
que seu livro é uma boa bosta”.

“Tente entender”, Benchley disparou de volta para o repórter, “nunca 
houve qualquer polêmica. Eu entendi o que eles tinham que tirar. Quando 
terminei minha versão do roteiro, Brown disse que estava maravilhoso. 
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Zanuck disse que estava tudo bem. Spielberg não disse nada. Depois que 
Howard Sackler o reescreveu, mandei uma carta furiosa para David Brown. 
Eu acusei um dos personagens, o oceanógrafo [Hooper], de ser um idioti-
nha insuportável e pedante. Acho que Spielberg pensou que eu me referia 
a ele. [Risos] Mas não era isso que a carta dizia.

“Spielberg precisa trabalhar no personagem. Ele não sabe absolutamente 
nada. Veja bem, é um jovem de 26 anos [na verdade 27] que cresceu com 
filmes. Ele não conhece a realidade, e sim os filmes. Ele é graduado em 
filmes B. Quando precisa decidir sobre as minúcias de como as pessoas se 
comportam, ele busca clichês de filmes dos anos 40 e 50.”

Com o que Kilday descreveu como “um certo prazer sarcástico”, Benchley 
concluiu: “Espere e verá. Spielberg será um dia conhecido como o maior 
diretor de segunda unidade dos EUA”.

Vinte anos depois, lembrando dessa explosão, Benchley disse: “Na 
enorme lista de coisas estúpidas que eu disse na vida, essa aparece no topo. 
Foi um acesso de raiva extremamente infeliz. Nós dois fomos manipulados 
pela imprensa. Éramos extremamente ingênuos. Eu me arrependi da minha 
resposta petulante imediatamente e tentei retirá-la [Kilday relatou ambas 
as versões em seu artigo de 7 de julho]. A Universal estava cada vez mais 
brava por estarmos trocando farpas em público. Eles disseram: ‘Por favor, 
parem com isso’. Depois do ocorrido, nós dois nos reunimos e revelamos 
um ao outro que estávamos realmente arrependidos. De certa forma, minha 
observação foi um descarrego”.

Spielberg alegou que a Newsweek havia deturpado seus comentários. 
Ele explicou a Benchley que o que realmente sentia era: “O livro não é um 
bom livro como um filme”. O escritor aproveitou essa declaração enrolada 
para se posicionar: “Não dá para simplesmente filmar o livro”. No entanto, 
Benchley lamentou: “Steven tinha uma tendência infeliz de diminuir o 
livro em público”. Três meses antes de Tubarão ser lançado, a revista de 
cinema Millimeter publicou uma entrevista que Spielberg havia concedido 
em Martha’s Vineyard. Dessa vez, o diretor foi citado dizendo: “Se não con-
seguirmos fazer que o filme seja melhor que o livro, estaremos perdidos”.

Spielberg enviou a Benchley uma carta de desculpas, à qual o assediado 
escritor respondeu: “Obrigado por sua carta, eu não leio a Millimeter (na 
verdade, soube de sua existência por causa da sua menção), então, qualquer 
lama perversa, podre, escabrosa, escandalosa e subversiva que você tenha 
jogado em mim provavelmente passou batida. No entanto, estou avisado, 
né? Você foi atencioso em escrever. Para ser justo, porém, você deve saber 
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que eu contratei mercenários para preparar um ataque midiático contra 
você, revelando, finalmente, a sórdida verdade sobre sua vida pessoal. Tudo 
será revelado: chicotes, tênis de couro, camisolas e manteiga de amendoim 
crocante. Estou mirando na edição de junho da [revista infantil] Jack & Jill...”.

“Veja bem, Tubarão poderia ter sido a grande piada de 75”, disse Spielberg 
mais tarde. “Eu o fiz para me divertir. E tentei dar o fora três vezes.”

Nos meses anteriores ao início das filmagens, Spielberg quase abandonou 
Tubarão para dirigir Os aventureiros do Lucky Lady (1975) para a Twentieth 
Century-Fox. Com roteiro original de Willard Huyck e Gloria Katz, Lucky 
Lady era uma comédia romântica/melodrama de ação sobre contrabandistas 
de rum da década de 1930 envolvidos em um ménage à trois. Paul Newman 
queria que Spielberg o dirigisse. “Foi-me oferecido um filme que eu queria 
muito dirigir na Fox”, disse Spielberg, em um seminário na AFI, em novem-
bro de 1973, “e a Universal tinha preferência [por contrato], então, eles 
exerceram esse direito com o projeto da Fox para um filme [Tubarão] que 
eu havia me comprometido a fazer, cuja produção estava emperrada por 
pelo menos oito meses. A Universal é uma empresa, portanto, não trata 
você como um indivíduo. Quando atinge um certo ponto alto na carreira, 
você desesperadamente quer escapar. O tempo todo eles te lembram o 
quanto você deve a eles.” Depois de filmar Tubarão, que considerou “a pior 
experiência da minha vida”, Spielberg disse ao assessor de imprensa Orin 
Borsten: “Eu nunca mais farei outro filme para a Universal”.

Quando ouviu que Spielberg queria deixar Tubarão, Jennings Lang gritou 
com Spielberg por telefone (em uma conversa ouvida pelo filho adolescente 
de Lang, Rocky): “Você não vai largar esse filme! Você vai se sair bem! Vai 
ser demais! Por que você quer ir para a Fox fazer Lucky Lady? Vai ser um 
fracasso”. O experiente Jennings Lang estava certo em ambos os casos. Com 
Stanley Donen dirigindo Burt Reynolds, Gene Hackman e Liza Minnelli, 
Lucky Lady tornou-se, como Gloria Katz definiu, “um filme terrível”.

Sid Sheinberg também conversou com Spielberg sobre Tubarão. “Foi um 
dos poucos desentendimentos que Steven e eu tivemos”, disse o presidente 
da MCA, em uma entrevista em 1988. “Eu literalmente o obriguei a fazê-lo. 
(...) Acho que ele ficou chateado por um tempo. Ele se virou para mim e 
disse: ‘Por que você está me obrigando a fazer esse filme B?’.”

“Fui avisado de que Steven viria ao meu escritório pedir demissão”, lem-
bra Zanuck. “Isso foi cerca de três meses antes do início das filmagens. Ele 
estava com medo e acho que se sentiu sobrecarregado. Não tinha certeza 
de que era o cara certo para isso e estava sendo tentado por outras ofertas. 
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Quando eu fiz o acordo com ele na Fox [para o roteiro do filme de 1973 
Meu pai, meu amigo], incluímos duas opções de direção baratas por 50 mil 
dólares cada. Eles tinham Lucky Lady, mas eu não pensei muito e disse: 
‘Você faz bem em não se envolver [com Lucky Lady]’. Eu teria dito isso 
até sobre ...E o vento levou, porque queria que ele ficasse no nosso projeto. 
Estávamos dentro do prazo para começar e terminar antes de uma greve 
de atores85. Wasserman nos disse que teríamos que começar antes de 
uma determinada data ou não poderíamos começar. Havia muitas pessoas 
envolvidas na construção do tubarão. Foi um pesadelo.

“Steven tinha criado algumas camisetas de Tubarão. Quando me disseram 
que ele estava vindo para se demitir, vesti a minha camiseta e sentei-me 
à minha mesa. Isso o balançou, pois ele tinha feito uma grande jogada ao 
distribuir aquelas camisetas. Ele teve muita dificuldade em pôr as palavras 
para fora, mas todas as dificuldades e preocupações afloraram. Aquela ima-
gem era importante para ele, de enorme importância. Havia tantos grandes 
profissionais envolvidos que ele disse: ‘Meu Deus, estamos metendo os 
pés pelas mãos’.

“Eu joguei uma culpa enorme nele. Deixei bem claro que era uma baita 
oportunidade, e nós íamos fazer um filme de sucesso. Ele não poderia nem 
pensar em não fazer parte disso. Disse que o apoiaríamos o tempo todo. 
O caso é que eu mesmo estava cagando nas calças, porque eu não sabia 
como diabos começaríamos a fazer o filme. Nada estava pronto. Naquela 
altura, tudo estava completamente fora de controle, como foi durante a 
maior parte da rodagem.”

Tubarão teve tantos problemas de produção que membros da equipe, 
exasperados, começaram a se referir ao filme como Flaws [“Falhas”, em 
trocadilho com “Jaws”, “mandíbulas”, do título original]. “Trabalhávamos 
quatro de cada sete dias”, admitiu Spielberg mais tarde, “Eu pensei que 
seria um fiasco.”

As alterações no tempo eram constantes e as filmagens no mar causavam 
enormes dificuldades logísticas. Mas os maiores culpados foram os três 
tubarões mecânicos de Bob Mattey, coletivamente chamados de Bruce, em 
homenagem ao advogado de Spielberg, Bruce Ramer. Bruce não havia sido 
testado na água salgada antes de ser transportado da Universal para Martha’s 
Vineyard. Ninguém havia antecipado os efeitos corrosivos da eletrólise 
da água salgada em sua complexa subestrutura. Na maioria das cenas, o 
tubarão deveria andar em um guindaste subaquático, movendo-se ao longo 
de uma pista em uma plataforma submersível, controlada por bombas de 
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ar operadas manualmente em um console flutuante. Todo o aparato, que 
tinha que ser rebocado para o mar a cada dia, pesava doze toneladas86. 
Durante semanas, desde o início das filmagens, Bruce simplesmente se 
recusou a trabalhar. Depois que Spielberg assistiu às primeiras investidas 
do tubarão, o clima era “de velório”, lembrou o diretor Brian De Palma, 
que estava visitando o local. “Bruce ficava vesgo e suas mandíbulas não se 
fechavam direito.” Naquela noite, Dreyfuss declarou: “Se qualquer um de 
nós tivesse algo de bom senso, todos teríamos dado no pé”.

Em uma oficina improvisada, apelidada de Shark City, Mattey, o designer 
de Produção Joe Alves e sua equipe continuaram mexendo freneticamen-
te com o maquinário, enquanto Spielberg ansiosamente fazia tomadas 
da estrela do filme. Pegando uma brecha no roteiro de Howard Sackler, 
Spielberg, por desespero, começou a fazer tomadas de barris, no lugar do 
tubarão. No filme, os barris são conectados ao tubarão por arpões e cru-
zam a superfície do mar como stand-in para a criatura submersa. Somente 
no fim do verão californiano, o tubarão em si estava pronto para a ação e, 
mesmo assim, de forma intermitente.

“O tubarão foi um desastre”, diz Zanuck. “Isso nos decepcionou tre-
mendamente. Estávamos começando a perder a confiança em Mattey. 
Ficamos com medo. Francamente, não sabia se algum de nós aguentaria. 
Nós pensamos, meu Deus, estamos fazendo um filme chamado Tubarão 
e não temos a porra do tubarão. Hoje, com truques de computador, você 
poderia inserir o tubarão, como Steven fez com os dinossauros em Jurassic 
Park – Parque dos Dinossauros (1993). Na época, o troço era estritamente 
mecânico. Tínhamos uma plataforma com treze caras sentados em um 
console: um cara controlava a barbatana dorsal, um cara controlava os 
olhos... Era como uma orquestra. Algo pavoroso de se ver. A cauda ia para 
a direita, mas a cabeça ficava toda torta. Então, foi muito desagradável. 
Steven teve que usar toda sua habilidade como cineasta para fazer parecer 
que funcionava. Quando funcionou, por um milagre, funcionou muito bem.”

“Nós filmávamos quando o tubarão estava funcionando”, lembrou 
Spielberg. “Não importava como estava a luz, se o ator estava usando a 
camisa certa... Se o tubarão funcionava, rodando! Sabe o tubarão do passeio 
da Universal? Bem, aquela coisa funciona dez vezes melhor do que a que 
tínhamos no filme!”

A pressão sobre o diretor de 27 anos foi enorme. “Pensei que minha 
carreira como cineasta tinha acabado”, admitiu Spielberg, em uma entre-
vista em 1995. “Eu ouvi rumores vindos de Hollywood de que eu nunca 
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trabalharia novamente, porque ninguém tinha rodado um filme com cem 
dias de atraso, muito menos um diretor cujo primeiro filme tinha fracassado 
em bilheteria. Houve momentos de solidão, sentado no barco esperando 
por uma tomada, pensando: ‘Isso vai ser impossível. Foi besteira começar, 
nunca vamos terminar. Ninguém nunca vai ver este filme, e eu nunca vou 
trabalhar em Hollywood novamente’”.

Lidar com o tubarão recalcitrante já era difícil o suficiente, mas Spielberg 
também teve que lidar com a pressão implacável de Gilmore e dos produto-
res para continuar filmando... alguma coisa. Por causa do tubarão e do clima, 
houve dias em que Spielberg conseguiu completar apenas alguns segundos 
de filmagem, ou mesmo nenhum. Mas, com o filme caminhando para ser 
um desastre em potencial, Spielberg não queria começar a comprometer 
a qualidade nas raras ocasiões em que podia filmar. “Houve momentos, 
no início da filmagem, em que pensávamos ter cometido um erro, porque 
Steven era loucamente perfeccionista”, escreveu Brown. “Sim, ele era um 
perfeccionista”, concorda Zanuck. “E tiro meu chapéu por ele ter sido fiel 
a seu estilo. A situação estava muito instável. Justamente por isso, quando 
ele sabia que não havia soluções, ele as encontrava. Ele teve que ganhar a 
confiança de muitos membros da equipe. Steven às vezes pega pesado com 
o time. Ele é muito exigente. E faz algumas coisas nada ortodoxas. Todos 
eram mais velhos que Steven e muitos eram demasiado céticos em relação 
a ele. Eles não estavam vendo o material bruto no fim do dia.”

“A empresa toda desenvolveu uma mentalidade de trincheira, com-
portando-se como uma tropa, vivendo a fadiga de batalha, a exaustão 
nervosa, beirando o alcoolismo”, lembrou o roteirista Gottlieb. O elenco 
estava enlouquecendo silenciosamente, assim como o diretor, que não 
podia transparecer isso. Steven mantinha a calma, esperava as melhores 
condições, trabalhava com os atores e ouvia-os desabafar sobre produções 
que estavam perdendo, casa e família, e até o imposto de renda de Robert 
Shaw.” Em um dado momento, Gottlieb relatou, Roy Scheider reclamou da 
comida servida no barco. O ator “jogou a bandeja no convés, gritou com o 
diretor assistente, gritou com Steven e botou para fora todas as frustrações 
e queixas que estava remoendo nos meses anteriores. Foi provavelmente 
uma catarse. Steven levou horas para acalmá-lo, o que não é fácil dentro 
de um barquinho”.

Joan Darling passou um dia com Spielberg e testemunhou sua frustra-
ção quando problemas técnicos tornavam as filmagens impossíveis pela 
manhã e terrivelmente lentas à tarde. “Ele não relaxava um só minuto”, ela 
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percebeu. “Ele tem uma coragem incrível e muita resistência como diretor. 
Plano por plano, tomada por tomada, ele faria aquele filme, não de uma 
maneira desagradável, mas com uma serenidade interior. Mesmo que por 
dentro ele esteja aflito, isso nunca o afasta de seu objetivo.”

Uma das principais causas de atraso e conflito foi a insistência de 
Spielberg para que o horizonte fosse mantido límpido em cenas envolvendo 
o barco de caça a tubarões, chamado “Orca”. Para que o público acreditasse 
que o Orca estava sozinho em alto-mar, longe de qualquer ajuda possível 
e com um rádio quebrado, era fundamental que não se visse nenhuma 
embarcação de passeio navegando à distância. Mas, à medida que os meses 
de verão passavam, as águas ao redor de Martha’s Vineyard ficavam cheias 
de veleiros. Se um barco aparecesse no fundo de um plano, um membro 
da equipe partia em uma lancha para pedir que o velejador ficasse longe 
enquanto eles estavam filmando. “Alguns colaboravam”, lembra Zanuck, 

“mas outros queriam ver as filmagens e diziam: ‘Foda-se. Você não pode me 
dizer para sair do mar’.” Nessas situações, podia levar até uma hora para 
o horizonte ficar limpo. Às vezes, Bill Gilmore tinha que pagar algumas 
centenas de dólares para um velejador deixar o local.

“Fiquei espantado com o quão imperturbável estava Steven, mesmo tão 
jovem”, comenta o designer de Produção Joe Alves. “A ideia de Steven era 
não ter nada no horizonte. Ele queria obter essa vulnerabilidade de três 
homens no meio do nada em seu barco – e o tubarão. O estúdio ficava 
dizendo: ‘Você não poderia filmar se houvesse apenas um barco?’ Mas 
ele era implacável sobre isso. Houve muita pressão do estúdio. Qualquer 
diretor menor poderia ter cedido, mas ele se manteve firme sobre isso.”

“Steven nem imagina quanta porrada levávamos todas as noites 
quando reportávamos as atividades do dia [à Universal]”, disse Zanuck, 

“quando tínhamos que agir como um amortecedor”. O estúdio estava 
“ansioso para que saíssemos de lá. Há sempre uma linha muito dura 
e tênue entre o gerente de Produção e o diretor, porque o gerente de 
Produção está olhando para o relógio o tempo todo. Claro, ele quer acer-
tar, mas também quer seguir em frente. Ele é o cara que está falando 
com o estúdio todas as noites e havia muita tensão por lá. Apoiamos 
[Spielberg] sempre que pudemos. Algumas coisas que ele queria fazer 
nós julgamos não serem razoáveis – como algumas sugestões para filmar 
a mais – e não conseguimos.

“Ele abraçava uma ideia com grande entusiasmo e a esticava um pouco 
até que se tornasse irreal. Ninguém tem energia e entusiasmo como ele; 
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são características maravilhosas. Mas se você dissesse: ‘Eu acho que a 
família deveria ter um cachorro’, no dia seguinte você veria três cachorros 
lá. Queríamos trazê-lo de volta à realidade, pois ele tinha uma propensão 
a subir muito o sarrafo. Sua ideia para a cena final de Tubarão – eu não sei 
o quão sério ele estava sobre isso – era ter um monte de barbatanas no 
horizonte, chegando à ilha. Ele pensou que seria uma grande ironia que, 
quando eles tivessem matado o tubarão, outros chegassem. Dissemos que 
não era uma boa ideia. Nós o dissuadimos disso.”

Spielberg disse que, durante o período mais desesperador naquele 
verão, quando o tubarão não funcionava, a Universal estava pensando em 
cancelar o filme – no jargão de Hollywood, “pulling the plug” [puxando o 
plugue] – ou demiti-lo. Sheinberg, no entanto, insistiu: “Ninguém nunca 
vislumbrou fazer nada desse tipo”, e Zanuck e Gilmore também afirmam 
que puxar o plugue nunca foi uma opção. Mas Zanuck admite que Tubarão 

“estava na UTI. O estúdio chegou a cogitar desmobilizar o aparato e tentar 
resolver o mistério do tubarão aqui [em Hollywood], sem duzentas e cin-
quenta pessoas paradas ao redor.” A ideia de adiar o filme por um ano e 
voltar a Martha’s Vineyard no verão seguinte para terminar as filmagens 
também foi considerada, mas isso “teria arruinado todo o ímpeto do filme”, 
avaliou Zanuck.

“Ouvimos e sofremos”, lembrou Brown, “mas finalmente concluímos 
que era mais sensato continuar, por mais lento que fosse o processo. (...) 
Nosso orçamento para o filme foi de cerca de quatro milhões e meio de 
dólares, que superamos em cem por cento [incluindo as despesas gerais 
do estúdio, o custo total de produção foi de cerca de 10 milhões]. Como 
poderíamos antecipar os custos? Estávamos orçando uma produção dife-
rente de qualquer anterior. Ninguém nunca tinha orçado um tubarão.”

Sheinberg e Marshall Green, gerente-executivo de Produção da Universal, 
visitaram o local para decidir o que precisava ser feito. Gilmore lembra 
que Green, “que era um profissional experiente, deu uma olhada no que 
estávamos fazendo e disse: ‘Continuem com o bom trabalho’”. “Graças a 
Wasserman e Sheinberg, eles não nos pressionaram”, acrescenta Zanuck. 
“Estavam preocupados, porque estavam investindo dinheiro, mas nunca 
consideraram suspender as filmagens. Eles foram muito solidários.”

Quando um executivo do estúdio pediu a Wasserman para trazer a 
produção de volta ao estúdio para concluí-la lá, Wasserman perguntou: 

“Nós sabemos como torná-la melhor do que eles?”.
“Não”, admitiu o executivo.
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“Então”, disse Wasserman, “deixe-os continuar”.
A esposa de Sheinberg, a atriz de TV Lorraine Gary, estava fazendo 

sua estreia no cinema como Ellen Brody, a esposa do Chefe Brody de 
Roy Scheider. Sua presença no Tubarão original, e em duas de suas três 
sequências, inevitavelmente levaram a acusações de nepotismo contra 
seu marido, mas a decisão de lançá-la fora de Spielberg. Quando Zanuck 
sugeriu escalar sua própria esposa, a atriz Linda Harrison, sem perceber 
que Spielberg já havia oferecido o papel a Gary, Spielberg exclamou: “Oy 
vey!” [“Oh, não”, em ídiche]. Contratar Gary foi “um movimento político 
muito astuto” por parte de Spielberg, William Link ponderou. “Zanuck e 
Brown diziam: ‘O garoto fica olhando para o céu, observando os barcos 
deixarem o horizonte’, e Sid conversava com Lorraine, que lhe dizia: ‘Ele é 
um diretor brilhante’. Steve não estava usando Lorraine como um favor para 
Sheinberg, ela era muito boa para o papel, mas foi meio que um dividendo. 
Steve sabia desde cedo que fazer cinema não é apenas fazer filmes – é um 
jogo de relacionamento. E ele soube jogar”.

Quando visitou Martha’s Vineyard, Sheinberg jantou com Spielberg na 
casa que o diretor dividia com Gottlieb. Após o jantar, Spielberg e Gottlieb 

“pediram desculpas, se meteram em um canto e começaram a datilografar, 
preparando o trabalho do dia seguinte. Foi uma experiência absolutamente 
aterrorizante. ‘Meu Deus! É assim que isso está sendo feito?’ Passou pela 
minha cabeça a ideia de que poderíamos ter imagens que nunca seriam 
montadas em um filme”.

No dia seguinte, depois de assistir às tentativas de filmar no mar, 
Sheinberg perguntou ao diretor se seria possível fazer o filme em um tan-
que de estúdio. Spielberg respondeu: “Bem, eu queria filmar isso no mar 
para que parecesse real”.

“A realidade está nos custando muito dinheiro”, disse Sheinberg.
“Eu entendo isso, mas eu realmente acredito neste filme.”
“Bem, eu acredito em você.”
“Se você quiser sair agora, vamos encontrar uma maneira de recuperar 

o nosso dinheiro.”
“Se você quiser ficar e terminar o filme, você pode fazer isso.”
“Eu quero ficar e terminá-lo”, disse Spielberg.
“Tudo bem”, disse Sheinberg.
O chefe de Produção da Universal, Ned Tanen, lembra: “Quando a 

coisa ficou feia – e bota feia nisso – Sheinberg não virou as costas para 
Steven. É realmente daí que vem essa relação. Sheinberg era o presidente 
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da Universal, mas estava no cargo havia pouco tempo, por isso, era um 
momento muito arriscado para ele”.

Desde a infância, Spielberg usou o cinema como uma forma de exorcizar 
seus medos. “O medo é uma coisa muito real para mim”, disse ele certa 
vez, enquanto falava sobre Tubarão. “Uma das melhores maneiras de lidar 
com ele é virar o jogo e expô-lo para os outros. Ou seja, se você tem medo 
do escuro, coloca o público em uma sala de cinema escura. Eu tinha um 
grande medo do mar.”

Quando leu o livro de Benchley, Spielberg percebeu instantaneamente 
um assunto que poderia prender o público em um nível profundo e visceral: 

“Eu queria fazer Tubarão para provocar. Eu li e senti que tinha sido atacado. 
Isso me aterrorizou e eu queria contra-atacar. (...) Eu sabia que ficaria feliz 
em fazer um filme como esse, porque, de alguma forma, apelava aos meus 
instintos mais profundos. (...) Não me diverti nada fazendo isso. Mas me 
esbaldei planejando isso, esfreguei minhas mãos. (...) Na verdade, eu pensei 
que Tubarão fosse uma comédia”.

Observar nadadores sendo ameaçados pelo tubarão – com planos de 
câmera a partir da costa, batendo os braços na superfície da água ou debaixo 
d’água – deixa o espectador em uma posição de extrema vulnerabilidade 
infantil. Essa estratégia está implícita na descrição de Spielberg de Tubarão 
como “um filme do grito primal”. A razão pela qual ele “cutucou a ferida” 
do público, ele crê, foi “talvez porque é basicamente freudiano. Fomos ensi-
nados a suprimir nossos medos, [com] a carapaça machista. Mas Tubarão 
torna a expressão do medo em público algo seguro. Além disso, há a teoria 
de sua relação com nossas horas pré-natais, porque as pessoas são peque-
nos tubarões, de certa forma: elas sabem como sobreviver na água por um 
tempo”. Do mesmo jeito, o emprego frequente de Spielberg do ponto de 
vista ameaçador do tubarão, visto da perspectiva seguramente indireta do 
assento do cinema, encoraja o espectador a perversamente deleitar-se com 
a hostilidade em relação à sua presa humana. “Você vai torcer pelo tubarão 
como torceu por King Kong”, disse Spielberg. A indulgência do diretor em 
seus “instintos profundos” foi responsável por parte do extraordinário 
sucesso comercial do filme com o público de meados da década de 1970, 
que buscava novos níveis de estímulo violento, mas, incomodou o diretor 
mais adiante. “Tubarão é quase como se eu estivesse conduzindo o público 
com um aguilhão elétrico de gado”, admitiu, em uma entrevista de 1977 
para a revista de cinema britânica Sight and Sound. “Eu tenho sentimentos 
muito contraditórios sobre o meu trabalho nesse filme. Daqui a dois ou 
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três filmes, serei capaz de olhar para trás e ver o que eu fiz. Eu vi de novo 
e percebi que era o filme mais simples que eu já tinha visto na minha vida. 
Era apenas a parte essencial, comovente e funcional do suspense e do 
terror. (...) Eu poderia ter feito dele um filme muito sutil se eu quisesse.”

Um aspecto particularmente perturbador de Tubarão é a sua mistura 
de sexualidade e violência na sequência de abertura, quando uma jovem 
sexy (Susan Backlinie) nada sedutoramente no mar antes de ser rasgada 
em pedaços (a mesma imagem sexualmente carregada foi usada para 
promover o livro e o filme). Como nos filmes de terror explícito que se 
tornaram populares no final da década de 1970, a sequência parece punir 
a mulher por sua sensualidade agressiva. Ela entra na água para atrair 
um jovem bêbado para nadar com ela, mas ele se esparrama impotente-
mente na areia, incapaz de agir quando ela é atacada. Em um ensaio de 
1978, “Tubarão como Mito Patriarcal”, Jane E. Caputi argumentou que 
a cena é “uma forma cuidadosamente construída de estupro cinemato-
gráfico subliminar”, com o tubarão como um símbolo fálico furioso. A 
analogia de Caputi é um pouco vaga, no entanto, já que as demais víti-
mas do tubarão são masculinas, e por seu argumento de que o tubarão 
também representa “o motivo mitológico da vagina dentata (dentada, 
ou seja, castradora)”. Ainda assim, não há dúvida de que Tubarão nada 
em algumas águas psicologicamente traiçoeiras. Esse traço de misoginia 
foi compartilhado com outras produções americanas realizadas duran-
te o período em que o movimento de libertação das mulheres estava 
ameaçando as prerrogativas masculinas tradicionais. A montadora Verna 
Fields admitiu que “chegou muito perto de não fazer Tubarão” devido 
a suas preocupações sobre se o filme exploraria sexo e violência. “Steve 
me contou sobre Tubarão e soava horrível. A única coisa que ele pôde 
me prometer foi que o filme seria de bom gosto.”

Uma implicação sexual ainda mais pungente é o tema da impotência 
masculina, retratada no fracasso inicial do Chefe Brody em proteger sua 
comunidade e seu próprio filho do tubarão. A fraqueza de Brody é típica 
da preocupação temática de Spielberg com figuras paternas imperfeitas. 
Em uma das cenas mais memoráveis do filme, Spielberg transmite visual-
mente a angústia indefesa de Brody usando o “efeito Um Corpo que Cai” (a 
combinação de um plano de tracking para frente com um zoom reverso), 
enquanto Brody se senta na praia assistindo a um menino ser dilacerado 
pelo tubarão. A reafirmação de Brody de sua masculinidade frágil em caçar 
e matar o tubarão, com a ajuda de Hooper e Quint, é o tema dominante do 
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último terço do filme. Para Caputi, essa é simplesmente a “releitura ritual 
de um mito patriarcal essencial” de Spielberg. No entanto, sua leitura de 
Tubarão não leva em conta a crítica explícita aos traços de comportamento 
patriarcal e machista que Spielberg faz ao longo de todo o filme.

O Hooper de Dreyfuss, um intelectual barbudo, de óculos e aparência 
enganosamente nerd, usa o cérebro (e a tecnologia) mais do que os mús-
culos para caçar o tubarão, mas invoca a coragem para descer em uma 
gaiola subaquática com um arpão venenoso, quando parece não haver 
alternativa. Com o excêntrico e sarcástico Hooper, Spielberg oferece um 
contraste para a figura tradicional do herói, o machão arrogante Quint, 
de Shaw. Pauline Kael observou: “Quando os três protagonistas estão em 
seu barquinho, você sente que Robert Shaw, o malévolo velho caçador de 
tubarões, é tão viril que ele quer que todos sejam mortos. Uma virilidade 
que chega a ser homicida. (...) Quando Shaw amassa uma lata de cerveja, 
Dreyfuss satiriza-o fazendo o mesmo com um copo de isopor. Identificado 
com o personagem de Dreyfuss, o diretor retrata o heroísmo de torso nu 
como uma piada e alfineta-o ao longo de todo o filme”. (A piada com o copo 
de isopor surgiu durante um cafezinho informal que Spielberg e Gottlieb 
tomaram com Dreyfuss, em um quarto de hotel em Boston, enquanto 
tentavam convencer o ator relutante a fazer o filme.)

Igualmente decisiva para o retrato matizado da masculinidade contem-
porânea é a representação de Spielberg das vulnerabilidades do Chefe Brody, 
que, como o próprio diretor, tem um medo mortal de água. Spielberg estava 
determinado a “mitigar a potência de Roy Scheider como protagonista 
masculino (...) e deixá-lo ter todos os problemas, todos os defeitos de um 
ser humano. Permita-o ter medos e fobias, deixe aflorar todos esses medos 
e fobias no filme e, então, não resolva todos eles. Porque seria impossível. É 
por isso que uma pessoa passa toda a sua vida aprendendo sobre si mesma”.

“Jawsmania” foi o termo que a imprensa usou para descrever a reação 
do público ao filme, uma “febre de tubarão” que deixou os banhistas tre-
mendo de medo e reduziu bastante a frequência nas praias. Na verdade, o 
perigo de ser atacado por qualquer tipo de tubarão é remotíssimo, ainda 
mais por um tubarão branco. Mas a raridade dos ataques não diminuiu o 
temor que os tubarões sempre provocaram no imaginário do público, um 
medo muito intensificado por Tubarão e suas sequências.

O tubarão branco de Spielberg é tão impiedoso e implacável quanto o 
caminhão em Encurralado87, cuja malevolência vinha da irracionalidade de 
seu motorista oculto. O astro de Tubarão, ao contrário, é inerentemente 
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destrutivo e, portanto, ainda mais assustador. Ele ataca as pessoas porque 
isso faz parte de sua razão de ser, não porque é “um monstro do mar ligei-
ramente influenciado pelo ocultismo”, fantasiou Spielberg. Apesar de sua 
destrutividade aparentemente sobrenatural, o animal é retratado no filme 
com compreensão científica e até mesmo um grau de admiração. É como 
o Matt Hooper de Dreyfuss diz ao prefeito: “Estamos lidando com uma 
máquina perfeita – uma máquina de comer. É realmente um milagre da 
evolução. Tudo o que esta máquina faz é nadar, comer e gerar filhotinhos”. 
O respeito de Hooper encontrou coro em recentes trabalhos de verdadeiro 
cientistas, que cada vez mais consideram os tubarões como uma espécie 
ameaçada de extinção. O impacto mundial da “jawsmania” exacerbou a 
vulnerabilidade do que Richard Ellis e John E. McCosker, no livro Great 
White Shark (1991), chamam de “criatura injustificadamente caluniada e 
incompreendida, poderosa e magnificamente adaptada, de linhagem anti-
ga, que escapa à nossa compreensão e ao nosso controle, e mais ainda às 
tentativas de erradicá-la”. Benchley reconhece que não poderia escrever 
Tubarão da mesma maneira hoje, “porque toda a informação sobre tubarões 
mudou radicalmente desde então. Eu não poderia mostrá-lo como sendo 
o malvadão, como fiz à época”.

Ironicamente, grande parte do sucesso de Spielberg ao fazer terror 
resultou dos problemas que ele teve com o tubarão mecânico. Cenas 
divulgadas para a imprensa pela Universal quando o filme começou a ser 
rodado mostravam o tubarão realizando uma série de acrobacias que não 
apareceram na montagem final. Como teve que filmar em torno de um 
tubarão recalcitrante, o diretor precisou sugerir sua presença mais do que 
mostrá-lo: “Imaginei que o que poderia realmente ser assustador fosse 
não ver o tubarão”. Como resultado, Tubarão “passou de terror japonês de 
matinê para algo mais hitchcockiano, tipo ‘quanto menos você vê, mais se 
assusta’”. Roy Scheider sentiu que, do ponto de vista dos atores, ao mes-
mo tempo em que o tubarão com defeito “deixou todo mundo louco, ele 
também foi um elemento-chave para tornar o filme muito melhor. Houve 
muito tempo para os atores se conhecerem, improvisarem e evoluírem 
como uma equipe. (...) Então, é irônico que o problema que paralisou a 
produção seja o que deu liga ao filme”.

O que Spielberg definiu como seu “estilo documentário” em Tubarão 
também foi ditado pela necessidade. “Este filme exigiu um estilo foto-
gráfico direto”, disse David Brown, em 1975. “(...) Nós não queríamos o 
que foi feito, de forma brilhante e adequada, por Vilmos Zsigmond em 
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Louca escapada. Era um tipo diferente de história.” Zsigmond, no entanto, 
diz que recusou uma oferta de Spielberg para fotografar Tubarão porque 
considerou “apenas uma história de suspense. Eu não achava que poderia 
contribuir de nenhuma forma”.

Bill Butler, que aceitou a tarefa, lembrou que Spielberg inicialmente 
“insistiu em não usar câmera de mão e captar tudo com tripé. Eu disse a 
Steve Spielberg: ‘Você nunca rodou na água antes, né? Você não tem ideia 
de como o público ficaria mareado se fizéssemos isso’. E ele precisava 
ser convencido. Tivemos que filmar algumas cenas e mostrar a ele o que 
pretendíamos. Então, ele não demorou a comprar a ideia.” “Um dos heróis 
desconhecidos do filme”, diz Gilmore, foi Michael Chapman, um célebre 
diretor de Fotografia, que fez a elegante e discreta operação de câmera. 

“A filmagem no mar e a filmagem dos últimos trinta minutos foram feitas 
com a câmera no ombro. Chapman tinha que usar bem as pernas para 
conseguir a inclinação e a rotação adequadas. Não sei quantas vezes o vi 
em condições incrivelmente difíceis. O resultado de cada dia de filmagem 
mostrava o horizonte firme como uma rocha. Para a revista American 
Cinematographer, Spielberg descreveu Tubarão como “o filme câmera-na-

-mão mais caro já feito”.
Um bom exemplo das frustrações de Spielberg foi o que aconteceu 

durante a rodagem do que Gilmore diz que era para ser “a cena majestosa 
do filme”, quando o tubarão salta da água para o barco antes de afundá-lo e 
comer Robert Shaw. “Nós filmamos e ficamos muito decepcionados”, lembra 
Gilmore. “O tubarão deveria sair da água com uma tremenda energia. A 
primeira tomada não foi boa. O tubarão saiu da água deslizando como um 
golfinho e caiu no barco. Nós consideramos aquilo um ensaio e achamos 
que a segunda tomada seria melhor. Mas o tubarão apareceu como um pau 
mole, deslizou sobre a água e caiu no barco.

“Fui até Bob Mattey e disse: ‘Bob, o tubarão está uma merda’. Ele res-
mungou algo do tipo ‘Não temos potência suficiente’. Resolvi verificar e 
o que descobri foi que, um ano antes, quando ele chegou àquele pacote 
de um milhão de dólares, o motor que precisávamos, o motor que tiraria 
aquela coisa da água, custava 27 mil. E sem falar comigo ou com ninguém, 
ele comprou um por nove mil. Eu disse: ‘Está me dizendo por causa dos 
18 mil que economizamos que não podemos fazer essa filmagem? É para 
o filme!’. Bob disse: ‘Desculpe’. Eu disse a Spielberg: ‘Vamos nos virar com 
o que temos e seguir em frente’. Ele ficou irado. Eu argumentei: ‘Steven, 
não dá para ficar melhor’. Eu sabia muito mais que ele. Ele poderia estar 
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lá até hoje e nunca sairia melhor. Usamos cortes, mudamos o ângulo. Mas 
Steven não queria se dar por vencido. Minha mãe nunca saberá a diferença, 
mas todos nós, do cinema, queríamos que fosse feito em uma só tomada. 
Acho que Steven admitiria que foi a única tomada do filme em que ele deu 
o braço a torcer.”

Além de afastá-lo de Gilmore, a relutância de Spielberg em ceder também 
o tornou impopular com muitos outros membros da equipe. “Estou feliz 
por ter saído de Martha’s Vineyard vivo”, lembrou o cineasta. “O estado 
de ânimo geral era minha responsabilidade. Era importante impedir que 
as pessoas perdessem a cabeça. Eu realmente tinha medo de metade dos 
caras da equipe. Eles me viam como uma versão boazinha do Capitão Bligh 
[oficial da Marinha Britânica, famoso por suas expedições intermináveis 
nos séculos XVIII e XIX]. Eles não tinham escorbuto, mas eu não os deixa-
va voltar para casa.” De acordo com Spielberg, houve um boato no set de 
que a equipe estava planejando afogá-lo quando o filme terminasse de ser 
rodado: “Eles iriam me manter debaixo da água o máximo que pudessem, 
até o limiar do homicídio”. Carl Gottlieb tem uma versão mais leve sobre 
o caso: “Steven tinha ouvido falar que eles iriam jogá-lo para alto para 
festejar”. Seja qual for a versão correta, Spielberg tomou a precaução de 
planejar a cena final com Butler na noite anterior e secretamente deixar 
uma lancha esperando para afastá-lo do local assim que a cena estivesse 
pronta para ser filmada. Correndo para a ilha, onde um carro esperava por 
ele, Spielberg gritou: “Eu não vou voltar!”.

“No caminho para Boston”, relatou Gottlieb, “Steven começou a piscar e 
se contorcer, reagindo a um novo conjunto de estímulos visuais. Outdoors. 
Trânsito. Estradas. Muitos carros e pessoas. Quanto mais perto de Boston, 
mais louco ele se sentia. Foi como sair de uma experiência psicodélica de 
cinco meses e meio, e ele não estava acostumado com aquilo. Naquela noite, 
sentados no bar do hotel, ele e um hipercinético Rick Dreyfuss pagaram 
muito mico, gritando ‘Puta que o pariu, acabou! Acabou! Puta que o pariu!’. 
(Coisas do Rick. Steven não é tão expansivo.)

“De madrugada, enquanto pernoitava em Boston para pegar um voo 
matinal para Los Angeles, Steven não conseguia dormir, fritando na cama 
com a sensação de levar choques. Um ataque de pânico o dominou, dei-
xando-o com as palmas das mãos suadas, taquicardia, dificuldade para 
respirar e vômitos. Quando conseguiu dormir, sonhou que ainda estava 
filmando. Sonhos repetitivos de Martha’s Vineyard continuaram invadindo 
seu inconsciente e persistiram por três meses depois que deixou a ilha.”



263

“Quando voltamos [para a Universal], não éramos nada queridos”, lembra 
Joe Alves. “Éramos desprezados como ‘os caras que foram lá fazer aquele 
filme bobo de tubarão’.”

Intrépido, Spielberg ainda comandou três semanas de filmagens adicio-
nais na Universal, no tanque da MGM e na Ilha Catalina. Verna Fields estava 
montando o filme durante a rodagem, em Martha’s Vineyard, dirigindo-se 
de bicicleta até as locações, consultando Spielberg no mar por walkie-talkie e 
participando das discussões noturnas sobre o roteiro. Junto com Alves, ela 
até fez algumas filmagens de segunda unidade. Carinhosamente conhecida 
como “Mother Cutter” [Mãe que Corta] pelos jovens diretores com quem 
mais gostava de trabalhar, Fields também foi uma “incrível diplomata” 
quando surgiam atritos na ilha, disse Bill Gilmore. “Ela fazia as pessoas 
se beijarem e fazerem as pazes. Era muito maternal. Steven amava Verna. 
Era como outra mãe para ele.” No momento em que deixaram a ilha, Fields 
tinha um corte aproximado dos primeiros dois terços do filme, até a caça 
ao tubarão. Durante meses de árdua pós-produção, ela permaneceu direta-
mente envolvida nas decisões criativas de Spielberg, enquanto ele refinava 
e reestruturava o filme na ilha de montagem de sua casa, em Van Nuys.

O quanto de crédito Fields (que morreu em 1982) merece pelo sucesso 
de Tubarão tem sido objeto de debate acalorado desde o lançamento. Nos 
bastidores de Hollywood, diz-se que ela “salvou” o filme. Ainda em 1995, 
quando a questão foi levantada no The New York Times, Carl Gottlieb res-
pondeu: “Falando do ponto de vista de quem estava lá, sem desmerecer 
a enorme contribuição de Verna Fields, Tubarão não precisava ser salvo”. 
Pouco antes do lançamento do filme, no entanto, o estúdio reconheceu 
tacitamente o papel fundamental de Fields, nomeando-a consultora-exe-
cutiva em todos os filmes da Universal e, no ano seguinte, ela se tornou 
vice-presidente de Produção. “Um montador de filmes habilidoso pode 
fazer toda a diferença entre um filme que não funciona e um filme que 
funciona”, observou Mary Murphy, em 1975, no Los Angeles Times. Outros, 
incluindo Spielberg, tinham a sensação de que Fields recebera ou apropria-
ra-se de muito crédito às suas custas, algo que aumentou depois que ela 
ganhou um Oscar por Tubarão e ele, não. Ela afirmou diplomaticamente 
que Spielberg “entregou tantas boas imagens, que se tornou o sonho de 
todo montador”, mas aumentou a polêmica com um discurso enigmático: 

“Tenho muito crédito em Tubarão, com ou sem razão”.
No filme seguinte de Spielberg, Contatos imediatos, Fields era para ser 

tanto montadora como produtora ou produtora associada, mas, relatou 
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Julia Phillips, “Steven começou a ressentir todo o crédito que ela estava 
dando a si mesma [pelo] sucesso [de Tubarão] e me pediu para limá-la”. 
Paul Schrader, que se desentenderia com Spielberg pela falta de crédito à 
sua primeira versão do roteiro de Contatos imediatos, disse que depois que 
várias pessoas ligadas a Tubarão deram entrevistas sobre suas contribui-
ções para o filme, Spielberg “sentiu que todos tinham conspirado para tirar 
seu crédito. Ele parecia ressentir-se de qualquer um que tenha o ajudado, 
fossem eles Verna Fields, Zanuck e Brown, Peter Benchley, Carl Gottlieb, 
Mike e Julia Phillips. Esse é o problema do Steve”.

Fields “não resgatou o filme – foi Steven”, comenta Zanuck. “Mas Verna 
Fields fez coisa para caramba. Era realmente brilhante. Ela realmente pegou 
e reconstruiu algumas cenas que Steven havia construído para a comédia e 
tornou-as aterrorizantes, e vice-versa. Não estou dizendo que Steven não 
participou, mas foi ideia dela reconstruí-las.” Embora “a contribuição de 
Verna tenha sido fantástica”, Gilmore aponta, “ela não estava lá no barco. 
Ela não estava no calor da batalha. Steven tem um bom senso de montagem. 
No final, tivemos o filme. Se não tivéssemos o filme, não importaria o quão 
bom Steven ou Verna fossem”.

Fields explicou que, ao trabalhar com Spielberg em Tubarão, tentou 
“entrar em sua cabeça e saber o que ele estava buscando. Steve tem espíri-
to esportivo, é um jovem maduro, aberto, receptivo a contribuições, mas 
tem uma ideia clara do que quer. (...) Muita gente no set pensava que, se 
Tubarão fosse montado, seria um milagre, e que o filme nunca chegaria 
à tela, a menos que Verna fosse um gênio. Não é verdade. Mas ninguém 
realmente sabia como as peças seriam encaixadas. Estava tudo confuso, 
pois eles dependiam muito do clima, dos efeitos especiais e de se as cenas 
funcionariam a cada dia. (...) Havia enormes problemas em combinar a 
aparência da água, do céu, coisas do gênero. Mas de repente percebemos 
que o filme realmente daria certo. Houve alguns cortes que eu gostaria de 
ter feito que não fizemos, porque a continuidade parecia muito ruim, mas, 
se conseguíssemos distrair os olhos por um momento com ação, poderí-
amos fazê-lo funcionar”.

Quando Sid Sheinberg viu o material bruto de Tubarão, em uma sala 
de projeção da Universal, as luzes se acenderam e o presidente da MCA 
não esboçou qualquer reação. “Então, Sid”, perguntou um ansioso David 
Brown, “o que achou?”. “É OK”, disse Sheinberg. Ouvir essa observação “foi 
como receber metade de uma estrela”, lembrou Brown. “Um ‘OK’ por 199 
dias? É claro que estava apenas OK. Não tinha a música de Johnny Williams. 
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Não tinha muito do material subaquático que filmamos no tanque da MGM 
Studios. Então a reação foi: ‘Corra atrás do resto do filme’”.

“Mesmo as pessoas que trabalharam no longa tinham sérias dúvidas sobre 
como ele seria recebido pelo público. Joe Alves relembra: “Quando eu vi 
pedaços dele – corte, imagens montadas – a cor não tinha sido corrigida, 
não tinha música, o tubarão só fazia sons engraçados mergulhando na 
água. Você ouviria bombas hidráulicas, mangueiras chicoteando na água. 
A cor variava bruscamente. Eu estava com medo de que as pessoas rissem 
do tubarão”. À medida que o filme se aproximava da data da primeira pré-

-estreia pública, Alves imaginava que, se o público considerasse o tubarão 
fajuto e ridículo, “estaríamos ferrados”.

A aclamada trilha sonora de John Williams – seu tema pulsante, de 
parar o coração, com quatro notas, primitivo em sua força e simplicidade 

– sinaliza a presença invisível do tubarão e estabelece visceralmente um 
clima de terror abjeto. A primeira vez que Williams tocou o tema para 
Spielberg, o diretor começou a rir. “Oh, não, é sério”, insistiu Williams. 

“Estou falando sério. Isso é Tubarão.” “No começo, achei que fosse muito 
rudimentar”, admitiu Spielberg. “Eu queria algo um pouco mais melódico 
para o tubarão e, então, Johnny disse: ‘O que você não tem aqui é [o filme de 
1962] A mulher que pecou. Você fez um filme-pipoca’. E tinha toda a razão.”

Com o acréscimo da música, não importava mais que o tubarão mecâ-
nico tivesse um repertório tão limitado ou que, quando emergisse do mar 
para devorar Robert Shaw na cena-clímax, parecesse uma atração do tour 
da Universal Studios. Tubarão “era um bom filme antes de ganhar trilha 
sonora”, disse Fields, “mas [a] trilha sonora deu um baita ganho para ele”88.

A primeira pré-estreia fechada de Tubarão, no Dallas’s Medallion Theater, 
em 26 de março de 1975, foi anunciada sem o título, mas com o desenho de 
um tubarão ameaçando um nadador, retirado da capa da edição de bolso 
do livro. Zanuck e Brown saíram de seu hotel às três da tarde para dar 
uma olhada no local. “Havia uma fila enorme”, lembra Zanuck. “A gente 
se perguntava: ‘O que está passando aqui?’. Então, começamos a entender.”

Aqueles texanos sem litoral saudaram o filme com uma gratificante 
cacofonia de gritos, vivas e aplausos. Não só isso, eles riram em todos os 
momentos certos e não riram do tubarão. Havia tanto público para ver 
Tubarão que tivemos que fazer uma segunda exibição naquela noite. Os 
produtores festejaram com champanhe em uma cobertura do Registry 
Hotel até às quatro da manhã, com Spielberg, Sheinberg, Gilmore, Fields 
e Williams.
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“Quando ouvimos aquele primeiro grito, David e eu nos cutucamos: 
acertamos!”, diz Zanuck. “Muitos apocalípticos disseram que o filme 
era terrível e estava ameaçado. Nós mesmos tínhamos algumas preocu-
pações. Estávamos tão acostumados com o tubarão sendo um fracasso 
que, até ouvirmos aquele primeiro grito no cinema, não sabíamos se 
seria mesmo um grito ou o prenúncio de uma vaia. A notícia se espa-
lhou e chegou rapidamente a Wall Street.” Na manhã seguinte, enquanto 
se preparava para deixar Dallas, Brown recebeu um telefonema de seu 
corretor da bolsa em Nova York, que “me disse que tivemos duas pré-

-estreias, revelou a arrecadação exata de ambas, e ainda falou sobre as 
impressões dos principais donos de salas presentes. As ações da MCA/
Universal subiram vários pontos”.

A reação foi semelhante em outra pré-estreia, no Lakewood Theatre, 
em Long Beach, Califórnia, em 28 de março. O público na cidade litorânea 
onde Spielberg frequentou a faculdade aplaudiu Tubarão de pé. Um dos 
presentes escreveu em um cartaz da pré-estreia: “Trata-se de um grande 
filme. Mas não fodam tudo tentando torná-lo melhor”. Mas eles de fato o 
melhoraram. “Havia certas coisas que não sabíamos que renderiam gar-
galhadas”, disse Fields. “Ninguém sabia que Roy Scheider dizendo, depois 
que o tubarão pula, ‘[Você] precisará de um barco maior’ causaria tantas 
risadas. A propósito, voltamos e fizemos um loop para tentar aumentar o 
volume. Ninguém nunca ouve essa fala inteira porque todos ainda estão se 
recuperando do grito. Eu tenho fitas da pré-estreia que são incríveis porque 
esse público não só quase saltava das poltronas, mas também continuava 
conversando por um minuto inteiro.”

Uma mudança mais substancial foi feita na cena subaquática de Dreyfuss 
explorando os destroços de um barco e encontrando o corpo de um homem 
morto por um tubarão. “Eu tenho um filme de quatro gritos”, disse Spielberg. 

“Acho que posso chegar a cinco.” O diretor pegou uma cabeça cenográfica 
e, usando equipamentos de câmera sub-repticiamente emprestados do 
estúdio, filmou novas imagens na piscina da casa de Verna Fields, aumen-
tando a tensão do momento em que Dreyfuss descobre a cabeça saindo 
de um buraco no barco. O material foi inserido a tempo para a última 
pré-estreia fechada, no Cinerama Dome de Hollywood, em 24 de abril, e 
passou a render um dos dois maiores gritos do filme, juntamente com a 
cena do tubarão pulando da água em Roy Scheider.

No 14º dia após a pré-estreia aberta de 20 de junho de 1975, Tubarão 
já se tornava um filme lucrativo. Sessenta e quatro dias depois, em 5 de 
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setembro, superou O poderoso chefão, de Francis Ford Coppola, e tornou-se 
o filme de maior sucesso na história do cinema até então.

Tubarão manteve essa marca até novembro de 1977, quando foi destrona-
do por Guerra nas estrelas, de George Lucas. Spielberg publicou um anúncio 
na imprensa comercial de Hollywood, mostrando o pequeno robô R2D2 
fisgando o tubarão Bruce com um anzol de pesca. Parabenizando Lucas por 
conquistar o título de bilheteria, Spielberg escreveu: “Faça bom proveito. 
Seu parceiro, Steven.” Os preços inflacionados dos ingressos ajudariam 
a empurrar vários outros filmes – incluindo os próprios sucessos comer-
ciais de Spielberg, E.T. O extraterrestre (1982) e Jurassic Park – Parque dos 
Dinossauros (1993) – à frente de Tubarão na lista dos principais sucessos de 
arrecadação. Mas com seus 458 milhões de dólares em bilheteria mundial, 
Tubarão continua sendo um dos sucessos mais fenomenais de Hollywood, 
ainda mais notável à luz da calamitosa história da sua produção89.

“ALÉM DE TUDO, É UM FILME!”, lembrou A Universal aos leitores do The 
Wall Street Journal, em um anúncio de 10 de julho. Até então, a iconogra-
fia do tubarão e sua presa feminina nua havia se tornado onipresente. O 
anúncio reproduziu várias charges, incluindo uma mostrando o tubarão 
com seus dentes em forma de foice e martelo, atacando o Tio Sam, e outra 
mostrando o tubarão como a CIA, atacando a Estátua da Liberdade. O 
furor público colocou Bruce na capa da Time e inspirou a abertura de uma 
discoteca “Jaws” no elegante bairro The Hamptons, em Long Islands. As 
barraquinhas de sorvete começaram a vender sabores como “sharklate”, 

“finilla” e jawberry” [“tubarolate”, “barbatanilha” e “mandibulaberry”], e 
um empresário de Maryland com um senso de humor macabro começou 
a comercializar barbatanas de tubarão de isopor. Embora não estivesse 
preparada para uma demanda daquela dimensão, a Universal rapidamente 
licenciou uma grande variedade de produtos, incluindo camisetas, toalhas de 
praia, tubarões infláveis e joias de dentes de tubarão. Ativistas dos direitos 
dos animais conseguiram impedir que a loja de lembrancinhas do estúdio 
vendesse garrafas de formaldeído contendo fetos reais de tubarão. (Meses 
antes de Tubarão sair, Spielberg propôs que o estúdio vendesse pequenos 
tubarões de chocolate que, quando mordidos, esguichariam calda de cereja. 

“Vamos quebrar a banca”, disse ele, mas a Universal vetou a ideia.)
A Universal gastou 1,8 milhão de dólares, uma soma extraordinária na 

época, com publicidade, incluindo 700 mil em comerciais de TV. Mas todo o 
buchicho do mundo poderia explicar a maneira como Tubarão, como definiu 
a Newsweek, apelou para “medos primitivos escondidos nas profundezas do 
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inconsciente coletivo de toda a Humanidade”. A revista também sugeriu 
uma razão política subjacente para o sucesso do filme, citando o psiquiatra 
Alfred Messer, que “viu o filme como uma metáfora para o ‘desamparo e 
impotência’ que as pessoas comuns nos Estados Unidos sentem em suas 
vidas cotidianas – apenas desta vez com um final feliz”. Fidel Castro ofe-
receu uma interpretação marxista de Tubarão, vendo-o como uma crítica 
aos capitalistas gananciosos, dispostos a sacrificar a vida das pessoas para 
proteger seus investimentos. “Que maravilha!”, exclamou Spielberg quando 
ouviu o comentário de Castro. “É a essência da [peça de 1882 de Henrik 
Ibsen] O inimigo do povo.”

A opinião crítica sobre o filme foi amplamente divergente, mostrando 
que as linhas de batalha estavam começando a ser desenhadas em Spielberg.

“Tubarão é um sucesso artístico e comercial”, escreveu o crítico do Daily 
Variety Art Murphy, chamando-o de “um bem-acabado filme de suspense, 
tensão e terror”. Uma reportagem de capa não assinada da Time descreveu 
Tubarão como “tecnicamente intrincado e maravilhosamente elaborado, um 
filme em que cada susto é uma surpresa arrasadora”. Frank Rich declarou 
no New Times que “Spielberg é abençoado com um talento que é absur-
damente ausente da maioria dos cineastas americanos nos dias de hoje: 
este homem realmente sabe como contar uma história na tela. (...) O fato 
de algumas das sequências mais assustadoras serem aquelas em que nem 
sequer vemos o tubarão demonstra o talento do diretor”.

Mas William S. Pechter declarou em Commentary que “não se empolgava 
muito com esse tipo de cinema essencialmente manipulativo, cujo único 
objetivo é sistematicamente reduzir o espectador a uma massa trêmula de 
ectoplasma. Tubarão é a própria essência do que Brecht caracterizou como 
o elemento ‘culinário’ na arte moderna, com altos e baixos – um repasto 
entorpecente para glutões saturados de sentidos”. Relutantemente admi-
tindo que Tubarão era “uma máquina de susto que funciona com precisão 
de computador”, Molly Haskell disse aos leitores do The Village Voice que 
ela não se sentia “inclinada a fazer uma crítica muito entusiasmada porque 
eu pulei da minha poltrona. (...) Você se sente como um rato recebendo 
tratamento de choque”.

Quando Tubarão quebrou o recorde de bilheteria, a Universal publicou 
um anúncio de oito páginas na Variety citando dezenas de trechos positivos 
de críticas e alegando hiperbolicamente: “O filme mais popular de todos os 
tempos também é o filme mais aclamado do nosso tempo”. Sid Sheinberg 
disse ao Los Angeles Times, em julho: “Quero ser o primeiro a prever que 
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Steve vai ganhar o Oscar de melhor diretor este ano”. Mas, como Spielberg 
observou: “Durante as primeiras doze semanas, as pessoas ficaram entu-
siasmadas com Tubarão. Seis meses depois, estavam dizendo que nenhum 
filme que ganhasse tanto dinheiro poderia ser tão bom”.

Em fevereiro de 1976, um animado Spielberg recebeu em seu escritório 
uma equipe de reportagem de uma TV de Los Angeles para registrar suas 
reações enquanto assistia às indicações ao Oscar. “Tubarão está prestes a 
ser indicado em onze categorias”, declarou. “Você está prestes a ver uma 
lavada nas indicações. Estamos muito confiantes.” Mas quando o último 
sobrenome da lista de indicações de direção foi lido, a equipe de TV regis-
trou o espanto de Spielberg: “Ai, eu não entendi!” ele resmungou, cerran-
do os punhos contra as bochechas. “Eu não entendi. Eu não fui indicado! 
Fui derrotado por Fellini90.” Esse tapa na cara ardeu ainda mais quando 
Tubarão recebeu uma indicação de melhor filme. Ao saber que seu filme 
também tinha sido indicado para a música, montagem e som, Spielberg 
disse: “É isso? Melhor roteiro, nós não...? Nem mesmo efeitos especiais?”. 
Recuperando um pouco de compostura, ele pegou sua própria câmera 
de vídeo e gravou-se dizendo, com um tom de voz jocoso: “Para o meu 
registro, estou indignado por não ter sido indicado para melhor diretor 
por Tubarão”. Ele acrescentou: “Isso é chamado de ‘reação comercial’. . . 
Quando um filme ganha muito dinheiro, as pessoas se ressentem. Todo 
mundo adora um vencedor. Mas ninguém ama um VENCEDOR”. Embora 
Tubarão tenha levado os três Oscars técnicos na cerimônia de 29 de março, 
ele perdeu na categoria principal para Um estranho no ninho, cujo diretor, 
Milos Forman, também foi premiado.

Richard Zanuck comentou mais tarde que Spielberg “cometeu um terrível 
erro ao ter uma equipe de televisão com ele quando leram os nomes”. A 
experiência humilhante evidentemente ensinou Spielberg a não expor seus 
sentimentos publicamente no que diz respeito ao Oscar e outros temas 
delicados. Sua franqueza juvenil diante dos entrevistadores gradualmen-
te deu lugar a declarações públicas muito mais circunspectas, como sua 
observação alguns anos mais tarde: “Eu acho que meus filmes são muito, 
hum..., populares para a Academia”.

De um jeito ou de outro, Tubarão teve uma influência profunda e dura-
doura em Hollywood e na maneira como se faz negócios por lá. O impacto 
mais claro foi também o mais superficial: as sequências cafonas de Tubarão, 
além de filmes que seguiriam a sua esteira, como Orca – A baleia assassina 
(1977), Grizzly – A fera assassina (1976), Alligator – O jacaré gigante (1980), 
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Animais em fúria (1977), Devorado vivo (1976), Tentáculos (1977), O último 
tubarão (1981), Mako, o tubarão assassino (1976), Presas de Satanás (1981) e 
Piranha (1978). Spielberg considerou o debochado Piranha “a melhor das 
imitações baratas Tubarão”. O diretor do filme, Joe Dante, soube mais 
tarde que a Universal “não gostou nada de Piranha estar sendo lançado 
no mesmo ano [1978] de Tubarão 2. Eles queriam entrar com uma liminar. 
Steven viu e disse: ‘Esse filme é legalzinho. Deixem rolar’”.

Spielberg inicialmente não queria ter nenhuma participação na inevitável 
tentativa da Universal de capitalizar ainda mais o sucesso de Tubarão. Ao 
ser homenageado com uma retrospectiva um tanto prematura no Festival 
de Cinema de São Francisco, em outubro de 1975, ele disse ao público que 

“fazer uma sequência para qualquer coisa não passa de um truque barato”. 
“A Universal”, disse, “me ofereceu a oportunidade de dirigir a sequência, 
mas eu nem sequer respondi. Eu não liguei de volta, nem escrevi.” Apesar 
das palavras duras, sua atitude mudou em junho de 1977, quando o diretor 
de Tubarão 2, John Hancock, foi demitido nos primeiros dias de filmagem. A 
Universal, então, ofereceu o trabalho para sua vice-presidente de Produção, 
Verna Fields. Como Spielberg achava que Fields havia recebido muito 
crédito pelo sucesso de Tubarão, a perspectiva de vê-la dirigir a sequência 
pode tê-lo levado a repensar a recusa.

David Brown lembrou que, enquanto ele e Zanuck negociavam com 
Fields, Spielberg, então na pós-produção de Contatos imediatos, “telefonou 
para Dick e para mim em Martha’s Vineyard e disse que gostaria de aju-
dar em alguma coisa. Ele sentia uma lealdade em relação ao projeto. Nós 
dissemos: ‘Você acha que poderia fazê-lo?’. E ele: ‘Vou pensar no assunto’. 
Nessa hora, eu disse a Verna: ‘Como você se sentiria se pudéssemos usar 
o Steve? Achamos que devemos trazê-lo, e você?’ E ela disse: ‘Eu insistiria 
nisso’. Steve também chamou Sid Sheinberg. (...) Finalmente recebemos 
outro telefonema de Steve, que disse que definitivamente gostaria de fazê-

-lo. E as negociações começaram. No entanto, por causa de seu contrato 
com Contatos imediatos, ele não poderia fechar conosco por um ano. Além 
disso, ele queria fazer alterações radicais no roteiro”. Spielberg tem uma 
versão um pouco diferente: “Eu disse que passaria o fim de semana de 4 
de julho tentando encontrar a solução para uma sequência e que, se eu 
pudesse escrevê-la e Zanuck e Brown adiassem a produção para o primeiro 
semestre 78, eu faria. Passei três dias na máquina de escrever e bati sete ou 
oito detalhamentos esquemáticos. Eu mantive os personagens Dreyfuss e 
Scheider nele. Então, finalmente me convenci: ‘Não dá, não dá’. Para mim, 
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uma sequência sempre acaba virando uma história de pescador. Liguei de 
volta para Sid e disse que não poderia fazê-lo. Decidi que uma sequência 
não seria um exercício para expandir meus próprios horizontes. Seriam 
apenas negócios”.

De acordo com Joe Alves, Spielberg propusera descartar o roteiro existen-
te para Tubarão 2 e retratar o ataque em massa de tubarões de 1945, contra 
marinheiros do USS Indianapolis, a tal história contada por Robert Shaw 
em Tubarão. Howard Sackler, que escreveu Tubarão 2 com Carl Gottlieb, 
já havia sugerido baseá-lo no incidente de Indianápolis, ideia rejeitada por 
Sheinberg, que disse: “Essa definitivamente não é a nossa praia”91. Não 
se sabe se Spielberg teria ou não sido capaz de fazer Sheinberg mudar de 
ideia, mas, a correria para definir um diretor acabou sendo decisiva. “Não 
podíamos esperar tanto tempo”, explicou Brown. “Nós tínhamos elenco, 
equipe, contratos e uma data de lançamento.” A Universal voltou a abordar 
Fields, mas o Directors Guild of America [associação que representa os 
diretores de cinema dos EUA] não lhe deu uma autorização para dirigir o 
filme, portanto, o trabalho foi para Jeannot Szwarc. Tubarão 2 passou por 
muitos dos mesmos problemas de produção do original, mas seu sucesso 
comercial em 1978 levou a duas sequências ainda mais cafonas e sem 
sentido, Tubarão 3 (dirigido por Joe Alves, 1983) e Tubarão – A vingança 
(dirigido por Joseph Sargent, 1987).

O impacto mais duradouro de Tubarão em Hollywood foi em ajudar a 
estabelecer o que tem sido chamado de “mentalidade blockbuster”. Antes 
dele, era raro um filme importante estrear em várias centenas de cinemas 
simultaneamente. “A Universal planejou uma agressiva campanha de marke-
ting, envolvendo mais de mil cinemas”, disse Spielberg ao The Hollywood 
Reporter, na semana seguinte à abertura. “Eu acho que a Universal não sabia 
o que tinha nas mãos.” Mas, após a segunda pré-estreia, em Long Beach, a 
Universal reduziu o escopo inicial planejado para 409 cinemas e “começou 
a lidar com o filme com extremo cuidado”, disse Spielberg. A publicidade 
e o boca a boca tiveram um efeito de rolo compressor, tornando Tubarão 
não apenas uma mania nacional, como bambolês na década de 1950, mas 
um acontecimento nacional. Como resultado, os estúdios começaram a 
lançar filmes de forma cada vez mais ampla. Não era incomum que um 
potencial blockbuster estreasse simultaneamente em duas mil ou mesmo 
três mil salas, apoiado por gastos com publicidade astronômicos.

A mentalidade blockbuster fez Hollywood concentrar seus recursos em 
menos filmes e em produções mais caras. A maioria dos críticos de cinema 
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e historiadores acredita que essa tendência teve um forte impacto sobre 
a qualidade geral dos filmes feitos em Hollywood nos últimos vinte anos. 
Spielberg e George Lucas, cujos filmes dominaram a lista dos maiores suces-
sos de bilheteria, viram sua reputação crítica abalada. Em parte, Spielberg e 
Lucas estavam apenas sendo culpados por sua popularidade, pois na dico-
tomia tradicionalmente puritana da América entre arte e entretenimento, 
um artista popular é automaticamente e injustamente suspeito de não ser 
um artista. Mas questões mais sérias, aquelas que assombrariam a carreira 
de Spielberg depois de Tubarão, foram tratadas pelo historiador de cine-
ma Peter Biskind, em seu ensaio de 1990 “Blockbuster: The Last Crusade” 
[A Última Cruzada]. Biskind argumentou que Spielberg e Lucas, com sua 

“estética do deslumbramento” massivamente popular e de alta tecnologia, 
ajudaram a “reduzir toda uma cultura à infantilidade. (...) Para infantilizar 
o público dos anos 60 e capacitar o público dos anos 70, para reconstituir o 
espectador como criança, Lucas e Spielberg tiveram que obliterar anos de 
sofisticados hábitos adultos de ir ao cinema. (...) A síndrome do blockbus-
ter provavelmente começou com O poderoso chefão, em 1972, e recebeu um 
impulso adicional de Tubarão, em 1975, mas realmente decolou com Guerra 
nas estrelas. Uma vez que ficou claro que certos tipos de filmes poderiam 
obter um retorno financeiro incomensuravelmente maior do que jamais 
havia sido visto antes, os estúdios obviamente queriam reaplicar o truque 
mais e mais vezes: botar numerais romanos no título, um fruto da obsessão 
com hits infalíveis. Os blockbusters eram caros de fazer e, quanto mais cus-
tavam, mais seguros e insossos se tornavam, enquanto os projetos menores, 
mais arriscados e inovadores caíam no esquecimento.”

A fortuna pessoal de Spielberg aumentou consideravelmente após 
Tubarão. Seus honorários na Universal foram “muito minguados” em 
comparação com o que outro diretor poderia ter sido pago pelo filme, diz 
Zanuck, e o estúdio inicialmente “se recusou a dar-lhe qualquer porcenta-
gem”. Mas, antes que o filme fosse lançado, Spielberg acertou receber 2,5% 
dos lucros líquidos. O empresário de Spielberg na ICM, Guy McElwaine, 
renegociou seu contrato com a Universal em julho de 1975. O novo con-
trato de quatro filmes para Spielberg e sua produtora Amblin’92 obrigou-o 
a dirigir mais duas produções para o estúdio até 1981, com a condição de 
que ele recebesse uma parte dos lucros.

Com cada ponto percentual do lucro de Tubarão rendendo mais de 
um milhão de dólares, Spielberg se tornou um homem rico com apenas 
28 anos, embora não no nível de Zanuck e Brown, que detinham cerca de 
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40%. Zanuck disse que ganhou mais dinheiro com Tubarão do que seu pai, 
Darryl, fez em toda a sua carreira no negócio do cinema. Michael Phillips, 
produtor de Contatos imediatos, diz que Spielberg “no fundo achava que dois 
[e meio] por cento era muito pouco para sua contribuição [para Tubarão]”.

Para Spielberg, mais importante que o dinheiro que ele fez com Tubarão 
foi a liberdade criativa que o filme lhe rendeu: “Foi como um passaporte 
para meia dúzia de viagens”. O sucesso ajudou-o a convencer a Columbia 
Pictures a aumentar o orçamento de Contatos imediatos, mesmo com as 
finanças do estúdio vivendo um péssimo momento. “Depois de Tubarão”, 
lembra Phillips, “abriram-se as torneiras”.

O sucesso recém-descoberto de Spielberg também trouxe consigo um 
novo grau de ansiedade, pois a todo momento as pessoas lhe perguntavam: 

“Como superar Tubarão?”. Mas, como disse Phillips em 1977, “Steven é 
um cara bacana. A única mudança é que ele agora está mais forte e mais 
capacitado para conseguir o que quer. Seus valores são os mesmos. O 
sucesso de Tubarão poderia ter lhe subido à cabeça, mas, tudo que o filme 
fez foi lhe dar mais brinquedos para se divertir. O interessante é que ele 
ainda está amadurecendo como pessoa. Ele se tornou um mestre do ofício. 
Acho que seus filmes vão mudar agora, à medida que sua experiência for 
se aprofundando. Em outras palavras, ele só vai melhorar.”
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FRANÇO I S  TRUFFAUTtrabalhando para 
steven spielberg
Publicado originalmente como prefácio ao livro de 
Rony Crawley, L’Aventure Spielberg (Editions Pygmalion, 
1984). A tradução de André Telles foi publicada 
originalmente em TRUFFAUT, François. O prazer dos 
olhos. Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

Várias vezes, durante as filmagens de Contatos imediatos de terceiro grau  
(1977), achei que tinha feito uma loucura ao aceitar atuar naquele filme: 
“Se soubesse que as filmagens seriam tão lentas e tão longas, nunca teria 
dito sim.”

Até mesmo atores profissionais passam por situações desse tipo, invadi-
dos por dúvidas de todos os lados: “Meu Deus, o que estou fazendo aqui?”. 
O prazer desfrutado durante as difíceis filmagens é de ordem retrospectiva: 

“Ah, como nos divertimos quando estávamos em Gillette City no Wyoming.” 
Ou ainda: “Como a natureza era bela nos arredores de Mobile, no Alabama!” 
Escrevo estas linhas cinco anos depois, e não resta dúvida de que me sinto 
muito feliz por ter participado da aventura intitulada Contatos imediatos de 
terceiro grau, e que, tendo esquecido todos os momentos de cansaço, só 
conservo dessa época lembranças intensas e alegres.

Tudo começou em fevereiro de 1976 com um telefonema de Steven 
Spielberg. Estava preparando um filme sobre discos voadores e me destinava 
o papel de Claude Lacombe, um cientista francês. Num período normal, eu 
teria recusado a proposta sem examiná-la, pois quando não estou filmando 
dedico-me a preparar um novo filme, mas dessa vez havia uma espécie de 
buraco no emprego do meu tempo. Eu terminava a montagem de Na idade 
ia inocência (1976) e sabia que queria rodar um filme intitulado O homem 
que amava as mulheres, mas cujo roteiro não estava começado.

Então disse sim, porque amava o trabalho de Spielberg e porque tive 
a impressão de que podia representar Claude Lacombe sem me forçar, 
permanecendo eu mesmo, como fizera em O garoto selvagem (1970) ou 
em A noite americana (1973). Enfim, a perspectiva me agradava: assistir à 
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realização de um filme sentado numa cadeira e sem medo de incomodar, 
como às vezes acontece com um visitante ocasional sem função precisa.

Ciente de que a espera ocupa a maior parte do tempo do ator, tive o 
cuidado de levar minha máquina de escrever para adiantar o roteiro de O 
homem que amava as mulheres e tomar notas sobre os atores para um livro 
que definitivamente desisti de escrever.

Realmente, era um prazer ver Steven Spielberg trabalhando ao longo 
dessas filmagens que teriam aterrorizado mais de um diretor. No Alabama, 
em pleno verão, éramos duzentas e cinquenta pessoas vindas de Los Angeles, 
trabalhando doze horas por dia num imenso hangar sem ar condicionado. 
Nos sets de filmagem havia quarenta eletricistas dirigidos por walky-talkies, 
tudo era tão pesado e árduo de deslocar que não era possível rodar mais de 
dois planos por dia. Quando as condições de filmagem tornam-se muito 
ingratas, as pessoas costumam se desinteressar progressivamente do pró-
prio filme como projeto artístico e refugiar-se em seu egoísmo, pensando 
apenas nos dias de folga, nas passagens de avião etc. É quando o diretor 
fica sozinho com seu sonho a ser realizado e precisa de uma grande cora-
gem moral e física.

Sempre senti essa coragem e essa determinação em Steven. Nunca o 
vi ceder à resignação, mesmo quando a produtora do filme o azucrinava, 
mesmo quando os banqueiros de Wall Street chegavam ao set, no Alabama, 
para decidir se valia a pena injetar mais três ou quatro milhões de dólares, 
e acionávamos kits de fumaça artificial na altura dos olhos para impressio-
ná-los e lhes propiciar um espetáculo! Em setembro de 1976, a Columbia 
decidiu fechar o hangar. A resposta de Steven, subitamente um pouco triste, 
foi que sentia muito, pois teria adorado, por exemplo, explodir pelos ares 
os garotinhos de sete anos que representavam os extraterrestres.

Voltei à França no outono para começar O homem que amava as mulheres 
em Montpellier, mas não demorei a receber notícias de Spielberg. Precisava 
de mim na índia, em Bombaim, onde só pude me juntar a ele em março de 
1977, pois estava fora de questão interromper minhas próprias filmagens. 
Sempre sorridente, inalterado, incansável, Spielberg organizou a toda pressa 
uma grande cena de ação com figurantes e aldeões hindus. Disse-me então 
que o filme estava na montagem, que o quebra-cabeças ia se encaixando, 
mas que gostaria ainda de rodar uma cena ou duas, talvez no México, talvez 
no Monument Valley... Na euforia dessa agradabilíssima filmagem indiana, 
respondi que concordava, que decididamente adorava a ideia de que aquela 
filmagem não teria fim. “Habituei-me”, disse a Spielberg, “à ideia de que 
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NUNCA haverá um filme intitulado Contatos imediatos de terceiro grau, mas 
você é um sujeito que nos convence de que está rodando um filme, consegue 
até agrupar uma multidão em torno de sua câmera para dar veracidade a 
essa imensa piada. Estou contente por fazer parte dessa piada e disposto 
a encontrá-lo de vez em quando em qualquer parte do mundo para ‘fingir’ 
que estou fazendo um filme com você.”

Dois meses mais tarde, enquanto se realizava na Côte d’Azur o Festival de 
Cannes, que ia assistir ao triunfo de Taxi Driver (1976), de Martin Scorcese, 
encontrei Steven e sua equipe no deserto de Palmdale, na Califórnia. Dessa 
vez achei a piada sem graça. Quatro imensas hélices giravam sem parar, e 
em frente delas esvaziavam-se sacos de areia cujo conteúdo nos atingia em 
pleno rosto! A mesma coisa tinha-me parecido engraçadíssima seis meses 
antes, quando se tratava de impressionar os banqueiros de Wall Street, mas, 
daquela vez, transformado em vítima, aquela sinfonia para ventiladores 
não me fazia rir nem um pouquinho.

Às vezes não conseguia sequer distinguir onde estava a câmera por trás 
daquela cortina de areia turbilhonante, e, de toda forma, as instruções que 
Steven nos dera eram das mais vagas. Sabíamos apenas que saltávamos de 
um jipe em pleno deserto (e em plena tempestade de areia) para descobrir 
destroços de aviões desaparecidos há trinta anos.

Quando vi o filme, descobri que aquela tempestade tornara-se a cena 
de abertura do filme, e que era soberba. Não minto ao dizer que tinha 
me sentido um trapo ao filmá-la, pois é visível no filme. Quando o gordo 
soldado mexicano acaba de falar e distinguimos na tempestade amarela 
uma silhueta assustada, vacilante, prestes a perder o equilíbrio... sou eu!

Perguntaram-me com frequência se, como diretor, eu eventualmente 
tentara aconselhar, julgar ou criticar meu colega Spielberg. A resposta é 
não, definitivamente. Quis ser para ele o ator ideal, o que nunca se queixa, 
o que não exige nada, sequer uma indicação. Fazia o que ele me pedia e, 
quando ele pronunciava a palavra: “Cut”, como todos os atores do mundo, 
eu dirigia meu olhar para ele, tentando ver se estava satisfeito.

Eu sabia que o filme teria cinquenta minutos de efeitos especiais, mas 
realmente não me dera conta do efeito visual buscado por Steven até que 
Douglas Trumbull me chamou para visitar seu estúdio. Foi ali que percebi 
que, em grande parte, o filme seria constituído de imagens superpostas:

a) o que acontece no solo;
b) o que acontece acima das cabeças;
c) o que acontece no céu;
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e tudo isso acharia sua forma definitiva no laboratório, depois das filmagens, 
como no caso de Os pássaros (1963), de Alfred Hitchcock.

Por exemplo, vi Douglas Trumbull filmar as nuvens que se agitavam 
no céu da seguinte forma: num aquário cheio de água morna, ele largava 
potes de tinta branca e filmava os movimentos dessa tinta em diferen-
tes velocidades. No filme, superposto acima das casas, isso gera aquelas 
esplêndidas imagens de nuvens agitadas e fervilhantes cuja lembrança 
vocês certamente guardam.

Essa visita ao departamento de efeitos especiais me deixou modesto. 
Compreendi que o papel do ator num filme desse tipo consistia em ofe-
recer uma imagem estilizada, e que era preciso deixar de lado as teorias 
de Stanislávski para se tornar simplesmente uma silhueta numa tapeçaria.

Eu admirara Steven Spielberg ao longo de todas essas filmagens, mas 
quando vi o filme terminado meu respeito por ele aumentou. Passei a 
compreender que coisas que me haviam parecido ingênuas no set eram, na 
realidade, talentos. Um exemplo? Os cientistas que aplaudem e se congra-
tulam depois do contato de segundo grau. “Aí está, pensei nas filmagens, 
uma atitude pouco científica e dramaticamente pouco interessante.” Eu 
estava errado, pois, ao se assistir ao filme, esse momento durante o qual 
os cientistas aplaudem e se congratulam dá a impressão de uma cena final, 
o público se sente frustrado, quer mais drama, e na verdade, logo depois, 
alguém olha para o alto, para as nuvens que se tornam estranhamente 
agitadas e irregulares... e o filme parte de novo para o famoso contato de 
terceiro grau...

Acho que o sucesso de Contatos imediatos deve-se ao talento muito espe-
cial de Steven de dar plausibilidade ao extraordinário. Se vocês analisarem 
Contatos imediatos de terceiro grau, verão que Spielberg tomou o cuidado de 
rodar todas as cenas da vida cotidiana dando-lhes um aspecto um pouco 
fantástico, ao passo que, no outro prato da balança, dava o máximo de 
cotidianidade às cenas fantásticas.

Como todos os atores que atravessam filmagens sem nada compreender, 
hoje sinto-me tentado a dizer: “Eu sempre disse, sabia que tudo ia dar certo 
e que seria um sucesso.”
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O L I V I E R  ASSAYASa graça perdida 
dos caçadores
Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, 
nº 328, outubro de 1981 — Tradução de Ruy Gardnier.

George Lucas construiu boa parte de seu sucesso a partir da ideia simples 
de que o público de cinema, agora educado pela televisão e pelas histórias 
em quadrinhos, desejava reencontrar na tela grande seus hábitos de lei-
tura. Enquanto o cinema persiste inspirando-se na forma romanesca que 
foi dominante para a geração anterior – que ainda lia –, Lucas, não sem 
demagogia, capta a ligação fundamental do espectador adolescente com 
uma estrutura em episódios e personagens familiares que constituem o 
laço de um filme a outro. É sociologicamente hábil e financeiramente sem 
igual: é sempre mais vantajoso procurar a mina de ouro do que peneirar o 
rio para extrair apenas uma pepita.

Essa tradição popular remoída, ruminada pelos meios de comunica-
ção modernos e que faremos remontar, por questões de comodidade de 
demonstração, ao romance de folhetim, tem a característica de, apesar de 
todas as denegações, privilegiar sempre a narração à ficção. A maré – em 
última análise, a técnica – destinada a conduzir o espectador será sempre 
mais forte, e de longe, do que a matéria própria do relato, personagens, 
situações, cenas, propósitos, em suma tudo aquilo que contribui a fazer 
de uma ficção algo consistente.

Um relato tem um começo, um meio e um fim. Uma narração só vive 
graças a uma rede estreita de procedimentos, encadeamento paralelo das 
ações, sistema de tensões sempre deixadas em suspenso, multiplicação 
dos cenários, das ambiências, digressões, figuras retóricas (o resumo, a 
perseguição, o rapto, a fuga) e elipses estratégicas. Caçadores da arca perdida 
(1981) não é fabricado de outra forma.
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Aqui estamos de pés fincados no domínio reservado da série televisiva 
em que o dispositivo reina mestre. O conceito é o abre-te-Sésamo que 
sozinho conduz à elaboração do perpetuum mobile destinado a durar, se 
não até o fim dos tempos, ao menos até o cansaço do espectador, o que em 
todo caso está a anos-luz de distância do obsoleto ponto final das ficções.

O espectro do inquietante público médio das sondagens ditará seus 
desejos em reuniões de produção em que se modelarão os traços dominantes 
do herói, as características visuais ou narrativas do filme, ou seja, uma série 
de elementos fixos, de parâmetros imutáveis. Do enquadramento nascerá 
o relato, do continente o conteúdo. A televisão tem por tradição inaugurar 
suas séries com um episódio de localização, um episódio anzol realizado 
com um orçamento mais importante por um cineasta de confiança. Steven 
Spielberg fez um filme de tipo novo, o piloto da série Indiana Jones. Já se 
podia sentir indistintamente há um bom tempo que o formato do cinema 
estava desestabilizado: os filmes se alongavam de forma extravagante, vimos 
várias séries televisivas adaptadas a partir do sucesso da tela grande e a 
sistematização das segundas partes imprevistas, carregadas pelos cabelos, 
solicitadas pelo público que desejava reencontrar os personagens que 
ele tinha amado. Tudo indicava que se tratava apenas de compromissos 
claudicantes esperando os filmes que de partida preveriam sua estratégia 
comercial para além de um primeiro contato com o público. Suponhamos 
que, em breve, não se fará mais uma superprodução que já não contenha 
em seu germe um filão explorável.

Seria absurdo deplorar esse estado de coisas, já que vemos perfei-
tamente como o contorno dominante de um público pode num dado 
momento moldar o cinema à sua imagem, e não o inverso. Por outro 
lado, ao custo de gritar aos sete ventos que o cinema é uma indústria, 
era fatal que houvesse empreendedores para acreditar nisso. George 
Lucas foi suficientemente hábil para prender-se à onda de um profun-
do movimento popular e, em seguida, se deixar levar preguiçosamente 
por ela. Essa mesma onda que Coppola se encarregou pessoalmente da 
missão paranoica de desviar em seu proveito. Só que, nesse momento, 
a lucidez está do lado de Lucas e seus filmes nos propõem um espelho 
do mercado. Logo, ninguém há de censura-lo de dizer que um gato é um 
gato e que o cinema é um negócio.

Conceber um relato de aventuras exóticas no estilo Clube Mediterranée, 
com guias ou, pior ainda,ao mundo da terceira idade, pode aparecer como 
uma garantia. Um filme como Esfinge de Franklin Schaeffner, que acredi-
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tava poder resolver o problema abordando-o de frente, fez os custos de 
seu contra-senso: o relato pegava pura e simplesmente o circuito turístico 
tradicional, alguns dias no Cairo, alguns dias livres, depois volta ao Nilo 
até o Vale dos Reis, as pirâmides, Luxor.

Passava-se o tempo inteiro por grupos organizados e o caminho dos 
espectadores só divergia do trajeto dos turistas no momento de finalmente 
chegar à cripta dos tesouros, o roteiro tendo previsto uma visita que as 
agências de turismo ainda não tinham imaginado. Credibilidade: zero.

George Lucas está melhor colocado do que qualquer um para saber que 
as aventuras exóticas só têm alguma razão de ser se ainda permanecem 
tesouros a descobrir e que toda a população da Fontaine Saint-Michel só 
vai passar suas férias de verão nos lugares aos quais se deseja conferir uma 
aura de mistério. Seu roteiro só pode se desenvolver além dos limites do 
mundo balizado, do universo familiar. Para os antigos, era além das Colunas 
de Hércules, para nós será além do Sistema Solar. Ora, Lucasfilms já é o 
líder desse mercado.

Permanece uma nostalgia pelas lembranças de infância, por uma forma 
que se estabeleceu já se vão alguns trinta anos. Em suma, se o roteiro de 
aventuras exóticas hoje está morto como forma contemporânea, seu cadáver 
ainda pode ser pilhado. Caçadores da arca perdida se refere não à aventura 
enquanto tal, nem aos sonhos de uma geração para a qual o explorador ou 
o arqueólogo eram os heróis modernos, mas antes à loja de acessórios de 
sua tradição cinematográfica que se tratará de explorar de forma exaustiva.

O último plano do filme mostra a arca do título fechada numa caixa de 
madeira e um funcionário de manutenção transportando-a num Fenwick. 
A câmera recua e descobrimos caixas idênticas entrepostas até se perder 
de vista num hangar gigante. Difícil não dizer para si mesmo que essa é 
uma metáfora do cinema de aventuras tal qual Lucas e Spielberg o tratam: 
um entreposto um pouco empoeirado em que basta entrar e embarcar 
algumas caixas há muito tempo fechadas para dar vida novamente a emo-
ções esquecidas.

O constrangedor é que ninguém acredita em uma finalidade do pro-
duto além da comercial. A acumulação vai remediar a falta de convicção, 
o espectador será ofuscado na impossibilidade de ser cativado. Nisso a 
aliança Lucas-Spielberg é um empreendimento sombra-e-água-fresca, mas 
não está aí sua maior particularidade, na medida que frequentemente é 
assim que acontece quando se trata de cinema de evasão. Caçadores da 
arca perdida, assombrado pelo medo terrível de perder apenas por um 
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instante a atenção de seu espectador, e dirigido por um cineasta que não 
tem confiança suficiente em suas qualidades próprias para carregar essa 
responsabilidade em suas costas, termina por se basear apenas numa dra-
maturgia de comercial de televisão.

Cada uma das sequências cristaliza-se em torno de um tema rico em 
mitologia cinematográfica e que, em outros tempos, bastou-se para consti-
tuir a matéria de um filme inteiro. Tudo que era ocasião para sonho, ou poe-
sia ou objeto de paixões torna-se aqui apenas engrenagem, panóplia. Ídolo 
mexicano, carga pirata, submarino, ilha misteriosa, taverna no Himalaia, 
aeroplano, hidroavião, todos esses maravilhosos suportes ao imaginário 
tornam-se apenas uma miscelânea exibida peça a peça o tempo de fazê-la 
brilhar diante da plateia estupefata para em seguida guardá-la no saco de 
curiosidades. Abordar uma cena, tratá-la além das três ou quatro lembran-
ças que evoca o arquétipo sobre o qual ela está fundada, é completamente 
estranho ao projeto e resolutamente secundário para seu público-alvo.

—

Caçadores da arca perdida nesse sentido é a realização de um cinema de 
espectador. Cada plano do filme parece dizer que seus autores são pessoas 
capazes de olhar imagens – o que já é algo de bom – e depois de reproduzi-

-las por vias de consciência e aplicação – o que mostra uma singular falta 
de ambição – mas impotentes, e abertamente, em saber delas se servir.

Quando o cinema de aventuras era ainda um gênero dominante, a parte 
de liberdade que ele deixava ao imaginário cativava os maiores cineastas, 
que o empregavam como veículo para suas próprias preocupações. Foi por 
isso que eles foram autores. A partir do momento em que a reprodução 
torna-se a própria proposta de um filme, não resta mais muito lugar nem 
para um cineasta e nem para uma escrita. Steven Spielberg, contratado por 
seu saber-fazer (que é grande), era sem dúvida um dos únicos realizado-
res a poder garantir o sucesso do projeto Caçadores da arca perdida (que 
é inegavelmente total). Não é um elogio. Não existe, com efeito, cineasta 
dotado de uma competência longinquamente comparável que tenha sido 
capaz de desaparecer atrás do anonimato que implicava o projeto; que 
tivesse se disposto a usar como moeda suas capacidades renunciando a toda 
mais-valia artística. Se aceitando imediatamente não-autor. Evidentemente, 
ele assina o contrato: eis um filme em que nada desliza entre as linhas. Em 
que, da mesma forma que cada centavo gasto está visível na tela, todas as 
ideias afloram na superfície.
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Harrison Ford, a quem estava designada a tarefa delicada de interpretar 
o papel de Gary Cooper, sai-se com todas as honras. Nitidamente separado 
dos recentes bonitinhos californianos à Flash Gordon, não somente ele se 
movimenta com uma espécie de elegância na panóplia estendida a ele, mas 
ele ainda sabe trazer àquilo que poderia ter sido apenas um retrato-robô 
um certo não-dito que dá nuanças às vezes a evidências pesadas.

A vigilância de George Lucas, que entretanto soube sabiamente se res-
guardar de todos os lados, é, no entanto, no próprio seio de seu dispositivo, 
duas vezes pego incorrendo em erro. Era, por exemplo, desejável que os 
diálogos, mesmo que eles devessem ser reduzidos a sua expressão mais 
simples, pudessem conservar alguma vivacidade, quando o que eles geral-
mente fazem é deixar a ação mais cansativa. Da mesma forma a tipificação 
da heroína feminina, que é a única incursão de uma temática contempo-
rânea, permanece sempre em contradição com o conjunto. Igualmente, o 
pouco convincente tratamento de sua relação com Indiana Jones, com as 
poses de macho que lhe imputaram, contribuem para apagar a centelha de 
erotismo que ela poderia introduzir nesse sistema de moralidade asfixiante.

Permanece o prazer que esse filme inevitavelmente dá a seus especta-
dores. Seria de má fé negar as alegrias da pirotecnia, mas também seria 
ingenuidade confundi-las com o júbilo que o cinema pode comunicar e 
que aqui está ausente.
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PAU L I N E  KA E Lo puro e o impuro
Publicado originalmente em The New Yorker em 14 de 
junho de 1982 — Tradução de Julio Bezerra.

E.T. O extraterrestre (1982), de Steven Spielberg, é tão envolvente quanto 
o seu anterior Contatos imediatos de terceiro Grau (1977). É uma espécie 
de sonho – um êxtase cinematográfico. Essa fantasia científica tem uma 
parcela saudável de comédia pastelão, mas é tão pura quanto O corcel negro 
(1979), de Carroll Ballard. Como Ballard, Spielberg respeita as convenções 
das histórias infantis e, por isso, consegue criar a atmosfera para uma 
experiência mítica. Essencialmente, E. T. é a história de um menino de dez 
anos, Elliott, que se sente órfão e perdido porque seus pais se separaram, 
e que encontra um amigo milagroso – um alienígena, inadvertidamente 
deixado na Terra por uma nave espacial visitante.

Se o filme parece uma continuação de Contatos Imediatos, é em parte por-
que tem a sensibilidade que conhecemos naquele filme, e em parte porque 
o E.T. é ele mesmo uma versão mais corpórea dos visitantes celestiais do 
final do longa de 1977. Assim como Contatos imediatos, E.T. transborda uma 
certa doçura e parece limpar todos os pensamentos ruins de sua cabeça. 
Isso lembra os sonhos mais idiotas que você teve quando criança e parece 
reabilitá-los. Spielberg está presente em seus filmes; você pode sentir sua 
presença e seu amor por surpresas. Este mestre artesão fenomenal atua em 
jogos de alta tecnologia, mas sua presença é jovem – tem uma qualidade 
recém-emergida. O Spielberg de Contatos imediatos era um cantor com uma 
voz suave e doce. Não pudemos ouvi-lo em seu último filme, o impessoal 
Os caçadores da arca perdida (1981), e receamos que talvez o tivéssemos 
perdido, mas agora ele se recuperou e está cantando mais melodiosamente 
do que esperávamos. Spielberg é como um menino soprano cadenciado de 
alegria por E.T., e somos levados por sua voz.
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Nos filmes de Spielberg, os pais amam os filhos e os filhos amam os 
irmãos. E a vida suburbana, com suas casas confortáveis e uniformes, é 
vista como um paraíso infantil – um ambiente no qual as crianças são pro-
tegidas e sua imaginação pode florescer. Há uma visão luminosa e mágica 
do bairro montanhoso de Elliott na luz do início da noite no Halloween, 
com as crianças em suas fantasias se espalhando pelas ruas sinuosas bem 
cuidadas enquanto cada pequeno grupo se move de uma casa para outra 
atrás de doces e travessuras, e E.T., envolto em um lençol e usando chi-
nelos vermelhos sobre seus pés palmados, ginga entre Elliott e seu irmão 
adolescente, Michael – cada um deles mantendo um aperto firme e protetor 
em uma mão verde-acinzentada de quatro dígitos. E.T. não é apenas amigo 
de Elliott; ele também é o animal de estimação de Elliott – o filme capta a 
essência do vínculo entre crianças solitárias e seus animais de estimação. A 
sequência pode evocar memórias da noite de doces ou travessuras de Agora 
seremos felizes (1944), de Vincente Minnelli, mas é mais central aqui. Todas 
as imagens do filme estão ligadas ao Halloween, com a própria espaçonave 
como uma lanterna no céu, e os visitantes do espaço em tamanho infantil, 
que vêm colher espécimes da flora da Terra, envoltos em mantos com 
capuzes e parecendo muito com as crianças fantasiadas. (A espaçonave de 
abóbora é silenciosa, embora quando a vemos é possível ouvir na cabeça 
o tema de cinco notas da nave-mãe em Contatos imediatos, e a música que 
John Williams escreveu para E.T. é doce e silenciosa – ela permite que o 
filme ganhe corpo em nossa imaginação.)

E. T. provavelmente tem o roteiro mais bem elaborado que Spielberg 
já filmou, e como parece uma emanação de seu lado infantil e brincalhão 
e de seu amor por brinquedos, seria natural presumir que ele o escreveu. 
Mas talvez o filme pareça uma expressão tão clara de seu espírito porque 
sua verdadeira escritora, Melissa Mathison, pôde ver o que ele precisa-
va mais profundamente do que ele mesmo, e pôde criar uma estrutura 
completa que manteria seus sentimentos em equilíbrio. Mathison foi 
uma das roteiristas de O corcel negro e é coautora de O pequeno mági-
co (1982); provavelmente não se trata de uma coincidência que todos 
esses três filmes tenham heróis meninos que sentem falta de seus pais. 
Escritores podem ser estereotipados, como atores; tendo escrito um fil-
me sobre um menino, Mathison pode ter sido pensada para outro, e ain-
da outro. Em E.T. ela tornou Elliott sonhador e um pouco retraído, mas 
prático e inteligente. E muito provavelmente ela intuiu a necessidade de 
Elliott também ser privado – especialmente porque o próprio Spielberg 
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experimentou a separação de seus pais. Mathison sente as fontes emo-
cionais da fantasia e, embora seu diálogo nem sempre seja inspirado, às 
vezes é, e ela tem ouvido para como as crianças falam. Henry Thomas, 
que interpreta Elliott, e Kelly Reno em O corcel negro e Griffin O’Neal 
como o menino mágico em O pequeno mágico não são crianças de filmes 
de Hollywood; todos eles têm uma reserva incomum – uma mágica. Eles 
são todos escravos de suas fantasias, e os filmes nos levam para dentro 
dessas fantasias enquanto nos mostram como elas ajudam os meninos 
a crescer. Elliott (seu nome começa com “E” e termina com “T”) é um 
menino obediente, muito sóbrio, que nunca tira seu boné invisível do 
pensamento: a comunicação telepática que ele desenvolve com E.T. ali-
via suas preocupações cautelosas e fechadas e ele começa a agir de acor-
do com seus impulsos. Quando E.T. toma sua primeira cerveja e perde 
as inibições, Elliott, na escola, fica bêbado e, na aula de biologia, quando 
cada aluno é obrigado a adormecer um sapo com clorofórmio e depois 
dissecá-lo, ele percebe a semelhança de seu sapo com E.T. e o liberta. 
(Seus colegas de classe seguem o exemplo.) O meio pelo qual Elliott 
consegue beijar uma garota bonita que se eleva sobre ele por pelo menos 
uma cabeça é uma peça de pastelão perfeitamente executada.

Não é pouca coisa fundir ficção científica e mitologia. E.T. mantém unida 
da mesma forma que alguns dos contos de fadas de George MacDonald (Por 
trás do vento norte, A princesa e o goblin, A princesa e Curdie). É emocional-
mente arredondado e completo. As crianças da vizinhança, cuja ajuda Elliott 
precisa, ficam do seu lado. Até sua irmã mais nova, Gertie (Drew Barrymore), 
está determinada a manter o segredo que E.T. está escondido no quarto de 
Elliott. E quando a mãe atormentada de Elliott (Dee Wallace) corre pela 
cozinha e não consegue ver E.T. – não consegue vê-lo mesmo quando o 
derruba – a palhaçada ajuda a domesticar o sentimento de encantamento 
e, ao mesmo tempo, fortalece-o. Os adultos – como todos sabemos pelas 
histórias infantis de nossa própria infância ou pelos livros que lemos para 
nossos filhos – estão muito ocupados e preocupados para ver a mágica que 
está bem na frente deles. As piadas tolas e suaves de Spielberg reforçam a 
estrutura da fantasia. Uma delas – Elliott em sua bicicleta deixando cair o 
que parecem ser M&M’s para fazer uma trilha – parece ter saído da mente 
de uma criança. (Espectadores com olhos atentos podem perceber que os 
doces são na verdade as pedaços de Reese.) Entre as crianças fantasiadas 
que irradiam no Halloween está um pequeno Yoda, e o público ri ao reco-
nhecer que, sim, este filme faz parte do mundo de fantasia ao qual Yoda 
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(o sábio de O império contra-ataca) pertence. E quando E.T. – um goblin 
fantasiado de fantasma – vê a criança vestida como Yoda e se vira para se 
juntar a ela, é engraçado porque é tão inexplicavelmente certo.

Henry Thomas (que era o mais velho dos dois filhos pequenos de Sissy 
Spacek em O maltrapilho) tem uma mente bela e inteligente e uma mecha 
grossa de cabelo; sua comovente solenidade serio-cômica nos atrai para o 
clima do filme. Quando um dos garotos da vizinhança faz um comentário 
fantasioso sobre ET, Elliott o repreende, gritando: “Isso é real”. Dee Wallace 
no papel da mãe, Peter Coyote como um cientista que desde a infância 
sonhava com o que Elliott realizou, e os outros atores adultos compõem 
o elenco de apoio. Henry Thomas e E.T. (que foi desenhado por um dos 
autênticos magos de Hollywood, Carlo Rambaldi) são as estrelas, e Drew 
Barrymore e Robert Macnaughton, como o adolescente Michael, são os 
protagonistas. Elliott e seu irmão e irmã são todos humoristas discretos. 
Quando Michael vê E.T. pela primeira vez, ele dá uma olhada dupla que 
é como uma paralisia momentânea. Elliott tem um tom honestamente 
confuso quando pergunta a Michael: “Como você explica a escola para 
uma inteligência superior?” A pequena Gertie se adapta a E.T. muito rapi-
damente – ele pode ter a pele de um figo seco e uma barriga que quase 
atinge o chão, mas ela fala com ele como se fosse uma de suas bonecas.

Spielberg mudou sua maneira usual de trabalhar quando fez E.T., e você 
pode sentir a diferença. A energia visual e a força gráfica de seu trabalho 
sempre se basearam no storyboard do material, ou seja, esboçar os ângu-
los da câmera com antecedência, para que o plano gráfico fosse definido. 
Dessa forma, ele sabia basicamente o que procurava em cada cena e como 
elas se encaixariam; seu corte característico brilhantemente irregular foi 
amplamente pensado desde o início. Em E.T. – talvez porque a história seja 
mais delicada e ele trabalhe com atores mirins a maior parte do tempo – ele 
decidiu confiar em sua intuição, e o filme tem alguns pontos confusos, mas 
uma textura mais suave e fluida. É menos enfático do que seus outros filmes; 
ele não usa seu formato de tela larga usual – ele não quer dominar você. A 
forma mais reticente torna a história mais simples – plausível. A luz sempre 
tem uma fonte aparente, mesmo quando dá às cenas um brilho de outro 
mundo. E desde a abertura na floresta densa e vernal que fica ao lado do 
subúrbio de Elliott (é onde ouvimos pela primeira vez os sons assustados 
do ET), o filme tem a inexorabilidade suave e misteriosa de um clássico 
conto de encantamento. O pequeno galpão nos fundos da casa onde Elliott 
joga uma bola e E.T. envia de volta faz parte de uma paisagem de sonho.
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A única nota discordante é a mudança periódica para ângulos de câme-
ra superdinâmicos para mostrar os homens da NASA e outros membros 
do grupo de busca cuja chegada assustou os visitantes do espaço e que 
continuam procurando o extraterrestre deixado para trás. Esses homens 
estão alinhados em grupos de aparência militar, e a câmera nos mostra 
apenas seus corpos perseguindo ou marchando – eles não têm rosto, são 
silenciosos e extremamente ameaçadores. Suas lanternas na floresta escu-
ra podem ser armas de raios letais, e um deles tem um molho de chaves 
penduradas em seu cinto que ficam tilintando ameaçadoramente. A lógica 
é provavelmente a de que devamos ver os homens como E.T. (ou como 
Elliott) os veria, mas na maioria das vezes nem E.T. nem Elliott estão por 
perto quando eles aparecem. Mais adiante no filme, nas sequências em 
uma sala que é usada como hospital, fica claro que quando os adultos estão 
sendo benevolentes em termos adultos, eles ainda podem ser vistos pelas 
crianças como inimigos. Mas os frequentes cortes intrusivos nos homens 
uniformizados – em algumas cenas, eles usam roupas de viagem lunar e 
máscaras na cabeça – visam nos dar vibrações de terror. Eles são figuras 
abstratas do mal; até a insígnia da bandeira americana em seus uniformes é 
sinistra – na iconologia moderna do cinema, essa bandeira significa “bandi-
dos”. E este filme não precisa de homens sem rosto; tem seu próprio terror. 
Talvez Spielberg não tivesse fé suficiente no medo que é parte integrante 
de qualquer idílio mágico: que eles não duram pra sempre.

Quando as crianças conhecem o E.T., seus sons são quase a melhor parte 
do filme. Sua voz é antiga e sobrenatural, mas amigável e bem-humorada. 
E esse homenzinho escamoso e enrugado com olhos enormes, bem sepa-
rados e comoventes e um pescoço bem particular foi criado de forma tão 
minuciosa que acaba se tornando amigo nosso também; quando ele fala 
de seu desejo de voltar para casa, o público fica tão triste quanto Elliott. 
Spielberg mereceu as lágrimas que algumas pessoas na plateia – e não ape-
nas crianças – derramaram. As lágrimas são sinais de gratidão pelo feitiço 
que a imagem lançou sobre o público. Filmes genuinamente fascinantes 
são quase tão raros quanto visitantes extraterrestres.
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DAV I D  BO R DWE L Lclose-up: 
nosso futuro 
pré‑histórico
Publicado originalmente em Artforum, setembro de 
2012. Disponível online em: https://www.artforum.com/
print/201207/david-bordwell-on-steven-spielberg-s-
jurassic-park-31939 — Tradução de Julio Bezerra.

Não é todos os dias que o paleontólogo mais famoso do mundo julga as 
tecnologias de representação visual. Mas quando Stephen Jay Gould viu 
Jurassic Park (1993), suas preocupações sobre as caracterizações estereo-
tipadas e a inviabilidade científica do enredo foram compensadas por algo 
próximo ao espanto:

“As cenas dos dinossauros são espetaculares. Os intelectuais muitas vezes 
não prestam atenção a tal magia técnica ou, pior ainda, menosprezam os 
efeitos especiais com epítetos desdenhosos como ‘meramente mecânicos’. 
Acho ultrajante esse paroquialismo mesquinho… O uso da tecnologia 
para tornar animais precisos e verossímeis [é] um dos maiores desafios 
de todos os tempos para a engenhosidade humana. O campo tem uma 
longa e honrosa história de técnicas continuamente aprimoradas – e 
quem ousaria negar a essa história um lugar nos anais da realização 
intelectual humana [?]”.94

O elogio de Gould é ainda mais estranho porque ele está falando sobre 
o que foi (até Titanic aparecer em 1997) o maior sucesso de bilheteria da 
história. Entrar nos anais da realização intelectual humana não era uma 
prioridade para os criadores de Jurassic Park. O filme de $ 56 milhões foi 
planejado como uma vaca leiteira global, a ser lançado em uma blitzkrieg 
de distribuição e merchandising. Ele abriu os difíceis mercados da Europa 
Oriental, Ásia e Índia. Fixado em lanches do McDonald’s, brinquedos Kenner 
e produtos de uma centena de outras empresas, o logotipo do esqueleto 
do tiranossauro rendeu mais de um bilhão de dólares em receitas comple-

https://www.artforum.com/print/201207/david-bordwell-on-steven-spielberg-s-jurassic-park-31939
https://www.artforum.com/print/201207/david-bordwell-on-steven-spielberg-s-jurassic-park-31939
https://www.artforum.com/print/201207/david-bordwell-on-steven-spielberg-s-jurassic-park-31939
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mentares em um ano após o lançamento do filme, mesmo antes de chegar 
ao vídeo doméstico. Jurassic Park forneceu o modelo para o marketing de 
todos os filmes de verão de grande orçamento que se seguiram. No entanto, 
Gould está certo: Jurassic Park também merece um lugar na história das 
tecnologias representacionais.

O crédito deve ir para Steven Spielberg, uma equipe de especialistas 
em efeitos especiais e o onipresente George Lucas. Spielberg comprou 
o romance de Michael Crichton antes de sua publicação e passou três 
anos na produção. (Ele fez A lista de Schindler ao mesmo tempo.) Quando 
dinossauros-robôs em tamanho real se mostraram impraticáveis, a equipe 
embarcou em uma variação dos efeitos tradicionais de modelo e mecânica, 
incluindo fantoches. Lucas entrou em cena quando sua empresa Industrial 
Light & Magic foi contratada para fornecer computação gráfica.

Após alguns testes, ficou claro que, em muitos casos, o vídeo digital 
poderia substituir dispositivos físicos tradicionais e efeitos especiais. Uma 
maquete de um gallimimus poderia ser escaneada, dotada de movimento e 
multiplicada em um vasto rebanho. Um T. rex poderia ser construído, osso 
por osso digital, a partir de um esqueleto escaneado. Spielberg abandonou a 
ideia do stop-motion tradicional quando viu que os magos do teclado podiam 
esticar a pele através dos músculos, corrugar e tingir texturas de superfície 
e criar cavidades torácicas pesadas. Marionetes e partes mecânicas do corpo 
foram usadas em muitas cenas, mas alguns dos momentos mais vívidos 
do filme centrados em criaturas geradas em baias de escritório. O futuro 
prometia velocidades de processamento ainda mais rápidas e operadores 
mais qualificados; era apenas uma questão de tempo até que um filme 
inteiro fosse povoado por seres digitais.

Quando Spielberg contratou a empresa, os técnicos da ILM já haviam 
demonstrado efeitos digitais vívidos, notadamente o robô T-1000 fundido 
em O Exterminador do futuro 2: Julgamento final (Terminator 2: Judgment 
Day, 1991). E uma série de curtas da Pixar, que já foi uma subsidiária da 
Lucas, mostrou as possibilidades da animação por computador. Jurassic 
Park estendeu essas possibilidades para corpos e movimentos de aparên-
cia orgânica. A tecnologia digital finalmente atingiu um nível que poderia 
sustentar os gêneros que estavam no topo do cardápio de Hollywood desde 
os anos 1970: fantasia, terror, ficção científica e adaptações de quadrinhos. 
Em breve, melhoraria a ação ao vivo tradicionalmente filmada em qualquer 
gênero. Os fios seriam apagados, os sinais de trânsito reescritos, os rostos 
dos atores substituídos e as acrobacias aceleradas e embelezadas. Fundos 
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de tela verde se tornariam parte do equipamento padrão de qualquer pro-
dução. Agora, um filme pode se tornar um desenho animado sem parecer 
um desenho animado.

O empreendimento Jurássico abriu uma nova ramificação do que equiva-
le aos experimentos em andamento de Hollywood em psicologia perceptiva. 
A aparência espasmódica da filmagem em stop-motion – uma técnica que 
avançou pouco desde a produção de King Kong em 1933 – foi substituída 
por algo muito mais suave; os animadores da ILM até adicionaram desfoque 
de movimento à debandada do gallimimus. Graças aos programas de ren-
derização da Pixar, as superfícies podem alimentar uma dimensão háptica. 
A partir de meados da década de 1990, o objetivo tornou-se, na expressão 
da indústria, o “fotorrealismo”, com programas digitais oferecendo água 
ondulante, o brilho do metal, bigodes eriçados ou fragmentos de uma 
explosão girando em nossa direção.

Em filmes de animação, como os produtos da Pixar e da DreamWorks, o 
resultado foi uma estranha mistura de figuras humanas esféricas e cilíndricas 
e representações estranhamente exatas de textura e clima. Para filmes de 

“ação ao vivo”, um negativo de filme pode ser digitalizado em arquivos e 
manipulado no processo intermediário digital. O resultado coleciona bordas 
nítidas, cores controladas com precisão e penetração profunda de sombras.

Voltando a uma cópia em película de Jurassic Park hoje, você pode ver 
como os contornos suaves das roupas e rostos competem com as arestas 
mais nítidas do rex e dos raptores (embora isso acabe beneficiando o con-
traste visceral entre predador e presa). Ao longo dos últimos doze anos, 
as câmeras digitais fizeram muitas melhorias anteriormente realizadas na 
pós-produção diretamente disponíveis para o processo de filmagem. Hoje, 
rostos e figuras são talhados com precisão como em um Burne-Jones ou um 
Frank Frazetta, apenas para serem sujos com sombra importada, fumaça, 
neblina, chuva e neve. David Fincher filmou Millennium – Os homens que 
não amavam as mulheres (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011) no ano 
passado na Suécia não para capturar a atmosfera full-frame, mas para reunir 
fragmentos de paisagem, arquitetura e clima que mais tarde poderiam ser 
colados em pedaços de cada tomada.

O fotorrealismo logo se tornou um objetivo problemático, porque o 
cinema baseado em filme já era bom o suficiente em apresentar a aparência 
e o comportamento das coisas. Mesmo o desfoque de movimento, que pode 
parecer um artefato fotográfico, é fiel ao nosso sistema visual (observe o 
que acontece quando você acena com a mão na frente do rosto). Como na 
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história da pintura europeia, a cada conquista das aparências, novos pro-
blemas surgiram. O cinema digital, por exemplo, permitiu o renascimento 
do 3-D, que buscava maior volume. Mas mesmo usando novos projetores 
digitais, a imagem 3-D ficou turva. Assim, alguns diretores defenderam taxas 
de captura de quadro mais rápidas para aumentar o número de rajadas de 
luz. Mas as taxas de quadros mais rápidas eliminaram o desfoque e fizeram 
o movimento parecer frágil e rígido. Agora, o desejo de detalhar totalmente 
o espaço gerou um desejo de dominar o tempo; cada microssegundo de 
um movimento merecia seu próprio instantâneo.

Trabalhar em Jurassic Park, diz Lucas, o convenceu de que ele poderia 
revisitar o universo de Star Wars em uma nova trilogia. Esse projeto levou 
a uma filmagem totalmente digital e a uma campanha de projeção digital 
que acabaria afastando para sempre os cinemas do mundo do filme de 
35 mm. Jurassic Park também mostrou ao jovem Peter Jackson que o CGI 
poderia fazer justiça à saga O Senhor dos Anéis de Tolkien (2001–2003), que 
por sua vez o levou a filmar em alta resolução O Hobbit. Por meio dessas 
cascatas de inovação, os filmes se tornaram arquivos. Um meio – cinema 
tradicional – tornou-se uma plataforma, como o Windows, sujeita a ajustes, 
patches e atualizações perpétuas.

Desde o momento do nascimento do meio cinematográfico, a fotografia 
e a pintura disputaram a influência sobre o cinema; com a ascendência de 
Lucas e seus sucessores, a pintura ganhou espaço. No cinema digital, cada 
imagem começa não como uma fatia de tempo e espaço, mas como um 
esboço primordial, matéria-prima a ser retrabalhada (recolorida, iluminada, 
recomposta ou simplesmente “adoçada”). O cineasta pode apagar piscadelas 
ou recortar um globo ocular de um rosto e colá-lo em outro.

O processamento de informação digital, a tecnologia definidora do 
século XXI, inesperadamente levou o cinema de volta às suas origens pré-

-fotográficas. Podemos nos lembrar, por exemplo, do Théâtre Optique de 
Charles-Émile Reynaud, um aparelho para projetar em rápida sucessão 
centenas de placas de vidro pintadas, unidas em uma fita de imagens por 
arame e tiras de couro, em uma tela. “Por um método engenhoso”, pro-
clamou Le Figaro por ocasião da inauguração do mecanismo em 1892, “M. 
Reynaud criou personagens com expressões e movimentos tão perfeitos 
que dão a total ilusão de vida.” Como Gould cem anos depois, os especta-
dores ficaram impressionados.
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gentil persuasão: 
a lista de schindler
Publicado originalmente em Chicago Reader no dia 17 
de dezembro de 1993. Disponível online em: https://
jonathanrosenbaum.net/2021/09/gentle-persuasion/ 

— Tradução de Julio Bezerra.

As estruturas ideológicas dos filmes de Spielberg “saúdam” o espectador 
para um mundo do óbvio que afirma a presença do espectador (mesmo que 
o dissolva), afirma que aquilo que o espectador sempre acreditou ou esperou 
é (obviamente) certo e acessível, assegurando a emoção e o conforto do 
espectador no processo. Os filmes não oferecem nada de novo além de seu 
espetáculo, nada que o espectador já não queira, não aceite imediatamente. Esse 
é o poder conservador deles, que se espalhou pelo cinema dos anos 80. 

— Robert Phillip Kolker, “A Cinema of Loneliness” (1988)

Confissões se fazem necessárias. De Encurralado (Duel, 1971) a Jurassic Park 
(1993), existem poucos filmes de Steven Spielberg que admiro e nenhum 
que respeite totalmente – embora eu responda a muitos deles tão obedien-
temente quanto qualquer autômato bem oleado. Minha primeira expe-
riência com Contatos imediatos de terceiro grau (Close Encounters of the 
Third Kind, 1977) realmente trouxe lágrimas aos meus olhos. Não posso 
dizer que, pensando bem, senti muito orgulho dessa resposta, embora a 
experiência de me tornar um menino novamente em relação à imaginada 
benevolência parental do cosmos – o que também acontece com os melho-
res contos iniciais de Ray Bradbury sobre Marte – possa ser moralmente 
preferível a alimentar-se da xenofobia assassina de Star Wars, lançado no 
mesmo ano (1977); na pior das hipóteses, a pessoa acaba se sentindo boba 
em vez de suja depois. Mas os ganhos de longo prazo de qualquer visão são 
questionáveis. E uma vez que Spielberg se juntou ao campo de Lucas com 
o ciclo de Indiana Jones – combinando a eficiência implacável de Tubarão 
(Jaws, 1974) com o fervor colonialista de Star Wars – minhas dúvidas sobre 

https://jonathanrosenbaum.net/2021/09/gentle-persuasion/
https://jonathanrosenbaum.net/2021/09/gentle-persuasion/
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o poder de seu trabalho só aumentaram. Se a euforia que Orson Welles 
transmite sobre o cinema em Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) pode ser 
resumida na frase “Acho que seria divertido dirigir um jornal”, a euforia 
que Spielberg transmite sobre o cinema em Os caçadores da arca perdida 
(Raiders of the Lost Ark, 1981), expressa em seu momento de ação mais 
eficaz, poderia ser resumida com a mesma precisão pela seguinte reflexão, 

“Acho que seria divertido atirar em um árabe”. De fato, embora Spielberg 
ainda não tenha nos dado um Beavis and Butt-head no Golfo Pérsico, tenho 
toda a expectativa de que, se ou quando esse filme aparecer, o imprimatur 
de sua inspiração divina será estampado em cada quadro.

Talvez devido aos meus muitos anos morando no exterior e não 
comendo o número adequado de hambúrgueres, a espiritualidade 
suburbana de E.T. (1982) me deixou relativamente intocado. Fiquei 
mais impressionado com o virtuosismo de 1941 (1979), um filme cuja 
mesquinhez honesta e irreverência adolescente – ambas contribuições 
parciais do co-roteirista Robert Zemeckis – me pareceu mais próxima 
da alma de Spielberg, mesmo que o longa acabasse perdendo dinheiro. 
Em contraste, A cor púrpura (The Color Purple, 1985) e Império do sol 
(Empire of the Sun, 1987) foram propostas grotescas para o Oscar – ten-
tativas subliterárias tensas de reparar a alegria genocida das travessuras 
de Indiana Jones, lavando a seco e caro o trabalho de autores ilustres – e 
eu esperava que o livro de A lista de Schindler completaria a duvidosa 
trilogia de boas intenções de Spielberg.

Até certo ponto, essas expectativas foram atendidas. Mas a franqueza me 
obriga a admitir que A lista de Schindler não apenas me deixou desamparado 
de tanto chorar nas duas vezes em que o vi, uma vez antes e outra depois 
de ler o fascinante romance de não-ficção de Thomas Keneally; como tam-
bém, embora eu tenha algumas dúvidas, ganhou minha gratidão e respeito.

Uma parte pequena, mas significativa, de minha reação provavelmente 
pode ser atribuída a fatores pessoais: como neto de judeus poloneses, sou 
um daqueles que poderiam ter sido salvos (ou não salvos) dos fornos a 
gás por Oskar Schindler se o pai de meu pai não tivesse imigrado para os 
Estados Unidos quando tinha oito anos. Meu avô, um empresário autodi-
data, também se parecia com o Schindler não-judeu em certos aspectos 

– ele era um bon vivant hedonista cujas táticas de negócios bem-sucedidas, 
incluindo suborno quando parecia necessário, o encheram de tanta culpa 
que ele se tornou um importante filantropo na mesma comunidade em 
que fez sua fortuna.
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Mas, embora esses fatos indubitavelmente tenham influenciado minha 
experiência com A lista de Schindler, eles não explicam por que acho que 
este se qualifica como o melhor filme de Spielberg, bem como o primeiro 
sobre o qual realmente vale a pena discutir. Só para começar, posso pensar 
em quatro razões para elogiá-lo:

1.	 A beleza e a densidade da cinematografia em preto-e-branco de Janusz 
Kaminski, variando de cenas noturnas requintadas de alto contraste a 
tomadas de foco profundo ricamente texturizadas e filmagens acinzen-
tadas em estilo documentário com câmera na mão. Supera em muito 
a aparência de qualquer outro filme americano que vi este ano e me 
lembra mais uma vez como a exigência comercial idiota de cores nos 
filmes de Hollywood – geralmente atribuída ao gosto de telespectado-
res adolescentes com morte cerebral (que não sabem o que realmente 
presta) em vez de produtores covardes e outros executivos de cinema 
(quem deveria) – nos priva constantemente do prazer visual e da veros-
similhança. Eu sei que “a vida é colorida” deveria derrubar todos os 
argumentos em nome da verossimilhança do preto e branco, mas o fato 
é que as cores da vida que conheço têm pouca relação com as cores que 
costumo ver em filmes comerciais ; e o fracasso (tanto artístico quanto 
técnico) da maioria dos diretores e diretores de fotografia em controlar 
significativamente a cor transformou a boa cinematografia contempo-
rânea em preto e branco em um luxo estético ainda maior. Infelizmente, 
a justificativa expressa de Spielberg para usá-lo – “Virtualmente tudo 
o que vi sobre o Holocausto é em preto e branco” – é a razão mais 
esfarrapada que consigo pensar, negando qualquer motivo além de 
uma reverência a clichês populares duvidosos sobre o passado versus o 
presente. Mas, felizmente, o trabalho de Kaminski nos mostra inúmeras 
razões melhores para o que ele e Spielberg fizeram.

2.	 O poder de Spielberg como contador de histórias. O filme dura 185 
minutos sem se arrastar sequer um segundo. Muito pouco disso se 
fragmenta em peças ou sequências exibicionistas destinadas ao recurso 

“Shot by Shot” da revista Premiere, a ruína padrão desse tipo de pro-
moção do Oscar. A exceção mais importante a isso é uma sequência 
de montagem extravagante intercalando um casamento judeu em um 
campo de trabalho, o diretor do campo assediando e espancando sua 
empregada judia em sua adega e Schindler brincando em uma boate – 
uma sequência que é, em todos os aspectos, a pior coisa do filme. Fora 



298

isso, o roteiro, creditado a Steven Zaillian (mais recentemente o rotei-
rista e diretor do ótimo Searching for Bobby Fischer), é um modelo de 
exposição e ritmo. Se isso leva a certas questões sobre as implicações 
ideológicas do método de Spielberg – implicações já sugeridas na citação 
de Robert Phillip Kolker no início deste texto – sua direção não pode 
ser diretamente responsabilizado.

3.	 As atuações. Liam Neeson como Oskar Schindler e Ben Kingsley como 
Itzhak Stern, o contador judeu e braço direito de Schindler, são retratos 
indeléveis e tão bons quanto qualquer trabalho que já vi de qualquer 
um dos atores. Estou um pouco menos feliz com a caracterização de 
Amon Goeth, o diretor do acampamento, mas a atuação do ator de tea-
tro britânico Ralph Fiennes no papel é boa (na verdade, suspeito que 
Fiennes possa acabar com o maior número de prêmios). E o trabalho 
de inúmeros outros atores, principalmente europeus orientais, não é 
menos satisfatório.

4.	 O sucesso do filme em transmitir um pouco da enormidade do 
Holocausto, bem como alguns de seus detalhes banais, de maneira 
totalmente acessível, em um momento em que grande parte de nossa 
memória coletiva e compreensão dele está rapidamente desaparecendo. 
Na maior parte do tempo, ele faz isso menos por meio de represen-
tações gráficas do que por meio de apelos à nossa imaginação. Outro 
filme que assumiu essa tarefa e a executou com mais responsabilidade 
e abrangência – ainda que menos acessível – é Shoah (1985), de Claude 
Lanzmann. Mas Shoah é um documentário e explicitamente um filme 
judaico, e com uma duração de oito horas para início de conversa, cla-
ramente não pode atingir um público tão amplo. Apesar do assunto e do 
fato de o próprio Spielberg ser judeu, A lista de Schindler é tudo menos 
um filme judeu. De fato, como espero mostrar, mesmo os judeus que 
assistem a este filme são implicitamente transformados pela estrutura 
narrativa em espectadores gentios.

Embora o livro seja tecnicamente um romance, a nota do autor de 
Keneally afirma: “Tentei... evitar toda a ficção, já que a ficção degradaria o 
registro, e esclarecer a diferença entre a realidade e os mitos que provavel-
mente se vincularão a um homem da estatura de Oskar Schindler.” Embora 
a mesma afirmação não possa ser feita para o filme – o desejo de Spielberg 
de dramatizar parece exceder a necessidade de Keneally de ficcionalizar – 
vale a pena enfatizar que, com algumas exceções notáveis, tudo no longa 
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pode ser rastreado de alguma forma até o livro, que é em si baseado em 
pesquisa detalhada, incluindo entrevistas com mais de duas dúzias de par-
ticipantes (e testemunhas) dos eventos descritos. Assim, muitas das saídas 
mais estranhas do filme – como o uso de cores para destacar o sobretudo 
vermelho de uma garotinha em meio a uma multidão em preto e branco 
durante a evacuação do gueto de Cracóvia – encontram sua base na narra-
tiva de Keneally, mesmo quando o motivo delas foi obscurecido ou elidido.

Oskar Schindler – nascido em 1908 na Morávia, uma província do império 
austríaco que mais tarde se tornou parte da Tchecoslováquia, e criado como 
católico – foi um nazista que se aproveitou da guerra e fez a maior parte 
de sua fortuna empregando judeus em uma fábrica de panelas esmaltadas 
na Cracóvia, Polônia. Ele contratou seus trabalhadores em 1939, logo após 
o início da ocupação alemã, quando judeus de toda a Polônia já estavam 
sendo realocados à força para o gueto de Cracóvia.

Um festeiro e mulherengo bem-vestido, famoso por subornos e negócios 
no mercado negro, Schindler contratou o contador judeu Itzhak Stern para 
ajudar a administrar sua fábrica e mais tarde conseguiu abrir uma segunda 
fábrica em um campo de trabalhos forçados perto de Cracóvia depois que 
seus trabalhadores judeus foram realocados para lá. Então, quando o cam-
po estava prestes a ser fechado, com todos os seus residentes destinados 
ao extermínio em Auschwitz, ele acabou salvando a vida de mais de 1.100 
judeus comprando-os efetivamente de oficiais nazistas e enviando-os para 
uma fábrica de munições ersatz em sua cidade natal, onde os protegeu e 
apoiou até o fim da guerra, gastando o restante de sua fortuna no processo. 
Após a guerra, seus vários empreendimentos comerciais fracassaram, e ele 
foi sustentado até sua morte em 1974 por alguns dos judeus que salvou, 
que se autodenominavam Schindlerjuden, ou “os judeus de Schindler”. A 
seu próprio pedido, ele foi enterrado em Jerusalém; embora o filme, que 
termina com uma sequência documental colorida em seu túmulo, não o 
diga, seu local de descanso final é em um cemitério católico.

O filme de Spielberg – que funciona em parte como um auto-retrato 
fantasioso e idealista (mais sobre isso mais pra frente) – é patriarcal em 
sua essência, mesmo quando isso significa adulterar alguns dos fatos. É 
bem verdade que Schindler, depois de um longo hiato, voltou a viver com 
sua esposa Emilie quando estabeleceu sua falsa fábrica de munições na 
Morávia. O filme o mostra jurando lealdade sexual a ela – durante um serviço 
religioso, nada menos. No livro, contudo, há todas as indicações de que 
sua farra sexual continuou como antes, o que torna a história ainda mais 
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intrigante (e que Spielberg opta por ignorar) – dois dos Schindlerjuden 
contaram a Keneally sobre encontrar Schindler um dia nadando nu com 
uma voluptuosa mulher loira da SS em um tanque de água dentro da fábrica.

Os esforços incansáveis de Emilie em ajudar os Schindlerjuden na 
Morávia – que Keneally atribui às suas fortes convicções religiosas, bem 
como à sua lealdade ao marido relativamente não religioso – também 
recebem pouca atenção no filme. Da maneira que Spielberg reconta essa 
história, este é o show de Schindler – com apenas Stern com cara de pôquer 
posicionado como um amigo e cúmplice digno. A extraordinária história de 
resistência coletiva contada no documentário de Pierre Sauvage, Weapons 
of the Spirit, de 1989 – sobre os 5.000 habitantes de Le Chambon, na França, 
a maioria huguenotes, que conseguiram abrigar 5.000 judeus durante a 
ocupação nazista, a apenas 20 milhas de Vichy – é de certa forma, ainda 
mais notável do que a façanha altruísta de Schindler, porque muito mais 
pessoas estavam envolvidas no esforço, tanto cristãos quanto judeus. Mas 
o interesse de Spielberg é geralmente em figuras paternas carismáticas e 
solitárias como E.T. e Schindler. Se a expressão “Schindler’s Jews” lembra 
irresistivelmente o bordão “Jerry’s kids”95, a noção de pai solteiro é operativa 
em ambos os casos; e neste caso o pai solteiro é gentio. Pode-se acrescentar 
que, da mesma forma que os judeus salvos se tornaram “filhos de Oskar”, 
nós, como espectadores, nos tornamos filhos de Steven.

Outra omissão refere-se à compilação final da lista de judeus que 
Schindler conseguiu tirar da Polônia. No filme, a lista é feita exclusiva-
mente por Schindler e Stern; na verdade, um escriturário chamado Marcel 
Goldberg – personagem que aparece apenas de passagem no filme – deu os 
últimos retoques na coisa, aceitando diamantes como suborno de algumas 
famílias em troca de sua inclusão e excluindo outras quando não conse-
guiam oferecer nada em troca. Keneally plausivelmente absolve Schindler 

– que estava ocupado na época mexendo os pauzinhos em outro lugar – de 
qualquer culpa direta neste assunto, mas é sintomático das táticas do fil-
me omitir detalhes tão perturbadores para evitar as complicações morais 
resultantes. Na análise final, Spielberg quer mostrar a bondade de Schindler 
como a defesa definitiva do capitalismo, assim como o nazismo e o próprio 
Holocausto são vistos como as perversões definitivas do capitalismo – hor-
rores que exigem apenas um Schindler para consertar as coisas novamente. 
Colocar Goldberg do lado de Schindler só faria confundir essa mitologia.

Uma diferença mais geral entre o livro e o filme está relacionada à nossa 
compreensão da personalidade de Schindler. No livro, ele continua sendo 
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um enigma genuíno – a soma de relatos às vezes conflitantes e muitas 
vezes especulativos das pessoas que o conheceram. Spielberg, cujo senso 
de drama não tolera tal incerteza, vê isso estritamente como uma história 
de conversão – um malvado nazista que se torna um santo – mesmo que 
a conversão implícita ocorra fora da tela. É uma história mais fácil de 
contar, mas, em última análise, menos interessante e menos crível do que 
o que realmente aconteceu. (Nem todas as anedotas mais arrepiantes de 
Keneally estão no filme; espero que muitas pessoas que gostam do filme 
sejam levadas ao livro por ele, como eu.)

O personagem de Amon Goeth, o diretor nazista do campo de trabalhos 
forçados e o principal vilão tanto no livro quanto no filme, é igualmente 
simplificado – interpretado por Fiennes como um clássico decadente alemão 
com floreios de Calígula. Embora Spielberg tire muito do comportamento 
monstruoso desse personagem – como atirar em judeus arbitrariamente 
ou por delitos menores – diretamente do livro, ele opta por minimizar a 
crescente obesidade de Goeth. E enquanto ele se dá ao trabalho de avançar 
para mostrá-lo sendo enforcado em 1946, ele omite inteiramente uma cena 
inesquecível do livro em que Goeth, agora magro e diabético, tendo sido 
preso e depois libertado pelos nazistas por seu comportamento aberrante, 
visita a fábrica de Schindler na Morávia como um homem derrotado.

Manter Goeth magro e glamoroso parece central para a estratégia nar-
rativa geral de Spielberg. O objetivo não é apenas tornar seu vilão mais 
teatral (como é quando, em um dos conceitos mais cafonas do filme, ele 
tem outro oficial nazista tocando Mozart em um piano em um apartamento 
do gueto enquanto seus colegas estão ocupados metralhando judeus). A 
ideia principal é nos ajudar a nos identificar com os nazistas – não com 
sua crueldade, da qual devemos recuar, mas com seu ponto de vista pri-
vilegiado, seu poder e preeminência (Goeth não é diferente de um chefe 
de estúdio). O próprio Schindler, como amigo e confidente de Goeth, o 
santo homem de negócios que até consegue inventar um esquema para 
conter os impulsos assassinos de Goeth, serve como o emissário expedito 
desse processo (não muito diferente de um diretor de cinema). Graças a 
ele, temos a emoção vicária de participar de festas nazistas e aproveitar 
a farra exuberante nas boates nazistas (ambas reproduzidas em algumas 
das imagens em preto e branco de alto contraste mais sedosas e lindas 
do filme), olhando para os prisioneiros judeus da varanda do castelo de 
Goeth (empoleirado em uma colina acima do acampamento), saboreando 
o luxo do novo apartamento de Schindler em Cracóvia (recém-evacuado 



302

por uma família judia outrora rica forçada a se mudar para um casebre do 
gueto) e assim por diante.

Em algumas ocasiões especiais, o filme também nos pede para nos 
identificarmos com as vítimas judias – novamente como espectadores 
gentios, usando a simpatia humana de Schindler como nosso guia. Nessas 
ocasiões, as tomadas geralmente se tornam cinzas de cinejornais e portáteis, 
e a linguagem que ouvimos frequentemente muda do inglês para idiomas 
europeus guturais, aumentando nosso terror com uma sensação de reali-
dade e de desconhecido. Mas com mais frequência nos pedem para sentar 
com Schindler ou Goeth em uma posição invejável. É por isso que, quando 
Goeth flerta sadicamente, interroga e finalmente bate em sua empregada 
judia (Embeth Davidtz) na adega onde ela geralmente se esconde dele, 
Spielberg toma o cuidado de nos mostrar os mamilos de Davidtz através 
da combinação que ela está vestindo – para nos investir e compartilhar a 
atração sexual não resolvida de Goeth por ela.

Pode-se inferir do exposto que estou apenas denunciando as táticas de 
Spielberg. Mas o fato é que, se ele não fosse tão implacável ou tão eficiente, 
eu não teria chorado no final de A lista de Schindler nas duas vezes que o 
vi. E por mais tentador que seja ridicularizar as razões de Spielberg para 
fazê-lo – que provavelmente incluem uma identificação narcisicamente 
rebuscada com Schindler, e pode até, pelo que sei, incorporar a evocação 
de George Bush de uma América “mais gentil, mais empática” – seria estú-
pido negar que a arte muitas vezes surge exatamente dessas contradições.

É praticamente axiomático que, para fazer um filme comercial de grande 
orçamento com um propósito moral por trás dele hoje em dia, algo imoral 
no espectador deve ser não apenas assumido, mas abordado – e talvez até 
cultivado. Filadélfia (1993), de Jonathan Demme, por exemplo, sobre um 
advogado gay, é essencialmente dirigida a homofóbicos. Da mesma forma, 
A lista de Schindler pressupõe um desejo de identificação com a classe no 
poder; só pode nos dizer o que tem a dizer sobre Schindler ao nos transfor-
mar em Schindler – o que também significa nos transformar em nazistas.

Apesar de todos os esforços de Spielberg para explicar as ações de 
Schindler, descrevendo seu crescimento como uma conversão espiritual, o 
mistério do homem e o que ele conseguiu fazer permanece teimosamente. 
E quando Schindler chora por não ter sido capaz de fazer mais – uma cena 
que este filme tem a coragem de inventar do nada – estou pronto para 
chorar com ele.
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AD R I AN  MART I Na.i. inteligência 
artificial
Publicado originalmente em http://filmcritic.com.au/
reviews/a/ai.html — Tradução de Julio Bezerra.

O cinema popular contemporâneo tem muitos blockbusters, mas poucos 
eventos reais. Para que um filme seja um evento, ele precisa de mais do 
que simplesmente emoção, esperteza ou poder de estrela; mais do que a 
mitologia pré-fabricada de um ciclo de Star Wars ou o elaborado espetáculo 
de um Gladiador (2000).

Filmes-evento, paradoxalmente, não precisam ser perfeitos. Na ver-
dade, é melhor que sejam um tanto excessivos e mal resolvidos, abertos 
a interpretações conflitantes. Eles devem, sobretudo, tocar alguma ferida 
aberta na imaginação da massa, acendendo uma linha de pensamento e 
sentimento que mistura ansiedade com prazer, medo com desejo.

A.I. Inteligência artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001) – escrito e 
dirigido por Steven Spielberg a partir de uma montanha de material desen-
volvido pelo falecido Stanley Kubrick – é estranho, confrontador, mágico, 
enlouquecedor e inspirador. Como blockbuster, é rebelde e fascinante – 
fascinante precisamente porque nem tudo nele faz sentido ou se encaixa 
bem. Mas é incontestavelmente um evento cultural da mais alta ordem.

Mas, antes de mais nada, outro contexto. Um dos momentos mais pun-
gentes e dolorosos da história do cinema acontece por volta de uma hora de 
duração de Sonho sem fim (Peter Ibbetson, 1935), de Henry Hathaway. Esta 
joia hoje pouco conhecida de Hollywood é um romance místico sobre duas 
pessoas (interpretadas por Gary Cooper e Ann Harding) que, cruelmente 
separadas durante a maior parte de suas vidas, conseguem se encontrar e 
se divertir, para sempre jovens, em seus sonhos compartilhados.

Cooper, no entanto, leva um pouco de tempo para entender essa via-
gem noturna e transcendente. Em sua primeira visão de sonho – ocorrida 

http://filmcritic.com.au/reviews/a/ai.html
http://filmcritic.com.au/reviews/a/ai.html
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enquanto cumpria uma sentença de prisão perpétua – sua amante se mate-
rializa e se move, como um fantasma, pelas grades da cela. Ele continua 
preso, amaldiçoando a ilusão que o provoca: “Tudo isso é mentira!”. Sua 
companheira fantasmagórica responde friamente: “Não pergunte por quê. 
Apenas acredite!”.

A esperança, a fé cega, a crença nos sonhos, o poder da vontade humana 
de alterar a realidade mundana – tornaram-se grandes temas para o cinema. 
Na verdade, Spielberg dedicou toda a sua carreira a levar tal possibilismo 
(como Denis Wood o chamou)96 a alturas delirantes.

Os três atos da história futurista de A.I. são esculpidos a partir de des-
locamentos surreais e grandes saltos no espaço e no tempo. O primeiro ato 
é uma história íntima e familiar sobre Monica (Frances O’Connor), Henry 
(Sam Robards) e a criança robô que eles adotam, David (Joel Haley Osment, 
uma escolha soberba) – um protótipo especial implantado experimental-
mente com a capacidade de desenvolver emoções de amor e pertencimento.

A evolução de David é abruptamente interrompida quando o filho huma-
no do casal, Martin (Jake Thomas), emerge repentinamente da hospita-
lização. Arremessado em uma floresta selvagem, David entra no segundo 
ato de sua jornada, sem dúvida a seção menos bem-sucedida do filme: um 
panorama no estilo Mad Max de humanos raivosos (orgas, que significa 
orgânico) caçando e destruindo brutalmente robôs descartados (mechas, 
para mecânicos).

O terceiro ato, que lembra em alguns aspectos o final de 2001 (1968), 
leva David a várias viagens notáveis – inclusive para um futuro distante e 
debaixo d’água, onde Nova York dorme depois que uma nova Era do Gelo 
atingiu a Terra.

Enquanto Ringu (1998) é sobre a fúria onipotente de uma criança, A.I. 
é sobre saudade irrefreável. Uma e outra vez, David explica, sussurra, reza 
ou grita seu dilema: se ele puder mesmo se tornar um menino de verdade, 
então mamãe finalmente o amará.

Mas o sentimentalismo pegajoso dessa premissa é contrariado a todo 
momento por complicações estranhas, surpreendentes ou subversivas. 
Como resultado, assistimos ao filme em um estado singularmente pertur-
bado: enquanto nossas emoções são impiedosamente dominadas, nossas 
mentes correm para descobrir qual processo artístico deu origem a uma 
fantasia tão tortuosa.

A.I. representa o encontro de duas sensibilidades artísticas que são, em 
praticamente todos os aspectos, antitéticas. Em certos níveis de assunto e 
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estilo, uma mistura satisfatória dessas sensibilidades é alcançada. Mas as 
partes mais emocionantes de A.I. registram a distância entre elas.

Kubrick costuma ser descrito como um cineasta frio, clínico e misan-
trópico. De fato, Jacques Rivette chegou a dizer certa vez: “Kubrick é uma 
máquina, um mutante, um marciano. Ele não tem nenhum sentimento 
humano”. Rivette acrescentou, no entanto: “Mas é ótimo quando a máquina 
filma outras máquinas, como em 2001”.97

Não há dúvida de que Kubrick e Spielberg trabalharam para chegar a 
um acordo sobre o projeto. Kubrick viu com razão que sua parábola do 
tipo Pinóquio era o material perfeito para o diretor de E.T. (1982) e Hook 
(1991) – David recebe o traço da obsessão pelo conto de Pinóquio, que 
assim passou, historicamente, de Carlo Collodi a Walt Disney e, portanto, 
logicamente, a um dos cineastas contemporâneos mais impregnados pelos 
ethos, tradição e ideologia da Disney.98

Muitos aspectos do conto certamente ressoam na direção de Spielberg. 
Ele sempre focou em personagens estranhos – crianças ou alienígenas 
afastados da família e da comunidade. Há saudade das velhas estruturas 
familiares patriarcais em seu cinema, mas também uma ambivalência 
intensa, às vezes furiosa (como em sua série Jurassic Park): filhos que 
querem renegar e matar seus pais, pais que querem excluir ou assassinar 
seus filhos. Então, em suas mãos, A.I. torna-se um monumento ao esforço 
para superar os obstáculos mais extravagantes que um mundo assustador 
e perturbador pode colocar no caminho de uma criança diferente.

Spielberg, por sua vez, respeitou escrupulosamente os procedimen-
tos estéticos fundamentais do criador de Laranja mecânica (A Clockwork 
Orange, 1971) e Dr Strangelove (1963) – como sua tendência de dividir as 
histórias em longas seções ou platôs que exploram vagarosamente uma 
premissa específica.

Há algumas especulações sérias sobre quais elementos do filme se ori-
ginaram com Kubrick e quais foram adicionados por Spielberg. Uma teoria, 
por exemplo, diz que Gigolo Joe (Jude Law), o companheiro robô de David 
no segundo ato, foi imaginado por Kubrick como uma criatura mais sombria 
e suja. Spielberg insiste que as anotações de Kubrick a esse respeito foram 
incompletas e que ele mesmo precisava elaborar o personagem.

Nessa recauchutagem, Joe começa como um diabinho malicioso e rapi-
damente se metamorfoseia em um companheiro adorável, com direito a 
movimentos de dança à la Fred Astaire – o tipo de figura reconfortante e 
caricatural amada por Spielberg.
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Mas se Joe pode representar o lado spielbergiano do filme, a presença 
singularmente enervante do Professor Hobby (William Hurt) no centro 
da história é puro Kubrick. Quanto mais descobrimos sobre Hobby, menos 
gostamos dele.

Ele é um demiurgo como muitos cientistas, criadores e oficiais mili-
tares na obra de Kubrick – um homem que quer ser Deus, assumindo 
imprudentemente e sem coração o poder sobre a vida e a morte em nome 
de algum grande plano de alteração do mundo. A eventual revelação do 
verdadeiro significado de David para Hobby serve apenas para tornar seu 
plano mais arrepiante.

A.I. é um filme monumentalmente perverso. De fato, seus momentos 
mais selvagens são suficientes para fazer alguém imaginar que o fantasma 
de Kubrick possuiu Spielberg e o fez transformar seu sentimentalismo usual 
e enjoativo em algo totalmente estranho e perturbador. É um espetáculo 
que lembra a imortal visão fantasiosa de Gilles Deleuze de como a filosofia 
(incluindo a sua própria) vem a ser:

“[Eu] concebo a história da filosofia como uma espécie de enrabada, ou, 
o que dá no mesmo, de imaculada concepção. Eu me imaginava chegando 
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto 
seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor 
precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que 
o filho fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque 
era preciso passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, 
emissões secretas que me deram muito prazer.”99

Há muitas questões mesquinhas assombrando a história de David, e 
elas só se tornam mais óbvias e proeminentes à medida que sua crônica 
cósmica avança. Em primeiro lugar, há a natureza sintética e totalmente 
estática do chamado amor de David por Monica – uma emoção impressa 
que, como Hobby prevê corretamente na cena de abertura, cria um ser 

“preso em um quadro congelado”.
Depois, há a evidente fixação materna de David. A.I. pode muito bem ser 

o conto edipiano mais marcante da história do cinema. No auge do sonho 
de David de ser o único depositário do amor de Mônica, ele até reflete 
agradavelmente: “Chega de Henry, chega de Martin…”. E a cena final, sob 
essa luz, é nada menos que alucinante.

Depois, há a questão da própria humanidade, que suspeito ter sido o 
tema orientador de Kubrick ao desenvolver o projeto. Seu interesse neste 
tópico é mais profundo do que a orientação usual do estilo Star Trek em 
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relação a alienígenas, androides e a evolução da espécie humana – embora 
esse seja um nível em que os criadores de 2001 e Jurassic Park (1993) de 
fato se encontram.

A.I. torna-se mais intrigante quando lembramos que os seres humanos 
sempre foram entidades bastante estranhas e precárias no cinema de 
Kubrick. Para começar, o indivíduo psicológico de hoje é apenas um pon-
tinho histórico para Kubrick, posicionado em algum lugar entre a ameba 
rodopiante e a informe criança das estrelas no final de 2001, vivendo além 
das coordenadas estritas de tempo e espaço.

Mesmo dentro dos limites aparentemente naturalistas do drama psicoló-
gico, Kubrick sempre se esforçou para apresentar os humanos de maneiras 
desafiadoramente anti-humanistas: como animais, máquinas ou interfaces 
malucas de corpos materiais e impulsos irracionais.100

Como muitas vezes foi observado, a visão clínica de Kubrick sobre a 
humanidade o levou a um nível paradoxal de ternura e compaixão. Só ele 
poderia apresentar criaturas inteiramente fabricadas – como o computador 
HAL em 2001 ou o ambulante Teddy em A.I. – como os personagens mais 
intrigantes e até encantadores de uma história; apenas ele imaginaria o 
ciúme básico, obsessivo e paranoico (em De olhos bem fechados, 1999) como 
o traço humano mais essencial e universal.

A.I. leva esta investigação kubrickiana da humanidade ao seu ponto mais 
extremo e deliberadamente confuso. A história apresenta seus humanos 
nominais como movidos principalmente pelo ego – expresso em um desejo 
ilimitado de ser amado e adorado (Hobby: “No princípio, Deus não criou 
Adão para amá-lo?”). Quanto às emoções das quais os mechas são capazes, 
o filme permanece resolutamente ambíguo até o fim.

Sob o ângulo de Kubrick, A.I. é o exercício máximo de “uma máquina 
filmando outras máquinas”. Quase ninguém nesta história é real, no sen-
tido antiquado de carne e osso. Fantasmas, simulações, clones, espíritos, 
meras imagens tomam o lugar das pessoas. Spielberg chegou a esse lugar, 
menos intelectualmente, por outro caminho: por meio de processos de 
efeitos especiais e digitais de ponta. Juntando essas orientações, A.I. 
pega os gestos e interações mais simples – como compartilhar uma risa-
da na mesa de jantar da família – e os faz parecer totalmente estranhos 
e desconhecidos.

Qual é a jornada de David, afinal? Ele realmente se torna humano no 
final? Duas outras dúvidas fundamentais corroem como cupins no coração 
deste familiar conto de Peter Pan spielbergiano.
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A primeira envolve a suposta singularidade do ser humano. Spielberg 
incisivamente insere alguns alienígenas sábios e benevolentes para elogiar 
essa singularidade, mas o cenário de Kubrick constante e brutalmente mina 
essa ideia – especialmente quando Hobby diz friamente a David: “Você é 
único? Não, mas você é o primeiro de um tipo”.

A segunda dúvida sinaliza a perversão mais inspirada de Kubrick do 
credo spielbergiano. Os filmes deste último, como já indiquei, sempre 
pregam a necessidade de acreditar em sonhos impossíveis – e usam todos 
os recursos cinematográficos disponíveis para envolver o público nesse 
necessário salto de fé. Isso é o que há muito divide aqueles que aclamam 
os filmes de Spielberg como inspiradores e comoventes daqueles que os 
condenam como sentimentais e manipuladores – e é um debate quase 
impossível de julgar, dadas nossas intratáveis subjetividades como espec-
tadores de cinema.

A.I. transborda de situações, palavras e eventos que ficam esfregando 
nossos narizes na natureza ilusória e artificial de tais crenças oníricas – 
desde a capacidade de Joe de literalmente fundir as categorias de fato e 
conto de fadas, até a inesquecível aparição de uma mágica Fada Azul que é 
na verdade uma estátua cafona de Coney Island. A mão do infiel e sempre 
cético Kubrick certamente está trabalhando no momento em que um David 
desolado assiste a esse ícone cafona desmoronar lentamente em mil pedaços.

Como resultado líquido, é impossível simplesmente assistir a este filme; 
em vez disso, alguém é pego em sua armadilha, alternadamente movido 
pelo pathos extremo da história de David e depois castigado pela evidência 
de seus truques subjacentes. Embora seja algum tipo de conto de fadas, 
certamente não é feito para crianças, ou pelo menos não para o tipo de 
público infantil inocente que Spielberg às vezes almeja – porque é (para 
usar o título de um esplêndido segmento de desenho animado) um conto 
de fadas fraturado.

Para cada imagem exuberante de transcendência tão vividamente ofe-
recida pelo filme, há outra complementar de perda, abandono, desilusão 
ou morte. Este é o giro ambíguo que A.I. nos deixa, sem dúvida espelhando 
a guerra dentro da própria sensibilidade de Spielberg enquanto ele tenta 
permanecer fiel ao legado de Kubrick.

No coração do filme, você pode sentir essa guerra constante entre 
Kubrick, o misantropo gélido e sardônico, e Spielberg, o otimista incurável, 
o sonhador com um sorriso idiota. O único recurso de Spielberg é levar 
seu pequeno herói ainda mais fundo no reino da fantasia de realização de 
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desejos. Enquanto David brinca com um fantasma de sua mãe em um lar 
celestial mais fantástico do que qualquer coisa que Peter Ibbetson teve a 
chance de visitar, o típico sonho spielbergiano tornado realidade é simul-
taneamente afirmado e completamente dobrado sobre si mesmo.

Este pode não ser o drama que A.I. pretendia transmitir, mas é ele que 
o torna um filme rico e imperdível.
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AD R I AN  MART I Nprenda-me se 
for capaz
Publicado no site http://filmcritic.com.au/reviews/c/
catch_me_if_you_can.html — Tradução de Julio Bezerra.

Não sou fã de Steven Spielberg, exceto naquele momento glorioso na his-
tória recente do cinema, quando o fantasma de Stanley Kubrick perverteu 
maliciosamente todos os aspectos da visão de Spielberg em A.I. Inteligência 
artificial (2001).

Contudo, ninguém pode negar que, quando Spielberg tem um material 
potencialmente forte para trabalhar, ele em geral consegue, ao menos no 
nível narrativo, entregar aquele feijão com arroz bem feito.

Estilisticamente, Spielberg é o diretor mais implacavelmente esque-
mático do cinema contemporâneo. Cada cena em Prenda-me se for capaz 
(Catch Me If You Can, 2002) é diagramaticamente construída: da câmera 
sob o ombro à câmera rente ao chão, de planos abertos a planos/contra 
planos, de movimentos deslizantes à imobilidade concentrada – e sempre 
terminando com um movimento (seja através da montagem, da câmera, 
da misé-en-scène ou de todos os três) no rosto taciturno de um ou outro 
personagem central.

Mas o filme conta uma história emocionante. É baseado na autobiogra-
fia de Frank Abagnale Jr. (Leonardo DiCaprio) conseguiu, em tenra idade, 
enganar muitas pessoas de que ele era um piloto de avião, um advogado, 
e algumas outras coisas. Ele era habilidoso não apenas em se insinuar em 
qualquer situação profissional, mas também em fraudar o sistema. DiCaprio, 
com esse carisma diabólico, mas ainda infantil, foi perfeitamente escalado.

Pela primeira vez desde Louca escapada (1974), Spielberg esboça um 
panorama da vida social americana e seus costumes. Sinais dos famosos e 
legais anos 60, como programas de jogos de televisão e o romantismo das 
viagens aéreas, são recriados com elegância. Seus colaboradores regulares, 

http://filmcritic.com.au/reviews/c/catch_me_if_you_can.html
http://filmcritic.com.au/reviews/c/catch_me_if_you_can.html
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o compositor John Williams (desempenhando a difícil tarefa de fornecer 
uma trilha sonora “alegre”) e o diretor de fotografia Janusz Kaminski, o 
servem bem.

Mas, em uma história em que o mocinho principal, Carl (Tom Hanks), 
é um impassível agente do FBI, a ação fica bem longe de qualquer problema 
político iminente. O filme se desenrola em um EUA abstrato, sem nenhuma 
história exceto a do consumismo pop. E essa exclusão tem muito a ver com 
o investimento pessoal mais profundo de Spielberg no material.

Há apenas um assunto que realmente cativa e inflama a imaginação 
narrativa de Spielberg: a unidade familiar nuclear dividida e a agonia que 
isso causa à criança abandonada. Seus filmes mais intensos são aqueles que 
abordam mais diretamente o assunto, como Império do sol (1987).

Os filmes de Spielberg são frequentemente povoados por crianças 
perdidas e aterrorizadas, mães infiéis e pais desaparecidos. Eles estão 
igualmente cheios de figuras parentais substitutas, como a encarnada por 
Hanks aqui e em O resgate do soldado Ryan (1998). Que agonia antiquada, 
sentimental e conservadora que o lar desfeito desencadeia neste autor!

Normalmente, Spielberg é capaz de reconstituir pelo menos parte desse 
conto primordial de abandono, não importa com que assunto ele esteja lidan-
do ostensivamente. Ele não hesita em forçar seu material a se encaixar nesse 
molde, como certamente é o caso aqui. A história da vida real de Abagnale 
não depende da adoração do pai, nem do desejo desesperado de provar  
a si mesmo para seus pais, nem da tentativa de consertar o lar desfeito.

Mas o Frank de Spielberg não pode ser um anarquista alegre. Ele deve 
ser um filho choroso e definhado, um rebelde com uma causa. Ele corre 
(no principal motivo do filme) não para fugir da lei ou para bisbilhotar o 
mundo, mas por um desespero doloroso desatado pelo lar infeliz.

A verdadeira história de Abagnale parece ser sobre as coisas que Spielberg 
minimiza, como o desejo de muito dinheiro e sexo sem fim. Mas o que teria 
sido interpretado por Oliver Stone ou Martin Scorsese como um grande 
desfile de dólares, bens de consumo, viagens pelo mundo e carne é aqui 
apresentado de maneira bastante modesta, quase franciscana.

Abagnale se safa de muita coisa, e muitas de suas façanhas são escanda-
losas, mas o que realmente conta aqui são aquelas cenas em que ele olha 
com adoração para seu pai vitimizado (Christopher Walken) ou espia o jeito 
perverso de sua mãe (Nathalie Baye) – ela comete o pecado do novo casa-
mento – pela janela que marca sua exclusão do sonho ideal de família feliz.
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LU I Z  CAR LOS 
O L I V E I R A  J R .

guerra dos 
mundos
Publicado originalmente na revista Contracampo, nº 73. 
Disponível online em: http://www.contracampo.com.
br/73/guerradosmundos.htm

O que leva Spielberg a abrir e fechar Guerra dos mundos (2005) com uma 
imagem do microcosmo é o mesmo desejo de retorno que persegue sua 
obra. A unidade mínima de vida é a imagem que precede a diáspora huma-
na e a iminência do fim do mundo (o filme-catástrofe, portanto); ao final, 
retorna a célula, seu núcleo reestabilizado. Não há engano: em se tratando 
de Spielberg, a célula nada pode ser além da família, e o núcleo nada mais 
é do que o ponto frágil onde se aloja a ameaça que cresce invisivelmente, 
até o dia de sua ofensiva. Quem ameaça o quê? O personagem de Tom 
Cruise, Ray, explica à pequena Rachel (Dakota Fanning, mais histérica 
e menos interessante do que a menina-problema de O amigo oculto, de 
John Polson) que não são os terroristas, nem os europeus: essa ameaça 
vem de “muito mais longe”. Ou de muito mais perto: adolescente durável, 
Ray precisa atravessar o rito de passagem que condensa todo o sentido 
normativo spielbergiano. As duas primeiras cenas do filme resumem em 
poucas linhas o que precisamos saber sobre o estado inicial contra o qual se 
revolta o cosmo: Ray, que trabalha numa empilhadeira, nova-iorquino fã de 
baseball, estereótipo de americano middle brow, não parece ter aspirações 
maiores do que a fruição do instante-já, da mesma forma que não consegue 
assumir seu papel de pai, tendo uma relação conflituosa com a ex-esposa 
e os dois filhos. A primeira coisa que o ataque extraterrestre lhe custará 
é justamente o que o havia definido com maior precisão arquetípica nos 
primeiros minutos de filme: abdicar do carro esporte, envenenado, peça de 
colecionador, signo de um individualismo imaturo, para assumir o volante 
do carro que acha “ao acaso” durante a fuga, aquele em que cabe a família, 
mais forte e mais seguro. Tornar-se pai, salvar o mundo. A premissa do 
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americano médio é resgatada do limbo da ficção familiar restauradora; 
Guerra dos Mundos é o auto-remake impossível de Tubarão (1975).

É paralelamente ao gigantismo de seus enredos e à brutalidade incontes-
tável de seus inimigos (o psicopata sem rosto, o tubarão desproporcional, 
o nazismo, os marcianos) que Spielberg gosta de inserir suas preocupações 
mais próximas, seu microcosmo. Em Guerra dos mundos, com o terreno 
como que fertilizado sob encomenda, as pontuações narrativas parecem 
obedecer a uma cartilha pessoal: o golpe que marca a desarmonia – e, por 
que não dizer, desencadeia o ataque – é a quebra do vidro pela bola de 
baseball que Robbie, o filho adolescente, atira na direção do pai. Aquele é 
o gesto que, diante da possível suspeita de mais uma ficção sobre invaso-
res do espaço, coloca-nos de vez em um filme de Spielberg. Ray não tem 
heroísmo, não tem a virtude que faz dele o escolhido para proteger e salvar 
o mundo. A peça de articulação griffithiana (presença relativamente cons-
tante em seu cinema) precisa se fabricar de outro jeito. Por mais violento 
que seja o filme (de que o ápice está numa seqüência à Romero, quando a 
multidão se joga em cima do carro), Ray é um herói naïf na mesma medida 
de Martin Brody (Roy Scheider), o policial sem fibra, o herói à revelia, o 
protagonista acidental de Tubarão – que, contrariamente a Ray, sabia ser 
um bom chefe de família (ponto nodal que, uma vez perseguido de perto 
pelo vilão da natureza, despertou sua obstinação restauradora). Ray não 
possui os insights nem as deduções cientificamente embasadas dos heróis 
do cinema-catástrofe; assim como o pacato Brody, ele é herói apesar de 
si mesmo.

Desde Contatos imediatos de terceiro grau, Spielberg sabe o momento 
certo de estancar o desejo coletivo de ver o que havia dentro da nave. O 
que, momentos antes, seria motivo de enorme frustração se converte na 
comunhão de uma fundamental incapacidade de imaginar o espaço do Outro. 
Em Guerra dos mundos a construção do ponto de vista beira a radicalidade: 
não há narrativa possível fora da área percorrida por Ray (o que exclui, por 
exemplo, as decisões dos chefes de Estado – afinal é um filme de Spielberg 
e não de Roland Emmerich) – o desligamento narrativo com o filho, nesse 
sentido, é uma marcação extrema de posição. Não há, também, ponto de 
vista exterior ao mundo que o filme reconhece como o seu; aquela clássica 
estratégia de assumir o campo de visão do ameaçador, pedra angular da 
decupagem de Tubarão, não possui mais cabimento: a mise en scène de 
Spielberg afirma que, passados exatos trinta anos, o mundo produziu ini-
migos cuja posição é inescrutável o suficiente para desautorizar qualquer 
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inscrição direta em uma obra ficcional (por aí passa, necessariamente, o 
tal “impossível” desse auto-remake). Na Nova York de Guerra dos mundos, 
seguindo mais ou menos a mesma lógica que exclui qualquer compreensão 
dos “motivos” dos invasores, o 11 de setembro é a nuvem carregada que 
ensombra a cidade, mas é também o recalcamento da irredutibilidade da 
História. O atentado existe, mas nunca aconteceu, nunca (se) passou – é a 
cena primitiva de uma tragédia espectral. Por isso não há susto, a princípio, 
diante do bizarro daqueles raios; muito pelo contrário, as pessoas querem 
ir lá para ver de perto o estrago provocado.

Muito do enredo de Guerra dos mundos se desenvolve como no filme 
de 1975, espécime ancestral de blockbuster, neoclássico que transportou 
Spielberg ao grande orçamento. A cuidadosa arquitetura de imagens de 
Tubarão disfarça o fato de que seu diretor estava jogando parcialmente 
fora de casa: o filme foi rodado em cinemascope, uma conhecida exceção 
na obra de Spielberg, que curiosamente é um esteta do 1.85:1, formato de 
tela de Guerra dos mundos e da grande maioria dos seus filmes (ele talvez 
seja o único cineasta a assumir como preferência artística o formato stan-
dard – e afirmar todo seu conceito de cinema a partir dessa posição). A 
parceria com o diretor de fotografia Janusz Kaminski, iniciada em A lista de 
Schindler (1993), estimulou ainda mais um gosto pelo detalhe mínimo, pela 
poeira que flutua ao redor dos personagens enquanto eles conversam em 
campo-contracampo. Mesmo que sua obra nunca tenha sido um triunfo da 
composição, é inegável o esforço de sempre significar alguma coisa com o 
enquadramento. Se em Guerra dos mundos os efeitos gráficos se substituem, 
ao menos em parte, à equação com as distâncias que dava o tom dominante 
na composição de Tubarão, é na relação com a profundidade e com o fora 
de campo que tudo continua se resolvendo. O Mal continua aparecendo do 
fundo (do mar, da terra, do quadro) em direção à superfície (da água, do 
asfalto, da tela), nunca o contrário. Um olhar para o horizonte, portanto, 
pode surpreender o Mal – verdadeiro ponto de fuga da imagem – no justo 
momento de sua aparição, e a câmera reservará ao rosto de Tom Cruise 
toda a duração necessária para sublinhar sua expressão de suspense.

Será, logicamente, após um mergulho aos porões da nação que Ray 
poderá sair pronto para a investida vitoriosa. Seu percurso é claro: de Nova 
York em direção a uma América mais profunda, com casas de madeira a 
configurar o conforto suburbano – mas em cujos porões se escondem as 
neuroses mais arraigadas. Harlan, o personagem de Tim Robbins, é como 
Quint, o pescador que se revela um traumatizado de guerra em Tubarão 
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(após umas bebidas, Quint diz que estava no submarino que transportou a 
bomba atômica ao Japão). Harlan é ainda Hiroshima, é ainda o Vietnã, mas 
é também o paranóico pós-11/09, ou mesmo o ex-combatente seqüelado 
pelas guerras mais recentes. Ele precisa, tanto quanto os invasores, ser 
eliminado da face da América, o que de fato ocorre logo após a seqüência 
em que os alienígenas descem ao porão, verdadeira seqüência de suspense 
do filme – ao mesmo tempo seu refúgio e seu subterfúgio. Uma vez que 
os monstros metálicos pilotados pelos alienígenas possuem um campo 
invisível que funciona como escudo, protegendo-se da artilharia norte-

-americana, a destruição precisa se fazer de dentro. Parcialmente sugado 
pela cloaca orgânico-sintética de uma das naves, Ray despeja as granadas 
que detonarão aquela unidade e inicia o efeito dominó que vai pondo fim 
ao ataque. É a mesma atitude de Brody, que acerta um tiro na garrafa de 
mergulho que o tubarão havia engolido. Se a podridão é interna, profunda, 
alguém deve implodi-la. E não é mais uma ilha de veraneio que está sendo 
atacada, e sim o mundo inteiro. Mas Spielberg não precisa mais punir a 
juventude libertária e transgressora que virava a madrugada ao redor de 
uma fogueira – aquela juventude da qual sai a primeira vítima de Tubarão. 
É o adulto acometido pela “síndrome da adolescência durável” (S.A.D.) o 
que ele sente necessidade de “curar”, assim como é a América pré-11/09 
o que ele pesca em meio aos próprios escombros das construções atingi-
das. Apagar a História (empresa que seu cinema deu por fracassada já em 
Caçadores da arca perdida), primeiramente, e depois limpar o salão para 
que, com a população quase reduzida a zero, seja possível reconduzir tudo 
desde o início, com o antigo projeto familiar na proa. Estava bem melhor 
quando Spielberg, embora insistindo nos temas que já vinham se desbotando 
filme a filme, usava sua tendência retrô em prol de uma dramaturgia de 
aparências sedutoras e fugidias (Prenda-me se for capaz é um belo exemplo 
recente). Mas um estranho ar resignado toma conta desse mundo agora 
entregue às cinzas. So S.A.D.
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R U Y  GAR D N I E Rmunique
Publicado originalmente na revista Contracampo. 
Disponível online em: http://www.contracampo.com.
br/78/munique.htm

Sem meias palavras: Munique (2005) é a caixa preta do cinema de Steven 
Spielberg. Nele, impossível achar refúgio em algum tipo de visão confortável, 
em herói positivo, ou ao menos num sentimento que possa enternecer nos-
sos corações mesmo que tudo vá mal (o que era o caso de A.I., sobretudo: 
o filme terminava em tristeza absoluta, mas entregava a quem quisesse o 
sentimento do filho finalmente sendo recebido pelo simulacro de mãe). 
Dessa vez, não há nenhuma certeza, nenhuma ratificação e tampouco 
favorecimento a um dos lados (“e não vai ter happy end”, adicionaria Tom 
Zé). Munique não é só mais um filme da «fase sombria» de Spielberg. Se 
podemos ver a carreira do diretor de E.T. (1982) e Império do sol (1987) como 
um olhar inocente diante da diversidade do mundo – um olhar inocente 
com um quê de melancolia porque falta um pai, porque a travessia tem 
que ser feita com uma figura paterna ausente –, Munique simplesmente vai 
ser o total contracampo de todos esses momentos: o filme mostrará o que 
papai fazia quando estava ausente, o filme vai nos mostrar o que papai fazia 
quando saiu em viagem de negócios. E a visão é sombria: estamos diante 
de um mundo que não tem mocinhos nem bandidos, em que o seu amigo 
de hoje pode ser seu algoz de amanhã, em que a forma de garantir a vida 
dos filhos pode ser a mesma forma de garantir sua morte.

Desde o começo, há algo que mostra muito perceptivelmente que 
houve uma mudança: desta vez, a ausente é a mãe, que abandona o filho 
num kibbutz, o que acaba ocasionando a identificação materna de Avner, 
o protagonista, com a mãe-Israel (é o que comenta um dos personagens). 
Num dos momentos mais fortes do filme, Golda Meir comenta com Avner, 
quando ele está prestes a decidir ser o homem que o estado israelense 

http://www.contracampo.com.br/78/munique.htm
http://www.contracampo.com.br/78/munique.htm


318

estabeleceu para executar onze homens palestinos de renome: “Você se 
parece muito com a sua mãe”. A frase é ambígua, e podemos interpretá-la 
como quisermos: ele se parece muito com a mãe biológica (o que não faria 
muito sentido naquele momento) ou com a mãe-pátria? Avner não será 
só o porta-voz da retribuição israelense ao ataque palestino à delegação 
de Israel nas Olimpíadas de Munique: ele será também a consciência 
destroçada do senso-comum israelense que acompanha pela televisão os 
acontecimentos daquele famoso dia de setembro (no começo do filme), 
como também será a alegoria traumatizada de um país que perdeu sua 
potência e sua alegria de viver depois de uma troca de destruições que só 
existe como função de auto-alimentação e deixou de ter qualquer refe-
rência à busca por um equilíbrio, pela paz (ao final dele). Munique tentará 
então partir do ponto-de-vista de um israelense médio, patriota, pai de 
família que, ao assumir a posição do vingador, vai se dar conta de que as 
leis que regem o alto mundo das decisões internacionais são inteiramente 
diferentes e autônomas em relação às que regem a vida diária das famílias 
que vivem suas vidas diárias. E, talvez pior que isso: que a interface entre 
elas é recheada de segredos, falseamentos e mentiras. Avner não é apenas 
um mossad, mas alguém que renunciou ao serviço secreto por contrato, e 
ainda assim será um super-mossad, alguém que se entregará de corpo e 
alma, 24 horas por dias, sete dias na semana, a fazer o serviço secreto de 
Israel, abandonando casa, mulher e o futuro filho.

De certa forma, Munique faz o que Apocalipse Now (1979) fez só pela 
metade: afirma a natureza de espetáculo das intervenções estrangeiras. Se 
Coppola faz de seu filme uma grande Las Vegas adaptada ao Vietnã, tira 
todo o proveito em termos de entretenimento (cenas “impagáveis” das 
coelhinhas, do bombardeio com Wagner,etc.), Spielberg prefere ir ao cerne 
da questão, um cerne muito pouco confortável: desde o começo, fica claro 
que a missão de Avner não tem nenhum fim prático de dar fim ao terror, 
mas unicamente a função midiática de expor ao mundo a morte de homens 
palestinos notáveis (filmados, na verdade, como homens honrados, ou 
até como intelectuais, no caso do tradutor das 1001 Noites, aumentando 
ainda mais a sensação de gratuidade e vergonha de todo o projeto) e fazer 
um revide olho-por-olho do episódio de Munique. A progressão do filme 
será a tomada de consciência de Avner de que o circuito de assassinatos 
é algo que diz respeito unicamente a uma queda-de-braço entre grupos, 
e não a uma estratégia maior de proteção a um povo. Resultado: Avner, 
desertor (finalmente parecerá mais com a mãe biológica do que com a 
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mãe-pátria), dará proteção à sua família no Brooklyn, numa comunidade 
judaica, e abdicará de suas funções de grande assassino mossad. Do alto 
poder de estado, ele passa ao baixo poder familiar; sai, assim, de um ciclo 
de destruição para um de construção (um filho, é sempre uma esperança).

Se a luz de Janusz Kaminsky sempre foi um pouco pegajosa em seus 
brancos estourados tendendo a redenção, em Munique ela soa trágica, quase 
quimérica, dado que o filme não apresenta em nenhum momento qualquer 
solução palpável para o fim da troca de gentilezas entre estado palestino 
e estado israelense. Ao contrário, o caráter sombrio do filme e os poucos 
instantes de “luz da salvação” tornam tudo ainda mais soturno, irrespirável 
até. Os únicos instantes em que o filme se deixa respirar são aqueles em 
que um pai muito apegado, Michael Lonsdale, brilha como um sol eterno 
que acasala todo o terreno habitável. Pouco importa que o trabalho dele 
seja fazer tráfico de informações entre diversos serviços secretos: lá é um 
bunker de segurança, uma espécie de Estado auto-suficiente, de família 
protegida, é o único momento em que o filme tem uma luz calorosa, solar. 
Fora disso, resta um imprevisível metálico do azul sem vida ou uma lumi-
nosidade sombria, um contraluz que amedronta, sinalizando o cotidiano 
de salve-se-quem-puder dos cinco assassinos mossad. O fato de que os 
próprios cinco integrantes do grupo contra-terrorista sejam acima de tudo 
cidadãos normais cria ainda mais intensidade moral em relação ao projeto 
da mãe-pátria: estamos diante de um pai que coloca filhos desprotegidos 
em perigo. Que, ao final, tudo caia num campo de indeterminação, que os 
caçadores se transformem em caçados segundo uma mesma lógica muito 
semelhante (e tornada como que natural pela lógica da narrativa, que 
segue como que um ciclo de causalidades em que a justificativa de tudo 
ultrapassa a moral), só faz do Estado algo que finge ser um grande-pai mas 
na verdade é o verdadeiro pai ausente, aquele que se comporta segundo 
as leis do fora-de-casa fazendo pouco caso do dentro-de-casa, e deixando 
seus filhos em perigo por se comportar como tal.

Natural que, como tomada radical de posição diante de como a lógica da 
política internacional se transformou numa lógica do espetáculo, o maior rei 
do espetáculo do cinema americano nos últimos vinte anos queira também 
criar comentários sobre as incursões imperialistas dos Estados Unidos no 
Oriente Médio. Para isso, basta que conversem Ephraim e Avner, tendo 
como horizonte as duas torres gêmeas. É simples: Avner viu que a lógica da 
contagem de corpos não vai dar em nada; Ephraim, fiel à política de Israel, 
mantém que é preciso continuar a fazer terrorismo contra os palestinos. 
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Avner, recusando o convite (ou seja, sendo de opinião diferente), convida 
Ephraim a jantar em sua casa. Ephraim, de opinião diferente, mas intole-
rante, recusa. Avner construirá sua família, ainda que não tenha a certeza 
de que se transformará em alvo em breve. Ephraim, junto com a mãe-pátria, 
continuarão sua peregrinação por mais sangue inimigo. As Torres Gêmeas, 
ao longe, contemplam Ephraim-Bush em sua tentativa de unicamente 
resguardar seu terreno doa a quem doer, doa inclusive a seus filhos.

Munique não é um filme de defesa da posição de Israel, não é um fil-
me que tenta misturar o ponto-de-vista israelense com o palestino, não 
é um filme que tenta fazer dos Estados Unidos uma espécie de juiz das 
negociações de paz (ao contrário, o filme é muito lúcido ao mostrar como 
tanto alemães quanto os americanos da CIA negociaram com o Setembro 
Negro e deram dinheiro ao grupo para não terem problemas com ele). É, 
como Intervenção Divina, do palestino Elia Suleiman, um filme que diz um 
«Chega!» veemente a tudo isso (embora o de Suleiman seja mais gracioso e, 
talvez, contenha mais momentos de cinema que Munique), sem identificar 
heróis e bandidos, colocando a todos num terreno indiferenciado dos apá-
tridas, pois ter um país é considerar acima de tudo o bem-estar daqueles 
que habitam seu território. Como nunca antes, Spielberg mostra a seus 
espectadores o que é perder sua alma, o que é ser desviado de seu destino 
por intervenção de um poder externo. Ou mortos ou traumatizados, os 
assassinos-heróis de Israel não serão exemplos, mas testemunhas de um 
processo de despersonalização por terem sido retirados de suas vidas e 
passado a um mundo que, tal como filmado, parece pertencer intrinseca-
mente a um mundo que perdeu seu rumo, um mundo desgarrado. Spielberg 
ainda permanece, mesmo que ligeiramente, com um olhar ingênuo: ele 
jamais seria capaz de admitir a interdependência entre o seio familiar e o 
poder central nacional, da mesma forma que ainda abusa de alguns efei-
tinhos gratuitos de suspense – como a patética seqüência da menininha 
com o telefone –, mas, com todo o seu idealismo e suas fórmulas, Munique 
é facilmente um dos filmes mais poderosos da temporada, e o filme mais 
forte que Spielberg faz em vinte anos.
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LU I Z  SOAR E S  J Ú N I O Rcrise e revelação
Publicado originalmente na revista Cinética no dia 
8 de abril de 2013. Disponível online em: http://
revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-
spielberg-eua-2012/

“O profeta que tem um sonho, conte o sonho; e aquele que tem a minha palavra, 
fale fielmente a minha palavra.” 

— Jeremias, 23:28

“Tanto quanto posso ver, toda a função destes magistrados resume-se sob o 
tacão da palavra tão idiota e covarde de conciliação.(…) o jugo mecânico (…) 
aplica-se invariavelmente a estabelecer uma balança, uma espécie de solução de 
compromisso entre a demanda injusta e a recusa indignada”. 

— Léon Bloy, “O Mendigo Ingrato”.

“A ideia de Pátria é ligada à de guerra. Dado o que se tornou a guerra (…), 
esta transforma a Pátria na força mais imediatamente perigosa que circula 
entre nós”. 

— Pierre Drieu la Rochelle, “De Genève a Moscou”.

A proposição clássica de Clausewitz, segundo a qual a guerra é a continuação 
da política por outros meios, encontra em alguns filmes a sua inversão: em 
Othon (1970), de Straub e Huillet; Tempestade sobre Washington (1962), de 
Otto Preminger, e este Lincoln (2012), de Steven Spielberg, é a Política o 
campo de batalha, a arena da Guerra – do discurso, já sabemos – , e mais 
sangrenta trincheira não há. Nestes petardos logofílicos, não há plano que 
não seja bombardeado pela iminência de uma emboscada do contracampo, 
um instante de cadência que não preceda o shot fatal.

Mas ao contrário dos filmes anteriores – em que todos eram implicados 
no jogo da guerra discursiva, seja pelos reenquadramentos languianos e o 

http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/lincoln-de-steven-spielberg-eua-2012/
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cooper discurso em Othon, ou pelo aerodinamismo da câmera de Preminger, 
Blitzkrieg do Logos sobre a infantaria dos corpos – , em Lincoln há uma 
reserva de silêncio e de penumbra, ao longo de todo o filme, que permanece 
à espreita da ação “do discurso” – da ação, tout court. Há um “fora de campo” 
que se encarna no Presidente – e nos décors que habita, seus gestos estacados, 
o cadenciado de sua voz, seus relicários secretos e aconchegantes, como a 
chaise-longue, a criança e o filho morto; a consanguinidade mediúnica com 
a criada (“Ela sonhou com o senhor?”) – mas também num uso particular, 

“ancestralmente” idiossincrático, da palavra, sob a forma de parábolas e 
digressões, nem sempre de inspiração bíblica (a piada escatológica sobre 
George Washinghton)… estes usos do Logos abrem uma cratera puritana 
de sub species aeternitates na azáfama taquigráfica e telegráfica dos poderes 
democráticos em ação.

Estas suspensões e retenções, que a presença do Presidente e seus atos 
(linguísticos inclusive) “em pianinho” instalam, sequestram as rédeas da 
chibata do Poder institucional. Mas não para renegá-las, retorcê-las, des-
regrá-las; afinal, Lincoln é este Poder. Sem este, ele não teria sentido nem 
posteridade para nós. O que se manifesta aqui é uma operação dialético-mes-
siânica com longa posteridade na história do Ocidente, e que, na América 
Republicana e puritana, encontrou um locus particularmente eficiente de 
intensidade escatológica. Trata-se da katargein messiânica, operação mística 
e política, por meio da qual São Paulo tentou reconciliar a comunidade 
judaica e os gentios, os não-judeus recém-convertidos ao cristianismo.

O que significa exatamente este estratagema genial? A katargein não 
consiste em anular a Lei judaica para satisfazer aos gentios, e assim inte-
grá-los à neo-comunidade cristã (ou seja: não circuncisa). Agamben:“Como 
bem viu São Jerônimo (…), este termo não significa ‘anular , destruir’. (..) 
Ora, o conhecimento mais elementar do grego é suficiente para nos fazer 
saber que o correspondente positivo de katargeõ (…) é energeõ, ‘eu ponho 
em obra, eu ativo’”. O que busca São Paulo não é erradicar a lei judaica, 
mas situá-la dialeticamente num horizonte maior e mais sublime: o da 
caridade e da fé. Aquilo que a Lei não conseguiu, por tornar-se demasiado 
fundamentalista – atenta à la lettre – , a fé em Cristo Jesus realiza. E qual 
era o propósito da Lei, fito a que esta não esteve à altura? A redenção do 
pecado. A Lei permanece necessária – como, sem o risco de recair no 
barbarismo, uma nova religião pode prescindir da ética? – ; necessária, 
mas não é suficiente; é preciso algo mais, um plus. A Lei, então, segundo 
uma expressão hegeliana, é “suprassumida” (conservada e ao mesmo 
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tempo ultrapassada) num domínio superior, que são o amor e a caridade 
em Cristo – a “cola” da Reconciliação entre o crente e o Infinito (aqui, o 
Norte e o Sul, o Negro infra-estrutural, a superestrutura branca fundiária).

O modelo é o mesmo. Se Lincoln manobra, negocia, joga com os 
Democratas – se é evasivo e reticente para com a negra e a mulher, com 
razão ressentidas e justiceiras, é porque sabe que para governar não os pode 

“jogar fora” ou afrontar diretamente; é preciso saber jogar. Mas este é o 
gênio do filme de Spielberg: o saber reivindicado aqui não pertence (ou não 
apenas) à ordem da estratégia ou da ruse, e sim da profecia e da inspiração 
sapienciais – a Grande Política. Se Lincoln se entrincheira, se embosca (a 
contra-luz na janela, durante a aprovação da Lei; com os brinquedos do 
filho; nos seus percalços pela noite e pelos escaninhos dos aposentos), é 
porque a política na qual crê se projeta em direção a vôos outros, por-vires: 
sim, a Estátua do Congresso americano com que se encerram os melhores 
Bildungsromans dedicados ao jovem Lincoln (o filme de Griffith e o de 
Ford) acertaram na mira sem o querer, ou dizer; é diante deste patriarca, 
talhado no alto-relevo do Direito Secular, que a América se prostrará.

Disse acima do “gênio” do filme, que consiste no estratagema de tra-
vestir uma trajetória messiânica e profética numa crônica hebdomadária 

– a pequena Política. E disse mal. Como na katargein paulina, o gênio é de 
ordem dialética, vai e vem. Spielberg nos mostra, em um mesmo e outro 
diapasão, o Profeta por-vir e o rábula que nunca deixou de ser; a ave de 
rapina e o metódico almoxarife. E estas rasantes de Americana pelo mundo 

“de fora” do Congresso?, o tiro que não deu certo no bêbado camarada, as 
corridas sem fôlego, os tragos e os tráfegos esbaforidos – esta miscelânea 
de cartoon e épica que foi o talento americano, e que reencontramos em 
tantas e tão variados registros, das rapsódias fordianas com Will Rogers 
às screwball comedies? E estes huis-clos solilóquios do ressentimento (Sally 
Field) com o Lirismo (a criança) que em nada deixam a dever aos Broken 
Lulabby (1932) e A loja da esquina (1940), que carregam o rastro dolce 
amaro de McCarey e dos melodramas de Minnelli, em unção camerística? 

… e esta História, espúria e nossa, que insiste (no pasará) em macular os 
limiares sagrados do Congresso e da Casa patricarcal com os mortos des-
pedaçados – cena magistral, com o escrutínio biomédico de seu campo e 
contracampos à la Painlevé, e o plano telescopiado do filho mais velho; 
e sobretudo por uma sequência que julgo ser a reinvenção da Pastoral 
americana mais comovente dos últimos anos: o passeio primaveral pelos 
campos semeados de cadáveres…



324

Há de se ressaltar, com enfado especial, no entanto, o flerte com o 
academicismo a que cedem os rebarbativos concílios das sessões do tri-
bunal – gênero mais do que consagrado, só que em iluminura, na histó-
ria do cinema americano, pelo bico-de-pena, pela vinheta humorística e 
estudo de caráter sardônicos destes discípulos de Grosz e Karl Kraus que 
foram McCarey, Ford, Preminger e Capra em seus melhores momentos… 
Tribunal spielberguiano tanto mais enfadonho pela pompa Ora pro nobis 
da música de Williams… Mas há uma cena chave na qual estas duas perso-
nas – a místico-hagiográfica, a histórica – se revelam em um único Abre-te 
sésamo: Décor, figura (cabisbaixa e retesada, como o abutre crucificado 
com que Ford o representou à porta dos jovens acusados de assassinato), 
distância do cadre, coalescendo agora prudentemente entre proximidade 
e distância – até então, alternava-se entre o plano médio meditabundo e 
o plano geral agorafóbico das assembleias blábláblá. A Reconciliação que 
o personagem representara ao longo do filme encontra um equivalente 
espaço-temporal e um contracampo enfim adequado em matéria de inter-
locução – o da mulher geralmente era apenas uma das alternativas do jogo, 
reativa e melodramática; não por acaso, ela se “confessa” culpada para o 
marido em seu último passeio de carruagem.

A cena que cito é quando da espera pela contagem dos votos, junto 
aos dois telegrafistas, numa sala na semi-obscuridade. Lincoln divaga 
diante dos dois jovens sobre Euclides – sobre o conceito (experiência? 
credo?) de “Igualdade” em Euclides. “Vocês são engenheiros. Vocês devem 
conhecer os axiomas e noções de Euclides. A primeira noção de Euclides é 
esta?: Coisas que são iguais a outras coisas são iguais umas às outras”. (…) 
Isso é verdade porque sempre funcionou. Em seu livro, ele diz que isto é 
auto-evidente. Vejam, até num livro de 2000 anos de leis mecânicas isto 
é auto-evidente que as coisas são iguais (…) Começamos com a igualdade. 
Esta é a origem, não?”.

Aqui, o credo místico e a proposição democrática mostram-se istmos 
de uma mesma experiência, comunitária e individual – e haveria diferença? 
Ser iguais é ser Uno, o democrata é o travesti do Messias… O credo místico 
consiste em integrar a todas as diferenças – acidentes, rastros e retalhos da 
História – ao Uno Primordial, a uma Origem… Qual o diagrama geométrico, 
o cálculo matemático ancestral que não liga estas duas pontas, que não 
vive desta morte, sublime embora?

Se a Ford e Griffhth bastou (bastou?) o intróito desta trajetória – a des-
crição da mocidade e do aprendizado de Lincoln – , no entanto sempre lhes 
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foi necessário (indispensável, aliás) terminar seus filmes com o lentíssimo 
travelling na Estátua do Congresso. Ou antes: começá-los sempre já sob 
a égide da Estátua (da hagiografia), pois não só na Dialética, mas sobre-
tudo na vida, o Fim Reencontra o Princípio… é preciso, aliás, exercer-se 
metodicamente uma genealogia sobre os insights dialéticos sofisticados 
encontrados pela mise en scène americana – e não só soviética, gráfico-cons-
trutivista – ao longo de seu percurso… O que lhe interessa aqui é animar 
esta Efígie sob os auspícios da qual a América cresceu e morreu… e voltou 
a renascer? É imprimir-lhe um caráter “romanesco” – e aí já me pergunto 
o que querem dizer as retomadas destes velhos novos containers de mise 
en scène e de significação – destas novas velhas centralidades, centrífugas 
e digressivas embora (mas todo o Ford não é sobre isto?); deste fausto 
teatral que também recicla as coxias (mas Busby Berkeley, Minnelli, só não 
fizeram isto? – sim, mas em stimmung espetacular e “valor de exposição”)…

Lincoln nos dá o homem, ou o que restou dele, enviesado entre tantas 
coxias; o cenário e o figurino de suas últimas (únicas?) batalhas – lembremo-

-nos da silhueta desenhada pelo chapéu em bico-abutre, no plano subjetivo 
do negro, última testemunha; mas nos nega o tiro fatal, o “Corta!” que um 
classicista jamais nos negaria… Spielberg cresceu? Ou, desde o petardo nau-
seabundado que me inspirou o cromo Cavalo de Guerra (2011)… mudei eu?
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encurralado
DUEL  1971  90 MIN

Produtora 
Universal TV

Produtor 
George Eckstein

Roteiro 
Richard Matheson 
(e história)

Fotografia 
Jack A. Marta

Trilha Sonora 
Billy Goldenberg

Elenco 
Dennis Weaver (David 
Mann), Jacqueline 

Scott (Mrs. Mann), 
Eddie Firestone (Dono 
do Café), Lou Frizzell 
(Motorista do Ônibus), 
Gene Dynarski (Homen 
no Café), Lucille Benson 
(Senhora no santuário 
de cobras), Tim Herbert 

(frentista) e Charles 
Seel (Velho)

David Mann, um vendedor de eletrônicos, está dirigindo em uma estrada 
de duas pistas, quando encontra um caminhão-tanque que está sendo 
guiado por um motorista invisível, o qual parece gostar de irritá-lo com 
brincadeiras perigosas. Incapaz de escapar do enorme caminhão demoníaco, 
David encontra-se em um perigoso jogo e, quando a perseguição aumenta 
a níveis mortais, ele encontra forças para derrotar seu torturador.

louca escapada
THE SUGARLAND EXPRESS  1974  109 MIN

Produtora 
Universal Pictures 
e Zanuck/Brown 
Productions

Produtores 
David Brown e 
Richard D. Zanuck

Roteiro 
Steven Spielberg 
(história), Hal Barwood 
(história), Matthew 
Robbins (história), 
Hal Barwood e 
Matthew Robbins

Fotografia 
Vilmos Zsigmond

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Goldie Hawn (Lou 
Jean Poplin), Ben 
Johnson (Captain 
Tanner), Michael Sacks 
(Patrolman Maxwell 
Slide), William Atherton 

(Clovis Michael Poplin), 
Gregory Walcott 
(Patrolman Ernie 
Mashburn), Steve 
Kanaly (Patrolman 
Jessup), Louis Latham 
(Mrs. Looby) e 
Harrison Zanuck (Baby 
Langston Poplin)

Uma mulher busca reunir a sua família e ajuda o marido a escapar da prisão 
para que juntos possam ir até Sugarland na intenção de recuperar o filho, 
que fora adotado por um casal local. A fuga de ambos provoca uma caçada 
policial sem precedentes na história do Texas.
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tubarão
JAWS  1975  124 MIN

Produtora 
Universal Pictures 
e Zanuck/Brown 
Productions

Produtores 
David Brown e 
Richard D. Zanuck

Roteiro 
Peter Benchley (e 

romance), Carl Gottlieb, 
John Milius (Monólogo 
de Indianapolis – não 
creditado), Howard 
Sacker (Monólogo 
de Indianapolis – não 
creditado) e Robert 
Shaw (Monólogo de 
Indianapolis – não 
creditado)

Fotografia 
Bill Butler

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Roy Scheider (Chief 
Martin Brody), Robert 
Shaw (Quint), Richard 
Dreyfuss (Matt 

Hooper), Lorraine Gary 
(Ellen Brody), Murray 
Hamilton (Mayor Larry 
Vaughn), Carl Gottlieb 
(Meadows), Jeffrey 
Kramer (Hendricks) 
e Susan Backlinie 
(Chrissie Watkins)

Um terrível ataque a banhistas é o sinal de que a praia da pequena cidade 
de Amity, na Nova Inglaterra, virou refeitório de um gigantesco tubarão 
branco. O chefe de polícia Martin Brody quer fechar as praias, mas o pre-
feito Larry Vaughn não permite, com medo de que o faturamento com a 
receita dos turistas deixe a cidade sem recursos. O cientista Matt Hooper 
e o pescador Quint se oferecem para ajudar Brody a capturar e matar a fera, 
mas a missão vai ser mais complicada do que eles imaginavam.

contatos imediatos de terceiro grau
CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND  1977  135 MIN

Produtora 
Columbia Picture 
Corporation e EMI 
Film LTD (UK)

Produtores 
Clark L. Paylow 
(Produtor Associado), 
Julia Phillips, Michael 
Phillips e John Veitch 

(Produção Executiva – 
não creditado)

Roteiro 
Paul Schrader (roteiro 
rejeitado), Hal Barwood 
(não creditado), John 
Hill (não creditado) e 
Matthew Robbins (não 
creditado)

Fotografia 
William A. Fraker 
(cenas nos EUA), 
Douglas Slocombe 
(cenas na India) e 
Vilmos Zsigmond

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Richard Dreyfuss 

(Roy Neary), François 
Truffaut (Claude 
Lacombe), Teri Garr 
(Ronnie Neary), Melinda 
Dillon (Jillian Guiler), 
Bob Balaban (David 
Laughlin), J. Patrick 
McNamara (Chefe), 
Warren J. Kemmerling 
(Wild Bill) e Roberts 
Blossom (Fazendeiro)

Um grupo de pessoas tenta entrar em contato com uma inteligência alie-
nígena. Roy Neary não apenas viu um objeto voador não identificado: ele 
tem uma marca de queimadura para provar. Roy se recusa a aceitar uma 
explicação para o que viu e está disposto a dar a sua vida para descobrir a 
verdade sobre os OVNIs.
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1941, uma guerra muito louca
1941  1979  118 MIN

Produtora 
A-Team, Columbia 
Pictures Corporation e 
Universal Pictures

Produtores 
Buzz Feitshans, Janet 
Healy (Produtor 
Associado), Michael 
Kahn (Produtor 
Associado), John Milius 
(Produção Executiva) 
e John G. Wilson 
(Produção Executiva – 
como John Wilson).

Roteiro 
Robert Zemeckis 
(história), Bob Gale 
(história), John Milius 
(história), Robert 
Zemeckis e Bob Gale

Fotografia 
William A. Fraker e 
Bobby Di Cicco

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Dan Aykroyd (Sergeant 

Frank Tree), Ned Beatty 
(Ward Douglas), John 
Belushi (Captain Wild 
Bill Kelso), Lorraine Gary 
(Joan Douglas), Murray 
Hamilton (Claude 
Crumm), Christopher 
Lee (Captain Wolfgang 
Von Kleinschmidt), Tim 
Matheson (Captain 
Loomis Birkhead), 
Toshirô Mifune 
(Commander Akiro 
Mitamura), Warren 

Oates (Colonel 
“Madman” Maddox), 
Robert Stack (Major 
General Joseph W. 
Stillwell), Nancy Allen 
(Donna Stratton, 
secretária do Gen. 
Stillwell’s), Lucille 
Benson (Gas Mama – 
Eloise), Jordan Brian 
(Macey Douglas), John 
Candy (Private Foley) e 
Elisha Cook.

Após o ataque japonês a Pearl Harbor, os residentes da Califórnia entram 
em pânico com medo de serem o próximo alvo. Entre eles estão Wild Bill 
Kelso, um piloto louco da Guarda Nacional; o Sargento Frank Tree, um 
patriota, comandante do grupo de tanque; Ward Douglas, um civil com 
vontade de ajudar a guerra americana a qualquer esforço e custo e o Major 
General Joseph W. Stilwell, que tenta duramente manter a sanidade no 
meio do caos.

os caçadores da arca perdida
RAIDERS OF THE LOST ARK  1981  115 MIN

Produtora 
Lucasfilm Ltd e 
Paramount Pictures

Produtores 
Howard G. Kazanjian 
(Produção Executiva), 
George Lucas 
(Produção Executiva), 

Frank Marshall e 
Robert Watts (Produtor 
Associado)

Roteiro 
George Lucas 
(história), Philip 
Kaufman (história) e 
Lawrence Kasdan

Fotografia 
Douglas Slocombe

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Harrison Ford (Dr. 
Henry “Indiana” Jones, 
Jr.), Karen Allen (Marion 

Ravenwood), Paul 
Freeman (Rene Belloq), 
Ronald Lacey (Toht), 
John Rhys – Davies 
(Sallah), Alfred Molina 
(Sapito), Denholm Elliott 
(Marcus Brody) e Wolf 
Kahler (Dietrich)

O arqueólogo Indiana Jones precisa encontrar a Arca da Aliança, uma 
relíquia bíblica que contém os dez mandamentos. Como o portador do 
artefato se torna invencível, os nazistas também vão fazer de tudo para 
adquirir esse precioso objeto.
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e.t. o extraterrestre
E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL  1982  115 MIN

Produtora 
Universal Pictures

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Melissa Mathison 
(Produtor Associado) e 
Steven Spielberg

Roteiro 
Melissa Mathison

Fotografia 
Allen Daviau

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Dee Wallace-Stone 
(Mary – como Dee 
Wallace), Henry 
Thomas (Elliott), Peter 
Coyote (Keys), Robert 
MacNaughton (Michael), 

Drew Barrymore 
(Gertie), K. C. Martel 
(Greg), Sean Frye 
(Steve) e C. Thomas 
Howell (Tyler – como 
Tom Howell)

Um garoto faz amizade com um ser de outro planeta que ficou sozinho na 
Terra, protegendo-o de todas as formas para evitar que ele seja captura-
do e transformado em cobaia. Gradativamente, surge entre os dois uma 
forte amizade.

indiana jones e o templo da perdição
INDIANA JONES AND THE TEMPLE OF DOOM  1984  118 MIN

Produtora 
Lucasfilm Ltd e 
Paramount Pictures

Produtores 
Kathleen Kennedy 
(Produtor Associado), 
George Lucas 
(Produção Executiva), 
Frank Marshall 

(Produção Executiva) e 
Robert Watts

Roteiro 
George Lucas (história), 
Willard Huyck e 
Gloria Katz

Fotografia 
Douglas Slocombe

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Harrison Ford (Dr. 
Henry “Indiana” Jones, 
Jr.), Kate Capshaw 
(Wilhelmina “Willie” 
Scott), Amrish Puri 
(Mola Ram), Roshan 

Seth (Chattar Lal, Prime 
Minister to Maharaja), 
Philip Stone (Captain 
Blumburtt), Roy Chiao 
(Lao Che), Jonathan Ke 
Quan (Short Round—
como Ke Huy Quan) e 
David Yip (Wu Han)

Indiana Jones tem como missão resgatar uma pedra roubada por um cruel 
feiticeiro na Índia. Ele descobre uma mina onde crianças são escraviza-
das e se depara com cultos de sacrifício humano nas catacumbas de um 
antigo palácio.
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a cor púrpura
THE COLOR PURPLE  1985  152 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment, 
Guber-Peters Company 
e Warner Brothers

Produtores 
Peter Guber (Produção 
Executiva), Carole 
Isenberg (Produtor 
Associado), Quincy 
Jones, Kathleen 
Kennedy, Frank 

Marshall, Jon Peters 
(Produção Executiva) e 
Steven Spielberg

Roteiro 
Alice Walker (romance) 
e Menno Meyjes

Fotografia 
Allen Daviau

Trilha Sonora 
Chris Boardman, Jorge 

Calandrelli, Andraé 
Crouch, Jack Hayes, 
Jerry Hey, Quincy 
Jones, Randy Kerber, 
Jeremy Lubbock, Joel 
Rosenbaum, Caiphus 
Semenya, Fred Steiner e 
Rod Temperton

Elenco 
Danny Glover (Albert), 
Whoopi Goldberg 

(Celie), Margaret Avery 
(Sug Avery), Oprah 
Winfrey (Sofia), Willard 
E. Pugh (Harpo), Akosua 
Busia (Nettie), Desreta 
Jackson (Young Celia), 
Adolph Caesar (Old 
Mr.), Rae Dawn Chong 
(Squeak) e Dana Ivey 
(Miss Millie)

Este conto épico abrange 40 anos na vida de Celie, uma mulher afro-ame-
ricana que mora no Sul e que sobreviveu ao abuso e à intolerância de seu 
pai. Depois que seu pai a casa com o degradante Sr. Albert Johnson, as 
coisas vão de mal a pior. Celie procura encontrar companhia em qualquer 
lugar que pode. Perseverante, ela mantém o sonho de um dia reencontrar 
sua irmã na África.

império do sol
EMPIRE OF THE SUN  1987  152 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment e 
Warner Brothers.

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Chris Kenny (Produtor 
Associado), Frank 
Marshall, Robert Shapiro 

(Produção Executiva) e 
Steven Spielberg.

Roteiro 
J. G. Ballard (história), 
Tom Stoppard e Menno 
Meyjes (não creditado).

Fotografia 
Allen Daviau.

Trilha Sonora 
John Williams.

Elenco 
Christian Bale (Jim), 
John Malkovich (Basie), 
Miranda Richardson 
(Mrs. Victor), Nigel 
Havers (Dr. Rawlins), 

Joe Pantoliano (Frank 
Demarest), Leslie 
Phillips (Maxton), 
Masatô Ibu (Sergeant 
Nagata), Emily Richard 
(mãe de Jim) e Rupert 
Frazer (pai de Jim).

O menino inglês Jamie Graham mora na China quando os japoneses a inva-
dem e enviam todos os estrangeiros para campos de concentração. Jamie 
é capturado com um soldado americano chamado Basie, que cuida dele no 
campo. Embora esteja separado dos pais e em um ambiente hostil, Jamie 
mantém a dignidade e o otimismo, dando esperança a outros prisioneiros.
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indiana jones e a última cruzada
INDIANA JONES AND THE LAST CRUSADE  1989  127 MIN

Produtora 
Lucasfilm Ltd e 
Paramount Pictures.

Produtores 
George Lucas 
(Produção Executiva), 
Frank Marshall 
(Produção Executiva), 
Arthur F. Repola 

(Produtor Associado) e 
Robert Watts.

Roteiro 
George Lucas (história), 
Menno Meyjes (história) 
e Jeffrey Boam

Fotografia 
Douglas Slocombe.

Trilha Sonora 
John Williams.

Elenco 
Harrison Ford (Dr. 
Henry “Indiana” Jones, 
Jr.), Sean Connery 
(Professor Henry 
Jones, Sr.), Denholm 
Elliott (Marcus Brody), 

Alison Doody (Dr. Elsa 
Schneider), John 
Rhys-Davies (Sallah), 
Julian Glover (Walter 
Donovan), River Phoenix 
(Young Indiana Jones) e 
Michael Byrne (Vogel).

O arqueólogo Indiana Jones embarca em uma missão perigosa e cheia 
de aventuras para salvar seu pai, o professor Henry Jones, que havia sido 
sequestrado por nazistas. Juntos, eles vão tentar encontrar o lendário Santo 
Graal, cálice que Jesus teria usado na última ceia.

além da eternidade
ALWAYS  1989  105 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment, 
U-Drive Productions, 
United Artists e 
Universal Pictures.

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall, Steven 
Spielberg e Richard 
Vane (co-produtor).

Roteiro 
Chandler 
Sprague (história 

“A Guy Named Joe”), 
David Boehm (história 

“A Guy Named Joe”), 
Dalton Trumbo (roteiro 

“A Guy Named Joe”), 
Frederick Hazlitt 
(roteiro adptado 

“A Guy Named Joe”) e 
Jerry Belson.

Fotografia 
Mikael Salomon.

Trilha Sonora 
John Williams.

Elenco 
Richard Dreyfuss (Pete 
Sandich), Holly Hunter 

(Dorinda Durston), 
Brad Johnson (Ted 
Baker), John Goodman 
(Al Yackey), Audrey 
Hepburn (Hap), Roberts 
Blossom (Dave), Keith 
David (Powerhouse), Ed 
Van Nuys (Nails) e Marg 
Helgenberger (Rachel).

Um irresponsável piloto de combate a incêndios morre no que deveria ser 
sua última missão. No céu, conhece um anjo metódico que deseja que ele 
passe seus conhecimentos de aviação ao seu jovem sucessor.
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hook – a volta do capitão gancho
HOOK  1991  144 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment e 
TriStar Pictures

Produtores 
Gary Adelson 
(co-produtor), 
Craig Baumgarten 
(co-produtor), Bruce 
Cohen (Produtor 
Associado), Dodi Fayed 
(Produção Executiva), 
James V. Hart (Produção 

Executiva – como Jim V. 
Hart), Kathleen Kennedy, 
Malia Scotch Marmo 
(Produtor Associado), 
Frank Marshall e 
Gerald R. Molen

Roteiro 
J. M. Barrie (Livros), J.M. 
Barrie (Peça), James 
V. Hart (Argumento – 
como Jim V. Hart), Nick 
Elencole (Argumento), 

James V. Hart 
(Roteiro – como Jim 
V. Hart) e Malia Scotch 
Marmo (Roteiro)

Fotografia 
Dean Cundey

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Dustin Hoffman 
(Capitão James Gancho), 

Robin Williams (Peter 
Pan – Peter Banning), 
Julia Roberts (Sininho), 
Bob Hoskins (Smee), 
Maggie Smith (Vovó 
Wendy Moria Angela 
Darling), Caroline 
Goodall (Moria Banning), 
Charlie Korsmo (Jack 
Banning) e Amber Scott 
(Maggie Banning)

Peter Banning tem quarenta anos e antigamente atendia pela alcunha de 
Peter Pan. Envolvido com o trabalho, ele deixou de dar atenção à família, 
algo que muda drasticamente quando o Capitão Gancho sequestra seus 
filhos e embarca rumo à Terra do Nunca. Motivado pelo resgate, Peter terá 
de sentir o gosto da aventura novamente.

jurassic park
1993  126 MIN

Produtora 
Universal Pictures e 
Amblin Entertainment

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Gerald R. Molen, 
Lata Ryan (Produtor 
Associado) e Colin 

Wilson (Produtor 
Associado)

Roteiro 
Michael Crichton 
(romance), Michael 
Crichton (roteiro) e 
David Koepp (roteiro)

Fotografia 
Dean Cundey

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Sam Neill (Dr. Alan 
Grant), Laura Dern 
(Dr. Ellie Sattler), Jeff 
Goldblum (Dr. Ian 
Malcolm), Richard 
Attenborough (John 

Hammond), Bob Peck 
(Robert Muldoon), 
Martin Ferrero (Donald 
Gennaro), B. D. Wong 
(Dr. Henry Wu), Joseph 
Mazzello (Tim), Ariana 
Richards (Lex) e Samuel 
L. Jackson (Ray Arnold)

Os paleontólogos Alan Grant, Ellie Sattler e o matemático Ian Malcolm 
fazem parte de um seleto grupo escolhido para visitar uma ilha habitada 
por dinossauros criados a partir de DNA pré-histórico. O idealizador do 
projeto e bilionário John Hammond garante a todos que a instalação é 
completamente segura. Mas após uma queda de energia, os visitantes 
descobrem, aos poucos, que vários predadores ferozes estão soltos e à caça.
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a lista de schindler
SCHINDLER’S LIST  1993  195 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment e 
Universal Pictures

Produtores 
Irving Glovin (Produtor 
Associado), Kathleen 
Kennedy (Produção 
Executiva), Branko 
Lustig, Gerald R. Molen, 

Robert Raymond 
(Produtor Associado), 
Lew Rywin (coprodutor) 
e Steven Spielberg

Roteiro 
Thomas Keneally 
(Romance) e Steven 
Zaillian (Roteiro)

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Liam Neeson (Oskar 
Schindler), Ben Kingsley 
(Itzhak Stern), Ralph 
Fiennes (Amon Goeth), 

Caroline Goodall 
(Emilie Schindler), 
Jonathan Sagall (Poldek 
Pfefferberg—como 
Jonathan Sagalle), 
Embeth Davidtz (Helen 
Hirsch), Malgoscha 
Gebel (Victoria 
Klonowska) e Shmulik 
Levy (Wilek Chilowicz)

O alemão Oskar Schindler viu na mão de obra judia uma solução barata e 
viável para lucrar com negócios durante a guerra. Com sua forte influência 
dentro do partido nazista, foi fácil conseguir as autorizações e abrir uma 
fábrica. O que poderia parecer uma atitude de um homem não muito bon-
doso transformou-se em um dos maiores casos de amor à vida da História. 
Schindler abdicou de toda sua fortuna para salvar a vida de mais de mil 
judeus em plena luta contra o extermínio alemão.

o mundo perdido: jurassic park
THE LOST WORLD: JURASSIC PARK  1997  134 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment e 
Universal Pictures

Produtores 
Bonnie Curtis (Produtor 
Associado), Kathleen 
Kennedy (Produção 
Executiva), Gerald R. 
Molen e Colin Wilson

Roteiro 
Michael 
Crichton (novela 
The Lost World) e 
David Koepp

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Jeff Goldblum (Dr. Ian 
Malcolm), Julianne 
Moore (Dr. Sarah 
Harding), Pete 
Postlethwaite (Roland 
Tembo), Arliss Howard 

(Peter Ludlow), Richard 
Attenborough (John 
Hammond), Vince 
Vaughn (Nick Van 
Owen), Vanessa Lee 
Chester (Kelly Malcolm) 
e Peter Stormare 
(Dieter Stark)

John Hammond chama o teórico do caos Ian Malcolm à sua casa para dar 
algumas notícias aterradoras: enquanto quase tudo em Jurassic Park foi 
destruído, seus engenheiros parecem ter um segundo local, onde outros 
dinossauros estão escondidos. Aparentemente, os dinossauros na segunda 
ilha estão vivos, bem e se acasalando. Hammond quer que Malcolm observe 
e documente as criaturas antes que mercenários cheguem até eles.
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amistad
1997  152 MIN

Produtora 
Dreamworks SKG e 
Home Box Office

Produtores 
Debbie Allen, Robert 
Cooper (co-Produção 
Executiva), Bonnie 
Curtis (Produtor 
Associado), Paul Deason 
(Produtor Associado), 
Laurie MacDonald 

(Produção Executiva), 
Walter F. Parkes 
(Produção Executiva – 
as Walter Parkes), Tim 
Shriver (coprodutor), 
Steven Spielberg e 
Colin Wilson.

Roteiro 
David H. Franzoni 
(escrito por –  
David Franzoni)

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
Debbie Allen (uma 
música) e John Williams

Elenco 
Morgan Freeman 
(Theodore Joadson), 
Nigel Hawthorne 
(Martin Van Buren), 

Anthony Hopkins (John 
Quincy Adams), Djimon 
Hounsou (Cinqué 

–  Sengbe), Matthew 
McConaughey (Roger 
Baldwin), David Paymer 
(U.S. Secretary of 
State Forsyth), Pete 
Postlethwaite (Holabird) 
e Stellan Skarsgård 
(Lewis Tappan)

Uma representação épica de uma batalha sobre um navio cheio de escravos 
que se revoltam contra seus captadores em alto mar e ancoram em solo 
americano. Inicialmente, o argumento nas cortes era sobre o problema da 
propriedade e posse. Gradualmente, os advogados de defesa entendem que 
a humanidade dos homens vira mercadoria através da escravidão.

o resgate do soldado ryan
SAVING PRIVATE RYAN  1998  169 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment, 
Dreamworks SKG, Mark 
Gorden Productions, 
Mutual Film Company e 
Paramount Pictures.

Produtores 
Ian Bryce, Bonnie 
Curtis (coprodutor), 
Kevin De La Noy 
(Produtor Associado), 

Mark Gordon, Mark 
Huffam (Produtor 
Associado), Gary 
Levinsohn, Allison Lyon 
Segan(co-produtor) e 
Steven Spielberg

Roteiro 
Robert Rodat

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Tom Hanks (Captain 
John H. Miller), Tom 
Sizemore (Sergeant 
Michael Horvath), 
Edward Bums (Private 
Richard Reiben), 
Barry Pepper (Private 
Jackson), Adam 

Goldberg (Private 
Mellish), Vin Diesel 
(Private Adrian Caparzo), 
Giovanni Ribisi (T/4 
Medic Irwin Wade), 
Jeremy Davies (Corporal 
Timothy E. Upham), 
Matt Damon (Private 
James Francis Ryan) e 
Ted Danson (Captain 
Fred Hamill).

Ao desembarcar na Normandia, no dia 6 de junho de 1944, capitão Miller 
(Tom Hanks) recebe a missão de comandar um grupo do segundo bata-
lhão para o resgate do soldado James Ryan, caçula de quatro irmãos, den-
tre os quais três morreram em combate. Por ordens do chefe George C. 
Marshall, eles precisam procurar o soldado e garantir o seu retorno, com 
vida, para casa.
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a.i. inteligência artificial
 A.I. ARTIFICIAL INTELLIGENCE  2001  145 MIN

Produtora 
Amblin Entertainment, 
Dreamworks SKG, 
Stanley Kubrick 
Productions e 
Warner Brothers

Produtores 
Bonnie Curtis, Jan 
Harlan (Produção 
Executiva), Kathleen 
Kennedy, Walter F. 

Parkes (Produção 
Executiva) e 
Steven Spielberg

Roteiro 
Brian Aldiss 
(História original 

“Super-Toys Last All 
Summer Long”), Ian 
Watson (Argumento), 
Steven Spielberg 
(Roteiro) e Stanley 

Kubrick (história 
“Super-Toys Last All 
Summer Long”)

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams, Paul 
Barker (música) e Al 
Jourgensen (música)

Elenco 
Haley Joel Osment 
(David), Francis 
O’Connor (Monica 
Swinton), Sam Robards 
(Henry Swinton), 
Jake Thomas (Martin 
Swinton), Jude Law 
(Gigolo Joe) e William 
Hurt (Professor Hobby – 
o Visionario)

O primeiro menino-robô programado para amar, David, é adotado por um 
funcionário da Cybertronics e sua esposa. Apesar de aos poucos ele ir se 
tornando o filho do casal, uma série de circunstâncias inesperadas dificulta a 
vida de David. Sem a total aceitação dos humanos ou das máquinas, o meni-
no-robô embarca em uma jornada para descobrir seu verdadeiro mundo.

minority report: a nova lei
MINORITY REPORT  2002  145 MIN

Produtora 
20th Century Fox, 
Amblin Entertainment, 
Blue Tulip, Cruise-
Wagner Productions e 
Dream Works SKG

Produtores 
Jan de Bont, Bonnie 
Curtis, Gary Goldman 
(Produção Executiva), 

Gerald R. Molen, Walter 
F. Parkes, Mark Russell 
(Produtor Associado) 
e Ronald Shusett 
(Produção Executiva)

Roteiro 
Philip K. Dick 
(história), Scott Frank 
e Jon Cohen

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Tom Cruise (Detetive 
John Anderton), Colin 
Farrell (Officer Ed 
Witwer), Samantha 

Morton (Agatha), Max 
von Sydow (Director 
Lamar Burgess), Kathryn 
Morris (Lara Clarke), 
Neal McDonough 
(Officer Fletcher) e 
Spencer Treat Clark 
(Sean Anderton)

No ano de 2054, há um sistema que permite que crimes sejam previstos 
com precisão, o que faz com que a taxa de assassinatos caia para zero. O 
problema começa a acontecer quando o detetive John Anderton, um dos 
principais agentes no combate ao crime, descobre que foi previsto um 
assassinato que ele mesmo irá cometer, colocando em dúvida sua reputação 
ou a confiabilidade do sistema.
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prenda-me se for capaz
CATCH ME IF YOU CAN  2002  141 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Kemp Company, 
Splendid Pictures, 
Parkes/MacDonald 
Image Nation, Amblin 
Entertainment

Produtores 
Walter F. Parkes e 
Steven Spielberg.

Roteiro 
Jeff Nathanson, a partir 
do livro “Catch Me 
If You Can 

The Amazing True 
history of the Youngest 
and Most Daring Con 
Man in the history of 
Fun and Profit!” de 
Frank W. Abagnale Jr. 
com Stan Redding

Fotografia 
Janusz Kaminski.

Elenco 
Leonardo DiCaprio, Tom 
Hanks, Christopher 
Walken, Martin Sheen, 
Nathalie Baye

Frank Abagnale Jr. já trabalhou como médico, advogado e copiloto, tudo isso 
antes de completar 18 anos. Mestre na arte do disfarce, ele aproveita suas 
habilidades para viver a vida como quer e praticar golpes milionários, que 
fazem com que se torne o ladrão de banco mais bem-sucedido da história 
dos Estados Unidos com apenas 17 anos. Mas em seu encalço está o agente 
do FBI Carl Hanratty, que usa todos os meios que têm ao seu dispor para 
encontrá-lo e capturá-lo, mas Frank está sempre à frente.

o terminal
THE TERMINAL  2004  128 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Parkes/MacDonald 
Image Nation, Amblin 
Entertainment

Produtores 
Laurie MacDonald, 
Walter F. Parkes e 
Steven Spielberg

Roteiro 
Sacha Gervasi e Jeff 

Nathanson, de uma 
história de Andrew 
Niccol e Gervasi.

Fotografia 
Janusz Kaminski

Elenco 
Tom Hanks, Catherine 
Zeta-Jones, Stanley 
Tucci, Chi McBride, 
Diego Luna

Viktor Navorski é um cidadão da Europa Oriental que viaja rumo a Nova 
York justamente quando seu país sofre um golpe de estado, o que faz com 
que seu passaporte seja invalidado. Ao chegar no aeroporto, Viktor não 
consegue entrar nos Estados Unidos. Sem poder retornar à sua terra natal, 
já que as fronteiras foram fechadas, ele passa dias no aeroporto. Com a 
situação se arrastando por meses, Viktor descobre o complexo mundo 
do terminal onde está preso e se apaixona por uma comissária de bordo.
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guerra dos mundos
WAR OF THE WORLDS  2005  116 MIN

Produtora 
Paramount Pictures, 
Dreamworks Pictures, 
Amblin Entertainment, 
Cruise/Wagner 
Productions

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Colin Wilson.

Roteiro 
Josh Friedman e David 
Koepp, baseada no 

romance “The War 
of the Worlds” de 
H. G. Wells

Fotografia 
Janusz Kaminski

Elenco 
Tom Cruise, Dakota 
Fanning, Miranda 
Otto, Justin Chatwin, 
Tim Robbins

Ray Ferrier é um estivador divorciado, afastado de seus filhos, que vivem 
com a mãe. Quando sua ex-esposa deixa as crianças para ele cuidar durante 
alguns dias, o planeta é atacado por alienígenas que surgem do chão con-
duzindo tripods e destruindo tudo que encontram pelo caminho. Ray tenta 
proteger os seus filhos e fugir para Boston para se juntar a sua ex-esposa. 
Durante o trajeto, enfrenta várias adversidades e ataques.

munique
MUNICH  2005  164 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Universal Pictures, 
Amblin Entertainment, 
The Kennedy/Marshall 
Company, Barry Mendel 
Productions

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Barry Mendel, Steven 
Spielberg, Colin Wilson

Roteiro 
Tony Kushner e Eric 
Roth, baseado no livro 

“Vengeance 
The True História of an 
Israeli Counter-Terrorist 
Team” de George Jonas

Fotografia 
Janusz Kaminski

Elenco 
Eric Bana, Daniel 
Craig, Ciaran Hinds, 
Mathieu Kassovitz, 
Hanns Zischler

O governo israelense envia uma missão secreta de retaliação para matar onze 
pessoas ao redor do mundo depois que terroristas palestinos assassinam 
onze atletas israelenses nas Olimpíadas de Munique em 1972.
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indiana jones e o reino  
da caveira de cristal

INDIANA JONES AND THE KINGDOM OF THE CRYSTAL SKULL  2008  122 MIN

Produtora 
Paramount Pictures, 
Lucasfilm, The Kennedy/
Marshall Company

Produtores 
Frank Marshall.

Roteiro 
David Koepp, a partir 
de um argumento de 
George Lucas e Jeff 
Nathanson. Baseado nos 

personagens criados por 
Lucas e Philip Kaufman.

Fotografia 
Janusz Kaminski.

Elenco 
Harrison Ford, Cate 
Blanchett, Karen Allen, 
Shia LaBeouf, John Hurt.

Durante a Guerra Fria, Indiana Jones e o jovem Mutt buscam a caveira de 
cristal, um objeto místico de grande valor, mas logo percebem que não estão 
sozinhos. Soviéticos liderados pela cruel Irina Spalko também querem o 
objeto para tentar dominar o mundo através dele.

as aventuras de tintim
THE ADVENTURES OF TINTIN  2011  107 MIN

Produtora 
Columbia Pictures, 
Paramount Pictures, 
Amblin Entertainment, 
WingNut Films, 
The Kennedy/
Marshall Company

Produtores 
Peter Jackson, 
Kathleen Kennedy, 
Steven Spielberg

Roteiro 
Steven Moffat, 
Edgar Wright, Joe 
Cornish, baseado 

nos personagens de 
quadrinhos criados 
por Herge (Georges 
Remi) e seus livros, 
incluindo o The Secret 
of the Unicorn

Fotografia 
Janusz Kaminski, como 

consultor de fotografia 
(não creditado)

Elenco 
Daniel Craig, Simon 
Pegg, Cary Elwes, Jamie 
Bell, Andy Serkis

A aventura começa assim que Tintim compra a miniatura de um barco. 
Sem saber o segredo do objeto, ele e seu cachorro são sequestrados. Presos 
em um barco, conseguem escapar junto com o capitão e, aos poucos, vão 
decifrando todos os mistérios
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cavalo de guerra
WAR HORSE  2011  146 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Twentieth Century Fox, 
Reliance Entertanment

Produtores 
Revel Guest, Kathleen 

Kennedy, Frank Marshall, 
Steven Spielberg.

Roteiro 
Lee Hall, Richard Curtis, 
based on the novel by 
Michael Morpurgo.

Fotografia 
Janusz Kaminski.

Elenco 
Jeremy Irvine, Peter 
Mullan, Emily Watson, 

Benedict Cumberbatch, 
Nicolas Bro.

A história da amizade entre Albert e seu cavalo Joey. Depois de ser ven-
dido para a cavalaria inglesa durante a Primeira Guerra Mundial, o corcel 
emociona ambos os lados com sua bravura. Albert se alista para recuperar 
seu amigo e trazer Joey de volta para casa.

lincoln
2012  150 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Twentieth Century Fox, 
Reliance Entertanment

Produtores 
Kathleen Kennedy, 
Jonathan King (Produtor 
Executivo), Daniel Lupi, 
(Produtor Executivo), 
Kristie Macosko 
Krieger (co-produtor), 
Jeff Skoll (Produtor 

Executivo), Adam 
Somner (co-produtor), 
Steven Spielberg

Roteiro 
Tony Kushner, baseado 
parcialmente no livro 

“Team of Rivals 
The Political Genius of 
Abraham Lincoln”, de 
Doris Kearns Goodwin

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Daniel Day-Lewis 
(Abraham Lincoln), 
Sally Field (Mary 
Todd Lincoln), David 
Strathairn (William 
Seward), Joseph 
Gordon-Levitt(Robert 
Lincoln), James Spader 
(W.N. Bilbo), Hal 

Holbrook (Preston 
Blair), Tommy Lee Jones 
(Thaddeus Stevens), 
John Hawkes (Robert 
Latham), Jackie Earle 
Haley (Alexander 
Stephens), Bruce McGill 
(Edwin Stanton), Tim 
Blake Nelson (Richard 
Schell), Joseph Cross 
(John Hay), Jared Harris 
(Ulysses S. Grant)

Ao mesmo tempo em que ocorria a Guerra Civil norte-americana, que 
acabou com a vitória do Norte, o presidente Abraham Lincoln, tinha de 
tratar de uma batalha ainda mais difícil em Washington. Ao lado de seus 
colegas de partido, ele tentava passar uma emenda à Constituição dos 
Estados Unidos que acabava com a escravidão.
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ponte dos espiões
BRIDGE OF SPIES  2015  142 MIN

Produtora 
Dreamworks Pictures, 
Fox 2000 Pictures, 
Reliance Entertainment

Produtores 
Christoph Fisser 
(co-produtor), Jonathan 
King (Produtor 
Executivo), Daniel Lupi 
(Produtor Executivo), 
Kristie Macosko Krieger, 
Henning Molfenter 

(co-produtor), Marc 
Platt, Jeff Skoll 
(Produtor Executivo), 
Adam Somner 
(Produtor Executivo), 
Steven Spielberg, 
Charlie Woebcken 
(co-produtor)

Roteiro 
Matt Charman, Ethan 
Coen, Joel Coen

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Mark Rylance (Rudolf 
Abel), Domenick 
Lombardozzi (Agent 
Blasco), Victor 
Verhaeghe (Agent 
Gamber), Mark Fichera 
(FBI Agent), Brian 

Hutchison (FBI Agent), 
Tom Hanks (James 
B. Donovan), Joshua 
Harto (Bates), Henny 
Russell (Recepcionista), 
Rebekah Brockman 
(Alison, secretária de 
Donovan), Alan Alda 
(Thomas Watters 
Jr.), John Rue (Lynn 
Goodnough), Billy 
Magnussen (Doug 
Forrester).

Durante a Guerra Fria, a União Soviética consegue capturar o piloto nor-
te-americano Francis Gary Powers após derrubar seu avião de espionagem, 
o U-2. Condenado a dez anos de prisão, a única esperança de Powers é o 
advogado James Donovan. Sem experiência nesta área legal, Donovan é 
recrutado pela CIA para defender Rudolf Abel, um espião russo condenado 
por espionagem pelos norte-americanos. A estratégia é trocar Abel por 
Francis, sem que os governos dos dois países sejam envolvidos.

the post – a guerra secreta
THE POST  2017  116 MIN

Produtora 
Twentieth Century Fox, 
Dreamworks Pictures, 
Reliance Entertainment, 
TSG Entertainment

Produtores 
Liz Hannah 
(co-produtor), Tom 
Karnowski (Produtor 
Executivo), Ben 
Lusthaus (Produtor 
Executivo), Kristie 

Macosko Krieger, Rachel 
O’Connor (co-produtor), 
Amy Pascal, Josh Singer 
(Produtor Executivo), 
Adam Somner (Produtor 
Executivo), Steven 
Spielberg, Tim White 
(Produtor Executivo), 
Trevor White (Produtor 
Executivo)

Roteiro 
Liz Hannah, Josh Singer

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
John Williams

Elenco 
Meryl Streep (Kay 
Graham), Tom Hanks 
(Ben Bradlee), Sarah 
Paulson (Tony Bradlee), 
Bob Odenkirk (Ben 
Bagdikian), Tracy 

Letts (Fritz Beebe), 
Bradley Whitford 
(Arthur Parsons), 
Bruce Greenwood 
(Robert McNamara), 
Matthew Rhys (Daniel 
Ellsberg), Alison Brie 
(Lally Graham), Carrie 
Coon (Meg Greenfield), 
Jesse Plemons (Roger 
Clark), David Cross 
(Howard Simons)

Em 1971, os editores Katharine Graham e Ben Bradlee do Washington Post 
arriscam suas carreiras e liberdade para expor segredos governamentais 
que abrangem três décadas e quatro presidentes dos Estados Unidos.
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jogador nº 1
READY PLAYER ONE  2018  140 MIN

Produtora 
Warner Bros., Amblin 
Entertainment, Village 
Roadshow Pictures, 
Dune Entertainment, 
Amblin Entertainment

Produtores 
Bruce Berman 
(Produtor Executivo), 
Rick Carter (Produtor 
associado), Ernest 
Cline (co-produtor), 
Donald De Line, 
Christopher DeFaria 

(Produtor Executivo), 
Dan Farah, Daniel Lupi 
(Produtor Executivo), 
Kristie Macosko 
Krieger, Jennifer 
Meislohn (co-produtor), 
Adam Somner 
(Produtor Executivo), 
Steven Spielberg

Roteiro 
Zak Penn, Ernest Cline, 
baseado no romance de 
Ernest Cline.

Fotografia 
Janusz Kaminski

Trilha Sonora 
Alan Silvestri

Elenco 
Tye Sheridan (Parzival 
/ Wade), Olivia Cooke 
(Art3mis / Samantha), 
Ben Mendelsohn 
(Sorrento), Lena Waithe 
(Aech / Helen), T.J. 
Miller (I-R0k, Simon 
Pegg (Curator / Ogden 

Morrow), Mark Rylance 
(Anorak / Halliday), 
Philip Zhao (Sho), 
Win Morisaki (Daito), 
Hannah John-Kamen 
(F’Nale Zandor), 
Ralph Ineson (Rick), 
Susan Lynch (Alice), 
Clare Higgins (Mrs. 
Gilmore), Laurence 
Spellman(Lame Tattoo 
Guy / Reb), Perdita 
Weeks (Kira)

Em 2045, Wade Watts, assim como o resto da humanidade, prefere a rea-
lidade virtual do jogo OASIS ao mundo real. James Halliday, o excêntrico 
criador do jogo, morre e deixa sua fortuna inestimável para a primeira pessoa 
que descobrir a chave de um quebra-cabeça diabólico que ele arquitetou. 
Para vencer, Watts precisa abandonar a existência virtual e experimentar 
o amor e a realidade.
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Louca escapada (The Sugarland Express, 1974)

Encurralado (Duel, 1971)
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Tubarão (Jaws, 1975)
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Contatos imediatos de terceiro grau (Close Encounters of the Third Kind, 1977)
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Os caçadores da arca perdida  
(Raiders of the Lost Ark, 1981) J

1941, Uma guerra muito louca (1941, 1979)
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E.T. O extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982)
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Indiana Jones e o templo da perdição (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)



355

A cor púrpura (The Color Purple, 1985)



356

Império do sol (Empire of the Sun, 1987)



357

Além da eternidade (Always, 1989)
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Indiana Jones e a última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)
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Hook – A volta do Capitão Gancho (Hook, 1991)
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Jurassic Park (1993)



362
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Amistad (1997)

L A lista de Schindler 
(Schindler’s List, 1993)

O resgate do soldado Ryan 
(Saving Private Ryan, 1998) J
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O resgate do soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998)
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Prenda-me se for capaz (Catch Me If You Can, 2002)

L A.I. Inteligência artificial 
(A.I. Artificial Intelligence, 2001)
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O terminal (The Terminal, 2004)

Minority Report: a nova lei (Minority Report, 2002)
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Guerra dos mundos (War of the Worlds, 2005)
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Munique (Munich, 2005)



372

As aventuras de Tintim (The Adventures of Tintin, 2011)
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Cavalo de guerra (War Horse, 2011)
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Lincoln (2012)
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Ponte dos Espiões (Bridge of Spies, 2015)
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The Post – A guerra secreta (The Post, 2017)
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Jogador nº 1 (Ready Player ONE, 2018)



378



379



380

Adrian Martin

Renomado crítico de cinema e arte radicado em Malgrat de Mar (Espanha). 
É autor de dez livros sobre cinema, incluindo Mysteries of Cinema (University 
of Western Australia Publishing, 2020). Mantém o site/arquivo, cobrindo 
45 anos de escrita: http://www.filmcritic.com.au

Charles-Antoine Courcoux

Professor sênior do Departamento de História e Estética do Cinema da 
Universidade de Lausanne, na Suíça, cujo Centro de Estudos de Cinema 
(CFS) ele dirige. Publicou vários artigos em revistas como Film & History, 
Décadrages, Poli e CinémAction, bem como em coletâneas dedicadas à ficção 
científica, filmes de guerra, fantasia e arqueologia da televisão. É autor de 
Des machines et des hommes. Masculinité et technologie dans le cinéma amé-
ricain contemporain (Georg, 2016). É também secretário-geral da Swiss 
Cinema Network.

Cyril Béghin

Fez parte do comitê de redação da Cahiers du Cinéma e escreve regularmente 
sobre cinema e arte contemporânea para diversas revistas internacionais 
(Vertigo, Trafic, Austriaca, Rouge, Film Quarterly etc), livros coletivos e catá-
logos, na França e em vários outros países. Editou com Mateus Araújo a 
edição francesa de um livro de Glauber Rocha (Le Siècle du Cinéma, Yellow 
Now/Magic Cinéma, 2006), organizou o volume Duras/ Godard: Dialogues 
(Post-éditions, 2014) e, com Dominique Bax, de 2002 a 2014, os catálogos 
anuais do Festival Théâtres au Cinéma. Desde 2005, colabora com a core-
ógrafa Valeria Apicella.

David Bordwell

Professor emérito de estudos cinematográficos da Universidade de 
Wisconsin-Madison. Publicou livros como Figuras traçadas na luz (Papirus, 

sobre os autores
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2009), Planet Hong Kong (Harvard University Press, 2000), Reinventing 
Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed Movie Storytelling (University of 
Chicago Press, 2017), Film Art: An Introduction e Film History: An Introduction 
(McGraw-Hill, 2009) – os dois últimos com Kristin Thompson. Mantém 
o blog Observations on Film Art (também com Thompson): http://www.
davidbordwell.net/blog/

François Truffaut (1932–1984)

Crítico e cineasta francês. Escreveu para Cahiers du Cinéma ao longo dos 
anos 50 ao lado de nomes como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques 
Rivette e Éric Rohmer. Um dos fundadores do movimento cinematográfico 
conhecido como Nouvelle Vague e um dos maiores ícones da história do 
cinema do século XX. Em quase 25 anos de carreira, dirigiu 26 filmes, como 
Os incompreendidos (1959), Jules e Jim – Uma mulher para dois (1962) e A 
noite americana (1973).

Frank Sanello

Autor e jornalista. Escreve sobre a indústria do entretenimento, antropologia 
cultural, política, questões sociais e história revisionista. Foi repórter de 
variadas publicações, como The New York Times Syndicate, Los Angeles Daily 
News, Los Angeles Times, The Washington Post e The Boston Globe. Entre seus 
livros estão: Spielberg: The Man, the Movies, the Mythology (Taylor Pub. Co., 
1996), Naked Instinct: The Unauthorized Biography of Sharon Stone (Carol Pub. 
Group, 1997), Eddie Murphy: The Life and Times of a Comic on the Edge (Carol 
Pub. Group, 1997) e Jimmy Stewart: A Wonderful Life (Pinnacle Books, 1997).

Jack Sullivan

Professor de inglês e diretor do Programa de Estudos Americanos da Rider 
University. Suas especialidades incluem literatura, música e cinema ameri-
canos dos séculos XIX e XX – em particular, a música de Hitchcock, a cultura 
americana e sua influência na música europeia (clássica e jazz). É ensaísta, 
autor, editor, musicólogo e contista, reconhecido como uma das principais 
figuras modernas no estudo do gênero terror, particularmente a história 
de fantasmas. Publicou seis livros, incluindo The Penguin Encyclopedia of 
Horror and the Supernatural (1986) e Hitchcock’s Music (2006).
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Jean-Philippe Tessé

Crítico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cahiers du Cinéma. Foi editor-
-chefe adjunto da revista, juntamente com Stéphane Delorme, entre 2009 e 
2020. Até 2009, foi responsável pela secção de cinema da Chronic’art. Autor 
do livro Le Burlesque (Cahiers du cinéma, 2007). Atuou em dois filmes de 
Catherine Breillat, Une vieille maîtresse (2007) e La belle endormie (2010).

Jonathan Rosenbaum

É um dos críticos mais importantes dos EUA. Entre os seus livros estão: 
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins University 
Press, 2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition 
(University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at the Movies 
(University of California Press, 1995). Mantém o site https://www.jona-
thanrosenbaum.net/

Joseph McBride

Professor o Departamento de Cinema da San Francisco State University. 
É roteirista, historiador e biógrafo, tendo escrito e editado dezesseis 
livros. Entre eles estão: Frank Capra: The Catastrophe of Success (1992), 
Steven Spielberg: A Biography (1997) e Searching for John Ford (2001). Foi 
repórter, revisor e colunista do Daily Variety em Hollywood por mui-
tos anos. Seus créditos como roteirista incluem o musical Rock ‘n’ Roll 
High School (1979)e cinco especiais do American Film Institute Life 
Achievement Award na CBS-TV. Recebeu um Writers Guild of America 
Award, quatro outras indicações ao WGA Award, duas ao Emmy Award e 
uma ao Canadian Film Awards.

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Crítico, pesquisador de cinema e professor no Curso de Cinema e 
Audiovisual da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Autor do 
livro A mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo (Papirus, 2013). 
Professor colaborador no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais 
do Departamento de Artes Plásticas da Universidade de São Paulo. Atuou 
como crítico de cinema na revista Contracampo (2002–2011). Já colaborou 
para diversas revistas e jornais, como Cinética, Cult, Bravo! e Folha de S. 
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Paulo. Curador das mostras de cinema “Vincente Minnelli – Cinema de 
Música e Drama” (CCBB-RJ e SP, 2011) e “Jacques Rivette – Já Não Somos 
Inocentes” (CCBB-RJ e SP, 2013).

Luiz Soares Júnior

Nascido em Recife em 1976, fez doutorado sobre a obra de arte como 
“Revelação da Verdade em Heidegger”. Escreve nas revistas Cinética e 
Multiplot! e no site português À Pala de Walsh. Escreveu dois livros, um 
sobre o demoníaco no classicismo e outro sobre Kiyoshi Kurosawa. Possui 
um site de tradução de crítica francesa de cinema: https//dicionariosdeci-
nemacom.wordpress.com/

Olivier Assayas

Diretor de cinema francês, roteirista e crítico de cinema. Cineasta de 
mais de quinze filmes. Após seus estudos em arte e literatura, realizou 
curtas-metragens e colaborou em vários roteiros, em particular com André 
Téchiné. Escreveu para a Cahiers du Cinéma (1980–85) e um livro de entre-
vistas com Ingmar Bergman. Seu primeiro filme, Disorder (Désordre, 1986), 
ganhou o prêmio no festival de Veneza, estabelecendo-o como um dos mais 
importantes cineastas de sua geração. Sua fama foi reforçada com Água 
fria (L’Eau froide, 1994), Irma Vep (1996) e Clean (2004).

Pauline Kael (1919–2001)

É uma das críticas de cinema mais controversas dos EUA. Escreveu na The 
New Yorker por mais de duas décadas. Publicou, entre outros, Kiss Kiss 
Bang Bang (Marion Boyars Publishers, 1973) e I Lost it at the Movies (Marion 
Boyars Publishers, 1994).

Paulo Santos Lima

Crítico de cinema, jornalista, curador e professor de cinema. Entre veículos 
em que escreveu e colabora em críticas, análises e coberturas estão Folha 
de S. Paulo, Revista Cinética, Valor Econômico e Revista Bravo. Colaborou 
também com textos para catálogos de mostras como “Cidade em Chamas 

– O Cinema de Hong Kong” (CCBB), “Scorsese” (CCBB) e “A Elegância de 
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Woody Allen” (CCBB). Ministrou cursos sobre diretores como Martin 
Scorsese, Orson Welles, John Cassavetes, Brian De Palma, Leon Hirszman, 
Paul Newman, Wong Kar-wai e Werner Herzog, e temas como a contracul-
tura no cinema, cinema paulista, cinema francês e crítica cinematográfica 
(CCBB, SESC, Caixa Cultural, Centro Cultural Unimed-BH Minas). Fez a 
curadoria de mostras como “Easy Riders – O cinema da Nova Hollywood” 
e “O cinema francês pós-Nouvelle Vague” (CCBB).

Peter Krämer

Professor Sênior de Estudos Cinematográficos na University of East Anglia 
(Norwich, Reino Unido), além de palestrante convidado regular na Masaryk 
University (Brno, República Tcheca) e na University of Television and 
Film Munich (Alemanha). Publicou mais de sessenta ensaios em revistas 
acadêmicas e editou coleções, incluindo várias sobre Spielberg. Ele é autor 
e editor de nove livros, entre eles: The New Hollywood: From Bonnie and 
Clyde to Star Wars (Wallflower Press, 2005). Ele é colaborador regular da 
revista de cinema online Pure Movies, do blog Women’s Film and Television 
History Network (Reino Unido/Irlanda) e do blogspot ThinkingFilmCollective.

Ruy Gardnier

Coordenador de programação na Cinemateca do MAM, chefe de catalogação 
no Circo Voador, professor e crítico de cinema do jornal O Globo. Foi fun-
dador e editor das revistas eletrônicas Contracampo e Camarilha dos Quatro. 
Editou os catálogos de mostras retrospectivas dedicadas às obras de John 
Ford, Samuel Fuller, Abel Ferrara, Buster Keaton, Rogério Sganzerla e Julio 
Bressane, entre outros. Foi curador das mostras “Julio Bressane – Cinema 
Inocente”, “Rogério Sganzerla – Cinema do Caos” e “Cinema Brasileiro 
Anos 90, 9 Questões”. Trabalhou também como pesquisador no Tempo 
Glauber e foi professor na Escola de Cinema Darcy Ribeiro.

Thomas Schatz

É Mary Gibbs Jones Centennial Chair (e ex-presidente) do Departamento 
de Rádio-Televisão-Filme da Universidade do Texas em Austin e Diretor 
Executivo do University of Texas Film Institute. Escreveu quatro livros 
sobre filmes e produção cinematográfica de Hollywood, incluindo Hollywood 
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Genres: Formulas, Filmmaking e Studio System (1981) e The Genius of the 
System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era (1989). Organizou a coleção 
de quatro volumes Hollywood: Critical Concepts e é editor da série Film and 
Media Studies Series para a University of Texas Press. Seus textos sobre 
filmes apareceram em várias revistas, jornais e periódicos acadêmicos.

Vincent Malausa

Crítico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cahiers du cinéma. É colunista 
do Le Plus Nouvel Obs, do semanário Le Nouvel Observateur. Colabora com 
diferentes revistas como Panic, Jeune Afrique e La Revue pour l’intelligence 
du monde. Escreveu artigos para dois livros coletivos: Jacques Rozier, le 
funambule (Editions de l’Etoile, 2001) e Politique des zombies, l’Amérique 
selon Romero (Ellipses, 2007).
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notas

1.  Trecho da crítica do filme Louca Escapada 
originalmente publicada na revista The New 
Yorker na edição de março de 1974.

2.  Coincidentemente, quando Lucas doou 4,7 
milhões de dólares para sua alma mater em 
1981, ele convenceu Spielberg a doar 500.000 
dólares. Spielberg recebeu um título honorário 
de doutor em Belas Artes pela escola em 1994 
e, dois anos depois, foi eleito para o conselho 
de curadores da USC.

3.  Ele aparentemente não chegou a conhecer 
outros alunos de Long Beach State daquele 
tempo, inclusive alguns que seguiriam carreiras 
notáveis no show business: o ator e comediante 
Steve Martin (formado em Filosofia na facul-
dade), os irmãos e cantores pop Karen e Richard 
Carpenter, e a futura diretora punk de cinema 
Penelope Spheeris (que Spielberg mais tarde 
contratou para dirigir Os batutinhas, de 1994).

4.  Além de aparecer nos filmes estudantis de 
Spielberg, Ernest teve papéis pequenos como 
policial rodoviário em Louca escapada (1974) 
e Contatos imediatos de terceiro grau (1977).

5.  Seus créditos de produção incluem Golpe 
de Mestre (1973) e Taxi Driver (1976). Entre 
os filmes que dirigiu estão Cuidado com Meu 
Guarda-Costas (1980) e o filme de TV a cabo de 
1994 Meus Problemas Com os Vizinhos, estre-
lado pela esposa de Spielberg, Kate Capshaw.

6.  Na biografia de 1983 de Spielberg, Tony 
Crawley questiona se Spielberg poderia ter 
trabalhado na série Caravana, cuja produção, 
como afirma incorretamente Crawley, teria 
terminado antes de Spielberg chegar ao estú-
dio. A produção de Caravana durou até 1965 
e o departamento de edição da Universal TV 
continuou reeditando alguns episódios para 
reprises e distribuição por algum tempo depois. 
Chuck Silvers acredita que é “bem possível que 
Spielberg tenha trabalhado na série quando os 
editores tiveram que encurtar os episódios 
para que as estações pudessem transmitir mais 

comerciais e deixar os programas menos violen-
tos, em resposta às mudanças nos costumes 
e práticas.”

7.  Spielberg encontrou tempo para iniciar um 
relacionamento com a filha de Mann, Devorah, 
que estava lá para aprender os negócios da 
família (hoje, Devorah Hardberger é a supervi-
sora do laboratório na Cinema Research Corp.). 
Além de assistir as filmagens de Amblin’ para ver 
se Spielberg “precisava de um ouvido ou olho 
extra”, Devorah também começou a namorar 
o jovem cineasta.

8.  Pouco antes da sua reunião com Sheinberg, 
Spielberg usou Amblin’ para assinar com seu 
primeiro agente, Mile Medavoy, da General 
Artists Corp., que foi adquirido logo depois pela 
Creative Management Associates, uma parceria 
de Freddie Fields e David Begelman. Medavoy 
não acompanhou Spielberg na sua reunião, mas, 
posteriormente, a agência negociou seu acordo 
com a Universal.

9.  Guerra nas Estrelas foi indicado a nove 
Oscars, incluindo “Melhor Filme” e “Melhor 
Roteiro Original”, ganhando seis (principalmente 
em categorias técnicas), além do prêmio espe-
cial acima mencionado.

10.  Embora eu me refira aos EUA no texto, na 
verdade, a Variety também inclui faturamentos 
do Canadá nas suas listas nacionais.

11.  Sucessos menores de ficção científica 
incluem Coma (1978), Capricórnio Um (1977) 
e A fúria (1978), todos no top 25 com locações 
entre US$ 10 milhões e US$ 15 milhões.

12.  Uma tentativa de ajustar os números de 
locação pela inflação dos preços dos ingressos 
produziu uma lista que tinha E o vento levou 
(1939) no topo, seguido por Guerra nas estrelas; 
Contatos imediatos estava fora dos dez primei-
ros (Steinberg 3–4).
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13.  Em um trecho, pode-se também considerar 
aqui O jovem Frankenstein (1975; no. 34) como 
uma atualização e paródia de um dos ur-textos 
de ficção científica. Talvez também Carrie (1976; 
no. 140, em conjunto com vários outros títulos), 
um filme sobre uma garota com poderes tele-
cinéticos. Além disso, os filmes de James Bond, 
dos quais o mais bem classificado é 007 contra 
a chantagem atômica (1965; nº 43), tendem a 
invadir o território da ficção científica por meio 
de sua utilização mais ou menos futurista de 
tecnologia avançada. Finalmente, há dois filmes 
da Disney sobre um besouro Volkswagen com 
mente própria – Se meu fusca falasse (1969; nº 
76) e As novas aventuras do fusca (1974) – que 
exploram o tema-chave da ficção científica das 
máquinas sencientes, mas o fazem dentro de 
uma estrutura mágica e não científica.

14.  O filme é explicitamente referenciado no 
diálogo da “edição especial”. Referências a 

“When You Wish Upon a Star” e/ou à Disney 
também podem ser encontradas em várias 
outras resenhas, principalmente de 1980, mas 
também na resenha de Sterritt de 1977 (“UFO 
Saga-Astonishing, Thrilling, Moving” 32).

15.  Sobre inovação formal e estilística, ver 
Krämer, “Post-Classical Hollywood” (297–307).

16.  Duas dessas entrevistas podem ser encon-
tradas em Friedman e Notbohm (37–69).

17.  Sobre o forte interesse do jovem Spielberg 
pelo gênero de ficção científica na literatura, 
cinema e televisão, ver McBride (79).

18.  Sobre a história da produção de Contatos 
imediatos, veja McBride (226–227, 261–286), 
Morton e Balaban.

19.  “New Bonnie ‘n’ Clyde”, Hollywood Citizen-
News, 2 de maio de 1969, citado e referenciado 
em McBride (178, 473).

20.  Cp. as listas anuais em Krämer, The New 
Hollywood (105–109).

21.  De acordo com uma lista não publicada, 
compilada por Sheldon Hall com base nos dados 
fornecidos por Cohn, Louca Escapada nem 
chegou ao top 50 em seu ano de lançamento.

22.  Sobre as preferências cinematográficas 
das mulheres e sua negligência por parte de 
Hollywood, veja Krämer, “A Powerful Cinema-
going Force?”.

23.  No entanto, mesmo as redes de televisão 
começaram a colocar mais ênfase na “qualidade” 
demográfica do público, em vez de apenas focar 
em seu tamanho (Alvey).

24.  Sobre o impacto de longo prazo dos épicos 
históricos sobre Spielberg e seus contemporâ-
neos, ver Russell (cap. 1, 3–5).

25.  Veja, por exemplo, as entrevistas de 
Spielberg sobre a produção do filme em Helpern 
(8–12), Borrow (27–28), Combs (33–36) e 
Tuchman (48–51). Veja também McBride (cap. 10) 
e Gottlieb.

26.  Material relevante sobre a mudança de 
abordagem de Spielberg para o projeto pode 
ser encontrado, por exemplo, em McBride (226–
227, 261–286), Morton (especialmente Chs. 1, 4, 
7–9, 14, 17 e 23), Balaban, Pentes, Tuchman e 
Poster. Além disso, seria preciso considerar o 
retorno geral e muito gradual ao entretenimento 
familiar no cinema americano em meados da 
década de 1970; ver, por exemplo, Krämer, The 
New Hollywood (63–65); Krämer, “Disney and 
Family Entertainment” (269–270); e Brown 
(142–143, 148).

27.  Cp. As listas anuais e a lista do período 
ajustado pela inflação em Krämer, The New 
Hollywood (111–115) e Steinberg (3–8, 21–25). 
Ver também Hall e Neale (caps. 7–8).

28.  Os números para a transmissão repetida de 
1979 seriam 27,4 e 48 (Steinberg 34).

29.  Sobre a importância particular do público 
infantil no marketing de Os Dez Mandamentos 
na década de 1950, ver Russell (41–45).

30.  Krämer, “Would You Take Your Child?”; Allen; 
Krämer, “The Best Disney Film Disney” (193–
196); Krämer, “Disney and Family Entertainment” 
(272–276); and Brown (Chs. 6–7).

31.  Como se sabe, este é um tema recorrente 
na obra de Spielberg, mas também nos filmes 
dos Movie Brats. Em Hollywood, de Vietnan a 
Reagan, Robin Wood escreve sobre uma “restau-
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ração do Pai”, entendida tanto simbólica quanto 
literalmente como “o projeto dominante, ad infi-
nitum e post nauseam do cinema hollywoodiano 
contemporâneo, um verdadeiro metassistema 
temático abrangendo todos os gêneros dispo-
níveis e todos os ciclos atuais” (172).

32.  O fato de Anderton ser comparado a uma 
criança é ainda reforçado pela explicação dada 
por sua ex-esposa Lara para justificar tê-lo 
deixado: “Eu o deixei porque toda vez que 
olhava para ele, via meu filho. Cada vez que me 
aproximava dele, sentia o cheiro do meu filhinho. 
Foi por isso que o deixei. Logicamente, então, é 
Lara quem “liberta” Anderton de seu estado de 
cativeiro fetal na prisão ao final do filme.

33.  A palavra “grávida” aparece em letras maiús-
culas no roteiro (Frank 164).

34.  O plano geral, que apresenta o protagonista 
Ray, mostra o personagem operando um guin-
daste e enfatiza como a escala gigantesca da 
área portuária o torna pequeno [2:41]. O mesmo 
pode ser dito sobre as cenas de abertura do 
filme, que se concentram em uma visão da Terra 
onde o tráfego de automóveis, o desenvolvi-
mento urbano e o enxame humano substituíram 
um estado sereno natural, representado logo 
antes pela folhagem verde [1:15–2:10] .

35.  Frederick Wasser menciona que Janusz 
Kaminski, o diretor de fotografia de Minority 
report, se inspirou na “paleta escura” de Cidade 
das sombras (Alex Proyas, 1998) e Matrix . A 
influência do filme dos Wachowski foi, de fato, 
confirmada pelo próprio Spielberg em entrevista 
a Rick Lyman (2002).

36.  Andrew Niccol trabalhou como roteirista 
em ambos os filmes.

37.  Sobre a ansiedade de perder a masculini-
dade que o filme associa à tecnologia, ver Freud 
44–49.

38.  Veja o artigo de Sébastien Lefait neste 
volume.

39.  Aliás, um dos primeiros sucessos cinema-
tográficos de Tom Hanks foi Quero ser grande 
(1988), coescrito pela irmã de Spielberg, no 

qual ele interpretou uma criança presa em um 
corpo adulto.

40.  Ainda assim, o filme minimiza a inversão na 
relação de poder entre os dois parceiros já que, 
para esta cena, o roteiro menciona que Dafna 

“está por cima” (Kushner e Roth 25).

41.  Isso também aparece como uma forma de 
homenagem à famosa cena de A Conversação 
(1974), de Francis Ford Coppola.

42.  O próprio Spielberg endossou essa distinção 
em entrevista ao canal de TV francês Canal+, 
quando apresentou O bom gigante amigo (2016) 
no festival de Cannes em 16 de maio de 2016. 
Questionado por Augustin Trapenard sobre 
a necessidade de “manter a perspectiva de 
uma criança” para fazer filmes como os seus, 
o realizador explicou que “não fica sempre assim 
quando faz filmes históricos... como em Ponte 
dos espiões (2015) ou Munique”.

43.  Ver notavelmente Péron 2003 e Lorrain 2003.

44.  A exemplo da França, terra do auteurismo, 
Spielberg foi nomeado Cavaleiro da Legião de 
Honra em 2004 e promovido a Oficial em 2008. 
De janeiro a março de 2012, o diretor foi home-
nageado pela Cinémathèque française com 
uma retrospectiva intitulado “Steven Spielberg: 
entre o espetáculo e a espiritualidade”, bem 
como uma master class. No mesmo ano, os 
lançamentos de As aventuras de Tintim (2011) e 
Cavalo de Guerra (2011) lhe renderam as capas 
de quase todas as revistas de cinema francesas, 
de Cahiers du cinéma a Première e Studio Ciné 
Live, sem mencionar as edições especiais de Les 
Inrockuptibles e Mad Movies. Por fim, Spielberg, 
que havia comparecido ao Festival de Cinema 
de Cannes apenas duas vezes (em 1974 e 1982) 
em seus trinta anos de carreira, apresentou o 
quarto filme de Indiana Jones no evento em 
2008, presidiu o júri em 2013 e voltou para O 
bom gigante amigo em 2016.

45.  Em suas resenhas de Prenda-me se for 
capaz, Didier Péron (2003) retratou Spielberg 
como “afetado pela melancolia da maturidade”, 
enquanto François-Guillaume Lorrain (2003) 
observou que o diretor não era mais “o artista 
ou a máquina de fazer dinheiro dos anos 1970 
e 1980. Ele amadureceu.”
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46.  A grande maioria desses livros, de fato, 
começa considerando a questão das “resistên-
cias comuns” à legitimidade da obra de Spielberg 
como objeto de investigação acadêmica (Morris 
2; Gordon 1–2; Buckland 2006; Kendrick X-XI; 
Kovalski 2010).

47.  Em sua época e de maneira bastante seme-
lhante, Tubarão representou uma produtiva hibri-
dização entre os códigos dos filmes-catástrofe 
e dos filmes de terror.

48.  Spielberg e a Universal mantiveram esse 
acordo em segredo por décadas, e os relatos 
sobre o contrato de Spielberg variam. Alguns 
colocam sua participação em atrações rela-
cionadas a seus próprios filmes em até 5,25%. 
Spielberg, como sempre, recusou-se a discutir 
detalhes.

49.  Há aqui um jogo de repetição com duplo 
sentido que no português se perde. Em francês, 

“crue” pode significar tanto “naquela em que se 
acredita” quanto “crua”. [N.T.]

50.  Opto, nesse título, por uma “tradução 
afetiva”, no sentido de que não me apoio na 
literalidade linguística e na precisão da tradução 
do trecho em inglês (“Estarei bem aqui”), mas 
na tradução tal como na versão dublada de E.T., 
popularizada no Brasil. [N.T.]

51.  Expressão que se refere aos trinta anos 
posteriores à Segunda Guerra mundial. [N.T.]

52.  Aqui Béghin comete um leve equívoco, pois 
Spielberg nasceu em dezembro de 1946. [N. T.]

53.  Série de filmes para a TV exibida pelo canal 
ABC de 1969 a 1975. [N.T.]

54.  Nos EUA, o filme foi lançado como “Duel”, 
como o título do conto. No Brasil, o filme rece-
beu o título de “Encurralado”. [N.T.].

55.  Curta-metragem dirigido por Spielberg, 
lançado em 1968. [N.T.]

56.  Quatro sequências (duas escritas por 
Spielberg e duas por Eckstein) foram adiciona-
das em 1972 para a versão feita para o cinema, 
lançada no exterior. As de Spielberg eram total-
mente visuais: a abertura do ponto de vista do 
carro de Weaver quando ele sai de sua gara-

gem e segue para a rodovia (a versão para TV 
começava com o carro na estrada aberta) e 
a tentativa do caminhão de empurrar o carro 
em direção a um trem. As outras sequências 
adicionadas foram as do caminhão vindo para 
ajudar um ônibus escolar enguiçado e Weaver ao 
telefone discutindo com sua esposa (Jacqueline 
Scott), que é mostrada em casa enquanto seus 
dois filhos brincam com um robô de brinquedo 
(um toque de Spielberg). Embora Eckstein diga 
que Spielberg não fez objeções, na época, à 
interação entre marido e mulher, mais tarde 
o diretor se arrependeu de ter filmado a cena, 
que Matheson considera “muito parecida com 
uma novela e desnecessária.”

57.  A Universal investiu $ 100.000 adicionais em 
três dias de filmagem de Spielberg para a versão 
feita para o cinema.

58.  O modelo do carro se chama “Valiant”, que 
significa “valente”, “corajoso”.

59.  Dale Van Sickle fez as acrobacias dirigindo 
o Valiant, com Weaver fazendo principalmente 
os close-ups.

60.  Spielberg sugeriu cortar todas as dubla-
gens na versão para o cinema internacional, 
mantendo apenas o diálogo nas interações de 
Weaver com outras pessoas, mas a distribuidora 
(Cinema International Corporation) não concor-
daria com uma ideia tão radical. Eckstein diz 
que Spielberg e ele ainda conseguiram remover 

“muito” da narração e outros de diálogos para 
essa versão.

61.  “Garoto prodígio”, em alemão no original. 
[N.T.]

62.  Quando recebeu um lançamento tardio 
nos cinemas dos Estados Unidos em 1983, 
Encurralado não fez muito sucesso comercial, 
porque havia sido amplamente visto na televisão, 
onde ainda é exibido com frequência em sua 
versão mais longa. A versão original da TV não 
está mais disponível.

63.  Transmissão semanal de filmes de longa-me-
tragem exibida pela rede de televisão CBS. [N.T.]

64.  “Ace Eli and Rodger of the Skies”, no original. 
Foi dirigido por John Erman. [N.T.]
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65.  Lançado no Brasil com o título de “Sob o 
signo da vingança”. [N.T.]

66.  Essa foi a noite em que Spielberg se juntou 
à grande parte da elite de Hollywood e ao presi-
dente Richard Nixon para homenagear o dire-
tor moribundo John Ford no primeiro jantar do 
American Film Institute Life Achievement Award, 
em Beverly Hills.

67.  Barwood e Robbins já haviam escrito sete 
roteiros não filmados, incluindo Clearwater, 
um conto futurista ambientado no noroeste 
do Pacífico. Ele foi anunciado pela Universal 
como um projeto de Spielberg e Lang em outu-
bro de 1973.

68.  No jargão Hollywoodiano, quando um 
roteiro é colocado “in turnaround”, significa 
que a empresa responsável pela produção 
desistiu do projeto e devolveu os direitos aos 
roteiristas. [N.T.]

69.  Trata-se do romance que originou o filme 
homônimo que, no Brasil, foi lançado com o 
título de “Tubarão”. [N.T.]

70.  “Espírito de equipe”, em francês no origi-
nal. [N.T.]

71.  Lançado no Brasil como “A louca escapada”. 
[N.T.]

72.  Os eventos decisivos, na verdade, ocorre-
ram em Wheelock, mas os cineastas pegaram 
emprestado o nome da cidade de Sugar Land 
e depois filmaram essas cenas em Floresville.

73.  Episódio da série de horror Night Gallery 
(Galeria do terror), exibida na emissora NBC 
entre 1969 e 1973. [N.T.]

74.  Unidade de medida de intensidade de luz nos 
EUA. Um foot-candle corresponde à luminosi-
dade produzida por uma vela a uma distância 
de 30 cm. [N.T.]

75.  Além de sua nova namorada, Spielberg 
trouxe de volta duas outras lembranças da loca-
ção: a placa giratória neon de galinha da cena 
do drive-in Dybala’s Golden Fryers e o carro de 
polícia crivado de balas, Carro 2311. Spielberg 
instalou a placa de galinha em seus aposentos 

na Universal e dirigiu o carro 2311 por Hollywood 
antes de doá-lo a um museu.

76.  Cenas projetadas no fundo, filmadas sepa-
radamente dos atores, que são então filmados 
em frente às “telas de processo” que ficam 
no fundo, para criar a ilusão de sua presença 
nessas cenas.

77.  Carrinho de rodas ou dispositivo seme-
lhante usado em produções audiovisuais para 
criar movimentos suaves com a câmera. [N.T.]

78.  Relativo ao diretor Albert Altman. [N.T.]

79.  A perseguição policial em baixa velocidade a 
OJ Simpson em 1994, com membros do público 
aplaudindo e acenando para ele das laterais das 
rodovias de Los Angeles, fez com que A louca 
escapada parecesse profético.

80.  Estratégia de lançamento de filmes que 
ocorre de forma gradual, para que a produ-
ção, lentamente, construa sua reputação e seu 
impulso através das críticas e do boca-a-boca. 
[N.T.]

81.  Laugh-In é o nome da série de TV cômica 
da qual a atriz fazia parte e por meio da qual 
se tornou conhecida do grande público. [N.T.]

82.  Begelman tinha sido diretor da Creative 
Management Associates, a agência que repre-
sentava Spielberg. A CMA fundiu-se com a 
International Famous Artists (IFA), em 1975, para 
formar a International Creative Management 
(ICM).

83.  Benchley também recebeu 70 mil dólares 
de licenciamento para cada sequência e um 
bônus de 50 mil vinculado à longa permanência 
de seu livro na lista de mais vendidos do New 
York Times.

84.  Spielberg conheceu Dreyfuss quando o 
ator recusou um papel em Savage, telefilme 
que ele dirigiu.

85.  O Screen Actors Guild, principal sindicato 
de atores dos EUA, estava ameaçando fazer 
greve em 1 de julho de 1974, o que acabou não 
ocorrendo.
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86.  Um dos três tubarões não estava preso à 
plataforma e nadava sobre um trenó mecanizado 
controlado por mergulhadores.

87.  Quando o tubarão morre, Spielberg usa 
o mesmo efeito sonoro que ele usou para o 
grito de morte do caminhão em Encurralado, 
o “rugido jurássico” de O monstro da lagoa 
negra (1954).

88.  Em outro filme, quando o diretor de foto-
grafia Allen Daviau se preocupou com uma falha 
técnica, Spielberg lhe disse: “John Williams vai 
inserir alguns violoncelos e você vai parecer 
um gênio”.

89.  Enquanto as ações da MCA disparavam, 
Alfred Hitchcock estava rodando seu último 
filme, Trama macabra (1976), pela Universal. Ele 
recebia com alegria os relatórios diários sobre 
o desempenho de bilheteria de Tubarão e seu 
efeito em suas polpudas participações acio-
nárias. Spielberg acabaria sendo expulso do 
set de Cortinas rasgadas (1966), de Hitchcock, 
dez anos antes, mas ele ainda queria ver em 
ação o homem que ele considerava “O Mestre”, 
então, depois que Tubarão foi lançado, ele deu 
uma incerta no estúdio de Trama macabra. 

“Hitchcock estava sentado de costas para mim, 
de olho na cena”, lembrou ele. “De repente, foi 
como se ele sentisse um intruso atrás de si. Ele 
não poderia ter me visto, mas se inclinou para 
um diretor-assistente e sussurrou algo. Alguns 
momentos se passaram e o assistente veio até 
mim e disse: ‘Senhor, este é um set fechado’. Fui 
conduzido para fora do set, o que foi bem diver-
tido. Foi o mais perto que cheguei de Hitchcock. 
Aprendi que ele tinha olhos na nuca.”

90.  Federico Fellini foi indicado por Amarcord 
(1973). Os outros indicados foram Robert Altman, 
por Nashville (1975); Milos Forman, Um estranho 
no ninho (1973); Stanley Kubrick, Barry Lyndon 
(1975); e Sidney Lumet, Um dia de cão (1975).

91.  O incidente de Indianápolis serviu de base 
para um telefilme, Mission of the Shark (1991).

92.  A primeira menção do nome Amblin’ como 
uma empresa, mantendo o apóstrofo do título 
do primeiro curta-metragem dirigido por 
Spielberg, em 1968.

93.  O título original, “A primal scream movie” 
[Um filme do grito primal], recorre ao conceito 
de catarse a partir da terapia primal, para indicar 
que o filme com o qual Spilberg lidou com os 
seus maiores temores e provocou um enorme 
medo no público também proporcionou uma 
libertação na carreira do cineasta [N.T.].

94.  (“Dinomania”, New York Review of Books, 
12 de agosto de 1993)

95.  O autor faz referência ao bordão do 
programa The Jerry Lewis MDA Labor Day. 
Criado no início dos anos 50, a maratona tele-
visiva tinha como objetivo principal arreca-
dar dinheiro para a Associação Americana de 
Distrofia Muscular (MDA). [N.T.]

96.  Ver Denis Wood, “No Place for a Kid: Critical 
Commentary on The Last Starfighter”, Journal 
of Popular Film and Television, vol. 14 nº 2 (1986), 
pp. 52–63.

97.  Frédéric Bonnaud (trad. Kent Jones), “The 
Captive Lover – An Interview with Jacques 
Rivette”, Senses of Cinema, nº. 15 (setembro 
de 2001).

98.  Para uma discussão brilhante sobre o que 
a Disney fez com Pinóquio, veja William Paul, 

“Art, Music, Nature and Walt Disney”, Movie, nº 
24 (verão de 1977), pp. 44–52.

99.  Gilles Deleuze, “Carta a um crítico severo”, 
citado e traduzido por Terence Blake, Agent 
Swarm, 12 de julho de 2016.

100.  Devo, neste ponto, a Dana Polan, “Jack 
and Gilles: Reflections on Deleuze’s Cinema of 
Ideas”, Art & Text, nº 34 (Primavera de 1989), 
pp. 23–30.
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