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O Banco do Brasil apresenta Walter Firmo – No 
verbo do silêncio a síntese do grito, retrospectiva 
composta por mais de 260 imagens criadas pelo 
renomado fotógrafo carioca em seus mais de 70 
anos de atuação. Com curadoria de Sergio Burgi e 
Janaina Damaceno Gomes, a exposição esteve em 
cartaz no Instituto Moreira Salles, em São Paulo, 
e inaugura a parceria entre a instituição e o Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, seguindo do Rio de 
Janeiro para Brasília e Belo Horizonte.

Firmo é responsável por fotografias icônicas – 
que revelam desde personalidades da música po-
pular brasileira a anônimos –, captadas com uma 
sensibilidade ímpar, que se potencializa na sua 
identificação com as pessoas, os lugares e as si-
tuações retratadas. Essa intimidade magnetiza o 
olhar do público em um passeio de cores, ângulos 
e luminosidade que desperta uma empatia única, 
ativa memórias e faz o espectador se reconhecer 
na poesia do cotidiano construída pelo artista, do 
fotojornalismo às festas folclóricas tradicionais. 

Ao realizar esta exposição, em parceria com 
o IMS, o Centro Cultural Banco do Brasil presta 
homenagem a um dos expoentes da fotografia 
brasileira contemporânea e possibilita ao público 
o acesso a obras de reconhecido valor artístico e 
documental, promovendo a conexão dos brasi-
leiros com a cultura. 

Centro Cultural Banco do Brasil 

Walter Firmo: desajustar a realidade para reajustar o Brasil

Walter Firmo é um nome de referência na 
fotografia brasileira. Ao longo de sua traje-
tória fotografou tanto o que estava próximo, 
nas cidades e nas periferias das metrópo-
les, como chegou às lonjuras deste imenso 
país, à sua “Amazônia de ninguém”, aos ritos 
e festividades populares do Nordeste, bus-
cando ancestralidades, construindo retratos, 
enquadrando paisagens, revelando cotidia-
nos, interpretando o Brasil como poucos o 
fizeram de forma tão coerente, abnegada e 
corajosa. Revelou as cores de um país, nessa 
sua paleta infinita, sempre ciente de que “o 
Brasil é um desvario de cor”, ao reivindicar, 
numa brasilidade profunda, o esquecimento 
do “olho europeu e americano”.

A sua condição de fotógrafo, quantas vezes 
em missão comissionada, jamais diminuiu o 
programa rigoroso e emancipatório do ar-
tista que subverte as regras do jogo que pra-
tica, exemplificando no seu fazer uma peculiar 
teoria da fotografia, que soube construir en-
quanto crítica da noção de realidade e obje-
tividade fotográficas, combatendo qualquer 
pretensão de uma neutralidade fotográfica 
num mundo onde tão pouco a neutralidade 
existe. Em cada fotografia, Firmo convida o 
espectador à “reflexão imediata sobre a rea-
lidade exibida e sobre o próprio ato de foto-
grafar”, consciente de que “o poder do olhar 

deve influenciar as pessoas porque o ato de 
fotografar tem que ser político, e não um 
mero acaso instantâneo”.

O Instituto Moreira Salles guarda e pre-
serva nos seus acervos, em regime de co-
modato, o extenso arquivo de Walter Firmo, 
sendo esta exposição um momento relevante 
para a construção de um ponto de vista sobre 
esse arquivo, impulsionando a sua divulgação 
e propondo linhas de leitura e de interpre-
tação. É uma ocasião rara para percorrer o 
trabalho do fotógrafo, reunindo quase três 
centenas de imagens, apresentadas inicial-
mente na sede do instituto em São Paulo, en-
tre abril e outubro de 2022.

A exposição chega agora ao Rio de Janeiro, 
cidade natal de Walter Firmo, graças a uma 
parceria entre o Centro Cultural Banco do Bra-
sil e o Instituto Moreira Salles. Esse trabalho 
conjunto entre as duas instituições permitirá, 
ademais, que outras exposições desenvolvi-
das pelo IMS cheguem ao público carioca ao 
longo dos próximos quatro anos, período em 
que nossa sede na Gávea permanecerá fechada 
para obras de expressiva renovação das áreas 
de exposição e salvaguarda de acervos. No 
caso específico desta mostra, a parceria se 
estenderá ainda aos espaços culturais man-
tidos pelo CCBB em Brasília e Belo Horizonte. 
É com prazer, portanto, que registramos nossa 



gratidão e nosso reconhecimento à equipe e 
à direção do CCBB-RJ pelo acolhimento que 
reservaram a nossa proposta de juntar esfor-
ços em prol da cultura e das artes no Rio de 
Janeiro, gratidão essa que se estende às equi-
pes e diretorias do CCBB nas outras cidades 
que receberão Walter Firmo – no verbo do 
silêncio a síntese do grito. 

Exprimimos por fim a nossa incomensurá-
vel gratidão a Walter Firmo. Toda a sua vida 
e todo o seu trabalho são um ensinamento 
único para aprendermos, através do seu olhar, 
a desajustar a realidade para reajustar o Bra-
sil. Agradecemos todo o carinho e o imenso 
entusiasmo com o qual acolheu e acompa-
nhou este projeto, toda a confiança que em 
nós depositou para a construção deste olhar 
sobre a sua obra, que esperamos possa ser 
condigno da admiração com que agora a ho-
menageamos e a divulgamos.

Marcelo Mattos Araújo
Diretor Geral
Instituto Moreira Salles

João Fernandes
Diretor artístico
Instituto Moreira Salles
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Walter Firmo incorporou desde cedo em sua 
prática fotográfica a noção da síntese nar-
rativa de imagem única, elaborada por meio 
de imagens construídas, dirigidas e, muitas 
vezes, até encenadas. Linguagem própria que, 
tendo como substrato sua consciência de ori-
gem – social, cultural e racial –, desenvolve-

-se amalgamada à percepção, já presente no 
início de sua trajetória profissional, da ne-
cessidade de se confrontar e se questionar os 
cânones e limites da fotografia documental e 
do fotojornalismo. Num sentido mais amplo, 
questionar a própria fotografia como veros-
similhança ou mera mimese do real, incor-
porando em sua obra procedimentos criati-
vos específicos e conceituais de valoração e 
exaltação do objeto e tema de interesse maior 
em seu percurso artístico: a representação da 
população negra do país.

Ao longo de sua trajetória de mais de 70 
anos como fotógrafo, percorreu e produziu 
imagens de puro encantamento em todas as 
regiões do país. Construiu retratos icônicos 
de grandes nomes da música popular e da 
cultura brasileira. Enalteceu seus persona-
gens e suas múltiplas manifestações culturais 

e religiosas. Criou, ao longo desse percurso, 
uma sólida presença na imprensa e na fo-
tografia autoral, que resultou em um vasto 
acervo de mais de 140 mil imagens, hoje pre-
servado no Instituto Moreira Salles.

Nascido e criado no subúrbio carioca, fi-
lho único de paraenses – seu pai, de família 
negra e ribeirinha do baixo Amazonas; sua 
mãe, de família branca portuguesa, nascida 
em Belém –, Walter Firmo construiu a poética 
de seu olhar voltada principalmente para a 
elaboração de um registro amplo e generoso 
da população negra do Rio de Janeiro e de 
todo o país, em sua vida cotidiana, seus afetos, 
suas religiosidades e suas festas. Uma verda-
deira ode à integridade, altivez e resiliência 
dessa população e de suas múltiplas mani-
festações culturais.

Num processo próprio de construção de 
linguagem, estruturado em torno da ideia 
quase antropofágica de elaboração de um 
tableau vivant dos trópicos, experimentou 
e estabeleceu, já a partir do início dos anos 
1960, um diálogo direto e inovador com nossa 
paisagem, população e luz – tropicais e tran-
satlânticas, rurais e periféricas, sensuais e ex-

tasiantes. Sua fotografia foi sendo engendrada 
ao longo dos anos num verdadeiro estúdio 
a céu aberto, sob a intensa luz tropical, de-
dicada essencialmente à representação e à 
visibilização do negro na sociedade brasileira.

“O Brasil é um desvario de cor. É ornamento, 
é febril, alucina. Fazer fotografia brasileira é 
tirar partido desse patrimônio. É ignorar os 
tons pastéis e endeusar os verdes e rosas, 
nacionalizando os temas. É esquecer o olho 
europeu e o americano e valorizar o que é 
nosso”,1 escreve Firmo em texto publicado no 
livro Walter Firmo – Antologia fotográfica, 
de 1989. Esse texto apresenta os principais 
elementos de estruturação da obra do autor, 
uma narrativa em terceira pessoa na qual 
ele discorre sobre sua jornada e concepção 
formal e estética da fotografia. Trata-se de 
um processo de reflexão crítica a respeito 
de sua linguagem e trajetória pessoal, que se 
desenvolve desde seus primeiros trabalhos 
na fotografia em preto e branco, das primei-
ras imagens realizadas com sua Rolleiflex no 
subúrbio carioca e nas aulas da Associação 
Brasileira de Arte Fotográfica, ainda aos 15 
anos, até o início da carreira na imprensa 

diária no jornal Última Hora, em 1955, e no 
Jornal do Brasil, a partir de 1960. Em 1965, ele 
ingressa no universo da fotografia em cores 
como o primeiro fotógrafo contratado pela 
revista Realidade, transferindo-se em 1966 
para a revista Manchete, publicações que o 
levarão a percorrer extensivamente o país 
ainda antes dos 30 anos.

A carreira de Firmo na imprensa es-
tendeu-se por três décadas, de 1955 a 1986. 
Depois desse período, trilhou um caminho 
mais autoral, voltado a temas de seu inte-
resse, entre eles a construção de um vasto 
repertório de imagens produzidas junto às 
manifestações culturais e festas populares 
de várias regiões do país. Nunca deixou de 
fotografar em preto e branco, mas, parti-
cularmente em torno desses temas, desen-
volveu crescente ênfase e interesse pelo uso 
da cor. Tendo como referência os trabalhos 
de fotógrafos como David Drew Zingg, Ernst 
Haas e Gordon Parks, sua intensa experimen-
tação formal e cromática em torno de nossa 
luz tropical e de uma “cor brasileira” resultou 
em amplo reconhecimento de seu trabalho 
pelo grande público e pela crítica como o de 

No verbo do silêncio a síntese do grito
Sergio Burgi

1 fIRMo, Walter. Walter 
Firmo – Antologia 
fotográfica. Rio de Janeiro: 
Dazibao, 1989.

Gaudêncio da Conceição, 
quilombola da comunidade 
do Angelim, Ticumbi em 
Festa de São Benedito, 
Conceição da Barra, eS, c. 1989
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Pixinguinha e também de João da Baiana com 
Clementina de Jesus, para matéria sobre o 
samba carioca publicada na revista Manchete 
em 1967.6 Ou ainda os retratos de seus pais,7 
acompanhados dos netos, baseados nos qua-
dros Família do fuzileiro naval (1935) e Os noi-
vos (1937), de Alberto da Veiga Guignard. Além 
desses, são também icônicos muitos de seus 
retratos de personagens menos conhecidos 
ou anônimos, realizados em diversas regiões 
do país, como o do integrante do Ticumbi 
em Festa de São Benedito,8 em Conceição da 
Barra, no Espírito Santo (c. 1989), ou da se-
nhora de vestido vermelho em Alcântara, no 
Maranhão (2003),9 em frente à fachada de ele-
mentos coloridos que remetem a Mondrian. 
São imagens organizadas e construídas por 
Firmo dentro desse processo de elaboração 
formal baseado na ordenação de elementos 
e na teatralidade e encenação, que trazem, 
pela mão do artista, para o campo estrito do 
pictórico uma proposição formal e criativa a 
ser desvendada e estabelecida, agora no con-
fronto e no diálogo entre a obra e o obser-
vador/espectador. Sua relação com a música, 
em especial com o samba do Rio de Janeiro e 
seus grandes nomes, formou-se em anos de 
convivência e amizade,10 o que resultou em 
uma extensa lista de retratados – magnifi-
camente – por Firmo.11 

Encenação, singularidade e vernaculari-
dade se fundem, assim, na linguagem poética 
construída por Firmo ao longo de sua história. 
É nesse contexto específico de investigação 
permanente de linguagens que precisamos, 
portanto, interrogar e compreender a obra 
de Walter Firmo. 

Para isso, uma leitura ampliada de parte 
de seu texto de 1989 – escrito em terceira 
pessoa – é bastante esclarecedora:

Hoje este país é uma forja fotográfica, nas-
cida generosamente no gesto benfazejo da 
luz tropical, impermeabilizando nossa gente 
e revelando quimeras oníricas, telúricas. 
E, se essa luz “estourada” perpassa sombras 
translúcidas – num outro código –, revela-

-se em plena claridade, nova relação do ho-
mem com o tempo. Luxuriante, afrodisíaca, 
a cor brasileira transa sua sensualidade qual 

libertina, expelindo clarões despudorada-
mente lascivos, vitrificando tonalidades nos 
canteiros das cinco regiões. Trabalhar essa 
luz é ostentar o viço do esplêndido, desfru-
tando coloridamente todos os cenários e 
seus fundos infinitos, na pompa e no fausto 
cotidiano que o paraíso é aqui.

Revendo este Walter Firmo aí, relem-
bro primórdios de sua intenção colorista, 
voltada a simbólicas flores, poção mágica, 
prosaica e alusiva, adereços formais, em 
que seus personagens, quase sempre gente 
simples, são atores de sua lira e história fo-
tográfica. O relato folclórico envereda na re-
ligiosidade, escalando festas populares, de-
cantando subúrbios e sertões, num discurso 
lírico, absurdo, às vezes amargo. O toque 
ufanista, saborosamente tropical, é o relato 
consciente nas cores de nossos céus, rios e 
matas, perpetuando na geografia humana 
um relicário de homenagens. É quando – na 
maioria das vezes – opta por uma fotografia 
cândida, carinhosa, valores para si intrans-
feríveis como prazer de uma qualidade de 
vida. Não é um ingênuo, mas um idealista 
do olhar, num discurso mais amplo que esta 
palavra possa ter, como sua razão de viver. 
Acredita, enquanto visionário existencial, 
que a aldeia da paz celestial existe.

As flores e bandeiras, fantasias encontra-
das em sua produção colorista, simboliza-
ram a procura dos homens, na plataforma 
lúdica do dia a dia, da solução para muitos 
dos seus problemas pela compreensão de 
suas origens, da sua identidade, daquilo 
que neles é transitório e naquilo que neles 
é permanente. A visualidade imaginária, ri-
gorosamente cinematográfica, almejou di-
reção e cenografia. Sonhando, concebendo, 
sempre com a máquina à mão, este arte-
são do olhar transfigura o real incensando 
o banal popular para criar uma atmosfera 
delirante; e aí, mais uma vez, a aura da luz 
se faz presente reverenciando emocionada 
a emulsão cromática.

A percepção da realidade não tem com-
promisso com a verdade verdadeira – a ver-
dade tem dois lados –, em que a importância 
maior é ativar a imagem fotográfica como 
meio de expressão, compondo no verbo do 

um grande mestre colorista, até aqui a face 
mais reconhecida e evidenciada de sua pro-
dução autoral.

Entretanto, diante da vasta produção de 
Walter Firmo e das inúmeras manifestações 
de seu pensamento, tanto em seus textos 
publicados como nas entrevistas que con-
cedeu, percebe-se claramente aquilo que 
efetivamente estrutura e dá corpo a sua 
obra ao longo de toda a sua trajetória: não 
simplesmente a cor, mas sim a sua negra cor. 
Aquela que expressa, tanto em sua potência 
cromática plena, em suas imagens coloridas, 
como também em sua ausência absoluta, nas 
poderosas imagens em preto e branco que 
realiza (a maioria delas ainda inédita), uma 
prática autoral, criativa e engajada, que busca 
de forma permanente a visibilização e valo-
ração daqueles que descendem da violenta 
diáspora africana que marca e conforma 
inescapavelmente passado, presente e futuro 
deste país, tecendo assim, de modo contínuo, 

“no verbo do silêncio a síntese do grito”.2 
Negritude e encantamentos, narrativas 

e experimentações. São estes, portanto, os 
elementos principais e estruturantes das 
múltiplas poéticas em construção perma-
nente que conferem sentido e lugar à obra 
de Walter Firmo.

Texto e imagem  
Pensamento crítico e linguagem

A leitura e a escrita sempre estiveram pre-
sentes na obra de Firmo, em sinergia com 
suas imagens, seja na leitura constante de 
Machado de Assis e Lima Barreto, escritores 
negros de nossa literatura, ou em seus pró-
prios projetos, como, por exemplo, os textos 
e as imagens de sua autoria para a série de 
matérias sobre a Amazônia, publicada no Jor-
nal do Brasil em 1964 sob o título “100 dias 
na Amazônia de ninguém”, que lhe conferiu o 
Prêmio Esso de Reportagem aos 26 anos.3 Ou 
ainda nos diversos textos autorais que inte-
gram os livros já publicados sobre a sua obra.4 
Dessa forma, Firmo estabelece, por meio de 
suas imagens e de seus textos, pontes efetivas 

entre as múltiplas possibilidades de narrati-
vas literárias e poéticas e suas próprias sín-
teses construtivas, visuais e conceituais que 
caracterizam e individualizam sua fotografia.

Desde cedo trabalhou conceitualmente, po-
rém em bases equivalentes, no engajamento e 
na forma, essencialmente antagônicas e opos-
tas às bases da experimentação pós-moderna, 
urbana, minimalista e racional, característi-
cas da fotografia experimental e conceitual 
dos anos 1960 a 1980 no hemisfério norte.

Em meados dos anos 1960, Firmo realizou 
no Brasil procedimentos e investigações no 
campo da linguagem que o colocam numa 
perspectiva muito próxima, por exemplo, de 
trabalhos como o do fotógrafo canadense 
Jeff Wall, em especial aqueles que se ocupam 
da construção da imagem tendo como base 
a teatralidade e a encenação, usando como 
referência direta obras clássicas da pintura – 
como as de Alberto da Veiga Guignard ou de 
Heitor dos Prazeres, em Firmo; ou as de Eu-
gène Delacroix e de Édouard Manet, em Wall. 
São construções de retratos e cenas, traba-
lhados conscientemente na perspectiva de 
uma fusão da encenação e direção de cena 
com a frontalidade e singularidade da docu-
mentação figurativa e direta característica do 
processo fotográfico, incorporando-se assim 
um tempo expandido que se contrapõe à ins-
tantaneidade e à fragmentação narrativa do 
registro documental, de certa forma abolindo 
a presença do extracampo e a necessidade de 
contextualização da imagem testemunho, e 
realçando, em contraposição, a qualidade dos 
elementos eminentemente pictóricos dentro 
do campo da imagem, organizados pelo autor 
e cuidadosamente dispostos em torno de uma 
narrativa teatralizada e preconcebida. Nesse 
processo, Firmo construiu suas imagens orga-
nizando e justapondo no campo, a céu aberto, 
objetos, fundos, personagens e retratados em 
configurações específicas, dirigidas e produzi-
das por ele, sempre afetuosas, porém intensas 
e vibrantes, opostas assim à racionalidade, ao 
minimalismo e ao distanciamento presentes 
nas imagens, muitas delas realizadas em es-
túdio, que caracterizam a obra de Wall.5

Firmo produziu, nos termos descritos 
acima, imagens icônicas, como aquelas de 

2 Ibidem.
3 Publicação, no Caderno B, da 
série de reportagens “100 dias 
na Amazônia de ninguém”. 
Jornal do Brasil, 7-10, 
12.01.1964. Durante 100 dias, 
Firmo percorreu cidades, 
vilas e povoações ribeirinhas 
do Amazonas e do Solimões, 
ouviu missionários religiosos 
e documentou, em fotografias, 

“os dramas de uma população 
sofrida e sem esperança, 
abandonada pelos poderes 
públicos, que vive, de um 
modo geral, na dependência 
dos países fronteiriços e vê 
o Brasil apenas como o país 
amigo mais próximo” (Jornal do 
Brasil, 07.01.1964). A princípio, 
iria acompanhado pelo 
repórter Hamilton Almeida 
Filho (1946-1993), mas devido 
à demora na decisão de enviar 
a dupla, conseguiu convencer 
o então editor-chefe do JB, 
Alberto Dines (1932-2018), a 
mandá-lo sozinho. Por esse 
trabalho, Firmo conquistou o 
Prêmio Esso de Reportagem de 
1963, o terceiro conquistado por 
profissionais do JB – o primeiro 
por Silvia Donato, em 1960; e 
o segundo por José Gonçalves 
Fontes, em 1961. Firmo recebeu 
como prêmio 500 mil cruzeiros 
e uma viagem a Nova York 
(Jornal do Brasil, 27.06.1964). 
A premiação ocorreu no Clube 
Comercial (Jornal do Brasil, 
31.08.1964).
4 Walter Firmo – Antologia 
fotográfica. Op. cit.; Paris: 
parada sobre imagens. Rio 
de Janeiro: Funarte, 2001; 
Firmo fotografias. Rio de 
Janeiro: Bem-Te-Vi, 2005; 
Brasil: imagens da terra e do 
povo. São Paulo: Imprensa 
Oficial, 2009; Walter Firmo – 
Um olhar sobre Bispo do Rosário. 
Organização de Flavia Corpas, 
Rio de Janeiro: Nau: Livre 
Galeria, 2013.
5 de duve, Thierry et al. 
Jeff Wall. Nova York: Phaidon 
Press, 2002.

6 SodRé, Muniz (texto) e 
fIRMo, Walter (fotos). “Na 
música popular quem samba 
fica”. Manchete, Rio de Janeiro, 
04.11.1967. Fotos de João 
da Baiana com Clementina 
de Jesus, de Pixinguinha 
em cadeira de balanço 
com o saxofone no colo, de 
Ismael Silva em frente a um 
armazém, de um violão em 
cima de uma mesa com mãos 
de pessoas pegando copos 
e batendo palmas, de Aracy 
de Almeida carregando um 
cachorro com um gramofone 
em frente, de Donga com uma 
pequena escultura de uma 
moça ao telefone, de Cartola 
ao violão com Carlos Cachaça, 
de moça fantasiada de índia 
sambando em cima de mesa. 
Ver página 246 desta publicação.
7 Ver página 151 desta publicação.
8 Ver página 9 desta publicação.
9 Ver página 50 desta publicação.
10 Ver CaBRal, Sérgio. 
As escolas de samba do Rio de 
Janeiro – O quê, quando, onde 
e por quê. São Paulo: Lazuli, 2011.
11 Ver páginas 125-149 
e 223-229 desta publicação.
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grafia assume uma clara relevância artística e 
também política, em particular no seu enga-
jamento com a causa negra no país, ao trazer 
para o campo primordialmente do pictórico – 
no contexto específico das revistas ilustradas 
e posteriormente no circuito das artes – um 
tempo expandido, contrário à noção de ins-
tantaneidade, canônica no fotojornalismo. Um 
tempo baseado na teatralidade e na direção de 
cena, construindo narrativas visuais de ima-
gem única capazes de mobilizar com efeito 
a atenção e empatia do espectador em rela-
ção aos indivíduos e temas ali representados, 
em construções imagéticas permeadas por 
composições de grande altivez e dignidade, 
verdadeiros “encantamentos” que passam a 
permear e penetrar o cotidiano da imprensa 
e da comunicação visual de massa no país.16 

Dessa forma, ele vai construindo ao longo 
dos anos, sobretudo por meio de seus retratos, 
uma galeria de importantes personagens – 
em sua maioria artistas negros –, que passam 
a integrar de maneira permanente a iconici-
dade do país. Essa construção da iconicidade 
na obra de Walter Firmo pode ser pensada 
especificamente a partir do legado da arte e 
da pintura sacra, em que ícones construídos 
de forma a representar figuras que emanam 
intensa aura e luminosidade guardam relação 
direta com a linguagem pessoal construída 
por Firmo – a partir da luminosidade intensa 
e tropical arregimentada por ele em torno de 
seus personagens. Também se encontra em 
diálogo direto com seu processo específico 
de produção de imagens a sua escolha pela 
utilização de filmes fotográficos diapositivos 
coloridos, um processo analógico de produ-
ção de transparências positivas em cores (sli-
des e cromos) que melhor representa a gama 
e amplitude das diferentes intensidades de 
luz e saturações de cor, da mesma forma edi-
tadas e avaliadas depois do processamento 
diretamente sobre “mesas de luz” desenhadas 
especificamente para esse fim. Um processo 
todo realizado em torno e através da própria 
luz e, por conseguinte, também de seu signifi-
cado intrínseco na construção da iconicidade, 
como informa novamente o próprio texto de 
Firmo, poético e clarividente: “Trabalhar essa 
luz é ostentar o viço do esplêndido, desfru-

tando coloridamente todos os cenários e seus 
fundos infinitos, na pompa e no fausto coti-
diano que o paraíso é aqui”.17

Iconicidade, luz e transcendência estão 
presentes na obra de Firmo tanto em retratos 
individuais e autônomos de alta força simbó-
lica como também em diversas imagens com 
características recorrentes, passíveis de even-
tuais justaposições, resultantes do exame e 
estudo de seu vasto acervo, na forma retabular 
de mosaicos constituídos por diferentes ima-
gens, em especial imagens das festas popu-
lares de matriz afrodescendente, compostas 
por Firmo muitas vezes por meio de recortes, 
grafismos e contrastes intensos de cores e lu-
zes, formando por aposição novos grafismos e 
diálogos imagéticos impregnados de rastros. 
Esses rastros, como sugere Vanessa R. L. de 
Souza, são rastros “de uma África antiga e des-
construída devido a conflitos internos gerados 
por ocupações inglesas, alemãs, belgas, fran-
cesas etc. Rastros de memórias coletivas ou 
individuais trazidas por cada escravizado que 
chegava ao Brasil. Rastros de conhecimentos 
transmitidos por meio da tradição oral. Ras-
tros de inventividades negras produzidas no 
Brasil durante séculos, a partir da experiência 
no chamado Novo Mundo.”18

Como aponta bell hooks, entre tantas e inú-
meras violências, os escravizados nas Améri-
cas foram também punidos com frequência 
por olharem direta e frontalmente para seus 
senhores brancos. Em seu livro Olhares negros: 
raça e representação, hooks nos lembra que 

“todas as tentativas de reprimir o direito de 
pessoas negras à contemplação e ao olhar pro-
duziram um desejo avassalador de olhar, um 
desejo de rebelião, um olhar de oposição”.19

O olhar consciente, conceitual e engajado 
de Walter Firmo, visto em retrospectiva, 
aponta, já a partir dos anos 1960, para o fim de 
uma perspectiva estritamente monocultural e 
branca sobre a fotografia no Brasil. Sobretudo 
porque, como evidenciado por seus trabalhos 
de juventude, sua negação crítica do caráter 
estritamente documental na fotografia abre 
um espaço pioneiro e de vanguarda para a 
compreensão do papel eminentemente po-
lítico da imagem construída, escapando de 
uma ingenuidade visual construída pela mi-

silêncio a síntese do grito. Dissertar o real 
seria o mesmo que escrever sobre a trajetó-
ria infinita dos anos-luz ou sobre a progres-
siva separação dos continentes, discussões 
estéreis sobre o verdadeiro significado e a 
importância do invento da fotografia en-
quanto escrava da parecença.

A fotografia representa para ele fatos vi-
vidos ou sonhados – idealizando o passado, 
remontando o presente, constatando o fu-
turo –, pois, não sendo pai do tempo, não 
arbitra nem bitola suas dimensões, apenas 
descortina a estória de certo olhar e de uma 
visão de vida. O real é uma relação como 
qualquer outra; a essência das coisas não 
está de forma alguma ligada à sua realidade. 
Há outras formas de relação, além da reali-
dade que a mente pode observar, que tam-
bém são primárias: acaso, ilusão, fantasia e 
sonho. Esses vários grupos, quando unidos 
e juntos em harmonia, formam a suprarrea-
lidade. Uma mulher que carrega o sonho de 
sua casa própria sobre a cabeça, durante a 
procissão do Círio de Nazaré, representa – 
já que o acaso não tem pressa – um pensa-
mento sobre o suprarreal.

Fotografar é iludir, é registrar, é ciência 
viva. A maior parte das imagens desta co-
leção deposita um olhar debruçado, quase 
fanático – certamente obsessivo –, exacer-
bado num exibicionismo estético, presunção 
perfeccionista gerada na Associação Brasi-
leira de Arte Fotográfica, quando o jovem 
Firmo acalentava o desejo de trabalhar o 
academicismo na aventura jornalística. 

Lapidado no fotojornalismo, subverteu o 
estabelecido criando pontos de vista concei-
tuais quanto à verdade fotográfica. Escapou 
de uma ingenuidade visual, introduzindo 
um ver que interrompesse o linear cotidiano, 
criando situações nas quais o real se desa-
justasse, sugerindo ao espectador reflexão 
imediata sobre a realidade exibida e sobre 
o próprio ato de fotografar. A imagem não 
pode ser neutra. O poder do olhar deve in-
fluenciar as pessoas, porque o ato de foto-
grafar tem que ser político, e não um mero 
acaso instantâneo. […]

Desde a década de 1960, fotografa a 
comunidade negra brasileira, prestando 

serviços a uma causa social que considera 
insuspeita. Já híbrido de José e Maria – seus 
pais –, trabalha esta sociedade silenciosa-
mente na discrição de um monge, sem ne-
nhum alarde, induzindo orgulho, altivez 
e dignidade aos negros brasileiros. Esse 
anseio de Justiça remonta aos idos de Irajá, 
quando gerado, e, nascido em São Cristó-
vão, menino ainda, viveu nas portas abertas 
das ruas de Cordovil, Madureira, Parada de 
Lucas, Vila Rosely, Vaz Lobo, Oswaldo Cruz, 
Marechal Hermes, Coelho Neto, Bangu, Ni-
lópolis e Cachambi – toda sedução, enlevo e 
magia, sob o sol e estrelas suburbanas, ho-
rizontes encantados no seu olhar infantil.12

Os parágrafos acima explicitam e conceituam 
aspectos fundamentais da fotografia de Walter 
Firmo. O primeiro deles, já apontado, é o pa-
pel da teatralidade, na perspectiva da crítica 
pós-moderna à própria fotografia, presente 
em sua obra e na do fotógrafo canadense Jeff 
Wall. Como afirma o crítico de arte Michael 
Fried,13 Jeff Wall, desde o início de sua carreira, 
estabeleceu uma triangulação entre fotogra-
fia, pintura e cinema. Em Wall, a encenação, a 
gestualidade e a teatralidade, empregadas na 
construção das cenas, aproximam sua lingua-
gem da tradição pictórica. Ao mesmo tempo, a 
espontaneidade e a fugacidade sugeridas em 
muitas de suas fotografias remetem critica-
mente à linguagem da fotorreportagem, bem 
como a elementos de um novo amadorismo. 
Associando meticulosa direção de cena e de 
figuração a elementos da linguagem vernacu-
lar contemporânea, como a instantaneidade, a 
casualidade e sinais de aparente insignificân-
cia e indiferença, Wall demonstra claramente 
que a captura do real é apenas uma pequena 
parte dos atributos do universo fotográfico.14

Cinema e teatralidade sempre acompanha-
ram a produção artística e criativa de Firmo 
no campo da fotografia, que buscava com essa 
estratégia, como ele mesmo escreve, escapar 

“de uma ingenuidade visual, introduzindo 
um ver que interrompesse o linear cotidiano, 
criando situações nas quais o real se desa-
justasse, sugerindo ao espectador reflexão 
imediata sobre a realidade exibida e sobre o 
próprio ato de fotografar”.15 Assim, sua foto-

12 Walter Firmo – Antologia 
fotográfica. Op. cit.
13 fRIed, Michael. Why 
Photography Matters as Art 
as Never Before. New Haven 
e Londres: Yale University 
Press, 2009.
14 ChevRIeR, Jean-François. 
La fotografía entre las 
bellas artes y los médios de 
comunicación. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2007.
15 Walter Firmo – Antologia 
fotográfica. Op. cit.

16 Walter Firmo relata que, 
em seu período de trabalho 
na revista Manchete, de 1966 
a 1971, ouviu diversas vezes do 
fotógrafo Gervásio Batista, um 
veterano do fotojornalismo 
brasileiro já naquele período, 
o comentário irônico e, ao 
mesmo tempo, revelador 
tanto de um sentido crítico 
como também de um possível 
reconhecimento efetivo 
do poder que as imagens 
encenadas e dirigidas do jovem 
fotógrafo despertavam: “E aí, 
Firmo, vai sair para produzir 
e trazer mais dos seus 
encantamentos?”.
17 Walter Firmo – Antologia 
fotográfica. Op. cit.
18 Souza, Vanessa Raquel 
Lambert de. A supervivências 
das imagens: esculturas e 
marcas gráficas na arte 
afro-brasileira – Experiências 
poéticas e conhecimento visual. 
Tese de doutorado em artes 
visuais. Instituto de Artes da 
Universidade Estadual Paulista 
(Unesp). Orientação de Percival 
Tirapeli. São Paulo, 2017.
19 hookS, bell. Olhares negros: 
raça e representação. São Paulo: 
Elefante, 2019.

Alberto da Veiga Guignard, 
Família do fuzileiro naval, s.d.
Óleo sobre madeira, 58 × 48 cm
Coleção Mário de Andrade/Coleção 
de Artes Visuais do Instituto de 
Estudos Brasileiros uSP

Alberto da Veiga Guignard, 
Os noivos, 1937
Óleo sobre madeira, 38 × 48 cm
Coleção Museus Castro 
Maya/Ibram
Foto de Jaime Acioli
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Ainda dentro de uma clara percepção con-
ceitual de sua prática fotográfica, Firmo da 
mesma forma adota estratégias de singula-
ridade e aparente indiferença23 em registros 
diretos e documentais realizados na estrutu-
ração de algumas séries notáveis em sua obra, 
como aquela produzida no final dos anos 1990 
e início dos anos 2000 na praia de Piatã em 
Salvador. No reduto de lazer da população 
preta da cidade, fotografa ao longo de vários 
anos, em formato 6 × 6 cm, em preto e branco, 
cenas do cotidiano de ocupação daquele es-
paço por famílias, casais, jovens e crianças 
negras, todos em pura fruição de um espaço 
público aparentemente desprovido de ele-
mentos e signos que caracterizem o racismo 
estrutural vigente neste país. Firmo constrói 
uma narrativa de múltiplas imagens que, lidas 
em conjunto, parecem então operar no âmbito 
da suprarrealidade: ao mesmo tempo que são 
documentais e diretas, configuram por outro 
lado uma narrativa de aparente surrealidade, 
por confrontar o olhar naturalizado e hege-
mônico que constrói e sustenta as narrativas 
prevalentes da estrutura estamentária e racial 
do país, que sistematicamente excluem e invi-
sibilizam a possibilidade de narrativas tal qual 
a construída e revelada por Firmo em Piatã.

Em sua fotografia, portanto, Walter Firmo 
intui e concebe tanto o poder de síntese narra-
tiva da imagem única, construída, encenada e 
teatralizada, como também a força do registro 
documental direto e narrativo quando utili-
zado como olhar a contrapelo, olhar de opo-
sição, construindo, por meio da fotografia em 
suas múltiplas vertentes, as sintaxes e sínteses 
de mensagens capazes de penetrar as estru-
turas sociais e culturais, transformando-as. 

“O ato de tomar a câmera nas mãos sob 
uma condição de opressão transforma-se 
em um ato de transgressão libertária, quase 
tão importante como o fazer da própria ima-
gem em si, porque cria a possibilidade para 
algo novo ser visto, algo diferente emergir”, 
escreve o curador e pesquisador negro Mark 
Sealy, em seu livro Decolonizing the Camera. 
Photography in Racial Time.24

O artista e fotógrafo Walter Firmo – carioca 
por nascimento, amazônico por ascendência, 
baiano por devoção, negro e brasileiro por 
definição e convicção –, nos apresenta neste 
livro e na exposição homônima, a partir dos 
seus lugares de origem, de fala e de perten-
cimento, sua densa e exuberante trajetória de 
70 anos ininterruptos na fotografia brasileira 
e internacional.

mese exacerbada do real, em especial num 
contexto crescente já naquele momento de 
espetacularização das mídias e da informa-
ção. De certa maneira, o olhar construído por 
Firmo, nesse cenário de uma comunicação 
visual de massa baseada no uso crescente e 
intensivo da imagem fotográfica documen-
tal, contesta e desnuda o processo que opera 
com “o real como ilusão” e com “a ilusão 
como real”, característicos da comunicação 
hiper-realista da pós-modernidade, na qual 
a conscientização e a alienação se confrontam 
o tempo todo.20

A própria transformação econômica e so-
cial do país nesse período produziu uma forte 
transformação nas comunicações. Revistas 
ilustradas, e mais tarde a televisão, consti-
tuíram-se nos principais canais de comuni-
cação visual de massa. Mais recentemente, a 
internet e as redes sociais ampliaram esse 
cenário. É do permanente conflito e da ine-
rente tensão entre os indivíduos que atuam na 
imprensa – repórteres, fotógrafos, editores e 
dirigentes –, e hoje também dos que opinam 
e se expressam nas redes sociais, que nas-
cem as dinâmicas específicas de cada órgão 
ou plataforma de comunicação e se desenvol-
vem suas trajetórias individuais. 

José Medeiros, um dos principais fotógra-
fos da revista O Cruzeiro ao longo dos anos 
1950, foi um dos responsáveis por uma ver-
tente mais humanista e engajada que teria 
grande influência sobre o fotojornalismo 
praticado na revista naquela década, período 
de formação do jovem Firmo na fotografia. 
Medeiros, nascido no Piauí e de ascendên-
cia afro-brasileira, foi um dos responsáveis 
por dar maior visibilidade ao negro na re-
vista, principal veículo de comunicação vi-
sual naquele momento no país, pelas maté-
rias que produziu sobre trabalhadores, sobre 
as favelas, sobre a música popular e sobre as 
religiões afro-brasileiras. Foi uma referência 
fundamental para Walter Firmo ao longo de 
sua carreira na fotografia.21

Como argumentei anteriormente, em 
nossa atual sociedade da informação, a ima-
gem continua a ter crescente participação e 
relevância, em especial nos novos meios ele-
trônicos de circulação e difusão de narrativas 

visuais, como as redes sociais e o novo jorna-
lismo digital. No entanto, ela ainda enfrenta 
muitas das mesmas questões associadas a 
esse permanente confronto histórico, no qual 
autoria, documentação, edição, ética, ence-
nação e espetacularização política e ideoló-
gica conferem às imagens múltiplas camadas 
possíveis de leitura, interpretação e, certa-
mente, manipulação. É necessário reconhe-
cer o papel sólido e dual da fotografia como 
interpretação e representação, e, ao mesmo 
tempo, como registro direto, documental e 
figurativo de um determinado espaço-tempo 
por meio de um aparato técnico que de fato 
informa visualmente sobre a materialidade 
e especificidade daquele local. O mundo 
das imagens técnicas, seja a fotografia ou o 
cinema documental, aqui pensado nos ter-
mos de Vilém Flusser, requer que sejamos 
capazes de discernimento constante desses 
aspectos duais e, por isso mesmo, potencial-
mente ambíguos, presentes em cada uma das 
imagens que nos são apresentadas todos os 
dias, sejam elas eletrônicas ou impressas. 
Esse é um dos desafios contínuos do mundo 
contemporâneo, em que as imagens têm um 
papel crescente e inegável, porém requerem 
cada vez mais um pensamento crítico e uma 
análise aprofundada para que não se percam 
em sua própria ambiguidade.22

É exatamente nesse contexto que a foto-
grafia construída e encenada de Firmo, vol-
tada para sua temática política de visibiliza-
ção da população negra do país, opera e se 
insere, não como alienação ou manipulação 
do real, mas como afirmação e reafirmação 
de uma existência possível de normalidade, 
plausibilidade, esperança e concretude, para 
si e para aqueles que fotografa. É pela denún-
cia e negação do que é tomado diretamente 
como testemunho objetivo e documental 
dentro de um modelo atual de comunicação 
de massa, muitas vezes alienante e também 
estruturalmente racista e invisibilizante, 
que Firmo introduz formas alternativas de 
representação que permeiam e penetram 
essas estruturas, com plena consciência – 
programática e de vanguarda – em relação 
à potência da teatralidade e encenação em 
suas imagens.

20 “Como consequência da 
adoção do hiper-realismo como 
linguagem da comunicação 
informativa, alguns ele mentos 
passam a se confundir: ficção 
e rea lidade; banalização da 
violência e repúdio à violência; 
evasão e participação; lazer e 
conscientização; alienação e 
militância”. távola, Artur 
da. “A cultura do hiper-
real: expressionismo e 
pós-modernidade na mídia.” 
Logos, Rio de Janeiro. Disponível 
em: www.e-publicacoes.uerj.
br/index.php/logos/article/
viewFile/13164/10082. Acesso 
em: 11.03.2022.
21 CoSta, Helouise e BuRgI, 
Sergio (orgs.). As origens do 
fotojornalismo no Brasil – 
Um olhar sobre O Cruzeiro. 
1940/1960. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2012.
22 fluSSeR, Vilém. O universo 
das imagens técnicas. São Paulo. 
Annablume, 2008. Ver também 
BuRgI, Sergio. “Três imagens 
e uma única história”. O Globo, 
Rio de Janeiro, 06.01.2018. 
Disponível em: oglobo.
globo.com/cultura/artigo-
tres-imagens-uma-unica-
historia-22261496. Acesso 
em: 11.03.2022.

23 PICazo, Glòria e RIBalta, 
Jorge (orgs.). Indiferencia y 
singularidad: la fotografía 
en el pensamiento artístico 
contemporáneo. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2003.
24 Sealy, Mark. Decolonizing 
the Camera: Photography 
in Racial Time. Londres: 
Lawrence & Wishart, 2019.

Sergio Burgi é coordenador de Fotografia do Instituto Moreira Salles

Autoria não identificada, Walter 
Firmo, Rio de Janeiro, RJ, 1968
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A admiração e a amizade de Firmo por Cle-
mentina eram tão profundas que ela quase se 
tornou madrinha de um de seus filhos. O des-
tino e certo pudor não possibilitaram que isso 
se concretizasse, mas a amizade de ambos 
transcende através das imagens. Firmo fo-
tografou Clementina várias vezes. Sozinha ou 
na companhia de seus amigos, como João da 
Baiana, em casa, cozinhando para a família, 
caminhando pela cidade, embaixo de uma ár-
vore, tomando sol, preparando-se para os 
shows. Ela foi a sua maior musa. 

Clementina de Jesus (1901-1987) já era co-
nhecida no circuito musical da Zona Norte 
quando foi apresentada a Hermínio Bello de 
Carvalho – amigo muito próximo de Firmo – 
e, pouco tempo depois, aos 64 anos, começou 
a se apresentar artisticamente em shows na 
Zona Sul e por todo o Brasil. Era por volta 
de 1963, 1964. É por esses tempos que seus 
registros visuais começam a se popularizar. 
Clementina se tornou um fenômeno da mú-
sica brasileira pelo seu belo timbre de voz, 
por sua interpretação e por nos reconectar 
à cultura negra rural do vale do Paraíba. Mas, 
além da voz, Clementina foi também um fenô-
meno visual. Preta de pele muito escura, alta, 
dona de uma voz grave, muito vaidosa, quase 
sempre vestida de branco, portava em cena e 
fora dela figurinos que remetiam à cultura 
e à religiosidade negra, embora fosse cató-
lica fervorosa.2 O lenço na cabeça era uma de 
suas marcas. De uso muito comum entre as 
mulheres negras da área rural e de regiões 
mais pobres, ele era um forte marcador de 
classe, que remetia às figuras das mammies, 
das trabalhadoras domésticas. Algumas das 
representações icônicas da escritora Caro-
lina de Jesus, por exemplo, mostram-na de 
lenço na cabeça. Mas cobrir a cabeça pode 
tanto remeter a uma marca de subalterni-
dade quanto a uma expressão emancipatória 
e de autocuidado. Clementina também fazia o 
uso de torsos, que têm uma função protetiva 
nas religiões de matriz africana: eles prote-
gem nosso ori, nosso ponto de contato com 
a espiritualidade e o sagrado.

O sorriso feliz de Clementina ao se olhar 
no espelho é de uma beleza atemporal, con-
trastante e disruptiva com o modo pelo qual a 

maioria de nós aprendeu a se ver. Clementina 
gosta do que vê no espelho, muitos de nós 
ainda não. Clementina amplia a percepção 
do que é belo para além das restrições etárias 
e de cor. Uma mulher preta, sempre muito 
alegre, sorridente, autoconfiante. O que ela 
tem a nos dizer? 

A “descoberta tardia” de Clementina tem 
uma implicação direta em sua trajetória vi-
sual: na quase totalidade de suas imagens 
conhecidas, ela é retratada já idosa. Não 
me lembro de ter visto imagens de Clemen-
tina jovem. Temos imagens de 23 dos seus 
86 anos, grande parte delas realizadas por 
Firmo, que começou a clicá-la ainda no início 
de suas apresentações. 

Em 1979, Clementina de Jesus já contava 
78 anos quando foi fotografada, por Walter 
Firmo, em frente à sua penteadeira, na casa 
em que vivia em Lins de Vasconcelos. Com 
efeito marmorizado e com um grande espe-
lho, vemos em cima do móvel uma garrafa de 
álcool, algodão, papéis, perfumes, santinhos, 
uma escova para cabelos crespos, o reflexo 
da cama por arrumar (“a bagunça que é bem 
do nosso jeitinho”, como me disse Firmo); 
ao centro e em destaque, Nossa Senhora 
da Glória, sua santa de devoção, e à direita 
dela, o reflexo de Clementina, que se olha no 
espelho e sorri. Sua penteadeira transmuta-

-se em altar. Nossa Senhora é representada 
logo após sua assunção, já com a coroa e o 
menino Jesus também coroado nos braços. 
Ela é a rainha do céu. Seu véu azul contrasta 
com a túnica branca, sinal da pureza e da 
santidade de Maria. A genialidade de Firmo 
coloca Clementina também no altar ao lado 
direito e num plano levemente posterior ao 
de Maria, e constrói um paralelo entre elas, 
como se a imagem de Clementina derivasse 
da imagem santa, como um decalque.3 Cle-
mentina toda de branco, evocando a pureza 
de Oxalá, o criador, e com seu torso é a Rai-
nha na/da terra, a Rainha Quelé. Foi numa 
tarde que Firmo construiu essa cena. Pediu 
para que Quelé se arrumasse para a foto e 
posasse para ele. 

Não seria a primeira vez que Firmo compa-
raria uma pessoa negra a uma imagem santifi-
cada. Ao rememorar a sua já célebre fotografia 

Amar a negritude1

Janaina Damaceno Gomes

1 Neste texto irei propor uma 
reflexão sobre a obra de Walter 
Firmo a partir da lógica dos 
encontros. Primeiramente com 
Clementina de Jesus (1979), 
então com Zózimo Bulbul 
(2002) e, finalmente, com 
Pixinguinha (1973). Creio que 
esses encontros – que também 
se tornaram, em maior ou 
menor grau, amizades – 
caracterizam e ilustram as 
ideias de afetividade e de 
amorosidade que Firmo 
utiliza constantemente para 
definir seu trabalho. Gostaria 
de agradecer a leitura e as 
contribuições que Rosenilton 
Oliveira, Ruth-Anne Maciel, 
Raquel Menezes e Victor 
Epifanio deram a este texto.
2 Ver SIlva, Rubens Alves da. 
Negros católicos ou catolicismo 
negro?. Belo Horizonte: 
Nandyala, 2010. No livro, o 
autor defende a ideia da 
existência de um catolicismo 
negro em Minas Gerais, 
marcado por uma leitura 
particular do catolicismo, 
sobretudo através do congado 
e de outras expressões da 
cultura negra. Ver também 
o trabalho de Maria da 
Consolação Lucinda (Umbanda 
e religiões de matriz africana 
no vale dos Tambores. Valença, 
2012) sobre a religiosidade 
afro-católica em Valença, 
Rio de Janeiro, cidade de 
origem de Clementina de Jesus. Clementina de Jesus durante peça Rosa de Ouro, Rio de Janeiro, RJ, c. 1962
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de formatos realistas estruturados em 
torno dessas tensões. Poderíamos ter o 
cuidado de Bertolt Brecht ao trabalhar 
com a realidade e os realismos ao pé da 
letra aqui: “A realidade não é somente 
tudo o que é, mas tudo aquilo que está 
se tornando. É um processo. Opera por 
meio de contradições. Se não for perce-
bida em sua natureza contraditória, não 
será nem mesmo percebida.” […] Essa 
criação de realidade como efeito per-
ceptivo sob contradição não é o mesmo 
que o realismo, como usualmente tem 
sido definido na literatura e nas artes vi-
suais. Certamente o realismo de meados 
do século xIx, geralmente definido com 
esse nome, é uma parte dele, como tam-
bém o neorrealismo da cultura visual 
italiana do pós-guerra, mas o realismo 
da contravisualidade não é necessaria-
mente mimético.11

Essa condição possibilita entender a cor no 
trabalho de Firmo como uma forma de en-
carnar os sujeitos que estão limitados pela 
bidimensionalidade da fotografia. O verde 
e rosa “berrantes” dos retratos de Cartola 
com Nelson Cavaquinho fazem parte desse 
desejo existencial. Cor em sua obra é carne. 
Percebendo a produção visual como ato po-

lítico, é na expressividade de suas imagens 
por intermédio da encenação, das cores, da 
vocação retratista, da nomeação dos sujeitos, 
da temática (família importa, amigos impor-
tam, amores importam, cotidiano importa, 
celebrar importa, iconicidade importa) que 
ele mostra como “nossas vidas são comple-
xas”. Nesses retratos, pobreza e beleza não 
podem ser lidos de modo romântico, mas sim 
visceral. O “realismo” de sua obra tenta dar 
sentido à irrealidade criada pela autoridade 
da visualidade enquanto, ao mesmo tempo, 
propõe uma alternativa real. Não se trata de 
modo algum de uma representação simples 
ou mimética da experiência vivida, mas de 
retratar realidades existentes e contrapô-las 
com um realismo diferente.12

É a autoridade da visão que cria a irrea-
lidade. A fotografia de Firmo, pelo contrário, 
projeta realidades possíveis, destinos pos-
síveis para cada um de nós. Talvez por isso 
seus retratos tenham se tornado clássicos. 
Clementina, Pixinguinha, Dona Ivone Lara, 
Cartola, Candeia, Ismael Silva são, em seus 
dizeres, “ícones do povo”. A noção de ícone 
vem do campo religioso, são imagens de ado-
ração que, segundo Nicole Fleetwood em On 
Racial Icons: Blackness and the Public Imagi-
nation, “não eram apenas uma representação 
do sagrado, mas elas mesmas um modo de 

de Pixinguinha, ele afirma que, sentado em 
sua cadeira de balanço, o músico tinha “cara 
de santo”. O mesmo fez anos depois ao foto-
grafar Arthur Bispo do Rosário diante de um 
agave gigante que simula os raios luminosos 
do Cristo em ascensão. Bispo acreditava ser 
Cristo. Então há nessa fotografia a delicadeza 
do reconhecimento, o que significava muito 
para o artista. Em entrevista a Flavia Corpas, 
Firmo diz que sua intenção ao fotografar Bispo 
era “consagrá-lo em sua altivez”.4 Em outra 
foto, Bispo está de braços abertos, aludindo 
à crucificação. Há uma iconografia religiosa 
visível na obra de Firmo, talvez por isso os 
termos mais usados por ele para falar sobre a 
presença negra em sua fotografia sejam “glo-
rificação” ou “consagração” das pessoas ne-
gras. Nesse sentido, o único modo aceitável 
de visualização de sua obra seria o retabular. 

A imagem de Clementina surge de costas 
para nós, mas seu rosto está em evidência 
no espelho, sorrindo e olhando para si. Não 
se trata de um olhar narcísico. Para aqueles 
que não têm direito a olhar, poder “se” olhar 
denota (auto)reconhecimento. A condição 
especular dessa imagem não é simplória. 
Ela antecipa questões de subjetividade para 
a comunidade negra que se tornaram parte 
da discussão pública dos últimos anos. Essas 
questões ecoam trabalhos como o de Frantz 
Fanon, ao refletir sobre como o olhar (da 
autoridade/da visualidade branca) organiza 
nosso mundo sensível. 

Depois tivemos de enfrentar o olhar branco. 
Um peso inusitado nos oprimiu. O mundo 
verdadeiro invadia o nosso pedaço. No 
mundo branco, o homem de cor encontra 
dificuldades na elaboração de seu esquema 
corporal. O conhecimento do corpo é uni-
camente uma atividade de negação. É um 
conhecimento em terceira pessoa. Em 
torno do corpo reina uma atmosfera densa 
de incertezas.5

Amar a negritude a partir de autores como 
Fanon, hooks e Virgínia Bicudo seria reivindi-
car o direito a olhar (até) para si mesmo, olhar 
de volta, contravisualizar, perceber que a cor 
não é um atributo, mas o próprio enquadra-

mento pelo qual entendemos o mundo6 que 
estruturalmente não nos garante esse direito, 
pois manter a autoridade visual é fundamen-
tal para o exercício necropolítico. Amar a ne-
gritude, ou seja, reivindicar o direito a olhar 
(até) para si mesmo, é reivindicar autonomia 

“com base em um de seus primeiros princí-
pios: o direito à existência”.7 

Mulher preta, Clementina, idosa, pretís-
sima, olhando e se orgulhando de si, é uma 
das construções visuais mais singelas e mais 
importantes da fotografia brasileira. Porque 
ela exprime uma política que faz com que o 
trabalho de Firmo não possa ser entendido 
como um discurso simples de elogio da bra-
silidade, da cultura popular, do nacional, da 
mestiçagem ou da assimilação. Seu trabalho 
nos mostra o que fizemos de nós mesmos, nas 
condições mais duras e extremas de racismo 
e de desigualdade. Mais do que uma memória 
da nação, o trabalho de Firmo faz parte de 
um “arquivo fotográfico da diáspora”,8 que se 
constitui enquanto patrimônio da história 
negra global. 

O uso da cor em seu trabalho, para além 
das questões formais, faz parte de seu dis-
curso cosmopolítico. As cores saturadas, so-
bretudo o azul, funcionam como portais que 
revelam, ou antes propõem que “a verdade 
não é uma, a verdade são várias”, a “ver-
dade é o que está por vir” e apontam, gritam, 
reivindicam uma tridimensionalidade, uma 
vontade de existir para além de si. “Eu estava 
quase fazendo cinema”, diz Firmo. “E isso nin-
guém fazia. Todo mundo chegava e fazia o que 
estava lá. Eu realmente mudei a sistemática 
do fotojornalismo dando outro interesse fo-
tográfico à verdade.” 9

Entendendo o real como o que está por vir, 
do mesmo modo que a verdade, a obra de 
Firmo pode ser inscrita em termos de con-
travisualidade “por definir a realidade como 
aquilo-de-onde-se-deve-extrair-sentido” e 
não como algo mimético:10

Com essa dupla necessidade de apreen-
der e contrariar um real que existe, mas 
não deveria, e um que deveria existir, 
mas ainda está em devir, a contravi-
sualidade tem criado uma variedade 

3 Otto Lara Resende 
afirmava que “Clementina, 
mais que devota, é santa 
desse altar que é honra e 
glória de nossa nação”. 
4 CoRPaS, Flávia (org.). 
Walter Firmo: um olhar 
sobre Bispo do Rosário. Rio de 
Janeiro: Nau, 2013, p. 78. 
5 fanon, Frantz. Pele negra, 
máscaras brancas. Trad. 
Renato Silveira. Salvador: 
edufBa, 2008, pp. 104-105.
6 Ver MItChell, W. Seeing 
Through Race. Cambridge: 
Harvard University 
Press, 2012.
7 MIRzoeff, Nicholas. 

“O direito a olhar”. etd – 
Educação Temática Digital, 
v. 18, n. 4, Campinas, out.-dez, 
2016, p. 750. Disponível em: 
periodicos.sbu.unicamp.br/
ojs/index.php/etd/article/
view/8646472. Acesso em: 
02.03.2022.

8 CaMPt, Tina. Image Matters. 
Archive, Photography, and the 
African Diaspora in Europe. 
Durham/Londres: Duke 
University Press, 2012, p. 69.
9 CoSta, Rafael. “A realidade 
pelo encantamento”. Gazeta 
do Povo, Caderno G, Curitiba. 
09.11.2011. Disponível em: 
www.gazetadopovo.com.
br/caderno-g/a-realidade-
pelo-encantamento-
ada0d8lwiu66x7r5k783gf1vy/ 
Acesso em: 15.03.2022.
10 MIRzoeff, Nicholas. Op. cit., 
p. 750.
11 Ibidem, p. 749.
12 Ibidem, pp. 756-757.

Clementina de Jesus, 
Rio de Janeiro, RJ, 1979
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a sua obra pode ser lida também em termos 
transnacionais, a partir daquilo que Paul 
Gilroy chama de cosmopolitismo negro. Não 
apenas porque ele documenta visualmente 
a vida negra para além de nossas fronteiras, 
mas, sobretudo, porque acessar a obra de 
Firmo ajuda a preencher as peças faltantes 
para um entendimento mais amplo do Atlân-
tico Negro. 

Certamente ter as primeiras lições de 
fotografia em casa, com seu pai, José, um 
homem negro amazônico cosmopolita, teve 
um impacto profundo nas tentativas de au-
toinscrição de Firmo. Talvez ali tenha bro-
tado também uma lição dessa amorosidade 
reivindicada por ele e por hooks. 

Dois homens (negros) de imagem

Eram dois homens pretos, já com seus 60 
anos, andando pelas ruas da Pequena África, 
no centro do Rio de Janeiro. A altura e a pele 
escura e cintilante de Zózimo contrastavam 
com a pele mais clara e a menor estatura de 
Firmo. Bonitos, tinham em comum um sorriso 
fácil e afável, muitas vezes também cáustico, 
uma enorme erudição, o gosto pela música, 
em especial o jazz e o samba, e um amor ir-
redutível pela imagem. Firmo foi o diretor de 
fotografia de Pequena África, um curta-me-
tragem de 14 minutos, idealizado e dirigido 
por Zózimo Bulbul, lançado em 2002. Como 
parte do elenco, outro sexagenário: o ator e 
diretor de cinema Waldir Onofre, famoso pela 
direção do filme As aventuras amorosas de 
um padeiro (1975). Douglas Silva, o Dadinho 
de Cidade de Deus, filme também lançado em 
2002 (Zózimo tira a arma da mão de Dadinho 
e coloca no lugar a história negra), e Flávia 
Souza da Cruz, atriz, cantora, produtora, fun-
dadora do Grupo Afrolaje e do Aqualtune (im-
portante coletivo de mulheres negras), tam-
bém fazem parte do elenco. No filme, ainda 
estão presentes Tia Jurema, da praça Onze, e 
Mercedes Guimarães, do Instituto Pretos No-
vos. Zózimo e Onofre se conheciam de longa 
data, no passado tinham participado de Cinco 
vezes favela (1962) e Ganga Zumba (1963).

A participação de Firmo em Pequena África 
rompe com o ativismo individual que marca 
a sua trajetória. Pela primeira vez ele parti-
cipa de um esforço coletivo com militantes 
negros reconhecidos, como Bulbul.16 Zózimo, 
além de ator e diretor, foi o criador do Cen-
tro Afro Carioca de Cinema e do Encontro 
de Cinema Negro Brasil, África, Caribe e Ou-
tras Diásporas,17 em 2007. Com isso, o Centro 
Afro Carioca se torna uma das referências 
mundiais do “cinema negro”, conceito ainda 
emergente naquele momento, mas hoje con-
sagrado por pesquisadores como Janaína Oli-
veira. A aproximação entre os dois é um gesto 
político importante de ambos os lados. Firmo 
sempre quis fazer cinema – em algumas de 
suas entrevistas, ele expressa esse desejo, em 
outras, diz que pensa como cineasta, mas que 
a fotografia lhe dava mais liberdade. Em 2002, 
com mais de 60 anos, Firmo e Bulbul eram 
expoentes da afrovisualidade no campo fo-
tográfico e cinematográfico. O que, olhando 
retrospectivamente, significa muito. Politica-
mente, o debate pelas cotas disputava a arena 
pública, e elas começavam a ser implementa-
das em instituições como a Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj). 

Nesse contexto, retornar à “Pequena África” 
era singular. Era voltar para onde tudo come-
çou para a maioria de nós ao chegar a este 
lado do Atlântico.18 Era política. Na abertura do 
filme, ouvimos “Cordeiro de Nanã”; logo após 
os créditos iniciais, vemos um plano aberto 
do frontispício da igreja de Santana, na praça 
Onze, e, em seguida, planos com detalhes da 
fachada do prédio. Na sequência, são apresen-
tadas fachadas de casas de uma vila da praça 
Onze, onde Douglas Silva apresenta a Pequena 
África e surge conversando com Tia Jurema, 
antiga moradora do bairro. São as primeiras 
imagens cinematográficas de Walter Firmo. 
Os enquadramentos, a cor, a temporalidade do 
filme têm nitidamente a sua assinatura. 

Ana Paula Alves Ribeiro, num texto em que 
analisa como surge a cidade na obra de Zó-
zimo, nos lembra que Santana é um dos mo-
dos como Nanã é visualizada por seus filhos. 
É a avó que ensina, a matriarca. Tia Jurema 
também é Nanã na conversa com Douglas. 
Para Ribeiro, Zózimo estabelece uma relação 

oração”.13 Para a autora, os ícones negros, que 
na cultura popular são as celebridades com 
poder de permanência no circuito cultural, 
fazem “parte da produção e da circulação de 
uma narrativa racial” 14 sempre em disputa. 
Mas não é possível controlar o modo como 
nossas imagens são vistas, porque elas po-
dem rapidamente cair numa interpretação 
colonial da negritude, sobretudo quando 
categorizadas em termos que normalmente 
aprisionam a existência negra. 

Nesse sentido, admirar as cores de seu tra-
balho por si só é algo estéril. É preciso ter um 
compromisso político com as personagens 
apresentadas. Para isso, precisamos nos per-
guntar se é possível universalizar a humani-
dade a partir das personagens negras que ele 
apresenta ou se teremos sempre que recorrer 
às ideias de brasilidade, de mestiçagem, de 
nacional como uma forma de licença para 
poder admirar sua obra sem ferir os brios 
coloniais da branquitude. 

Firmo estava com 30 anos, e Quelé já era 
reconhecida pelo grande público quando ele 
foi passar uma temporada em Nova York. 
Contratado pela revista Manchete, um dia 
o chefe de redação o chamou e, à guisa de 
brincadeira, mostrou-lhe a carta que tinha 
recebido de um jornalista que estava no 
Brasil. Nela, o tal jornalista dizia não en-
tender como a Editora Bloch podia ter en-
viado como correspondente internacional 
um “mau profissional, analfabeto e negro”. 
A reação diante desse episódio explícito de 
racismo veio em forma de indignação e de 
uma adesão direta ao slogan black is beau-
tiful [preto é lindo!] em dois níveis: em seu 
próprio corpo, pela adoção do penteado afro; 
e em sua fotografia, ao construir ao longo 
dos últimos 50 anos um dos mais belos per-
cursos visuais dedicados à população negra 
em todo o mundo. 

Era a época da pílula, dos Beatles, do 
Woodstock, do “negro é bonito”. Deixei 
meu cabelo crescer, e começou a parte 
política do meu trabalho. Fui para as 
ruas, para as fábricas, para as festas 
profanas e para os músicos, sempre 
dando ênfase para a negritude. Mas 

minha postura nunca foi de usar o ver-
bal, discursar em uma mesa. Trabalho 
numa linguagem muda. A fotografia se 
apropria disso. Através dessa sutileza, 
posso fazê-la gritar.15 

Morando nos Estados Unidos em 1967, no 
auge do debate sobre direitos civis, Firmo 
entrou em contato com o trabalho de fotógra-
fos negros, como Gordon Parks e, em poucos 
anos, sua obra, juntamente com a de Parks, 
James Van Der Zee, Moneta Sleet, Carrie Mae 
Weems, Januário Garcia, Peter Magubane, 
Seydou Keïta, Santu Mofokeng, Rotimi Fani-

-Kayode, entre outros, mudou a história da 
fotografia mundial. Porque, assim como eles, 
Firmo compreende que é necessário “amar a 
negritude”, como propõe bell hooks no ensaio 

“Amando a negritude como resistência política”, 
texto que compõe o livro Olhares negros: raça 
e representação. Nele, a autora explora o im-
pacto das imagens odiosas sobre o negro na 
construção de nossa subjetividade e afirma 
que é imperativa uma mudança no campo 
da produção visual que permita que pessoas 
negras acessem um repertório mais amplo de 
representação de si. Firmo e os outros tantos 
fotógrafos citados são algumas das pessoas 
que ajudam a construir essa mudança, ex-
pressa, por exemplo, no olhar amoroso de 
Clementina para si mesma. 

Se numa sociedade racista, a norma é o 
ódio e o auto-ódio, como nos mostram os tra-
balhos de bell hooks, Frantz Fanon e Virgínia 
Bicudo, amar a negritude compreende um 
percurso necessário de cura. Não é à toa que 
Firmo define a cor em seu trabalho em termos 
de amor pelo povo e pela cultura negra, mas é 
necessário entender que o direito a olhar não 
se restringe à ideia de autorrepresentação. 

Uma diferença entre Firmo e os outros 
fotógrafos é a amplitude do que cada um fo-
tografou. Tendo acesso a todas as regiões do 
país (mais negro do mundo depois da Ni-
géria), Firmo dialogou tanto com a cultura 
urbana quanto com a cultura rural brasi-
leira, em suas mais distintas dimensões, 
mostrando a complexidade da composição 
racial/cultural brasileira e a mulltiplicidade 
negra em seus mais variados contextos. Mas 

13 fleetwood, NICole. 
On Racial Icons: Blackness and 
the Public Imagination. New 
Brunswick: Rutgers University 
Press, 2015, p. 5.
14 Ibidem, p. 7.
15 CoSta, Rafael. Op. cit.

16 Primeiro homem negro 
a protagonizar uma novela 
em rede nacional, em 1969. 
Seu filme Alma no olho, 
de 1973, é um clássico da 
cinematografia brasileira.
17 Com direção de Biza Vianna, 
Viviane Ferreira e Janaína 
ReFem e curadoria de Janaína 
Oliveira, o festival encontra-se 
em sua 21a. edição. 
18 Durante a realização do 
filme, em 2002, ainda não 
havia evidências da localização 
concreta do cais do Valongo (o 
que só ocorreu em 2011). Para 
Mônica Lima, este foi “o centro 
do local de desembarque do 
maior número de africanos 
escravizados que chegaram 
vivos às Américas. Em 
nenhuma outra parte do 
mundo desembarcaram tantos 
cativos trazidos da África como 
nessa cidade”. lIMa, Mônica. 

“História, patrimônio e memória 
sensível: o cais do Valongo no 
Rio de Janeiro”. Outros Tempos, 
v. 15, n. 26, 2018, pp. 98-111. 
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afastarmos do ressentimento e da la-
mentação sobre a perda de um nom 
propre, deve-se abrir um espaço inte-
lectual para repensarmos aquelas tem-
poralidades que estão, sempre simulta-
neamente, se ramificando em diversos 
futuros diferentes, e ao fazerem isso 
abrem caminho para a possibilidade de 
múltiplas ancestralidades. Sociologica-
mente, deve ser dada atenção às práticas 
cotidianas através das quais os africanos 
reconhecem o mundo e mantêm com ele 
uma familiaridade sem precedentes, ao 
mesmo tempo em que eles inventam 
algo que pertence tanto a eles quanto 
ao mundo em geral.24 

Firmo questiona o ordenamento do mundo 
sugerido pela visualidade ao propor outros 
meios de divisão do sensível. Ele assume que 
tem direito a olhar, ele luta pelo seu direito 
a olhar. Compartilhar de seu olhar não nos 
leva a pensar a sua produção sob o ponto de 
vista de uma singularidade ou de uma auten-
ticidade negra, o que facilmente cairia num 
essencialismo. Ao captar as mais distintas 
expressões da vida negra, organiza os nos-
sos afetos para outra coisa: para a criação 
de um arquivo sentimental que se ramifica 
em “diversos futuros diferentes e, ao fazerem 
isso, abrem caminho para a possibilidade de 
múltiplas ancestralidades”.25 

Em 1967, surgiu uma das nossas imagens 
mais icônicas, “aquela onde repousa a feli-
cidade”: lá está Pixinguinha sentado em sua 

cadeira de balanço no quintal de casa. Firmo 
e o então jovem jornalista Muniz Sodré foram 
enviados à casa do músico para realizar uma 
entrevista. Ao partir, Walter estava feliz, pois 
sabia que talvez tivesse realizado um dos seus 
principais trabalhos. 

O último encontro ocorreu às pressas. Her-
mínio Bello de Carvalho convidou Firmo para 
ir à casa de Pixinguinha em Ramos, aquela 
mesma que ele havia visitado em 1967. Era 
17 de fevereiro de 1973, sábado de Carnaval. 
A pedido de Hermínio, Firmo não levou sua 
câmera, pois a visita tinha o intuito de dar 
uma força para um amigo que estava pre-
cisando de apoio moral. Na casa de Pixinga, 
Walter e Hermínio puderam ouvir o amigo 
tocar a flauta transversal pela qual havia se 
tornado famoso, mas que raramente tocava 
em público. Na verdade, o sax era o seu prin-
cipal instrumento de trabalho. É ele que re-
pousa no colo de Pixinguinha naquela foto de 
1967. Ao irem embora, a cena da despedida foi 
o que mais marcou Firmo: Pixinguinha ficou 
acenando demoradamente para os dois en-
quanto eles partiam de carro para o centro 
da cidade, e depois para a Zona Sul. Aquele 
aceno – aquele aceno – foi a fotografia que 
Firmo fez somente para si. Horas mais tarde, 
o músico faleceria na igreja Nossa Senhora 
da Paz, durante o batizado de seu afilhado. 
Próximo dali, Firmo e Hermínio brincavam 
o Carnaval na Banda de Ipanema.

Acho que tem algo de poético em saber que 
o acervo de Pixinguinha e o de Walter Firmo 
se avizinham no Instituto Moreira Salles. 

próxima com essa região da cidade em toda 
a sua obra, pois ele 

vivencia uma cidade que é retrato de 
resistência e, de forma mais evidente, 
da resistência e da memória negras 
do Rio de Janeiro: frequentadores das 
gafieiras e dos bailes, sambistas, pros-
titutas, artistas de rua, companhias de 
teatro, entre outros. Passante, andarilho, 
flâneur – Zózimo se constitui como ob-
servador privilegiado do Rio de Janeiro, 
mas não de qualquer Rio de Janeiro. […] 
São as transformações do Centro da 
cidade, reconhecido por Zózimo como 
negro, que ele vai se interessar em fil-
mar, registrar, esquadrinhar e, acima de 
tudo, documentar.19

De modo similar, podemos comparar a traje-
tória visual de Firmo e seu apreço sobretudo 
pela Zona Norte, lugar de uma sociabilidade 
privilegiada da comunidade negra, especial-
mente por meio do samba. Ela era outra Pe-
quena África no Rio de Janeiro, assim como 
tantas outras que encontrou em suas viagens 
pelo mundo. 

Se o encontro entre Clementina e Firmo 
poderia ser denominado como um encon-
tro afetivo-político – pensando com Stuart 
Hall,20 que o cotidiano e a vida pessoal e, com 
hooks, que os afetos são expoentes da política 
e que as amizades negras são pouco visualiza-
das, sobretudo quando se trata de amizades 
intergênero e intergeracionais –, seu encon-
tro com Zózimo é um encontro político-afe-
tivo. No caso de Zózimo, o convite para que 
Firmo fosse seu diretor de fotografia era fra-
terno, mas também uma convocação política 
a um dos nossos mais talentosos fotógrafos, 
que embora tivesse uma importante produ-
ção visual antirracista, ainda era distante do 
ativismo político organizado. Apenas como 
lembrança, uma das principais instituições 
antirracistas do Brasil – o Instituto de Pes-
quisa de Culturas Negras (IPCn) – teve como 
uma de suas principais lideranças Januário 
Garcia (1943-2021),21 outro expoente da cons-
trução do “arquivo fotográfico da diáspora 
negra”.22 Por anos, ambos foram colegas e os 

únicos fotógrafos negros a atuarem na pu-
blicidade carioca. E, se tinham um ativismo 
visual importante, escolheram destinos po-
líticos distintos e legítimos.

Mas isso não significa que Firmo tenha fi-
cado alheio à existência da militância negra 
organizada. Em uma das partes mais sensíveis 
de nossa entrevista, uma de suas lembranças 
foi a de que frequentar os espaços de socia-
bilidade da militância negra fez com que ele 
se sentisse verdadeiramente bonito pela pri-
meira vez, pois sentiu que as moças o olhavam 
com interesse, algo que não ocorria da mesma 
forma em outros meios nos quais circulava. 

A foto jamais realizada

Tenho pensado as imagens produzidas por su-
jeitos negros em termos de contravisualidade 
e esforços de autoinscrição visual. A primeira 
tenta dar conta da reivindicação, nos termos 
de Nicholas Mirzoeff, do direito a olhar (a his-
tória, o mundo, o real, quem nos olha), que em 
última instância é o direito à (própria) existên-
cia. Nesse sentido, defino afrovisualidade como 
uma contravisualidade, ou seja, um modo pelo 
qual sujeitos negros reivindicam para si o di-
reito a olhar. No caso da fotografia, trata-se 
menos de um desejo de inscrição do já dado, 
mas de entender os esforços de autoinscrição 
fotográfica como ação política na luta por di-
reitos, na demanda de novos modos de estar e 
devir no mundo e, portanto, da realidade por-
vir. Assim sendo, a desobediência da obra de 
Walter Firmo, através de sua convicção de que 
a fotografia pode construir e propor novas ver-
dades e novas realidades, invoca os momentos 
em que estética e política possibilitam o que 
Ana Lúcia Silva Souza chama de Letramentos 
de reexistência.23 O entendimento de práti-
cas de autoinscrição visual que ensejam uma 
reexistência devem levar em consideração 
duas recomendações de Achille Mbembe, ao 
analisar as formas de autoinscrição africanas: 

Antropologicamente, à obsessão com a 
singularidade e a diferença, devemos 
opor a temática da igualdade. Para nos 

19 RIBeIRo, Ana Paula 
Alves. “Rio de Janeiro e sua 
herança africana: histórias 
contadas por Zózimo 
Bulbul”. Todas as Artes: 
Revista Luso-Brasileira de 
Artes e Cultura, v. 3, n. 3, 
p. 68.
20 Ver: hall, Stuart 
(org.). Representation: 
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Practices. Londres/
Thousand Oaks/Nova Delhi: 
Sage/Open University, 1997.
21 Ver: neReS, Vilma e 
SantoS, Elisângela de 
Jesus. “Leci e Januário: 
escrevivências negras 
contemporâneas na 
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v. 8, n. 2, pp. 83-112, jul./
dez. 2017. Disponível em: 
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22 CaMPt, Tina. Op. cit.
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Um plantador de atmosferas
Walter Firmo

Vendedor de sonhos na praia de Piatã, Salvador, Ba, déc. 1980

A fotografia sempre foi presente em minha 
vida, desde os tempos infantis, quando – ainda 
me lembro –, já garimpando possíveis indaga-
ções aos quatro anos, contemplava o viço das 
folhagens umedecidas, tangidas pelo sereno 
do varal noturno, cúmplice vigia da natureza 
orgástica, sempre presente através das frestas 
entreabertas da janela do meu quarto, mira-
gem tangível ao meu olhar virgem de menino.

E quando chegava a alvorada, tudo relu-
zia, desencantando-se gradualmente na luz 
suprema.

Tudo era teatro, como é a vida em si, livre, 
a se permitir inúmeros caminhos a desco-
bri-la. E eu a tudo assistia, decifrando dentro 
das minhas limitações a representação visual 
dos elementos, por mais díspares que fossem: 
a orgástica bananeira, a imponente jaqueira, 
o pé de manga, o jamelão circense grudado no 
tronco de sua mãe, a carambola e seus notá-
veis gomos afrodisíacos, a laranja-seleta em 
seu espaço. O cachorro que latia, o galo can-
tador, o porco que rosnava, as alvissareiras 
galinhas com seus pintinhos na hora do mi-
lho. Um autêntico sítio do pica-pau amarelo, 
sem a bíblica maçã, mas com serpenteadas 
e promissoras cobras, que às vezes transita-
vam no fundo do meu quintal, vestidas com 
o uniforme do time do Flamengo, que mais 
pareciam corais, as venenosas.

Um espetáculo. Um cenário.
Meu espaço cênico, lugar em que eu in-

tuía meus dramas, comédias, panos teatrais 
com os quais representava lugares, paisa-
gens, fugas. Fui criado por minha avó até os 
cinco anos, confinado, sem acesso às brin-
cadeiras peraltas das ruas, onde todo mani-
festo é livre, cordial e comunista no sentido 
lato da palavra. Vovó Teresa era implacável, 
cuidava do seu neguinho e primeiro neto de 
forma obstinada, achava a rua uma canalhice. 
Mas, mesmo assim, como um privilegiado 
prisioneiro, nada me faltava. Sua proteção 
e carinho se caracterizavam desde o beijo à 
melhor parte do frango na hora das delícias 
da mesa, o asseio corporal dos incontáveis 
banhos diários e a inesquecível sobremesa 
de ovos nevados, delícia dos deuses. José e 
Maria, meus pais, costumavam me ver aos 
fins de semana.

Junto ao portão de acesso à rua do “lar de 
Teresa”, – comovida e epistolar frase escrita em 
letras garrafais sobre a parede frontal na fa-
chada da casa da avó –, o meu mundo, restrito, 
se acabava ali. Além, só os sonhos, quimeras, 
fantasias, transições e indagações. Tenho pen-
sado nessa questão, qualificando como tese em 
opinião ajuizada de que uma criança, na sua 
primeira infância, deposite tantos guardados 
que possivelmente personalizará opiniões, 
construindo juízo de fatos que emoldurarão 
sua psique até seu último dia de vida, tenha a 
idade que tiver. Isto porque hoje, nesta atual 
infância, eu mesmo posso conjugar em retros-
pectiva minha história fotográfica como uma 
inquisição desse paraíso, quando detido, voei 
prisioneiro com minhas próprias asas.

Dessa forma, essa ainda jovem senhora, 
conhecida como fotografia, transforma-se 
para mim numa verdadeira antropologia 
visual, quando, subjugando princípios e tra-
dições, tento ir mais além, desamarrado e 
longe do cais, velejando pelos sete mares da 
criatividade, desfraldando bandeiras, posto 
que criar é educar, tirando do nada o tudo, 
inventando, produzindo, cultivando pessoal-
mente outras propostas que possam desvestir 
a nobreza dessa soberana moça.

A fotografia, para mim, reside naqueles 
instantes mágicos em que eu posso interpre-
tar livremente o imponderável, o mágico, o 
encantamento. Nos quais o deslumbre possa 
se fazer através de luzes, backgrounds, in-
findáveis sutilezas, administrando o teatro e 
o cinema nesse jogo de sedução, verdadeira 
tradução simultânea construída num piscar 
de olhos em que o intelecto e o coração se 
juntam, materializando atmosferas. E nesse 
instantâneo residirá sua linguagem, maneira 
oportuna e sagaz de ver diferentemente, sen-
tindo hálitos endeusados no simples prazer. 
E, assim, a mensagem se faz.

Um olhar querubim movido por outras ga-
láxias, movido por um coração apaixonado e 
sedutor, deitado no simples, bebendo água 
naquela cacimba de um rio generoso, levado 
pela correnteza fecunda de outros métodos, 
em busca de uma terceira margem, educando 
e inventando. Ou, sem pudor, sobre as asas 
daquele mágico pássaro que sobrevoará po-
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derosas nuvens alvas, buscando concretudes 
ativadas sob a luz de um sol que tudo clareia 
e seduz.

Pensemos em Akira Kurosawa, esse mag-
nífico diretor do cinema japonês, que se 
engrandeceu por meio dos seus famosos 
storyboards, cadernos de anotações nos quais 
ele revelava seus sonhos e desejos de cená-
rios, desenhando e planejando locações de 
filmagens, exercício matinal de um amanhã 
qualquer, fosse aonde fosse, dentro daquele 
lógico croqui. Ou num sentido inverso, no 
qual um fotógrafo cego delineia e desenvolve 
seu planejamento de trabalho com sua equipe, 
desejando uma árvore em frente a uma casa 
semidestruída, tendo ao fundo uma linda mu-
lher desnudada através de uma velha janela. 
Esse fotógrafo cego, Evgen Bavcar, vivenciou 
seu prazer de olhar até os oito anos, quando 
foi vitimado por uma doença rara. Ambos, 
Bavcar e Kurosawa, concebem, planejam e 
constroem seus mundos antes de registrá-los.

Apesar de a fotografia ter sido inventada 
sob a contemplação filosofal do registro, 
aquela que não mente jamais, na verdade ela 
é apenas representação parcial, muitas vezes 
ambígua, quando não uma grande mentira. 
Sabemos, sim, e temos consciência de que 
todo manifesto fotográfico é tangido sob a 
égide de um verniz semelhante à verdade: 
mimese do real em determinado espaço/
tempo que, entretanto, uma vez construída 
por exposição à luz no interior do invento/
aparato de Niépce, segundos depois de tra-
duzida em imagem, poderá ser contestada 
como parte ou traço do passado.

Fotografias são fragmentos cristalizados 
em sais minerais, drogas que não entorpecem, 
mas que fecundam marcas, estruturas, sim-
bologias, sinalizando grandezas históricas, 
inventariando, ainda que seletivamente, que 
estivemos aqui de alguma forma, se assim lhe 
possa parecer. O que é portanto a verdade, se 
tudo na fotografia é verossímil, tem aparência 
de verdadeiro, não contesta a provável ver-
dade, e que, ao se revelar como real, ainda 
assim não o é.

Como então dialogar através dessa lingua-
gem muda, intuindo seus sinais, numa disser-
tação monográfica capaz de expor a oratória 

silenciosa, sem base doutrinária, mas pro-
vocando em quem a lê presságios e contem-
plações? Eu, quando a interpreto, sinto-me 
movido por uma intuição instantânea e, au-
tomaticamente, sou conduzido pela faculdade 
de entender, dar razão, poder compreender 
e opinar, tudo empacotado numa rapidez de 
fast food. Os sinais regularmente se transmi-
tem da imagem, cabe a mim traduzi-la.

Acredito que, utilizando sua própria lin-
guagem, cada qual irá se expressar, revelando 
na verdade o seu íntimo, no retrato, na pai-
sagem, no amparo surreal, na manifestação 
metalinguística, no prazer em se reinventar 
no transe de outras concepções, porque esse 
produto estético – a fotografia – é uma legí-
tima forma conceitual de expressão pessoal, 
daquilo que acreditamos sentir individual-
mente e que escolhemos confidenciar através 
de imagens.

Abrindo aspas: 

“Somos, antes de tudo, na linguagem e pela 
linguagem. Não é necessário um cami-
nho para a linguagem. Um caminho para 
a linguagem é até mesmo impossível, uma 
vez que já estamos no lugar para o qual o 
caminho deveria nos conduzir. Mas será 
que estamos mesmo nesse lugar? Será que 
somos e estamos na linguagem a ponto de 
fazermos a experiência de sua essência, de a 
pensarmos como linguagem, percebendo, 
numa escuta, o próprio da linguagem? Será 
que estamos na proximidade da linguagem 
mesmo sem uma ação nossa? Ou será o ca-
minho para a linguagem como linguagem o 
mais longo e extenso que se pode pensar? 
E não apenas o mais longo, mas também o 
mais cheio de obstáculos oriundos da pró-
pria linguagem tão logo tentamos pensar, 
genuinamente e sem desvios, a linguagem 
no que lhe é mais próprio? 

Pretendemos algo estranho, que gosta-
ríamos de formular da seguinte maneira: 
trazer a linguagem como linguagem para 
a linguagem.”1

Entre os 14 e 15 anos, fui atraído pela foto-
grafia. Por sua linguagem muda que eu te-
ria de traduzir. Dividia-me entre o cinema 

1 heIdeggeR, Martin. 
A caminho da linguagem. 
Trad. Marcia Sá Cavalcante 
Schuback. Petrópolis/Bragança 
Paulista: Vozes/Edusf, 2003.

e a metafísica congelada de sua realidade 
gráfica. Curiosamente, preferi o recalque da 
sonoridade frágil e mágica de um clique à 
obtusa literatura visual movimentada, a que 
traduz como o mundo é em 24 imagens por 
segundo. Optei por uma só. A que me obri-
garia a mergulhar em sua piscina concreta e 
vazia, sem água, viajando célere diante de sua 
imobilidade, envolvido na máxima de que o 
escafandro só dá para um, hibernando incó-
lume, fechado em meus pensamentos, visua-
lizando pela janelinha do meu equipamento 
que o mundo não é azul e que a Terra por si 
só é uma parábola descomunal e investigativa.

O cinema se assemelha demasiadamente 
à vida como ela é. Diante de seus princípios 
básicos, gira, anoitece, veloz nas estações, 
transgressora nos furacões, vendavais e ci-
clones: tudo é voz e movimento. Prefiro o es-
curo do meu cinema íntimo, que transita na 
imobilidade, trazendo para sua intimidade o 
estado lírico do silêncio. O que me fascina é 
seu estranhamento estético, congelado, imo-
bilidade que me faz prisioneiro, guardado em 
sonhos e fantasias, alucinado na decolagem 
concreta dessa pista em que me resguardo 
solitariamente. A cena é muda e você está 
sozinho, determinando planos visuais, esco-
lha de lentes, filtros, filmes, planejamento de 
ações, força e energia vital colhida no gesto 
expressivo e superior, fora do alcance e da 
percepção dos comuns. Isso é criatividade.

Um papel em branco, base de planejamen-
tos autorais, numa linguagem de plantio, um 
terreno adubado esperando as primeiras mu-
das de várias especificações, como o primitivo 
retrato (a primeira semente de muitas outras 
descobertas); a ação, obstinada e preferencial, 
percurso culminando com outras experimen-
tações, como o surrealismo, a metalinguagem 
e outras degustações ecleticamente silencio-
sas. Assim, ainda nos meandros da adoles-
cência, eu já sabia o que queria fazer da vida. 
Propor, duvidar, insistir sempre, buscando 
sem obstinação desenfreada um ideal que me 
levou a ser um repórter fotográfico, mesmo 
sem o apoio da quase totalidade de colegas 
de profissão, que viam em meus desejos e em 
minhas propostas matizes obscuros, distan-
tes da forma de se noticiar uma perda, uma 

dor, um evento, propagando “falsidade” na 
informação ao público, mascarando fatos com 

“inverdades impressas”. Eu era visto como um 
estranho no velho ninho, porque apontava 
para a urgência de uma nova visão estética 
de informação.

O presidente Getúlio Vargas se suicidara. 
Um tiro no coração abriu-se em novos tempos. 
Juscelino Kubitschek abraçou-se ao trono, 
transformando o Brasil num país dinâmico. 
Na música, outra revolução: o contrabando 
do bolero, da rumba e de outros importados 
que agora davam vez à bossa nova de Johnny 
Alf, Tom Jobim e João Gilberto. A cidade do Rio 
de Janeiro perdeu sua coroa de capital do país 
para a recém-nascida Brasília, construída em 
cinco anos. O Brasil flanava.

O que eu desejava, então, era a realização 
de uma imagem reflexiva, sem abdicar da 
documentação direta, porém consciente de 
que, baseado em meu próprio storyboard, em 
minha direção de cena e em mais algumas 
frações de segundos, outra verdade pode-
ria vir à tona: por exemplo, o maestro Pi-
xinguinha sentado em sua vienense cadeira 
de balanço a exaltar os bons fluidos da vida, 
representando uma saudade ou, de outra 
forma, que a vida vale a pena e que a felici-
dade reside nisso.

Em outra versão, questionando verdades, a 
cantora Clementina de Jesus, toda de branco, 
recostada no tronco de uma árvore, e seu 
corpo sobre o verde da grama revisitado por 
folhas secas e amarelas espalhadas pelo chão. 
Uma visão encantada, impressionista, inspi-
rada na pintura francesa, que remete ao bem 
maior e existencial de um bem viver. Porque a 
função da informação jornalística não se re-
sume apenas a uma informação rudimentar 
do infortúnio, da desesperança, do fracasso. 
Ela pode e deve se associar, fotograficamente, 
ao enriquecimento lícito decorrente do ato 
de se apoderar do belo, do formoso, do gentil.

Eu, ao começar a pontuar na folha de pa-
gamento com meus honorários pagos como 
efetivo pelo vespertino Última Hora, me con-
solei nessas ideias de que a vida não se baseia 
no terror nem nos desencontros, mas na con-
templação e na utopia de que o bem haverá 
de vencer o mal. 
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Descolar do flash usando a fidalga luz am-
biente era coisa de veado; inclinar a luz do 
flash de encontro ao teto branco, insubor-
dinação técnica; tentar no estádio do Ma-
racanã trabalhar com câmera 35 mm, uma 
afronta aos bons costumes. Tentar induzir o 
fotografado a olhar para a câmera, um abuso. 
Coisas assim. Na verdade, o ideal era ser um 
autômato, despersonalizado, sem iniciativa, 
aquele subordinado a tudo. De certa maneira 
um pouco revolucionário eu posso ter sido. 
Mas tudo dentro dos padrões de exigência 
que a minha idade ordenava, coisas novas, 
diferentes, um dia após o outro, como tudo 
deve ser na vida. Um dia você nasce, cresce, 
almeja, amadurece, envelhece, e tudo passa. 
Como disse com total propriedade nosso es-
cultor de cidades Oscar Niemeyer: “A vida é 
um sopro”. 

Mas, naquela época, quando me transpas-
sava, nem o sol sabia da força que eu tinha.

Última Hora foi a minha primeira pista de 
decolagem a universos nunca imaginados. 
Resignado, pero no mucho, apenas desejava 
ser um bom fotógrafo dentro das minhas exi-
gências e limitações. Um menino que morava 
ao lado do Méier, que pisava sobre as estrelas 
suburbanas, refletidas numa poça d’água em 
noite de chuva, distraído andante, após o pri-
meiro beijo na boca da namorada, Elizabeth, 
filha de portugueses a adorar um bom preti-
nho. Éramos jovens, tínhamos 15 anos.

Desconhecia a Zona Sul, mas venerava José 
Medeiros, ao esfolhear as revistas nas quais 
ele trabalhava, primeiramente O Cruzeiro, 
semanal, a melhor nas reportagens, com pu-
blicações também coloridas, o que não era 
o caso dele. O Zé era o cara da Rolleiflex e 
do preto e branco. Enfurnava-se com tribos 
indígenas e sumia do mapa. Mas depois po-
deria ser encontrado na Bahia, fotografando 
negros no candomblé, ou na malandragem 
crioula do Rio de Janeiro, ou com os artistas 
convencionais da ribalta. Sempre em ação. 
Ainda tinha como bala na agulha duas pági-
nas mensais na revista A Cigarra, ensinando 
fotografia, também dos Diários Associados. 
Desejei ser como ele.

Anos depois, só não foi meu padrinho de 
casamento porque preferiu ser o fotógrafo do 

amoroso evento. Ficamos amigos, um cara 
super generoso e de uma lira anedótica des-
concertante. Estivemos juntos em sua última 
viagem à cidade italiana de Áquila, convida-
dos que fomos a representar a fotografia bra-
sileira no projeto O último grito da Amazônia, 
expondo nossos trabalhos sobre o tema. Teve 
um problema cardíaco na noite anterior ao 
dia do seu falecimento. Quase morreu nos 
meus braços. Ainda na manhã seguinte, ao 
visitá-lo no hospital em que estava internado, 
quando me viu, alvoroçou-se, gritando-me: 

“Maria Firmina… vexame!!!”. 
Suburbano de raiz, forjado em Irajá e pa-

rido numa maternidade no bairro de São 
Cristóvão – bairro imperial onde habitou en-
castelado em seu condado dom João vI com a 
família –, minha primeira e segunda infância 
foram plantadas em bairros afastados da ci-
vilização turística carioca, onde olhares no-
tadamente estrangeiros se perfilam ávidos e 
fagueiros por conhecer a Cidade Maravilhosa. 
E o meu desfile infantil de moradia foi ditado 
pelo samba e o ronco da cuíca, ouvidos nos 
arrabaldes de Mesquita, Nilópolis, Marechal 
Hermes, Oswaldo Cruz, Vaz Lobo, Cordovil, 
Parada de Lucas, Vista Alegre e Irajá. Um 
périplo engalanado na alegoria do simples, 
ornado de sonhos e ilusões de que um dia a 
vida haveria de dar certo outra vez…

Só fui conhecer a Zona Sul da minha ci-
dade quando já trabalhava no Última Hora, 
trepado naqueles jipes de cópia americana 
que a jovem indústria automobilística bra-
sileira produzia, não sendo mais necessária 
a sua importação. E fazendo diariamente 
reportagens de todos os tipos, gente, costu-
mes, tradições, pude sim mapear em quase 
todos os lugares desta deslumbrante cidade, 
encantos, realezas e perversões. Uma das ca-
racterísticas dessa rica profissão é conhecer 
o homem, o bandido, a natureza, a religião, 
seu desencanto e sua alegria bem de perto.

E só assim, quando ultrapassei seus túneis, 
auscultando suas batidas, pude reconhecer o 
contraste de onde tinha surgido. Nem por isso 
diminuo suas partes, apenas, descobrir suas 
intimidades à flor de suas peles, desde seus 
sumários biquínis ostentando sua carne feliz 
ao compasso das batidas do bumbo, anun-

ciando as batidas de um coração suburbano a 
beber ainda a seiva de um samba verdadeiro, 
fossem ou não dias de Carnaval.

Tive muita sorte ao escolher essa atividade 
profissional, porque é por meio da função do 
registro que conhecemos as pessoas, seja no 
seu íntimo ou em seu reduto da mentira. A 
função de informar são aulas apreendidas 
diariamente, militando na faculdade jor-
nalística, porque ela te ensina a sublimar o 
existir, conhecendo o homem em todos seus 
aspectos, seja na mesquinhez, altivez, em 
qualquer função em que ele possa desfrutar 
no existencial de seus dias. Universidade, isso 
sim, foi lá que me transformei em outro in-
divíduo, apurando fatos, vicejando verdades 
e mentiras; e nesse dia a dia criei outra pele, 
como fazem as serpentes, cegas e rastejan-
tes, apurando notícias que a própria razão 
desconhecia, tudo isso herdado nos anos de 
trabalho ininterruptos, sem sábados, domin-
gos ou feriados, trancafiado numa “panela de 
pressão”, cujo apito para descontrair não ti-
nha hora marcada, apenas você como indiví-
duo, eventualmente passando a não acreditar 
em mais nada.

Duro de morrer

No Jornal do Brasil me consagrei fotogra-
fando e escrevendo “100 dias na Amazônia 
de ninguém”, título de uma matéria proposta 
por mim, cujo trajeto naquela região monu-
mental denotava o abandono político de vozes 
que não se ouviam em Brasília; o abandono 
das causas humanas relegando os ribeirinhos 
à sua própria sorte. Desengano hospitalar, 
desmilitarização, a religiosidade presente, 
transporte fluvial precário, a vivência com 
tribos de indígenas aculturados. A base ter-
restre para desenrolar esse enredo seriam os 
rios Solimões, Negro e Amazonas, nos quais 
os transportes disponíveis variavam desde 
uma simples canoa até o lombo de burro, mas 
igualmente barcos, voadeiras, navios e aviões 
Catalina, da Força Aérea Brasileira, a pousar 
sobre lagos e baías. Aos 26 anos, o jovem fotó-
grafo já era reverenciado no país inteiro pelo 

sucesso do trabalho, eleito como ganhador do 
maior prêmio jornalístico, o Esso, com 500 dó-
lares na mão e uma viagem a Nova York, nos 
Estados Unidos. Essa proeza foi no ano de 1963. 

Super valorizado, a cobiça fez aterrissar 
em meados de 1964 no aeroporto Santos Du-
mont no Rio de Janeiro, vindo de São Paulo, o 
senhor Luis Fernando Mercadante, repórter 
amigo dos Civita da Editora Abril, embaixa-
dor das boas causas, munido da ideia de me 
seduzir a me transferir à cidade dos deuses 
das chuvas para integrar uma jovem equipe 
de jornalistas que preparariam o número 
zero de uma nova publicação da editora, 
cujo nome seria Realidade, mensal, dirigida 
a assunto diversos. Pela ousada proposta fi-
nanceira, impossível de recusar, e também 
pela ousadia de deixar o meu Rio de Janeiro, 
jamais antes abandonado, com sua energia e 
alegria indômita, aceitei.

Fato assumido, dividindo agora um apar-
tamento de dois quartos com Armando Rosá-
rio, fotógrafo chinês radicado no Brasil havia 
anos, também antigo morador da Cidade Ma-
ravilhosa, mas que trabalhava para a revista 
Quatro Rodas, da mesma Editora Abril. E as-
sim se iniciou uma grande amizade, com uma 
pessoa que falava pouco e comedidamente. 
Deixou-me como legado a paixão pelo jazz, do 
qual tinha grande conhecimento e bela disco-
grafia. Às sextas-feiras, lá estávamos nós na 
velha estação rodoviária junto à praça da Luz, 
a nos alojar num ônibus da Viação Cometa 
no horário da meia-noite para chegar às seis 
horas da manhã de sábado na mui leal cidade 
de São Sebastião do Rio de Janeiro, instalada 
às margens da baía de Guanabara. Na noite do 
dia seguinte, na volta a São Paulo, nos aboletá-
vamos novamente em outro ônibus da mesma 
empresa, naquele mesmo horário da meia-

-noite, chegando no mesmo horário das seis 
horas na capital financeira do país. E toda 
semana repetíamos esse ritual.

Foi quando a cor entrou na minha vida, 
porque até então meu olhar era em preto e 
branco, base vocabular nos jornais nos quais 
trabalhei, o Última Hora e o Jornal do Brasil. 
Publicações que naqueles tempos não se ma-
nifestavam em cor por ordem técnica de suas 
máquinas impressoras, ainda não dotadas do 



30 31

esplendor dos matizes coloridos. Só na dé-
cada de 1980 passariam a ostentar fotografias 
em cores em suas páginas.

 Foi um privilégio poder desfrutar de tona-
lidades febris, notadamente podendo agora 
me comunicar visualmente como se exalta a 
vida, coloridamente. Poder tirar partido da 
luminosidade tropical, desvendando seus tons 
frios e quentes e, sobretudo, experimentar 
uma nova linguagem. Um desfrute recorrer a 
um Brasil incorporado na raiz cósmica de sua 
intensa claridade. Como era gostoso me sin-
tonizar assim, exaltando matizes nunca antes 
percebidos, cuja função primordial era criar 
o poder da fantasia: aquela corbeille de flores 
representando a conquista, tal como provar 
e, num enlace, sorver de um só gole uma taça 
de champanhe durante os momentos de co-
memoração e celebração das vitórias na vida.

E, ao longo daqueles dois anos em que lá 
fiquei trabalhando na produção do número 
zero e do primeiro número da revista, perfilei 
ensaios para matérias sobre as mulatas do 
Rio de Janeiro, planadores em São José dos 
Campos, o samba carioca, a fé em Aparecida 
do Norte, e outras concernentes à produtivi-
dade mensal da revista. Viajei a Sergipe para 
fazer uma reportagem sobre o petróleo com o 
repórter Carlos Azevedo. Estive também em 
São Domingos, no Caribe, retratando os sol-
dados brasileiros que lá estavam em missão 
de paz, enviados pela onu, em conjunto com 
o repórter Luis Fernando Mercadante, que 
acabou ganhando o Prêmio Esso daquele ano 
pela matéria sobre os pracinhas, que resguar-
davam os acontecimentos de modo a evitar 
distúrbios para a população local, exaltada 
pela presença inoportuna da missão brasi-
leira – o título do trabalho vencedor do prê-
mio jornalístico foi “Brasileiros go home”.

Ainda em 1966, decidi deixar São Paulo e 
voltar ao Rio de Janeiro. Só deixei amigos. 
O ritmo de trabalho era lento para as minhas 
pretensões, acostumado a vivenciar diaria-
mente um jornalismo muito mais vivaz, que 
era justamente ao que tinha me acostumado 
na forja insana dos jornais por onde passei, 
produzindo de forma absurdamente inces-
sante entre três e cinco saídas fotográficas 
diárias. Haja pauta e mais pauta.

Mas senti saudades da ótima turma da 
redação de Realidade. Fazer o quê? A vida é 
feita de decisões, e naquele momento estava 
insatisfeito com o lento e paulatino trabalho 
de uma revista mensal ainda em formação. 
Chorei ao sair justamente quando a primeira 
edição já estava nas bancas de jornais, ao 
som do espocar de fogos, com uma edição 
de 700 mil exemplares consumida em pou-
cas horas.

Bloch Editores foi o meu próximo destino. 
Fatos & Fotos e Manchete, revistas semanais, 
uma se ocupava mais do discurso em preto 
e branco, e a outra em cores. Virei um cai-
xeiro-viajante, uma espécie de descobridor 
das esquinas brasileiras e, sendo assim, só 
não estive na ilha de Fernando de Noronha, 
passando por todos os estados brasileiros, fo-
tografando sua gente e seu cheiro. Foi quando 
me adaptei, cursando in loco seus trejeitos e 
malícias, suas danças e religiosidades. O equi-
pamento era soberbo: duas Hasselblads, duas 
Nikons, lentes, filtros, filmes, um laboratório 
de desejos que se desencantavam na exce-
lente produção, fustigando ensaios, produ-
zindo seduções. Hotéis cinco estrelas, carro 
com chofer, restaurantes caros, uma orgás-
tica vivencial, mesmo que, para isso, durante 
os fecundos trabalhos de campo, houvesse 
por vezes, sob o sol inclemente ou a chuva, 
assolado pelo vento, de comer rapadura com 
jerimum, bebendo água na cacimba.

Tenho pelos tempos que trabalhei sobre-
tudo na Manchete as maiores recordações de 
um tempo incrível, em que era padre, psicó-
logo, parturiente e comedor de luz, atração 
constante nas amazônias e sertões pátrios, 
fundações de uma escrita silenciosa onde me 
deleitava sob seus mantos azuis.

Ainda na revista Manchete, cheguei a for-
mar uma dupla com Ateneia Feijó, primeira 
mulher repórter viajante, porque, na moral 
vigente da época, era inconcebível ousar uma 
parelha profissional desse tipo, viajando jun-
tos pelo Brasil. Brilhamos durante dois anos, 
em reportagens nos estados do Paraná, Bahia, 
Ceará, na cidade de Olinda e na construção da 
estrada Transamazônica, contando histórias 
que envolviam e favoreciam a grandeza do 
homem em seu fecundo trabalho.

Trabalhei na revista Manchete de 1966 a 
1971, e foi lá que, numa tarde ensolarada em 
1967, fotografei o maestro Pixinguinha sentado 
em sua cadeira de balanço, respaldando seu 
saxofone debaixo de uma mangueira. Imagem 
esta que certamente marcou minha carreira 
fotográfica, já que se tornou magneticamente 
unânime, um ícone no qual as pessoas encon-
tram e reconhecem uma construção poética 
da felicidade.

Tempos também em que fui várias ve-
zes premiado nos concursos internacionais 
anuais da Nikon, em Tóquio, no Japão. Em 
1968, fui designado para trabalhar na sucur-
sal da Manchete na cidade de Nova York, nos 
Estados Unidos. Lá, morei na rua 76 East, uma 
elegância que só me estimulava a grandeza 
mágica daquela urbe. Em meus aposentos 
no 30o andar de um edifício envidraçado, eu 
flutuava durante o dia na redação da revista, 
e à noite dormia na enorme cama padrão 
americano, berço do senhor Adolpho Bloch, 
o dono da empresa, quando ele viajava a 
Manhattan. Durante as noites, eu me dividia 
entretido entre os programas televisivos e 
as aterrissagens e decolagens no aeroporto 
LaGuardia, distante poucos quilômetros da 
minha janela.

A maior metrópole do mundo me abrigava 
como um cosmonauta a sair pelo espaço vi-
sitando estrelas. Catapulta, estilingue, lancei-

-me a várias viagens, pelo Caribe e pelo México. 
Em terras caribenhas, visitei quase todas as 
ilhas, paradisíacas, belezas da natureza, uma 
confraria social das mais lindas que vivenciei. 
Depois foi a vez do México, onde tive a honra 
de conhecer o muralista David Siqueiros, e de 
sobra o americano Calder, que estava a almo-
çar na casa do pintor. A embaixada do Brasil na 
Cidade do México, enquanto estive hospedado 
naquele país, enviava-me diariamente uma 
carruagem Mercedes-Benz com motorista, 
imprescindivelmente às oito da manhã, a 
apanhar-me para o trabalho diário. Dias de-
lirantes, porque o México é um país fotográfico.

Os direitos civis, a independência da mu-
lher, os Beatles, motivos de revolução em sua 
áreas de atuação. 1968, o ano que nunca aca-
bou. Ao regressar para o Brasil, desembar-
quei no Galeão com os meus cabelos crescidos, 

barba e bigode também. Um manifesto íntimo 
calcado na iniciativa dos panteras negras: 
Black is beautiful. E aqui fiquei durante anos, 
envolvido deliberadamente nesse modelito, 
incitando simpatia e alguns olhares de des-
prezo. Um ano depois, viajei pela revista Fatos 
& Fotos para o rio Arinos, em Mato Grosso, 
para fotografar uma tribo indígena que aten-
dia pelo nome de “Beiço-de-Pau”. Foi uma só 
emoção quando a tarde caía, e, unidos em 
círculo, cantávamos em voz alta “Escravos 
de Jó”. Eu chorava naquele horário todos os 
dias em que lá fiquei. Éramos crianças ro-
dando nus, irmanados sobre o chão batido, 
tendo as águas do rio Arinos refletindo o céu 
se transformando em noite.

Ainda em Nova York, durante minha per-
manência de seis meses, visitava museus, ga-
lerias, desfrutando animadamente da iguaria 
que é essa portentosa cidade. Batia pernas 
pelo Central Park, por avenidas, ruas e becos, 
observando os extratos visuais que pudessem 
me confortar, sendo eu um fotógrafo anda-
rilho. Nações Unidas, Brooklyn, bairro chi-
nês, Harlem, todos esses bairros passaram 
pelo crivo do meu olhar suburbano, ciente 
de que estava deslumbrado no pouco ou tudo 
que via. Certo dia, resolvi visitar o escritório 
da agencia Magnum para ver os negativos 
do mago Cartier-Bresson e, para minha sur-
presa, debruçado sobre a mesa de luz, estra-
nhei que ele usasse além da lente normal, tão 
apregoada na mídia sobre ele, também uma 
grande angular 28 mm e uma pequena tele de 
105 mm. Referência para todos nós, me intri-
gava conhecê-lo um pouco mais, visualizando 
particularmente aquilo que muitos fotógrafos 
não mostram: seus negativos e contatos, evi-
dência maior de seus processos de trabalho.

Amadurecia. Palmilhando aquelas ruas, 
pousada de folhas outonais, caminhava solerte 
na estonteante metrópole. Nada me arrefecia, 
passadas miúdas, mas firmes, na direção de 
um rumo qualquer, desde que encontrasse 
algo a cristalizar, o que glorificava meus pas-
sos. Sob um frio contagiante, cada esquina 
ressoava um vento forte, que parecia entrar 
roupa adentro. Lufada de vento forte e gelado, 
navalha na carne, impiedosa lâmina cortando 
a pele sem deixar marcas. Um crime perfeito, 
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notadamente para aqueles egressos do Irajá, 
como eu, a teimar caminhar sobre suas ruas 
sem uma resposta efetiva. Morei nessa ilha de 
novembro a maio. Mas aprendi algumas coisas.

Ser discriminado à distância. Certo dia, o 
diretor de redação do bureau me chamou às 
falas, comunicando que um telex havia che-
gado, cujo conteúdo maldoso ironizava mi-
nha acolhida na sucursal como profissional 
da revista Manchete. O teor da mensagem, 
mais que deplorável, exemplificava: “Como 
é que vocês aí dos Estados Unidos adotam 
um mau profissional, analfabeto e negro?”. 
Pois é. Era um colega enciumado, sócio do 
Iate Clube na Urca, que se lamentava, doído 
pela minha permanência no cargo. O pior é 
que eu, inocente, jamais tinha vivido tamanha 
humilhação em minha pátria e, mesmo ne-
guinho do paraíso, filho de mãe branca e pai 
negro, não atinava essa perseguição maldosa, 
cruel, parida da cabeça de cidadãos como eu 
a viver comunalmente, fazendo parte de uma 
mesma sociedade.

A fotografia é basicamente uma cons-
tatação do óbvio, naquilo que se ajoelha ao 
real, herança que acolhe o fato. É isso que a 
distingue das artes engendradas pelas mãos 

dos homens, que a tecem de forma mental, 
e não por um aparelho reprodutor. Mesmo 
assim, julgo que quem está detrás da câmera 
pode sim ter sua postura criadora, traduzin-
do-a de forma interpretativa, replicando na 
imobilidade algo do filme Sonhos, do diretor 
japonês Kurosawa.

Outra coisa: eu, caso habitasse algum país 
de pouco sol confinado em dias nublados, não 
traduziria minha sensação de cor, forte em 
sua natureza, matriz de raízes ungidas nos 
trópicos, onde o céu é mais azul e os mares e 
as cascatas infinitamente paradisíacos. A cor 
afogueada se sustenta sob o calor dos mur-
múrios, tangíveis pela emoção, tonificada na 
alegria. Seria, quando muito, na Islândia, por 
exemplo, um contador de histórias recolhidas 
em um livro mental que as traduzisse intelec-
tualmente às solidões dos pensamentos, e em 
preto e branco, rebuscadas e operantes sobre 
as sendas do surrealismo, do metafísico, da 
metalinguagem. Um tradutor de si mesmo, 
fechado, quase hermético.

Não, não vejo através das paredes. Mas sinto.
E, sentindo, posso me transportar a qual-

quer delírio, excepcionalmente na linguagem 
visual em que seus vetores pragmáticos na 

mudez e solidão articulem asas a voos anato-
micamente precisos como forma e expressão.

Mas quero deixar aqui meu apreço pelos 
anos que passei na Manchete, uma casa de 
loucos, sim, mas cuja redação nunca conheci 
outra igual, cujo manifesto libertário do ir e vir 
resultou em uma fábrica de intenso jornalismo, 
mesmo com as preocupações do dono da em-
presa, Adolpho Bloch, quanto ao figurino de 
seus funcionários, que, quando os encontrava 
viajando no mesmo elevador social, indagava 
o porquê daquela gravata ou do cabelo black 
diante de si. Uma comunidade de loucos, todos: 
reis e vassalos. Uma fábrica de gargalhadas.

Deixei aquele maravilhoso hospício em 
1971, quando resolvi trabalhar como freelance. 
Tempos difíceis, sofri no desemprego. Como 
eu não arranhava nos esses nem nos erres, a 
preferência profissional nesse inovador está-
gio, fora da folha de pagamento, caía no colo 
dos colegas estrangeiros, assim como se faz 
hoje no futebol brasileiro, em que a predile-
ção se distingue por técnicos de outros países. 
Mas mesmo assim alguma coisa sobrava para 
mim, e nessas horas nada como ter amigos a 
lhe salvar. Mino Carta, Sérgio Cabral, Hermí-
nio Bello de Carvalho, Emanoel Araujo, Sergio 
de Souza, Paulo Henrique Amorim e outros.

Morava em Santa Teresa, na rua Costa 
Bastos, num velho e maravilhoso casarão 
português, assoalho de pinho-de-riga, lam-
brequins no telhado e toda aquela maravi-
lha de ostentação, quando um dia recebi a 
visita de um amigo querido, o Sérgio Cabral, 
que trabalhava para a revista Realidade, soli-
citando uma reportagem que ele queria fazer 
comigo sobre o Antônio Carlos Brasileiro de 
Almeida Jobim. Quase caí da rede onde me 
ostentava. Claro que sim! No dia seguinte, 
passamos uma noite inesquecível na casa do 
músico, no Jardim Botânico. Em meio à ge-
nerosidade do dono da casa, enxugamos duas 
garrafas de um scotch soberano, e saímos 
de lá às quatro horas da manhã, após uma 
prodigiosa madrugada festiva em que rimos 
muito, acolhidos por aquela bem-humorada 
inteligência carioca.

De 1971 até o final de 1972, fiquei à deriva, 
levando o barco bem devagar. Criamos a 
agência Câmera Três, eu, o Sebastião Bar-

bosa e o Claus Meyer, e vendíamos imagens 
do nosso arquivo pessoal para agências de 
publicidade e alhures. Eu viajava muito e, 
quando não arranjava um “frila” aqui no Rio 
de Janeiro, debandava a me socorrer em São 
Paulo, trabalhando para o Bondinho e o Canja, 
pequenas publicações alternativas, mas com 
um público inteligentemente certo. Certa vez, 
ainda durante esse período, peguei um ônibus 
na rodoviária Novo Rio e fui parar no Pará, em 
Belém, fotografando o Círio de Nazaré.

Renomado desde cedo, nunca fui de pro-
jetos. Também porque não sabia fazê-los, 
sempre me lancei sozinho, sem amparo 
econômico, mas livre das alíneas e objetivos 
programáticos na fisiologia estrutural análoga. 
Meu manifesto sempre se concentrou no bloco 
do eu sozinho. Depois, para não me submeter 
logicamente à comissão de jurados. E se eles 
não fossem com a cara do meu trabalho? E se 
eles não fossem ter uma pinima comigo por 
ser um notável saber? E se eles aniquilassem 
os meus sonhos trazidos à tona naquele pro-
jeto? Não. Sempre me lancei sozinho, apos-
tando nas minhas próprias cartas, fazendo 
meu jogo limpo. Curiosamente, o único pro-
jeto que ganhei sem nunca ter enviado nada 
foi, em 1998, o do Banco Icatu de empreendi-
mentos, do Braguinha, que, por meio de uma 
comissão desconhecida, me concedeu uma 
bolsa e me enviou a Paris, onde morei durante 
seis meses a 80 metros do rio Sena, me far-
tando naqueles queijos fedorentos e contu-
mazes vinhos nacionais, com o refinamento 
da roupa lavada e de dois mil dólares mensais.

Jamais me disseram os nomes que compu-
nham essa banca que me enviou à Cidade Luz, 
um mistério até hoje não revelado. Espraiou-

-se como uma ação e bons ventos, aragens 
confessionais de certa assistente concluindo 
que foi unânime por questão de bons servi-
ços prestados à causa fotográfica. O resul-
tado dessa amorosa e inesquecível estadia foi 
a produção de um livro em preto e branco, 
Paris, parada sobre imagens, publicado sob a 
responsabilidade da Fundação Nacional das 
Artes, a Funarte.

O grande jornalista Mino Carta, fã do meu 
trabalho, com quem trabalhei algumas vezes 
nos anos 1970 em regime de freelance para a 

Clementina de Jesus 
na Quinta da Boa Vista, 
Rio de Janeiro, RJ, 1978
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revista Realidade, namorava a possibilidade 
de eu aceitar seu convite para me incorpo-
rar à sucursal carioca da revista Veja. Topei, 
bati o martelo. Governo Geisel. Anos ainda 
de chumbo, e grosso. Muitos desaparecidos, 
revolta de algumas facções, dizimadas, tortu-
radas, excesso de brutalidades do poder far-
dado. Eu começava a trabalhar exatamente no 
dia em que Geisel tomava posse em Brasília: 1 
de janeiro de 1974, mais cinco anos no poder 
presidencial. 

Lembro-me que, no mesmo e pequenís-
simo elevador no prédio da Mesbla na rua do 
Passeio, local de acesso às redações, subía-
mos juntos eu e o repórter Flavio Pinheiro, 
também recém-contratado pela Abril para 
trabalhar na revista Exame. Quis o impon-
derável destino que, 38 anos depois, aquele 
jovem jornalista fosse superintendente do 
Instituto Moreira Salles, e que, depois de um 
ano de negociações, assinasse um contrato 
de aquisição de um conjunto expressivo de 
tiragens de minha autoria e também de co-
modato do meu arquivo, com 140 mil imagens 
a serem preservadas, identificadas, cataloga-
das, tratadas e oferecidas à pesquisa e fruição 
do público como parte da história vivida por 
mim durante os anos de existência profis-
sional, legitimamente testemunhadas, então.

Minha passagem pela Veja no Rio foi tor-
turante. Isto porque, naquela produção foto-
gráfica inserida em seu contexto verbal, na 
maneira de se exibir e se dirigir aos leitores, 
burocrática e narcisista em sua maneira de 
informar, o uso da fotografia era secundário. 
Sua filosofia substantiva era adjetiva no ver-
náculo, fria nas vírgulas, insossa, sem paladar. 
Uma publicação centrada na política, encra-
vada no que emanava de Brasília. A fotografia 
era secundária. Limitava-se a um aperto de 
mão, a uma assinatura de contrato, o “boneco” 
frontal do entrevistado, uma facção partidária 
do real, do acontecimento. Desesperava-me 
por não poder fabular, narrar em forma de 
ensaio, contar, inventar. A minha estrada era 
outra, a do imaginário, extraordinário, admi-
rável. Até que um dia, visitado por um colega 
gaúcho, o Lemyr Martins, tomando café no 
bar da esquina, ele comentou sobre meu de-
sencanto, constatou aquilo que eu não mais 

projetava – os azuis, ocres manchados em 
cenários ocasionais, encontrados a esmo nas 
ruas e quintais da cidade em que morava ou 
nas viagens pelo Brasil, fadadas a esses en-
redos onde habitam as criações. Não mais 
me traduzia, tinha perdido a linhagem. Subi 
incontinente e apressadamente me dirigi ao 
escritório de Zuenir Ventura, meu chefe e di-
retor de redação, demitindo-me da revista. 
Ele me confortou, pediu que eu tivesse pa-
ciência e que esperasse mais um pouco. E, na-
quele aguardo, que durou bons pares de meses, 
acabei tendo a chance de fotografar Madame 
Satã, Glauber Rocha, Roberto Carlos, Pedro 
Casaldáliga, os Doces Bárbaros, entre outros.

Mesmo trabalhando numa revista de pura 
informação calcada no verbo, me deparei com 
inesquecíveis totens fotográficos, uma ima-
gem que jamais esquecerei: a do Garrincha 
(que inclusive foi capa da revista Veja neste 
episódio) se despedindo do futebol no final de 
um jogo noturno no campo do Olaria, na rua 
Bariri, onde ele, já no final de carreira, melan-
colicamente batia corners. Todo suado, gote-
jando luzes refletidas pelos poros umedeci-
dos, luminosos pela reflexão dos derradeiros 
refletores ainda acesos do estádio. Transpi-
rava lágrimas enquanto segurava uma coroa 
de flores doada pelos fãs e aficionados por 
sua arte de jogar futebol. Cena antológica de 
reconhecimento, respeito e, sobretudo, ho-
menagem àquele que foi, junto de Pelé, um 
dos maiores jogadores de futebol do Brasil. 
Fotografei essa comovida cena em prantos.

Finalmente, quando deixei a Veja, em 1979, 
o pessoal da redação da extinta revista Reali-
dade trabalhava num projeto sobre uma re-
vista esportiva de tênis, em São Paulo, uma 
empresa chamada Guatapará, cujo proprie-
tário era fã do esporte e tinha bala na agulha 
para realizar esse sonho. Carteira assinada, 
fui trabalhar na Tênis Esporte, mensal, foto-
grafando esse esporte fino e individual. O pro-
jeto durou somente um ano, mas foi um labor 
de fino trato. Por intermédio dessa publicação, 
comecei a viajar a países diversos, inclusive 
conhecendo Paris, metrópole pela qual te-
nho grande paixão. Era a época de Mandarino, 
Kirmayr e outros tenistas exímios. Fiquei tão 
apaixonado pelo esporte que hoje não perco 

uma partida de qualquer final de campeo-
nato de tênis diante da televisão, mesmo que 
aparentemente possa perder cinco horas da 
minha vida.

De volta ao Rio de Janeiro, trabalhando 
como freelance, e agora sendo reconhecido 
mesmo sem os erres e os esses, fotografei 
para a indústria fonográfica, fazendo inúme-
ras capas de discos com os grandes cantores 
da época: Chico Buarque, Marina, Clemen-
tina de Jesus, Paulinho da Viola, Cartola, Leci 
Brandão, Roberto Ribeiro, Candeia, Djavan, 
Dona Ivone Lara, Simone e tantos outros. Fo-
tografava também para empresas estatais: 
Petrobras, Furnas, Eletrobras, entre outras. 
Foi a época em que mais ganhei dinheiro com 
fotografia. Como se vê, não foi necessário fa-
zer uma mise en scène, atropelando a língua 
para me fazer notar, tinha chegado a minha 
hora e a minha vez.

Uma das últimas cenas da minha vida pro-
fissional como repórter fotográfico foi quando 
atendi a um telefonema, já noite alta, de São 
Paulo. O diretor do departamento fotográfico 
da revista IstoÉ me convidava a trabalhar na 
sucursal da revista na Cidade Maravilhosa. 
Era o João Farkas, filho do grande Thomaz, já 
amigo de outras pequenas proezas no campo 
invertido da realeza fotográfica, enquanto se-
dução, reinventando esse prazer em outras 
conexões inventivas. Aceitei. Pedi-lhe que 
me enviasse uma passagem aérea de ida e 
volta, e lá fui eu, conhecer e conversar com 
meu empregador, um jovem menino de olhos 
verdes, fala mansa e caráter obstinado, como 
pude observar. Voltei empregado novamente.

Era 1984. Lá estava eu, feliz na tentativa de 
fazer arte do meu ofício, trabalhando nova-
mente no fotojornalismo. A redação era num 
daqueles prédios na avenida Presidente Vargas, 
entre a Uruguaiana e o colégio Dom Pedro II. O 
diretor de redação era o Aluizio Maranhão, e 
outros colegas eram o hoje escritor José Cas-
telo e o falecido Artur Xexéo. Dois anos que me 

contemplaram fotografando a inauguração do 
sambódromo e Arthur Bispo do Rosário.

Logo depois, fui tirado das ruas e acomo-
dado numa cadeira com uma mesa à minha 
frente, catapultado pelo convite de Celso Fur-
tado, ministro da Cultura do governo José 
Sarney. Daí em diante a minha vida mudou. 
Passei a orientar politicamente a fotografia 
brasileira na Fundação Nacional de Arte, a 
Funarte, onde fui diretor do Instituto Nacio-
nal da Fotografia durante alguns anos, até 
o governo Collor, quando o senhor Ipojuca 
Pontes, ministro da Cultura de seu governo, 
implodiu minha corporação visual, acredito 
que subestimando a história dos povos por 
meio da fotografia em seu país. Além de ser 
destituído do cargo por não ter curso superior 
e por não ter prestado concurso para assumir 
um cargo público, fui demitido, regressando 
uns dois anos depois, anistiado pelo governo 
Itamar Franco. Permaneci como funcionário 
da Funarte até atingir os 70 anos, quando, pela 
compulsória, fui obrigado a me aposentar.

A partir de então, logrei ensinar, dar pa-
lestras, workshops, trabalhar em exposições, 
fazer curadoria, leituras de portfólio – traba-
lhando uma fotografia autoral, não comissio-
nada. Nesses anos de inteira liberdade, minha 
vida reside em fazer o que quero e o que de-
sejo. Livre, sempre livre, ó senhora liberdade. 

Nestes tempos sombrios, recluso pela pan-
demia, me contento fazendo fotos com meu 
telefone celular, criando e oportunizando 
nova leitura, na sagrada orientação de que 
os tempos mudam, e nós também. A vida é 
uma só, mas temos de acompanhá-la em seus 
movimentos, assim como são regidas as es-
tações, as preamares, o eterno rebolado da 
terra no universo.

Aí está o meu relato, a história de uma vida 
dedicada ao fazer fotográfico, dias encantados, 
anos dourados. Qual a minha melhor ima-
gem? Certamente aquela que em vida ainda 
poderei fazer. Emoções, demais.

Walter Firmo, aos 84 anos, fevereiro de 2022.
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“O fotógrafo é um parador do tempo”
Walter Firmo em conversa com Janaina Damaceno Gomes, Nabor Jr. e Sergio Burgi

Walter Firmo em entrevista filmada por Egberto Nogueira no IMS Rio, 2021

O despertar para 
a fotografia, a 
influência estética do 
impressionismo, a 
sedução pela tríade de 
fotógrafos franceses e 
a revista O Cruzeiro 
e José Medeiros como 
referências brasileiras

Antes de a fotografia brotar na minha vida, 
antes de O Cruzeiro, acredito que com os 
meus 12, 13 anos, minha mãe comprou toda 
a coleção dos pintores da história da pintura, 
da Editora Abril. Vendia assim a rodo, por-
que todo mundo queria, e eram livros edi-
tados com uma finura gráfica, sabe? A tinta, 
a produção, o papel cuchê, era uma coisa 
preciosa. Não que eu quisesse ser pintor, 
mas como estava numa fase de transfor-
mação, passando de menino para rapaz e 
depois para gente, eu não sabia o que queria, 
mas aquilo ali me induzia à questão da vi-
sualidade, e durante um tempo tive os meus 
favoritos – foi quando entrou o Impressio-
nismo. Muito interessante eu estar agora me 
recordando disso, numa linha direta. E isso 
mexia comigo, a questão da visualidade, que 
ficou parada ali até que entrou a fotografia. 
Uma vez, nas minhas sucessivas idas, não 
à Amazônia, mas a Paris – eu amo aquela 
cidade –, fui ao famoso Louvre, num do-
mingo à tarde, e vejo uns alunos de pintura 
desenhando um [Edgar] Degas, com absoluta 
fidelidade. E aí me veio: “Pô, mas eu podia 
fazer isso na fotografia de que forma?”. De-
cantando os meus sete ases de ouro, que 
eram em sua maioria os franceses. E a gente 
saía a cada dia dentro daquela formalidade, 

pesquisamos anteriormente sobre eles, 
como fotografar à maneira que eles viam 
o mundo na sua época. Os encantamentos 
vieram agora seguramente numa linha di-
reta, voltando ao passado nas pinturas da 
coleção da Abril. 

[Sempre] Me considerei um menino pro-
dígio, pensador… por ser filho único e ter sido 
criado pela avó até os cinco anos. E você sabe 
que, quando a gente está sozinho, elucubra, 
como um poço das imaginações. Ainda não 
foi nesse momento [que escolhi a fotografia], 
mas eu já me preocupava em ver, observar… 
as jaqueiras, as bananeiras, as frutas que 
tinham lá no terreno, no quintal da minha 
avó. Também já quis ser padre, cantor de 
rádio… Essas coisas estão na tinta da minha 
lembrança. A televisão naquela época era a 
revista O Cruzeiro, que saía todas as quar-
tas-feiras, e as pessoas compravam para 
saber do mundo, como era o mundo, pela 
fotografia. Eu me interessei, já com 14 anos, 
em conhecer o mundo por meio de O Cru-
zeiro. E me atraía muito essa sensação orgâ-
nica de olhar fotografias tiradas nas viagens 
dos fotógrafos. Nessas pegadas, me deparei 
com um senhor chamado José Medeiros, que 
me alertava sobre os índios do meu país, so-
bre os candomblés dentro da cultura negra, 
as viagens internacionais… Eu sempre fui, 
quando estudante no ginásio, muito atraído 
pela geografia, pela história, enfim.

Quero crer que foram essas motivações 
que me levaram à fotografia. Porque então, 
quando, por intermédio de José Medeiros, eu 
via todas essas viagens, eu digo: “Eu quero 
ser José Medeiros”. E aí comecei a me inte-
ressar por fotografia. Tinha uma máquina 
que até hoje não descobri ainda, de fole, pe-
quena. Eu não sei se minha mãe deu. Mas a 
minha mãe não queria que eu fosse fotógrafo, 
eu acho que ela não ia comprar isso pra mim. 
Acho que eu mesmo comprei. Esse interlúdio 
histórico não me transpassa na memória. Eu 
não tenho ideia de como essa máquina 6 × 9 
entrou na minha vida. Porque com ela eu 
fotografava meus colegas, meninas e rapa-
zes, que faziam parte das minhas aulas no 
ateliê brasileiro. Eu já conhecia por meio 
das fotografias vistas daquela tríade fran-
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cesa do [Marcel] Gautherot, [Jean] Manzon 
e [Pierre] Verger.

Esses três aí, eles só falavam em quadrado. 
Só em quadrado, que era a minha Rolleiflex 
[risos]. E eu queria ser esses caras, eu digo 

“pô”, queria conversar, né, no silêncio da fo-
tografia, da maneira como eles viam – cada 
um dentro da sua especialidade –, como é 
que eles conseguiam ver o Brasil. O que mais 
me comovia de uma forma imediata era o 
Manzon, colocando o presidente Juscelino 
numa placa, num terreno totalmente inábil. 
Tinha uma placa em Brasília, assim, e ele lá, 
galhardamente vestido, de paletó e gravata, 
olhando. E eu digo: “Porra, mas isso é…”. Foi 
graças ao Manzon que me interessei muito 
pela foto criativa. Já do Gautherot, era das 
viagens que ele fazia pelo rio São Francisco e 
(o modo como) trabalhava com a arquitetura 
em Brasília ainda em seu berço. E o Verger, 
com toda aquela magia dos homens, da ne-
gritude da qual ele se possuía e que gratifi-
cava de uma forma tão bela, aqueles homens 
maravilhosos, lindos, fotografados por ele. De 
uma sensualidade. E também aquele filtrozi-
nho amarelo que usava, aquelas velas, aqueles 
saveiros quando viajavam e se reencontravam 
com o branco das nuvens eram uma coisa 
muito especial pra mim. Esse foi o meu co-
meço, foi a minha sedução.

Meu pai foi o fotógrafo da família, e tem uma 
foto em que ele aparece numa sombra, e eu, fa-
zendo cocô, com dois anos, na ilha de Paquetá, 
junto a minha mãe, que devia ter seus 17 anos, 
e ali eu via meu pai me fotografando. E assim 
foi a sucessão dos anos, até que eu devo ter 
pensado: “Agora chegou a minha vez” [risos].

A entrada no jornal 
Última Hora

Depois das experiências no aeroporto e na 
Abaf (Associação Brasileira de Arte Fotográ-

fica), fui para o Última Hora. Eu já tinha ten-
tado… eu me achava glorioso depois da Abaf 
e com uma Rolleiflex na mão. Ninguém tinha 
uma Rolleiflex, só filhinho de papai rico, e isso 
depois do [filme] Blow-up [risos].

E aí vem aquele cara que gingava na 
frente do zagueiro, aquele cara do Santos, 
que hoje virou maldito, não me recordo o 
nome dele. Com uma bola redonda, com 
17 anos, ele fazia das tripas coração, era um 
belo atacante. E eu digo: “Eu vou procurar 
esses jornais aí”. Quando a gente é jovem, 
se acha mesmo, cara. As guerras, todas as 
coisas de marcas, competições, tudo é ga-
rotada de 18, 19, 20, 21 anos. E eu não fugia 
à regra. Aí fui, bati na porta do Jornal do 
Esporte. Era o Ângelo, ele olhou pra mim e 
disse: “Não, não temos vaga”. Mas não me 
dei por vencido, e digo: “Bom, tem o Última 
Hora”, aí fui ao Última Hora. “Quero falar 
com o chefe de fotografia.” Aí a portaria li-
gou pra lá e disse: “Tem um menino aqui que 
está com uma máquina fotográfica e quer 
conversar com o chefe da fotografia”. O cara 
da portaria disse: “Pode ficar ali que ele vai 
aparecer no primeiro andar”. Então chega 
um cara de 1,70 metro, parecia o Hulk, esse 
jogador de futebol. Ele disse: “O que é? O que 
você quer, menino?”. E eu disse: “Eu fiz curso 
na Abaf e tenho uma Rolleiflex, eu queria 
conversar com o senhor para o senhor me 
dar uma chance de me ter como aprendiz. 
Dentro de seis meses eu estou igual a um 
desses profissionais seus” [risos]. E ele falou: 

“Democles Bezerra, venha cá!”. O Democles 
Bezerra era o grande fotógrafo de esportes 
daquela época, sabe? Então veio o Democles 
e ficou na mesma posição, olhando de cima 
para baixo pra mim, e o chefe disse: “Olha, 
quer ser você, disse que vai ser você daqui a 
seis meses”. Aí eles se entreolharam, riram, 
e o Roberto Barros disse: “Sobe!”. E eu tô 
aqui, diante de vocês [risos].

Eu caí muito nas graças de 25 homens 
que faziam parte daquela equipe. Por quê? 
Pela minha mania, essa coisa que o pai do 
Rio Branco foi… diplomata. Eu seria um bom 
diplomata se meus pais tivessem dinheiro 
para terem me colocado, eram cursos caros, 
porque eu sei tratar o outro – não importa de 

que classe for. Agora, eu quero ser tratado da 
mesma maneira.

E era assim com aqueles 25 homens ali, 
de todas as idades possíveis. Que me colo-
caram no colo deles. Eu era o mascote, com 
aquela idade  – 16 anos –, e ninguém fazia 
cara feia de me ensinar. Eu saía com eles para 
aprender in loco como se praticava a profis-
são. Foi assim. Eu fiquei até a hora de servir o 
Exército. E quando saí para servir o Exército, 
o seu Maia me disse: “Não vou te fazer ne-
nhuma forçação de barra, se você quiser se-
guir a vida militar, siga, como o seu pai quer. 
Mas se você quiser voltar a ter essa atividade, 
você vai sair de lá empregado, tem um lugar 
aqui para você”. Eu falei: “Eu vou voltar”. Eu 
fiquei lá 11 meses e voltei. E aí, pum.

Laços de família: 
a influência paterna, 
a vida enclausurada 
na casa da avó, 
noções de liberdade 
e a primeira – e 
cinematográfica – 
ida ao Amazonas

Para falar da minha vida, em relação à ques-
tão familiar, eu tenho que primeiro falar do 
meu pai. Nessa relação filial, qualquer um de 
nós, o pai e a mãe deixam marcas na gente. 
Marcas de ensinamento, de carinho, prote-
ção, de querer o melhor para nós. A gente 
demora a entender isso tudo, achamos que 
eles são uns chatos. Muito tempo depois, 
percebemos que estamos sendo iguais a 
eles [risos]. Quando nascem nossos filhos, 

enfim. Falo isso porque o nosso pai, quando 
tinha oito anos, era um menino que andava 
nu na beira do rio Amazonas onde ele era 
mais largo – naquela época dava seus seis 
quilômetros de largura –, meu pai nasceu 
naquelas palafitas que ficam pregadas na 
beira do rio. E comia peixe, farinha, fari-
nha e peixe, legumes pouquíssimos… arroz 
e feijão de vez em quando, enfim. Eles eram 
quase sempre assessorados por barqueiros, 
que iam lá e trocavam por madeira, deixa-
vam alimentos, café, açúcar, esses negó-
cios todos, e pegavam madeira em troca. E, 
um dia, num desses barcos, o comandante 
do barco olhou para minha avó, a Camila 
negra, Camila querida, minha avó, e disse: 

“A senhora é a mãe dele, né? Eu posso le-
var o seu menino para educar em Belém do 
Pará? Ele vai cuidar da minha casa, e eu vou 
dar educação pra ele.” A minha avó achou 
aquilo um achado. “E quando ele estiver 
mais rapaz, ele pode voltar aqui ou fazer a 
vida dele.” Então meu pai foi ser um xerim-
babo. Naquela época se fazia muito isso, não 
sei se ainda se faz. Traziam-se esses me-
ninos e essas meninas, mais meninos, para 
ajudar nas casas em Santarém, em Manaus 
ou em Belém, nas capitais. Eles cuidavam, 
limpavam, asseavam a casa, enfim. E, em 
contrapartida, tinham um estudo relativo. 
Além disso, meu pai também vendia doces 
árabes na rua, ele me contou uma vez – eu 
chorei quando ele me contou isso. Ele saía 
empurrando um carrinho com doces árabes, 
porque quem foi buscá-lo era um homem de 
terras árabes. Quando ele chegou em Belém, 
havia mais cinco meninas, filhas educadas. 
Ele chegou com oito anos, depois ficou ra-
pazinho, com 13, 14, um dia foi visto com 15 
anos, brechando uma das meninas tomando 
banho pela fechadura do banheiro. Ele foi 
mandado para fora de casa. Viveu um ano 
como menino de rua. Ele quase esteve, ele 
me contou – ô, ele me contando isso, cara: 

“Eu quase estive entre a vida e a morte, meu 
filho, eu poderia ter sido um bandido”. 

Ele me disse que ia ver jogo do Remo, que 
era o time de futebol dele, trepado naque-
las mangueiras [risos], porque não tinha 
dinheiro pra pagar o ingresso. E assim fez 
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amigos de rua. Até que um dia ele viu pre-
gado em algum lugar, numa parede, num 
muro, numa porta, sei lá, que precisavam 
de jovens de 16 ou 17 anos que quisessem ser 
militares da Marinha do Mar, da nossa Ma-
rinha de Guerra. Ele fez os exames, passou 
e veio para o Rio de Janeiro. Agora, o mais 
interessante dessa história é que a minha 
mãe vai entrar nesse processo. A minha 
mãe, sendo também do Pará, de Belém do 
Pará, com a pele clara, e o meu pai negão, 
misto de índio com negro, os dois só foram 
se conhecer no Rio de Janeiro. Meu pai via-
jou com 17 anos e foi conhecê-la quando ele 
tinha 24. Porque o irmão da minha mãe, que 
era fuzileiro naval e era amigo dele, disse 
assim: “Ô, Batista, você precisa ir lá em casa 
conhecer as minhas irmãs e a minha família”. 
Então meu pai foi até lá um dia e conheceu 
a minha mãe, com 14 anos, e eu mais uma 
vez estou aqui [risos].

Minha mãe me teve com 15 anos. Com 30 
anos, andávamos de braços dados, as pessoas 
olhavam pra ela com maldade, achavam que 
eu era um caso esporádico da minha mãe [ri-
sos]. Porque eu era um mulatinho lindo de 
morrer, era mesmo, eu me vejo, né, não era 
fácil [risos]. E minha mãe era linda também, 
muito linda. 

Meus pais se conheceram lá no Irajá. Mi-
nha mãe me falou que ela era discriminada 
porque esperava o filho de um negro – dei-
xaram de falar com ela e todas essas his-
tórias, sabe? Foram muito bravos com eles. 
Eles moravam na casa da minha avó Teresa, 
que me criou até os cinco anos. Foi uma coisa 
frenética esse carinho, essa paixão deles. 
Eram jovens e não queriam que eu atrapa-
lhasse aquela transação. Gostavam muito de 
morar a cada seis meses ou a cada ano em 
um lugar do subúrbio: Honório Gurgel, Ma-
dureira, Vaz Lobo, Central do Brasil… Eles só 
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foram ter conta de mim, de que tinham filho 
mesmo, quando eu tinha meus cinco ou seis 
anos, que foi quando eu fui viajar com o casal 
para o Recife. Aí entra a questão estética das 
viagens, daqueles navios.

É muito interessante toda essa conexão 
visual, porque aquilo que fica dentro do pneu, 
aquela câmara de ar, eu ficava com aquela 
coisa cheia. Morava no Pina, ali na beira da 
praia, todo dia, pelas ruas do bairro com 
aquele negócio, descalço, eu era um menino 
de seis, sete anos, talvez oito, não sei. E eu 
me lembro que eu olhava para os coqueiros… 
Eu observava muito o céu, a luz. Vivia inten-
samente numa liberdade consentida que eu 
nunca tinha tido, porque eu fui muito prisio-
neiro naquela época em que eles se beijavam 
loucamente e eu morava com a minha avó 
Teresa. Minha avó não me deixava sair do 
portão para a rua. Era aí que eu elucubrava, 
certamente sem saber o que era liberdade, o 
que era viver… E me tornei um pensador, eu 
sou pensador à minha maneira, eu penso em 
tudo, em muitas das coisas da vida, enfim. Eu 
optei pela fotografia.

Meu pai me contava uma história no Re-
cife sobre discriminação. Meu pai, que figura, 
ele me contou alguns episódios, mas é bom 
conotar a personalidade dele. Ele era um 
negão lindo, que aos sábados não andava 
fardado, se vestia todo de branco, um cha-
péu-panamá branco… Porra, eu com meus 
oito anos, eu queria ser ele, era uma coisa 
linda aquele negão. Ele era dono de uma 
sublimação, de um autoconhecimento, de 
um poder. Ele podia. E tudo isso eu estou 
pensando, eu estou guardando. Mas também 
tem algumas cenas tristes, porque ele, de-
pois que passou a se interessar muito por 
bebidas, virou alcoólatra. Nos domingos, 
saía fardado, porque era uma autoridade, 
e o que ele fazia depois? A minha tia Santa, 
que hoje está com 94 anos, irmã da minha 
mãe, ela tinha 17 anos, era linda também, 
todas as duas, ele dizia a ela: “Agora vocês 
duas vão na frente”. E ele, fardado, a uns dez 
metros atrás, acompanhava as duas, eu me 
lembro muito disso. Eu morria de vergonha. 
Ele estava doido para que alguém passasse 
e olhasse pra elas ou jogasse um galanteio, 

porque quando o cara virasse a cara ele já 
estava escutando um telefone internacional 
aqui, ó. Telefonema internacional naquele 
tempo era um negócio assim [imita o ruído]. 
Quer dizer, levava um soco, sem saber por 
quê. Meu pai era assim. Certa vez, no dia de 
ir ao cinema ver um filme comigo e minha 
mãe, na mesma época, entrou um menino 
da minha idade, branco, com os pais, bem 
na minha frente. Quando chegou a vez de 
eu entrar, com meu pai e minha mãe, aquele 
homem que ficava cortando os bilhetes na 
entrada da sala disse: “Não, esse menino 
não vai entrar, não”. E meu pai disse: “Como 
não vai entrar?”. Meu pai não tinha bebido 
nada, era de noite, era um dia de semana. 

“Não, não vai entrar porque eu não quero.” 
“Ah, mas aquele menino entrou”, e o homem 
respondeu: “Não, não vai entrar”. Aí o meu 
pai, o que ele fez? Ah, que glória, que glória! 
Armou-se de um soco, encheu de porrada a 
cara daquele homem, que prejulgava que a 
raça branca era a deusa dos encantamentos, 
não sabe que o mesmo sangue da mesma 
cor transita por qualquer cidadão. E meu 
pai estava fardado, foi reconhecido depois. 
Eu me lembro que nós saímos às pressas, 
pegamos um táxi, fomos para o Pina, onde 
morávamos, e depois meu pai foi descoberto 
e foi preso, foi condenado a seis meses de 
prisão. Ele ficou preso seis meses. Não sei 
por que ele não foi expulso da corporação, 
só faltava essa também. Mas ele ficou pri-
sioneiro lá no lugar que hoje é turístico. Lá 
no Recife, a cidade que eu amo por ter sido 
muito importante na minha formação, na 
minha vida. Eu já escrevi sobre essas coisas 
com meu pai, morávamos em Vaz Lobo, daí 
voltamos… Foram três anos lá no Recife e 
voltamos ali para Vaz Lobo. Era um domingo, 
fomos à feira, eu e ele, mamãe ficou em casa 
preparando o almoço. E eu menino, passei a 
mão no para-lama de um carro, era um táxi. 
Tinha uns cinco, seis, sete táxis, e os moto-
ristas todos do lado. Aí um dos motoristas 
falou: “Vai botar a mão na sua mãe!”. Ah, foi 
outra cena [risos]. Meu pai largou o saco de 
compras e tá. Brigou com os seis. Saiu com 
sangue na cara, mas saiu vencedor. Meu pai 
era bom de briga. Meu pai era fuzileiro naval, 
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é aquele da tropa que chega primeiro. Em 
qualquer lugar de ataque, são os primeiros 
que chegam – por terra, os fuzileiros navais. 
Engraçado, eu não segui a índole do meu pai, 
porque eu não tenho essa violência que ele 
tinha quando necessária, ou não. E eu pas-
sei muita vergonha ao lado do meu pai, mas 
ao mesmo tempo às vezes analisando que, 
no fundo, ele estava certo, quando não tem 
conversa, tem que sair na porrada.

A primeira vez que eu fui ao Amazonas, 
eu estava morando no Recife, e o meu pai 
não via a mãe dele, a minha avó, há 25, 28 
anos. Ele não via a mãe, queria ver a mãe, 
queria levar o neto pra que ela conhecesse. 
Me levou. Quase que ele perde o navio Ita-
quecê, sei lá, em Fortaleza, porque ele já era 
alcoólatra e dado a mulheres [risos]. Era um 
homem do mar, um real fuzileiro naval, va-
cinado. Ele se achava assim. Eu via aquilo 
tudo com torpor, porque dentro de uma 
moralidade infantil às vezes a gente sabe o 
que é e o que não é, a gente já é juiz. Eu dizia: 

“Pô, mas meu pai é assim?”. Quase que ele 
me deixa, ele foi se lembrar que ele tinha 
um filho quando já estava indo com algumas 
mulheres lá pro navio. “Tchau, tchau, tchau!”, 
as mulheres não iam seguir viagem. Foi aí 
que ele disse: “Ué, cadê o Walter?”. Voltaram 
correndo, eu estava sozinho, perdido no cais, 
me pegaram e pegamos o navio. Chegando 
a Belém, trocamos, porque o navio Itaquecê 
não fazia Manaus, dali de Belém ele voltava. 
Aí pegamos um barco menor e… e aí é que 
tá. Vai aquele negócio, ele sabia que a cidade 
mais próxima era Monte Alegre que estava 
mais ou menos a uns 20 ou 30 quilômetros 
em linha reta, talvez 40, de onde ele tinha 
nascido. Era madrugada, e ele tinha feito 
amizade com o comandante. Fazia uma 
luazinha tênue que jogava uma claridade e, 
pelas árvores e pela sinalização, pelo dese-
nho das árvores, ele poderia achar a casa 
dele. Ele saiu de lá com oito anos. E aí ele 
pediu ao comandante: “Olha, vá pela mar-
gem esquerda, devagar, que eu vou conhecer 
o meu lugar pelas árvores”, porque não dava, 
não se via nada, estava escuro. E aí, 20, 30, 40 
minutos, até que uma hora ele diz: “Joga a 
luz lá, é ali, naquela árvore”. Aí o comandante 

recolheu toda a força dos motores, iluminou 
e tinha umas 50 pessoas esperando por ele, 
cara. E então eu saltei com ele, no colo dele. 
Isso eu nunca mais esqueço. Muito tempo 
depois, eu queria fazer um filme sobre isso, 
já nessa fase dos 17 anos. Era um negócio 
fantástico: as pessoas negras, malvestidas, 
quase deprimente, quase, mas digno. Aí, tá 
vendo, é a minha fotografia. E ali… ele far-
dado [risos]. Olha, talvez tenham sido as 
minhas fotografias mais memoráveis, se-
não gloriosas, que eu perdi, porque eu tinha 
oito anos e não fiz. Mas o que eu vi ali foi de 
grande envolvimento.

Discriminação 
racial, despertar da 
consciência étnica, 
os retratos de 
personalidades negras 
da música popular 
brasileira e a fotografia 
como instrumento de 
luta e afirmação

Eu era tão benquisto pela minha família 
branca, de pele branca, que para mim não 
tinha diferença racial no Brasil, entendeu? Eu, 
na minha juventude, puberdade, eu era muito 
querido por eles – eu era primo, era sobrinho, 
enfim. Não sentia na sociedade também, no 
meu percurso já rapaz e trabalhando, eu não 
via. Claro que não via, por quê? Porque eu 
era de uma entidade jornalística que tinha 
força e poder na comunicação, e as pessoas 
me atendiam porque eu era o fotógrafo do 

Última Hora, era fotógrafo do Jornal do Bra-
sil, era fotógrafo de O Cruzeiro, da Manchete. 
Eu só fui perceber isso um dia quando estava 
trabalhando no birô da revista Manchete em 
Nova York, em Manhattan, quando chegou 
um telegrama e me chamaram: “Ô, Firmo, 
chegou aqui uma mensagem para você, leia 
aí”. Então eu li, com o chefe da redação lá 
de Nova York: “Puxa, mas como vocês con-
tratam um cara que, além de analfabeto, 
mau profissional, é negro?”. E foi gozado, 
porque aí eu entrei naquele movimento do 
Black Is Beautiful. 

Ai, meu Deus do céu. Aí deixei o cabelo 
crescer, entendeu? E digo: “Ah, eu sou bonito, 
sim!” [risos]. Voltei logo depois porque o Ja-
quito, que era o chefão lá da Manchete do 
Rio, não cumpriu o acordo comigo, o Duda 
estava com seis meses e havia ficado com a 
Didi. O trato é que eles fossem mandados 
para Nova York, já que eu ia morar lá. Aí 
passaram seis meses e ele não cumpriu, eu 
tinha a passagem de volta, e eu digo: “Ah, 
é?”. Eu já tinha dito a ele: “Olha, preciso da 
minha família aqui”. Eu senti que estavam 
me enrolando. Algumas vezes eu sou bem 
intrépido, isso até hoje, velho, eu continuo, 
na hora que tem que fazer um negócio eu 
viro o meu pai, sem o álcool. Então peguei 
o avião e entrei no dia seguinte no gabinete 
dele. Quando ele me viu, ficou pálido. Ele 
disse: “O que você tá fazendo aqui?”. Eu digo: 

“Ah, o que eu tô fazendo aqui? Me mande em-
bora se você quiser! E aquele trato que a 
gente tinha feito? Você acha que eu ia mo-
rar lá sozinho? E a minha mulher e o meu 
filho aqui sozinhos, que história é essa? Não, 
cheguei, tô aqui, você faça da minha vida 
profissional o que você quiser.” Eu continuei 
na Manchete, todo mundo me respeitava 
como profissional, todo mundo queria sair 
com o Waltinho [risos], ali, fazendo as ma-
térias e tudo mais. Então, eu deixei o meu 
cabelo crescer, cheguei aqui e me chama-
vam de Tim Maia, outros de veado! Essas 
coisas foram muito engraçadas, mas aí eu já 
comecei a perceber que havia discrimina-
ção no meu país e comecei a me preocupar 
com isso. Acabei colocando os negros numa 
atitude de referência no meu trabalho, foi a 

partir da chegada de lá – fotografando os 
músicos, os operários, as festas folclóricas, 
enfim, toda a gente.

Os subúrbios. Festas religiosas, as outras 
pagãs. Tudo, incluí tudo no mesmo saco. A 
vertigem é em cima deles. De colocá-los 
como honrados, totens, como homens que 
trabalham, que existem. Eles ajudaram a 
construir esse país para chegar aonde ele 
chegou, mão negra, mão crioula. Então isso 
não podia passar em branco na minha vida, 
era uma desforra. Como eu não sou de pegar 
alguém e dar um tapa na cara ou quebrar 
vitrine, o meu discurso mudo é através da 
fotografia. Então eu coloquei o Pixinguinha 
ali, o Paulinho acolá, o Candeia não sei onde, 
e foi por aí. Todos eles, sempre eu tinha um 
lugar pra colocar, a Clementina de Jesus toda 
de branco sentada em cima de umas folhas 
ali na relva, recostada no tronco, então… Essa 
é a constituição do meu trabalho.

Foi quando eu voltei e comecei a fotogra-
far as festas pagãs, as religiosas, fui para as 
fábricas, fotografei os caras trabalhando, 
sempre negros. E me interessei em fazer o 
musical – com o Pixinguinha, com o Cartola, 
o Paulinho da Viola… Porque era uma ordem 
política que eu queria. Eu achava que por 
meio deles, também, ia ficar muito interes-
sante, e haveria um interesse da mídia de 
tê-los em suas páginas. E foi assim, talvez 
por meio desses trabalhos, que eu me con-
sagrei de vez. Porque a foto mais perseguida, 
mais vista do meu trabalho, é a do Pixin-
guinha sentado na cadeira de balanço. Já 
perguntei para várias pessoas por que todo 
mundo gosta dessa foto, e uma senhora me 
disse: “Ah, meu filho, nessa foto a gente vê 
a felicidade”. Mas, num plano geral, através 
da profissão, foi muito pouco, eu acho, senti 
muito pouco essa questão da cor da pele; 
como cidadão, sim. Uma vez fui visitar, con-
vidado por uma ex-aluna que morava, até 
hoje ela mora, lá na praça… na feira aqui em 
Ipanema. Onde que é a praça da feira? Ge-
neral Osório. Ela mora lá numa cobertura. 
Quando eu fui, iam fazer um churrasco para 
mim, e ela me convidou com o marido e as 
filhas adolescentes – naquela época, já tem 
uns bons oito, dez anos. Quando eu fui pas-
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sar pelo porteiro, eu fui entrar no social, ele 
disse assim: “Não, moço, desculpe, é lá nos 
fundos”. E eu digo: “Esse aqui tá enguiçado?”. 

“Não, tá funcionando, mas é lá nos fundos”, 
eu digo: “Olhe”… Aí eu perdi as estribeiras, e 
quando eu perco as estribeiras fico nervoso, 
começo a falar, a saliva saindo, entendeu, 
desbragadamente, eu passei uma descom-
postura, ameaçando-o não de agressão, mas 
de levá-lo a uma delegacia próxima. Eu digo: 

“O senhor vai ligar para a dona dessa cober-
tura, que foi minha aluna, ela vai descer ou 
então eu vou ligar pra ela, e ela vai me fazer 
entrar nesse elevador que funciona”. E ela 
desceu, passou um pito nele na minha frente, 
ele botou o rabinho entre as pernas, e eu 
entrei. E eu ainda falei pra ele: “Viu só, e eu 
ainda vou descer nele!” [risos].

A relação com a 
fotografia em cores 
e P&B

Se eu morasse em um país que não fosse tro-
pical, que não tivesse essa luz quase obscena, 
eu não trabalharia com a cor. Porque o que 
me seduziu nessa questão da cor foi sempre 
essa fortificação. Paris, por exemplo, eu não 
vejo Paris, absolutamente sem cor. Aquelas 
cores tom sobre tom, tô fora! É muito ele-
gante pra mim aquilo, é muito, sabe? Eu gosto 
do tribal, América do Sul, abaixo da linha do 
Equador, é assim que eu me comovo, é assim 
que eu me reproduzo. Se eu morasse em paí-
ses que não veem a luz, eu estaria certamente, 
se eu tivesse engajado na fotografia, nas asas 
de André Kertész, do Doisneau e do grande 
Cartier-Bresson. Aí é que entra uma questão 
que a gente discutiu muito, “Walter Firmo 
na cor”, mas muita gente que for à exposi-
ção aqui em São Paulo ou no Rio de Janeiro, 
quando ela vier pra cá, certamente haverá 

uma pergunta assim: “Mas onde estava esse 
cara tão escondido no preto e branco que 
nunca vi?”. 

O preto e branco é pra mim até hoje uma 
incógnita, porque nunca me deixaram sair 
de braços dados pela rua com ela, sempre foi 
com a cor [risos]. Por isso que eu digo que a 
cor é a minha esposa, e a minha namorada é 
o preto e branco.

Recordações do 
Prêmio Esso

A Amazônia ficou arraigada em mim desde 
quando eu tinha oito anos. Aquela primeira 
viagem, em que eu chego de madrugada lá e 
que não vi nada, só vi aquele pessoal espe-
rando o meu pai.

E a questão de eu me sentir como repór-
ter, escritor, de ter essa coragem e esse des-
cuido. Querer achar aquela palavra também, 
porque o próprio querido [Alberto] Dines, já 
falecido, de ter acreditado, eu achei que foi 
um momento também dele, porque iam me 
decapitar se eu não trouxesse [a reportagem], 
gastaram rios de dinheiro. Quer dizer, foi um 
montante de passagens aéreas, de hotel, de 
alimentação, enfim… de transporte pra lá, 
pra cá, de aluguel de lancha, de barco, pra 
nada? Foi um crédito da tamanha confiança 
que eu merecia, e através da fotografia eu 
cheguei lá. Uma coisa era nítida, mesmo 
quando obtivesse sucesso com a reportagem, 
que na época nem me passava pela cabeça 
colocar no Prêmio Esso, queria continuar 
fotógrafo. A fotografia até hoje é o terror 
máximo, é de vitalidade na minha vida. Eu 
gosto muito de escrever, mas acho que eu 
não vou ter mais tempo pra me dedicar a 
isso. Porque escrever é tempo, é pesquisa, 
e eu sou muito mais rápido do que isso, sou 
instantâneo, em todo tipo de relação minha, 
embora seja matreiro [risos]. Mas a ideia 
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central era o rio Amazonas, que na minha 
cabeça não tinha o Solimões, desde que ele 
entra lá como domínio brasileiro e vai até 
a foz. E depois me passou pela cabeça que 
eu podia fazer o rio Negro também, e eu in-
corporei. E isso entrando naquelas casinhas, 
vivenciando todas as particularidades da-
quela pobreza, fui pela poética, trabalhando 
os personagens. Foi assim que eu me de-
diquei, que eu entrei mesmo. Eu já tinha 
aprendido muito saindo com os repórteres, 
como eles atuavam, como eles faziam. Eu 
tinha um pouco de repórter, um pedacinho 
de mim de escrever, e eu achava que isso 
era fácil demais, desculpe lhe dizer isso, mas 
bastava ter uma boa ideia. E foi assim que eu 
fiz. Eu me libertei naqueles casebres, entre-
vistando cada um, navegando, atravessando 
rios, voltando àquelas casas, indo a merca-
dos, falando com prefeitos, sacerdotes, com 
índios já aculturados. Eu fui fomentando à 

minha maneira uma razão de ser, de fazer 
o texto. E o meu texto é um texto mesmo da 
maneira que eu gosto de escrever, um texto 
decantado, enraizado em alguns ramos de 
poesia. Um texto pessoal, um texto tranquilo, 
sem muita prosopopeia.

Um texto até fotográfico, a minha escrita é 
muito fotográfica. Trabalho com a natureza, 
trabalho às vezes a maneira de ser de cada 
um, eu descrevo isso. Então, quando voltei, 
eu fiquei sabendo que tinha o Prêmio Esso. 
E tinha, dentro do Jornal do Brasil, dois 
personagens, uma mulher, repórter, e outro 
repórter, o Pontes. Os dois tinham matérias 
diferentes, prontas pra botar no Prêmio Esso, 
e os dois vieram a mim para que eu não pu-
sesse a minha matéria no Prêmio Esso. Os 
dois vieram com esse pedido, e eu digo: “Olha, 
não leva a mal, não. Eu sou amigo de vocês, 
tantas vezes já saímos, profissionalmente. Eu 
não quero magoar vocês, quero continuar 
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amigo, mas eu vou, é minha única oportu-
nidade, eu vou botar essa matéria no Prêmio 
Esso, sim”. E ganhei [risos].

Fui muito, assim, vilipendiado pelos re-
pórteres que já tinham ganhado. Aquelas 
comemorações de Prêmio Esso de Reporta-
gem, aqueles jantares fartos, na noite, fim de 
ano, mês de dezembro, eu fui a quase todos, 
e alguns repórteres davam bola para mim, 
já tinham ganhado, e outros repórteres não 
davam a mínima para mim, eu sabia por quê… 
Mas meu nome estava lá, em todos aqueles 
memorandos. E eu estava lá, mas nunca me 
chamaram para um discurso por eu ter ga-
nhado aquele prêmio, nunca. Mas ninguém 
me tira mais [risos].

A importância de 
Sérgio Cabral e 
Hermínio Bello 
de Carvalho e 
a proximidade 
com artistas 
negros da música 
popular brasileira

Eu acho que houve uma facilidade de eu ser 
como eles eram, negros. Isso facilitou muito, 
entendeu? E a pessoa, eu acho que quando 
a pessoa analisa o rosto do outro e quer tê-

-lo como amigo, eu devo passar isso, pela 
minha suposta fragilidade, pela parte que 
certamente a minha cara deve conotar, sou 
um homem de bem. Isso é um atrativo pra 
quem joga nesse time. Então normalmente 
esses cantores que vivem na poesia, eles vão 
se dar bem com esses caras. E eu ali, ainda 

levado pelas mãos de conhecidos que eles 
amavam, que eram Sérgio Cabral e Hermínio 
Bello de Carvalho, [risos] eu fui levado e co-
locado no colo deles, porque todos eles, além 
de me respeitar, gostavam muito de mim. 
Poxa, hoje eu digo, porque quando ele estava 
vivo eu não queria dizer que fui amigo dele 
ou que ele foi meu amigo, o Cartola. Nós ti-
vemos uma convivência de 15, talvez 20 anos. 
Eu não quero ser o fotógrafo dele, mas era 
uma coisa assim, quase sempre fotografando 
ele. Nós éramos companheiros. Ele cantava, 
compunha, e eu fotografava. Houve um lance 
uma vez que ele até ligou pra mim, eu mo-
rava na Tijuca. Ele disse assim: “Waltinho, 
venha domingo, a Zica vai fazer aquela fei-
joada que vocês todos gostam”, ia a turma 
toda, “e eu tô te convidando”, e eu fiquei as-
sim: “Pô, mas me convidar pra uma feijoada, 
que coisa íntima, né?”. Mas eu digo: “Então 
tá, eu vou, mas posso levar a máquina?”. Ele 
disse: “Oh, Walter, traz o que você quiser. 
Pode, sim, trazer a máquina.” Eu queria do-
cumentar aquilo.

O próprio Paulinho, que está vivo. A úl-
tima vez que o vi, eu estava jogando sinuca 
com meus alunos, em Copacabana – tem um 
clube ali que tem um andar só de sinuca. Aí 
um dos alunos, que sabia que eu era amigo 
dele, diz: “Paulinho da Viola tá aí”. E eu digo: 

“Onde, onde?”. Ele estava subindo a escada, aí 
eu fui lá na escada e disse: “Muito prazer, hein, 
cara”. Ele falou: “O que você tá fazendo aqui?”. 
Então, o Paulinho é um camarada meu, fre-
quentei a casa dele muitas vezes.

Através de Hermínio Bello de Carvalho, 
eu fui amigo da Quelé, cara. Eu era amigo 
do marido dela, o Pezão, pô. A Quelé ia ser 
madrinha do Duda, que o Duda era um me-
nino de um ano, dois anos, por aí. Depois eu 
achei que era muita pretensão minha usar a 
Clementina de Jesus para ser madrinha do 
meu filho. E nunca mais falei no assunto, e 
ela também não falou. Na casa da Clementina 
eu entrava a qualquer hora, sem problema 
nenhum. Uma vez eu peguei aquele menino 
que batia prato, o João da Baiana. Que fi-
gura! Todo de branco. Também sentou no 
meu Fusca, eu digo: “Vamos lá na casa da 
Clementina”. Eu estava fazendo um ensaio 

para a Manchete. Aí eu chego lá, a Clementina 
tá com um vestido amarelo lindo, fazendo 
comida [risos], dona de casa, com um negó-
cio assim [aponta para a cabeça], não estava 
aquela do palco, mas para mim, nos meus 
olhos, essa coisa supernatural na pessoa 
endeusava ainda mais ela. Aí eu digo: “Olha 
quem eu trouxe”. Eles se conheciam, claro. Aí 
eu fiz uma fotografia dos dois, assim, ampa-
rados pela parede azul da casa dela.

E tem aquela, do pai do Cartola, uma das 
primeiras fotos que eu fiz com ele e com toda 
a família. Está o Carlos Cachaça, a mulher do 
Carlos Cachaça, a Dona Zica e uma menini-
nha também.

Sérgio Cabral, por ser jornalista, me apre-
sentou mais as santidades do que o poeta, 
me levou ao Moreira da Silva, Nelson Cava-
quinho… Mas a minha gratidão, na aba do 
chapéu deles. Sou grato eternamente. São 
meus amigos.

Sérgio tá agora com Alzheimer, eu estou 
muito encorajado de revê-lo, mas poxa vida 
[emocionado]. Servimos o Exército juntos, 
com 19 anos, eu vi aquele homem sem barriga, 
sem aquelas… [risos] que ele tinha, bochechas, 
lindinho que ele era, com a metralhadora, 
ainda marchando.

Aí nos encontramos dois anos depois, eu 
já titular no Última Hora, e ele no Diário Ca-
rioca. Ele levou um susto, uma matéria na 
rua, e ele disse: “Ô, Firmo, cabo Firmo [risos], 
o que você tá fazendo aqui?”. E eu digo: “Eu 
que pergunto a você, cara, eu tô trabalhando 
no Última Hora”. E a amizade perdura até 
hoje, mas com esse agravamento aí, e eu não 
queria falar do Serginho, que eu peguei no 
colo e que tá preso, porra, essas conversas 
não têm que ter com ele. Não quero fazê-lo 
sofrer. Como é que eu vou visitar o Sérgio 
Cabral e não vou falar no Serginho? Vai ser 
difícil, né? Mas enfim.

O Hermínio, poxa vida, companheiro de 
copo. A gente bebeu muito nas noites de fes-
tas da igreja da Glória. E foi uma amizade 
assim… Muitas vezes ele me chamava, me 
botava num projeto dele, e a gente viajava 
pros lugares para fotografar shows e tudo 
mais – na Bahia, no Recife. Ele tá bem, mas 
a última vez que o vi eu me assustei, ele pare-

cia uma jamanta, assim [demonstra tamanho 
com as mãos], e com uma bengala. Ele era 
um homem bonito também, totalmente di-
ferente daquele Hermínio, tudo isso me deixa 
com susto [emocionado] de visitar as pessoas, 
porque… Será que essas pessoas estão tristes, 
sabe? Eu não quero estar num ambiente triste, 
mas eu tenho que visitá-los. Eu vou visitá-los. 
Sem o Hermínio e sem o Sérgio, eu não teria 
entrado nisso. Eu não teria.

Cinema

O Zózimo, que belo homem, né? Aquele negri-
nho [risos], lindo de morrer, um belo não só 
espécie humana, mas também era muito bom 
ator, e ficamos amigos não sei por quê. Ah, 
José Medeiros! Ele tinha uma grande apro-
ximação com José Medeiros, e José Medeiros 
me botou na fita. E ficamos amigos mesmo, 
ele também parou na minha, como eu parei 
na dele. Um belo dia, ele disse assim: “Walter, 
eu sei que você tem um grande problema com 
cinema, através da fotografia, que te roubou. 
Eu tenho um plano de fazer um filme sobre a 
chegada dos negros lá na praça Mauá, e pen-
sei em convidar você pra ser o meu diretor de 
fotografia. Você não quer, não?”. Aí eu quase 
abracei aquele homem, e disse assim: “Posso 
beijar na sua boca?” [risos]. Não, não houve. 
É porque a gente era íntimo, nós éramos ín-
timos, a gente se gostava muito e… e fui lá, 
ficamos mais ou menos o quê? Uma produção 
rápida de 15 minutos, não durou dez dias, tal-
vez 15 no máximo. E foi um contato como eu 
queria, assim, com poucas pessoas, éramos 
uma equipe de cinco a seis pessoas talvez. E 
foi superlegal. Eu tenho esse filme, que ele me 
mandou, atendendo a pedidos. 

Então, essa coisa do cinema. Quando co-
mecei a fazer fotografia, mesmo com toda a 
paixão, a minha escala era o cinema. A foto-
grafia era apenas um degrau para ascender 
ao cinema. Para vocês terem uma ideia, com 
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meus 15, 16 anos, ali no coreto do Méier, eu 
assisti àquele filme Janela indiscreta, do 
Hitchcock. Eu vi seis vezes aquele filme, as-
sim, em 15 dias. Eu tava jogado no cinema, 
eu queria ser o Walter Carvalho, eu já falei 
sobre isso com ele [risos]. Até que um dia eu 
percebi que o movimento de 24 quadros por 
segundo, que dá o movimento, eu achei que 
não era a minha, não, porque tudo que está 
em movimento a gente tem a percepção de 
que a realidade é a mesma.

Nada vai te fazer dizer: “Ai, que foto-
grafia de cinema!”. A não ser quando é um 
filme de um diretor como Antonioni, que 
tem uma bela história por trás pra contar, 
você fica preso a essas histórias, como os 
sonhos, o Sonhos, do Akira [Kurosawa], que 
eu já vi tantas vezes e sempre vou ver. Mas, 
na fotografia, na imagem parada, reside um 
mistério que é impossível a gente responder. 
A gente pode elucubrar. Vendo uma foto de 
Marc Ferrez em que tinha uma carruagem, 
uns cavalos parados e um homem, um ho-
menzinho andando… Aí entra a imaginação, 
né? Eu pensei: “Onde estará agora esse ho-
menzinho?”. Aquilo foi em 1907, 1910 [risos], 
eu queria ir muito além. Então, pontuando 
isso de que a imagem parada pra mim me 
resolve mais do que a imagem em movi-
mento. Eu me emociono muito mais com 
a imagem parada porque eu elucubro, eu 
mergulho nela. 

Admiro o Hitchcock. Notadamente, aquele 
cinema mágico, da época do Antonioni. To-
dos eles me faziam pensar. Eu saía do cinema 
com vontade de ver de novo, pelos diálogos 
principalmente. E por alguns enquadramen-
tos audaciosos do câmera e do diretor de 
fotografia. Aí vêm os clássicos, John Ford, 
pela coisa épica, cinema americano. No Bra-
sil, claro, Glauber Rocha, que, pra mim, no 
início, eu não entendia nada daquilo, mas 
depois, mais maduro, dez anos, 15 anos de-
pois, fui rever tudo e adorei. O Nelson Pereira 
do Santos, com Vidas secas, ah, aquele filme, 
meu Deus do céu, show de fotografia. Tem o 
Paris, Texas, nossa senhora! Que estupenda 
cor, que estupenda fotografia e que história 
dramática – aquele homem, nossa senhora, 
que coisa aquilo! Interessante o cinema ja-

ponês também, gosto dos franceses, dos 
italianos, nossa! Giulietta Masina, é isso? Ah, 
aquele filme circense que ela faz, Noites de 
Cabíria, ai meu Deus, que coisa! Jamais vou 
me cansar de ver aquele filme. Que história 
e que apresentação dela como atriz.

A fotografia nos 
cultos religiosos 
de matriz africana 

É, eu tive incursões lá, sim [Umbanda], fre-
quentei lugares… Eu não tenho como receber. 
Eu gostava de ir a esses lugares, eu gosto 
ainda, só que foi uma fase, isso já tem uns 
15 para 20 anos. Eu frequentava também 
com intenções de marcar minha fotogra-
fia naquele espaço. E fiz muito isso. Alguns 
anos, fiquei amigo do dono da casa, da es-
posa dele também, que trabalhava lá. E eu, 
de uma forma afetiva, frequentava também 
por causa deles. Mas eu estava naquela fase, 
vocês entendem. Hoje eu não estou fre-
quentando mais. Mas isso não quer dizer 
que me afastei definitivamente, não. Uma 
hora dessas vai me dar vontade e vou, por-
que geralmente são lugares longe. E eu fico 
com uma preguiça de ir a lugares longínquos 
assim. De ter que voltar tarde, realmente 
acaba tarde.

Não cheguei a conhecer o Joãozinho da 
Gomeia. Mas conheci Olga do Alaketu, na 
Bahia. Mãe espiritual do Emanoel [Araujo], 
lá de São Paulo. [Mãe] Menininha não conheci 
também, mas conheci uma em Cachoeira, 
não era Menininha, não, morreu com 109 
anos… mãe de santo. E foi muito engraçado, 
quando ela me conheceu, me disse assim: 

“O senhor sabia que o senhor para o tempo?”. 
Ela não me conhecia. “O senhor é um parador 
do tempo.” Eu fiquei assim, eu não falei nada 
para ela, porque o fotógrafo é um parador 

do tempo. Dona Filhinha… lá de Cachoeira, 
na Bahia. Ela também saía naquelas festas 
anuais da Boa Morte, ela fazia parte. Poxa 
vida, uma mulher finérrima, pequenininha, 
do tamanho da minha avó, mais baixa do 
que eu, eu tenho 1,60 metro. Muito delicada 
comigo, sempre.

Eu sou muito intuitivo. Eu vou com indu-
ção, assim, de alguma coisa que me move, que 
eu não sei o que que é, e fico sem ter como 
responder isso com a afirmação, mas sempre 
que me deparava com coisas em torno, eu 
estava lá para fotografar ou pedindo: “Peraí, 
peraí, não olha para mim”. Ou então, mesmo 

sem ser fratura exposta, trabalhando com 
o movimento das pessoas dançando, acen-
dendo uma vela, por aí.

Quando eu sei que não gostam de fotografia 
eu nem vou. Não quero ser agressivo. Entendo 
bem e respeito. A escola mágica do jorna-
lismo me fez outro homem, outro ser, me 
fez observar e ter uma percepção assim, de 
antecipação, se eu vou receber um não, um 
talvez ou um sim. Eu sei, eu sinto. Eu não 
quero nada que a pessoa não queira. Agora, 
às vezes também sei roubar. Sabe, a pessoa 
não sabe que foi fotografada. Levo a foto co-
migo, ela não vai saber. 

Nabor Jr. é jornalista, fotógrafo e editor da revista O Melenick 2° Ato
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1937
Carioca do Irajá, Walter 
Firmo Guimarães da Silva 
nasce em 1º de junho, filho 
único dos paraenses José 
Baptista da Silva e Maria 
de Lourdes Guimarães 
da Silva. Segundo Firmo, 
foi criado “sob as estrelas 
suburbanas na altura 
do Méier”. 

1952-1954
Começa a se interessar 
por fotografia e consegue 
sua primeira Rolleiflex. 
Faz um curso na 
Associação Brasileira 
de Arte Fotográfica 
(Abaf). Passa a fotografar 
a família e colegas de 
escola e bairro. Frequenta 
assiduamente a livraria 
e banca de revistas do 
aeroporto Santos Dumont, 
onde folheia revistas 
ilustradas internacionais, 
como Life, Paris Match 
e Oggi, analisando o 
trabalho de fotojornalistas 
estrangeiros, ao mesmo 
tempo que lê a revista 
O Cruzeiro, com trabalhos 
dos fotógrafos José 
Medeiros, Luciano 
Carneiro e Jean Manzon, 
entre outros.

1955-1959
Trabalha no jornal Última 
Hora, inicialmente como 
aprendiz e depois como 
fotógrafo profissional. 
Publica, entre 1957 e 
1959, artigos semanais 
na coluna “Atrás do gol” 
deste jornal.

1957
Serve no 1º Regimento 
de Infantaria do Exército, 
onde conhece o jornalista 
e futuro crítico musical 
Sérgio Cabral, que 
reencontra, em torno 
de 1959, quando Cabral 
é repórter do Diário 
Carioca. Firmo credita 
a ele e ao compositor e 
poeta Hermínio Bello de 
Carvalho seu livre trânsito 
pelo mundo do samba.

1960
Começa a trabalhar no 
Jornal do Brasil no mês de 
janeiro, no momento de 
consolidação da reforma 
gráfica do jornal, a partir 
do qual a fotografia passa 
a ter forte protagonismo. 
Está presente na primeira 
página do jornal com 
grande destaque.

1961
Participa da primeira 
exposição nacional 
de fotojornalismo, no 
saguão do aeroporto 
Santos Dumont.

1963
Em 6 de agosto, nasce 
Aloísio Firmo, seu filho 
com Maria do Carmo.

1964
Publica a série de 
reportagens “100 
dias na Amazônia de 
ninguém” no Caderno B 
do Jornal do Brasil, com 
textos e imagens suas. 
Por esse trabalho, 
recebe o Prêmio Esso 
de Reportagem de 1963, 
o terceiro conquistado 
por profissionais do 
Jornal do Brasil.

1965
Sai do Jornal do Brasil 
e passa a integrar a 
primeira equipe da 
revista Realidade, 
em São Paulo.

1966
Em abril, é lançada a 
revista Realidade. A 
reportagem “Brasileiros 
go home”, de Firmo e Luis 
Fernando Mercadante, 
publicada na primeira 
edição, rendeu à revista 
seu primeiro Prêmio 
Esso de Jornalismo. Volta 
para o Rio e vai trabalhar 
na revista Manchete. 
Vendo os ensaios 
fotográficos do fotógrafo 
norte-americano David 
Drew Zingg, publicados 
na revista, passa a 
dedicar-se à cor, na qual 
se tornará um virtuoso.

1967
Em 5 de janeiro, nasce 
Eduardo Firmo, seu filho 
com Dionéia.

Realiza suas 
icônicas fotografias de 
Pixinguinha, no quintal 
da casa do músico, 
durante a produção de 
uma matéria para a 
revista Manchete, com 
o então repórter Muniz 
Sodré. É correspondente, 
durante cerca de seis 
meses, da Editora 
Bloch, em Nova York, 
realizando reportagens 

nos eua, México, Canadá, 
Jamaica, Haiti, República 
Dominicana, Porto 
Rico e outros países do 
Caribe. Influenciado 
pelo movimento black 
power, deixa seu cabelo 
crescer no estilo black is 
beautiful. Ao retornar ao 
Brasil, passa a atuar de 
forma mais intensa no 
combate à discriminação 
racial, por meio da 
construção de imagens 
icônicas de importantes 
nomes da cultura 
negra e da permanente 
valoração da população 
negra do país em seu 
trabalho fotográfico.

1971
É citado no verbete 

“Fotografia” da 
Enciclopédia Britânica. 
Sai da revista Manchete 
e torna-se freelance.

1972
Começa a fotografar para 
a indústria fonográfica 
e inicia sua pesquisa 
fotográfica sobre as festas 
do folclore brasileiro. 
Trabalha na revista Veja 
como freelance.

Breve cronologia de Walter Firmo
Andrea Wanderley

1973
Com Klaus Mayer e 
Sebastião Barbosa, funda a 
agência Câmera 3, da qual 
sai em 1974. Entre 1973 e 
1982, é premiado sete vezes 
no Concurso Internacional 
de Fotografia da Nikon.

1974
De 1974 a 1979, trabalha na 
revista Veja. Lançamento 
do livro As escolas de 
samba: o quê, quem, 
como, quando e por quê, 
de Sérgio Cabral com 
fotos de Walter Firmo e 
prefácio de Lúcio Rangel, 
pela Editora Fontana.

1979-1980
Trabalha cerca de 
nove meses na revista 
Tênis Esporte, da Rio 
Gráfica, sendo o autor 
da fotografia de capa da 
primeira edição: Pelé com 
duas bolas de tênis no 
lugar dos olhos.

1979
Fotografa Clementina 
de Jesus na casa em que 
a cantora vivia em Lins 
de Vasconcelos.

1981-1984
Como freelance, trabalha 
para estatais, como 
Furnas e Petrobras, 
e também para a 
indústria fonográfica. 

1982
Com os fotógrafos 
Cafi, Pedro de Moraes 
e Miguel Rio Branco, 
lança uma edição de 
24 cartões-postais em 
preto e branco sob o 
título Os brasileiros, com 
prefácio de Darcy Ribeiro.

1983
No Museu de Arte 
Moderna do Rio de 
Janeiro, é realizada 
Ensaio no tempo, 
exposição retrospectiva 
de 25 anos de carreira 
do fotógrafo. Sob a 
curadoria de Zeka 
Araújo, são exibidas 
200 fotografias em 
cores e em preto e 
branco. A exposição 
é apresentada em 
São Paulo, Fortaleza, 
Buenos Aires, Curitiba, 
Havana e Cabo Verde.

1984
Coordena a Oficina 
Fotográfica da III Semana 
Nacional de Fotografia, em 
Fortaleza, e a oficina Como 
fazer uma reportagem, 
no III Colóquio Latino-
Americano de Fotografia, 
em Havana, Cuba. 

1985
A convite de João Farkas, 
na época chefe da 
editoria de fotografia da 
IstoÉ, começa em julho 
a trabalhar na sucursal 
carioca da revista, até 
julho de 1986. Fotografa 
personalidades como 
Paulo Moura e Celso 
Furtado. Na IstoÉ de 31 de 
julho de 1985, publicação 
da matéria “Quando 
explode a vida”, sobre 
Arthur Bispo do Rosário, 
primeira reportagem 
sobre o artista na 
grande imprensa.

Ganha o Prêmio 
Golfinho de Ouro do 
Governo do Estado 
do Rio de Janeiro na 
categoria Fotografia, pela 

“sensibilidade de suas 
fotografias, em especial, 
a poética do povo 
brasileiro e sua realidade”. 

1986
É nomeado pelo ministro 
da Cultura, Celso Furtado, 
diretor do Instituto 
Nacional de Fotografia, 
da Funarte, cargo que 
exercerá até 1991. 

Em Paris, é 
inaugurada, em 
novembro, a exposição 
Espelho rebelde: 
fotografia brasileira 
contemporânea, 
durante o festival Mês 
da Fotografia em Paris, 
com curadoria de Pedro 
Vasquez, que reúne 
12 fotógrafos, Firmo 
entre eles. A mostra é 
apresentada no Museu 
de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro em 1990.

1987
Nomeado conselheiro 
do Conselho Nacional 
do Direito Autoral. 

1989
Publicação de Walter 
Firmo – Antologia 
fotográfica, pela 
Editora Dazibao.

1990
Vai para Áquila, na Itália, 
para acompanhar a 
apresentação de artistas 
brasileiros, como Caetano 
Veloso, Chico Buarque e 
Gilberto Gil, no Festival 
Ecológico Último Grito. 
Firmo e o artista plástico 
Rubens Gerchman 
realizam exposições em 
Moscou, em setembro.

1991
Volta a trabalhar como 
freelance. Na primeira 
exposição da Coleção 
Pirelli/Masp de Fotografia, 
são reunidas produções 
de diversos fotógrafos, 
dentre eles Bob Wolfenson, 
Claudia Andujar, Mario 
Cravo Neto, Maureen 
Bisilliat, Otto Stupakoff, 
Sebastião Salgado e 
Walter Firmo. Depois de 
expostas na mostra, as 
imagens são incorporadas 
à coleção, que integra o 
acervo do Masp.

1992
Começa a ensinar 
fotografia na FotoRiografia, 
escola dirigida por Ivan 
Lima no Rio de Janeiro. 

Walter Firmo, em 
foto de Ateneia Feijó, 
Rio de Janeiro, RJ, 1964; 

“100 dias na Amazônia 
de ninguém I”, Jornal 
do Brasil, 07.01.1964; 
Walter Firmo, em foto 
de Claus Meyer, Rio de 
Janeiro, RJ, 1977
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Em homenagem ao 
centenário do escritor 
Graciliano Ramos, realiza 
uma exposição na Casa 
de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro, com fotografias 
que refazem o trajeto 
do escritor em Maceió, 
Palmeira dos Índios e 
Quebrângulo. No Festival 
de Junho de Zurique, é 
apresentada exposição 
de diversos fotógrafos 
brasileiros, dentre eles 
Firmo e Rogério Reis. 
Participa do Festival 
Fotofest em Houston, eua. 
Associa-se aos fotógrafos 
Ana Jobim, Luiz Garrido 
e Peter Feibert na agência 
Econews Brasil.

1993
Entre junho e dezembro, 
viaja de Parintins à ilha 
de Marajó, na região 
amazônica, para retratar 
o povo e a natureza. O 
resultado é mostrado 
na exposição Ribeiros 
amazônicos, em Belém, e 
depois no Rio de Janeiro. 
Criação do Projeto Foto in 
Cena, a partir do encontro 
de fotógrafos durante 
curso ministrado por 
Firmo. Ao longo dos anos, 

o projeto realiza eventos, 
organiza uma escola e 
uma agência de fotos. 
Lançamento do livro 
Cadeia, sobre Graciliano 
Ramos, escrito por Clara 
Ramos, filha do escritor, e 
ilustrado com fotografias 
de Walter Firmo.

1994
Participa da exposição 
Ruas do Rio – Caminhos 
da história, no Centro 
Cultural Banco do Brasil. 
Leciona no curso de 
jornalismo da Faculdade 
Cândido Mendes e 
também na Escola Foto 
in Cena, hoje Ateliê da 
Imagem. Inauguração das 
exposições individuais 
Achados e perdidos, na 
Galeria Cândido Mendes, 
e Paixão e morte segundo 
Walter Firmo, no Centro 
Cultural da Light, ambas 
no Rio de Janeiro. 
Curador do I Salão Finep 
de Fotojornalismo.

Reintegrado à Funarte, 
volta a trabalhar na área de 
fotografia, aposentando-se 
em 2007. Participa da 
exposição coletiva O negro 
brasileiro, na Universidade 
de Miami, Flórida.

1995
Sus obras participam 
da exposição Fotografia 
contemporânea brasileira, 
da coleção Joaquim Paiva, 
no Centro Cultural do 
Banco do Brasil no Rio 
de Janeiro. Faz parte 
do primeiro grupo que 
deixou registradas 
suas mãos no concreto 
do Muro da Fama do 
Museu da Imagem e do 
Som, no Rio de Janeiro, 
juntamente com Anselmo 
Duarte, Paulinho da Viola, 
Emilinha Borba e Jô 
Soares.

1996
Publicação do livro Nas 
trilhas do Rosa, pela 
Editora Scritta, com 
fotos de Firmo e texto 
do jornalista Fernando 
Granato. Eles refizeram 
as andanças do escritor 
Guimarães Rosa pelo 
sertão de Minas Gerais, 
usando como guia a 
caderneta de notas 
levada pelo escritor em 
suas viagens.

1997
Exibição do filme O Brasil 
de Walter Firmo, de Ana 
Lopes, na Cinemateca do 
Museu de Arte Moderna, 
durante o Festival 
Nacional/Brasilidade. São 
realizadas as exposições 
individuais O Brasil de 
Walter Firmo, na Galeria 
Arte Hoje, no Rio de 
Janeiro, e Pixinguinha 
e outros batutas, na 
Pinacoteca do Estado, em 
São Paulo.

1999
Vive seis meses em Paris, 
como parte do prêmio 
da Bolsa de Artes do 
Banco Icatu. Nos dois 
primeiros meses, estuda 
francês e, nos quatro 
seguintes, sai diariamente 
flanando e fotografando 
a cidade. Os registros 
são mostrados no ano 
seguinte na exposição 
Paris, parada sobre 
imagens, realizada na 
Galeria Debret em Paris.

2000
Curador do Módulo 
de Fotografia 
Contemporânea na 

mostra Negro de corpo 
e alma, na Exposição do 
Redescobrimento Brasil 
+ 500 anos, no Parque 
Ibirapuera, em São Paulo. 
Em outubro, inauguração 
da exposição Inéditos de 
Walter Firmo, na Galeria 
Câmara Clara, no Rio 
de Janeiro.

2001
Ministra a aula 
inaugural da oficina 
de fotografia, na 
Casa das Artes da 
Mangueira. No Museu 
Histórico Nacional, 
participa da exposição 
coletiva Negras 
memórias, memórias de 
negros – O imaginário 
luso-afro-brasileiro e a 
herança da escravidão, 
organizada por Emanoel 
Araujo e apresentada no 
ano seguinte na Galeria 
de Arte do Sesi, em São 
Paulo. Lançamento do 
livro Paris: parada sobre 
imagens, editado pela 
Funarte, com fotografias 
de Firmo, seguido por 
exposições no Rio de 
Janeiro e em São Paulo 
e, no ano seguinte, em 
Brasília, Belém e Vitória.

2002
Lançamento do curta- 

-metragem Pequena África, 
idealizado e dirigido 
por Zózimo Bulbul, do 
qual Firmo foi o diretor 
de fotografia. Entre 
2002 e 2007, frequenta e 
fotografa cultos religiosos 
de matriz africana.

2003
Abertura da exposição 
individual Um passeio 
pela nobreza, na Pequena 
Galeria 18, no Rio de 
Janeiro, com flagrantes 
de vários artistas da 
música popular brasileira, 
como Cartola, Chico 
Buarque, Clementina de 
Jesus, Paulinho da Viola 
e Pixinguinha. Firmo e o 
fotógrafo Haruo Ohara 
são homenageados na 
exposição da coleção 
Pirelli/Masp, na Casa 
França-Brasil.

2004
Recebe a Comenda da 
Ordem do Rio Branco, 
concedida pelo Ministério 
das Relações Exteriores, 
e a Comenda da Ordem 
do Mérito Cultural, 

concedida pelo Ministério 
da Cultura. Promove 
workshops de fotografia 
na França e em Cuba, 
quando produz o ensaio 
fotográfico Românticos 
de Cuba. No Centro José 
Bonifácio, na Gamboa, 
Rio de Janeiro, é um dos 
fotógrafos da exposição 
Dez artistas nota dez.

2005
Lançamento do livro 
Firmo fotografia pela 
Editora Bem-Te-Vi, 
organizado por Lélia 
Coelho Frota. A exposição 
Impressões digitais, na 
Galeria do Centro de 
Cultura e Comunicação do 
Senac no Rio de Janeiro, 
apresenta fotografias 
digitais produzidas por 
Firmo durante uma 
viagem para o sul do 
Brasil. Recebe a Comenda 
Orilaxé 2005, concedida 
pelo Afro Reggae Grupo 
Cultural, em virtude 
do trabalho dedicado 
à negritude brasileira.

2006
Concede entrevista para 
a série Depoimentos 

para a posteridade, do 
Museu da Imagem e do 
Som do Rio de Janeiro. 
Participa da exposição 
Black Is Beautiful, na 
Bienal Internacional de 
Fotografia de Amsterdã.

2007
No Centro Cultural da 
Justiça Federal, no Rio 
de Janeiro, é curador 
e um dos expositores 
da mostra No ventre 
azul e branco – Tempo 
de Iemanjá. Na Galeria 
de Arte lgC Arte 
Contemporânea, no Rio 
de Janeiro, exposição 
reúne trabalhos inéditos, 
em comemoração aos 
50 anos de carreira. 
Lançamento do livro 
Álbum de retratos: Walter 
Firmo, pela Editora 
Mauad, organizado por 
Cora Rónai.

2008
Publica o livro Brasil: 
imagens da terra e 
do povo, editado pela 
Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo e 
organizado por Emanoel 
Araujo. Curador do 

livro África em nós, 
lançado pela Editora 
Assaoc. Exposição Corpo 
e alma, na Galeria Imã, 
de São Paulo.

2010
Participa do Festival 
Back 2 Black, na Estação 
Leopoldina, no Rio 
de Janeiro.

2012
Nomeado embaixador do 
turismo do Rio de Janeiro.

2013
Publicação do livro Walter 
Firmo – Um olhar sobre 
Bispo do Rosário, pela Nau 
Editora, organizado por 
Flávia Corpas.

2018
Exposição O Brasil que 
merece o Brasil, no Centro 
Cultural Vale, em São Luís, 
Maranhão. Em maio, o 
arquivo fotográfico de 
Walter Firmo, com cerca 
de 140 mil imagens, passa 
a estar abrigado em 
regime de comodato no 
Instituto Moreira Salles. 

2019
Inicia os trabalhos de 
organização do acervo 
no Instituto Moreira 
Salles e grava os 
primeiros depoimentos 
sobre sua vida e 
trajetória, em vídeos 
produzidos pelo fotógrafo 
Egberto Nogueira.

2020-2021
Recluso durante a 
pandemia, continua a 
trabalhar intensamente 
de forma remota na 
organização de seu 
acervo. Em paralelo, 
compartilha nas redes 
sociais fotografias 
produzidas com seu 
telefone celular.

2022
Exposição e catálogo 
Walter Firmo – No verbo 
do silêncio a síntese do 
grito, no IMS Paulista, 
em comemoração aos 
seus 70 anos de prática 
fotográfica ininterrupta.

“Na música popular 
quem samba fica”, 
Manchete, 04.11.1967; 
Revista Fotoptica, 
n. 117 – 1984; Ensaio 
no tempo – 25 anos de 
fotografia Walter Firmo, 
1983; Walter Firmo – 
Antologia fotográfica, 
1989; Firmo fotografias, 
2005; Walter Firmo – 
Um olhar sobre Bispo 
do Rosário, 2013
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Inverno e verão em Prainha, Pa
páginas da reportagem “Amazônia, inverno e verão – Ensaio de Walter Firmo”, Realidade, jan. 1973
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Sobre as obras em exposição

Walter Firmo e sua prima 
(Francis Guimarães), 
Rio de Janeiro, RJ, 1956

Rio de Janeiro, RJ, 1955 Enchente na 
praça da Bandeira, 
Rio de Janeiro, RJ, c. 1957

Kaoru Higuchi
Comemoração pela 
conquista do Prêmio 
Esso de Fotografia, 
Rio de Janeiro, RJ, 1964

Kaoru Higuchi
Comemoração pela 
conquista do Prêmio 
Esso de Fotografia, 
Rio de Janeiro, RJ, 1964

Casamento no 
povoado de Iauaretê, 
Alto Rio Negro, aM, 1963

Arthur Bispo do Rosário 
na Colônia Juliano Moreira, 
Rio de Janeiro, RJ, 1985

Arthur Bispo do Rosário 
na Colônia Juliano Moreira, 
Rio de Janeiro, RJ, 1985

Todas as imagens desta publicação integraram a exposição 
Walter Firmo – No verbo do silêncio a síntese do grito, reali-
zada no IMS Paulista de 30 de abril a 11 de setembro de 2022, 
com exceção das imagens das páginas: 12, 13, 16, 17, 79, 80, 120 
(imagem 4), 230, 234, 238, 245 (imagens 1 e 3) e 247 (imagens 
1-3). As imagens de referência abaixo, nesta página e na se-
guinte, com os respectivos dados das obras que representam, 
complementam a relação de obras que integraram a exposição.

AutoriA, procedênciA e técnicA
Todas as obras discriminadas no parágrafo anterior são de 
autoria de Walter Firmo, com exceção daquelas nas páginas 
15 e 250 (imagens 5 e 6). 

Todas as obras pertencem à coleção Walter Firmo, em 
comodato no acervo do Instituto Moreira Salles, com exceção 
das representadas nas páginas 43, 56, 57, 59, 104 (imagem 2), 
105, 136, 137, 139, 151, 157, 158, 159, 167, 169, 181 (imagem 2), 250 
(imagem 12) e 251 (imagens 1 e 4), que pertencem à coleção 
pessoal do autor.

As obras representadas nas páginas 2, 77, 78, 81-83, 85-
97, 99-104 (imagem 1), 106-109, 111-113, 117, 203-211, 213-217 
(imagem 1), 218, 219, 212, 250 (imagens 1-3 e 5-7), 251 (imagens 
5 e 6) são fotografias analógicas em gelatina e prata sobre 

papel de fibra. As obras representadas nas páginas 114, 115, 
118-120 (imagens 1, 2 e 3), 121-123, 251 (imagens 7-13) são fo-
tografias analógicas em gelatina e prata sobre papel resinado. 
As obras representadas nas páginas 9, 24, 37, 39, 40, 42-48, 
50-54, 58, 60-64, 66-70, 72, 73, 75, 125, 126, 129-137,139, 140, 
142-147, 149-151, 153-155, 161-167, 169-177, 179-183, 185-191, 
196-199, 201, 217 (imagem 2), 225 e 250 (4 e 8-12) são impres-
sões digitais em jato de tinta com pigmentos minerais sobre 
papel Fine Art de fibra de algodão. As obras representadas 
nas páginas 192-195 são impressões digitais em jato de tinta 
com pigmentos minerais sobre filme translúcido de poliéster. 
As obras representadas nas páginas 56, 57, 59 e 157-159 são 
fotografias coloridas em processo Cibachrome. As obras re-
presentadas nas páginas 167 e 251 (imagem 4) são impressões 
digitais em jato de tinta com pigmentos minerais sobre papel 
Fine Art de fibra de algodão a partir de registros nato-digi-
tais. As demais obras são impressões analógicas ou digitais a 
partir de filmes fotográficos diapositivos, para as imagens em 
cor, e filmes fotográficos em preto e branco, para as imagens 
em preto e branco. Todas as obras são tiragens posteriores 
com supervisão do autor, com exceção das tiragens originais 
representadas nas páginas: 56, 57, 59, 104 (imagem 2), 105, 114, 
115, 118-123, 136, 137, 139, 157-159 e 251 (imagens 7-13).

Martinho da Vila 
(Martinho José Ferreira), 
Rio de Janeiro, RJ, 1995

Djavan (Djavan Caetano 
Viana), Rio de Janeiro, 
RJ, 1986

Antônio Mulato (Antônio 
Benedito da Conceição), 
Nossa Senhora do 
Livramento, Mt, 2016

Morena (Gonçalina 
Teodora da Conceição), 
Nossa Senhora do 
Livramento, Mt, 2016

Festa do Divino, Alcântara, 
Ma, 1972

Circo Mambembe, Sabará, 
Mg, 1972

Fila de banco, Parnaíba, 
PI, 2021

Belo Horizonte, Mg,  
c. 2000

Alaíde Conceição, dona do 
restaurante Alaíde do Feijão 
no Pelourinho, Salvador, Ba, 
c. 2003

Pedra em Lajedo de 
Pai Mateus, Cabaceiras, 
PB, c. 2010

Havana, Cuba, c. 1990 Cuba, c. 2005

Santa Clara, Cuba, c. 2005 Santiago de Cuba, Cuba, 
c. 2005

Pixinguinha, Rio de Janeiro, 
RJ, 1967



Walther Moreira Salles 
(1912-2001) – Fundador

Conselho
João Moreira Salles – 
Presidente
Fernando Moreira Salles – 
Vice-presidente
Pedro Moreira Salles – 
Conselheiro
Walther Moreira Salles Jr – 
Conselheiro

Diretoria
Marcelo Mattos Araujo – 
Diretor-geral
João Fernandes – 
Diretor artístico
Jânio Francisco Ferrugem 
Gomes - Diretor executivo

Artes Visuais
Heloisa Espada Rodrigues 
Lima (Coordenação), 
Beatriz Matuck.

Biblioteca e Cursos 
de Fotografia
Miguel Del Castillo 
(Coordenação), Vânia 
Aparecida de Jesus dos 
Santos (Supervisão), 
Bruna Acylina Gallo, 
Bruna Pacheco Marques, 
Danny Mathias Lins, 
Leonardo Vieira.

Centro Cultural IMS 
Paulista e Planejamento 
de Programação 
e Eventos
Joana Reiss Fernandes 
(Coordenação), Daniela 
Viegas Marcondes, 
Gabriela Caetano 
D’Amoreira (Supervisão), 
Raquel Monteiro Lehn 

Hashimoto, Roberta 
Costa Val (Supervisão), 
Celina Yamauchi, 
Juliano Matteo Gentile 
(Consultoria), Amanda 
Cristina Tamborim, Amaré 
Yndio, Ana Clara da Costa, 
Andressa Palomo Balarin, 
Ariadne Moraes Silva, 
Bruna Lisboa de Sousa 
Oliveira, Carla Aparecida 
Carretoni Brandão da 
Silva, Cauê Guimarães 
Nascimento, Cecília 
Siqueira Araújo, Dani Anjos, 
Elio Buoso Cones, Elton 
Virginio da Costa Silva, 
Eugênio Chaves Nakayama, 
Fabiana Martins Amorim, 
Flor Antonieta Avariano 
Hernandez, Gabriela Lima 
da Silva, Georgia Ramos 
de Oliveira, Jackson 
Santos Pereira, Julie Leite 
Pereira, Lívia Spósito 
Biancalana, Luanda da 
Silva, Lucas Gonçalves 
de Souza, Luis Miguel 
Conteras Padron, Marcos 
de Almeida Messias, 
Natália de Jesus Santiago, 
Núbia Narciso de Azevedo, 
Raimundo Hermínio dos 
Santos, Ricardo Elias 
Militão, Sabrine Fernanda 
Karolline Ferreira, 
Sebastião Ribeiro da Silva, 
Sonia Xavier, Stefanni 
Melanie Silva, Wilson 
Roberto Lopes dos Santos.

Centro Cultural IMS Poços 
Haroldo Paes Gessoni 
(Coordenação), Teodoro 
Stein Carvalho Dias 
(Consultoria), Cláudia 
Maria Cabral, Cristiane 

Loiola Zanette, Gilmar 
Tavares, Marcelo 
Alexandre Faria Leme, 
Vivaldi Bertozzi.

Centro Cultural IMS Rio
Elizabeth Pessoa Teixeira 
(Coordenação), Lúbia 
Maria de Souza, Luiz 
Fernando da Silva 
Machado, Maria Azevedo 
Moretto, Vagner Frasão da 
Silva (Supervisão), Adriano 
Brito dos Santos, Alain 
Setúbal Manso, Alexsandro 
Almeida da Silva, Amanda 
Fernandes de Barcellos, 
Bianca Vieira Beserra, 
Carla de Melo Torres, 
Carlos Augusto Ferreira 
de Lima, Cícero Teixeira 
dos Santos, Davi Barbosa 
Izidro, Edmar dos Santos 
de Brito, Eliana Lúcia de 
Souza, Irinea Aparecida 
Pires de Brito, Jairo 
Soares da Silva, Lucas 
Souza dos Santos, Rafaela 
Soares de Lima, Reginaldo 
Pereira do Nascimento, 
Renata Barcellos de Paula, 
Robert Gomes Pinto, 
Rosana Inácio Carneiro 
Tavares, Tereza Cristina 
Maximiano Nascimento.

Cinema
Kleber Mendonça 
(Coordenação), Lígia 
Ribeiro da Costa Gabarra, 
Thiago Gallego Cunha.

Comunicação e Marketing
Marília Scalzo 
(Coordenação), Gustavo 
de Gouveia Basso, Marcela 
Antunes de Souza, Marcell 

Carrasco David, Mariana 
Mendonça Tessitore, 
Robson Figueiredo da Silva.

Controladoria
Fernando Malics 
(Coordenação), Adriana 
Rosa da Silva Rufino, 
Arnaldo dos Santos 
de Almeida, Cecília 
Ribeiro de Carvalho, 
Rogério Cossero.

Inclusão e Diversidade
Viviana Santiago 
(Coordenação).

Editorial
Samuel de Vasconcelos 
Titan Junior (Coordenação), 
Acássia Valéria Correia da 
Silva (Supervisão), Denise 
Cristina de Pádua, Flávio 
Cintra do Amaral.

Educação 
Renata Bittencourt 
(Coordenação), Ana Luiza 
de Abreu Cláudio, Janis 
Pérez Clémen, Maria Emília 
Tagliari Santos (Supervisão), 
André Luiz dos Santos 
Bispo, Anna Clara Monteiro 
Hokama, Beatriz Abade, 
Felipe José Ferraro, 
Isabela Magalhães Santos 
Brasileiro, Jhonny Medeiros 
Miranda, José Adilson 
Rodrigues dos Santos 
Júnior, Leandro Mizael 
Duarte Gonçalves, Letícia 
Pereira de Souza, Rafael 
Braga Lino dos Santos.

Financeiro
Antônio Carlos Mezzovilla 
Gonçalves (Coordenação), 

Fernando Garcia dos 
Santos de Paula, Marcos 
Pereira da Silva, Sergio 
Luiz Arantes, Silvana 
Aparecida dos Santos.

Fotografia
Sergio Burgi 
(Coordenação), Cassio 
Loredano (Consultoria), 
Aílton Alexandre da Silva, 
Alessandra Coutinho 
Campos, Alexandre 
Delarue Lopes, Andrea 
Câmara Tenório 
Wanderley, Ileana Pradilla 
Ceron, Joanna Barbosa 
Balabram, João Gabriel 
Reis Lemos, Josiene Dias 
Cunha, Mariana Newlands 
Silveira, Martim Passos, 
Pâmela de Oliveira 
Pereira, Rachel Rezende 
Miranda, Tatiana Novas de 
Souza Carvalho, Thaiane 
do Nascimento Koppe. 

Fotografia 
Contemporânea 
e Revista Zum
Thyago Nogueira 
(Coordenação), Ângelo 
Augusto Manjabosco, 
Carlos Eduardo Sampaio 
Franco, Daniele Queiroz, 
Rony Maltz.

Gestão de Acervos
Millard Wesley Long 
Schisler (Coordenação), 
Fabiana Costa Dias, 
Maria Silvia Pereira 
Lavieri Gomes.

Núcleo Digital
Joanna Americano 
Castilho (Coordenação), 

Anna Carolina Pereira 
Rocha, Carolina Filippo 
do Nascimento, Daniel 
Sias Veloso, Guilherme 
Gomes Guimarães, 
Marcele de Oliveira 
Gonçalves, Marcelo 
Hein de Andrade e Silva, 
Nrishinro Vallabha das 
Mahe, Reginaldo Carvalho 
da Silva Júnior, Thais 
Maciel Berlinsky, Wallace 
Amaral Primo Correa.

Núcleo de Catalogação 
e Indexação
Roberta Mociaro Zanatta 
(Supervisão), Ana Clara 
Ribeiro Campos Maio, 
Charlyne Scaldini, Vanessa 
Matheus Cavalcante.

Núcleo de Preservação 
e Conservação
Maria Clara Ribeiro 
Mosciaro (Supervisão), 
Edna Kátia Gaiardoni, 
Guilherme Zozimo Teixeira 
Dias, Jéssica Maria da Silva, 
Luiz Henrique da Silva 
Soares, Marina de Castro 
Novena Correa.

Iconografia
Júlia Kovensky 
(Coordenação), Gustavo 
Aquino dos Reis, Jovita 
Santos de Mendonça, 
Mayra Cristina 
Lopes Cortês.

Internet
Alfredo Ribeiro 
(Coordenação), Anna 
Paula de Carvalho Ibrahim, 
Daniel Pellizzari, Daniela 
França, Fábio Montarroios, 

Fernanda Pereira, Laura 
Klemz, Laura Liuzzi, Maria 
Clara Villas, Nani Rubin, 
Sendy Lago Araújo.

Jurídico
Ji Hyun Kim (Coordenação), 
Thais Yamamoto.

Literatura
Rachel Valença 
(Coordenação), Eucanaã 
Ferraz (Consultoria), 
Bruno Cosentino, Danilo de 
Oliveira Bresciani, Elizama 
Almeida de Oliveira, Jane 
Leite Conceição Silva, 
Kátya de Sá Leitão Pires 
de Moraes, Manoela Purcell 
Daudt D’Oliveira.

Logística, Empréstimos 
e Licenciamentos
Bianca Mandarino 
(Supervisão), Odette 
Jerônimo Cabral Vieira 
(Consultoria), Ake Marc 
Albert Adje, Nadja dos 
Santos Silva, Vera 
Lúcia Ferreira da Silva 
Nascimento.

Música
Bia Campello Paes Leme 
(Coordenação), Miguel 
Angelo de Azevedo “Nirez” 
(Consultoria), Elias Silva 
Leite, Euler Picanço de 
Araújo Gouvea, Fernando 
Lyra Krieger, Isadora Cirne.

Produção de Exposições
Camila Goulart 
(Supervisão), Lívia Ferraz, 
Márcia Vaz, Maria Paula 
Ribeiro Bueno, Marina 
Marchesan.

Rádio Batuta
Luiz Fernando Rezende 
Vianna (Coordenação), 
Joaquim Ferreira dos 
Santos (Consultoria), 
Filipe Di Castro, Mário 
Tavares.

Recursos Humanos
Sirlei Marinho Paulino 
(Coordenação), Raquel 
Aparecida Barbosa Santos 
Correa, Sandra Maria de 
Carvalho da Silva.
Revista serrote
Paulo Roberto Pires 
(Coordenação), 
Guilherme Freitas.

Tecnologia da Informação
Eliane de Castro Lima 
(Coordenação), André 
Roberto Felipe, Maurício 
Adriano Oliveira 
dos Santos.

Estagiáries
Alanis Batista dos Reis 
Santos, Amanda do 
Nascimento Pereira, 
Beatriz Carvalho 
Schreiner, Fábio Ferreira 
Alencar, Guilherme dos 
Santos Silva, Manuela 
Dantas Coelho, Marina 
Rigolleto, Monique 
Santana de Oliveira 
Sousa, Suzane Mayer 
Varela da Silva.

Aprendiz
João Carlos de Souza Brito.
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(Brasil, 2002),
14 minutos

Direção e roteiro
ZóZimo BulBul

Coordenação de produção
BiZa Vianna

Direção de fotografia 
Walter Firmo

Produção  
ecorio Produções e 
Promoções ltda. 

agRadeCIMentoS

Biza Vianna, Centro Afro 
Carioca de Cinema, Coleção 
de Arte Visual do Instituto 
de Estudos Brasileiros 
(IeB-uSP), Eduardo 
Firmo, Egberto Nogueira/
imafotogaleria, família 
de Walter Firmo, Janice 
Pimentel, Marcio Scavone, 
Maria do Livramento 
Machado, Museus Castro 
Maya/Ibram, Nabor Jr. 
e Wagner Firmo

CRédItoS daS IMagenS

capa
Capoeira no mercado 
São Joaquim, Salvador, Ba, 
déc. 2000
p. 2
Marcio Scavone
Walter Firmo, São Paulo, SP, 
c. 2010
© Marcio Scavone
pp. 228-229 
(nota de conteúdo)
As imagens presentes 
nestas páginas são 
fotogramas integrantes 
de tiras de filmes 
fotográficos negativos 
em preto e branco do 
arquivo de Walter Firmo 
e evidenciam a relação 
de proximidade e mesmo 
intimidade do fotógrafo 
com os retratados, 
todos grandes nomes 
da música popular no 
Brasil, a saber (de cima 
para baixo, da esquerda 
para a direita): Ataulfo 
Alves, Nelson Cavaquinho, 
Clementina de Jesus, 
Ismael Silva, Cartola, Sergio 
Cabral, Candeia, Milton 
Nascimento, Johnny Alf, 
Elza Soares e Paulo Moura.

Envidamos todos os esforços 
para identificar e localizar 
detentores dos direitos 
de imagem das pessoas  
retratadas aqui publicadas, e 
agradecemos toda informação 
suplementar a respeito.
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Walter Firmo: no verbo 
do silêncio a síntese do 
grito / organização Sergio 
Burgi; textos Sergio Burgi, 
Janaina Damasceno e Walter 
Firmo; apresentação João 
Fernandes e Marcelo Araújo. – 
São Paulo: IMS: CCBB, 2022. 
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Este catálogo foi impresso 
na Ipsis Gráfica e Editora 
no papel Eurobulk 135 g/m2. 
As fontes utilizadas 
foram Silva e Manuka.



Produção

Realização

Apoio

“Negro, [Walter] Firmo foi enviado inúmeras vezes 
por editores e chefes de redação a fotografar 
os grandes nomes da cultura negra brasileira, 
cuja visibilidade o racismo dominante tolerava, 
sobretudo na música ou no desporto. Firmo 
aproveitou todas essas oportunidades para 
construir um projeto de vida e de trabalho que 
induzisse, nas suas palavras, ‘orgulho, altivez e 
dignidade aos negros brasileiros’, […] exemplificando 
no seu fazer uma peculiar teoria da fotografia, 
que soube construir enquanto crítica da noção de 
realidade e objetividade fotográficas, combatendo 
qualquer pretensão de uma neutralidade fotográfica 
num mundo onde tão pouco a neutralidade existe. 
Em cada fotografia, Firmo convida o espectador 
à ‘reflexão imediata sobre a realidade exibida e 
sobre o próprio ato de fotografar’, consciente de 
que ‘o poder do olhar deve influenciar as pessoas 
porque o ato de fotografar tem que ser político, 
e não um mero acaso instantâneo’. […] Toda a sua 
vida e todo o seu trabalho são um ensinamento 
único para aprendermos, através do seu olhar, 
a desajustar a realidade para reajustar o Brasil.” 

Marcelo Mattos araújo
joão Fernandes

organização
sergio Burgi

textos
andrea Wanderley 
janaina daMaceno goMes
joão Fernandes
naBor jr.
Marcelo Mattos araújo
sergio Burgi
Walter FirMo

isbn 978-65-88251-06-5 
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