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Banco do Brasil apresenta e patrocina a mostra de filmes





Banco do Brasil apresenta e patrocina a mostra de cine-

ma Terry Gilliam — O onírico anarquista. Em formato 

híbrido, o evento abrange 28 produções em sessões pre-

senciais, além de programação online composta por de-

bate, palestra, Aula Magna e dois filmes com recursos de 

acessibilidade.

Pela primeira vez no Brasil, a mostra conta a história 

cinematográfica de Gilliam, lenda da cultura pop mun-

dial. Com curadoria de Eduardo Reginato e Christian Ca-

selli, o projeto busca revisitar os aspectos assustadores, 

hilários, dramáticos, poéticos e arrebatadores do diretor, 

cujos filmes estão cheios de realismo fantástico, distopias, 

loucura, amor e destruição. Documentários de diferentes 

diretores completam a programação.

Ao realizar esta mostra, o Centro Cultural Banco do 

Brasil reafirma seu apoio à arte cinematográfica, promove 

o intercâmbio cultural, a acessibilidade e a inclusão, além 

de oferecer ao público a oportunidade de conhecer gratui-

tamente a diversidade da indústria de cinema.

Centro Cultural Banco do Brasil





Diante das imagens do americano naturalizado inglês 

Terry Gilliam e de sua obra multifacetada, aconselhamos 

que todos se deleitem na beleza de cada frame, que em-

barquem sem moderação na imaginação do cineasta e 

que mergulhem sem medo nos temas apresentados, mes-

mo que sejam algumas vezes águas turvas de se aventurar.

Terry Gilliam fez as animações do Monty Python. Se 

fosse um brevíssimo currículo, a frase anterior já o alavan-

caria à categoria de “gênio”. Sendo o único estaduniden-

se naquela trupe de britânicos excêntricos, sua presença 

era vital para a química do grupo — apesar de ele ser o 

“menos ator” de todos, aceitando sempre os piores papéis. 

Porém, com o tempo, Gilliam demonstrou não ser só o 

animador do Monty Python, como era conhecido, tor-

nando-se um diretor bem sucedido em sua carreira solo.

Distanciando-se do humor, o cineasta embarcou ora em 

temas espinhosos, ora no mundo onírico dos contos de 

fadas — ainda que sob um universo de tons obscuros e 

nada óbvios. Tudo indica que o garoto reprimido de Os 

Bandidos do Tempo seja seu alter ego de infância, quan-

do sua imaginação não cabia só na cabeça e, literalmente, 



rompia as paredes do quarto. Ou Gilliam seria, no seu íntimo, o men-

tiroso Barão de Münchausen, que quer, a todo custo, concretizar em 

imagens seus relatos delirantes. 

O pior do ser humano também aflige e inspira Gilliam, como se per-

cebe no pessimismo das ficções científicas Brazil — o Filme e Os 12 

Macacos. Se no primeiro os personagens transitam e se atropelam na 

extrema burocracia de uma época atemporal e em um lugar não-deter-

minado (apesar do nome), no segundo o autor reflete sobre a ameaça 

de um vírus destruindo a humanidade. Em Teorema Zero, outra incur-

são do cineasta no gênero, tais visões niilistas escoam diante das re-

flexões do protagonista: numa narrativa igualmente delirante, Gilliam 

nos oferece uma jornada-do-herói mais intimista, onde o personagem 

principal é uma ponte entre a tecnologia, o autoconhecimento e um 

possível ser superior.

Podemos mencionar a sempre impressionante riqueza visual de cada 

filme, não raro transitando entre o período medieval, o vaudeville e o 

retrofuturismo. Este impacto estético talvez seja a grande herança de 

seus tempos de estudo em belas artes e da experiência como animador: 

um apreço pela direção de arte constantemente majestosa, proporcio-

nando ao espectador delírios únicos. 

No entanto, talvez venha da literatura o ícone que mais definiria o ci-

neasta: o incansável Dom Quixote que, a cada jornada, tem de enfren-

tar vários moinhos de vento. Não por acaso, Gilliam tentou filmar tal 

personagem, finalizando, a duras penas, seu intento somente na oitava 

tentativa. Mas nenhum esforço foi em vão, por isso seus filmes são tam-

bém feitos de resiliência.

A resiliência de um diretor é talvez a medida para sua loucura e ge-

nialidade. Muitos cineastas expressam seus delírios de maneira econô-



mica e sutil. Alguns poucos como Giovanni Pastrone (Cabíria, 1914), 

D. W. Griffith (Intolerância, 1916), Abel Gance (Napoleão, 1927), Ce-

cil B. DeMille (O Maior Espetáculo da Terra, 1952, e Os Dez Manda-

mentos, 1956), Victor Fleming (...E o vento levou, 1939), Marcel Carné 

(O Boulevard do Crime, 1945), William Wyler (Ben-Hur, 1959) David 

Lean (Lawrence da Arábia, 1962, e Doutor Jivago, 1965), Federico Felli-

ni (Satyricon, 1969, e Roma, 1972), Stanley Kubrick (Spartacus, 1960, e 

2001 — Uma Odisseia no Espaço, 1968), Jacques Tati (Playtime, 1967), 

Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979, e No Fundo do Coração, 

1981), Milos Forman (Amadeus, 1984), Werner Herzog (Fitzcarraldo, 

1982), James Cameron (Titanic, 1997, e Avatar, 2009) precisam, através 

dos mais espetaculares recursos de cenografia, figurino, fotografia, mú-

sica e efeitos especiais, expressar o gigantismo das suas imaginações vi-

sionárias em um ou mais filmes, como Terry Gilliam que faz parte desse 

pequeno grupo de cineastas superlativos que buscam a perfeição em 

seus delírios imagéticos megalomaníacos e sempre caminham perigosa 

e paralelamente à autodestruição de suas obras ou carreiras.

Conhecido como um perfeccionista que não tem medida para alcan-

çar seus intentos cinematográficos, logo nos bastidores ficou marcado 

com o alerta de “sujeito difícil de lidar” devido a desentendimentos co-

léricos com produtores e investidores após imensos estouros de orça-

mento de seus filmes que o diretor tomava como inevitáveis diante da 

impossibilidade de seus projetos serem menos ambiciosos.

Terry Gilliam, em sua autobiografia “Gilliamesque — my pre-posthu-

mous memoir”, conta que era o primeiro de três filhos, nascido em Min-

neapolis, e o mais mimado pelos pais. Tão mimado que achava que era 

bom em tudo que fazia ou faria na vida. Ele mesmo se denominava 

um garoto chato e egocêntrico, só percebeu isso depois da adolescência. 



Mas Gilliam tinha pouca modéstia com razão, pois sempre demonstrou 

habilidades extraordinárias com a imaginação e os trabalhos artísticos 

ganhando, quando criança, a alcunha de prodígio. O cineasta também 

conta que vivia perto de uma região pantanosa, onde se refugiava para 

criar mundos de faz-de-conta e fugir da loucura de uma vida absoluta-

mente monótona em uma cidade conservadora no interior dos EUA.

Dessa forma, algumas das particularidades na obra de Terry Gilliam 

são a imaginação como fuga da loucura da realidade e a própria loucu-

ra como única manifestação sensata e protetiva possível em um mun-

do desequilibrado, necropolítico e socialmente desigual, onde regimes 

totalitários e/ou hipercapitalistas utilizam controle e mecanização dos 

indivíduos para limitar sua liberdade de viver e sonhar.

Além das características grandiloquentes e oníricas que transfor-

mam seus filmes em delírios de beleza única, a obra de Terry Gilliam 

possui uma unidade de grande profundidade em sua retórica filosófica 

e crítica, trespassando por temas como loucura, desencanto, morte, ve-

lhice, desequilíbrio, sonho e o tempo. 

O tempo no cinema de Terry Gilliam está dividido no tempo real e no 

tempo subjetivo. Na realidade há uma constante sensação de desequi-

líbrio e deslocamento, enquanto na subjetividade há conforto em um 

infinito de possibilidades que a imaginação pode proporcionar. Conse-

quentemente, esses tempos/mundos do real e da subjetividade conver-

gem e se mesclam e desse choque surge a essência da obra do diretor.

O anárquico e o onírico permeiam a narrativa e as belas imagens re-

forçando inquestionáveis e urgentes alertas para a humanidade. Por-

tanto, lutem pelos ideais e jamais deixem que controlem seus sonhos. 

O resto é realidade.

Christian Caselli & Eduardo Reginato

Curadores
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“Eu sou mais propenso à anarquia 
do que sou para controlar — mesmo 
sendo um diretor de cinema”.

“Fantasia não é apenas uma alegre 
fuga: é uma fuga, mas em algo muito 
mais extremo que a realidade ou nor-
malidade. É onde as coisas são mais 
bonitas e mais maravilhosas e mais 
terríveis. Você se move para um mun-
do de extremos conflitantes”.

“Eu posso sentir meus sonhos, mas 
não consigo me lembrar deles”.

Terry Gilliam
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O cineasta
Terry Gilliam

Caroline Moreira Reis

“I’ve always been more interested in what I take 

to be the real world around me... OK, and stories 

of knights.”

Terry Gilliam
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Na arte cinematográfica, a autoria do filme é normalmente dada ao di-

retor, pois é ele quem acrescenta ao texto do roteirista — que pode até 

ser ele mesmo — as imagens e a estruturação que caracterizam essa lin-

guagem. É claro, pois, que o mérito autoral do diretor difere totalmente 

do concernente ao escritor, pois esse trabalha em processo solitário no 

qual há margem apenas para uma espécie de “coautoria” do leitor, base-

ado em sua interpretação quando lê o produto literário pronto.

O diretor, embora regente quase absoluto, precisa dividir seu traba-

lho com uma diversidade de profissionais — com um diretor de arte e 

um montador, por exemplo —, embora toda a equipe tenha de traba-

lhar para que sua visão do roteiro seja passada para a película. É, então, 

uma das ações mais importantes para o diretor a escolha de uma equi-

pe técnica que siga os passos criados na decupagem do roteiro.

Segundo Umberto Bárbaro, o “roteiro pode ser definido como a ten-

tativa sistemática e ordenada para prever o futuro do filme”, mas é res-

ponsabilidade do diretor fazer com que tal sistema funcione. Em se 

tratando de adaptações, por exemplo, cabe ao roteirista adaptar a ideia 

do livro às possibilidades cinematográficas; no entanto, a realização 

destas só é feita pela visão do diretor.

A figura do diretor durante muito tempo não chegava ao público. Se-

gundo Bergan, “Nas duas primeiras décadas do cinema, o público ig-

norava a figura do diretor — o poder da atração de um filme estava na 

força de seus astros ou de sua história”. Essa preocupação do público 

com os dois últimos fazia com que o filme fosse uma obra impessoal, 
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sem uma visão autoral marcante. Contudo, os diretores, principalmen-

te os que têm clara opção em lidar com o cinema como arte, cada vez 

mais inserem espécies de assinaturas em suas obras, pequenos recursos 

que só eles conseguem ou são os primeiros a propor. A isto chamamos 

cinema autoral.

Essa visão autoral, no entanto, só ocorre se o diretor do filme não ti-

ver um olhar muito claro e próprio do que quer fazer com sua obra e, 

assim, essa tende a ficar igual a outra qualquer, perdendo em autenti-

cidade e originalidade. Poucos são os diretores de cinema em que se 

pode reconhecer traços da autoria em poucos segundos de exibição; 

Terry Gilliam é um deles.

Nascido em Minnesota, no norte dos Estados Unidos, em 22 de no-

vembro de 1940, Terrence Vance Gilliam era um rapaz apaixonado por 

histórias de cavalaria e desenhos. Apesar do talento e o gosto para coi-

sas incomuns, nunca foi um excluído, pelo contrário, era representante 

de turma no Ensino Médio e foi eleito príncipe do baile de formatura — 

o que, na cultura norte-americana, é o registro máximo de popularida-

de para um adolescente. Contudo, essa sua “normalidade” causava-lhe 

desconforto — como ele mesmo afirma no livro “Gilliam on Gilliam”: 

“Quando eu era criança, sempre pense que todas as outras pessoas eram 

tão interessantes, mas eu era incrivelmente normal. Me deixava doido. 

Eu achava que tinha que sofrer se eu quisesse me tornar um artista.”

Suas tentativas de se tornar um artista aparecem justamente no ci-

tado acontecimento. Como representante de turma, precisou organi-

zar o evento e criou toda a decoração baseada no tema que ele mesmo 

propôs. O tema da festa já indicava o caminho para onde seu traba-

lho o levaria: Camelot, com direito a cenário com cavaleiros, Távola 

Redonda e um castelo.
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Contudo, se Gilliam foi um adolescente tranquilo e enturmado, o 

mesmo não ocorreu em sua juventude. Seu comportamento era mui-

to divergente da postura do american way of life. Era difícil para ele di-

gerir a imagem asséptica do cinema de seu país durante os anos 50 e 

60 do século XX, representado em especial pelo sorriso de Doris Day.

Assim, logo após iniciar sua carreira como ilustrador em revistas 

norte-americanas, ainda nos anos 60 do século passado, Gilliam é con-

vidado a trabalhar na Europa e não perde tal oportunidade. Desde en-

tão sua produção é centrada no velho continente, muito dividida entre 

Inglaterra e Itália. Em 1968, ele obteve a nacionalidade britânica e, em 

2006, abriu mão da sua nacionalidade americana.

Ainda na década de 60, trabalhando como roteirista de humor, se 

uniu ao grupo de comediantes que formou o famoso Monty Python. O 

grupo de humor era formado por, além de Gilliam, Terry Jones (1942), 

Graham Chapman (1941-1989), Eric Idle (1943), John Cleese (1939) e 

Michael Palin (1943), todos britânicos. O sexteto atuava e escrevia es-

quetes que iam ao ar no programa de televisão Monty Python’s Flying 

Circus, produzido pela BBC de Londres, a partir de 1969, em quatro 

temporadas. Seu humor nonsense influenciou gerações de pessoas no 

século XX, deixando suas marcas na cultura popular até hoje, inclusive 

na criação de termos que só foram utilizados muito depois da extinção 

do programa. Uma das contribuições mais importantes, por exemplo, 

é spam, que hoje nomeia o lixo eletrônico que nos chega por e-mails, e 

que provém de um esquete do grupo.

Uma das principais inovações do grupo foi fazer humor através da 

intertextualidade, utilizando diversos signos da História e da Literatu-

ra para fazer piada. Um de seus esquetes mais famosos era uma versão 

surrealista da Inquisição Espanhola, na qual Gilliam, Jones e Palin tra-
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jados como inquisidores invadiam residências britânicas. Além disso, 

os esquetes vinham seguidos de animações feitas com técnicas espe-

ciais de colagem de fotos produzidas por Gilliam.

Sua persona pythiana, no entanto, sempre foi a mais introspectiva. 

Pouco atuava, restringia-se a roteirizar e dirigir suas sequências de ani-

mação. Segundo Vasconcellos-Silva, Gilliam se diferenciava dos outros 

pythons porque

Além de ser o único americano, é o que mais se valia da visu-

alidade como recurso ao humor e ao nonsense, apesar de ser o 

mais imperceptível do sexteto, aparecendo raramente em cena, 

e quase sempre mudo.

Porém, esse comportamento, que contrasta com “sua vocação pela 

visualidade”, demonstra a real aptidão de Gilliam para o “por trás das 

câmeras”, ou seja, para a produção e direção visual dos produtos midi-

áticos que se propõe a criar.

Com o término do programa, em 1973, e a vontade de produzir um 

longa metragem, o grupo resolveu lançar um filme relendo a temáti-

ca da Demanda do Santo Graal. Assim, narrada como esquetes, surgiu 

Monty Python em Busca do Cálice Sagrado, em 1974, causando escân-

dalo e risos pelo Reino Unido afora.

Nesse filme, Gilliam dirigiu ajudado pelo colega de trabalho Terry 

Jones, embora fosse também diretor artístico e, logo, o responsável por 

todo o visual e pelos signos contidos nas imagens. O filme narra essa 

versão da Demanda, em que se mantém a estrutura episódica das nove-

las de cavalaria mas se subvertem todos os seus elementos tradicionais. 

Dos três cavaleiros que encontram o Graal, dois são citados nominal-
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mente, Boorz e Galaaz, sendo este último protagonista de um episódio 

no qual crê encontrar o Graal.

Gilliam ainda fez mais dois filmes com os Python: A Vida de Brian 

(1979), o primeiro filme com roteiro “linear” dos Python e que causou 

ainda mais escândalo, pois se tratava de uma comédia que trazia uma 

releitura da Paixão de Cristo; e O Sentido da Vida (1983), uma série de 

esquetes filosóficas que fizeram com que o grupo finalmente ganhasse 

reconhecimento da crítica, sendo esse filme indicado ao Bafta e à Palma 

de Ouro do Festival de Cannes, onde recebeu o Prêmio Especial do Júri.

Gilliam atuou em todos os três, mas divergências com Jones, na épo-

ca da produção de Cálice Sagrado, fizeram-no desistir da direção fican-

do responsável pelo roteiro e pela direção de arte dos longas, além da 

direção do premiado curta metragem que introduz O Sentido da Vida, 

que se chama The Crimson Permanent Assurance.

Em, 1977, com Jabberwocky — Um Herói por Acaso (1977), que tam-

bém se passa na Idade Média, ele deixa o grupo e finalmente se torna 

um diretor autônomo. Mesmo assim, traria Michel Palin para trabalhar 

como seu protagonista.

O amigo se tornaria uma espécie de assinatura das suas produções e 

também esteve presente em Brazil — o Filme, de 1985, obra que apre-

senta um mundo distópico, no qual os homens estão presos a um pro-

cesso ditatorial e que, por amor, o protagonista acaba virando-se contra 

o regime e sonha em ser um cavaleiro alado que salvará a mocinha 

guerrilheira. Esta obra consolida sua carreira como diretor e apresen-

ta-lhe a especificidade imagística para o mundo.

Como lembra Vasconcellos-Silva

Ao contrário dos ambientes futuristas hollywoodianos atu-
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ais, iluminados por elementos clean, assépticos, os acessórios 

de Gilliam compõem atmosferas sombrias, toscas, excessivas, 

desconfortáveis e quase sempre elaboradas em design “retrô” 

dos anos 40. 

As marcas visuais são um diferencial no trabalho de Gilliam, em que 

cada imagem remete a signos, normalmente literários. Não é de se es-

tranhar, portanto, que os três dos seus quatro últimos longas metragens 

tratem da relação entre a ficção e a realidade (Os Irmãos Grimm, 2005; 

Contraponto, 2006; O Mundo Imaginário do dr. Parnassus, 2009), sen-

do que a película de 2005 é justamente uma aventura fantástica onde os 

irmãos Grimm se envolvem com os personagens dos famosos contos, 

numa clara desconstrução da tradição.

Em outro de seus filmes mais cultuados, Os Bandidos do Tempo, de 

1981, também temos as ‘aparições’ de personagens literários, históri-

cos e bíblicos. Isto sem contar o já citado Jabberwocky, de 1977, no 

qual não só se aproveita do tema medieval, como também se utiliza 

do questionamento da realidade desde o titulo, referência a um poema 

de Lewis Carroll, marco da poesia nonsense e parte integrante da obra 

Alice Através do Espelho, de 1871. Porém, a discussão entre a realida-

de empírica e a imaginação encontra seu ponto alto em Medo e Delírio 

(1998), baseado em um romance de Hunter S. Thompson, em que te-

mos uma história narrada de modo não linear a partir das memórias 

de um jornalista usuário de drogas.

É importante também lembrar o sucesso de Gilliam em adaptar a 

obra de Rudolph Erich Raspe em As Aventuras do Barão de Münchau-

sen (1988). O filme traz uma interessante discussão sobre as questões 

relativas à realidade e à ficção, e à própria construção da narrativa.
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A influência da literatura em sua obra é tamanha que um de seus 

maiores desejos é terminar seu filme O Homem que Matou Dom Qui-

xote, no qual, obviamente, o cavaleiro criado por Cervantes será per-

sonagem destacado. Contudo, o projeto passa há anos por problemas 

de financiamento. 

Problemas orçamentários, aliás, são recorrentes em sua obra. Ian 

Christie lembra que

Os executivos dos estúdios, produtores e publicitários têm 

boas razões para temer a própria ira de Gilliam, muitas vezes 

dirigida contra os seus esforços para conter ou modificar seu 

impulso criativo único. Dois de seus filmes, Brazil e As Aven-

turas do Barão de Munchahusen, tornaram-se lendários como 

resultado da épica luta que envolvia a liberação e a conclusão 

das obras em face à hostilidade do estúdio. Apesar de toda a 

suspeita de que ele pode despertar entre os executivos, Gilliam 

parece inspirar igualmente forte lealdade entre os atores e ain-

da mais entre uma infinidade de artistas e artífices, geralmen-

te invisível para o público, mas que são os que constroem estas 

catedrais virtuais do nosso tempo.

Esse temor frequente soma-se a diversos imprevistos que sempre 

ocorrem em suas filmagens. De tempestades de areia que destruíram 

cenários à morte de ator que protagonizava o filme, sempre ocorre algo 

com Gilliam, que é considerado “o cineasta mais azarado do mundo”. 

Esse tipo de pensamento, em uma indústria que realmente aceita tal 

tipo de superstição, parece por vezes atrapalhar a captação de recursos 

por parte de Gilliam. Sua aura rebelde também não o ajuda. Entretan-
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to, como a própria citação diz, os artistas e técnicos o adoram, simples-

mente porque sua criatividade é inspiradora.

Seu trabalho foca-se muito na imagem, até em razão de ser original-

mente um artista plástico. Em vários de seus trabalhos isso se dá pela 

utilização de animações com ação “real”.

Mesmo quando não usa desenhos exatamente, sua criação visu-

al indica um trabalho muito sério com os storyboards. Inclusive seus 

storyboards vêm sendo organizados e disponibilizados na internet por 

sua filha, Holly Gilliam, através no blog “Discovering Dad” o que pro-

va o interesse popular pelos seus desenhos e a importância dos mes-

mos em sua obra.

A assinatura de Gilliam, portanto, consiste nessa preocupação obses-

siva com as imagens que nos remetem quase que diretamente às ilustra-

ções de livros infantis, ainda que seus temas sejam, por vezes, bastante 

adultos. Isto fica claro em Brazil — o Filme, onde aparece aquele que 

junto à cavalaria é um dos seus temas prediletos: o mundo distópico. 

Esse seu típico procedimento denuncia sua própria visão de mundo e 

a leitura que vai contra as ideias de “final feliz” vendidas pela indústria 

cinematográfica hollywoodiana. Como bem afirma Bergan,

Na contramão do credo e da esperança estimulados por muitas 

obras de Hollywood, os filmes distópicos são dominados pelo 

pessimismo. No entanto, apesar da frieza da existência sob as 

ditaduras representadas, as histórias com frequência revelam 

uma possibilidade redentora, quando não uma completa in-

versão à utopia. 

Em seu mais novo filme1, temos um herói solitário que vive nesse 
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futuro distópico, processando dados aparentemente sem sentido. A 

realidade futurística e tecnológica do personagem contrasta com sua 

residência, uma igreja antiga e abandonada, que representa a discus-

são, presente em todos os filmes de Gilliam, sobre limites — ou falta 

destes — entre as épocas.

Seu afastamento da cultura norte-americana nos anos 60 do século 

passado parece ser evidente nessa tentativa de apresentar o mundo de 

maneira distópica. O mundo artístico de Gilliam não exala a perfeição 

dos sorrisos hollywoodianos, dos quais ele tanto se queixa. Pelo con-

trário, é normal em suas obras vermos imperfeições físicas detalhada-

mente tanto em cenários quanto em personagens. Os atores aparecem 

sujos e mal vestidos, num esforço de distanciar a plateia do ideal de 

perfeição. Não à toa, em diversos de seus filmes, sex simbols do cine-

ma aparecem maltrapilhos, despenteados, sujos. Isto fica claro em Os 

12 Macacos, de 1995, onde, como vimos, se narra a história de um ho-

mem, que volta no tempo para salvar a humanidade de uma epidemia. 

No filme vemos um Brad Pitt transformado em louco, vivendo em um 

hospício imundo e desagradável.

O mesmo ocorre com Jeff Bridges em O Pescador de Ilusões, de 1991. 

O ator representa um yuppie que se torna alcoólatra e depressivo por 

se considerar responsável por um crime. A ele se une um professor de 

artes que sofre de uma espécie de esquizofrenia e acredita-se cavaleiro 

medieval. Este último, representado por Robin Williams, também apa-

rece, por algumas vezes, em um hospício sórdido. Ambos sempre cui-

dadosamente despenteados e repugnantes.

Recentemente, o ganhador do Oscar, Cristopher Waltz aceitou pro-

1 Este texto foi escrito em 2014
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tagonizar seu último longa metragem, Teorema Zero, 2013. Para isso, o 

ator teve de depilar todo o corpo e aparecer sempre suado, debilitado e 

com ar abatido. Além de nenhum glamour hollywoodiano, o ator acei-

tou atuar com uma redução drástica em seu cachê, o que comprova a 

vontade dos artistas em trabalhar sob a direção de Gilliam, mesmo que 

isso exija muito esforço e pouco retorno financeiro.

O hospício, a loucura, a doença e a sujeira são cenários e temas de 

muitas de suas obras. Contudo, apesar do ambiente pessimista que pos-

sa aparecer expresso nos filmes, a obra de Gilliam conta com humor e 

finíssima ironia capazes de gerar catarse eficiente em quem os assiste.

Desse modo, sua obra fixa-se no descrédito em relação ao passado e 

em certo medo do futuro, onde, de qualquer forma, precisaríamos de 

uma entidade heroica para nos salvar. Assim, em seus filmes, os ho-

mens são salvos por seus cavaleiros, ainda que o cavaleiro possa ser um 

louco nova-iorquino, um burocrata de uma ditadura violenta ou até 

um “real” guerreiro artúrico.

O curioso é que, por suas atitudes, esses personagens ficam próximos 

de quem eles salvam — ou seja, cada vez mais sua imagem aproxima-se 

dos seres humanos comuns. E é isto que os torna estranhamente inusi-

tados para o mundo heroico, tradicionalmente formado por seres po-

derosos e com comportamento que sobressai do ordinário.

Assistir à filmografia de Gilliam gera múltiplas buscas referenciais 

para seu espectador, transformando-se, assim, em um entretenimen-

to mais completo e que, por essa razão, não só leva a plateia ao diver-

timento, como também lhe provoca reflexão. Portanto, analisar a obra 

do cineasta é importante porque esta, além de representar um interes-

sante fenômeno cultural da pós-modernidade, que procura aproximar 

o herói do público consumidor de arte, também fornece prova irrefu-
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tável de que a compreensão da obra artística se faz de maneira mais 

completa quando são consideradas as referências a que remetem e o 

diálogo existente entre as diversas formas artísticas.
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Descobri os desenhos animados quando vi Branca de Neve 

pela primeira vez. As primeiras obras da Disney eram incrí-

veis. A habilidade artesanal por trás das obras era encantado-

ra, os detalhes, os planos de fundo. Foram as animações da 

Disney que me conquistaram. Os desenhos do Tex Avery e do 

Chuck Jones não eram a mesma coisa. Eram mais engraçados 

e vigorosos. E eu amava, mas eu não sabia quem eram Chuck 

Jones e Tex Avery — esses nomes não significavam nada para 

mim. Eu era uma criança normal. Disney era o único nome 

que eu reconhecia quando falavam de animação. Todo o resto 

era apenas desenho. Eu me lembro de ver Pinóquio de novo al-

guns anos atrás, e ficar perplexo. É um filme curtinho, conciso. 

Eu me lembro do filme como um grande cavalete, um cenário 

que me transportou e, na verdade, tudo é bem contido, uma 

narrativa muito sucinta. Mas, de alguma forma, mexe com a 

imaginação. Acho que Pinóquio é o meu favorito. Mas Branca 

de Neve também é maravilhoso, sobretudo a personalidade dos 

anões. Para o bem ou para o mal, a Disney preenche os con-

tos de fada dos Irmãos Grimm com personagens bem deline-

ados. Diferente dos filmes posteriores, os primeiros contos da 

Disney foram tão aterrorizantes quanto deveriam ser contos 

de fada, confrontam medos reais, fazem parte do crescimento.

As animações de recorte em stop motion que Terry Gilliam fez para os 
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subversivos filmes do grupo Monty Python deram a esse realizador de 

mais de 80 anos de idade a franquia de cânone cinematográfico. Mas 

também sua obra enquanto curta-metragista continua inspirando jo-

vens realizadores e são descobertas pela nova geração como objeto de 

culto. Exemplos não faltam dessa tendência autofágica irresistivelmen-

te mordaz, misturada com o absurdo que seus filmes sempre nos pre-

senteiam. No filme E Agora Para Algo Completamente Diferente (1971), 

ele já demonstrava esse humor corrosivo e macabro. Carrinhos de bebê 

comem velhinhas. As mãos, separadas do corpo e dotadas de personali-

dades próprias tem papel preponderante nas suas narrativas animadas. 

Com uma vida surpreendente, Terry Gilliam nasceu nos Estados 

Unidos (Minnesota, em 22 de novembro de 1940) e era o único ameri-

cano no célebre grupo britânico Monty Python. Os outros cinco inte-

grantes eram ingleses. A série de TV Monty Python’s Flying Circus fez 

imenso sucesso na Grã-Bretanha e EUA e os filmes, mundo afora. Em 

1973 naturalizou-se cidadão inglês.

Terry Gilliam desenha desde criança e são essas referências da sua 

infância norte-americana que ele levou para a Inglaterra e ao encontro 

dos outros cinco integrantes do grupo Monty Python. Seu contato pri-

mário com as artes se deu através dos desenhos animados que assistia 

e das revistas em quadrinhos que lia. Quando criança tinha mania de 

alterar as formas dos objetos cotidianos através dos desenhos, os ele-

trodomésticos que tinha em casa se transformavam em extraterrestres 

e desenhos bizarros. Despertava o extraordinário através de coisas or-

dinárias e impressionava a todos com seus desenhos. Quando a Dis-

neylândia foi inaugurada, o garoto sentiu que aquela coisa tinha algo 

de espetacular que o deixava grudado na TV. A ideia de um mundo 

reinado pela fantasia fez o menino desejar conhecer aqueles castelos 
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que foram construídos no local. O poder dos contos de fada em con-

frontar medos reais fez o jovem garoto aproximar do cinema e da ani-

mação, um sentimento de servir a algo maior ou como uma forma de 

dizer algo para o mundo.

Uma das coisas que sempre fiz no colegial foi construir cená-

rios. Meu pai trabalhava com a instalação de grandes repar-

tições e as peças vinham em caixas de papelão. Ele levava as 

caixas para casa, recortava e montava cenários para bailes e coi-

sas do gênero. Fiz isso na faculdade também, então o design 

sempre esteve presente no meu trabalho. Os desenhos simples-

mente seguiram seu rumo. Meu professor de artes ficava nervo-

so comigo, pois achava que eu tinha mais talento que um mero 

cartunista; ele achava que eu poderia ser um artista decente.

Storytime (1968) é o primeiro curta-metragem de Terry Gilliam e 

estilisticamente antecipa as animações distintas que passou a produ-

zir para o Monty Python’s Flying Circus. No filme, somos apresentados 

a três histórias distintas. Primeiro conhecemos Dong, uma barata que 

vive num palácio numa boa vida palaciana até ser morta esmagada. 

A partir daí, somos apresentados a uma família disfuncional com um 

desfile de violências das mais insólitas. Outra quebra acontece quando 

o animador é despedido no meio do filme e somos avisados que outro 

profissional irá continuar o trabalho. Na sequência, Albert Einstein é 

mostrado como uma pessoa tímida e sendo repudiado pelos vizinhos. 

Neste curta, somos apresentados a sua temática preferida, os corpos 

sem órgãos desmembrados. As mãos, assim como os pés, sempre têm 

um papel de destaque e exercem todos os atos humanos e até esmagam 
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cidades. Quando as mãos são apresentadas como indivíduos em um 

restaurante, o curta parece referenciar outro gênio da animação mun-

dial, Jan Svankmajer, que fez da comida um dos seus temas preferidos. 

Destruição e desmembramento usados com intenção irônica.  Os bur-

gueses sempre são os alvos. Respeitáveis cidadãos do século passado, 

personalidades públicas, políticos e militares são submetidos a situa-

ções vexaminosas e absolutamente engraçadas em quase todas as suas 

animações. Ao fim, o curta traz cartões de natal —  dotados de men-

sagens de descontrole, violência e desarmonia —  cujos elementos são 

usados, recortados e recombinados. A morte sempre está presente nes-

ses prosaicos cartões através de uma série de assassinatos.

Sua técnica de animação é feita colocando um vidro sobre os recor-

tes, de forma que as figuras recortadas fiquem num plano reto. Para 

que o movimento obedeça a uma linha reta e para a contagem dos fra-

mes, Terry Gilliam inventou um método próprio. Reproduziu num 

grande pedaço de papel os intervalos de cada movimento, fazendo que 

esse papel funcionasse como se fosse uma grifa de filmes 35mm. Assim 

o movimento animado sempre saiu perfeito, com um tempo e veloci-

dade adequada para se encaixar como animações.

Toda a irreverência do meu trabalho provém de bigodes de-

senhados na Monalisa. Isso é a base de tudo. Para mim, a arte 

tem duas facetas, porque admiro as obras e também acho tudo 

engraçado. Se tirarmos as obras do seu contexto pomposo, dá 

para fazer coisas bobas com elas. Surte uma boa combinação 

de reações e entonações. Então, era assim que eu trabalhava. 

Lidava com pinturas antigas. Reis e rainhas e lindos mestres 

italianos, eu brincava com tudo isso. O que eu costumava fa-
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zer, especialmente na época do Python, era dar uma volta na 

National Gallery. Em quinze minutos idealizava vinte piadas 

novas; quando eu fazia ilustrações tinha orgulho do meu tra-

balho com aquarela, era mesmo muito bonito. Mas a animação 

me libertou imensamente, porque eu não precisava ser tão re-

finado, podia ser tosco. Então veio o aerógrafo. Foi como pegar 

um instrumento musical pela primeira vez e, imediatamente, 

saber tocar. Eu sabia. Ninguém me ensinou, eu simplesmente 

sabia que era capaz. 

Miracle of Flight (1974) traz para a referência humana o desejo de 

voar igual aos pássaros, um desejo que acompanha o homem há mui-

to tempo e foi concretizado pelo brasileiro Santos Dumont, que revo-

lucionou os meios de transporte fazendo que os grandes aeroportos 

ao redor do mundo, hoje em dia seja um lugar sempre hostil, com câ-

meras espalhadas por todos os lados, policiais, cães farejadores. Neste 

curta, este desejo é construído a partir de um dado insólito, o voo su-

ave e gracioso de um Boeing 707. Nos é mostrado várias tentativas de 

pessoas tentando voar sozinhas. Um pastor tenta voar batendo as asas, 

apenas para pousar em cima de suas ovelhas. Outro homem constrói 

uma roupa em forma de pássaro para voar, mas se espatifa ao pular de 

um penhasco. Um homem usa sapatos com garras de pássaro e tem o 

mesmo destino do primeiro homem. Mais dois tentam e também caem 

do penhasco. Um “certo rei” em um “certo país” reúne seus cientistas 

para tentar quebrar a barreira de voo, mas tudo o que o rei faz é chu-

tar os cientistas de um alto penhasco o tempo todo ordenando em voz 

alta “VOEM!”. Em 27 de julho de 1643, inicialmente parece que um 

cientista teve sucesso em ser capaz de voar, mas ele acaba atingindo o 
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solo. Desejos frustrados. Um homem usa gaivotas para erguê-lo no 

ar. Lá de baixo, as pessoas assistem atônitas, enquanto uma senhora 

idosa joga migalhas de pão na calçada, murmurando: “Lindos pas-

sarinhos”. Isso encerra o voo do homem, quando as gaivotas mergu-

lham com uma bomba no chão. Trezentos anos depois, um homem 

que mora em Krakatau, no leste de Miami, inventa a passagem aérea. 

Outras pessoas inventam vários itens essenciais para viagens aéreas, 

como aeromoças, filmes a bordo e o terminal aéreo. A última cena 

mostra um homem passando pelo check-in do aeroporto, entregan-

do seu cartão de embarque a uma aeromoça e saindo em seu voo... 

vemos que ele está sendo lançado do mesmo penhasco alto onde o rei 

expulsou todos os seus cientistas vários anos atrás. O curta termina 

com “Não. Ainda não entendi.” 

Desejos reprimidos e recônditos são expostos na tela assim como pa-

ródias de logomarcas famosas como a da 20th Century Studios em re-

ferências ao famoso estúdio norte-americano. Nem Hitler sai ileso na 

destruição dos mitos. Aliás, os políticos são alvos constantes de suas 

ácidas críticas. Carros são matadores de humanos. Gatos monstruosos 

destroem e comem prédios inteiros. Manequins caem de prédios. Ho-

mem se transforma em borboleta. Cabeças que se abrem para o mun-

do estão entre os temas explorados e dinamitados pela mente criativa 

de Terry Gilliam.

Eu não conseguia fazer coisas lindas, articuladas, extremamen-

te adoráveis, só sabia trabalhar com grosseria. Minhas ideias 

eram sempre violentas, de uma forma ou de outra. Acho que 

eu estava frustrado na época. Desde o começo, o pé que descia 

e esmagava tudo — eu sé criava coisas bonitas para destruí-las. 
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Várias animações eram sobre isso, sobre coisas doces, como um 

carrinho de bebê, até que vinha uma senhora olhar as crianças 

e era devorada. Era tudo assim. Eu estava numa fase de aniqui-

lação, e era engraçado. Esse tipo de violência sempre me pare-

ceu muito engraçado. Além disso, na época, o mundo era muito 

antiviolência por causa da Guerra do Vietnã.

	

Em Monty Python: The Killer Cars (1970), os carros assassinos fa-

zem parte de Como reconhecer diferentes partes do corpo, o vigésimo 

segundo episódio de Monty Python’s Flying Circus. Também aparece 

em  E Agora Para Algo Completamente Diferente. A animação de Ter-

ry Gilliam mostra carros saltando sobre as pessoas, matando-as, numa 

forma de resolver um congestionamento de pedestres que as cidades 

grandes foram acometidas na modernidade e os carros resolvem fazer 

justiças com seus próprios corpos. A resolução do problema vem com 

uma mutação atômica em um gato gigante que invade a cidade, mas ao 

preço de devorar seus prédios. Uma grande mão se aproxima e faz có-

cegas no gato e um grupo de pessoas torce pela mão que salva a cida-

de. A mão então esmaga o grupo de pessoas. Tudo é ironizado como 

se fosse feito com baixo orçamento e finaliza com a Vênus de Botticelli 

fazendo estripulias malucas.

Meu estilo de animação surgiu da necessidade, nada mais. Tive 

que fazer algo rápido, e tudo que restou foi colagem. Eu nunca 

havia usado colagens antes, nas animações anteriores. Eu cos-

tumava desenhar quadro por quadro, bonitinho, mas não tive 

tempo para isso. Acho que funcionou justamente por ser algo 

tosco e insolente. Depois pediram para fazer uma animação 
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sobre sacos de pum. Eu sempre buscava matéria-prima gratui-

ta, então ia à biblioteca. Há muitos pintores mortos, escultores 

mortos, dá para usar o trabalho deles. Comecei a brincar com a 

ideia e acho que a minha educação artística derivou disso. Para 

o curta dos sacos, eu fui ao TATE, que tem um acervo enor-

me de cartões de natal vitorianos. Pesquisei o acervo, xeroquei 

algumas coisas e comecei a movê-las. O estilo evoluiu assim, 

mais do que por planejamento. Nunca analisei o material, ape-

nas busquei caminhos rápidos e fáceis. E dava para usar ima-

gens que eu adorava.

Há muitas implicações políticas nas animações, nem sempre óbvias. 

No episódio Man’s Crisis of Identity in the Latter Half of the 20th Cen-

tury, Gilliam criou uma propaganda do produto “Dynamo Tension”, 

que promete um corpo forte para homens fracos. Os papéis de troca 

de identidade, sexo e gênero são reforçados de uma forma tosca em ho-

mens travestidos de mulheres. Uma sátira das propagandas e à menta-

lidade consumista, que transformam tudo em produto. A animação da 

vinheta de abertura é no melhor estilo psicodélico da época, com flores, 

mulheres nuas e pés enormes que esmagam tudo. A instabilidade polí-

tica é refletida em um militarismo caricatural (guerra fria, conflitos ar-

mados, atentados nas sublinhas). Novamente as fronteiras são alvos das 

críticas ressaltando a impotência do homem comum diante da tensão 

cotidiana de violência e insegurança. O teor sexual do episódio é evi-

denciado através de uma longa sequência de animações. No live action, 

a técnica dos trick films de Méliès é usada de uma maneira extremamen-

te criativa, onde truques cinematográficos abrilhantam a encenação.

As animações foram feitas como interlúdios para os filmes de longa-
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-metragem, proporcionando a ligação entre os quadros e se encaixan-

do com perfeição ao humor caótico e absurdo. Os quadros são quase 

sempre pastiches de programas de TV (principalmente telejornais e 

documentários) e outros programas humorísticos e de propagandas. 

Estes pastiches transcorriam de modo aleatório, característico do fluxo 

de pensamento, sucedendo um ao outro sem conexão lógica. 

Em 2001, o jornal inglês The Guardian convidou Terry Gilliam para 

fazer uma lista de suas animações preferidas. A lista diz muito da in-

fluência de certos diretores como Starewicz, o famoso realizador rus-

so que tinha sido diretor de um Museu Natural de Ciências Naturais 

em Moscou e usava insetos e pequenos animais na produção de suas 

obras. O impacto estético dessas animações feitos no início do século 

XX são referências até os dias de hoje. Starewicz era acima de tudo um 

realizador que sabia taxidermia e tinha um senso de narrativa cinema-

tográfica verdadeiramente impecável. Entrou para a história como um 

cineasta original que não deixou discípulos, devido à dificuldade de 

manipular um material tão especifico e frágil como pássaros, pequenas 

rãs, libélulas e pequenos roedores, que ganhavam novamente a vida pe-

las mãos do genial diretor. Na ocasião, declarou sua admiração pelo fil-

me The Mascot (1934) de Starewicz :

A primeira vez que vi o trabalho do inovador russo Wladys-

law Starewicz foi no Festival de Sitges, e os bonecos eram tão 

encantadores que quando cheguei em casa encomendei todos 

os vídeos que pude encontrar com o trabalho dele. Sua obra 

é absolutamente excitante, surreal, inventiva e extraordinária, 

abarcando tudo que Jan Svankmajer, Walerian Borowczyk e os 

irmãos Quay fizeram posteriormente. Este é seu último filme, 
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após “The Tale of the Fox”, de 1930; está tudo lá nessa sopa de 

animação cósmica. É importante lembrar, antes de viajar por 

esses mundos alucinantes, que tudo isso foi feito anos atrás por 

alguém que agora está esquecido. Aqui é onde tudo começou.

Outro filme preferido de Terry Gilliam é o extravagante Red Hot Ri-

ding Hood (Tex Avery, EUA, 1943), onde o famoso conto de Chapeu-

zinho Vermelho é pervertido na inversão de valores e de papéis dos 

personagens principais. Chapeuzinho, a personagem Red, é represen-

tada por uma gloriosa e estonteante mulher, inspirado em uma das 

principais garotas pin-up da época, Lana Turner; o Lobo Mau é o típico 

galanteador com alto grau de cafajestagem, e a vovó, uma ninfomaní-

aca que fica correndo atrás do lobo. Uma perversão do conto origi-

nal para um público adulto, que exigia uma nova abordagem. Além da 

grande carga sexual, esse curta ainda apresenta violências das mais va-

riadas e tentativas de suicídio. “A mágica das animações de Tex Avery 

está no mais absoluto exagero em tudo. A imagem clássica de Avery é 

uma boca que vai se abrindo até os pés até bater no chão ruidosamente, 

os olhos pulam pra fora e a língua se enrola por meia milha: isso é um 

espetáculo maravilhosamente liberador”, diz Terry Gilliam.

As animações de Avery exageravam na representação humana de 

uma maneira verdadeiramente insana e visionária. O tipo de filmes que 

nunca foi feito realmente para crianças e visava mais ao público adulto, 

apesar de ser feito para crianças. “Há um senso infantil de imortalida-

de e indestrutibilidade em seu trabalho; pessoas são apertadas, amas-

sadas, espremidas, curvadas, qualquer coisa, e elas voltam ao normal. 

Na verdade, é como o mito da vida eterna”.

Outro filme emblemático para a carreira de Terry Gilliam é Death 
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Breath (Stan van der Beek, EUA, 1964). Dedicado a Charlie Chaplin 

e a Buster Keaton, o curta é de uma liberdade que expande o campo 

cinematográfico na junção de live action e formas animadas através 

de colagens. A partir de uma mistura de objetos do cotidiano, o uso 

de sons e ruídos, cenas insólitas e aleatórias, o filme é montado em 

forma de colagens. A televisão é um componente criativo. O tom de 

nonsense e as diversas criaturas fazem do movimento o seu lugar no 

mundo. Desmembramentos também fazem parte da estética de van 

der Beek, tanto como um filme de protesto, quanto uma fantasia sur-

realista baseada em xilogravuras da dança dos mortos do século XV. 

“Era o trocadilho de animação mais simples imaginável. (...) eu pe-

guei a foto de Jimmy Young, cortei pela metade, movi sua boca um 

pouco e todo mundo riu. Consequentemente, isso virou uma marca 

registrada pela qual eu acho que van der Beek deveria levar o crédito” 

diz Terry Gilliam sobre a influência dos filmes undergrounds norte- 

americanos na sua própria obra.

Outros autores a animações também marcaram o diretor na escolha 

de qual caminho seguir dentro do cinema. Os filmes dos irmãos Fleis-

cher e especificamente, sua série Out of the Inkwell (EUA, 1938) é ci-

tado por Terry Gilliam como referência. Os pais da rotoscopia foram 

importantes para a história da animação como um todo e influência 

para várias gerações posteriores ao introduzir uma nova técnica que 

expandiu os limites da animação. As brigas e confusões com o palha-

ço Koko e os insetos que sempre atrapalham e impedem os animadores 

de trabalhar criam um universo paralelo e hilariante. “A primeira vez 

que assisti a este filme, eu era adolescente e, em retrospecto, ele repre-

sentou um salto na minha carreira. Foi quando eu descobri o surrea-

lismo”. Diríamos que esse surrealismo tardio também foi deslumbrado 
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na obra de Jan Svankmajer e seus discípulos diretos: os Irmãos Quay. 

Referência brutal da história da animação mundial e também para Ter-

ry Gilliam, o curta Dimensions of Dialogue (Jan Svankmajer, Tchecos-

lováquia, 1982) feito a partir de reconstruções do pintor Archimbold 

fez do cineasta tcheco uma das estrelas mais representativas do gêne-

ro. O stop motion de Jan Svankmajer usa objetos familiares e ordinários 

de um modo profundamente perturbador, o que encanta muitos ani-

madores e realizadores ao redor do planeta como Tim Burton. “O pri-

meiro filme dele que vi foi Alice e eu fiquei extremamente agitado pela 

imagem de um coelho com pêlos e olhos autênticos. Seus filmes sem-

pre me deixam com sentimentos variados, mas todos têm momentos 

que realmente me pegam; momentos que evocam aqueles pesadelos 

assombrados ao ver coisas comuns inesperadamente tomarem vida”. 

Outros autores e filmes também fazem parte do repertório do cineasta 

como John Lasseter (Pixar) e Trey Parker, um dos criadores de South 

Park, que levou a crueza, a escatologia, o infame e o politicamente in-

correto para a TV se tornando uma referência quando se fala em série 

animada para a televisão. 

Infelizmente, após a dissolução do Monty Python, Terry Gilliam 

não produziu mais animações, mas seguiu com outros projetos e se 

tornou um diretor de cinema reconhecido, cuja visão surrealista e 

fantasiosa continua a maravilhar e divertir. Na história do cinema e 

da televisão é identificado como um profissional bem sucedido e in-

fluente. Em 2018, sacudiu ousadamente o mercado cinematográfico 

com seu filme O Homem que Matou Dom Quixote. Segundo a auto-

biografia escrita pelo grupo Monty Python publicado no Brasil em 

2017, Terry Gilliam morre em agosto de 2046, levando um mês in-

teiro para morrer. Esperamos que até lá possamos ser surpreendidos 
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por novas realizações da arte iconoclasta desse diretor que deixará 

um grande legado para as gerações futuras. 
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Completamente 
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Pythonesco: “denotando ou aparentando ter o humor absurdo ou sur-

realista de Monty Python’s Flying Circus, uma série cômica britânica”. 

Quando o Oxford English Dictionary acrescentou o termo nas suas 

páginas, Terry Jones, um dos integrantes do grupo Monty Python, não 

tomou como uma homenagem. Para ele, o grupo de comédia britâni-

co era “imprevisível” e “inqualificável”. Ser definido por um mero ad-

jetivo significava que eles tinham fracassado totalmente. Imprevisível e 

inqualificável são duas boas formas de classificar o filme E Agora Para 

Algo Completamente Diferente, primeiro longa-metragem do grupo, di-

rigido por Terry Gilliam (animações) e Ian MacNaughton. 

Lançado em 1971, na verdade é uma refilmagem de alguns dos 

melhores esquetes das duas primeiras temporadas da série Monty 

Python’s Flying Circus. Não dá para falar de E Agora Para Algo Com-

pletamente Diferente sem, antes, falar de Flying Circus, considerado o 

mais inovador, ousado e inteligente programa de comédia que a TV 

produziu, em qualquer lugar e qualquer época. Sem a série, certa-

mente, não teríamos programas como Saturday Night Live, que lan-

çou os principais nomes do humor de Hollywood, e, aqui no Brasil, 

dificilmente surgiriam formatos como TV Pirata, Casseta e Planeta e 

Porta dos Fundos.

Tudo começou em 1969, quando o grupo de atores e roteiristas for-

mado por Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Michael Palin e 

Terry Jones se uniu para fazer um programa de TV para a emissora 

britânica BBC. Enquanto a trupe criava o formato, contratou um car-
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tunista norte-americano que já havia trabalhado na revista Mad cha-

mado Terry Gilliam. 

A princípio, Gilliam só faria as animações do programa. Mas logo pas-

sou a atuar, escrever e dirigir, no rodízio de funções que marcou o grupo. 

Flying Circus combinava cenas cheias de nonsense, com rápidos jogos de 

palavras, piadas históricas e as animações surreais de Gilliam.

Ao criar o programa, Monty Python jogou fora tudo o que se sabia 

sobre comédia e começou a escrever um manual do zero. Eles não usa-

vam imitações de celebridades, as piadas não tinham desfecho. Muitas 

eram cortadas abruptamente, emendando em uma outra cena, comple-

tamente diferente, uma das grandes ferramentas do humor “pythiano”.

É claro que esse novo humor não nasceu do nada. Já havia, antes na 

Inglaterra, a tradição de se fazer esquetes nas rádios com quadros cur-

tos de piadas. O grupo foi muito influenciado por The Goon Show, um 

programa de rádio da BBC com Spike Milligan e Peter Sellers, que du-

rou de 1951 a 1960 e entortou a cabeça de muita gente com seu hu-

mor bizarro. Mas a ideia do programa ser um compilado de esquetes 

era algo diferente de tudo o que já tinha sido feito em comédia na TV. 

O nível intelectual dos roteiros, cheio de referências nada populares, 

era considerado complexo para os executivos da BBC, que acreditavam 

que a audiência não iria entender. Naturalmente, as referências do gru-

po eram eruditas, já que os humoristas se conheceram nas faculdades 

de Cambridge e Oxford. As piadas falavam de filósofos, clássicos da li-

teratura, grandes descobertas da ciência e passagens históricas. Em en-

trevistas, os integrantes contam que, nas reuniões de roteiro, quando 

algum deles comentava que talvez o público não fosse entender sobre o 

que eles estavam falando, aí sim é que ficavam empolgados. Mesmo as-

sim, a BBC deu carta branca para o grupo e não só ignorava totalmen-
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te os roteiros, como não conferia os episódios antes de serem exibidos. 

Isso permitiu que o grupo parodiasse até formatos do próprio canal.

O sucesso do programa foi imediato. Monty Python’s Flying Circus teve 

45 episódios na TV, de 1969 a 1974. O grupo levou sua performance para 

o teatro, com igual êxito. A próxima parada parecia lógica: o cinema. Foi 

quando, em 1971, lançaram o longa And Now For Something Completely 

Different ou E Agora Para Algo Completamente Diferente. O nome, uma 

referência a um dos bordões da série, era uma reunião de esquetes das 

duas primeiras temporadas do programa, refilmadas para tela grande. 

O filme foi financiado pelo executivo da Playboy inglesa, Victor 

Lownes, como uma forma de introduzir o estilo de humor do Monty 

Python ao público norte-americano. A produção do filme foi caótica. 

O executivo da Playboy tentou exercer controle sobre o conteúdo. Ele 

até conseguiu remover uma cena, o que deixou Terry Jones e Michael 

Palin reclamando que o filme foi “nada mais do que piadas atrás de me-

sas”. Lownes também insistiu que seu nome fosse apresentado como os 

outros Pythons eram apresentados na abertura da série Flying Circus, 

em blocos de pedra. Terry Gilliam se opôs fortemente, mas foi voto 

vencido. Para se vingar, o cartunista criou um estilo diferente para cre-

ditar os integrantes do grupo. Só o nome de Lowens ficou escrito em 

uma pedra. Mais um exemplo da ironia do grupo.

Assim como na série, o bordão que dá nome ao filme, E Agora Para 

Algo Completamente Diferente, é repetido pelo ator John Cleese em di-

ferentes momentos do filme, como se fosse uma “vinheta”. As situações 

em que o locutor aparece, ora sendo assado em um espeto, ora deita-

do em cima da mesa usando um pequeno biquíni rosa, são alguns clás-

sicos do nonsense, típico do humor do grupo. As animações de Terry 

Gilliam, trabalho consagrado que se tornou marca registrada do grupo 
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e referência no universo da animação, foram usadas fartamente no fil-

me com colagens de imagens clássicas. Um longa de 90 minutos, com 

refilmagens do melhor da trupe de comédia, por um lado, não é exa-

tamente um filme. Por outro, costura brilhantemente piadas que são 

puro ouro do humor “pythiano”. 

Se O Sentido da Vida perde com cenas curtas coladas, a força de E 

Agora... se revela nesse formato. Números conhecidos ganham novas 

versões, filmadas especialmente para o filme. O orçamento, claramente, 

é baixo. Mas, para o Monty Python, não prejudica o filme, pelo contrá-

rio, é um ponto positivo. Há quem defenda que o bom humor deve ser 

feito com pouco orçamento. E o grupo sabia fazer isso como ninguém.

O longa é uma porta de entrada para o mundo dos Pythons. Lá tem 

material suficiente para transformar qualquer leigo no assunto em um 

grande fã do grupo. É um extrato dos melhores tipos de humor, como a 

quebra de expectativa, quando o expectador é conduzido a um raciocínio, 

até que ele é surpreendido por uma informação contraditória, que leva ao 

riso. De repetição, quando a mesma piada aparece em diferentes momen-

tos. O de escalada, quando algo engraçado é seguido por situações ainda 

mais engraçadas e absurdas. O de ruptura de padrão, quando rimos de 

algo por estar fora do lugar padrão. E do elemento surpresa, quando um 

momento mundano é seguido por uma conclusão inesperada.

Um esquete, embora independente, invade o outro, que continua 

como animação, como se todas fossem uma cena só. Embora seja um 

compilado de cenas independentes, todas costuram entre si, dando a 

característica de filme.

E Agora... abre com As Vantagens de Não Ser Visto. Na forma de um 

vídeo institucional do governo britânico, o locutor, interpretado por 

John Cleese, apresenta diferentes personagens. Sempre que eles apare-
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cem para as câmeras, são mortos. A premissa já é absurda: qual a razão 

do governo propagar um vídeo institucional sobre as vantagens de ser 

invisível? A partir desta base absolutamente nonsense, o grupo segue 

na quebra de expectativa. Matando cada um dos diferentes persona-

gens de formas mais absurdas. Por fim, no auge da escalada, matando 

o próprio locutor/interlocutor. 

O filme mostra como o grupo não se satisfazia com uma boa piada 

apenas. Esquetes que poderiam terminar muito bem em apenas uma 

cena, continuam, com piadas atrás de piadas. Um exemplo memorável 

é o Livro Obsceno de Frases Húngaras. Um cliente húngaro entra em 

uma tabacaria munido de um livro de tradução do húngaro para o in-

glês. Ele tenta pedir cigarros, mas só pede coisas erradas, como: “Eu não 

vou comprar este disco, ele está riscado”. Mais além, o livro de frases leva 

a insinuações sexuais: “Quer vir para a minha casa?” ou “Se eu disser 

que você tem um corpo bonito, você o aperta contra o meu?” O vende-

dor, ofendido, pega o livro da mão do cliente para achar a expressão cor-

reta. Quando traduz a resposta para o húngaro, leva um soco do cliente. 

A piada poderia ter acabado no soco. Mas ela continua sua escalada 

de absurdos. Até que vai para um tribunal, onde o autor do dicionário 

é julgado por ter escrito o livro de traduções errado. A cena se encerra 

na rua, com um húngaro falando uma expressão ofensiva a um inglês, 

que dá direções de caminho para o interlocutor. 

O esquete foi inspirado em um português que ficou famoso na Ingla-

terra por ter feito um dicionário Português-Inglês sem falar o idioma. 

O dicionário se tornou um material de humor involuntário, cultuado 

até por Mark Twain, que escreveu o prefácio de uma edição.

Em Conselheiro Matrimonial, um casal interpretado por Michael Pa-

lin e Carol Cleveland participa de um encontro com um terapeuta de 
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casais (Eric Idle). O terapeuta ignora a explicação bastante tediosa do 

marido e flerta abertamente com a esposa. Já fora da sala, o conselhei-

ro é repreendido por uma voz celestial, que diz para Arthur reforçar a 

sua autoconfiança. Mas sua tentativa de tomar o comando da situação 

falha miseravelmente. O universo resolve colocar fim na situação, jo-

gando uma bigorna em cima do conselheiro.

O grupo usa e abusa do humor pela inversão de valores, como na 

cena “Autodefesa de ataques com frutas frescas”. Em um curso de au-

todefesa, o professor, interpretado por John Cleese, ensina seus alunos 

a se defenderem de um atacante armado com frutas frescas, dessa vez, 

com um ataque de banana. Quando um aluno simula atacá-lo com a 

fruta, o professor saca uma arma e atira no aluno. Além da inversão de 

valores, o humor vem da surpresa do professor poder usar um revólver.

Algumas piadas se tornaram clássicas do Flying Circus, como a Hell’s 

Grannies (Vovós do Inferno). A cena começa com uma reportagem 

sobre comportamento urbano, avisando que as ruas estão sendo ater-

rorizadas por uma gangue de idosas vândalas, em uma clara sátira à 

gangue de motoqueiros Hell’s Angels. Em seguida, o repórter segue 

apresentando outras gangues, como a de bebês sequestradores e a gan-

gue dos sinais “mantenha à esquerda”. Mais um exemplo do humor de 

escaladas absurdas dos Pythons.

Uma característica do grupo bem presente no filme é o uso de me-

talinguagem, que ocorre em muitas fusões entre um esquete e outro. 

A cena das gangues é interrompida por um general, dizendo que não 

admite piadas bobas. Logo em seguida, entra a cena Camp Square-Ba-

ching, em que um exército realiza uma performance de uma maneira 

altamente efeminada, que o coronel novamente acha bobo (“e um pou-

co suspeito, eu acho”). 
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Expedição ao Monte Kilimanjaro é um dos pontos altos do filme (tro-

cadilho infame, desculpem). Um candidato se encontra com um chefe 

da expedição ao cume africano, mas a entrevista rapidamente vira um 

caos, devido ao caso incomum da visão dupla do chefe. 

O filme segue abusando de fusões entre um esquete e outro, como a 

cena de um músico perseguido por uma multidão por martelar ratos 

invade a cena seguinte, deixando o final aberto, sem encerramento — 

uma outra característica do grupo. É o caso da piada do entrevistador 

que insiste em trocar o nome do entrevistado. “Eduard, você se impor-

ta se eu te chamar de Ted? E Teddy? E Teddy baby...” Até que o entre-

vistado fica bem irritado. A cena, que já é engraçada, é invadida pelo 

grupo que persegue o músico assassino de ratos.

Em A Piada Mais Engraçada do Mundo, um dos melhores trabalhos 

do grupo (talvez, então, a piada mais engraçada do mundo), um rotei-

rista tenta escrever uma piada e, quando finalmente consegue, morre 

de rir literalmente. A cena segue com outras pessoas morrendo com a 

piada, que vira arma de guerra do governo inglês na 2ª Guerra Mun-

dial. No entanto, nem sempre as intervenções, fusões e transições pro-

postas para a montagem do filme funcionam. No caso desse esquete, 

na versão cinematográfica, há uma interrupção com animação de Ter-

ry Gilliam. O ritmo quebra o humor e acaba tirando o que é melhor da 

piada: a escalada nonsense.

Papagaio Morto, outro clássico, entra a seguir. Um cliente, interpreta-

do por John Cleese, tenta obter um reembolso de seu papagaio morto. 

Mas o lojista (Michael Palin) se recusa a reconhecer que o animal esteja 

realmente morto. Em um final diferente da versão da série Flying Cir-

cus, o lojista revela que nunca quis ser dono de uma loja de animais de 

estimação. Ele sempre quis ser um lenhador!
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Entra The Lumberjack Song, com a música que virou um clássico para 

os fãs do grupo. No clipe, o dono da loja canta abraçado à esposa sobre 

seu desejo de ser um lenhador. Até que revela seu desejo de ser do sexo 

feminino. A canção ficaria datada nos dias de hoje, mas é uma das mais 

populares do repertório musical do grupo.

Em uma entrevista, Eric Idle conta que o grupo criou a cena e a mú-

sica em 15 minutos, quando ainda faltava material para encerrar o pro-

grama Flying Circus. A canção, depois, foi lançada como single, com 

mixagem feita no estúdio particular de George Harrison, um grande fã 

de Monty Python. O grupo também fez uma apresentação da música 

no concerto em homenagem a Harrison, em 2002.

O clipe é seguido por O Esquete do Restaurante, na qual um cliente 

reclama com o garçom sobre um garfo sujo. Os funcionários se descul-

pam, reagindo cada vez com mais drama, até que resulta no suicídio 

do garçom com o próprio garfo. A piada foi considerada uma das vinte 

melhores do Monty Python pela revista Entertainment Weekly. 

O filme encerra com O Idiota de Alta Classe do Ano, uma clara sáti-

ra aos membros imbecilizados da high society inglesa. Cinco membros 

da classe alta de Londres, mas desprovidos de inteligência, agem como 

se estivessem em um desafio equestre e passam por vários obstáculos, 

como andar em cima de uma linha reta, pular um muro feito de duas 

fileiras de caixas de fósforos e bater a porta do carro alto. O vencedor 

ganha o direito de atirar na própria cabeça.

Após o lançamento do filme nos Estados Unidos, o público ficou di-

vidido entre os que elogiaram e os que não estavam familiarizados ao 

estilo de humor britânico. Atualmente, o filme ganhou status de cult e 

tem uma classificação de 88% de avaliação da crítica no Rotten Toma-

toes (78% do público). Mesmo não emplacando na grande bilheteria, 
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E Agora Para Algo Completamente Diferente foi consagrado pela críti-

ca. Também o primeiro passo para entrada do grupo no cinema que, 

depois da reciclagem de material no primeiro filme, partiu para efe-

tivamente criar um longa com material original. Surgia então Monty 

Python em Busca do Cálice Sagrado que, assim como o antecessor, era 

de baixo orçamento, mostrando o que o grupo fazia de melhor: piadas 

visuais com condições de orçamento bem limitantes, o que tornava as 

cenas ainda mais engraçadas. 

E Agora... também foi a estreia de Terry Gilliam como diretor, que 

depois seguiu a carreira mais promissora entre os seis integrantes, es-

crevendo e dirigindo obras como Brazil — o Filme (1985), Os 12 Maca-

cos (1995) e O Pescador de Ilusões (1991). Alguns de seus filmes, como  

Brazil — o Filme e As Aventuras do Barão de Münchausen (1988), são 

insistentemente classificados por críticos e fãs como “herdeiros” do es-

tilo do Monty Python. Gilliam detesta essa observação.

Para muitos, assim como o Programa Flying Circus, o primeiro filme 

do grupo mostra melhor o humor surrealista e anárquico dos Pythons 

do que longas como Em Busca do Cálice Sagrado, com cenas de baixo 

orçamento em alguns poucos minutos, sem a necessidade de arco dra-

mático. Até hoje as piadas da trupe britânica são citadas em salas de ro-

teiro e criação de agências de publicidade. 

Dizer que o Monty Python mudou a comédia é errado, pois ninguém 

conseguiu fazer nada parecido depois. 
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Monty Python em 
Busca do Cálice 

Sagrado:  
A morte espera por 

todos vocês com seus 
dentes nojentos, 

grandes e pontiagudos
Laura Loguercio Cánepa



  57  

Um dos riscos que a gente assume quando aceita escrever sobre Monty 

Python Em Busca do Cálice Sagrado (Terry Gilliam e Terry Jones, Reino 

Unido, 1974) é adotar o tom professoral desmoralizado pelo próprio 

filme. Mas, como disse David Day no ensaio “Monty Python And The

Holy Grail: Madness With a Definite Method” [Monty Python e o Cá-

lice Sagrado: Loucura com Método], o receio de uma análise, digamos, 

mais acadêmica, pode subestimar a sofisticação (e mesmo a erudição) 

desta que é uma das melhores comédias britânicas do século XX — e 

possivelmente do cinema mundial, em qualquer época, como atestam 

diferentes votações realizadas ao longo dos anos1. 

Em 1974, o programa televisivo Monty Python Flying Circus, criado 

para a BBC em 1969, tinha acabado de ser encerrado. John Cleese, o 

mais popular representante do grupo de comediantes, já havia se afas-

tado e estava relutante em participar de um novo filme, já que o pri-

meiro, baseado em esquetes da TV (E Agora Para Algo Completamente 

Diferente, Ian MacNaughton e Terry Gilliam, 1971), havia sido um fra-

casso. Mas a insistência dos outros cinco membros da trupe — Eric 

Idle, Graham Chapman, Michael Palin, Terry Gilliam e Terry Jones —

para fazer um longa que pudesse ser dirigido por eles mesmos acabou 

convencendo Cleese, que então tinha outros projetos para a televisão. 

Agora, o Monty Python poderia retomar a liberdade experimentada na 

BBC, mas apostando em uma única história, desenvolvida por cerca de 

noventa minutos. 

No entanto, mesmo o entusiasmo dos Python, na época já elevados 
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ao panteão do pop mundial, não foi suficiente para convencer os pro-

dutores britânicos. A inexperiência absoluta dos diretores do projeto 

— Gilliam e Jones — afastava possíveis investidores, e poderia invia-

bilizar o filme. O problema acabou sendo resolvido pelo empresário 

Michael White, produtor teatral que então começava a se aventurar 

no cinema2. White buscou investidores entre astros da música britâni-

ca que pagavam impostos altíssimos sobre suas fortunas, como Elton 

John, George Harrison, os membros das bandas Led Zeppelin, Genesis 

e Pink Floyd. Esses artistas gostaram da ideia de investir em um filme 

muito barato feito por estrelas da televisão, mas também aproveitaram 

a oportunidade para reduzir o valor de cobranças que poderiam che-

gar a até 90% dos seus ganhos. Além das cerca de cento e vinte mil li-

bras investidas pelos músicos, o filme também contou com pouco mais 

de cem mil libras do The National Film Trustee Company (NFTC) da 

Inglaterra, que naquela época vinha diminuindo progressivamente o 

investimento na produção de filmes. Era um orçamento baixo, mas, 

mesmo assim, tratava-se de uma iniciativa de alto risco. Àquela altura, 

não era possível prever que o filme chegaria a arrecadar, no ano seguin-

te, mais de doze vezes os valores nele investidos3, e que ainda seria obra 

de culto lucrativa quase cinquenta anos depois da estreia, originando 

livros, edições especiais em Blu-Ray, musical da Broadway4, action figu-

res e até coleções de bonequinhos funko. 

1 Na votação mais recente, feita pela Empire Magazine, Monty Python Em Busca do Cálice Sagrado 
foi eleita a oitava melhor comédia de todos os tempos: https://www.empireonline.com/movies/
features/best-comedy-movies/ (Acesso em 12 nov. 2021). No site Rotten Tomatoes, tem 95% de 
aprovação. Nos Estados Unidos, foi selecionada como a segunda melhor comédia no especial 
da rede ABC Best in Film: The Greatest Movies of Our Time (2011).
2 No mesmo ano, Michael White lançaria a comédia The Rocky Horror Picture Show (Jim Shar-
man, 1975).
3 Em dólares, o filme custou U$ 400 mil e rendeu U$ 5 milhões nas bilheterias mundiais.
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Arriscada também era a posição compartilhada por Gilliam e Jones. 

Como salienta Peter Marks, eles não foram os primeiros comediantes 

que se aventuraram a dirigir os próprios filmes — basta lembrarmos de 

Charles Chaplin e Buster Keaton. Mas, desta vez, tratava-se de um gru-

po de comediantes em paridade de armas. Aí havia, sem dúvida, uma 

novidade. Os Irmãos Marx, por exemplo, haviam trabalhado nos anos 

1930 com diretores experientes como Norman Z. McLeod e Leo Mc-

Carey, enquanto o Monty Python não abriu mão da autonomia criativa 

relacionada à direção. Mas, pelo menos no caso de Gilliam, essa não era 

a primeira vez em que um desafio desse tipo se apresentava. Sua estreia 

como animador na TV britânica, em 1967, também se dera de manei-

ra quase diletante. Originalmente, Gilliam havia sido contratado como 

cartunista para o programa humorístico We Have Ways Of Making You 

Laugh, produzido por Humphrey Barclay. Mas ele acabou sendo pro-

vocado a produzir animações, para as quais buscou inspiração em fil-

mes do cineasta estadunidense Stan Van Der Beek. Pouco depois, foi 

chamado para fazer as animações para o programa infantil Do Not Ad-

just Your Set, também produzido por Barclay, e estrelado por Eric Idle 

e Michael Palin. A origem de Do Not Adjust Your Set e de outros pro-

gramas que pipocavam na TV britânica na segunda metade dos anos 

1960 eram, com frequência, as universidades de Cambridge (de onde 

vieram Cleese, estudante de Direito; Chapman, de Medicina; e Idle, de 

Letras) e Oxford (de onde vieram Jones, estudante de Letras, e Palin, de 

História Moderna), que tinham uma tradição de revistas teatrais escri-

tas e estreladas por estudantes. Essa é a fonte do Monty Python Flying 

Circus, mas também de outros programas humorísticos, muitos deles 

4 O musical Spamalot, de 2004, concebido por Eric Idle, foi vencedor dos prêmios Tony (de me-
lhor musical) em 2005 e Grammy (de melhor álbum de show) em 2006.
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inspirados na hoje clássica revista teatral Beyond the Fringe, que entrou 

em cartaz em 1960, a cargo de uma equipe que tinha, entre os destaques, 

o comediante Dudley Moore, saído da Universidade de Oxford. Assim, 

desde a época em que Terry Gilliam se mudara de Los Angeles (onde 

se formara em Ciências Políticas) para Nova Iorque, onde trabalhou na 

revista humorística Help!5, e de lá para Londres, como ilustrador fre-

elancer em busca de uma chance no showbiz, esses encontros entre o 

mundo acadêmico, a mídia, a arte e o puro diletantismo já faziam parte 

de sua vida como cartunista, animador e, logo mais, diretor. 

Um filme bem bonito, e que não seja muito caro

Monty Python em Busca do Cálice Sagrado foi um esforço coletivo de 

concepção, produção e atuação, com orçamento limitado e uma carga 

enorme de improviso — nada muito diferente do que o grupo encon-

trara até então no programa de TV. A história original se passava me-

tade na Idade Média, metade na Inglaterra dos anos 1970, com o Santo 

Graal sendo encontrado à venda numa loja de departamentos. Mas, a 

partir da pesquisa feita para o filme, o grupo percebeu que a busca pelo 

cálice sagrado poderia ser assunto suficiente, e, com isso, a trama con-

temporânea acabou ficando restrita a poucos (porém decisivos) mo-

mentos. A maior parte do roteiro tem inspiração na narrativa sobre A 

Morte do Rei Arthur, publicada pela primeira vez em 1485, na Inglater-

ra, por Thomas Malory, baseado em narrativas francesas do século XIII 

escritas pelo poeta Robert de Boron. 

Se a escrita do roteiro parece ter sido um exercício divertido para o 

grupo já acostumado com a criação coletiva, por outro lado, os perren-

5 O musical Spamalot, de 2004, concebido por Eric Idle, foi vencedor dos prêmios Tony (de me-
lhor musical) em 2005 e Grammy (de melhor álbum de show) em 2006.
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gues da produção não foram poucos. É conhecida a história sobre a câ-

mera 35mm que teria sido quebrada já no primeiro dia das filmagens 

— talvez prenunciando a carreira cheia de imprevistos que um de seus 

diretores, Gilliam, enfrentaria a partir de então. Já um problema que 

atravessou todo o período das filmagens foi o frio intenso na Escócia, 

agravado pela pobreza do local onde a equipe ficou hospedada, com li-

mitações de calefação e água quente que causavam conflitos diários. O 

alcoolismo de Graham Chapman, bastante agravado naquele período, 

também não ajudou a manter um bom clima nas filmagens. Além dis-

so, é sabido que Gilliam e Jones percorreram a Grã-Bretanha procu-

rando locações em grandes castelos, porém, pouco antes das filmagens, 

o National Trust se recusou a ceder os locais selecionados, alegando 

que o grupo não trataria os sítios históricos com o devido respeito. Al-

ternativas acabaram sendo encontradas às pressas, com a construção 

de maquetes, mas principalmente com tomadas externas e internas de 

pontos variados em torno de uma propriedade privada, o Castelo de 

Doune, na Escócia6 — até hoje procurado por fãs munidos de coqui-

nhos para homenagear o filme. 

Mas houve também outros desafios adaptativos à equipe e, principal-

mente, aos diretores iniciantes. Enquanto as filmagens progrediam, um 

problema mais substancial se apresentou, porque o interesse de Gilliam 

pelos aspectos visuais colidiu com a ênfase que o restante do grupo co-

locava na performance. Segundo conta Peter Marks, Gilliam admitiria, 

tempos depois, que naquele momento ainda não tinha adquirido as ha-

bilidades de relacionamento pessoal para conseguir persuadir os cole-

gas a seguirem as suas visões. Ele estava mais habituado à liberdade que 

6 Para a cena final, foi usado Castelo de Stalker, outra propriedade privada na Escócia.
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tinha como animador, com total controle do conteúdo visual e sono-

ro do material que produzia. Além disso, Gilliam não costumava estar 

presente no dia a dia das gravações do programa de TV, o que reduzia 

a intimidade com o grupo. Mas a tensão acabou se resolvendo em uma 

divisão do trabalho entre Gilliam e Jones: o segundo ficou concentrado 

na direção dos atores, enquanto o primeiro ficou mais preocupado com 

o que seria captado em cada frame. Dali por diante, os filmes do grupo 

seriam dirigidos apenas por Terry Jones, enquanto Gilliam se dedicaria 

a projetos próprios de direção, mas também continuaria no Monty Py-

thon como ator, roteirista e diretor de sequências curtas e/ou animadas.

A equipe também percebeu que as limitações orçamentárias pode-

riam salvar o filme da banalidade. A concorrência, afinal, não seria 

fácil. Pouco antes do lançamento do longa-metragem estrelado pela 

trupe do Monty Python, foram bem-sucedidos alguns longas com a 

temática medieval: Camelot (Joshua Logan, EUA/Reino Unido, 1967); 

Macbeth (Roman Polanski, EUA/Reino Unido, 1971); Decameron (Pier 

Paolo Pasolini, Itália, 1971); Contos de Canterbury (Pier Paolo Pasoli-

ni, Itália, 1972), Lancelot do Lago (Robert Bresson, França, 1974). Além 

deles, havia a memória, ainda fresca, de duas obras marcantes dos anos 

1950: Trono Manchado de Sangue (versão da peça Macbeth feita por 

Akira Kurosawa, Japão, 1957) e O Sétimo Selo (Ingmar Bergman, Su-

écia, 1957). Com diferentes abordagens sobre a Idade Média, esses fil-

mes ajudaram a construir um interesse popular pelo tema — que foi 

aproveitado pelo Monty Python para satirizar a história da Grã-Breta-

nha, incluindo aí a lenda do Rei Arthur, os inúmeros conflitos com os 

franceses, os romances de cavalaria, os movimentos sociais constitu-

cionalistas, a revolução industrial, a arbitrariedade policial e os docu-

mentários históricos televisivos produzidos pela BBC. 
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Assim, os figurinos baratos obtidos em lojas de fantasias, as maque-

tes usadas no lugar de castelos de verdade (denunciadas pelo próprio 

Gilliam no papel de Patsy, ajudante do Rei Arthur), as locações repeti-

tivas e improvisadas, e principalmente os coquinhos batidos para subs-

tituir os cavalos (ideia de Palin e Jones), tudo isso deu ao filme um 

aspecto improvisado e lúdico que só contribuiu para a forma como é 

lembrado e cultuado por fãs — entre os quais se encontram desde jo-

vens aficionados até respeitados acadêmicos medievalistas como John 

Aberth, autor de A Knight At The Movies: Medieval History On Film. 

Para Aberth, por exemplo, a famosa cena dos camponeses anarco-sin-

dicalistas (Palin e Jones) que desprezam o Rei Arthur (Chapman), logo 

no começo do filme, traz uma observação relacionada à aplicação de 

teorias marxistas para compreender a Idade Média, tópico que era ob-

jeto de polêmicas entre pesquisadores nos anos 1970. Ele e outros auto-

res também destacam que a recorrente aparição, ao longo do filme, do 

terrível guarda do castelo francês (Cleese), reflete a disputa pelo con-

trole da transmissão da lenda do Rei Arthur entre franceses e ingleses. 

Ele ainda encontra uma explicação para o “Coelho de Troia” que o Ca-

valeiro Bedevere (Jones) envia para o castelo dos franceses. Segundo 

Aberth, há uma lenda de que o Reino dos Bretões teria sido fundado 

por Brutus, um refugiado da guerra de Troia.  

Outro medievalista, Richard Burt, chama a atenção para o uso que o 

filme faz de iluminuras medievais nos trechos animados por Gilliam, 

que têm uma função ao mesmo tempo narrativa e digressiva. Segundo 

o autor, essa dupla função das animações recapitula o debate na crítica 

literária moderna sobre o papel desempenhado pelas imagens de ma-

nuscritos medievais: são essas imagens meramente decorativas, ou de-

vem ser lidas como complementos ao texto? No caso de Monty Python 
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em Busca do Cálice Sagrado, como já ocorria no programa de TV, exis-

tem animações fundamentais ao andamento da história (como o mo-

mento em que o próprio Deus aparece para o Rei Arthur ordenando a 

tarefa de encontrar o cálice) até outras dedicadas ao puro deleite, como 

aquelas extraídas das ilustrações do “Livro do Filme” que narra as histó-

rias individuais dos quatro cavaleiros de Arthur: o inteligente Sir Bede-

vere (Jones), o bravo Sir Lancelot (Cleese), o casto Sir Galahad (Palin) e 

o corajoso Sir Robin (Idle) — este último inexistente na lenda original. 

 Burt também observa que o filme questiona, de modo amplo, a au-

toridade e o significado dos registros escritos da História, como ocorre 

quando os cavaleiros encontram a mensagem esculpida pelo moribun-

do José de Arimateia para indicar a localização do Santo Graal. Nessa 

mensagem, o nome do castelo onde o Graal está localizado é “Aaaarrr-

gh”. Há então uma discussão para saber se José morreu enquanto escul-

pia a mensagem, ou se estava ditando para alguém, ou se o nome do 

castelo é realmente Aaaarrrgh. Nesse trecho, segundo Burt, discute-se 

o fato de que a última palavra de uma autoridade pode tanto indicar 

um local sagrado quanto reproduzir apenas um suspiro de morte sem 

nenhum sentido. 

Mas a memória e a representação da Idade Média não são os únicos 

objetos de desmoralização. Não mesmo. Repetindo o que já fazia na 

televisão, o Monty Python faz da TV, do cinema, da arte e da literatu-

ra alvos de estratégias paródicas e desconstrutivas constantes. Assim, 

a trama do Rei Arthur se fragmenta em uma miríade de referências a 

artistas variados. Entre eles, podemos destacar os pintores Hierony-

musBosch e Pieter Bruegel — O Velho, os escritores Geoffrey Chaucer 

e Giovanni Bocaccio, os cineastas Ingmar Bergman e Pier Paolo Pa-

solini, além de autores desconhecidos de iluminuras e baladas medie-
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vais. Tudo isso vem acompanhado de conversas diretas com câmera, 

inserções de intertítulos, intromissões musicais e momentos que emu-

lam reportagens televisivas. No fim das contas, a experiência de articu-

lar um alto nível de intelectualização com a mais pura idiotice deu ao 

filme um caos exuberante, capaz de reunir o formato de esquetes que 

consagrou o Flying Circus à destruição de uma visão mítica e grandiosa 

da Grã-Bretanha. Como resume Darl Larsen, o filme é autorreflexivo o 

suficiente para compreender sua própria natureza de pastiche pós-mo-

derno, mas é também uma elegia a todo um reino (o Reino Unido) que 

perdia relevância no final do século XX.

Tanta complexidade não agradou de imediato. Segundo relata Peter 

Marks, as primeiras exibições com público foram malsucedidas, inclu-

sive entre a própria equipe. Após uma série de modificações propos-

tas pelo grupo, relacionadas principalmente à trilha musical e ao corte 

final, chegou-se a um resultado considerado justo para o lançamento. 

Monty Python em Busca do Cálice Sagrado estreou na Inglaterra e nos 

Estados Unidos em abril de 1975 (quando a série de televisão estava 

no ar nos EUA), e foi o filme britânico mais visto na América naquele 

ano. De início, foi recebido com certa desconfiança por alguns críticos, 

que não apreciaram a excessiva fragmentação da história e nem a sua 

estrutura inconclusa. Esses críticos também repararam no excesso de 

piadas metalinguísticas (como a “morte” do animador Terry Gilliam lá 

pelo meio do filme) e nas aparições grotescas de personagens cobertos 

de sangue, barro ou fezes. O tempo, no entanto, acabou mostrando que 

se tratava de uma obra lançadora de tendências no cinema, na televisão 

e até na publicidade. Monty Python em Busca do Cálice Sagrado abriu 

espaço para fenômenos amplos como as comédias besteirol dos anos 

1980, transformou os Python em estrelas de primeira grandeza da co-
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média cinematográfica, e ainda inaugurou a carreira de Gilliam como 

um dos mais interessantes diretores do cinema contemporâneo. Não 

foi pouco para uma obra realizada com tantas dificuldades.

Três é o número que deves contar, e o número da contagem deve ser três 

Como descreve Darl Larsen, Monty Python em Busca do Cálice Sagrado 

está estruturado em três camadas de tempo e espaço, e parte da graça 

do filme nasce das relações absurdas produzidas pelos choques entre 

essas camadas (ou cronotopos7): a primeira é a ilha dos bretões na Alta 

Idade Média, que deu origem aos personagens da lenda do Rei Arthur 

e dos Cavaleiros da Távola Redonda; a segunda é a mesma ilha na Bai-

xa Idade Média, devastada pela Peste e habitada por princesas, monges 

e bruxas; a terceira é o Reino Unido contemporâneo, com velhos his-

toriadores, programas de televisão, carros, policiais e armas de fogo. 

Para David Day, a justaposição de elementos incompatíveis extraí-

dos desses cronotopos é o grande achado do filme. Pensemos na “San-

ta Granada de Mão” (que já é, por si mesma, um objeto contraditório 

em natureza e em origem histórico-temporal) usada para arrebentar 

um monstro perigoso que tem a forma de um minicoelho fofinho “de 

dentes grandes, nojentos e pontiagudos”. Essas são apenas algumas das 

inúmeras justaposições absurdas que encontramos ao longo de Monty 

Python em Busca do Cálice Sagrado. E, como também lembra Day, tal 

procedimento é essencial para se pensar a própria Idade Média. Isso 

fora demonstrado por Mikhail Bakhtin em seu incontornável estudo 

“A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto de 

François Rabelais”, publicado em 1965, e que começava a se populari-

7 O conceito de cronotopo (“espaço-tempo”) diz respeito à ligação intrínseca das relações tempo-
rais e espaciais expressas nas narrativas (BAKHTIN, M.)
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zar no Ocidente justamente nos anos 1970. Bakhtin investigara o papel 

determinante do elemento cômico nas festas populares da Idade Mé-

dia, demonstrando o caráter transgressor de inversões absurdas — e, 

não raro, grotescas — como as que vemos no filme. Essa discussão filo-

sófica parece ser o motivo central da sátira criada pelo Monty Python, 

demonstrando o interesse do grupo pelos debates acadêmicos então 

em curso, que se estendiam da Idade Média para questões mais amplas 

sobre a história da cultura e da própria noção de comédia. 

Darl Larsen também nota que a Idade Média mostrada no filme é 

particularmente miserável, sem oficinas de tecido ou criações de ani-

mais, sem belas catedrais ou grandes aldeias. Em um dos esquetes mais 

lembrados, Tragam Seus Mortos, o coletor de corpos (Idle) reconhece 

o Rei Arthur como um rei “porque ele não está coberto de merda”. Se-

gundo Larsen, o motivo pelo qual os Python escolheram essa visão da 

Idade Média pode ter sido o baixo orçamento do filme – e, nesse caso, 

eles teriam filmado “a Idade Média da qual precisavam”. Mas essa cap-

tura da vida social extremamente difícil também pode refletir um mo-

mento de crise econômica no Reino Unido em meados dos anos 1970, 

quando o desencanto generalizado com o heroísmo fictício dos habi-

tantes da terra da Rainha chegava finalmente às sagas arturianas. 

Monty Python em Busca do Cálice Sagrado diz a que veio desde o pri-

meiro letreiro, durante a longa projeção de créditos iniciais. Tudo pa-

rece sóbrio: fundo preto e letras brancas, com a mesma fonte usada 

por Ingmar Bergman em O Sétimo Selo. Mas, então, percebemos que 

os créditos vêm acompanhados de legendas aparentemente escritas em 

sueco — na verdade, trata-se de um texto em inglês grafado com o al-

fabeto sueco, somado a algumas distorções propositais. Enquanto as 

legendas vão sendo projetadas, o responsável por elas parece estar en-
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louquecendo, e vai escrevendo as mais variadas impropriedades. Ele 

então é substituído por outros legendadores, que também surtam, fa-

zendo com que os primeiros quatro minutos do filme sejam uma longa 

piada apresentada em forma de texto. Quando a história do Rei Ar-

thur finalmente começa, estamos na ilha da Grã-Bretanha no ano 932 

DC. Como avisa Christine Neufeld, isso já mostra que não se trata do 

Rei Arthur que poderia ter existido historicamente, por volta do sécu-

lo V DC, mas de uma fabricação do imaginário da Alta Idade Média. A 

imagem inicial é impactante: sob um intenso nevoeiro, vemos a Roda 

da Morte, uma referência ao quadro de Pieter Bruegel— O Velho, O 

Triunfo da Morte (c. 1562). Sons de cavalos ao fundo indicam a che-

gada de alguém: o Rei Arthur e seu ajudante Patsy se aproximam, mas 

eles não estão montados em grandiosos cavalos, e sim batendo coqui-

nhos para imitar o som dos cascos no chão. 

A partir daí, uma sequência vertiginosa de gags passará a colocar es-

ses dois cavaleiros em tempos mais adiante: nos períodos das Cruza-

das, da Peste e da Caça às Bruxas, e, de modo cada vez menos discreto, 

nos anos 1970 do século XX. Como repara David Day, por exemplo, o 

primeiro diálogo do filme, que se dá entre os dois cavaleiros e o guarda 

de um castelo, já começa justapondo os registros medieval e moderno, 

com a impaciência do Rei Arthur diante de uma interminável discus-

são cientifica a respeito da velocidade com que as andorinhas podem 

carregar um coco. A forma episódica que o filme vai ganhando, ainda 

que seja um reflexo da colagem de esquetes experimentada na TV, é 

também observada por Christine Neufeld como uma ligação coeren-

te com a tradição mobilizada pela trama. Segundo ela, a aparente frag-

mentação ganha unidade com o já mencionado dispositivo do “Livro 

do Filme”, lembrando ao público da forma episódica do corpus literá-
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rio arturiano, em que a corte de Arthur funciona como pano de fundo 

para as aventuras de cavaleiros errantes. 

As coisas realmente se complicam para os nobres cavaleiros quando 

entra em cena um “famoso historiador” contemporâneo (interpretado 

pelo ator escocês John Young) para explicar a busca do Cálice. Antes 

que o estudioso possa começar sua explicação, ele é degolado por um 

cavaleiro misterioso – o único montado em um cavalo de verdade. Esse 

acontecimento marca o choque fundamental entre as camadas tempo-

rais, e joga policiais ingleses no encalço dos cavaleiros então envolvidos 

com donzelas em perigo, mulheres taradas, cavaleiros negros invencí-

veis, criaturas de três cabeças, cavaleiros que dizem Ni, além do terrí-

vel monstro da caverna. Durante todo o percurso, os policiais estão se 

aproximando, perplexos diante das pistas que encontram pelo caminho. 

Quando finalmente Lancelot, Arthur e Bedevere conseguem atravessar 

a Ponte da Morte para comandar uma batalha épica com os franceses 

pelo castelo de Aaaargh, a polícia os encontra e leva todo mundo em 

cana, atacando até mesmo as próprias câmeras que registram os aconte-

cimentos. O filme se encerra com longos minutos de tela preta, em “um 

grande anticlímax”, como descrito por Graham Chapman.

Deves tirar o pino sagrado

Em Monty Python em Busca do Cálice Sagrado, a lenda do Rei Arthur 

e dos Cavaleiros da Távola Redonda em busca do Santo Graal é dessa-

cralizada de diferentes maneiras. Como nota Christine Neufeld, a cena 

em que o guarda do castelo francês diz ao Rei Arthur que o seu senhor, 

Guy de Lombard, “tem um Graal” (que não é nem sequer “o” Graal, 

mas apenas um Graal qualquer), já anula o sentido da busca e do pró-

prio objeto sagrado. Em outros filmes que tratam da procura pelo San-
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to Graal, como Excalibur (John Boorman, EUA, 1981) e Indiana Jones 

e a Última Cruzada (Steven Spielberg, EUA, 1989), o cálice pode ser 

acessado por indivíduos capazes de ler as mensagens divinas distribu-

ídas pelo mundo. Mas, com o Monty Python, a linguagem entra em 

colapso. Ela é desafiada primeiro pela realidade cruel da Idade Média 

(dominada por doenças, sujeira, ignorância religiosa e crenças inúteis 

em seres mágicos da natureza) e depois pelo discurso científico, pela 

sociedade industrial e pela estupidez policial. 

Mas o tempo mostrou que a escolha da Idade Média e do Santo Gra-

al nada teve de desapaixonada. Pelo contrário: o assunto era caro aos 

dois diretores do filme. Terry Jones, nos anos 1990, demonstraria isso 

escrevendo e apresentando a série Cruzadas (1995), da BBC. Antes dis-

so, ele havia reunido todo o seu conhecimento sobre a Idade Média 

em um respeitado trabalho acadêmico denominado “Chaucer’s Kni-

ght: The Portrait of a Medieval Mercenary” [Cavaleiro de Chaucer: Re-

trato de um Mercenário Medieval, 1980]. Já Terry Gilliam mostrou-se, 

em diversas ocasiões, um entusiasta da visão de mundo medieval, pois, 

naquele tempo, segundo ele, “as pessoas realmente acreditavam em 

diabos, demônios, carniçais e anjos. E, por isso, eles estavam lá.” Esse 

interesse por integrar realidades paralelas inspirou muitos filmes do 

diretor. Além disso, o imaginário da Idade Média retornaria com dife-

rentes roupagens em seus longas Jabberwocky — Um Herói por Acaso 

(1977), Os Irmãos Grimm (2005) e O Homem que Matou Dom Qui-

xote (2018). Finalmente, o próprio Santo Graal seria trazido de volta 

por Gilliam em O Pescador de Ilusões (The Fisher King, 1991), um dos 

maiores sucessos da sua carreira. Nesse filme, um radialista cínico (Jeff 

Bridges) faz amizade com um professor de História Medieval (Robin 

Williams, coincidentemente um novo Sir Robin), refugiado em uma 
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realidade mágica — e que, justamente por ser mágica, acaba por con-

ceder aos dois o bendito Cálice Sagrado, dando fim à saga iniciada 21 

(ou 1.059) anos antes. 
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Há quem não goste do grupo de humoristas britânico Monty Python, e 

para esses não há remédio. Mas mesmo os admiradores do grupo, aque-

les que começam a rir com a simples menção de seu nome, costumam 

desconhecer ou ignorar o aspecto formal de filmes como Monty Python 

em Busca do Cálice Sagrado (1975), A Vida de Brian (1979) ou O Sentido 

da Vida (1983). Afogam-se de rir com o humor da trupe, envolvem-se 

com a ironia das tramas apresentadas em seus filmes, no entanto, ra-

ramente valorizam o motivo pelo qual as piadas visuais funcionam tão 

bem quanto as piadas verbais, ou a maneira como uma auxilia a outra em 

inúmeras cenas. Muito da comicidade do grupo, contudo, está na mise en 

scène, que geralmente era elaborada por Terry Jones e Terry Gilliam, fi-

cando este último encarregado principalmente das animações. 

Não por acaso, foram os dois do grupo que construíram, como cine-

astas, uma obra posterior e independente, lançando-se entre as déca-

das de 1970 e 1980. Terry Jones realizou, tirando os filmes do Monty 

Python, o irregular Serviços Íntimos (1987) e o delicioso Erik, O Viking 

(1989), com Tim Robbins. Após alguns trabalhos na TV, voltou ao ci-

nema com Absolutamente Impossível (2015). Seu cinema privilegia o 

diálogo e a teatralidade, buscando na proximidade com os atores e no 

trato narrativo a melhor maneira possível de chegar ao riso: irônico em 

Serviços Íntimos, infanto-juvenil em Erik, o Viking.

 Terry Gilliam foi muito mais prolífico que seu companheiro de gru-

po. Desde os anos 1970, realizou doze longas, tendo no fantástico o seu 

norte. A ironia é que seus filmes são justamente elogiados pela forma, 
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mas podem por vezes serem criticados pelos roteiros, um tanto confu-

sos. Isto acontece desde o longa de estreia, Jabberwocky — Um Herói 

por Acaso, que conta com apenas um Python no elenco principal, Mi-

chael Palin, além de participações pequenas de Terry Jones e do pró-

prio Gilliam. Mas estende-se a obras mais famosas como Brazil — o 

Filme (1985) e As Aventuras do Barão de Münchausen (1988), atingindo 

em cheio os mais problemáticos Medo e Delírio (1998) e O Mundo Ima-

ginário do Dr. Parnassus (2009). O fato é que nenhum de seus filmes 

chega a ser desinteressante, o que seria o maior pecado, e em alguns 

casos, notadamente em Os Bandidos do Tempo (1981) e Os 12 Macacos 

(1995), Gilliam se revela um diretor muito eficiente na bifurcação entre 

comédia delirante, fantasia e ficção científica.

Jabberwocky marca o início de sua carreira solo. Formalmente, talvez 

seja o mais apurado entre todos os seus filmes. Narra a história de um 

homem atrapalhado que procura alguma estabilidade numa época de 

mercantilismo selvagem, para poder se casar com sua amada Griselda. 

Ele ronda um castelo, entra nele por vezes, promove um rebuliço dos 

grandes, à maneira do Carlitos de Charles Chaplin, incluindo ter des-

pertado a paixão de uma princesa, até que se torna o Sancho Pança de 

um Dom Quixote improvável, na luta contra o estranho monstro que 

dá nome ao filme. Gilliam já rondava Miguel de Cervantes na década 

de 1970, décadas antes de seu longa mais recente, O Homem que Matou 

Dom Quixote (2018), que dá um final temporário a uma saga na ten-

tativa de filmar Dom Quixote, desde 1989, fazendo da obra do escritor 

espanhol sua razão de criar. 

Uma estética chave de sua obra e, principalmente, de Jabberwocky, 

é a steampunk. Num ensaio chamado “Steampunked: The Animated 

Aesthetics of Terry Gilliam in Jabberwocky and Beyond”, a historia-
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dora Anna Froula defende que Gilliam antecipou a estética ao apre-

sentar como principais influências o “expressionismo alemão, Ray 

Harryhausen, Hieronymus Bosch, Alfred Hitchcock, Lewis Carroll, a 

revista Mad e uma linha de montagem da Chevrolet”. Essas influências 

convergem em algumas das suas obras para apresentar: “sátira à desu-

manização do mundo moderno segundo a distopia apocalíptica no es-

tilo vitoriano, medievalismo absurdo, canais intestinais e tecnologias 

anacrônicas”. Steampunk, ao contrário do cyberpunk, não construiu seu 

imaginário visual a partir do universo digital, mas da tecnologia que 

veio com a Revolução Industrial do século XIX, e do tipo de ficção 

científica originário da era vitoriana. Ou seja, olha para trás, mas para 

reencenar a maneira como os de antigamente viam o futuro. Tem a ver 

com retrofuturismo, e com aquele tipo de autômato que vemos, por 

exemplo, em A Invenção de Hugo Cabret (Martin Scorsese, 2011). Ste-

ampunk e cyberpunk são ambos subgêneros da ficção científica, e co-

meçaram a despontar nos anos 1980 e 1990, tendo fãs ardorosos pelo 

mundo. Gilliam se tornou, inadvertida e inconscientemente (segundo 

ele próprio), um dos principais artistas steampunks.

Mas tanto o steampunk quanto a estética de Terry Gilliam não são fá-

ceis de definir. Como tudo que é originário de misturas, seus filmes e 

esse subgênero promovem um tipo de hibridismo, uma prática que é, 

segundo Froula, “ao mesmo tempo reacionária e revolucionária”, cujos 

ingredientes variam em quantidade de obra para obra, misturando-se 

a outras estéticas de modo a criar um mundo particular que se rear-

ranja a partir de códigos e leis que não entendemos totalmente, a não 

ser com uma profunda imersão nesse mundo. Demiurgo, sim, mas em 

permanente construção, um demiurgo incompleto, poderíamos dizer. 

Os filmes de Gilliam, e Jabberwocky em particular, partem do princí-
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pio da acumulação, evoluem como se estivessem em rodas dentadas 

(“cogs in cogs wheel turning around”, diz a música do Gentle Giant 

gravada em 1974), algo que Fellini levou ao limite em seu maravilhoso 

Casanova (1976), na cena em que o protagonista mulherengo leva para 

a cama uma mulher autômato. Como Fellini, Gilliam enxerga apenas 

um mundo distorcido e particular e procura fazer jus ao que vê com o 

que coloca na tela.

Já no início, o poema de Lewis Carroll que dá título ao filme é reci-

tado. Aqui no Brasil, a mais célebre tradução (melhor dizer: versão) é 

a de Augusto de Campos. O poema é intraduzível, a não ser por outro 

poeta, que invente, em sua língua nativa, neologismos com as mesmas 

características dos que Carroll inventava. Carroll é um escritor da era 

vitoriana. Neologismo é uma prática, aliás, que tem bastante a ver com 

o steampunk (pega algo daqui, algo dali, e temos uma nova coisa/pa-

lavra). Ao iniciar sua carreira solo baseado em um poema de Carroll 

e ambientar a trama numa Idade Média tingida pelo absurdo, é como 

se Gilliam estivesse involuntariamente mostrando uma carta de inten-

ções do steampunk no cinema, antes mesmo que se falasse ou mapeas-

se esse subgênero.

Analisar Jabberwocky, e por extensão toda a obra de Gilliam, à luz da 

estética steampunk, é uma das tarefas mais interessantes, e Anna Frou-

la a desempenhou muito bem. Fica o convite para a leitura de seu texto 

no livro citado na bibliografia. Minha intenção aqui é analisar o filme 

pelas escolhas e limitações de seu autor, incluindo aí as que o levam a 

ser considerado um diretor do steampunk e entendendo que todo au-

tor (como de resto, todo artista) tem suas limitações e realiza escolhas 

apesar delas, e por vezes motivado por elas. 

Gilliam é autor? Sim, na medida em que suas obsessões preenchem 
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grande parte de seus filmes, com talvez uma exceção, O Pescador de Ilu-

sões (1991), sua obra mais hollywoodiana, além de dois filmes em que 

sua poética está amansada, Os 12 Macacos (1995) e Os Irmãos Grimm 

(2005), que apesar dos temas gilliamnianos, têm neles atores de peso 

(Bruce Willis e Brad Pitt no primeiro, Heath Ledger e Matt Damon no 

segundo) e um tipo de produção que limita o alcance autoral. Não por 

acaso, esses três filmes são os únicos longas em que Gilliam não rece-

be crédito de roteirista. É um bom autor? Depende do filme, e por ve-

zes um menos autoral como Os Irmãos Grimm pode ser superior a um 

mais autoral como O Mundo Imaginário do Dr. Parnassus. Não há re-

gras para a apreciação dos filmes dentro de uma perspectiva autorista 

para além daquela que investiga os resultados alcançados filme a filme, 

ou num determinado filme, à luz da obra anterior ou posterior de um 

determinado autor. 

Quanto a Jabberwocky, seria muito fácil apontar seus problemas, co-

locando-o entre os fracassos de Terry Gilliam. Mas pela própria natu-

reza de seu cinema, não vejo como isentá-lo de uma série de escolhas 

equivocadas, ou menos felizes, como de resto, não se pode isentar autor 

algum de escolhas equivocadas, uma vez que as escolhas num filme de, 

digamos, 100 minutos são múltiplas, tornando praticamente impossí-

vel não se equivocar em algumas delas. Além disso, vale dizer, podem 

ser equivocadas para um crítico e acertadas para outro. Os problemas 

aparecem com alguma frequência em Jabberwoky, complicando um 

pouco nosso julgamento e atrasando uma adesão mais apaixonada que 

se possa ter ao filme. Mas para cada um desses problemas, parece ha-

ver um equivalente positivo, ou ao menos um fator atenuante, de modo 

que talvez seja mais eficiente analisarmos por partes o que pode ser 

questionado, com maior ou menor razão, no primeiro filme solo de 
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Terry Gilliam, analisando as forças favoráveis e as contrárias dentro de 

um padrão bem típico de primeiro filme. Portanto, enumero a seguir 

alguns problemas que me parecem mais evidentes:

a) Falta do grau de comicidade alcançado pelo Monty Python. 

Aqui não há muito o que fazer. Quem espera uma comédia rasgada no 

nível do filme precedente do Monty Python ou dos que virão a seguir 

certamente irá se decepcionar. Ainda que muitos trechos sejam aber-

tamente cômicos, como um tambor enterrado na cabeça daquele que 

o tocava sem senso de ritmo (toda a cena, aliás, é hilária) ou a confu-

são chapliniana causada por Michael Palin dentro do castelo, a noção 

de ritmo de Gilliam não favorece tanto o surgimento de gags visuais 

como nas obras com o Monty Python. Como o cineasta trabalha com 

o acúmulo e a aceleração, a comédia por vezes é travada, quando não 

sabotada, por um novo acontecimento que a atropela. Há cineastas que 

trabalham maravilhosamente bem com o ritmo para alcançar o melhor 

efeito cômico. Aqueles que conhecem o cinema de Lubitsch, Hawks 

ou Wilder sabem bem disso. Seus filmes podem ser rápidos, muito rá-

pidos, mas sempre há espaço e tempo para o humor. Não é o caso do 

felliniano Gilliam. Apesar de parecer buscar o humor quase o tempo 

todo, e nesse sentido não ser muito bem-sucedido, o filme tem longos 

minutos em que as risadas são mais raras que o sentimento de asco por 

algum acontecimento violento ou escatológico. 

b) Não acreditamos estar na Idade Média. Esse seria um fator terrí-

vel caso estivéssemos em um drama ou um romance histórico. Imagi-

nemos um romance ambientado numa corte europeia do século XVIII 

e os atores parecem recém-saídos do Shopping Center ou de uma festa 

à fantasia. Não dá pé. Dentro do registro no qual o filme trabalha, de 

um humor que nem sempre nos pede a risada imediata, mas propõe 
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um certo distanciamento crítico desconfortável à primeira impressão, 

isso não prejudica muito. Pelo contrário, até ajuda no distanciamento e 

ajuda a fruição dos aspectos formais, uma seara em que podemos des-

tacar o brilhante uso do chiaroscuro e as composições que pintam com 

a luz. Esse apuro formal é ainda mais espantoso quando vemos que o 

diretor de fotografia, Terry Bedford, teve carreira curta, de só dois fil-

mes no currículo, este e Em Busca do Cálice Sagrado (como realizador, 

um pouco mais, embora com um único longa entre poucos trabalhos 

para a TV e dois videoclipes da banda pop Bucks Fizz). No mais, Terry 

Gilliam é um norte-americano que escolheu viver na Inglaterra. Esse 

sentimento de não pertencimento pode ser espelhado pelo falseamento 

de uma época, a medieval. Seu cinema vai reiterar esse deslocamento 

primordial em diversos níveis. Em Jabberwocky, o medievalismo non-

sense faz parte dessa operação.

c) Vulgaridade. Como em Monty Python, há um longo traçado na 

vulgaridade. No trabalho do grupo, era parte do humor que fazia con-

traponto à outra parte, mais sofisticada. Aqui, é também um elemento 

curioso do cotidiano medieval. Como urinavam e defecavam as pesso-

as daquela época? Sabemos que as latrinas eram rústicas, e muitas ve-

zes não eram usadas por serviçais da segurança, por exemplo, ficando 

restritas à nobreza. Então, em uma cena específica, quando vemos Pa-

lin recebendo urina no rosto enquanto dormia num barranco próximo 

a um castelo, vinda de um dos guardas posicionados nas muralhas, e 

depois vemos Palin se aproveitando de um outro segurança que abre 

um portão lateral para defecar no mato e entrando no castelo, estamos 

presenciando o cotidiano medieval dentro de um filme que não faz 

muita questão de nos levar àqueles tempos, mas se aproveita dos costu-

mes de então para fazer algum humor. O filme todo vai trabalhar nessa 
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lógica da assimilação que ele mesmo irá combater momentos depois, 

por vezes dentro da mesma cena. 

d) Em Busca do Cálice Sagrado requentado. Em alguns momentos, 

parece que vemos sobras do filme de 1975, o que é reforçado pelo fato 

de termos a vários elementos iguais: a época retratada, a atmosfera, o 

pendor para o grotesco e o diretor de fotografia, além do ator e de al-

guns figurantes que se repetem, incluindo o próprio Gillam. Este po-

deria ser um problema mais sério, mas ao mesmo tempo o longa pode 

ser considerado uma variação interessante, menos escancaradamente 

cômica e mais calcada na atmosfera medieval. O orçamento também é 

maior, o que ajuda a atenuar a impressão de oportunismo pelo sucesso 

do outro longa. No mais, como Terry Jones era o principal diretor das 

cenas em live action de Em Busca do Cálice Sagrado, Gilliam pode ter 

ficado com algumas ideias escondidas na manga, e conseguiu se exer-

citar no mesmo terreno, já sabendo mais ou menos o que poderia usar 

como soluções de mise en scène para algumas situações, notadamente 

no uso de internas, mais eficiente que no filme do grupo (que, entre-

tanto, é superior no humor).

e) Problema no ritmo. O que pode parecer grave numa comédia, 

Gilliam consegue contornar parcialmente. Como ele trabalha numa 

chave do grotesco semelhante a de Fellini em Julieta dos Espíritos, Sa-

tyricon ou A Cidade das Mulheres, compensando a menor inventivi-

dade visual pelo humor e fazendo com que a trama siga um padrão 

alternativo, que não respeita as regras básicas da narratividade cine-

matográfica, a ausência de ritmo é parcialmente compensada por uma 

bem-vinda estranheza na representação do fantástico. Jabberwocky 

tem aceleração e barulho em doses enormes, e os momentos de ca-

dência geralmente são invadidos por ruídos como o do tambor tocado 
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com insistência (e ausência de ritmo). Por esse encadeamento narrati-

vo de roda dentada, Gilliam acaba servindo como ponte entre o Fellini 

dos anos 1960 e 70 e o Emir Kusturica dos anos 1980 e 90.

f) Inadequação entre forma e conteúdo. Forma é conteúdo, já dizia 

Alfred Hitchcock, o que quer dizer que é necessário haver uma ade-

quação entre uma e outro para que uma obra seja bem-sucedida, a não 

ser que se trabalhe com a inadequação de modo a causar desconcerto 

no público. Por vezes, não sei dizer se Gilliam busca essa inadequação, 

e não importa tanto se ela é ou não intencional, mas é evidente em al-

guns trechos do filme. Por exemplo, na primeira vítima do monstro, 

um caçador que anda atrás de suas presas na floresta, temos a câme-

ra acoplada nessa vítima representando o ponto de vista do monstro. 

Logo, o homem que está sendo devorado em primeiro plano se mexe 

conforme o monstro o mastiga, mas nós vemos principalmente o fun-

do se mexer, por trás de suas caretas de dor e agonia. Somente quando 

o monstro o larga no chão é que temos um corte e a câmera se torna 

objetiva, detalhando o estrago no que sobrou do corpo da vítima. Falá-

vamos de distanciamento crítico no tópico b), mas essa opção por nos 

mostrar o ponto de vista do monstro vai de encontro ao distanciamen-

to crítico. É justamente aí que a opção formal se revela em inadequação 

completa, primeiro com o que se sobressai dela no restante do filme, e 

por consequência com o conteúdo narrado. É possível, claro, mudar a 

opção formal de acordo com algum efeito que se queira passar. Bons 

diretores fazem isso com certa habilidade e algum grau de liberdade 

no entendimento da linguagem cinematográfica. Se por um lado, o fil-

me se mostra logo no início um tanto esquizofrênico do ponto de vista 

formal, essa esquizofrenia tem a ver também com o aspecto de bricola-

gem do steampunk. Gilliam trabalha num registro em que a liberdade, 
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senão total, ao menos é flagrante. Vale tudo pelo humor, e ao mesmo 

tempo, todo o humor não pode ser alcançado com esse vale tudo. 

Todos esses aspectos levantados me parecem tanto o trunfo quan-

to a limitação do cinema de Terry Gilliam, e Jabberwocky é um bom 

exemplo. Seus melhores filmes são aqueles que conseguem equilibrar a 

equação, não permitindo que o balanço entre humor, crítica, grotesco 

e encenação ajam contra o resultado final. Podemos dizer que é o que 

acontece neste longa de estreia.
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Lançado em 1981, Os Bandidos do Tempo foi o primeiro sucesso de bi-

lheteria de Terry Gilliam, e uma produção que recebeu considerável 

atenção crítica. Antes, o cineasta havia dividido com Terry Jones a di-

reção de Monty Python em Busca do Cálice Sagrado (1975), e realizado 

Jabberwocky — Um Herói por Acaso (1977), fantasia baseada num poe-

ma nonsense (1877) de Lewis Carroll.

A associação de Gilliam com o grupo de comediantes Monty Python, 

para o qual produzia vinhetas animadas, é patente em todos esses pro-

jetos, Bandidos do Tempo inclusive. Em “Fantastic Cinema: An Illus-

trated Survey” (1984), Peter Nicholls reconhece abertamente que este 

seria (até aquele momento) o “mais coerente e charmoso filme de Py-

thon é Os Bandidos do Tempo, uma pequena fábula violenta para crian-

ças [...].” Ao mesmo tempo, Gilliam conseguiu com ele firmar um estilo, 

uma abordagem e uma marca autoral consistente e para sempre vincu-

lada ao seu nome. Especialmente, depois que tais índices autorais fo-

ram desdobrados e desenvolvidos em filmes subsequentes: Brazil — o 

Filme (1985) e As Aventuras do Barão de Münchausen (1988), fechando 

a “Trilogia da Imaginação” iniciada com essa pequena fábula que, na 

admirável síntese de Phil Hardy em “Science Fiction: The Aurum Film 

Encyclopedia” (1991), expressa “algo da genuína crueldade cômica das 

fábulas clássicas” e “uma tensão aguda entre as convenções do cine-

ma para crianças e aquelas do filme de horror familiar”. A capacidade 

de Gilliam de “vestir dois chapéus ao mesmo tempo” também inclui: 

ser um americano que absorveu o humor inglês; e o seu Os Bandidos 
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do Tempo, mesmo recheado de cutucadas contra as banalidades da nar-

rativa hollywoodiana, ter composto bem com o restante da paleta do 

cinema de ficção científica e fantasia da década de 1980, dominado 

pela lógica do filme-espetáculo inaugurada pelo fenômeno Star Wars 

de George Lucas, em 1977.

Os Bandidos do Tempo abre com um zoom que leva o espectador a 

um subúrbio britânico, isolando um lar prontamente caracterizado 

como um espaço de tédio existencial, consumismo e alienação inter-

pessoal, expresso na composição dos pais fixados no aparelho de tele-

visão e o seu programa de auditório favorito, cercados de implementos 

domésticos e sentados longe um do outro em sofás cobertos de plásti-

co. Entre eles e mais atrás, está o filho Kevin (Craig Warnock), menino 

obviamente imaginativo mas ignorado pelos pais.

Cabe lembrar que os subúrbios se tornaram uma ambientação muito 

revisitada pela literatura e pelo cinema a partir do pós-guerra, em re-

presentações de conteúdo crítico dirigidas à classe média, sua carência 

de valores substanciais, democráticos ou sociais. Em especial, a ficção 

pós-modernista — de Ruído Branco (1985), o romance de Don DeLillo, 

por exemplo — se apropriou desse ambiente para fundamentar uma 

postura crítica.

Obrigado a se deitar antes do fim do programa, um sonolento Kevin 

assiste um cavaleiro medieval se lançar a cavalo e com enorme força ar-

quetípica, de dentro do seu armário, representação agressiva e maravi-

lhosa da ruptura do cotidiano. É uma possível referência à novela para 

crianças de C. S. Lewis, O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa (1950), 

e embrião visual do tormentoso delírio sofrido por Robin Williams em 

O Pescador de Ilusões (1991). Os pais de Kevin se recusam a ouvir o seu 

relato da visão, e na noite seguinte ele se municia de lanterna e câmera 
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Polaroid, para registrar, desta vez, a invasão do seu quarto por uma tru-

pe de anões que prontamente o arrebata para uma série de aventuras.

Em meio à caótica mise-en-scène dos anões, Kevin é informado que 

o grupo, liderado por um certo Randall (David Rappaport), roubou 

um mapa com portais temporais, pertencente ao Ser Supremo (Ral-

ph Richardson). Os anões trabalhavam para Ele, aparentemente como 

assistentes de criação de nível básico, mexendo com árvores e arbus-

tos. Agora, eles se apresentam pomposamente como criminosos inter-

nacionais, e na primeira investida testemunhada por Kevin vão todos 

parar na Batalha de Castiglione, em 1796, no meio das guerras napo-

leônicas. O próprio Napoleão Bonaparte (Ian Holm) é o primeiro alvo: 

embebedado durante uma apresentação de teatro de bonecos, e encan-

tado com essa gente menor do que ele, deixa o butim da cidade sem vi-

gias. Começa aí uma interessante costura a respeito de roubo e crime: 

os anões roubam do conquistador que roubou da cidade, ele próprio 

(Napoleão) um anão moral, obcecado com sua baixa estatura, enquan-

to pelotões de fuzilamento executam civis em meio às ruínas da cidade. 

A situação seguinte leva o bando a ser capturado e ter o butim (que 

inclui conspicuamente a Mona Lisa de Leonardo da Vinci) confiscado 

por ninguém menos que Robin Hood (John Cleese), um dos heróis de 

Kevin. Uma fila de camponeses miseráveis já aguarda para receber os 

bens roubados, mas a cada item entregue, o camponês que o recebe é 

presenteado também com um duro soco na cabeça. Como veríamos 

em futuros filmes de Gilliam, há uma “estética da pobreza” no figurino 

dos Jolly Good Fellows de Robin Hood, que, em contraste, é o único 

impecável e correspondente às caracterizações visuais que Hollywood 

deu ao herói medieval que roubava dos ricos para dar aos pobres. A 

interpretação sorridente e aristocrática de Cleese faz a situação toda 
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sugerir o herói como um demagogo a serviço de uma estrutura que 

apenas reconfigura as formas de abuso sofridas pelos pobres.

Os movimentos do bando de anões pelos portais temporais chamam 

a atenção do Gênio do Mal — ou Evil (David Warner), um vilão demo-

níaco confinado à Fortaleza da Derradeira Escuridão, e que se decla-

ra, assim como o Mal, eterno e imorredouro. Ele quer o mapa que os 

anões roubaram do Ser Supremo, e que lhe daria os meios para escapar 

e refazer a Criação à sua própria imagem. Evil tem o hábito de explodir 

os que dizem algo que o desagrada. Warner o interpreta com brilhante 

uso do seu treinamento shakespeareano (no ano seguinte o ator estaria 

no inovador Tron: Uma Odisseia Eletrônica).

Evil busca o entendimento para conquistar o universo. Entendimen-

to dos relógios digitais e dos aparelhos de vídeo cassete, uma suposta 

linha evolutiva que o conduziria ao entendimento dos computadores. 

Ele está ciente do potencial do microchip e da revolução do silicone, 

zombando de um Ser Supremo que Se dedica a criar inutilidades como 

o número de espécies de papagaios e mamilos para homens. Evil, fosse 

ele o Ser Supremo, não se importaria com flores e borboletas, mas co-

meçaria direto com raios laser. O seu monólogo afirma uma continui-

dade entre consumo, tecnologia e poder.

Como o vilão não pode deixar a fortaleza, ele implanta na mente dos 

anões uma ilusão: encontrar o “objetivo das esperanças e sonhos de 

todas as pessoas”, o Objeto Mais Fabuloso do Mundo. Desse modo, o 

mapa seria trazido a ele. Interessante que, nesse ponto e frustrado por 

não ter podido permanecer com seu herói Robin Hood, Kevin per-

gunta por que os anões têm que perseguir sempre o dinheiro. É uma 

questão que inicia o seu crescimento como personagem. Além disso, 

no mesmo instante em que os anões estão determinados a perseguir o 
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novo objetivo, há uma intervenção do Ser Supremo. Durante a deban-

dada, duas passagens temporais se abrem e Kevin se separa dos ladrões 

e vai parar na Grécia Antiga, onde salva, por acidente, um guerreiro de 

ser morto por uma espécie de minotauro.

O guerreiro Agamenon (Sean Connery), o mitológico rei de Mice-

nas, que, agradecido e convencido de que o menino é um enviado dos 

deuses, dispõe-se a tê-lo como herdeiro de uma cidade-estado de apa-

rência estranhamente semita. Connery vinha de ter feito O Homem 

que Queria Ser Rei (1975, dirigido por John Huston) e da inquietante 

ficção científica pós-apocalíptica Zardoz (1974, dirigido por John Bo-

orman), e no mesmo ano de Os Bandidos do Tempo estreava o notável 

Outland: Comando Titânio, ficção científica dirigida por Peter Hyams. 

Tê-lo como rei de fato aqui, quando no filme de Boorman inspirado na 

novela de Rudyard Kipling ele é morto praticamente no instante da co-

roação, pode ser visto como sendo uma referência irônica. 

Kevin não demonstra o menor interesse em voltar para casa. Está fas-

cinado pelo mundo heroico e guerreiro de Agamenon, admirando uma 

representação pictórica militar enquanto o rei entrega aos burocratas 

do reino o sumário das “execuções do dia”. Gilliam nunca se cansa de 

lembrar que o poder é casual em sua violência. Esse segmento do filme 

também ensaia uma intriga entre o rei e a rainha, mas isso não é desen-

volvido: os anões surgem como entretenimento em um banquete, e le-

vam Kevin dali — juntamente com boa parte do tesouro do rei.

Como um preâmbulo ao segmento anterior (de Robin Hood), o fil-

me nos apresentou o casal de apaixonados (Michael Palin e Shelley Du-

val) em uma carruagem, o idílio interrompido pela queda do bando 

de viajantes temporais. Na metade da fita, eles ressurgem reencarna-

dos mas com os mesmos nomes, para serem novamente interrompidos 
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pelo ressurgimento dos viajantes, agora a bordo do mais famoso tran-

satlântico de todos os tempos. Um instante depois, os pequenos heróis 

aparecem vestindo smokings, fumando charutos e bebendo champa-

nhe. O tesouro do rei lhes deu a chance de viverem como magnatas — 

a bordo do Titanic, trazendo a bordo os seus próprios magnatas, rumo 

ao desastre. Certamente, outras formas de roubo também permitiram 

que os ricaços povoassem a primeira classe do navio.

Os questionamentos de Kevin aumentam, enquanto o mapa revela 

a existência de uma Época das Lendas. Evil manipula os bandidos do 

tempo para irem até essa época imaginária, anterior à história e à lógica 

científica, onde são recolhidos por um navio à vela, com um estranho 

casal a bordo: o ogro chamado (britanicamente) Winston e sua esposa, 

cruéis antropófagos por trás da sua atitude de afeto convencional. No-

vamente o filme nos leva ao cruel e ambíguo terreno dos violentos con-

tos de fadas originais, e mais uma vez evocando a violência que subjaz 

em um contexto de afabilidade doméstica. Parte da radical separação 

entre classes sociais do contexto que deu origem aos contos de fadas, 

eu imagino, na qual amor ao próximo, lealdade e cuidados interpesso-

ais são adequados no seio de uma classe social, mas não estendidos a 

membros de uma classe inferior.

Quando os seis aventureiros do tempo vão do Titanic para outro na-

vio, o estranho lar dos ogros, torna-se difícil não ver Os Bandidos do 

Tempo como uma viagem fantástica, uma das formas narrativas mais 

antigas a alimentar as encarnações modernas da ficção científica e fan-

tasia. Recuando à antiguidade clássica e seus episódios de reis retor-

nando acidentalmente da Guerra de Troia ou dos tripulantes do navio 

Argos, a viagem fantástica chega à Baixa Idade Média e ao Renascimen-

to como visitas a terras imaginárias. Na ficção científica, a outros pla-
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netas; em Os Bandidos do Tempo, a diferentes épocas.

A captura do navio dos ogros pelos anões, com papel decisivo de 

Kevin, mostrando o quanto ele se afastou da figura do menino arre-

batado pelos acontecimentos fantásticos, faz uma fabulosa transição 

para um outro terreno da protofantasia ou protoficção científica. O 

navio se revela como o chapéu de um gigante que até aquele ponto es-

tivera submerso, a imagem mais icônica que o filme logrou produzir, 

e esse novo terreno de diálogo intertextual é a tradição do tall tale que 

inclui obras como Gargantua e Pantagruel (século XVI), de François 

Rabelais e também sobre gigantes, e Aventuras Pasmosas do Celebér-

rimo Barão de Münchausen (1785), de Rudolf Erich Raspe. É claro, 

essa remissão metalinguística e intertextual é muito estreitada quando 

Gilliam fecha a Trilogia da Imaginação em 1988, com uma adaptação 

desse segundo livro.

Quando os heróis alcançam a Fortaleza da Derradeira Escuridão, são 

recebidos pelo anúncio de implementos elétricos de cozinha e pene-

tram uma versão dark do programa de auditório preferido dos pais 

de Kevin, eles mesmos ressurgidos como figurantes do programa. Fica 

claro neste ponto que o filme sofreu uma transição substancial: os ce-

nários atulhados — seja no teatro com Napoleão e o butim, seja na 

floresta de Sherwood com Hood e os seus grotescos salteadores, seja 

no salão do rei durante o banquete ou no veleiro dos ogros e as partes 

humanas penduradas no teto — cedem a representações geométricas, 

quase mecânicas contra um fundo negro minimalista. Capturados, os 

heróis de humor pastelão têm de realizar prodígios circenses para es-

capar. Esta sequência é um robusto e tenso intermezzo entre a sua cap-

tura e o clímax do filme.

O confronto de Kevin — e posteriormente dos anões, que chegam 
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com um reforço transtemporal de heróis, os cavaleiros, arqueiros, 

cowboys ou soldados da imaginação do menino — com Evil retoma o 

ritmo frenético inicial, com a exceção de um estranho momento dota-

do de um peso singular: a revelação de Evil como um autômato de cujo 

crânio se projeta, ao som de música de realejo, um braço articulado 

com uma lâmina na extremidade.

Quando um dos anões é esmagado, torna-se inescapável que os he-

róis só serão salvos por um deus ex machina. E ele vem, mas a partir de 

uma ironia explícita e descarada, contando com a presença do Próprio. 

Entre perdas e ganhos, desastres e mortes, Kevin faz outra questão es-

sencial: por que todas essas pessoas (os heróis recrutados pelos anões 

nas suas diversas épocas) tinham de morrer? Neste ponto do seu cres-

cimento como personagem, a morte, o conflito, a batalha já não pos-

suem mais o lustre da sua imaginação infantil.

As respostas são obscuras e as lições das revelações divinas são tão 

duras ou mais quanto às dos contos de fadas. Isso se torna claro no epí-

logo do filme, em que o garoto afasta a hipótese de toda a sua jornada 

ter sido apenas um sonho. Ele aprende que é possível ser herói sem fa-

çanhas violentas (com o ressurgimento de Connery em outro papel), e 

que o Mal está, de fato, naquela tecnologia cobiçada pelo Gênio do Mal.

É um prazer acompanhar a interação anárquica e ingênua do grupo 

de atores anões, que inclui Kenny Baker (morto em 2016), o homem 

por trás do droide R2D2 em Star Wars. Louva-se a produção por ter 

colocado os seus nomes em primeiro lugar nos créditos, e terminar 

o filme com uma última imagem do grupo. Mas como protagonistas, 

eles foram meros peões no jogo do Ser Supremo para testar o funcio-

namento do Mal, e terminam retornando ao seu trabalho inferior, ago-

ra com uma redução de salário. O verdadeiro protagonista — de fato, 



  95  

o único protagonista do filme — é Kevin, e provavelmente o seu único 

herói, já que é apenas ele que tem a perder se arriscando. É o persona-

gem que, ao longo do filme, sofre modificações substanciais, mesmo 

que às vezes perdidas na correria. O único que testemunhou e sentiu a 

ironia (ou sarcasmo) divina. A perda dos seus frívolos pais parece me-

nor do que a perda da inocência e da imaginação aventurosa, que tal-

vez não sobrevivam à realidade do mundo e a essa ironia...

A existência do Mal como parte da dialética do Bem, e a violência in-

trínseca das estruturas de poder são temas universais. Mas o que torna 

Os Bandidos do Tempo especialmente adequado ao seu momento de pro-

dução está em representar um enfoque inserido no cinema de espetáculo 

das décadas de 1970 e 80, mas com soluções alternativas e críticas.

Os seus alertas contra o consumismo e o conservadorismo, a televi-

são como agente alienante, e a sugestão da máquina (o autômato Evil, 

ou o “sistema”) ansiosa em compreender a máquina para controlar a 

humanidade e a natureza, são típicos daquele momento. Aparecem, por 

exemplo, em produções como Alien: O Oitavo Passageiro (1979), de Ri-

dley Scott, em que o sistema é representado pela Companhia cujo “ob-

jeto mais fabuloso do mundo” é capturar a forma de vida alienígena 

que lhe daria um trunfo comercial militar definitivo. Em Blade Runner: 

O Caçador de Androides (1982), também de Scott, está no aparato de 

criação e controle de androides nos parece ainda mais monstruoso do 

que as suas criações rebeladas. E na revolta das máquinas personalizada 

em um robô serial killer, em O Exterminador do Futuro (1984), de Ja-

mes Cameron. Na literatura de ficção científica, tais preocupações estão 

plasmadas com a sua própria modulação caótica, atulhada e violenta no 

Movimento Cyberpunk dos escritores Bruce Sterling e William Gibson.

Na década de 1980, as megacorporações são o braço civil do com-
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plexo militar-industrial americano, símbolo da corrupção das aspira-

ções sociais pelo poder financeiro, e do ataque às liberdades civis pelas 

forças da Revolução Reagan (1981-1989) dos conservadores republi-

canos. Elas estão nos filmes citados acima como as empresas ficcio-

nais Weilland-Yutani, Darrell Co. e Cyberdyne, respectivamente, mas 

também como a ConSec de Scanners: Sua Mente Pode Destruir (1981), 

a Com-Am de Outland: Comando Titânio (1982), a Spectacular Opti-

cal Corporation de Videodrome (1983), a Tascom de Daryl (1985), e a 

Omni Consumer Products de Robocop (1987). É claro, Os Bandidos do 

Tempo não fica de fora, e tem a sua própria megacorporação demoni-

zada, a Moderna Wonder Major All Automatic Convenience Center-ette 

[sic], reduzindo o glamour sensacional da ciência especulativa de todos 

os outros filmes a implementos de cozinha...

As coisas são diferentes o bastante nos dias atuais para tornar datada 

ou irrelevante a visada crítica do filme de Terry Gilliam? Não. É questão 

apenas de um ajuste das ferramentas de domínio e da máquina arregi-

mentando as máquinas contra o ser humano. Depois da “revolução do 

silicone”, com o advento da Internet e das redes sociais, as armas do con-

sumismo, do engano e da manipulação são os smartphones e os algorit-

mos de reconhecimento de padrões, o tráfico de informações pessoais 

capturadas na rede (termo que assume aqui um tom quase gillianesco) e 

de posse de bilionários inescrupulosos (Gênios do Mal?), e o constante 

monitoramento de metadados por agências de segurança. Talvez de um 

caráter um pouco mais abstrato, nem por isso deixam de estar por trás 

de fato graves como a saída do Reino Unido da União Europeia (veja o 

telefilme Brexit, de Toby Haynes), a eleição de presidentes e a ascensão 

de figuras autoritárias, a desinformação científica e o discurso de ódio.

O economista greco-australiano Yanis Varoufachis tem buscado fir-
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mar o seu conceito de “tecnofeudalismo” como um estágio embrio-

nário da fase futura do capitalismo global. O termo implica em uma 

concentração excessiva de poder nas mãos de megacorporações de-

tentoras exatamente desse tipo de tecnologia, em detrimento dos con-

troles democráticos e do trabalho, e cooptando governos eleitos para 

promover os seus interesses e controlar as demandas da sociedade ci-

vil. O conceito se aproxima dos cálculos do grupo de pesquisa do eco-

nomista francês Thomas Picketty, no prestigioso estudo “O Capital no 

Século XXI” (2013), que projetam para 2050 níveis de concentração 

de renda anteriores à Primeira Guerra Mundial. É o mundo da série 

de TV Downton Abbey, nas palavras de Varoufachis em uma entrevis-

ta recente. Para Picketty, quando “a taxa de remuneração do capital ul-

trapassa a taxa de crescimento da produção e da renda, como ocorreu 

no século XIX e parece provável que volte a ocorrer no século XXI, o 

capitalismo produz automaticamente desigualdades insustentáveis, ar-

bitrárias, que ameaçam de maneira radical os valores de meritocracia 

sobre os quais se fundam nossas sociedades democráticas”. Ele clama 

por ações estatais limitadoras dessa concentração de renda. Mas com a 

política partidária polarizada e cooptada justamente pelos grupos eco-

nômicos, a perspectiva dessa correção de rumo parece improvável.

O capitalismo moderno será pouco mais que um soluço dentro de 

uma ordem feudalista que voltará com força total? Na ficção científi-

ca, em particular, o já mencionado Movimento Cyberpunk alertou, em 

obras como o clássico Neuromancer (1984), de William Gibson, contra 

o surgimento de uma monstruosa aristocracia financeira. No gênero, a 

história cíclica é uma constante. Um retorno ao feudalismo ou a uma 

“idade das trevas” aparece em clássicos como a série Fundação, de Isa-

ac Asimov, e na série Duna, de Frank Herbert.
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Se estamos num espaço de eterno retorno, pode muito bem ser que 

em breve os instrumentos de manipulação e poder do tecnofeudalismo 

estejam menos concentrados nas mídias móveis e mais na “internet 

das coisas” anunciada com a tecnologia 5G. Teremos nossas geladeiras 

e fornos de microondas que, dizem, irão racionalizar o consumo em 

termos de eficiência e antecipação das necessidades cotidianas, com-

binando preços entre si e direcionando nossos impulsos consumistas 

para fomentar interesses opacos? A revolta das máquinas começa na 

cozinha, e a crítica anticonsumista de Os Bandidos do Tempo pode em 

breve ganhar uma relevância ainda maior.

Se não for o Gênio do Mal a refazer o mundo à sua imagem, talvez 

seja a Moderna Wonder Major All Automatic Convenience Center-ette.
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Há um plano de  Os 12 Macacos em que a câmera começa focalizando 

o interior de uma pintura e lentamente se afasta por meio de um tra-

velling para trás. A pintura em questão — uma paisagem urbana es-

ticada no eixo horizontal, num formato “cinemascope” pouco usual 

para a produção pictórica do período — é um dos remanescentes de 

uma espécie rara de imagens, que Hubert Damisch designou pela ex-

pressão englobante “painéis de Urbino”. Fabricadas na Itália durante o 

último quarto do século XV, essas imagens não representam nenhu-

ma cena ou ação narrativa (algumas sequer dispõem de figuras huma-

nas), contrariando o modelo predominante no Renascimento italiano, 

ou seja, o da pintura de istoria. Em vez disso, elas oferecem uma pura 

visão do espaço esquematizado pela técnica da perspectiva linear, cuja 

eficácia é a um só tempo comprovada e celebrada na própria imagem 

que a torna evidente. Um desses painéis, pintado na década de 1480 

e bastante conhecido pelos estudiosos do Renascimento, encontra-se 

no acervo do Walters Art Museum de Baltimore, onde é ambientada a 

referida cena de Os 12 Macacos.

Tanto conceitualmente quanto tecnicamente, o plano rodado por 

Terry Gilliam é extremamente sofisticado: a câmera enquadra em de-

talhe o exato local em que se situa o ponto de fuga da composição e 

depois recua para obter a visão geral do quadro, invertendo o movi-

mento ocular normalmente acionado pela contemplação de uma pin-

tura com perspectiva, já que o ponto de fuga se torna agora o ponto de 

brotamento da imagem, o centro a partir do qual o campo óptico se 
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expande, e não mais o lugar para o qual convergem as energias escó-

picas do observador. O efeito obtido é vertiginoso: o travelling arrasta 

impetuosamente o olhar do espectador para trás, mas as persuasivas li-

nhas de força do painel renascentista o empurram de volta para frente, 

em direção ao ponto de fuga do quadro. Através desse plano, Gilliam 

alude de forma espirituosa e erudita ao famoso dispositivo criado por 

Hitchcock para representar as crises subjetivas do protagonista de Um 

Corpo que Cai, filme matricial de toda a cadeia genealógica que — pas-

sando obviamente por La Jetée, de Chris Marker — conduziu-o a Os 12 

Macacos. Em Um Corpo que Cai, nos planos subjetivos que mostravam 

os episódios de vertigem do detetive acrofóbico, Hitchcock encontrara 

uma inusitada solução visual, calcada na combinação contraditória en-

tre um travelling e um zoom que se movimentam em direções opostas. 

Em Os 12 Macacos, no plano filmado no Walters Art Museum, Gilliam 

manteve o travelling para trás, mas trocou o zoom-in pela simples for-

ça centrípeta da composição pictórica do painel renascentista, cujas 

linhas arquitetônicas confluem inapelavelmente para o centro da pers-

pectiva monofocal — e não custa lembrar que o código perspectivo é a 

base do sistema de lentes da própria câmera cinematográfica.

Para além do refinamento estético, o plano de Gilliam coloca em re-

levo um objeto figurativo que pode ser encarado como um emblema 

da profunda mudança de espírito ocorrida na cultura ocidental após 

o fim da Idade Média. A Città ideale representada naquele painel con-

siste numa paisagem urbana com referências arquitetônicas que reme-

tem a Roma, a Florença e a outras cidades italianas onde se fomentava 

a moderna cultura humanista. Trata-se de um cenário utópico, no qual 

se projeta a miragem de uma vida civil harmoniosa, como que eterna-

mente congelada — ou “fotografada”, fico tentado a dizer — num espa-
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ço ilusório, concebido pela junção arbitrária de marcos culturais que, 

assim reunidos, forjam a veduta de uma cidade inteiramente edifica-

da sobre os valores estéticos, políticos e filosóficos do humanismo re-

nascentista. Tudo nessa imagem é equilíbrio, ordenação, regra — um 

espaço visual domesticado pela aplicação estrita das leis da perspec-

tiva centrada monocular. Conforme diversos historiadores da arte já 

demonstraram, o ponto de fuga de uma pintura com perspectiva — a 

exemplo do painel de Baltimore, em cujo ponto de fuga a câmera de 

Terry Gilliam havia se posicionado para iniciar o travelling — assinala 

nada menos do que o lugar central aí ocupado pelo observador huma-

no, que, enquanto experiencia o efeito perspectivo, embarca numa fan-

tasia epistemológica fundada na ideia de uma soberania do seu olhar 

sobre o mundo. O sujeito do Humanismo, ao colocar-se no centro da 

representação, ocupando simultaneamente o ponto de origem e o pon-

to de fuga de uma imagem percebida como análoga ao mundo real, ou 

como seu reflexo especular (não se deve subestimar o impacto que a 

imagem perspectiva provocava no espectador do Quattrocento), esse 

sujeito, enfim, havia concebido para si próprio um lugar central no 

Universo. Eis por que a visão perspectiva do espaço, de acordo com 

Erwin Panofsky, ilustra a passagem da teocracia medieval para o antro-

pocentrismo moderno.

O interesse de Terry Gilliam por essa imagem é paradoxal. Assim 

como os demais painéis renascentistas, ela convida o observador a pe-

netrar imaginariamente no espaço pictórico racionalizado pela pers-

pectiva geométrica, a abandonar a linguagem alegórica dos ícones 

medievais e a preferir uma imagem moldada à semelhança do mundo 

“naturalmente” percebido. Ora, é evidente que essa lógica de represen-

tação implica tudo o que o cinema de Gilliam não é, nunca foi, nem 
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quer ser. Se ele conferiu tamanho destaque a essa pintura naquela cena 

de Os 12 Macacos — e de forma aparentemente gratuita, sem qualquer 

ligação direta com a trama, quase como um capricho de esteta — é pro-

vavelmente porque o painel de Baltimore lhe provoca fascínio à justa 

medida que lhe oferece a antítese de sua visão de mundo: o espaço re-

presentado no painel — rigidamente estruturado, opticamente coeso, 

arejado, linear, centralizado, objetivo — é o oposto do que o diretor de 

Os Bandidos do Tempo costuma eleger como cenário.

O mundo de Gilliam, contrariamente à cidade ideal, é desequilibra-

do, excessivo, amontoado, asfixiante, frequentemente sombrio, quase 

sempre cômico, pleno de deformações plásticas e distorções subjeti-

vas da realidade. A anamorfose é sua parceira inseparável, pois lhe 

permite negociar com a projeção das formas para além dos limites 

convencionais, autorizando o esgarçamento da imagem, a destruição e 

regeneração das figuras, os efeitos de transubstanciação que, não raro, 

beiram a taumaturgia óptica. Ironicamente, o que o cinema de Gilliam 

constantemente exibe é precisamente o que o equilíbrio artificial do 

painel de Baltimore recalca no vazio silencioso de sua praça central 

quase deserta, isto é, o carnaval, a alegoria, a loucura festiva, o destro-

namento paródico dos signos do poder, a performance histriônica do 

corpo, as figuras aberrantes extraídas do imaginário cômico popular, 

em suma, o “realismo grotesco” que Bakhtin identificou como traço 

distintivo da concepção carnavalesca do mundo na cultura medieval. 

Todos esses elementos estão como que selados sob a superfície assép-

tica do painel, numa demonstração paradigmática do processo de eli-

minação do corpo — no que este tem de realmente corpóreo — do 

sistema de imagens do Renascimento.

No cinema de Gilliam, e no humor do grupo Monty Python como 
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um todo, o corpo carnavalesco/medieval retorna. Existe aquele clichê 

de que o humor dos ingleses tende a ser mais sutil, intelectual, irônico, 

em comparação com o dos norte-americanos ou o dos povos latinos. 

De fato, há momentos fulgurantes de comédia intelectual na produção 

do Monty Python (majoritariamente composto por britânicos, à exce-

ção de Gilliam, o único norte-americano da trupe). Mas há também 

momentos igualmente marcantes de rebaixamento material e corporal, 

de inversão da hierarquia entre cabeça e ventre, num retorno radical ao 

grotesco medieval — e não por acaso um dos traços mais salientes do 

grupo é seu fascínio pela Idade Média (Terry Jones chegou a tornar-se 

um estudioso do período, com livros publicados a partir de pesquisas 

extensas). Isso se manifesta não apenas nos filmes e esquetes ambienta-

dos na Idade Média: mesmo em cenas contextualizadas na era contem-

porânea, a sensibilidade rabelaisiana pode ditar o tom e deslocar o eixo 

do humor para o baixo ventre, como na sequência de O Sentido da Vida 

em que um obeso pantagruélico devora tudo o que há no menu de um 

restaurante chique, soltando jatos de vômito entre um quitute e outro.

No que concerne ao assunto principal deste catálogo, ou seja, o ci-

nema de Terry Gilliam, o filme O Sentido da Vida entra como peça 

coadjuvante, por se tratar de uma codireção na qual quem realmen-

te assina a maior parte da obra é Terry Jones. A rigor, a marca autoral 

de Gilliam em O Sentido da Vida se resume ao curta-metragem The 

Crimson Permanent Assurance — que acabou sendo incorporado ao 

filme como uma espécie de prólogo — e à animação introdutória, que 

expõe de forma bastante evidente o tom surrealista do repertório cria-

tivo de Gilliam, perpassado por ideias visuais que parecem tiradas das 

pinturas e colagens de artistas como Max Ernst, René Magritte, Salva-

dor Dalí e André Breton. 
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No momento em que O Sentido da Vida foi realizado, a trupe de 

humoristas do Monty Python já era um fenômeno midiático de am-

pla projeção internacional, além de já ter passado por suas duas mais 

bem sucedidas empreitadas cinematográficas — a saber, Monty Py-

thon em Busca do Cálice Sagrado, de 1975, e o antológico A Vida de 

Brian, de 1979. Gilliam, por sua vez, estava a caminho da fase mais 

mainstream de sua obra cinematográfica, na qual enfileiraria filmes 

que lhe dariam grande notoriedade (Brazil — o Filme, As Aventuras 

do Barão de Münchausen, O Pescador de Ilusões, Os 12 Macacos, Medo 

e Delírio). Olhando em retrospecto, podemos compreender O Sentido 

da Vida, a um só tempo, como um momento de consolidação do pro-

jeto coletivo do Monty Python — haja vista a seleção do filme para o 

festival de Cannes de 1983, em que foi exibido numa mostra compe-

titiva que contava com Bresson, Tarkovski e Imamura — e como um 

canteiro de obras para as próximas etapas do projeto individual de 

Gilliam como diretor de cinema.

O filme adota um formato de esquetes, sendo composto por uma 

sucessão heterogênea de situações cômicas mais ou menos indepen-

dentes entre si, o que nos aproxima do modo de funcionamento do 

programa televisivo do grupo Monty Python. Como quase todo filme 

episódico, acaba possuindo um problema de ritmo e uma construção 

desigual, com algumas partes tendo sido claramente mais bem elabo-

radas do que outras. The Crimson Permanent Assurance, sem dúvida, 

destaca-se como um dos pontos altos do espetáculo, quiçá como o mais 

complexo dos episódios em termos de produção e realização. Ao lon-

go do processo de criação, a ambição de Gilliam foi aumentando e o 

projeto se modificou: primeiramente era uma vinheta animada que en-

traria no meio do filme; depois tornou-se um dos esquetes e deixou de 
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ser animação; em seguida passou a ter uma estrutura de produção toda 

própria, separando-se do resto do filme como uma espécie de curta-me-

tragem autônomo; em determinado momento chegou a ter a duração 

de um média-metragem... até que Gilliam concordou em cortar para 

uma versão de quinze minutos que entraria como um filme de abertura, 

um preâmbulo para a atração principal.

O curta narra a revolta dos velhos funcionários de uma companhia 

de seguros, que se rebelam contra os jovens executivos da corporação 

norte-americana que comprou a empresa. Cansados da exploração e 

dos maus tratos, os velhos contadores da firma promovem um motim 

e assumem o controle. O edifício de estilo arquitetônico clássico, onde 

funciona a empresa, transforma-se num navio pirata que trafega por 

Londres em direção ao novo centro financeiro da cidade, ocupado por 

arranha-céus de arquitetura pós-moderna. Ao longo do caminho, os 

funcionários da Crimson Permanent Assurance improvisam espadas 

com pás arrancadas de ventiladores de teto e pedaços de cabideiros. Os 

pesados arquivos de ferro são posicionados nas janelas e seu conteú-

do é disparado como balas de canhão. A missão agora é atacar a sede 

da Very Big Corporation of America, o que efetivamente ocorrerá numa 

sequência encenada à maneira de uma batalha de filme de pirata. Os 

velhos contadores saem vencedores, navegando triunfantes a bordo de 

seu Potemkin picaresco e entoando canções de vitória, até que o navio 

atinge a extremidade da Terra (plana) e cai num precipício — quando 

pensou essa gag, Gilliam dificilmente imaginava que trinta e poucos 

anos depois haveria no mundo um número significativo de pessoas que 

realmente acreditariam na teoria terraplanista.

A fábula tem muito a ver com o momento econômico dos Estados 

Unidos e da Inglaterra na era Reagan/Thatcher. Ao derrotar a corpora-
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ção multinacional, numa metáfora econômica da luta de Davi contra 

Golias, a anacrônica firma de contabilidade inverte a cadeia alimentar 

do capitalismo tardio e combate toda uma nova ordem de valores que 

incluía o produtivismo insano, a monetização do tempo, o rejuvenes-

cimento do mercado de trabalho como álibi para a marginalização dos 

idosos, a desresponsabilização do Estado sobre o bem-estar social da 

população, o afrouxamento das restrições legais às operações mais ar-

riscadas dos especuladores financeiros etc. O tema era atual em 1983, 

mas se prova atualíssimo em 2022.

Gilliam pode ser associado a uma linhagem felliniana de cineastas vi-

sionários, que constroem universos autorais com características muito 

singulares, reforçadas ao longo de suas obras até o ponto de constituí-

rem um mundo autônomo, com suas leis e códigos particulares. Ele é 

como o cineasta interpretado por Mastroianni em 8 ½, de Fellini, sem-

pre às voltas com o estouro de orçamento e a ameaça de perder o con-

trole de uma produção que cresceu mais do que devia (Gilliam viveria 

na pele o drama do monumento fracassado em sua famigerada tenta-

tiva de filmar suas versão de Don Quixote). Em The Crimson Perma-

nent Assurance, mesmo em se tratando de um curta-metragem, o tom 

é dado pela dimensão colossal que marca a imaginação do cineasta, 

que, no caso desse filme, decidiu que arrancaria um prédio do chão e 

o transformaria em navio. É quase tão difícil quanto mover uma mon-

tanha de lugar, mas ele conseguiu. O cinema de Gilliam é assim: mira 

alto e prefere errar o alvo a limitar o próprio escopo. The Crimson Per-

manent Assurance é um dos que foram na mosca.
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Terry Gilliam e 
seu Brazil não 
tão brasileiro

Christian Caselli
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Permitam-me começar o texto em primeira pessoa: eu tinha 12 anos 

em 1985, ano de lançamento de Brazil — o Filme, e já estava em fran-

co processo de cinefilia. Não sei precisar quando tal obra chegou aos 

cinemas do país, porém creio que foi uma estreia modesta e em pou-

cas salas e que passou despercebido por mim. Não lembro também 

quando a mera existência do longa chegou ao meu conhecimento, mas, 

obviamente, tal título sui generis chamou a minha atenção de cara. A 

curiosidade só aumentou quando eu vi o cartaz e os stills do mesmo, 

percebendo imediatamente que tais imagens não tinham nada de “Bra-

sil — o país”. A capa do VHS que havia nas locadoras (aliás, em fita 

dupla) mostrava um anjo meio dark voando em frente a uma pilha de 

gaveteiros, que formavam uma espécie de prédio gigante. Já ia alugá-lo 

quando tivesse grana (fita dupla era mais caro), até que o filme passa 

dublado em uma madrugada na Sessão Coruja da Rede Globo. Consi-

go gravá-lo no meu videocassete, cujo VHS posteriormente quase gas-

tou de tanto que eu o assisti. E foi assim que eu descobri Terry Gilliam e 

quis acompanhar obsessivamente tudo o que ele fazia; e logo após veio 

o As Aventuras do Barão de Münchausen, que só me confirmou tudo o 

que o cara tinha a me dizer. Daí não parei mais. 

Iniciei com tal relato porque julgo ser impossível um brasileiro não 

ter o mínimo de curiosidade ao saber que existe um longa gringo com 

o nome do nosso país. Na verdade, tal fato deve intrigar uma boa par-

cela da humanidade, talvez pensando que será algo repleto de samba, 

carnaval, mulheres seminuas ou sabe-se lá o que pensam de nós. Para 
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se ter uma ideia, em Portugal não sentiram a necessidade do comple-

mento “o Filme” no título, mas por lá é Brazil: O Outro Lado do Sonho. 

Será que nossos patrícios ainda têm a ideia colonial de que aqui ainda se 

trata de um paraíso tropical? E em pleno anos 80? E será que foi neces-

sário que nosso amigo Terry Gilliam lhes dissesse que não é bem assim? 

Até porque Brazil — o Filme não se trata exatamente de um sonho, mas 

de um pesadelo; talvez um dos mais bem filmados da história do cinema.

Em uma breve sinopse, trata-se da trajetória de Sam Lowry (Jonathan 

Pryce), um abobalhado (mas eficiente) burocrata que vive modesta-

mente em seu emprego, apesar o pistolão de sua poderosa mãe (Kathe-

rine Helmond). Tudo muda quando ele vê Jill Layton (Kim Greist) ao 

vivo, que é literalmente a mulher dos seus sonhos — já que Sam vira-e-

-mexe sonha que é um anjo voando com uma armadura metálica e que 

sempre tenta salvá-la das garras de seres bizarros, como um imenso 

samurai robô ou pessoas deformadas com máscaras de bebê. A manei-

ra em que o casal se cruza não poderia ter sido mais peculiar: logo no 

começo do filme, um verdadeiro bug analógico de computador (veja e 

entenda) alterna o nome do “perigoso terrorista” Harry Tuttle (Robert 

de Niro) para um quase xará, o pacato Harry Buttle, que é preso em sua 

própria casa de forma espetaculosa. Daí os desdobramentos deste erro 

atingem absurdos inimagináveis que fazem como que Jill, vizinha de 

Buttle, também seja caçada como contraventora. 

Para compor todo o enredo, o autor criou um universo único do fil-

me. Gilliam contrapõe uma arquitetura gélida e cinzenta, porém gran-

diosa e minimalista (muitas vezes recorrendo ao art déco) aos delírios 

barrocos que só ele consegue criar. O tom vintage, com personagens 

masculinos de chapéu, terno e gravata, é quebrado com máquinas ro-

bóticas e computadores rudimentares, estes sempre com teclados de 
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velhas máquinas de escrever e com telas pequenas, mas acopladas a 

lentes de aumento. Paralelo a isto, carros minúsculos, caminhões gi-

gantescos e tanques policiais quadradões e modernosos se misturam 

pelas ruas. E há, sobretudo, muitos e muitos tubos que transitam em 

toda a cenografia, conforme narra o comercial que abre o prólogo. São 

nestes cilindros sintéticos que se espalham toda a papelada burocráti-

ca, o ar condicionado e até mesmo o esgoto deste Brasil absurdo. Aliás, 

burocracia é o que mais abunda neste mundo caótico, artifício que ao 

qual os personagens sempre se submetem e que se vem presos a ela. Os 

momentos mais líricos ficam a cargo dos sonhos de Sam (pelo menos 

antes de virarem pesadelo), quando é tocada versões orquestradas de 

“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, a grande menção (e única) que o 

longa faz ao nosso país. E por falar no “Brasil com S”, uma curiosida-

de: a sequência em que o protagonista está voando e começam a brotar 

prédios surgidos da terra foi descaradamente surrupiada pela Globo no 

ano seguinte, em 1986, na abertura da novela “Selva de Pedra”.

E afinal, por que Brazil? Sobre o título, existe uma explicação mais 

conhecida, dita pelo cineasta no livro “The Battle of Brazil”, de 1987: 

“Port Talbot (no País de Gales) é uma cidade de aço, onde tudo é cober-

to com pó de minério de ferro cinza. Até a praia é completamente cheia 

de poeira, é apenas preta. O sol estava se pondo e foi muito bonito. O 

contraste foi extraordinário, eu tinha essa imagem de um cara sentado 

lá nesta praia sombria com um rádio portátil, ouvindo canções latinas 

escapistas estranhas como ‘Aquarela do Brasil’. A música transportou-

-o de alguma forma e fez o mundo menos cinza”. Sim, aparentemente 

ver este cenário foi o ponto de partida para o insight de Gilliam em ela-

borar o enredo do filme e sua estética dark e retrofuturista. Porém, em 

uma entrevista mais recente para a Revista Trip, em que estava divul-
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gando o seu O Homem que matou Dom Quixote, ele declarou algo mais 

convincente: “Nos anos 1950, a música ‘Aquarela do Brasil’ era tudo o 

que eu conhecia a respeito de seu país. E é uma música que tem todo 

aquele romantismo, e os pôsteres com imagens do Brasil que havia por 

todos os lados vendiam aquela ideia de um lugar super agradável, e eu 

pensava: ‘Esse é um lugar para se conhecer!’. Mas aí, nos anos 1960, 

com todo o lance da Ditadura Militar na América do Sul, e os governos 

de extrema direita, a imagem que me chegava era cada vez pior. Então, 

eu me via entre uma música linda e uma realidade horrível. E foi dessa 

reflexão que veio a ideia do filme. A música foi a mãe, o quadro político 

foi o pai, e o filho foi o resultado desse cruzamento”.

E sabe-se lá como a imaginação prodigiosa de Terry Gilliam criou 

todo o universo desse cruzamento. Como uma possível influência, a 

pista que mais chama aos olhos atentos é o romance 1984, de George 

Orwell, clássico fundamental do século XX para se entender regimes 

totalitários. Isto fica ainda mais evidente quando se sabe que o cineasta 

cogitou chamar seu longa de 1984 e ½, num escancarada citação ao li-

vro, como também uma referência ao metalinguístico filme de Federi-

co Fellini, 8 ½. No entanto, se engana quem acha que Brazil é uma livre 

adaptação da publicação orwelliana, pois há diferenças gritantes entre 

as duas obras. A maior delas é não ter menção alguma a um “grande lí-

der” — e muito menos um “Grande Irmão” — na atmosfera criada em 

Brazil. E se a narrativa de Orwell é nitidamente uma crítica ao que a 

URSS havia se tornado (ou em vias de se tornar) com o stalinismo, no 

filme a sociedade de consumo se faz presente. A ação se passa em um 

natal, época mais consumista do ano, não faltando costumes burgue-

ses, que vão desde idas a restaurantes chiques à obsessão das mulheres 

por cirurgias plásticas. Já no livro o mundo é radicalmente dividido 
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entre os “privilegiados” do sistema e os proletários, ambos os grupos 

sofrendo com graves restrições orçamentárias. No filme há um nítido 

contraste de classes, sobretudo entre o rico universo em torno da mãe 

de Sam e da família proletária do azarado Buttle, que é preso no início. 

Mas há também, obviamente, semelhanças, como o Estado totalitário 

(embora longe da hiper-eficiência esboçada por Orwell), a paranoia 

criada em torno de terroristas e mesmo o romance proibido entre o 

“mocinho” e a “mocinha” (embora no livro isso se dê de outra forma). 

Voltando ao nome, Gilliam desistiu do título 1984 e ½, pois no ano an-

terior ao lançamento de seu projeto, juntamente em 1984, o cineasta 

Michael Radford realizou a versão considerada mais fidedigna do livro 

para o cinema. Deduz-se que, por estas e outras, Terry Gilliam tenha se 

sentido mais à vontade em recriar os seus próprios delírios sem recor-

rer ipsis litteris a qualquer adaptação literária. Sendo assim, a melhor 

maneira de se entrar no universo do filme é encarar que a ação se passa 

em um lugar fictício e atemporal, apesar da pista falsa do local-título e 

da cartela “em algum lugar do século XX” que há no prólogo. 

E vale aqui uma observação: Brazil não é uma comédia. Mesmo com 

a passagem marcante pelo Monty Python, tal gênero não é o forte de 

Terry Gilliam. Jabberwocky —  Um Herói por Acaso (1977), sua primei-

ra direção solo, é o que mais chega perto do gênero e, embora muito 

divertido, nem se compara com a graça dos demais longas do grupo. Já 

Monty Python em Busca do Cálice Sagrado, uma codireção dos “Terrys” 

Gilliam e Jones, há relatos das constantes divergências criativas entre os 

dois, sendo que Gilliam reclamava sempre dos planos fechados que o 

companheiro exigia, ao invés de priorizar mais os cenários. Bom, o re-

sultado disto é que O Cálice Sagrado é considerado por vários críticos 

como a comédia mais hilária de todos os tempos (ou seja, Terry Jones 
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estava certo e era O humorista que o projeto precisava). No entanto, 

a passagem de Gilliam pelo Monty Python mostra sua marca indelé-

vel em Brazil. Além da presença de Michael Palin no elenco, uma das 

grandes características do longa é o seu tom de farsa nas encenações. 

O comportamento bizarro e irrealista de grande parte dos persona-

gens evidencia o que há de patético no todo, com sua burocracia falha 

e inoperante, que contrasta com a crueldade fria e “profissional” das 

ações policiais e de tortura. Tudo isto somado ao artificialismo dos ce-

nários (o longa é praticamente todo rodado em estúdio, com pouquís-

simas tomadas externas) cria-se o ambiente de absurdo e muitas vezes 

claustrofóbico do filme.

Apesar do clima opressivo, há momentos de humor e Terry Gilliam 

deixa sua marca registrada na exuberante e grandiloquente direção 

de arte, que é fundamental para a construção do universo deste Bra-

sil não-varonil. Misturando “um futuro próximo” e um déjà vu, o am-

biente criado pelo cineasta transita entre o filme noir dos anos 40, a 

arquitetura art-déco dos anos 20, o american way of life dos anos 50 

e um ar futuristaretrô típico do começo do século XX. Se for pensar 

em referências estéticas de outras distopias cinematográficas, Gilliam 

certamente se valeu das lições de Fritz Lang em Metrópolis (1927), so-

bretudo no uso de miniaturas (lembrando que nos anos 80 não havia 

efeitos em CGI). Há uma cena muito breve que explicita tal técnica, 

quando acompanhamos o travelling adentro em uma rua repleta de 

usinas nucleares, e eis que surge repentinamente o rosto de um bêba-

do gigante, deixando claro que se trata de uma maquete. No entanto, a 

história do rapaz romântico que descobre trabalhadores escravizados 

nos subterrâneos da cidade (como acontece na película de Lang), pou-

co tem a ver com o cotidiano narrado por Gilliam em Brazil.
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Sobre a fusão entre a ficção científica e o film-noir, isto não é uma 

novidade em si. Exemplares como Alphaville (Godard, 1965) e o en-

tão recente Blade Runner (Ridley Scott, 1982, lançado três anos antes 

de Brazil) se apropriavam desta estética, além de terem protagonistas 

fortes e durões. Mas este definitivamente não é o caso de Sam: atrapa-

lhado e frágil, quando parte para investigar onde está o seu amor, não 

há ninguém mais desajeitado do que ele. Jill também não é exatamente 

uma femme-fatale, outro arquétipo típico dos filmes de detetives, mas 

uma mulher de certa forma bastante masculina, com cabelo Joãozinho 

e sendo até mesmo uma caminhoneira (ao pé da letra). Portanto, a re-

ferência ao noir muitas vezes mencionada pelos críticos se deve mais 

à ambientação do filme. Aliás, falando ainda um pouco mais sobre Jill, 

vale dizer que ela é a única personagem realmente centrada em relação 

aos demais, cuja interpretação realista foge completamente do tom de 

farsa dos outros. Sabe-se lá como ela acabou se rendendo aos caprichos 

do enrolado e pouco sexy protagonista — embora possa não ter resisti-

do após o momento em que Sam diz “I love you” a sua musa; talvez seja 

a declaração de amor mais peculiar da história do cinema.

De certa forma, tanto o tom de farsa, quanto a atemporalidade e a fal-

ta de um local detectável pode remeter mais a outro clássico distópico, 

A Laranja Mecânica (1971), de Stanley Kubrick. A direção de atores em 

ambos os casos é calcada pelo exagero e o grotesco, bem como os cená-

rios propõe uma ambientação única e irreal. No entanto, a direção de 

arte kubrickiana optou por utilizar muitos elementos de pop-art e simi-

lares, que rementem diretamente a própria época em que tal longa foi 

filmado; já Terry Gilliam se valeu de uma cenografia nitidamente vinta-

ge, embora bastante modificada. Neste sentido, Gilliam encontrou uma 

fórmula melhor em tornar seu filme menos datado, já que as referência 
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gráficas são abertamente anteriores ao ano de seu lançamento. Sobre o 

roteiro, há semelhanças tais como o Estado totalmente opressivo e po-

licialesco, porém igualmente patético e truculento. Porém se na obra de 

Kubrick são enfatizados delinquentes niilistas que inconscientemente 

são contra o sistema (e acabam fazendo parte dele), Gilliam mergulha 

no sistema em si, mostrando toda a sua inoperabilidade patética e cruel. 

Mas há tantas convergências nas histórias que ambas parecem parale-

las e ocorridas em um mesmo “país”... E se a ação de Laranja Mecânica 

acontece concomitante com a de Sam Lowry & cia? E se elas se passam 

em cidades diferentes, a primeira num equivalente a um Rio de Janei-

ro distópico e a segunda numa São Paulo alegórica? Nunca saberemos.

Falando também da trajetória destes dois gênios do cinema, Kubrick 

e Gilliam, não é forçado estabelecer um paralelo entre os dois. Afinal, 

trata-se de artistas estadunidenses que saíram de seu país para encon-

trar maior liberdade de criação na Inglaterra. O próprio senso de per-

feccionismo entre eles pode ser facilmente comparável, bem como o 

trânsito que ambos fazem em diversos gêneros cinematográficos. A 

grande diferença talvez venha do fato de que Kubrick possivelmente 

tinha o desejo de realizar “O” grande filme de ficção científica (e con-

seguiu ao realizar 2001 — Uma Odisseia no Espaço) ou “O” grande fil-

me de terror (como é, de fato, O Iluminado), quase dando um tom de 

impessoalidade à sua obra. Já Gilliam consegue imprimir sua assinatu-

ra em tudo o que faz, tornando tudo sempre único e com a “sua cara”.

No entanto, se há um filme realmente citado em Brazil, e de forma 

explícita, é um outro clássico do cinema mudo. E não é Metropolis e 

nem se trata de um longa distópico, mas sim do soviético O Encouraça-

do Potemkin (1925), de Serguei Eisenstein. É uma cena breve: já na par-

te final, quando Sam é resgatado pelo “terrorista” Tuttle, há um tiroteio 
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no saguão do Ministério da Informação, onde o protagonista trabalha. 

Durante a troca de tiros, uma das balas atinge o olho da faxineira, que 

deixa a sua enceradeira descer escada a baixo. A cena remete plano-a-

-plano à famosa sequência do massacre em Odessa, onde uma mulher 

também é atingida no globo ocular, fazendo que seu carrinho de bebê 

desça sozinho pelas escadarias. Voltando ao filme de Gilliam, o plano 

que se segue é dos policiais marchando pelos degraus, identicamente 

ao que acontece no clássico de eisensteiniano, sendo que este enfoca os 

soldados czaristas. Dois anos mais tarde em relação a Brazil, em 1987 

para ser mais exato, Brian de Palma recriaria tal sequência em clima de 

máfia no filmaço Os Intocáveis.

Perceba o emprego de aspas quando Tuttle é mencionado como ter-

rorista: é que, na verdade, a trama de Brazil — o Filme não deixa claro 

quem são os responsáveis pelas bombas em locais públicos. O persona-

gem de Michael Palin, o burocrata-torturador Jack Lint, declara em um 

momento que Tuttle é um “autônomo subversivo”. E, de fato, tal “inimi-

go público” se declara como um “técnico” e ele sempre acaba ajudan-

do Sam a revolver problemas sem o artifício da burocracia. Tida como 

subversiva, Jill também é posta em xeque pelo expectador através de 

um pacote suspeito. Porém, se nada parece 100% claro, tudo se emba-

ralha nos últimos 16min do filme (Alerta máximo de spoiler! Qualquer 

coisa, pule o próximo parágrafo). 

Nos instantes finais, Sam, já preso, é retirado do espetaculoso giná-

sio de tortura (aliás, Jack usa a mesma máscara de bebê de seus pesade-

los). Tuttle, desta vez realmente um terrorista, salva-o com a sua trupe 

promovendo o citado tiroteio à la Encoraçado Potemkim. O resgate é 

bem sucedido e termina com a explosão do prédio do Ministério de 

Informações, espalhando toda a papelada burocrática aos sete ventos. 
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Num tom lúdico e natalino de papeis picados ao ar, Tuttle e Sam apa-

recem no centro da cidade, onde tal terrorista (agora sem aspas) é “ata-

cado” pelo lixo vindo do céu, desaparecendo em meio aos documentos 

oficiais. Teria sido ele uma criação do sistema? Daí o protagonista vai 

para literalmente o “enterro dos ossos” de sua mãe em uma cerimônia 

fúnebre, comemorando a conclusão de sua operação plástica. Em um 

momento nitidamente edipiano, a matriarca está tão jovem que se pa-

rece com, nada mais nada menos, Jill. Desesperado e perseguido por 

policiais (note que neste momento, quando o filho não mais a olha, sua 

mãe volta ser a atriz mais velha), Sam mergulha no caixão onde havia 

os restos mortais da vaidosa madame, repleto de carne, ossos, cartila-

gem e gordura. O féretro vira um abismo onde Sam cai no breu (Freud 

se divertiria assistindo), fazendo-o ressurgir no mesmo labirinto de 

seus sonhos, sendo seguido por diversos seres bizarros, reais e irreais. 

Até que Sam, ao subir em uma pilha de tubos (sempre eles), é salvo por 

uma “porta mágica”. Ele abre, entra e repentinamente está dentro de 

um dos contêineres-casa transportado pelo caminhão gigante de sua 

amada, que ocupa o volante. Corta para este mesmo lar em forma de 

caixote instalado em um ambiente bucólico. Lá, os pombinhos seriam 

felizes para sempre — até que percebemos que se trata de mais uma 

maquete, pois os rostos dos torturadores entram na tela em primeiro 

plano. Em um dos finais mais sombrios do cinema, sabemos que Sam 

“partiu desta pra melhor” — talvez literalmente falando, pois o perso-

nagem finalmente parece feliz e realizado, murmurando, naquele giná-

sio imenso e sombrio, a “Aquarela do Brasil”.

A título de curiosidade, após criar tal pesadelo distópico nas telas, Ter-

ry Gilliam viveu um verdadeiro inferno para que o seu longa fosse acei-

to na íntegra pelos executivos que o produziram. A Universal Pictures 
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não gostou nada da fantasia pessimista que o cineasta lhes apresentou, 

recusando-se a lançar o filme como ele estava, o que originou uma ver-

dadeira guerra entre o realizador e o estúdio (saiba mais através do do-

cumentário The Battle of Brazil, Jack Mathews, 1996, que também está 

nesta mostra). O estúdio tinha problemas com a conclusão do filme e 

insistiram para que tivesse um fim feliz e menos de duas horas. A “eleva-

da” duração original (142min, poxa, nem é tanto assim) implicava uma 

sessão diária a menos e a dificuldade de vender o filme aos exibidores. 

Uma segunda versão de Gilliam também não agradou ao estúdio — afi-

nal o filme, principalmente o final, continuava a ser demasiado pesa-

do. Só depois de muita luta, e dos prêmios da Associação de Críticos de 

Cinema de Los Angeles, é que seria lançada nos EUA: Brazil recebeu o 

prêmio para melhor filme, melhor realizador e melhor roteiro no ano de 

1985, antes sequer de estrear oficialmente. Tal premiação teve um papel 

decisivo na “batalha”, pois a Universal não poderia deixar de publicar 

os habituais anúncios de imprensa, listando os “seus” filmes premiados. 

Porém isto não é nada se compararmos com o que ocorreu em As 

Aventuras do Barão de Münchausen: estouros orçamentários, brigas 

homéricas e outros quiproquós proporcionaram pesadelos ainda maio-

res. Não por acaso, Terry Gilliam é tão fascinado pelo personagem de 

Cervantes, Don Quixote, sempre enfrentando seus moinhos de vento 

(ou seja, seus projetos). E nada como finalizar o texto com o chavão dos 

chavões: a vida imita a arte, desta vez com o artista não exatamente en-

frentando a burocracia “brazileira” que registou nas telas, mas sempre 

sozinho e indo contra os gigantes dos grandes estúdios...
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As Aventuras 
do Barão de 

Münchausen
Eduardo Reginato

“Você fica preso por histórias. Embora eu tenha 

essa reputação de estar fora de controle, não é 

verdade, acontece de uma história ser mais 

interessante do que a verdade”.

Terry Gilliam
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Meu avô José era um caixeiro-viajante em um tempo que essa profissão 

se extinguia. Ele passava temporadas distante a trabalho e, de repen-

te, surgia de volta no seu terno riscado elegantemente ajustado, colete, 

gravata de nó perfeito, lenço branco dobrado no bolso, chapéu Trilby 

marrom e uma grande mala de couro. Não sei o que vendia, nem sei se 

era caixeiro-viajante como dizia. Apenas sei que a bagagem vinha for-

nida de uma sequência de suas aventuras que me contava durante o 

jantar nas semanas que permanecia em casa.

As histórias eram de encontros com mulas-sem-cabeça, demônios 

zombeteiros, salteadores, mulheres fogosas e fatais, artistas de circo, 

matutos valentes, almas penadas e todo o tipo de criaturas que podiam 

passar na frente do velho mascate nos rincões brasileiros.

Não só a mim entretinha com seus causos como também os compar-

tilhava com meus amigos que sempre, em respeito, “acreditavam” em 

tudo que ele narrava. Creio que seja uma falsa memória, mas não duvi-

do da lembrança sem poder jurar que aconteceu quando meu avô, após 

meu amigo Cléber duvidar da história que ele arrancava a brasa de um 

cigarro com um tiro de revólver à distância, pegou minha espingarda 

de pressão e disse para o garoto acender um cigarro que ele provava no 

ato que era capaz de tal feito. Do que lembro um cigarro surgiu e meu 

avô acertou a brasa do cigarro pendente nos lábios do Cléber. Porém, 

provavelmente nada disso ocorreu, pois éramos garotos e não fumáva-

mos e o velho disse que assim era impossível realizar a façanha e ficou 

por isso mesmo.
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José dizia que envelhecia apenas para disfarçar que era eterno. E eu 

não desconfiava que era mentira. Nem ousava desconfiar de sua histó-

ria... de suas histórias. Um dia ele foi vencido pela efemeridade e a re-

alidade se tornou visível.

Sem meu avô, o pequeno núcleo familiar — composto por eu, meu ir-

mão, minha avó e minha mãe — entrou em colapso. De repente, estáva-

mos deixando nossa casa e seguindo para morar em uma região isolada 

da periferia de Araraquara, cidade desconhecida, região marginal e hos-

til. Talvez tenha sido a primeira vez que percebi que ficáramos pobres e o 

mundo que meu avô criara me enganara com a falsa sensação de riqueza. 

A casa onde fomos morar não tinha muros e ficava no topo de um 

pequeno morro de terra vermelha. Não havia asfalto, tudo era um ho-

rizonte de terra vermelha. O caminhão de mudanças veio antes junto 

de minha mãe. Infelizmente, em uma noite, quando ela se ausentou, a 

casa foi assaltada e muitas coisas foram levadas pelos bandidos. Se não 

era uma vida de personagem de Dickens, estava a um tropeção de ser.

Eram as férias escolares e teria pouco mais de um mês sem nada que 

fazer naquela casa do morro de terra vermelha em lugar nenhum sem 

conhecer viva alma. Escaparam do assalto um aparelho de som Gra-

diente e um pequena TV preto-e-branco Telefunken — esses aparelhos 

foram conosco separados da mudança principal — e eram as fontes 

principais de entretenimento naquela paragem triste e solitária, pois 

minha mãe estava viajando a trabalho e vovó cuidava de meu irmão 

pequeno. Até que, como se um velho Fagin estivesse me assombrando, 

a Telefunken queimou e me vi apenas com um disco de vinil hit-parade 

internacional para escutar todo dia em looping infinito no Gradiente ao 

me desesperar em preencher o vazio diário. Foi na completa desolação 

de um Crusoé de Dafoe que me voltei à enorme estante de livros e des-
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cobri uma coleção, herdada de meu avô, chamada Tesouro da Juventu-

de, um tipo de enciclopédia juvenil de conhecimentos gerais reeditada 

em 1958 pela W. M. Jackson, Inc.

Então, encontrei, espalhadas nos 18 volumes do Tesouro da Juventu-

de, as histórias aventurescas de um certo militar alemão chamado Karl 

Friedrich Hieronymus von Münchhausen (1720-1797) colhidas e publi-

cadas anonimamente pelo escritor Rudolph Erich Raspe (1737-1794) e 

ilustradas por Gustave Doré. O Barão de Münchausen era um grande 

contador de histórias assim como meu avô e, durante semanas, li e reli 

seus relatos de aventuras em sua viagem à Rússia enquanto escutava 

o vinil hit-parade internacional ao infinito. Münchausen ficou conhe-

cido como o maior mentiroso de todos os tempos e não podia deixar 

de sentir, cada vez que adentrava naquele mundo nonsense do século 

XVIII, que a felicidade e segurança da fortuna que tinha quando meu 

avô contava suas histórias para mim estavam me acalentando nova-

mente. Todo dia, fugia para o tempo de Münchausen e descobria um 

esconderijo no meu tempo subjetivo.

Graças aos dois maiores narradores que havia conhecido superei 

aquele período de incertezas — ao final, felizmente, todos os planos 

de minha mãe deram errado, abandonamos a casa da terra vermelha e 

voltamos para a cidade dos meus avós — e segui pesquisando fantasias 

e mundos maravilhosos até hoje. 

Naquele ano de 1988, que descobria Münchausen na literatura, coin-

cidentemente estreava uma nova adaptação para o cinema do persona-

gem e suas histórias, dessa vez dirigida por Terry Gilliam. Só conheceria 

essa adaptação em 1991 quando lançada em VHS. 

A sensação de assistir o épico As Aventuras do Barão de Münchausen 

foi de um êxtase e alegria que posso considerar dos mais marcantes que 
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o cinema me proporcionou. 

Terry Gilliam realizava os seus e meus sonhos, além de filmar mais 

um personagem alter ego. O cineasta, delicadamente, se representou 

desde seu segundo longa-metragem Os Bandidos do Tempo (1981), 

como criança prodígio fascinada por história da humanidade, depois 

como adulto sonhador e idealista com cerca de trinta anos em Brazil 

— o Filme (1985) e, finalmente, o idoso altivo, encantador, sonhador e 

aventureiro de As Aventuras do Barão de Münchausen (1988). 

O sonho ou imaginação sempre foram a anárquica resposta contra 

uma realidade onde o conservadorismo e o racionalismo imperavam 

ditando regras de costumes e neutralizando impulsos oníricos, idealis-

tas ou criativos do subconsciente. Segundo Gilliam, em sua autobio-

grafia “Gilliamesque — my pre-posthumous memoir”:

As pessoas, às vezes, me acusam de não ser capaz de distin-

guir sonhos da realidade e, é verdade que quando se tratava 

de meus voos noturnos recorrentes da fantasia, misericordio-

samente fui poupado do processo da (literalmente!) desilusão 

quando você acorda pensando ‘Isso realmente aconteceu’, mas 

então, a visão, gradualmente, o deixa. Suponho que se a men-

te realmente fosse mais poderosa do que o corpo, então meu 

cérebro poderia ter convencido todos aqueles pequenos mús-

culos que este importante evento ganharia lugar em suas me-

mórias individuais — que é basicamente como funciona para 

os membros fantasmas, mas, nesse caso, você está lidando com 

o sistema nervoso treinado por um longo período de tempo 

para assumir que certas coisas estão acontecendo lá embaixo.

Talvez todos os sonhos de voar sejam apenas uma respos-
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ta subconsciente ao fato de que seu pai jogou muito você para 

cima quando criança. Eu conheço Freud que ofereceria ou-

tra interpretação mais terrena, mas nunca fui um grande fã 

de dele, sendo eu mesmo mais junguiano. Um Neil Jungiano, 

claro. Eu sempre, realmente, amei a música de Neil — Buffa-

lo Springfield, Crazy Horse, tudo isso — como bem fortemente 

se identifica sua abordagem sem “papo-furado” com a psique 

humana. Então, dane-se Sigmund! Eu vou ficar com o teorema 

“pai jogando você para cima no ar”. 

Voar alto para representar na perfeição as imagens de sonho custam 

caro no mundo real. Gilliam, o mais velho de três irmãos, foi mimado 

pelos pais desde seu nascimento e considerado mais tarde uma criança 

prodígio na cidade de Minneapolis. O cineasta conta que, por causa de 

toda essa bajulação, na adolescência considerava ser melhor em qual-

quer coisa que fizesse e não possuía modéstia nenhuma. Essa falta de 

limites em sua criação marcou toda sua vida. Gilliam ultrapassaria to-

das as fronteiras para alcançar seus intentos, nesse quesito ultrapassar 

os orçamentos de seus filmes seria uma de suas características megalo-

maníacas. Assim, começou no curta introdutório de O Sentido da Vida 

(1983), o genial The Crimson Permanent Assurance, que Gilliam gas-

tou em seus 15 minutos mais que o valor total do longa-metragem que 

precedia. Em entrevista justificou seus gastos exorbitantes dizendo que 

“ninguém falava para eu parar e, assim, continuei”. Os filmes seguintes 

também sofreram de estouros do orçamento, até chegar no extraordi-

nário ápice de As Aventuras do Barão de Münchausen, produção orçada 

em 25 milhões de dólares que, no final, custou 50 milhões — na época 

um dos filmes mais caros da história do cinema.
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Na primeira leitura do rascunho de Terry Gilliam e Charles McKe-

own, os produtores se depararam com 40 páginas de um texto de 

enorme beleza, comparando-o com Alice no País das Maravilhas, As 

Viagens de Gulliver, O Mágico de Oz, George Méliès e Júlio Verne. Mas 

havia, na opinião dos produtores, uma superabundância de riquezas: 

“Todas boas ideias, mas eram muitas demais, de modo que geravam 

uma abundância de “becos sem saída” na história” aponta Andrew Yule 

no livro “Losing Light”.

O extraordinário refinamento do roteiro resultou no equilíbrio final 

de uma história tão grandiloquente que nem é possível imaginar como 

era a versão “superabundante de riquezas” que os produtores leram an-

tes da pré-produção.

A trajetória do filme parece com uma história contada pelo próprio 

Münchausen. Assim, certo dia no verão de 1979, Terry Gilliam foi 

visitar seu amigo, o ex-Beatle George Harrison1, na Friar Park, sua 

mansão neo-gótica vitoriana, em Henley-on-Thames. Durante aque-

la agradável tarde, Harrison exibiu Die Abenteuer Des Baron Mün-

chausen, um raro filme alemão de 1943 em maravilhoso Technicolor2. 

Terry Gilliam ficou encantado com o personagem e Harrison lhe mos-

trou sua raríssima primeira edição inglesa das aventuras do Barão de 

Münchausen. O ex-Beatle disse a Gilliam que só ele poderia trans-

por as aventuras do maior mentiroso do mundo para o cinema. Terry 

Gilliam conta em sua autobiografia que outra história pitoresca foi de-

cisiva para o início do projeto:

1 George Harrison foi produtor executivo do filme A Vida de Brian. Em 1978, durante as filma-
gens, Terry Gilliam e George Harrison estreitaram os laços e se tornaram grandes amigos. Os 
Beatles eram grandes fãs do Monty Python, eram constantes as visitas dos famosos músicos nas 
filmagens do seriado The Flying Circus e dos longas-metragens.
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Michael Palin e eu fomos arrastados a Moscou e St. Petersbur-

go para algumas exibições de Brazil — o Filme no meio da glas-

nost e perestroika, e o filme parecia estar caindo muito bem. 

Se alguma coisa o público sentiu em nossa versão fantasio-

sa do centralismo burocrático é que o nosso funcionou pou-

co melhor do que o deles. Um dos destaques dessa viagem foi 

quando me foi oferecida a chance de visitar o apartamento de 

Eisenstein. Bem, como o curador explicou, não era o aparta-

mento real de Sergei, mas eles o fizeram uma réplica exata e 

o encheram com todas as suas coisas. Eu já estava pensando 

sobre O Barão de Münchausen nessa época, então, quando vi 

uma cópia de um dos livros de Münchausen em uma pratelei-

ra alta, estendi a mão para dar uma olhada e, desajeitadamen-

te, derrubei uma foto emoldurada. O que essa imagem deveria 

ser senão um desenho original de Mickey Mouse assinado pelo 

próprio Walt Disney. Eu já estava considerando a ideia de fazer 

Münchausen como um desenho animado da Disney, e agora o 

autor soviético do único livro que já estudei sobre os aspectos 

práticos do cinema estava conspirando do além-túmulo com 

2 Uma das estranhas curiosidades dessa versão cinematográfica alemã dos contos sobre o Barão de 
Münchausen é a produção executiva, não creditada, de Joseph Goebbels, ministro da propaganda 
nazista. Munchhausen foi produzido para celebrar o 25º aniversário do estúdio de cinema UFA 
(Universum-Film Aktiengesellschaft, grande empresa de cinema alemã com sede em Babelsberg, 
produzindo e distribuindo filmes de 1917 até o final da era nazista).  O filme Jubiläums, ou filme 
de aniversário, foi encomendado por Goebbels, e Fritz Hippler foi escolhido para supervisionar a 
produção do filme. Die Abenteuer Des Baron Münchausen representou o auge do estilo de propa-
ganda da Volksfilm — projeto para entreter as massas e distrair a população da guerra — empres-
tando o gênero hollywoodiano de grandes produções orçamentárias com visuais coloridos e exu-
berantes. O lançamento do Technicolor filme O Mágico de Oz nos Estados Unidos foi uma grande 
influência para Goebbels. Em 1940, o laboratório de pesquisa alemão AGFA estava produzindo 
sua própria versão de filme colorido que tinha “alcançado os americanos em “cinematografia co-
lorida” de acordo com o diário de Goebbels. Apesar das nefastas pessoas envolvidas na produção 
do filme, a produção é belíssima e segue as histórias de Rudolf Erich Raspe sem se desviar para a 
propaganda ideológica sendo, realmente como queriam, um excelente entretenimento para mas-
sas. (Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchhausen_(1943_film)
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o arquirrivalista Tio Walt para aprovar meu plano ambicioso. 

Quanto mais incentivo eu preciso?

Além de As Aventuras do Barão de Münchausen (1988), de Terry 

Gilliam, e Die Abenteuer Des Baron Münchausen (1943), de Josef von 

Báky, houve outras célebres e magníficas versões cinematográficas: Les 

Aventures du Baron de Münchhausen (1911), de Georges Méliès, e Ba-

ron Prásil (1962), de Karel Zeman.

No entanto, o que diferencia o filme de Gilliam das outras versões é 

uma inusitada perspectiva do famoso personagem imaginada pelo ci-

neasta em parceria com o ator e roteirista Charles McKeown. O roteiro 

parte da ideia de como seria o Barão de Münchausen na sua velhice em 

pleno Iluminismo do século XVIII quando se pregava a centralidade e 

racionalidade humana em detrimento do fantasioso ou mágico. Além 

da velhice, outros temas complexos são abordados de maneira contun-

dente como o tempo e a morte.

O filme começa com uma encenação das histórias de Münchausen 

feita por uma companhia teatral itinerante. Os atores tentam entreter 

um minguado público que se refugia no teatro enquanto a cidade, si-

tiada pelo exército turco, é bombardeada incessantemente. A câmera 

acompanha Sally Salt (Sara Polley), em um cenário de devastação, en-

quanto ela altera os cartazes de propaganda da peça que está sendo en-

cenada trocando a palavra son (filho) para daugther (filha) em Henry 

Salt and Son players3. Em sobrevoo, uma silhueta aterradora, sugere 

que a Morte está observando tudo e todos estão com o tempo conta-

3 Era tradicional que os donos de companhias teatrais ou circenses referissem ou deixassem o le-
gado ao filho homem. As mulheres não eram consideradas representantes dignas de gerir emprei-
tadas artísticas não sendo aceitas com bons olhos pela sociedade. No entanto, muitas pioneiras 
assumiram companhias teatrais e circenses tendo enorme prosperidade nos negócios.
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do. Entrecortando esses planos, consecutivamente, vemos a encenação 

teatral e os bastidores em uma maravilhosa operação mambembe que 

dá vida às fantasias do palco que envolvem sereias, peixes gigantes, en-

tre outras quimeras demonstrando que a ilusão do teatro, realmente, é 

a origem da beleza do cinema — o design de produção de Dante Ferreti 

remete intensamente a teatralidade e grandiloquência de seus trabalhos 

com Federico Fellini, tais como Ensaio de Orquestra (1978), Cidade das 

Mulheres (1980), Casanova e a Revolução (1982) e E La Nave Va (1983).

Durante a execução da peça sobre as aventuras do Barão de Mün-

chausen são apresentados todos os atores que tanto representarão os 

personagens no palco como nas lembranças desencadeadas a partir da 

surpreendente chegada de um excêntrico idoso que paralisa a peça. 

Nesse ínterim, um personagem marca presença no filme como o vi-

lão Horatio Jackson (Jonathan Pryce), um funcionário público, que está 

no comando da administração da cidade, obcecado por seguir a razão 

e o cientificismo mesmo que seja através da barbárie — um exemplo 

do surreal e equivocado senso de racionalidade é a cena que Horatio 

manda executar um heroico soldado (Sting) porque seus atos altruístas 

e emocionais poderiam desmoralizar os cidadãos comuns. 

O excêntrico idoso que paralisa a peça se apresenta como o verdadei-

ro Barão de Münchausen (John Neville). Sally, imediatamente, acredita 

na palavra do idoso enquanto todos desconfiam da veracidade. O su-

posto Barão de Münchausen revela que só ele pode terminar a guerra 

com os turcos, pois foi ele o motivo do início desse conflito. Nesse mo-

mento, há uma bela transição do palco para a história de uma aposta 

entre Münchausen e o Sultão de que o Tokay, um tipo de vinho, das 

adegas da imperatriz de Viena, há 1600 quilómetros de distância, era 

melhor que o Tokay oferecido pelo imperador turco. Caso a aposta não 
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se cumprisse cortariam a cabeça do Barão. Porém, caso vencesse, ele 

poderia levar tantos tesouros do imperador quanto seu homem mais 

forte pudesse carregar. Na sequência, conhecemos os quatro extraordi-

nários ajudantes de Münchausen: Berthold (Eric Idle), o homem mais 

rápido do mundo; Adolphus (Charles McKeown), o maior atirador do 

mundo com extraordinária visão; Gustavus (Jack Purvis), um pequeno 

homem com um sopro de furacão e uma audição poderosa; e Albre-

tch (Winston Dennis), o homem mais forte do mundo. Münchausen 

pede pra Berthold buscar o vinho Tokay que corre milhares de qui-

lómetros e, depois de algumas confusões cômicas, consegue trazer o 

“néctar dos deuses” no último segundo antes que cortassem a cabeça 

do barão e, assim, ele vence a aposta. Então, Münchausen pede para 

Albretch carregar todo o imenso tesouro nas suas costas e esvaziam os 

cofres. Evidente que o sultão não gostou que pegassem toda sua fortu-

na e começam uma guerra pessoal que se torna um conflito bélico de 

grandes proporções.

Novamente no palco do teatro, o idoso Barão de Münchausen diz 

que buscará seus fiéis e extraordinários ajudantes para juntos derru-

barem o exército turco. Em uma fuga “munchausiana” da cidade si-

tiada, o Barão constrói um balão feito de peças de roupa íntima das 

atrizes de teatro e do pequeno barco cenográfico da peça. Testemu-

nhando o acontecimento, o vilão racionalista Horatio Jackson profere 

uma de suas inúmeras e boas falas no filme: “Ele não consegue ficar 

longe de ar quente e fantasia”. Essa frase condensa toda a essência do 

que se espera de Münchausen e do próprio Terry Gilliam, sendo sua 

obra cinematográfica trespassada pelo retrofuturismo, steampunk e 

maravilhoso hiperbólico (que ele faz questão de negar, mas é eviden-

te) e maravilhoso exótico.
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Segundo Tzvetan Todorov, em seu livro “Introdução à Literatura 

Fantástica”, pode-se separar o maravilhoso em quatro partes — o mara-

vilhoso hiperbólico, o maravilhoso exótico, o maravilhoso instrumental 

e o maravilhoso científico. O cinema de Gilliam tem influência de todas 

as quatro justificações, por exemplo Os Irmãos Grimm tem muito do 

maravilhoso instrumental e em Os 12 Macacos é mais evidente o mara-

vilhoso científico, popularmente chamado science-fiction. No caso de As 

Aventuras do Barão de Münchausen sobressaem o maravilhoso hiperbó-

lico e exótico em choque com qualquer instrumentalismo e cientificis-

mo, daí o duelo de Münchausen (sonho) e Horatio (razão):

1. Poder-se-ia falar inicialmente de um maravilhoso hiperbó-

lico. Os fenômenos não são aqui sobrenaturais a não ser por 

suas dimensões, superiores às que nos são familiares. Assim 

em As mil e uma noites, Simbad o marujo afirma ter visto “pei-

xes de cem e duzentos côvados de comprimento” ou “serpentes 

tão grossas e compridas que não havia uma que não engolisse 

um elefante”. [...] Seja como for, esse sobrenatural não violenta 

excessivamente a razão.

2. Bastante próximo deste primeiro tipo de maravilhoso está 

o maravilhoso exótico. Narram-se aqui acontecimentos sobre-

naturais sem apresenta-los como tais; supõe-se que o receptor 

implícito desses contos não conheça as regiões onde se desen-

rolam os acontecimentos; por conseguinte, não tem motivos 

para colocá-los em dúvida. A segunda viagem de Simbad for-

nece alguns excelentes exemplos. Descreve no início o pássa-

ro roca, de dimensões prodigiosas: ele escondia o sol, e “uma 

das patas do pássaro... era tão grossa quanto um grosso tronco 

de árvore”. Certamente esse pássaro não existe para a zoologia 
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contemporânea; mas os ouvintes de Simbad estavam longe de 

ter tal certeza. [...] Este morceau de bravoure mostra, pela mis-

tura dos elementos naturais e sobrenaturais, o caráter particu-

lar do maravilhoso exótico. A mistura só existe evidentemente 

para nós, leitor moderno; o narrador implícito no conto situa 

tudo em um mesmo nível (o do “natural”).

Seguindo na viagem de balão, Münchausen descobre que Sally en-

trou escondida no aeróstato. Assim, juntos, viajarão para a Lua e en-

contrarão o Rei da Lua ou Ré di Tutto (Robin Williams) e sua rainha 

(Valentina Cortese), depois seguirão para o vulcão Etna e no centro 

da Terra conhecerão os deuses Vulcano (Oliver Reed) e Vênus (Uma 

Thurman) e, por fim, serão engolidos por um monstruoso peixe com o 

estômago repleto de antigos navios naufragados.

Entre os inúmeros problemas da produção do filme, que tiveram 

um feliz resultado, está o roteiro. Gilliam e McKeown direcionavam 

o roteiro baseando-se em uma narrativa linear e sequencial dos con-

tos de Rudolf Erich Raspe. No entanto, em julho de 1985, surgiu um 

senhor lituano chamado Allan Buckhantz que afirmou possuir os di-

reitos de uma das adaptações cinematográficas de Münchausen, Die 

Abenteuer Des Baron Münchausen (1943), e que havia apresentado, 

tempos atrás, para a Columbia Pictures (que estava produzindo o 

Münchausen de Gilliam!) uma proposta de remake com um roteiro 

de 218 páginas, 3000 ilustrações em storyboard e uma detalhada su-

gestão de orçamento de produção. 

Buckhantz com provas de um possível roubo de propriedade criati-

va feito pela Columbia entrou com advogados exigindo participação 

na superprodução4. Surpresa e desespero tomaram conta de Gilliam e 
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sua equipe que nada sabiam das confusões da Columbia Pictures. Ape-

sar da assessoria jurídica do estúdio evocar que o roteiro era baseado 

em material de domínio público e não sujeito a proteção de copyright, 

Buckhantz ameaçou que paralisaria judicialmente a produção caso o 

filme de Gilliam tivesse alguma semelhança com Die Abenteuer Des 

Baron Münchausen. Não arriscando comprometer a produção, o rotei-

ro começou a ser modificado para a versão como conhecemos. Gilliam 

e McKeown — apenas mantendo o título do filme igual a versão alemã 

—, adaptaram a versão das histórias de Münchausen expandidas e tra-

duzidas pelo escritor alemão Gottfried August Bürger5 e, ao contrário 

do roteiro do filme alemão, se distanciaram da versão original de Ru-

dolf Erich Raspe para evitar comparações criativas que dessem emba-

samento no processo de direitos autorais.

A nova e inusitada abordagem do roteiro arrancou um marcante e 

debochado conselho do genial cineasta Mel Brooks6, amigo de Gilliam: 

4 Buckhantz já havia ganho um processo ao provar que possuía os direitos de outra produção da 
alemã UFA que Blake Edwards estava dirigindo o remake Victor Victoria (1982). Dessa forma, 
Buckhantz recebeu o crédito de produtor.
5 A trajetória das histórias do Barão de Münchausen é extensa e complexa. Rudol Erich Raspe 
conheceu Hieronymus von Münchhausen e foi convidado para vários jantares em Bodenwerder, 
a mansão do Barão. Não se sabe quanto dos textos de Raspe foram narrativas do Barão colhidas 
em seus jantares, pois o próprio Raspe, além de escritor, era um mentiroso compulsivo, ladrão e 
estelionatário e poderia ter criado boa parte das histórias de Münchausen. Editado anonimamente 
por Raspe como um conjunto de anedotas fantásticas, a publicação obteve sucesso que motivou 
o escritor a editar uma versão traduzida para o inglês, esta obteve um enorme reconhecimento e 
gerou imitadores que expandiram o universo do Barão de Münchausen. Uma nova editora inglesa 
foi responsável pela contratação de vários ghost writers que escreveram novas aventuras do Ba-
rão e foram incorporadas na edição original de Raspe. Gottfried August Bürger, poeta romântico 
alemão, assumiu a tradução para o alemão da versão inglesa editada por G. Kearsley, e expandiu 
os contos e acrescentou uma história interpolada baseada na lenda alemã “Os seis servos maravi-
lhosos”. A adaptação do filme aproveita esse enxerto lendário de Gottfried tornando-o centro da 
narrativa: Münchausen parte da cidade sitiada pelos turcos em busca de seus quatro (reduziram os 
seis originais) servos com habilidades extraordinárias capazes de ajudar a derrotar o exército turco.
6 Mel Brooks é a melhor pessoa para dar conselhos a outros diretores seguirem em frente com 
projetos inusitados. Ele dirigiu alguns filmes que eram considerados impossíveis de serem reali-
zados ou foram considerados fracassos por antecedência. E o diretor provou o contrário de tudo 
que pensavam tendo enorme sucesso comercial e com a crítica. Um dos filmes é, por exemplo, 
Primavera para Hitler (1967), sobre produtores trambiqueiros que tramam fazer um musical sobre 
Hitler para faturar o seguro pelo fracasso.
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“Terry, você está falando sério! Você vai fazer um filme épico sobre um 

homem de 75 anos e uma menina de 8 anos, passado no século XVIII! 

Desista agora, garoto!”. Seguindo o que, na verdade, Brooks aconselhou, 

Terry Gilliam não desistiu de As Aventuras do Barão de Münchausen.

As polaridades geracionais entre a jovem Sally e o idoso Münchausen 

rendem reflexões, sem precedentes, sobre a velhice, o tempo, a morte 

e a esperança através da imaginação. O filme de Gilliam é uma ode à 

fantasia, um espetáculo que se aproxima do onírico felliniano — sua 

maior influência cinematográfica, tanto que utiliza a fotografia de Giu-

seppe Rotunno e o desenho de produção de Dante Ferreti, constantes 

colaboradores de Fellini.

Nesse épico, Sally alcança, finalmente, o protagonismo na sua histó-

ria e a relação com o Barão se estreita fortemente, encontrando uma 

referência parental semelhante aos avós com seus netos. Essa magia, 

que só o olhar de uma criança pode passar, é lindamente representada 

pela prodigiosa atriz mirim. Assim, a crença infantil de Sally nos ab-

surdos acontecimentos de cada aventura que testemunha, rejuvenesce, 

literalmente, o nobre Münchausen criando uma bela relação de depen-

dência e trocas.

Segundo Simone de Beauvoir, em seu livro “A Velhice”:

Em muitas sociedades, homens e mulheres idosos estão em es-

treita relação com as crianças. Existe uma certa analogia entre 

a impotência de um lactante e a de um decrépito, analogia esta 

salientada na epopeia dos Narta, onde se conta que os velhos 

eram atados a berços. A criancinha mal está emergindo dos 

limbos e o velho, prestes a nele mergulhar. [...] São ambos pa-

rasitas, o que chega a ocasionar eventuais rivalidades nas situ-
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ações de maior penúria: as crianças furtam os quinhões dos 

velhos. Mas quando cercados de prestígio, estes se assenho-

reiam de boa parte dos alimentos, graças aos severos tabus ali-

mentares. Netos e avós vêem-se, frequentemente, em estreita 

associação: pertencem simbolicamente à mesma classe de ida-

de; a educação dos netos é confiada aos avós aos quais prestam 

serviços. Na criança repousam as esperanças do porvir; o ve-

lho, ancorado no passado e detentor da sabedoria, está incum-

bido da formação de herdeiros que, graças à memória, hão de 

lhe garantir a sobrevivência, por meio do culto dos antepas-

sados ou gerando mulheres nas quais ele irá se instalar para 

renascer. Esta ligação consolida a unidade da comunidade 

através dos tempos. Na prática, liberado das tarefas dos adul-

tos, o velho dispõe de tempo suficiente para dedicar-se aos jo-

vens, os quais, por sua vez, têm ocasião de prestar a seus avós 

os serviços de que estes necessitam. Este intercâmbio de favo-

res é acompanhado de relações lúdicas: devido a sua inadequa-

ção prática e ao fato de serem indivíduos marginais, isentos 

portanto de muitas obrigações sociais, crianças e velhos se dis-

tanciam da seriedade dos adultos: divertem-se juntos, partici-

pam de jogos, desafiam-se uns aos outros.

Quanto ao rejuvenescimento do idoso e heroico Barão, em seu “Es-

tudo Sumário da Representação do Tempo na Religião e na Magia”, o 

arqueólogo e sociólogo de religiões comparadas Henri Hubert analisa 

o mágico e ritual na concepção mitológica:

[...] os mitos se rejuvenescem ao longo da história. Eles tomam 
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dela elementos de realidade que consolidam a crença da qual 

são o objeto na condição de mitos. Mas não é porque a verda-

de mítica se distingue mal para os crentes da verdade histórica 

que os mitos se evemerizam, e sim porque eles pedem para ser 

situados no tempo com uma previsão que deve aumentar com 

a precisão crescente da representação das coisas no tempo. O 

rejuvenescimento dos mitos não é um fenômeno diferente do 

fenômeno geral de sua localização no passado, mas uma forma 

particular do mesmo fenômeno.

Mas isso não é tudo. Os fatos mágicos ou religiosos, sejam 

eles ritos ou imagens, não são simplesmente concebidos como 

se transcorridos antes, após ou durante outros fatos. Eles são 

situados em um tempo-meio, relativamente abstrato e desco-

lado das coisas que duram. A bem dizer, a imagem dessas coi-

sas se mescla ainda à sua noção. Representação semiconcreta, 

ela conserva a lembrança das durações reais. O ritmo do tem-

po ideal é talvez indicado, originalmente, por algumas dessas 

durações. Ainda assim, ele não deixa de dominá-las, impondo 

a todas elas limites, teóricos ou práticos. A ideia desse tempo-

-meio entra como um elemento particular nas especulações da 

magia e da religião.

No entanto, sendo um filme de Gilliam nada é um simples conto de 

fadas e o espectador tem contato com fundamentos que vão se intensi-

ficando durante o desenvolvimento da trama: o Tempo e a Morte, esses 

dois “elementais” invisíveis, irrefreáveis, subjetivos, perenes e realistas. 

Teoricamente, o tempo só existe porque foi estabelecida uma contagem 

através de calendários ou relógios, antes era marcado pelas posições 
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do sol, da lua e das estrelas — chamado tempo cronológico. Caso não 

se marque o tempo, o tempo não existe. Dessa forma, o tempo é uma 

criação do Homem. No entanto, existe um tempo das coisas, pois quase 

tudo é perecível, inclusive o tempo dos nossos corpos. Assim, após pe-

recer no lugar do Tempo surge a Morte que é o final do ciclo das coisas.

Nos épicos e absurdos contos de Münchausen, a magia não existe 

como elemento sobrenatural. Porém, a presença do Barão suscita o 

surreal ou a completa alteração do real na ordem natural do mundo e 

do tempo. Dessa forma, Henri Hurbert afirma:

Nós suponhamos que os atos e as representações da religião, e 

a eles podem ser associados os da magia, comportam noções 

do tempo e do espaço bastante diferentes da noção normal. 

Dado que, dizíamos, os ritos e os episódios míticos transcor-

rem no espaço e no tempo, é preciso perguntar como se pode 

conciliar em relação a eles a fragmentação teórica do tempo e 

do espaço com a infinitude e imutabilidade do sagrado, onde 

eles igualmente se passam. Para simplificar nosso vocabulário, 

damos à palavra sagrado toda a extensão possível. Nós enten-

demos por ela, ao mesmo tempo, o sagrado religioso e o sagra-

do mágico, o sagrado propriamente dito e o mana, ainda que 

já tenhamos feito a distinção em outro local.

Portanto, em As Aventuras do Barão de Münchausen, Gilliam apre-

senta diversas concepções de tempo: o tempo da realidade, o tem-

po subjetivo e o tempo da narrativa. Esses três tempos convergem na 

formulação de uma mitologia munchausiana que foi expandida pela 

imaginação de diversos autores durante os séculos XVIII e XIX. O an-



  142  

tropólogo e filósofo francês Gilbert Durand, no livro “As Estruturas 

Antropológicas do Imaginário”, aborda a representação da narrativa no 

desenvolvimento dos mitos: 

As relações do semantismo arquetípico e simbólico e da nar-

rativa mística fazem tender o simbolismo a organizar-se numa 

narrativa dramática ou histórica. [...] nas suas estruturas sinté-

ticas, as imagens arquetípicas ou simbólicas já não bastam a si 

próprias em seu simbolismo intrínseco, mas, por um dinamis-

mo extrínseco, ligam-se umas às outras sob a forma narrativa. 

É essa narrativa — obcecada pelos estilos da história e pelas 

estruturas dramáticas — que chamamos “mitos”. Repetimos: é 

no seu sentido mais geral que entendemos o termo “mito”, fa-

zendo entrar nesse vocábulo tudo o que está balizado por um 

lado pelo estatismo dos símbolos e por outro pelas verificações 

arqueológicas. Assim, o termo “mito” engloba para nós quer o 

mito propriamente dito, ou seja, a narrativa que legitima esta 

ou aquela fé religiosa ou mágica, a lenda e as suas intimações 

explicativas, o conto popular ou a narrativa romanesca. Por 

outro lado, não precisamos nos inquietar imediatamente com 

o lugar do mito em relação ao ritual. Gostaríamos de precisar a 

relação entre a narrativa mística e os elementos semânticos que 

veicula, a relação entre a arquetipologia e a mitologia. Por tudo 

que foi dito mostramos que a forma de um rito ou de uma nar-

rativa mística, ou seja, de um alinhamento diacrônico de acon-

tecimentos simbólicos no tempo, não era nada independente 

do fundo semântico dos símbolos.
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O tempo mitológico se desenrola concomitante ao tempo da razão, o 

Iluminismo durante o século XVIII, e ambos se confrontam no épico 

de Gilliam. Segundo Eric J. Hobsbawm:

A apaixonada crença no progresso que professava o típico pen-

sador do iluminismo refletia os aumentos visíveis no conheci-

mento e na técnica, na riqueza, no bem-estar e na civilização 

que podia ver em toda a sua volta e que, com certa justiça, atri-

buía ao avanço crescente de suas ideias. No começo do século, 

as bruxas ainda eram queimadas; no final, os governos do ilu-

minismo, como o austríaco, já tinham abolido não só a tortura 

judicial, mas também a escravidão. 

Esse confronto é representado pelo embate entre Münchausen e Ho-

ratio Jackson. O racionalismo é uma falácia de Horatio que utiliza esse 

argumento para impor sua própria ideologia perversa e genocida. Ele é 

um funcionário público com plenos poderes acima de seu cargo, assu-

mindo-se um déspota em nome da razão. Dessa forma, é correto dizer 

que a razão na posse dos loucos é pior que a barbárie. Horatio não tem 

nenhuma empatia pela população de sua cidade e não sente nenhum 

pesar para com os mortos, tratando os indivíduos como números em 

relatórios ou estatísticas. 

O contraponto para essa razão inclemente e genocida é o Barão de 

Münchausen que representa o sonho e os ideais sem limites. O Barão 

também pode ser interpretado como símbolo mítico da experiência da 

narrativa como teorizado por Walter Benjamin em seu ensaio “Expe-

riência e Pobreza”, o qual o pesquisador Michel de Lima Silva resume 

precisamente:
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Um dos aspectos centrais da filosofia benjaminiana diz res-

peito a questão do declínio da experiência (Erfahrung) na so-

ciedade capitalista moderna. As experiências que antes eram 

transmitidas entre as diversas gerações entraram em decadên-

cia. Benjamin faz um diagnóstico preciso das próprias condi-

ções de vida de uma geração que passa pelo terror da guerra, 

pelo desenvolvimento desenfreado da técnica e pela instaura-

ção da barbárie. Segundo Walter Benjamin, basta olharmos o 

ritmo de vida acelerado que foi implantado pelo capitalismo 

moderno e a velocidade do processo produtivo do trabalho in-

dustrial para nos depararmos com a miséria humana e com a 

perda do patrimônio cultural da tradição. A organização so-

ciopolítica pré-capitalista do trabalho manifesta-se na ativida-

de artesanal, esta que permite o florescimento da narrativa. Na 

ótica benjaminiana a arte de narrar se faz semelhante a um ofí-

cio manual, pelo seu carácter orgânico e de ritmo lento pau-

tado na tradição comunicativa. Contudo, com a ascensão da 

burguesia e de suas práticas capitalistas, tais como: o individu-

alismo, a competição desenfreada, o acúmulo do capital, o fe-

tiche do “atual”, etc., proporcionam a perda tanto da tradição 

como também da memória. Os indivíduos já não comparti-

lham mais suas experiências, pois o processo de fragmentação 

é tão grande que eles próprios não se reconhecem na tradição. 

É inegável uma espécie de “abismo” estabelecido entre uma ge-

ração e outra que priva-os de intercambiar as experiências.

Os relatos de experiência, mesmo que exagerados ao nível do surreal, 

de Münchausen são o patrimônio de uma cultura e momento históri-
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co, são bases das mitologias e dos rituais coletivos. Os déspotas tendem 

a destruir narrativas, culturas e as histórias de um indivíduo ou de um 

povo com a equivocada intenção de criar uma “nova história” ou “nova 

crença”. A frieza é encoberta pelo racionalismo, a loucura é mascara-

da pela ideologia, a falsidade é confundida com a verdade. Durante os 

tempos modernos, o termo mito foi corrompido, deixando de ser o 

que Vladimir Propp, filólogo e estruturalista russo, explica: “Entende-

remos aqui por mito toda narrativa sobre os deuses e os seres divinos 

em cuja realidade um povo acredita efetivamente. Para nós, não se tra-

ta de crença enquanto fator psicológico, mas enquanto fator histórico”.

Enquanto o déspota reina em meio a guerra, O Anjo da Morte7 so-

brevoa a cidade sitiada pelos turcos. Carrega na mão direita esquelética 

um ceifador e na esquerda uma ampulheta. Assim, a finitude do tempo 

marca as gerações que passam pelo terror das batalhas e pela instaura-

ção da barbárie através da violência, belicismo e corrupção. Em segui-

da, a história de um povo passa a morrer, substituída pela inverdade. 

Münchausen une-se com os quatro ajudantes extraordinários já bem 

idosos e, juntos, superam as adversidades da idade por um bem maior. 

Unidos com Sally, derrotam o cerco turco e são recebidos como heróis 

na cidade. Horatio Jackson, inconformado ao ser desmascarado como 

déspota genocida, não aceita que é ignorado pela sociedade enquan-

to Münchausen é aclamado, novamente, como um paladino do povo. 

O ex-ditador decide subir em uma torre e com um mosquete atira no 

Barão de Münchausen, celebrado por uma multidão agradecida pelos 

7 Conhecido em muitas culturas, principalmente a judaico-cristã e a islâmica, como Azrael. Em 
relação a conceitos semelhantes de tais seres, Azrael desempenha um papel bastante benevolente 
como o anjo da morte, onde ele atua como um psicopompo, responsável por transportar as almas 
dos mortos após a morte. Tanto no Islã quanto no Judaísmo, dizem que ele segura um pergami-
nho sobre o destino dos mortais, registrando e apagando os nomes dos homens, respectivamente, 
no nascimento e na morte. Informação em “A Dictionary of Angels” de Gustav Davidson.
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seus feitos altruístas. Nesse momento, o Anjo da Morte se manifesta ao 

lado de Münchausen. Sally percebe que a Morte está levando seu queri-

do Barão e tenta espantá-la, mas aos olhos da multidão a ceifadora está 

disfarçada de médico e afastam a menina pensando que está histérica. 

O Anjo da Morte retira a força vital de Münchausen. Em seguida, teste-

munhamos o Barão morto sendo velado, aos prantos, por seus amigos 

e a população da cidade.

Em uma magistral surpresa, durante o enterro escutamos a voice over 

do Barão: “Essa foi apenas uma das muitas ocasiões em que morri, uma 

experiência que não hesito em recomendar a todos”. Através de um 

corte seco, vemos o idoso Barão terminando sua narrativa no palco do 

teatro das sequências iniciais do filme. De repente, todos no teatro per-

cebem que há silêncio, não ouvem mais explosões e o Barão de Mün-

chausen revela que derrotou os turcos e todos estão livres para viver 

suas vidas. Nesse momento, Horatio Jackson surge entre os especta-

dores gritando que o Barão está preso por espalhar histórias ridículas. 

Então, nosso protogonista ignora o louco genocida e, junto com a po-

pulação, segue para os portões da cidade que são abertos revelando um 

horizonte limpo de ameaças bélicas. Assim, ele se despede de todos, se-

guindo até o topo de uma duna enquanto o sol se põe e se desvanece 

como um espírito.

Deste modo, os roteiristas sugerem que toda a história que parecia 

uma sequência da realidade poderia ser mais um conto narrado por 

Münchausen. Ou seria tudo a imaginação de Sally? Qual narrativa é 

real ou imaginação? O que é verdade ou mentira?

Terry Gilliam e Charles McKeown nos apresentam uma reviravolta 

que suscita muitas perguntas e algumas interpretações sobre a imorta-

lidade de Münchausen que reforçam a representação do personagem 
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como símbolo mítico de libertação da imaginação e do indivíduo con-

tra sistemas de controle e políticas de opressão.

O filme também fomenta uma reflexão sobre a ambiguidade do ato 

de mentir: Münchausen aumenta as histórias de seus feitos até ultra-

passar as barreiras da realidade para o surreal confundindo o tempo 

real, o tempo subjetivo e o tempo narrativo sendo considerado menti-

roso por alterar a definição do normal. Então, no filme, a existência do 

Barão seria mitologia e não real. No entanto, se nos basearmos na aná-

lise do filósofo Martin Heidegger, em seu livro “Ser e Tempo”, “o real é 

comumente entendido como aquilo que existe fora da mente particu-

lar, mas também pode incluir, em certo sentido, a realidade interna que 

existe dentro da mente também”. 

A ilusão, a imaginação, embora não esteja expressa na rea-

lidade tangível extra-mentis, existe ontologicamente, ontica-

mente ou seja: intra-mentis. Portanto, é real — embora possa 

ser ou não ilusória. A ilusão quando existente, é real e verda-

deira em si mesma. Ela não nega sua natureza. Ela diz sim a si 

mesma. A realidade interna ao ser, seu mundo das ideias, en-

quanto ente fictício, imaginário, idealizado no sentido de tor-

nar-se ideia, e ser ideia, pode — ou não — ser existente e real 

também no mundo externo. O que não nega a realidade da 

sua existência enquanto ente imaginário, idealizado. Quan-

to ao externo — o fato de poder ser percebido só pela mente 

— torna-se sinônimo de interpretação da realidade, de uma 

aproximação com a verdade. A relação íntima entre realidade 

e verdade, o modo em como a mente interpreta a realidade, é 

uma polêmica antiga. 
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Portanto, entende-se, que a “verdadeira mentira” é aquela travestida 

de verdade e racionalidade e difundida por Horatio Jackson ao mani-

pular a sociedade em uma ilusão de que a guerra é uma solução lógica 

e, sem perceber, suas vidas estão ameaçadas por um Estado necropolí-

tico que negocia clandestinamente o futuro do povo em troca de poder.

Naquele 1988 — enquanto As Aventuras do Barão de Münchausen era 

lançado nos cinemas e eu me recolhia nos contos do Barão no Tesou-

ro da Juventude tentando ignorar o medo do futuro — os EUA elegiam 

George H. W. Bush como presidente e a Assembleia Constituinte, es-

tabelecida no ano anterior, implantava no texto constitucional artigos 

que vetavam a tortura e censura política, intelectual e artística no Bra-

sil. O Tempo da História do mundo corria veloz movimentado pelo 

constante acobertamento de verdades e desvelamento de mentiras. Aos 

poucos, percebi que não mais vivia em um mundo protegido pela bo-

lha de fantasia criada por meu avô José. Dessa forma, a leitura dos con-

tos de Rudolf Erich Raspe marcou meu entendimento de que a fantasia 

poderia ser um refúgio contra a realidade, mas a realidade não mais 

poderia ser ignorada ou temida. Encarar os acontecimentos da huma-

nidade, seria entender e interpretar os signos da existência em suas ver-

dades e mentiras.

Atualmente, o conceito de mentira foi remodelado e moderniza-

do no que chamamos fake news e a verdade é ambígua, tendo que ser 

constantemente apurada. Desse modo, um recente estudo do Institu-

to de Tecnologia de Massachusetts (MIT) demonstrou que uma falsa 

informação tem, em média, 70% a mais de probabilidade de ser com-

partilhada na internet, pois ela é, geralmente, mais original que uma 

notícia verdadeira. Segundo os pesquisadores, nas redes sociais a ver-

dade consome seis vezes mais tempo que uma fake news para atingir 
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1.500 pessoas. Temos, enfim, a confirmação científica da frase de Mark 

Twain segundo a qual “uma mentira pode fazer a volta ao mundo no 

mesmo tempo que a verdade calça seus sapatos”8.

Münchausen e meu avô estariam desconfortáveis nesses tempos 

onde o sonho está deixando de existir e o declínio da experiência é tão 

evidente. Melhor que ambos fiquem à salvo na memória, nos livros de 

histórias e nos filmes de ficção. Eles não compreenderiam esse mundo 

real onde os velhos não são imortais e onde a verdade tornou-se tão 

rara quanto a fantasia e a mentira foi monetizada e/ou utilizada como 

escambo para manipular a realidade até ser considerada uma verdade. 

Terry Gilliam com As Aventuras do Barão de Münchausen criou uma 

obra sobre o sonho e o idealismo9. onde aquilo que pensamos ser men-

tira é na verdade a imaginação. Uma homenagem à imaginação que 

nos inspirou a explorar os mais recônditos cantos da Terra, fez voar-

mos e chegar as nuvens e a Lua, fez ver as profundezas dos mares e seus 

seres incríveis, fez ver o interior de vulcões. Afinal, que mentiras Mün-

chausen contou que não seriam verdades? Afinal, quanta verdade falta 

para vermos, novamente, os sonhos se tornarem realidade?

8 EMPOLI, Os engenheiros do caos, p.59.
9 Terry Gilliam fala em sua autobiografia que “Quando você cresce — como eu cresci — lendo os 
contos de fadas dos irmãos Grimm e a Bíblia, não há dúvida de que você vê como seu dever mudar 
o mundo para o melhor. E acho que é por isso, apesar de todo o meu recurso frequente à ironia 
e/ou sarcasmo, que meus filmes sempre foram repositórios de idealismo — tanto em termos do 
processo de realizá-los e do assunto em questão dos próprios filmes”.
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O Pescador  
de Ilusões:  

o Graal Yuppie
Caroline Moreira Reis

Nenhum esforço exterior é possível se nossa 

capacidade interior está ferida. Essa é a ferida 

do Rei Pescador.

Robert A. Johnson
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Nos anos 80 do século XX, popularizou-se a expressão inglesa yuppie 

para definir um estilo de vida que favorecia o materialismo em detri-

mento das questões existenciais, emocionais e humanitárias. O termo 

é oriundo da expressão young urban professional e, dessa forma, servia 

para caracterizar os jovens que trabalhavam nos centros urbanos e que 

viviam um luxurioso estilo de vida.

Os primeiros a receberem tal alcunha foram jovens nova-iorquinos 

da época, em um período turbulento em que a cidade apresentava al-

tos índices de violência, ao mesmo tempo em que a cena cultural co-

meçava a se intensificar. Os que recebiam esse adjetivo vestiam-se bem, 

tinham cortes de cabelo impecáveis, gastavam em produtos e serviços 

de marcas caras e desprezavam outras possibilidades de estilo de vida. 

Sua caracterização normalmente demonstrava tudo que refletia o po-

der financeiro e era compartilhado por todos os do mesmo estilo, ti-

rando qualquer tipo possível de personalidade de suas vestimentas. Os 

yuppies eram, desse modo, os símbolos do poder capitalista e da não 

individualização, carregando, pois, em si a identidade visual do capita-

lismo e de seu vazio espiritual.

Como sempre acontece, a arte se aproveitou do fenômeno cultural 

para instituir novos temas e personagens. Assim, ainda na década de 

80, vários personagens que incorporavam o estilo de vida yuppie sur-

giram na literatura, cinema e televisão, geralmente propagando uma 

visão negativa, quase vilanesca, desses indivíduos. Ainda mais para o 

final do século, os yuppies foram utilizados como antagonistas sociais. 
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No filme Psicopata americano (2000), por exemplo, o yuppie Patrick 

Bateman acaba por procurar sua individualização através do assassina-

to de diversas pessoas.

Em contrapartida, anos antes, Terry Gilliam tratou do mesmo este-

reótipo no filme O Pescador de Ilusões, de 1991, de um modo em que o 

yuppie ali retratado consegue encontrar sua “redenção”. O protagonis-

ta do filme, Jack Lucas, desestimulado por incidente que lhe tira o tra-

balho e, em consequência disto, sua caracterização como yuppie, acaba 

por empreender uma busca pessoal que se assemelha à busca do Graal.

É claro que, quase sempre, a busca pelo Graal serve como alegoria 

para a busca pessoal e/ou identitária, além da religiosa; porém, nesse 

filme, o Graal surge visualmente caracterizado como objeto da busca, 

embora subvertido.

A narrativa se inicia com Jack ainda no auge da fama como apresen-

tador de rádio e a ponto de ganhar seu programa na televisão. O seu 

programa de rádio segue os moldes do programa do radialista Howard 

Stern, com piadas sexistas, preconceituosas e de incentivo à violência.

Ao receber um telefonema ao vivo de um ouvinte habitual, chama-

do Edwin Malnick, Jack ouve do rapaz — ele aparentemente sempre 

liga para falar da própria vida amorosa — que o mesmo está apaixona-

do por uma mulher que conhecera no bar Babbit’s, um local da moda, 

muito frequentado por yuppies. Jack debocha do ouvinte e do compor-

tamento yuppie – que ironicamente é o seu — e afirma:

Edwin! Qual é? Eu já falei sobre essas pessoas. Eles só acasalam 

com sua própria espécie. É chamado de endogamia yuppie. É 

por isso que muitos são retardados e usam as mesmas roupas. 

Eles não são humanos. Eles não sentem amor. Negociam mo-
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mentos de amor. Eles são o mal, Edwin. Eles são repelidos pela 

imperfeição, horrorizam-se com o banal. Tudo o que a Améri-

ca representa, tudo pelo que você e eu lutamos. Eles devem ser 

parados antes que seja tarde demais. Somos nós ou eles.

Fica claro que Jack Lucas não se enxerga como yuppie, embora se 

comporte como um e viva exaltando a importância do dinheiro e dos 

bens materiais. A fala de Lucas denuncia ainda o senso comum sobre o 

comportamento yuppie como algo negativo e que deve ser combatido. 

O perturbado Malnick depreende da fala de Jack que os yuppies são o 

“inimigo”, principalmente pela frase final em que Jack indica ser uma 

questão de escolha entre “nós ou eles”. Incentivado pela fala de Lucas, 

Malnik se arma e vai ao bar, onde promove uma chacina, na qual mata 

sete pessoas e, em seguida, se suicida.

Após o ocorrido, a carreira de Jack Lucas está arruinada. Então, o 

filme faz um salto de três anos no futuro do radialista e vemos sua má 

situação: em razão do ocorrido, perdeu todo seu dinheiro, tornou-se 

alcoólatra e passou a viver com Anne, a dona de uma videolocadora. 

Certo dia, alcoolizado e à beira do suicídio, é salvo da violência das 

ruas por Perry, um mendigo que se diz cavaleiro medieval; este lhe 

informa que o radialista encontrará o Graal que salvará a todos.

Perry mostra a Jack livros de “História” onde se fala do Rei Pesca-

dor e uma revista onde há uma foto do bilionário Langdon Carmicha-

el, morador da área nobre de Manhattan, que mantém, em sua estante, 

um objeto que o mendigo acredita ser o Graal.

Mesmo não acreditando, Jack acaba descobrindo ter sido Perry um 

importante professor de Arte que testemunhou o assassinato da mu-

lher no massacre do bar Babbit’s. Por essa razão, Jack decide ajudar Per-
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ry, a princípio, não a encontrar o Graal, mas ao que ele compreende por 

“voltar à realidade”.

Assim, os dois personagens estão tentando ajudar-se mutuamente, 

cada um acreditando ser o outro mais sofredor. Desse modo, uma ideia 

se torna obsessiva para ambos: levar o outro para seu mundo, sendo 

que o mundo de Jack é o da realidade dura, enquanto o mundo de Per-

ry é o da magia que só “existe” em livros.

Uma importante premissa do filme já é definida: por mais crua que a 

realidade possa ser — e a de Perry é infinitamente mais dura do que a 

de Jack —, na Literatura, e na Arte em geral, encontramos o alívio para 

as dores emocionais. Destarte, embora os problemas enfrentados por 

Perry sejam imensos, ele parece enfrentá-los de forma bem mais positi-

va que Jack, isto porque ele está “apoiado” pelo mágico e pelo ficcional.

Uma demonstração da relação entre a arte e a fuga da dor, feita no fil-

me, é o presente que Jack recebe de um menino rico, pouco antes de co-

nhecer Perry: uma réplica do boneco Pinóquio. Tal brinquedo não só 

representa a mentira pura e simples, mas também a ficção e a magia; é, 

pois, ideal para indicar a fuga mágica que a Literatura, a qual Pinóquio 

representa, é capaz de dar. E o boneco vai aparecer durante todo filme, 

principalmente em cenas de confronto entre os dois protagonistas. Ou 

seja, em momentos em que a realidade e a magia, isto é, a Arte, estão 

em disputa, Pinóquio, um índice da ficção, aparece.

O filme apresenta muito do mundo literário não só por esse fato ou 

pela direção de Terry Gilliam, que, como sabemos, sempre guia seus 

trabalhos por esse lado; mas também porque foi desenvolvido com 

base em um livro, “He, A chave do entendimento da psicologia mascu-

lina”, de Robert A. Johnson.

Segundo informa o roteirista do filme, Richard LaGravanese, nos 
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anos 80 do século passado a visão de dois homens descendo uma rua 

somada ao que lera no livro de Johnson foi fundamental para a criação 

da história de Jack e Perry. Como o roteirista afirma,

Um deles era um homem bonito. O outro era um tipo retar-

dado mental. Por alguma razão, eu não sei por que, este re-

lacionamento me comoveu. Eles pareciam estar caminhando 

juntos, unidos não por um parentesco, mas por algum tipo 

de devoção ou, pelo menos, assim eu imaginei. […] Então eu 

achei este livro, “He”, de Robert Johnson, um psicólogo jungia-

no que pegou o mito do Rei Pescador, paralelamente à análi-

se jungiana da psicologia masculina. Era um material tão rico, 

com tantas e tão belas imagens, que eu tive várias informações 

pra me aprofundar.

Portanto, a união de homens diferentes unidos por uma fé foi a base 

da ideia que originou o enredo de O Pescador de Ilusões; contudo, o tex-

to literário foi necessário para dar forma à imagem da amizade entre o 

belo homem e o homem doente.

O livro de Johnson é de uma série bem conhecida dos anos 1980 do 

século XX, que também comporta os livros “She, A chave para o enten-

dimento da psicologia feminina”, e “We, a chave para o entendimento 

do amor romântico”. Em “He”, procura-se analisar a psicologia mascu-

lina a partir do mito do Rei Pescador com base na leitura dos livros de 

Troyes, Von Eschenbach e Malory, embora Johnson afirme ter se base-

ado essencialmente na obra do francês. Uma leitura do livro, porém, 

nos indica que Johnson buscou também referências secundárias e a re-

apresentação cinematográfica dos cavaleiros.
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Segundo a compreensão de Johnson, “O mito do Graal trata da psi-

cologia masculina, e tudo quanto acontece dentro da lenda pode ser 

tomado como parte integrante do homem”. Não sabemos ao certo se 

esse pensamento condiz com a interpretação geral que a psicanálise 

faz das lendas artúricas. Parece-nos um tanto reducionista em relação 

ao mito; no entanto, sua leitura é bem interessante, principalmente 

porque comprova a presença do tema no cotidiano. O primeiro ca-

pítulo de “He” contempla justamente o Rei Pescador, que nomeia o 

filme de Gilliam. E, embora a leitura de Johnson seja um tanto gene-

ralizante e o filme procure ainda ser uma revisão dessa leitura, o que 

se comprova é a real força do mito de Percival e do Rei Pescador na 

cultura ocidental.

A partir dessa mistura de referências que formam o roteiro, Gilliam 

cria, através de seu conhecimento sobre cavaleiros medievais, uma be-

líssima visão de como estaria Percival, se este vivesse no final do sécu-

lo XX, em Nova York. O filme foi o primeiro feito nos Estados Unidos 

por Gilliam e, conforme o próprio, havia de sua parte, a princípio, uma 

preocupação em transformá-lo em uma obra com sua assinatura, ain-

da que fosse produzido fora de seus moldes habituais. Porém, o diretor 

logo percebeu que o filme era essencialmente uma história criada por 

Richard LaGravenese e, sendo uma obra sobre altruísmo, não caberia 

um comportamento egoísta de sua parte.

Foi um passo diferente do que o autor costuma dar, pois, segundo ele

Não parecia uma boa ideia fazer O pescador de ilusões, porque 

ele quebrou todas as minhas regras: não era o meu script, ele 

foi criado nos Estados Unidos, era um filme de estúdio — tudo 

o que eu disse que eu não faria. Mas eu tentei fazer as coisas do 
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meu jeito e virou uma bagunça, então por que não quebrar as 

minhas regras?

Seu maior desafio seria criar em um ambiente que lhe era desco-

nhecido, sem seus costumeiros atores — foi seu primeiro filme sem 

nenhum dos pythons, numa realidade que não era a sua costumeira. 

Sendo assim, a direção de O Pescador de Ilusões tornou-se ela própria 

uma verdadeira demanda pelo Graal. Ainda que Gilliam afirme que o 

seu maior desafio nesse filme foi adaptar-se às necessidades do texto, 

parece-nos que, para funcionar, o roteiro de LaGravenese precisava da 

assinatura de Gilliam, um especialista da “imagem medieval”.

Embora tentando um trabalho colaborativo com LaGravenese, 

Gilliam assume que fez significativas modificações, especialmente 

relativas às imagens. Foram, por exemplo, de sua responsabilidade a 

criação da mansão-castelo para o Graal e o formato do Cavaleiro Ver-

melho. Assim, sua escolha para a direção colaborou para que o texto 

tomasse a forma natural própria das obras de Gilliam que, como sabe-

mos, sempre aproveita aspectos literários do medievo em seus traba-

lhos, o que é bem nítido nesse filme em particular.

Porém, no filme temos algo que trouxe para a obra de Gilliam uma 

nova espécie de abordagem relativa à Idade Média, tal como é descrita 

por José Rivair Macedo, na qual o tema arturiano serve de referência e

em que as fronteiras entre passado e presente não são tão cla-

ramente delineadas. Trata-se de tramas em que, por diferentes 

razões, a ética cavaleiresca orienta as atitudes de personagens 

atuais, ajudando-os a superar obstáculos e a encontrar um 

rumo na sociedade massificada de nosso tempo. Este é o mote, 



  162  

por exemplo, do filme psicológico O Pescador de Ilusões.

A obra de Gilliam sofre, assim, uma evolução. Começa-se a ver clara-

mente em seu trabalho um conceito de “medievalização” do cotidiano 

presente e do futuro, que já aparecia timidamente em Brazil — o Filme, 

mas que passa a ficar mais evidente em suas obras a partir de O Pes-

cador de Ilusões. Se não ocorre exatamente a utilização de elementos 

medievais, a partir do filme de 1991 fica claro no trabalho de Gilliam 

a presença do passado convivendo de modo orgânico com o presente 

ou, como ocorre em Os 12 Macacos e em Teorema Zero, o passado e o 

futuro misturados de forma quase homogênea.

Em Pescador de Ilusões dois aspectos garantem que o espectador “vi-

sualize” a Idade Média sem que o diretor a retrate explicitamente: a re-

alização de Nova York como cenário medieval e a caracterização dos 

personagens, especialmente dos protagonistas, como cavaleiros.

Nova York como cidade medieval

Como se sabe, Nova York é um centro cultural importantíssimo no 

Ocidente. É o lar de diversos artistas e também o cenário de importan-

tes livros e filmes produzidos no século XX. A Nova York que vemos 

em O Pescador de Ilusões apresenta um aspecto moderno e urbano, co-

mum a todas as referências artísticas normalmente feitas à cidade; mas 

também uma aparência medieval, quase sempre relativa à pobreza dos 

moradores de rua.

O choque do encontro entre Perry e Jack representa justamente o 

choque do encontro da cidade rica e cosmopolita com a cidade pobre e 

com aspectos de miséria extrema — este último um aspecto, sem dúvi-

da, medievalizante. Ainda que a Idade Média não seja um período ho-
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mogêneo, há constantemente em sua descrição um ar de fome e morte 

— quando não sua visualização ascética, como conto de fadas. Não à 

toa, Hilário Franco Junior contabiliza, além das épocas de peste, no mí-

nimo dez períodos de fome no Ocidente entre os anos de 874 e 1337. O 

encontro dos dois protagonistas revela quanto a cidade estava, naquele 

momento, partida ao meio pelas questões sociais. Nos dois “cavaleiros” 

temos a visão, embora incompleta, dos heróis infantis.

Porém, é curioso que, quando a cidade apresenta aspectos medievais, 

se assemelha ao espaço dos contos de fadas, o que novamente nos leva 

ao texto de Rivair Macedo que indica a leitura hollywoodiana da Idade 

Média como uma visão estereotipada e relacionada fortemente à ques-

tão da literatura infantil.

Jack representa o mundo da riqueza e a modernidade decadente de 

Nova York do fim dos anos 1980 e inicio dos 90. Um belíssimo quadro 

do filme mostra a limousine de Jack, ainda em seu apogeu, cercada pe-

los táxis amarelos, evidenciando-se a separação existente entre os ha-

bitantes da cidade, registrada visualmente na tela. Dessa forma, ainda 

mais claramente é marcada a posição de Jack, separado — aqui fisica-

mente — dos outros moradores da cidade. A limousine destaca Jack 

dos outros, o torna o diferente. Não à toa, na sequência dessa cena, um 

pedinte se aproxima da limousine e é expulso pelo empresário de Jack.

Se o mundo do personagem é o yuppie, é o da Manhattan definida 

pelos táxis amarelos e sua limousine, a Nova York de Perry é medieval. 

Logo que surge na tela, o mendigo se apresenta com uma trupe de com-

panheiros caracterizados como cavaleiros. O “cavaleiro” surge de repen-

te junto com sua comitiva — na qual um dos membros, é importante 

dizer, traz consigo uma cruz —, como se saídos diretamente da Idade 

Média. Esta é apenas a visão inicial do grupo. Se observarmos todos os 
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apetrechos “medievais” trazidos pelos membros do grupo, percebemos 

que se trata de objetos constituídos a partir de lixo, o que remete à ideia 

de pobreza extrema e anacronismo que causa estranheza.

Nessa singular construção da Idade Média pode-se observar que 

todo o figurino utilizado por Robin Williams, quando caracterizado de 

cavaleiro, é feito à base de fragmentos e retalhos, como se encontrados 

no lixo mesmo. Esses fragmentos que formam, em parte, o figurino do 

filme, nos remete ao pensamento de Deleuze da importância do vestu-

ário cinematográfico como indício. Nesse caso, a ideia de fragmentos 

nos direciona a pensar na forma de como a Idade Média se faz conhe-

cida no imaginário social e, logo, na cabeça de Perry e talvez dos outros 

moradores de rua. Ou seja, o conhecimento que temos sobre a Idade 

Média se faz através de pequenos fragmentos literários e artísticos.

A ideia da vida a partir de fragmentos, essencialmente de lixo, reforça 

a visão de Gilliam, já presente em O Cálice Sagrado, de uma Idade Mé-

dia não asséptica como a que é representada em diversos momentos da 

cinematografia mundial. É, no entanto, na postura dos mendigos, que 

temos uma melhor visão da representação dada por Terry Gilliam para 

esse seu medievo reconstituído. Ao conhecer a “casa” de Perry, um local 

cheio de colagens e pedaços de livros, o “cavaleiro” sem-teto exibe sua 

“espada” para Jack, na verdade uma faca encontrada no lixo, e afirma ser 

um cavaleiro em uma demanda. Sua fala em relação a isso é muito cla-

ra: “Eu sou um cavaleiro em uma busca especial. E eu preciso de ajuda”.

A postura de Perry e o enquadramento da cena — focando na “es-

pada” e deixando-a maior — feito por Gilliam propiciam uma imagem 

que remete diretamente à que temos dos cavaleiros, pelo menos das 

imagens que temos de cavaleiros quando surgem no cinema — ain-

da que, certamente, ao observarmos atentamente os detalhes veríamos 
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que tudo se trata de fragmentos.

Porém, a divisão entre o medievo e o urbano fica incrivelmente vi-

sível na primeira aparição do “castelo” de Langdon Carmichael, uma 

inusitada construção entre prédios gigantescos e que não parece cau-

sar estranheza para ninguém. De fato, o “castelo” só chama a atenção 

de Perry, o mendigo louco, que vê aspectos de Novelas de Cavalaria em 

vários lugares da cidade.

A ausência de florestas encantadas em Nova York é resolvida no fil-

me com a transformação do Central Park em um bosque mítico. É em 

tal cenário, por exemplo, que Perry e Jack “perseguem”, pela primei-

ra vez, o Cavaleiro Vermelho. O parque em Manhattan assume dessa 

forma o espaço como Terras e Lugares, tal como é listado por Jaques 

Le Goff, de forma a integrar o maravilhoso medieval.

O Cavaleiro Vermelho, personagem da imaginacao de Perry, re-

presenta a morte da mulher. Fitas e tecidos vermelhos circulam seu 

elmo, tal como imitação do sangue jorrando da cabeça da esposa de 

Perry. Essa é a forma poética da qual Gilliam se utiliza para diminuir 

a intensidade violenta da imagem da mulher baleada. O artifício da 

mente de Perry para lidar com a morte da mulher acaba por ser uma 

bela forma de atenuar também a violência imagética para o especta-

dor. Assim, o belo é demonstrado mesmo em circunstância adversa, 

pois nos apiedamos do sofrimento de Perry sem sermos totalmente 

agredidos pela imagem do assassinato.

A imagem da cabeça sendo atingida pelo tiro é presente o tempo 

todo ao vermos os desenhos mantidos por Perry em seu esconderijo, 

no qual a cabeça do cavaleiro vermelho sempre é riscada de vermelho 

intenso. No entanto, é só no ataque final a Perry que Gilliam deixa-nos 

compreender o que essa marca significa. É nesse momento que assisti-
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mos ao retorno total da memória de Perry e finalmente a cena do assas-

sinato é revelada. Essa lembrança crua, sem a força da imaginação, ou 

melhor, o real assassinato e não mais o “Cavaleiro Vermelho”, faz com 

que Perry tenha o ataque derradeiro, que o deixa em estado catatônico, 

à espera do encontro com o Graal.

O Central Park é também um espaço de revelação. É ali que Jack ouve 

de Perry a história do Rei Pescador. É ali também que Perry ouve a voz 

de uma “dama” em perigo e parte para salvá-la, não sem antes agra-

decer a Deus pela possibilidade de ajudar, tal como prega “O Livro da 

Ordem de Cavalaria”. Ajudar as damas é uma das instruções da mãe a 

Percival quando este sai em busca de seu destino cavaleiresco, como 

vemos na citação de Chrétien de Troyes:

Se encontrardes, perto ou longe, dama que tenha precisão de 

ajuda ou damizela em desgraça, sede pronto a socorrê-las as-

sim que vos solicitarem. Quem às damas não presta honra é 

porque não tem honra no coração. Deveis servir damas e da-

mizela. Por toda parte sereis louvado. E, se requestardes algu-

ma, evitai importuná-la. Nada façais que lhe desagrade.

No entanto, como descobrimos na  sequência do filme, a  dama é na 

verdade uma travesti. Mesmo assim Perry, contra a vontade de Jack, 

trata-a como uma verdadeira dama e procura ajudá-la. Tal cena por 

si subverte a concepção da mulher idealizada medieval. Temos visu-

almente o encontro da vida cotidiana urbana com as virtudes que ca-

beriam a um cavaleiro medieval. Perry, nessa sequência, demonstra 

um extremo virtuosismo, evidenciando sua caridade e sua fé – ou seja, 

duas das três virtudes teologais, que são: fé, esperança e caridade.
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É justamente no cenário do Central Park também que a história ter-

mina. Depois de a sua recuperação, ao receber o “Graal” de Jack, Perry 

se junta ao amigo e ambos ficam nus para “controlar as nuvens”. E os 

dois, junto ao boneco do Pinóquio, deitam-se na relva do parque para 

conversar. Eles encontram a totalidade quando compreendem que aci-

ma de tudo são seres igualmente humanos. Nus sob as estrelas, deita-

dos na relva em pleno Central Park, não são o mendigo e o milionário, 

nem o louco e o são. São apenas dois homens. São seres iguais, unidos 

por Pinóquio que representa a ficção, a magia, a Arte e, principalmen-

te, a imaginação. E esta é a única coisa capaz de salvar a ambos.

Não há mais motivo para a demanda. O buscado Graal seria a desco-

berta de que Perry e Jack são iguais. O Graal é a percepção da igualda-

de entre os homens.

São precisos dois homens para se fazer um Percival

Como bem afirma Rivair Macedo,

As motivações da “medievalidade” encontram-se estreitamente 

ligadas aos problemas atuais: os dilemas éticos do herói, a fideli-

dade dos princípios morais do indivíduo em relação ao grupo, a 

prevalência do bem sobre o mal. Nesta Idade Media imaginada, 

“sonhada”, buscam-se pontos de identificação numa atemporali-

dade por vezes desrespeitosa à noção de diacronia.

Tal assertiva vai ao encontro de todo o questionamento levantado 

por Gilliam nesse filme. A desilusão própria do fim do século, as de-

sigualdades sociais, a violência deixaram os personagens em um esta-

do de enorme sofrimento e desencanto com a humanidade. Assim, os 



  168  

dois protagonistas de O Pescador de Ilusões procuram a cura para suas 

próprias feridas emocionais e guardam em si aspectos de semelhanças 

com os cavaleiros das novelas artúricas, corroborando a citação acima.

O roteirista Richard LaGravenese afirma categoricamente que fora 

influenciado pela obra de Robert Johnson que, por sua vez, analisa a 

psicologia masculina pela visão comportamental de tais personagens. 

E, entre os cavaleiros, Percival é o personagem mais nitidamente reco-

nhecível no filme de Gilliam.

O personagem Perry se apresenta bom, honesto, sensível, e só perde 

seu mundo lógico ao perder a esposa de modo brutal. Ele se recolhe no 

mundo da literatura para continuar vivendo, tal como muitas pessoas 

recorrem à Arte para suportar a vida.

A princípio poderia se pensar que Perry é Percival e Jack, o Rei Pes-

cador que deve ser curado. No entanto, durante o filme percebe-se que 

aspectos dos dois personagens se encontram nos dois protagonistas do 

filme. Jack, belo como deve ser um cavaleiro medieval e/ou um prínci-

pe de contos de fadas, é insensível, egoísta e cruel. Trata seus ouvintes 

mal e suas mulheres com desprezo. Mas ao se comportar de maneira 

vil, Jack mostra-se humano, algo muito comum na arte contemporâ-

nea, como afirma Brombert, uma vez que esse tipo de “herói negati-

vamente, mais vividamente do que o herói tradicional, contesta nossas 

preocupações, suscitando mais uma vez a questão de como nós nos 

vemos ou queremos nos ver”. É comum que o espectador se veja nele, 

embora queira se ver em Perry. Jack mostra que não estamos sós em 

nossas imperfeições e que precisamos “buscar”.

Percival, como já foi dito, é caracterizado pela sua ingenuidade; por-

tanto, isso o colocaria, logicamente, como o bom Perry. Contudo, no 

início de sua lenda sabemos que o cavaleiro não era um homem sensí-
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vel. Sua ingenuidade o levou a cometer muitos erros, inclusive a não re-

conhecer o Graal na hora certa. Ora, tal como Jack, Percival, no início 

da história de Troyes, também é cruel com as mulheres; por exemplo, 

no abandono da mãe e na relação com a donzela do anel. Isso demons-

tra como Jack representa a fase imatura do cavaleiro, quando este ainda 

não sabia — ou não conhecia — os valores cavaleirescos. Em relação a 

Percival, o seu desconhecimento da cavalaria é o que o faz contrariar as 

regras, tal como apregoa Lull:

E como tu podes aspirar à Cavalaria se não tem sapiência da 

Ordem de Cavalaria? Pois nenhum cavaleiro pode manter a 

Ordem que não sabe, nem pode amar sua Ordem, nem o que 

pertence à sua Ordem, se não sabe a Ordem de Cavalaria, nem 

sabe conhecer as faltas que são contra sua Ordem. Nem ne-

nhum cavaleiro deve armar outro cavaleiro se não conhece a 

Ordem de Cavalaria, porque desonrado cavaleiro é que faz ou-

tro cavaleiro e não sabe lhe mostrar os costumes que perten-

cem ao cavaleiro.

Para o radialista, isto só muda quando aceita sua missão, deixando 

o egoísmo de lado a fim de salvar Perry de seu estado catatônico. Ou 

seja, quando compreende um valor tão caro a essa cavalaria espiritual, 

de que fala Lull: a caridade.

A ingenuidade de Percival é na verdade uma característica dos dois 

personagens. Enquanto Percival não sabia o que eram cavaleiros, mui-

to menos que estava destinado a ser um deles, Jack não imagina que o 

é, mesmo quando isto é afirmado por Perry. Este, por sua vez, não con-

segue ser o cavaleiro do Graal, pois é marcado pelo Cavaleiro Verme-
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lho, a representação da morte de sua esposa, faltando-lhe, portanto, a 

importante virtude da sensatez.

Perry assume a identidade do cavaleiro Percival pelo trauma que so-

frera. A própria troca do nome já nos demonstra isso, dado que Perry é o 

diminutivo de Percival, ficando claro que o personagem sabe quem dese-

ja ser. Diante da perda da identidade, imposta pela brutalidade de sua ex-

periência, restou-lhe procurar uma nova no mundo que mais conhecia: 

a Arte. Dessa forma, a “insanidade” passa a protegê-lo do mundo “real”.

Contudo, sua incapacidade diante do Cavaleiro Vermelho o impede 

de seguir seu plano de ser Percival. É por isso que pede ajuda a Jack, a 

quem os “little people”, personagens que não aparecem e que só exis-

tem na imaginação de Perry, definem como o salvador.

Deve-se salientar como a visão “little people” é de suma importân-

cia para compreender a ideia essencial do filme. Afinal, é o “little peo-

ple”, ou seja, o “povo pequeno”, que define Jack como salvador e, dessa 

forma, temos um claro subtexto que fala sobre os desprovidos — os 

pequenos, a arraia-miúda — a serem defendidos por Jack. Ora, como 

sabemos, são os desvalidos que o ajudam a tornar-se cavaleiro, são os 

pequenos que ajudam o grande a se tornar herói. As virtudes cavalei-

rescas de Jack, portanto, só são afloradas com a ajuda de todo tipo de 

excluído: loucos, sem teto e mulheres.

Isto contraria completamente o texto de Lull que nos afirma que

O homem, enquanto possui sensatez e entendimento e é de 

mais forte natureza que a fêmea, pode ser melhor que a mu-

lher, porque se não tivesse tanto poder para ser bom quanto 

a fêmea, seguir-se-ia que bondade e força de natureza seriam 

contrárias à bondade de coração e boas obras. Logo, assim 
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como o homem por sua natureza é mais aparelhado a haver 

nobre coragem e ser melhor que a fêmea, assim o homem é 

mais aparelhado a ser vil que a mulher; pois, se assim não fos-

se, não seria digno que tivesse maior nobreza de coração e 

maior mérito por ser melhor que a fêmea. 

Enquanto Lull ratifica o discurso misógino medieval, a sensatez é 

uma característica estritamente feminina no filme. Se falta bom senso 

a Perry devido aos seus problemas mentais, ou a Jack, em razão do seu 

egocentrismo, as duas mulheres da obra, Anne e Lydia, especialmente a 

primeira, são essencialmente sensatas. O caso de Anne, por exemplo, é 

mais do que curioso. É ela que sustenta financeiramente e psicologica-

mente Jack, é ela que consegue aproximar Lydia de Perry, é através dela 

que Jack entende o que é o Graal. Tudo isso sem perder a feminilida-

de, já que, ao contrário, exala sensualidade. Lydia, por sua vez, encarna 

a mulher idealizada pela medievalidade. Seu jeito confuso e distraído 

inspira o amor de Perry e sua recuperação. Contudo, é uma mulher in-

dependente e que trabalha em uma editora — nitidamente um índi-

ce do mundo literário — e que, a principio, não acredita no amor nos 

moldes românticos. Fica claro, inclusive expresso em diálogo entre os 

dois protagonistas do filme, que as mulheres são autossuficientes, en-

quanto os dois homens são frágeis e necessitam de auxílio.

Perry tem todas as virtudes condizentes com a condição de cavalei-

ro, exceto uma: a esperteza. Dada sua condição mental, Perry não pode 

contar com essa virtude, e para isso ele necessita de Jack que, embora 

esperto, não prima pelas demais. Mas essa esperteza só será completa 

com o pensamento perspicaz da namorada de Jack, Anne.

Se faltam virtudes em Perry, em Jack elas são quase inexistentes. É 
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importante aqui relembrar as virtudes expressas por Lull:

Assim com todos estes usos acima ditos pertencem ao cava-

leiro quanto ao corpo, assim justiça, sabedoria, caridade, le-

aldade, verdade, humildade, fortaleza, esperança, esperteza e 

as outras virtudes semelhantes a estas pertencem ao cavaleiro 

quanto à alma.

Desse modo, as oito virtudes citadas primeiramente por Lull (justiça, 

sabedoria, caridade, lealdade, verdade, humildade, fortaleza e esperan-

ça) são características de Perry, enquanto Jack restringe-se à esperteza, 

que, ainda assim, precisa de Anne para funcionar corretamente.

Mas, ao mesmo tempo em que representam Percival, os dois protago-

nistas são o próprio Rei Pescador que dá título ao filme. A história des-

te rei pode ser lida no livro de Troyes, da seguinte forma:

Caro sire, sabei que ele é rei, mas em batalha foi ferido e tão tris-

temente estropiado que perdeu uso das pernas. Dizem que um 

golpe de dardo nos quadris fez tal ferimento, e que nunca cessou 

seu sofrimento. Sofre inda hoje, e não pode montar cavalo. En-

tão, quando quer distração, manda que o transportem em uma 

barca. Deixa-se levar pela água, pescando com anzol, e por isso 

é chamado de Rei Pescador. Não pode ter outro exercício. Não 

conseguiria caçar nos campos ou nas margens dos rio.

Só a presença do Graal, entregue por Percival, que se torna o Rei do 

Graal no fim do livro, será capaz de curar as feridas do Rei Pescador e 

dar glória ao período e à terra. No filme, a lenda é narrada por Perry a 
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Jack com variação na parte afetada pelas feridas, dado que as coxas são 

substituídas pelas mãos. A análise feita por Robert Johnson leva em 

consideração que o local e a forma das feridas do Rei Pescador, nas co-

xas, teriam a ver com o que a Igreja chama de felix culpa, ou seja, a que-

da feliz que conduz o indivíduo a seu processo de redenção. É a queda 

do Jardim do Éden, ou seja, a evolução da consciência ingênua à total 

consciência do self.

A análise feita por Johnson, portanto, corrobora a ideia de que o tres-

passamento da coxa alcançaria os testículos do Rei, atingindo, dessa 

maneira, sua sexualidade. Contudo, em O Pescador de Ilusões, a maior 

questão para o protagonista Jack é sua realização profissional, seu le-

gado artístico. A todo o momento, por exemplo, ele relata sua preo-

cupação com a redação de sua biografia. Mas ele é incapaz de realizar 

qualquer coisa, pois é cego pelo próprio egoísmo. Logo, Gilliam regis-

tra sua ferida nas mãos, signo maior do trabalho ou da produção, além, 

é claro, de ser, segundo a explicação de Perry, a parte do corpo que de-

veria ser curada pelo Graal.

É fácil reparar nas marcas das imagens criadas por Gilliam. Por exem-

plo, a mão de Jack queimada desde seu encontro com Perry e que assim 

fica até que seja internado novamente. O diretor mostra sutilmente a 

ferida “visual” de Jack Lucas para nos lembrarmos de sua ferida emo-

cional. O mesmo acontece com Perry, cuja ferida está, obviamente, na 

cabeça. Ou seja, a ferida externa de Perry atenta para o que há de erra-

do com ele: sua mente.

É, deste modo, através de índices que atentam para signos relativos à 

dor/doença, que Gilliam nos mostra personagens em busca de uma cura, 

que, de acordo com as pistas medievais, só serão resolvidas através de 

outrem, uma vez que o Rei Pescador precisava de Percival para se curar.
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Como dissemos, para Thomas Malory cabe a Galaaz a responsabili-

dade pelo encontro do Graal; consequentemente, cabe ao filho de Lan-

celot o salvamento do Rei — que na obra inglesa não é chamado de 

Pescador, mas sim de Aleijado como aponta Malory. Em determinado 

momento dessa obra, Galaaz cura o Rei; porém este, depois de curado, 

aprisiona Galaaz, Percival e Boorz.

Também na Demanda do Santo Graal, os três cavaleiros são aprisio-

nados. Ao chegar à cidade de Sarraz, o rei Escorant os prende após des-

cobrir o Graal com eles.

Quando Escorant, que era rei da cidade Sarraz, viu os três ca-

valeiros preguntou-os donde eram e o que tragiam sobre a 

távoa prata. E eles lhi disseram a verdade de quanto lhis el pre-

guntou e o poder e a virtude que Deus em ela posera. Aquele 

rei era bravo e desleal mais que homem no mundo, como aquel 

que era da maldita linhagem dos pagãos, e nom quis creer rem 

de quanto lhi eles disserom, ante disse que eram mentira e ba-

ratadores. E atendeu tanto que os viu desarmados e mandou-

-os entam filhar e deitá-los em prisom e teve-os i ũũ ano. Mas 

non escaecerom a Nosso Senhor ca logo meteu dentro o Graal 

com eles per que foram avondados de quanto mester houve-

rom enqanto foram na prisom.

Nas duas obras literárias, a libertação se dá de modo redentor: Gala-

az, feito rei após a morte do Rei Pescador, ascende aos céus ao morrer. 

Portanto, não é suficiente para os cavaleiros encontrar o Graal, é neces-

sário passar por algumas privações e provar a sua fé no cálice para que 

a “salvação” da alma ocorra.
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Semelhante coisa acontece com Perry que, logo depois de iniciar seu 

romance com Lydia, fica preso no estado catatônico, enquanto Jack 

volta a ser o egoísta yuppie. O que ocorre é que o radialista acreditava 

ser suficiente para a “cura” de Perry arranjar-lhe um novo amor. Con-

tudo, enquanto o Graal não fosse encontrado, Perry permaneceria pre-

so à espera de Jack. É só quando este finalmente encontra o Graal e, por 

causa disso, salva a vida do bilionário Carmichael, que sua missão está 

definitivamente encerrada.

Na obra de Chrétien de Troyes, Percival igualmente não consegue 

encontrar sua sorte, pois não é hábil em ler os sinais do destino, assim 

como Jack. A oportunidade de salvação só é totalmente compreendida 

por Percival quando explicada da seguinte forma:

Não soubeste agarrar a fortuna quando passou perto de ti! Es-

tiveste em casa do Rei Pescador e viste a lança que sangra. Se-

ria tão custoso abrires a boca e emitires um som, tanto que não, 

não pudeste perguntar a razão da gota de sangue que corre 

da ponta da lança? Viste o Graal, mas a ninguém perguntaste 

quem era o rico homem servido com ele. É digno de pena quem 

vê tempo tão belo, tão claro, tão favorável e espera o céu ainda 

mais belo! É de ti que falo. Foi esse teu caso. Era tempo e lugar 

de falar. Quedaste mudo. Não te faltou azo. Teu silencio foi ne-

fasto. Era mister fazer a pergunta. O Rei Pescador de triste vida 

ficaria curado de sua ferida; possuiria em paz sua terra, da qual 

agora não mais terá sequer um retalho. Sabes o que acontecerá? 

As mulheres perderão seus maridos, as terras serão devastadas, 

as donzelas sem socorro não poderão mais que ser órfãs e mui-

to cavaleiro morrerá. Todos esses males virão de ti.



  176  

O que se pode perceber é que Jack não atenta para a forma de salvar 

o “seu” Rei Pescador, no caso Perry, pelo caminho que lhe é destinado. 

O radialista insiste na “salvação” de Perry através da volta à realidade, 

enquanto é só através do sonho e da ficção que isto será possível. 

Portanto, os dois protagonistas são Percival e os dois são o Rei Pesca-

dor, os dois estão feridos e precisam da cura que partirá do metafísico 

para o físico. O inimigo comum de ambos é o massacre do bar Babbit’s, 

representado pelo Cavaleiro Vermelho. E a inspiração para o Cavaleiro 

Vermelho no filme é um capítulo no livro de Johnson. Segundo este, a 

figura representa um traço de comportamento inconsequente, de mol-

des adolescentes, do qual os homens devem precaver-se, pois podem 

“passar o resto da vida comportando-se como esse cavaleiro, ou seja, 

como um valentão”. O Cavaleiro Vermelho é o aspecto de imaturida-

de que o homem deve deixar de ter, ou vencer, com o tempo, tal como 

Percival o fez.

Diante da destruição do Cavaleiro Vermelho e o encontro com o 

Graal, Jack pode finalmente “crescer”, tornar-se um adulto consciente 

e — por que não? — um cavaleiro virtuoso.

Questionamento da realidade

As “feridas” internas de Perry nos levam a um mundo medieval que 

só existe em sua cabeça. É dentro desses limites desconhecidos que 

Jack deve lutar. Se o cenário da batalha que deverá ser empreendida 

é a mente de Perry, resta a Jack visitar o amigo no manicômio onde 

este está internado.

Após ser atacado violentamente por dois adolescentes, Perry entra em 

estado catatônico e é internado em um sanatório. O ataque ocorre após 

Perry iniciar o seu relacionamento com Lydia e uma subsequente visão 
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do Cavaleiro Vermelho; o que se pode depreender dos fatos é que Per-

ry não aceita sua felicidade — que seria fixada através de seu relaciona-

mento com moça — em razão de seu medo do “Cavaleiro Vermelho” 

— a lembrança da morte da sua esposa. O fato de ter sido atacado por 

adolescentes é mais um signo da juventude que impede a maturidade.

Na clínica cria-se uma primeira aproximação entre Perry e o final das 

novelas de Cavalaria, pois, como está em situação de aprisionamento, 

o personagem se aproxima do típico final dos cavaleiros do Graal. Bas-

ta observar que no final da obra de Troyes Percival1 se torna viúvo — 

assim como o é Perry — e passa a viver em retiro até à morte, na qual 

desaparece o Graal.

Perceval resignou sua terra para o rei Marone e se retirou para 

um mosteiro, onde viveu a mais devota vida. Levou para seu 

piedoso retiro o Graal, a Lança e a Salva e jamais se separou de-

les. O conto diz em seguida que Perceval, tão amado de Deus, 

foi se aperfeiçoando em Seu serviço. Em três anos tornou-se 

acólito, depois subdiácono, depois diácono e após cinco anos 

passou a padre. Cantou sua primeira missa em um dia de São 

João e morreu dez anos depois, na véspera da Candelária. Dei-

xou a terra sem sofrimento e foi posto no céu à direita do Sal-

vador. O Graal, a Lança e a Salva foram levados para o céu com 

ele, pois ninguém os reviu mais na terra 

Para salvar Perry, e ter finalmente paz na consciência, Jack necessita 

visitá-lo em seu retiro. A entrada de Jack no cenário traz um enquadra-

1 É importante salientar que esse trecho de Percival não foi escrito por Chrétien de Troyes, mas 
por seus continuadores, e se encontra no chamado “Manuscrito de Mons”.
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mento que reforça a ideia do hospital como um “reino mágico e desco-

nhecido”, quase um ambiente do “maravilhoso medieval”.

Como se observa na sequência, o cenário do sanatório é um dos 

primores do filme. O branco das paredes e das roupas dos figurantes 

ofusca. A luz é pouca, o ambiente nebuloso e, portanto, propício ao 

mistério. Ao contrário do que aconteceria normalmente, Gilliam adi-

ciona ação aos personagens de fundo de cena e procura, por diversas 

vezes, dar close nos figurantes que representam os loucos internados.

Enquanto Jack tenta conversar com Perry, os outros “loucos” agem e 

reagem a suas próprias situações. Gilliam chega a focar em um que san-

gra, sem que Jack — que está gritando com o catatônico Perry — per-

ceba. Não importando a cena, o enquadramento do hospício sempre 

procura mostrar os movimentos dos extras, dando a ideia de vida por 

trás da loucura. Afinal, como nos diz Foucault, “Do outro lado desses 

muros do internamento não se encontram apenas a pobreza e a loucu-

ra, mas rostos bem mais variados e silhuetas cuja estatura comum nem 

sempre é fácil de reconhecer”. Parte assim de Gilliam uma necessida-

de de demonstrar o “diferente” como alguém que deve ser reconhecido 

humanamente, ou seja, o diretor denuncia o trato desumanizado das 

“casas de louco”, humanizando seus internos.

No hospício, o campo de visão apresenta uma grande profundida-

de, reproduzindo a ideia de ambiente com várias possibilidades, mis-

terioso. Mesmo quando a sequência registra um close em Jack, vez 

por outra Gilliam faz um corte que direciona o plano para um dos fi-

gurantes que representam os loucos, dando a eles, desse jeito, caracte-

rizações e situações próprias. É uma forma de humanizá-los, já que a 

situação de internamento faz o contrário. Procura pois, como já dito, 

retratar os desvalidos de uma forma diferente da costumeira, desu-
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manizadora e homogênea.

Além disso, ao mostrá-los em suas particularidades, Gilliam nos con-

firma a individualização dos que ali estão, contrariando o modelo de 

repetição imposta pelos personagens yuppies. Sendo assim, o que se de-

monstra é que os loucos são muitíssimo mais livres do que Jack, que é 

preso aos bens materiais e ao sucesso; ou seja, enquanto os enclausura-

dos estão livres em suas mentes, Jack está preso a seus valores e dilemas.

Vale lembrar que o hospital, que aparece ainda no início do filme, 

para o qual Jack e Perry levam a travesti, também é um espaço de apri-

sionamento e opressão ao diferente. Ali se encontram, em seus sofri-

mentos, todos os tipos de excluídos e denuncia-se o quanto estes são 

ignorados e desprezados pelos médicos.

Como lembra Foucault,

O internamento seria a eliminação espontânea dos ‘a-sociais’; 

a era clássica teria neutralizado, com segura eficácia — tanto 

mais segura quanto cega — aqueles que, não sem hesitação, 

nem perigo, distribuímos entre prisões, casas de correção, hos-

pitais psiquiátricos ou gabinetes de psicanalistas.

Dessa forma, o sanatório que isola a loucura é o ambiente que imi-

ta o maravilhoso medieval. Dentro dele estão os “seres estranhos” com 

os quais os “normais” não querem conviver. Como bem coloca Michel 

Foucault, estes podem ser definidos pelos “pobres, vagabundos, pre-

sidiários e cabeças alienadas”, cuja salvação, para eles, mas principal-

mente para os que excluem, se espera dessa exclusão.

É o lugar do desconhecido, no qual Jack irá lutar e se transformar, fi-

nalmente, em cavaleiro. Diferente de tudo a sua volta, Perry, deitado no 
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hospício, parece se destacar dos demais. Isto é bem realçado pelos len-

çóis que Lydia deixa na sua cama: extremamente coloridos, eles não só 

destoam do cenário branco, mas também representam o mundo mági-

co que existe na mente do protagonista.

Esse comportamento de Lydia, que passa seus dias a esperar o retor-

no de seu cavaleiro, imita a posição de Brancaflor, dama que espera por 

Percival no Conto do Graal:

— Sire — responde Brancaflor —, não sei o que será. Não vos 

convém às promessas que haveis feito. Quando me deixastes, 

devíeis retornar tão logo vísseis vossa mãe. Esperei desde aque-

le dia até agora. Continuarei a vos esperar ainda, de bom gra-

do, pois prefiro sofrer minha pena a aborrecer vossa vontade.

Brancaflor é citada nominalmente quando do primeiro encontro de 

Perry e Jack. Ao se preparar para lutar contra os agressores, Perry diz 

“Em nome de Blanche De Fleur, solte este cavaleiro errante.” Sendo   

assim, mais uma vez se percebe o comprometimento do filme com as 

obras que lhe serviram de fundamento. 

É no espaço criado para “prender a loucura” que Jack vai conseguir 

recuperar a sua sanidade ao entregar a Perry a taça de Langdon Carmi-

chael. Assim sendo, o que se comprova é que a chave para suportar a 

realidade pode ser doses de imaginação e loucura.

And Pinocchio is a true history

A valorização do ficcional vai encontrar eco na rima visual mais utilizada 

em O Pescador de Ilusões: permeando todo o filme temos a insistência de 

Gilliam em inserir a figura de Pinóquio. O personagem italiano do sécu-
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lo XIX, criado por Carlo Collodi, nos leva a alguns importantes signos.

O primeiro momento em que o personagem surge é no discurso de 

Jack para o assassino Malnik. Ao duvidar do amor, Jack afirma para o 

rapaz “E Pinóquio é uma história real”. Em seguida, já em seu período 

decadente, Jack, ao ser confundido com um mendigo, recebe o boneco 

de presente de um menino rico. Esse boneco passa a ser presente em 

toda cena importante, como a tentativa de suicídio de Jack, o encontro 

entre ele e Perry e o despertar do último de seu estado catatônico. Po-

rém, o mais importante, provavelmente é o momento em que Pinóquio 

aparece “deitado” entre os dois personagens, quando estes se encon-

tram nus no meio do Central Park, ao final do filme.

Ora, Pinóquio simboliza o homem antes de seu amadurecimento. Ele 

deseja ser um “menino de verdade”, mas precisa passar por uma série 

de provações para alcançar seu objetivo. Além disso, Pinóquio repre-

senta aquele que insiste em não ouvir sua consciência e seguir pelos ca-

minhos dos instintos infantis.

As duas coisas ocorrem com Jack, com Perry, mas também com Per-

cival uma vez que este não reconhece o Graal na primeira vez que o vê, 

nas versões medievais; e, se quisermos ir mais longe, também com os 

heróis gregos, como Hércules, por exemplo. A provação é típica marca 

do heroísmo, que pode perfeitamente ser compreendida como um rito 

de passagem da infância para vida adulta.

Mas Pinóquio nunca será um menino de verdade. Pinóquio é uma si-

mulação de menino. É uma mentira tal como as por ele contadas e que 

lhe provocam o crescimento do nariz. Só o encantamento da fada Azul 

realiza o desejo do boneco de madeira em razão de seu “bom coração”, 

ou seja, por seu merecimento. Por outro lado, Jack e Perry encontrarão 

sua totalidade ao abraçarem suas imperfeições e incapacidades e perce-
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berem que se completam. Unidos por Pinóquio se deitam nus no par-

que e descobrem sua inteireza na magia e na imaginação.

É, portanto, na ficção que Jack, Perry, Percival, Hércules e Pinóquio 

podem crescer e se tornarem heróis. O filme apresenta desse jeito, mais 

uma vez o questionamento pós-moderno acerca dos limites, ou da falta 

deles, entre os textos. Todo herói, acaba por ser semelhante, ter círculos 

de “vida” muito análogos.

E o Graal era só um troféu

Para tirar Perry do estado catatônico, Jack resolve invadir o “castelo” de 

Langdon Carmichael e roubar aquilo que o amigo acreditava ser o Gra-

al. Mas somente invadir o prédio não seria suficiente. Para conseguir 

entrar no mundo da mente de Perry, Jack resolve assumir-se cavaleiro 

e veste-se com os trajes que, acredita, o comprovem como tal. Nova-

mente a perícia visual de Gilliam é demonstrada, ao transformar o ra-

dialista. Observe-se na cena que o chapéu com pena e o figurino não 

traduz a imagem de cavaleiro típico, não é uma armadura, por exem-

plo, mas traz à memória a figura de Errol Flynn caracterizado como 

Robin Hood2, que acaba por representar toda uma gama de heróis me-

dievais traduzidos para os filmes de aventura e transformados em “per-

sonagens de contos de fadas”, aponta Macedo.

A ação da invasão do castelo, claramente, não procura representar as 

narrativas das Novelas de Cavalaria, mas sim os filmes de ação e aven-

tura que se passam na Idade Média. O signo, portanto, vem por uma 

via secundária, que, de qualquer jeito, nos remete à ideia de medievo 

2 A interpretação de Flynn do “herói que roubava dos ricos” em filme de 1938, definiu a imagem 
que o ocidente tem do personagem. O filme era As Aventuras de Robin Hood (The Adventures of 
Robin Hood, 1938) de Michael Curtiz e William Keighley,
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reconstituído desejada por Gilliam.

A situação se torna cômica, mais um traço da assinatura de Gilliam, 

pois também subverte a expectativa. Nunca se esperaria um castelo em 

Nova York ou nunca se esperaria um homem lançando uma corda no 

meio da noite para invadir tal castelo. Contudo, o plano magicamente 

funciona. Jack consegue entrar em seu castelo do Graal e, no mesmo, 

ainda passa por duas batalhas contra “imagens”: olhar a imagem herál-

dica do Cavaleiro Vermelho presente em um vitral e a imagem produ-

zida em sua mente do louco Edwin Malnick.

Ao passar pelos encontros “visuais”, Jack se depara com Langdon 

Carmichael desmaiado em seu escritório e compreende, ao ver pílu-

las caídas no chão, que este tentara se matar. Para salvá-lo, Jack sai pela 

porta da frente do castelo acionando o alarme e, desse jeito, salva a vida 

do milionário. Não sem antes pegar a taça do Graal que é, na verdade, 

um troféu de campeonato de golfe.

Curioso é observar que a taça estava entre livros, ou seja, no lugar ao 

qual pertence, em meio à literatura. E é ali, no meio dos livros que Jack 

encontra o Graal; contudo, como o Graal, como dito anteriormente, 

não é um objeto de visual definido, portanto, pode ser qualquer coisa, 

inclusive um troféu de golfe.

Portanto, mais uma vez Gilliam brinca com o valor do objeto, que por 

não ser definido na Idade Média, pode ser qualquer coisa. Na verdade, 

como sempre, não importa o formato do Graal, importa a demanda.

Desse modo, não importa o período, o ser humano está sempre em 

busca do seu Graal, seja ele a taça de Cristo, a pedra de Lúcifer ou um 

troféu de campeonato de golfe. O importante é buscar, na Idade Média, 

no presente e no futuro.
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Vírus, loucura e a 
busca do amor:
transcendendo 
tempo e espaço 

em  
Os 12 Macacos

Carlos Primati
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Filmes se transformam com o passar do tempo, mudam a cada visão e 

revisão, reverberam de diferentes maneiras em diferentes momentos, 

seja para um único espectador em repetidos visionamentos ou para 

toda uma plateia. Seu conteúdo, é óbvio, permanece imutável, grava-

do em luz, mas ressoa conforme o que está ao seu redor. Embora uma 

obra cinematográfica seja o registro do espírito de sua época e reflita as 

circunstâncias em que foi realizada, o simples deslocamento temporal 

faz com que sua comunicação imediata se altere: sua recepção busca e 

exige uma resposta emocional e uma percepção pessoal que se apoiam 

necessariamente em valores e repertórios particulares, os quais mudam 

(e se ampliam) com o transcorrer do tempo.

Realizado pouco mais de vinte e cinco anos atrás, Os 12 Macacos 

(Twelve Monkeys, 1995) é um exemplar típico dos grandes filmes de 

entretenimento — e em certa medida, também de cinema autoral —

da década de noventa: emocionante, eletrizante, espetacular, instigan-

te e sensível. É sempre lembrado como um dos mais brilhantes filmes 

de ficção científica a explorar o tema da viagem no tempo, tocando no 

insolúvel paradoxo da impossibilidade de se mudar o destino; mas é 

também uma história sobre a quase total extinção da raça humana por 

conta de… um vírus.

Visto (ou revisto) na realidade de um cenário pandêmico que vai 

para seu terceiro ano de enfrentamento, preocupação, pânico e ansie-

dade por conta da Covid-19, o filme de Terry Gilliam é inevitavelmente 

contaminado por esse cenário, transforma-se, ganha novas interpreta-
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ções, suscita debates e reveste-se de mais relevância e vitalidade. Mas, 

acima de tudo (e debates externos à parte), é uma rica obra fílmica; 

afinal, o próprio cinema é uma ferramenta de manipulação do tempo, 

para captá-lo, acelerá-lo, desacelerá-lo, congelar, repetir, perpetuar e si-

mular sua passagem. Tanto que entre as primeiras reações das pessoas 

diante da novidade do cinema — quando o cinematógrafo era pouco 

mais que uma ferramenta de uso doméstico — foram de fascínio e des-

lumbramento pela possibilidade de registrar imagens em movimento 

de entes queridos, que seriam revistos e relembrados depois de parti-

rem. (Hoje, claro, essa é uma função básica de qualquer smartphone.) 

O cinema, assim, é muito parecido com a memória: uma ferramenta 

para armazenar imagens que acessamos e tentamos compreender, mas 

que podem mudar seu significado de acordo com as circunstâncias.

Uma realidade totalmente convincente

O mote de Os 12 Macacos é dado logo em sua abertura com a frase 

(atribuída a um paciente de um hospício em 1990 diagnosticado como 

“paranoico esquizofrênico”), que diz: “Cinco bilhões de pessoas morre-

rão de um vírus mortal em 1997. Os sobreviventes abandonarão a su-

perfície do planeta. Mais uma vez os animais irão dominar o mundo.” 

Temos nesta epígrafe a base da sinopse e — por meio da menção a es-

quizofrenia — uma chave interpretativa que torna este filme algo mais 

(ou menos) que um thriller de ficção científica.

Em seguida somos transportados a um futuro sombrio que hoje não 

está mais tão distante: no ano 2035, quando os poucos sobreviventes da 

raça humana (o 1% que resistiu ao vírus) vivem abrigados no subterrâ-

neo do planeta. James Cole (Bruce Willis) é um prisioneiro que cumpre 

uma pena mínima de 25 anos de encarceramento, mas que acaba sendo 
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recrutado como “voluntario” para fazer uma expedição na superfície 

da Terra — paramentado com um traje de isolamento estranhamente 

parecido com um enorme preservativo. Num cenário devastado e co-

berto de neve, ele recolhe pequenos espécimes animais (uma barata, 

uma aranha) e se depara com feras bem maiores, como um urso e um 

leão. Mais adiante, conforme iremos constatar, o filme joga com a am-

biguidade dessas situações, sugerindo que um urso empalhado e um 

leão de pedra podem ter servido de delírios para a mente perturbada 

de nosso trágico anti-herói.

Devido à sua grande capacidade de observação e memória apura-

da, Cole é escolhido pelo grupo de cientistas para uma missão especial, 

com a promessa de reduzir consideravelmente sua pena — sabemos 

também, desde a cena de abertura, que ele é assombrado por uma visão 

em que se vê criança observando a perseguição e morte de um homem 

na área de embarque de um aeroporto. Os cientistas pretendem enviá-lo 

de volta no tempo, ao último trimestre de 1996, para que possa recolher 

informações que ajudem a rastrear a origem do mortal vírus que foi li-

bertado naquela época. Porém, Cole vai parar em Baltimore, em abril 

de 1990, onde acaba sendo recolhido a um caótico hospital psiquiátrico. 

Temos aqui novamente a condição do protagonista espelhada: prisio-

neiro no futuro, é encarcerado em um manicômio no passado.

No local ele faz amizade com um dos internos, o hiperativo e com-

pletamente paranoico Jeffrey Goines (Brad Pitt), um adepto de teorias 

da conspiração que servirá como interlocutor — e possível segunda 

personalidade — com quem irá compartilhar seus pensamentos e obje-

tivos da missão. Goines partilhará muitas ideias que perturbam a pró-

pria mente de Cole, dizendo que “não dá para voltar no tempo” e que 

germes são uma invenção de cientistas; da mesma maneira, quando Je-
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ffrey fala do sofrimento de animais usados como cobaias de laborató-

rio, Cole comenta que “talvez a raça humana mereça ser dizimada”, o 

que soa ao colega interno como uma ótima ideia a ser posta em prática.

Um homem marcado pela imagem de sua infância

Pela primeira vez em sua carreira Terry Gilliam trabalhou como dire-

tor contratado: o roteiro de Os 12 Macacos, escrito pelo casal David e 

Janet Peoples, já estava pronto quando o cineasta assinou com os es-

túdios Universal (coincidentemente, a mesma companhia produtora 

com a qual o cineasta travara uma batalha criativa dez anos antes, por 

conta de Brazil — o Filme). O roteiro foi inspirado no curta-metragem 

francês A Pista (La Jetée), um “foto-romance” escrito e dirigido por 

Chris Marker em 1962, considerado de maneira praticamente unânime 

como uma das grandes obras-primas do cinema em todos os tempos.

Marker, realizador vinculado à Nouvelle Vague, desenvolveu uma 

carreira quase que inteiramente dedicada aos documentários: A Pis-

ta é sua única incursão na ficção e, ironicamente, tornou-se sua obra 

mais conhecida. Composto quase que inteiramente de fotografias está-

ticas em preto e branco (há apenas um breve momento de movimento, 

com menos de dez segundos, inserindo uma camada mágica e poética 

à obra), utiliza uma narração em off que explica objetivamente sua tra-

ma sobre os medos e ansiedades de uma sociedade no futuro — opres-

sores e suas vítimas escravizadas — obrigada a viver no subterrâneo 

depois que a Terceira Guerra Mundial destruiu Paris (e possivelmente 

o resto do mundo). Conta a história de um homem marcado por uma 

imagem de sua infância — a de uma bela mulher em um pontão e um 

homem sendo morto a tiros — e de como se tornou cobaia de cientis-

tas (que sussurram sugestivamente em alemão) que o enviam em via-
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gens no tempo para tentar descobrir uma maneira de evitar a tragédia 

nuclear. Em apenas 28 minutos, traz toda a essência do que foi desen-

volvido nos quase 130 minutos de Os 12 Macacos.

Debatido e estudado meticulosamente, o curta francês é objeto de 

uma análise aprofundada no livro “Chris Marker: Memories of the Fu-

ture” (2005), de Catherine Lupton, que sintetiza seu poder arrebatador 

e observa como ele se relaciona com outro clássico do cinema que lida 

com o poder da imagem, do desejo e da imaginação:

O herói do filme é tragicamente seduzido por essa ilusão de 

vida e pela ilusão relacionada de que o cinema traz o passado 

de volta à vida e permite que ele seja vivenciado como se fosse o 

presente. As alusões a Um Corpo que Cai (1958), de Alfred Hi-

tchcock, são abundantes: o pedaço de sequoia em que o herói 

indica seu lugar fora do tempo; o arranjo do cabelo da mulher, 

que lembra o penteado em espiral de Madeleine/Judy em Um 

Corpo que Cai; a presença de arranjos de flores exóticas, quan-

do o herói espia pela primeira vez a mulher em uma loja de de-

partamentos, invocando a floricultura Podesta Baldocchi, onde 

Scottie espia Madeleine pela primeira vez; o museu de história 

natural ecoando a missão espanhola preservada e o cavalo de 

madeira pintado no filme de Hitchcock. O que tudo isso cumu-

lativamente evoca é outra história de um homem que, como 

Scottie em Um Corpo que Cai, busca voltar no tempo recriando 

a imagem de uma mulher que se perdeu, e fracassa.

Referências e citações diretas a Um Corpo que Cai, como veremos 

depois, estão presentes também no longa-metragem de Terry Gilliam, 
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cuja inspiração hitchcockiana pode ter se espalhado em outros mo-

mentos da obra: o Exército dos Doze Macacos1, a organização secreta 

que o protagonista deve desmantelar, chama a atenção como análo-

ga ao igualmente enigmático grupo de espionagem Trinta e Nove De-

graus, no filme de mesmo nome dirigido por Hitchcock em 1935.

Mas se por um lado o peso do estilo do cineasta inglês é uma eviden-

te inspiração na obra de Gilliam (e não somente neste filme), o mesmo 

não ocorre em relação ao curta-metragem francês. O cineasta america-

no, falando sobre seu método de adaptar material previamente publica-

do, revela no livro “Gilliamesque: A Pre-Posthumous Memoir” (2015) 

uma idiossincrasia em seu processo criativo, afirmando que evita ler ou 

ver materiais que eventualmente serviram de base a seus filmes:

A ideia de simples replicação nunca me interessou realmente. 

É por isso que prefiro muito mais me referir à minha ideia pro-

vavelmente imprecisa de algo do que à realidade da coisa em si. 

As relações de Brazil, o Filme com 1984, de George Orwell, e de 

Os 12 Macacos com A Pista, de Chris Marker (que persuadimos 

o Writers Guild of America a nos deixar dizer que nosso filme 

foi ‘inspirado por’ em vez de ‘baseado em’), foram deliberada-

mente desenvolvidas ao longo dessas linhas, e eu tendo o cui-

dado de não ler ou assistir os originais antes de terminar meus 

filmes. Dessa forma, posso ter certeza de que não roubei nin-

guém, porque o que fiz é, na verdade, baseado em um antegos-

to preventivo, uma lembrança do futuro – a memória que terei 

dessas coisas quando finalmente as estiver lendo ou assistindo.

1 O título do filme é tirado de uma passagem do livro infanto-juvenil O Maravilhoso Mágico de 
Oz (1900), de L. Frank Baum.
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De fato, as semelhanças entre A Pista e Os 12 Macacos não vão mui-

to além de contarem histórias que partem de princípios semelhantes. 

O filme francês é mais pessoal, triste e melancólico, girando em torno 

da ideia de um homem obcecado por uma imagem de seu passado que 

acabará por destruí-lo, e a incapacidade de se retomar um momento 

perdido no tempo. Também explora o pesadelo atômico, inserido em 

um momento particularmente preocupante da história da humanida-

de, entre a invasão da Baía dos Porcos e a crise dos mísseis nucleares 

em Cuba, 1961 e 62, quando a Guerra Fria travada por EUA e URSS 

chegou a seu ápice e o mundo esteve muito próximo de uma hecatom-

be nuclear. A União Soviética nem existia mais quando Terry Gilliam 

fez seu filme; não se falava mais em conflito nuclear, mas a ideia de um 

vírus mortal capaz de dizimar a raça humana era um assunto mais per-

tinente, palpitante… e plausível, como agora sabemos.

A aproximação do fim do milênio, na década final do século XX, sa-

cudiu a sociedade e inflamou as mentes criativas em torno de narrati-

vas apocalípticas, parte inspiradas em passagens bíblicas ou profecias, 

e parte em desastres naturais e tragédias causadas pelo homem. Fil-

mes-catástrofe, de ficção científica e terror previam ou antecipavam o 

fim do mundo àquela altura, e o tema de experiências científicas mal-

fadadas que libertavam vírus potencialmente destruidores também 

foi explorado. Um exemplar de destaque é Epidemia (1995), dirigido 

por Wolfgang Petersen e estrelado por Dustin Hoffman, Rene Russo e 

Morgan Freeman, que a exemplo de Os 12 Macacos, é sobre um surto 

espalhado por um vírus letal (originário de um macaco africano). An-

tes da virada do milênio o tema apareceu em obras como Adrenalina 

(1996), de Albert Pyun, com Christopher Lambert; Mutação (1997), 

de Guillermo del Toro, e mais notadamente na minissérie de televi-
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são A Dança da Morte (1994), de Mick Garris, baseado no romance 

de Stephen King, em que a ameaça se assemelha muito com o vírus da 

gripe (a obra foi adaptada novamente ao formato televisivo justamen-

te no ano pandêmico de 2020).

O assunto prosseguiu nos próximos anos em filmes de ação e ter-

ror (alguns deles dentro do subgênero dos zumbis infectados) como 

Extermínio (2002), de Danny Boyle; Resident Evil: O Hóspede Maldi-

to (2002), de Paul W.S. Anderson; Juízo Final (2008), de Neil Marshall; 

Contágio (2011), de Steven Soderbergh, e Guerra Mundial Z (2013), 

de Marc Foster, mas obviamente não era algo totalmente novo: histó-

rias sobre vírus que ameaçam dizimar a Humanidade foram temas de 

obras díspares como o sóbrio clássico de ficção científica O Enigma de 

Andrômeda (1971), de Robert Wise, e a produção de baixo orçamento 

O Exército do Extermínio (1973), de George A. Romero.

Recorrendo mais uma vez ao universo cinemático de Alfred Hitch-

cock, poderíamos dizer que o vírus em Os 12 Macacos pode ser con-

siderado um MacGuffin — um dispositivo narrativo essencial para 

impulsionar a trama, mas não particularmente definitivo em sua for-

ma: poderia ser substituído por um segredo bélico, uma conspiração 

política internacional ou qualquer outro método de destruição em 

massa que surtiria o mesmo efeito. Por outro lado, o tema da viagem no 

tempo é central e indispensável, e Terry Gilliam o conduz com tama-

nha precisão e maestria (a trama viaja pelos anos de 1917, 1990, 1996 

e 2035) que inseriu a obra entre os mais destacados filmes sobre esse 

tópico tão caro à ficção especulativa como um todo. Uma seleção dos 

melhores desses filmes inclui a trilogia De Volta para o Futuro (1985, 89 

e 90), os dois primeiros O Exterminador do Futuro (1984 e 91) e o des-

concertantemente fascinante Crimes Temporais (2007), produção espa-
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nhola com direção de Nacho Vigalondo. O próprio Bruce Willis voltou 

a estrelar um filme de ação sobre viagem no tempo (e seus paradoxos) 

em Looper: Assassinos do Futuro (2012).

O cinema é uma arte essencialmente de manipulação e embaralha-

mento do tempo, por isso essas histórias nunca perdem o encanto, 

mostrando-se presentes também fora da ficção científica, como nos ro-

mances de amor Em Algum Lugar do Passado (1980), Peggy Sue: Seu 

Passado a Espera (1986) e Meia-Noite em Paris (2011).

Um dos autênticos criadores visionários de Hollywood

Único estadunidense da irreverente trupe cômica britânica Monty Py-

thon, que revolucionou a comédia na televisão, nos palcos e no cinema, 

Terry Gilliam é também o membro do sexteto que mais se aproximou 

de um formato comercial de cinema, ainda que ele não seja exatamente 

um cineasta “de Hollywood”. Seus primeiros filmes como diretor solo 

revelaram um estilo de narrativa fantástica macabra e irônica, salpica-

da de um humor peculiar. Deixou sua marca em contos de fadas ab-

surdos e fantasias sombrias (Jabberwocky — Um Herói por Acaso, Os 

Bandidos do Tempo, As Aventuras do Barãode Münchausen) e na fic-

ção científica distópica Brazil — o Filme, antes de seu flerte com o for-

mato hollywoodiano mais tradicional nos três filmes que fez nos anos 

noventa. O ciclo teve início com O Pescador de Ilusões (1991), com Jeff 

Bridges e Robin Williams, e foi concluído com Medo e Delírio (1998), 

com Johnny Depp. O filme do meio é Os 12 Macacos, seu sexto longa-

-metragem solo — na conta particular do diretor, é seu filme número 7 

½, contabilizando a codireção (com Terry Jones) em Monty Python em 

Busca do Cálice Sagrado (1975) e o curta-metragem The Crimson Per-

manent Assurance (1983).
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Para expor sua própria noção em torno do conceito de cineasta ‘auto-

ral’, no seu livro de memórias, o diretor usa como exemplo um conflito 

criativo com o produtor de Os 12 Macacos que culminou na tomada fi-

nal do filme e resultou em uma cena inesperadamente eficaz:

Não era uma tomada que eu planejava fazer, mas o produtor 

continuou me pressionando — o que eu gostei — e, portanto, 

algo bom que não teria acontecido de outra forma surgiu do 

atrito entre nós. Para mim, essa é uma maneira muito mais 

interessante de entender como os filmes são feitos do que o 

velho mito (reconhecidamente mais predominante entre os 

diretores do que qualquer outra pessoa) do diretor como 

uma espécie de gênio heroico isolado que impõe sua visão 

sobre o mundo. As pessoas estão sempre jogando essa coisa 

de ‘autor’ em cima de mim (na qual muita gente quer deses-

peradamente acreditar, afinal quem não quer ser Deus?), mas 

minha piada é que eu não sou um autor, eu sou um “filtror” 

— aquela coisa que tem na ponta do cigarro que deixa passar 

algumas toxinas, mas não outras.

Mas, claro, ainda que Gilliam não seja — ou não se considere — um 

cineasta autoral, seus filmes nunca deixam de ter uma assinatura facil-

mente reconhecida. Talvez a mais evidente e flagrante delas em termos 

de gramática cinematográfica seja o uso ostensivo do chamado “pla-

no holandês”, um enquadramento plasticamente chamativo que coloca 

a câmera em um ângulo inclinado, causando uma sensação de des-

conforto e inquietação no espectador. Não raras vezes acompanhado 

por uma câmera baixa enquadrando personagens em primeiro plano, é 
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tão eficaz que funciona como um convite para se penetrar no universo 

fantástico e dinâmico de Terry Gilliam e mergulhar na mente de seus 

personagens insanos. As tomadas de ângulo oblíquo aparecem em pro-

fusão em Os 12 Macacos, conferindo uma vitalidade a uma narrativa 

frenética — e a presença do veterano ator Frank Gorshin, no papel do 

diretor do manicômio, dá um sabor especial a essas tomadas: Gorshin 

ficou imortalizado como o vilão Charada na série de televisão Batman 

dos anos sessenta, que usava e abusava de câmera inclinada nas cenas 

em que os bandidos “desequilibravam” a ordem pública e social da nor-

malmente pacífica e ordeira Gotham City.

A única esperança está no tempo

A característica mais obviamente hollywoodiana do filme está em seu 

elenco de astros populares, encabeçado por Bruce Willis, um nome su-

gerido pelos produtores como potencial elemento atrativo nas bilhe-

terias, e que permitiria maior liberdade criativa a Gilliam (que pela 

primeira vez na carreira teve direito ao “corte final” do filme; ou seja, a 

palavra definitiva sobre a montagem que seria lançada nos cinemas2). 

Willis na época já estava consolidado como astro de ação, e curiosa-

mente chegou a ser cotado para estrelar O Pescador de Ilusões, no papel 

que ficou com Jeff Bridges — este, por sua vez, era a primeira escolha 

de Gilliam para encarnar o herói James Cole. A Universal, porém, in-

2 Não se sentindo plenamente confiante de que teria a liberdade necessária para fazer o filme à sua 
maneira, mesmo com a garantia do corte final, Terry Gilliam decidiu também manter um registro 
documental de todo o processo, encarregando a dupla (estreante na direção) Keith Fulton e Louis 
Pepe de acompanhá-lo nos bastidores. O resultado é o documentário de longa-metragem The 
Hamster Factor and Other Tales of Twelve Monkeys, lançado em 1996, e que capta muitas das ten-
sões (e também alguns momentos descontraídos) da realização do filme. Posteriormente, Fulton 
e Pepe documentaram os bastidores de uma produção muito mais tensa de Gilliam em Perdido 
em La Mancha (2002), que acompanha o processo de pré-produção e filmagem do malogrado O 
Homem que Matou Dom Quixote, que enfrentou inúmeros problemas e só seria lançado em 2018, 
amargando um enorme fracasso.
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sistia em um astro de mais apelo popular — foram cogitados ainda Ni-

colas Cage, Sylvester Stallone e Robert De Niro.

A grande preocupação de Gilliam quanto ao protagonista era tornar 

plausível o romance que ele desenvolve com a psiquiatra que o atende 

no manicômio em 1990, uma relação que seria primordial para dar o 

poder emocional exigido e fazer a história funcionar no clímax. Para o 

papel da Dra. Kathryn Railly foi chamada a versátil e talentosíssima Ma-

deleine Stowe, um dos rostos mais belos e encantadores de sua geração e 

uma atriz que nunca deixou de doar-se plenamente a seus papéis. É ela 

quem confere a complexidade dramática necessária para que a trama 

funcione, transbordando páthos sobre o colega de cena, por mais que 

eventualmente falte a Bruce Willis um espectro mais vasto de emoções.

Depois de Cole fracassar em sua tentativa de convencer a junta mé-

dica do manicômio de ter vindo do futuro para impedir uma tragédia 

que irá dizimar 99% da raça humana, o segundo ato acompanha a fuga 

desesperada dele com a Dra. Railly. Em suas idas e vindas no tempo, Ja-

mes reaparece em 1996 e sequestra a psiquiatra para que ela o ajude na 

busca alucinada pelo Exército dos Doze Macacos, que ele acredita ser 

o grupo responsável pela libertação do vírus. Eles partem de Baltimo-

re para a Filadélfia e acabam indo parar na mansão do respeitado viro-

logista Dr. Leland Goines (Christopher Plummer, que posteriormente 

estrelaria O Mundo Imaginário do Dr. Parnassus, novamente sob dire-

ção de Gilliam), pai do ainda completamente maluco Jeffrey, que saiu 

do hospital psiquiátrico e voltou para casa.

A escolha de Brad Pitt, então um jovem ator em franca ascensão, para 

o papel de Jeffrey Goines é uma das decisões mais certeiras do filme. Du-

rante a produção de Os 12 Macacos, o lançamento de Lendas da Paixão 

(1994) e Entrevista com o Vampiro (1994), sucessos de público e críti-
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ca, o alçaram ao primeiro escalão de Hollywood e atribuíram um maior 

interesse pelo filme de Gilliam antes mesmo de chegar às telas. Pitt está 

impecável em um personagem carregado de excessos — com espasmos, 

tiques nervosos, fala acelerada e desconexa e um olhar bizarro e insano 

— sem nunca cair na caricatura, ainda que seja um papel evidentemente 

cômico. Como resultado, foi premiado com o Globo de Ouro e recebeu 

sua primeira indicação ao Oscar, como ator coadjuvante.

A conversa entre James e Jeffrey na mansão do Dr. Goines serve para 

deixar a trama mais complexa e lançar Cole em uma crise: ele passa a 

acreditar que foi ele próprio quem deu a ideia a Jeffrey de libertar o ví-

rus e dizimar a população mundial. Mas nada é muito simples: tipica-

mente paranoico e esquizofrênico, o rapaz está sempre mudando de 

opinião, às vezes apoiando as pesquisas científicas do pai, outras ve-

zes planejando sabotagens. Inicialmente engajado na causa animal, ele 

ajuda a formar a Sociedade pela Liberdade dos Animais, organizando 

protestos contra as pesquisas do próprio pai, que utiliza cobaias em 

seu laboratório. Em seguida, cansado da luta pacífica, parte para ações 

mais radicais e forma o Exército dos Doze Macacos, que supostamente 

culmina na tentativa de libertar o vírus letal.

Muito da potência motriz de Os 12 Macacos está em seu roteiro, com-

plexo e às vezes até confuso em suas reviravoltas em torno de quem 

seria o verdadeiro causador da catástrofe e outros elementos compli-

cadores, mas jamais desinteressante ou enfadonho. Escrito por David 

Peoples e sua esposa Janet, o roteiro foi elaborado com a preocupação 

— visão compartilhada por Terry Gilliam — de não ser desnecessaria-

mente explicativo e nem tampouco hermético. Respeita a inteligência 

da plateia ao mesmo tempo que não se pretende incompreensível, per-

mitindo ainda diferentes leituras.
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O gênero da ficção científica não é nada estranho a David Peoples: 

seu primeiro crédito como roteirista é em Blade Runner: O Caçador de 

Androides (1982), juntando-se a Hampton Fancher, autor da primei-

ra versão do roteiro, que adapta um conto do consagrado autor Philip 

K. Dick. Peoples prosseguiu no gênero como roteirista e se aventurou 

na direção (sua única investida na função) em Juggers: Os Gladiado-

res do Futuro (1989), estrelado por Rutger Hauer, Joan Chen e Delroy 

Lindo. Um antigo roteiro seu, escrito por volta de 1982 ou 83 e que, 

segundo o próprio autor, é ambientado no mesmo universo de Blade 

Runner, foi filmado em 1998 como O Soldado do Futuro, com direção 

de Paul W.S. Anderson e estrelado por Kurt Russell e Jason Scott Lee. 

Mas talvez David Peoples seja mais conhecido pelo roteiro original de 

Os Imperdoáveis (1992), faroeste revisionista dirigido e estrelado por 

Clint Eastwood, considerado uma das melhores obras do gênero, que 

valeu ao roteirista sua única indicação ao Oscar e ao Globo de Ouro, 

entre outras nomeações e premiações (BAFTA, associações de críticos 

de Los Angeles, Nova York, Chicago, Dallas-Forth Worth e Writers 

Guild of America).

Realizado em uma década marcada por inúmeras produções arra-

sa-quarteirão que faturaram bilhões de dólares nas bilheterias, Os 12 

Macacos teve um custo de produção considerado modesto em com-

paração a outros filmes direcionados a essa fatia de mercado: seu or-

çamento de US$ 29 milhões equivale a pouco mais de US$ 52 milhões 

em valores atualizados com a correção da inflação3. O filme de Terry 

Gilliam lida com temas que aparecem em outros filmes americanos da 

época, como epidemias mortais e o risco de extinção da humanidade, 

3 Como comparativo, menos de um terço da soma investida em Esquadrão Suicida, produção de 
ação e aventura de 2021 que custou US$ 185 milhões.
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mas custou apenas uma fração de seus similares: dez dos filmes mais 

relevantes dos gêneros policial, ação e ficção científica de 1995 custa-

ram em média US$ 70 milhões e arrecadaram ao todo perto de US$ 2,4 

bilhões ao redor do mundo4. Lançado com certa apreensão por con-

ta de exibições-teste insatisfatórias que deixaram todos da produção 

frustrados e preocupados, Os 12 Macacos surpreendeu em sua estreia 

comercial e chegou ao primeiro lugar em arrecadação, contabilizando 

US$ 168.839 milhões, um faturamento equivalente a quase seis vezes 

seu orçamento (dentre os filmes mencionados na lista comparativa, so-

mente Apollo 11 e Se7en tiveram custo/benefício superior entre os fil-

mes de ação de 1995).

O cinema comercial dos anos noventa consagrou uma galeria hetero-

gênea de heróis de ação — começando com as produções relativamente 

modestas com Jean Claude Van Damme e Dolph Lundgren no início 

da década e evoluindo aos filmes mais sofisticados e elegantes mais 

adiante, com astros que iam de Denzel Washington a Nicolas Cage, e 

as carreiras constantes de veteranos como Stallone, Schwarzenegger e 

Harrison Ford. Todos detinham nomes de imenso potencial nas mar-

quises — o poder de astro ainda tinha relevância naquela época — e 

4 Os filmes considerados para esta galeria são os seguintes: A Experiência, de Roger Donaldson, 
com Natasha Henstridge (custou US$ 35 milhões, faturou US$ 113 milhões), Epidemia, de Wol-
fgang Petersen, com Dustin Hoffman e Morgan Freeman (custou US$ 50 milhões, faturou US$ 
189 milhões); Assassinos, de Richard Donner, com Sylvester Stallone e Antonio Banderas (custou 
US$ 50 milhões, faturou US$ 83 milhões); Apollo 13: Do Desastre ao Triunfo, de Ron Howard, 
com Tom Hanks, Bill Paxton e Kevin Bacon (custou US$ 52 milhões, faturou US$ 355 milhões); 
Maré Vermelha, de Tony Scott, com Gene Hackman (custou US$ 53 milhões, faturou US$ 159 
milhões); Fogo Contra Fogo, de Michael Mann, com Al Pacino e Robert De Niro (custou US$ 60 
milhões, faturou US$ 187 milhões); Batman Eternamente, de Joel Schumacher, com Val Kilmer 
(custou US$ 100 milhões, faturou US$ 336 milhões); Waterworld: O Segredo das Águas, de Kevin 
Reynolds, com Kevin Costner (custou US$ 175 milhões, faturou US$ 264 milhões), e ainda dois 
filmes com os astros do filme de Gilliam lançados no mesmo ano — Se7en: Os Sete Crimes Capi-
tais, de David Fincher, com Morgan Freeman, Brad Pitt e Kevin Spacey (custou US$ 33 milhões, 
faturou US$ 327 milhões) e Duro de Matar 3: A Vingança, de John McTiernan, com Bruce Willis 
(custou US$ 90 milhões, faturou US$ 366 milhões).
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seus cachês chegavam a cifras estratosféricas. Nesse cenário para pou-

cos endinheirados, foi a fama de “autor” de Terry Gilliam o fator que 

pesou para atrair o astro Bruce Willis, que supostamente trabalhou de 

graça no filme e somente depois do lançamento recebeu um pagamen-

to — bastante reduzido em comparação ao que ganhava na época: em 

Duro de Matar 3, seu cachê foi de US$ 15 milhões, metade do que cus-

tou o filme de Terry Gilliam5.

Na sua autobiografia já mencionada, o diretor resumiu assim a ex-

periência com a recepção frustrante das exibições-teste realizadas para 

avaliar o potencial comercial do filme:

No dia seguinte, bum! Um choque de realidade: recebemos os 

resultados da exibição-teste e estavam nos massacrando. David 

e Jan, que escreveram o roteiro, estavam lá enquanto olhávamos 

tudo e parecia um velório. Este é o ponto em que há uma enor-

me pressão sobre você para arrancar as entranhas do seu filme e 

colocá-las sobre o altar asteca da concessão comercial — os exe-

cutivos do estúdio são como os sumos sacerdotes, entregando-

-lhe a adaga cerimonial. O incrível sobre Os 12 Macacos foi que 

ignoramos tudo o que nos disseram, e o filme milagrosamente 

conseguiu fazer sucesso. Isso foi uma vingança estimulante do 

espírito intransigente dos verdadeiros artistas ou uma evidên-

cia clara de que a estupidez teimosa pode realmente sair vito-

riosa, ou muito provavelmente um pouco de ambos.

5 Brad Pitt, naquele momento um astro em ascensão, recebeu US$ 4 milhões por Se7en; um ano 
depois, em 1996, seu cachê subiu para US$ 10 milhões em Sleepers: A Vingança Adormecida, de 
Barry Levinson, no qual contracenou com Kevin Bacon, Robert De Niro e Dustin Hoffman.
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Também por conta do baixo orçamento, a direção de arte do filme 

teve que se virar no improviso, aproveitando prédios reais abandona-

dos e decrépitos: o hospício, por exemplo, é uma prisão abandonada 

na Filadélfia; o velho teatro abandonado e o hotel decadente também 

foram encontrados daquela maneira, enquanto que para as cenas am-

bientadas em 2035 foram aproveitadas usinas abandonadas, cujo ma-

quinário gigantesco, enferrujado e em deterioração, foi adaptado no 

visual futurista-retrô bem ao estilo extravagante do diretor.

Foi aqui que nasci, e ali eu morri

Em seu ato final, particularmente nos últimos vinte minutos de filme, é 

quando a narrativa de Os 12 Macacos abraça as referências a Um Corpo 

que Cai de maneira explícita, chegando a espelhar suas ações: precisan-

do disfarçar sua aparência para escapar da perseguição policial, James e 

Kathryn compram perucas e um bigode postiço e entram em um cine-

ma (quase vazio) que está exibindo uma maratona de filmes de Alfred 

Hitchcock. A doutora morena ressurge de cabelos louros enquanto está 

sendo projetada na tela aquela que muito provavelmente seja a cena ro-

mântica mais arrebatadora do cinema, quando Jeff (James Stewart) re-

cupera sua amada Madeleine (Kim Novak) de volta dos mortos para 

preencher sua fantasia — e sua vida. Complementando a situação aná-

loga, Kathryn assume o nome Judy (como a Judy Barton de Kim No-

vak no filme de Hitchcock) quando fica loura. A cena em que aparece 

o pedaço cortado de uma sequoia6 de Um Corpo que Cai, inteligente-

mente recriada por Chris Marker em seu curta, é a imagem escolhida 

6 A peça de sequoia mostrada no filme de Hitchcock estava exposta no parque florestal de Big Ba-
sin, no condado de Santa Cruz, na Califórnia, mas foi destruída durante um incêndio de grandes 
proporções que assolou a região em agosto de 2020.
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por Gilliam para sugerir a passagem de tempo e uma tentativa de trans-

cendê-lo. É também uma espécie de pressentimento de uma história de 

amor impossível e fadada à tragédia.

Depois de inserir mais um clipe com um trecho de Os Pássaros7, a 

trama adquire um ritmo vertiginoso e adota uma clássica narrativa de 

suspense ao estilo “chegarão a tempo?”, com Kathryn se tornando uma 

típica loura hitchcockiana que se alia ao homem inocente perseguido 

pela polícia — o cenário da ação evoca Pacto Sinistro e Intriga Inter-

nacional, outros dois clássicos de Hitch anunciados na marquise do 

cinema. A correria no aeroporto enfim conecta o prólogo ao epílogo: 

o jovem James é a testemunha ocular do fim violento de sua versão 

adulta; Kathryn, emocionalmente despedaçada, encontra no olhar do 

menino um alento ao desfecho brutal, um momento de epifania que 

funciona como um coda para uma obra talvez imperfeita, mas íntegra e 

concisa, desenvolvida totalmente em torno desse único momento con-

gelado no tempo.

Terry Gilliam, um autêntico marginal do cinema hollywoodiano, 

prosseguiu sua carreira singular lutando com filmes complicados de 

fazer e ainda mais difíceis de serem lançados. Acabou indo filmar na 

Europa continental e dedicou cerca de vinte e cinco anos de sua vida ao 

praticamente impossível O Homem que Matou Dom Quixote. Por sua 

vez, Os 12 Macacos ganhou uma sobrevida ao se tornar uma série de 

televisão, com quatro temporadas exibidas originalmente entre 2015 e 

2018. Conta a história de James Cole (Aaron Stanford), recrutado por 

uma equipe de cientistas liderada pela Dra. Katarina Jones (Barbara 

7 Vale ressaltar que os dois filmes de Hitchcock pertencem ao catálogo da Universal (produtora 
de Os 12 Macacos), último estúdio para o qual o cineasta inglês trabalhou, e do qual era um dos 
principais acionistas.
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Sukowa) para voltar no tempo, indo do ano 2043 para 2015, para ten-

tar impedir a libertação de um vírus mortal. O restante da trama adap-

ta várias outras situações presentes no roteiro original do casal Peoples.

Entre o ativismo animal, a busca de uma memória perdida e o pavor 

coletivo de um episódio isolado capaz de quase extinguir a raça hu-

mana, a imagem que prevalece é o “museu das feras eternas” de A Pis-

ta, no momento em que percebemos ser impossível injetar vitalidade 

naquilo que está estático e imóvel; não é possível atribuir vida a uma 

lembrança. Uma lembrança não de esperança no futuro ou de crença 

no amor, mas sim de um último vislumbre que antecede o fatídico mo-

mento da morte.
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Medo e Delírio:
uma jornada 
na adaptação 
selvagem de 

uma obra 
incomparável
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O que acontece quando um diretor anárquico decide adaptar a obra 

caótica de um autor subversivo escalando como protagonistas dois dos 

astros mais irreverentes da época? O resultado é Medo e Delírio, um 

road movie anacrônico que nos conduz a um destino anticlimático, que 

narrativamente não oferece redenção ou resolução alguma e cuja busca 

figurativa pelo sonho americano na melhor das hipóteses se revela um 

devaneio e na pior, um pesadelo inescapável que está prestes a encobrir 

todo um país e sociedade por décadas. E não haveria alguém melhor 

para representar essa devassidão e subversão que o idiossincrático Ter-

ry Gilliam e seu olhar distópico e desolador.

Porém, assim como a jornada dos nossos anti-heróis, vamos traçan-

do essa história através do seu ponto de partida. Escrito em 1971, Medo 

e Delírio em Las Vegas foi o segundo livro concebido e lançado pelo 

autor e jornalista Hunter S. Thompson que sedimentaria o gênero li-

terário-jornalístico que ele havia criado: o gonzo. Rejeitando qualquer 

noção de isenção e neutralidade jornalística, Thompson era não só um 

observador ativo e tendencioso como o catalisador e protagonista das 

pautas que investigava. Foi assim no seu primeiro livro Hell’s Angels: 

Medo e Delírio Sobre Duas Rodas, em que o jornalista se infiltrou na 

notória gangue de motociclistas enquanto eles cruzavam a costa oeste 

norte-americana. O autor passou mais de um ano na companhia dos 

motociclistas até ser abandonado pelo grupo quando, ao protestar que 

um dos membros surrava sua companheira, o próprio Thompson vira 

o alvo da fúria dos fora-da-lei. Não obstante, o livro — a primeira imer-
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são na dinâmica interna da já mítica gangue — vira um fenômeno da 

contracultura e Thompson é celebrado como um dos arautos de uma 

nova linguagem e maneira de fazer jornalismo. Sobretudo nos agitados 

anos do final da década de 1960.  

Uma figura controversa, Thompson era um iconoclasta que represen-

tava diversas facetas que muitas veriam como antagônicas. Um fervo-

roso defensor da liberdade individual e privacidade, ele se posicionava 

ao lado das populações marginalizadas que pleiteavam uma sociedade 

mais justa como o Movimento Negro e a luta pelos Direitos Civis que 

são essencialmente causas sociais coletivas. Era a favor da legalização 

de todas as drogas e crítico ferrenho de todo e qualquer tipo de autori-

dade. Ao mesmo tempo era um entusiasta armamentista tendo em sua 

posse um arsenal de armas de fogo e explosivos. Praticamente um li-

bertário na esfera individual mas que expunha sua simpatia por Marx, 

Che e seu apoio à Internacional Comunista. Um patriota ardoroso e 

um crítico ferrenho da sociedade norte-americana. Mas é justamente 

essa amálgama de anarquia, apreço pelas liberdades individuais e sub-

versão que o aproxima de Terry Gilliam, um cineasta atraído pelas nar-

rativas que expressam a angústia e trevas de uma opressão totalitária e 

cuja redenção só pode ser concretizada através da libertação (simbóli-

ca ou real) do indivíduo.

Após um artigo subversivo sobre o Kentucky Derby (o certame 

equestre mais prestigiado dos EUA) em 1970, que focava mais na cor-

rupção e perversão estética e moral do público que na corrida em si e 

aproveitando-se da revolução do Novo Jornalismo capitaneada por fi-

guras como: Gay Talese, Norman Mailler, Truman Capote e Tom Wol-

fe, Thompson decide então se aprofundar naquilo que ele consideraria 

sua Magnum opus... o seu Grande Gatsby, obra conhecida nos EUA 
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como “o maior romance (norte-)americano”. Para tanto, ele iria atrás 

da sua própria versão do Sonho Americano no templo do capitalismo 

animal e empreendedorismo americano: Las Vegas.

Originalmente lançada como uma matéria em duas partes na revis-

ta Rolling Stone, a obra narra as desventuras do jornalista Raoul Duke 

(o alter ego de Thompson) e seu advogado, Dr. Gonzo, enquanto eles 

viajam de carro de Los Angeles a Las Vegas e vagam desnorteados pela 

denominada “Cidade do Pecado“ atrás de algum resquício ou vislum-

bre do sonho americano. Mas ao invés de um relato linear e coeso, o 

livro é a compilação de um emaranhado de manuscritos e gravações 

conturbadas que Thompson enviava para a redação da revista em Nova 

Iorque. A análise e leitura do material também era comprometida pe-

las quantidades cavalares de álcool e drogas consumidas pelo autor e 

seu companheiro de viagem numa mistura de hedonismo e niilismo 

que permeam todo o texto. Não à toa Thompson relatou em vida: “eu 

odeio defender drogas, álcool, violência ou insanidade para qualquer 

um, mas eles sempre funcionaram para mim”.

Vale ressaltar outro elemento do livro que arrisco dizer — numa 

suposição pessoal — também atraiu Gilliam para adaptar uma obra 

tão singular. Os trabalhos de Thompson eram conhecidos por sua fre-

quente colaboração com o ilustrador britânico Ralph Steadman. O 

trabalho de ambos era tão simbiótico que podemos creditar a estéti-

ca do gênero gonzo aos traços de Steadman. E, curiosamente, pode-se 

traçar um paralelo invertido entre as carreiras de Gilliam e Steadman. 

Afinal, o primeiro era um americano que encontrou o sucesso ao emi-

grar para o Reino Unido e começar a trabalhar como animador para 

o Monty Python enquanto o outro se consolidou nos EUA como o 

ilustrador dos textos de Thompson. Ambos foram responsáveis pela 
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identidade estética e visual de dois ícones singulares que mudaram o 

cenário cultural em que estavam inseridos. E a arte de ambos contém 

fortes elementos de paródia e sátira, profanando aquilo que é sagrado 

e dinamitando os símbolos e semiótica do poder. Curioso notar que a 

caricatura e o grotesco são elementos centrais na obra visual de ambos 

os artistas embora com suas respectivas diferenças. Enquanto Gilliam 

era mais adepto de cortes e colagens e usava de cores caleidoscópicas 

criando uma aura lisérgico-onírica, Steadman se valia de traços mi-

nimalistas porém potentes que escancaravam o horror e paranoia da 

obra de Thompson. Creio que é impossível dissociar a influência que 

o trabalho de Steadman também teve na cidade de Las Vegas, estética 

que Gilliam retrata em seu filme.

Como o cineasta distinto que é, Terry Gilliam rompeu com a re-

tratação padrão de Las Vegas. Ao invés da cidade de cores brilhantes, 

glamourosa e opulenta, o cineasta retrata uma metrópole asséptica e 

farsesca. Os cassinos em vez de belos e imponentes se assemelham aos 

monstros de concreto do brutalismo soviético. Os frequentadores são 

criaturas medonhas e tacanhas. Tudo exala a artificialidade de uma ci-

dade construída no meio de um entreposto do exército americano para 

servir de um antro de lavagem de dinheiro para a máfia. A celebrada 

Vegas de Elvis e até de Beatty em Bugsy dá lugar a uma espécie de Dis-

neylândia bizarra e degradada. Nesse contexto, chama atenção a paleta 

de cores adotadas no filme, que segundo o diretor de fotografia, Nico-

la Pecorini, foram inspirada nas pinturas alucinantes de Robert Yarber. 

Neons pertubadores e tons fluorescentes incômodos são onipresentes 

reforçando não só o caráter ansioso e paranoico do estado de espírito 

dos protagonistas como inserindo o espectador na sua própria “bad 

trip” lisérgica. Além dos mais, a paleta reforça a caracterização sintética 
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da cidade. Já a vastidão do deserto que eles atravessam no início é mar-

cada por um horizonte indefinido que frisa a obsessão dos personagens 

com suas jornadas. O resultado disso tudo é um retrato desconcertante 

do que deveria ser uma ode ao progresso ufanista norte-americano. A 

Vegas de Gilliam se torna a manifestação terrena da corrupção do con-

ceito do tão aclamado sonho americano, a esperança e glória dão lugar 

à decadência e ao delírio.

Esse mesmo recorte de uma Las Vegas perversa é observada nos ce-

nários internos. No lugar dos vastos e amplos salões de jogos, Gilliam 

nos apresenta ambientes claustrofóbicos e angustiantes. Os cassinos 

são masmorras que amplificam a agonia. Todo esse pavor é excepcio-

nalmente construído na cena onde Duke e Dr. Gonzo, já empanturra-

dos de lisérgicos, decidem inalar éter antes de adentrarem no cassino 

de temática circense Circus Circus. As cores e luzes em vez de vibran-

tes são ameaçadoras. A câmera solta num estilo documental só refor-

ça o desconforto e opressão do ambiente. Tudo isso embalado por um 

tema circense incessante ao fundo que no lugar de alegria, amplia a 

aflição. Gilliam foi extremamente eficaz em traduzir para a tela aqui-

lo que o próprio Thompson descreveu como: “O Circus Circus é o que 

todo mundo descolado estaria fazendo num sábado à noite se os nazis-

tas tivessem vencido a guerra. Esse é o Sexto Reich.”

Outro elemento que merece ser destacado é a maneira como Gilliam 

incorporou ao filme aquilo que faz da obra de Thompson tão original 

e única, o texto em si. O cineasta poderia ter optado apenas por retra-

tar a ação na tela fazendo jus ao mandamento do show don’t tell do ci-

nema hollywoodiano mas creio que ele — acertadamente — sentiu que 

o relato perderia boa parte da sua força. Gilliam já relatou em entre-

vistas que a integração do texto se deu devida a sua pressa pois a pri-
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meira versão do roteiro do filme foi rejeitado por Thompson. O que o 

obrigou a escrever um novo roteiro num espaço de dez dias. Portanto, 

nas suas palavras, “canibalizar” o texto era uma saída menos arrisca-

da e mais fácil. Mas ainda prefiro uma análise romântica. Voltemos. A 

condução em narração voice over do personagem de Duke é essencial 

para conferir uma aura de estudo e/ou investigação ao filme. Afinal, 

dentre todo o hedonismo e insanidade, a jornada de ambos não deixa 

de ser uma busca, uma jornada, e a voz de Duke nos conduzindo nos 

lembra constantemente desse tom investigativo. Pode-se argumentar, 

inclusive, que a narração ajuda na suspensão da descrença em relação 

às loucuras vividas pela dupla. Pois temos um contraponto centrado e 

realista dentre toda a insanidade. As cenas mais narradas não só con-

tam como um respiro dentre toda a bizarrice mas também propiciam 

aos atores uma chance de se entregarem bastante à comédia física, so-

bretudo nas cenas em que ambos estão completamente transtornados. 

Isso, certamente, é fruto da experiência que Gilliam acumulou na sua 

vivência do Monty Python. 

Embora seja um filme expansivo que se destaca por sua soma de pe-

culiaridades e loucuras, Gilliam demonstra toda sua sensibilidade e 

maestria ao escolher para epítome do filme sua cena mais contida e in-

trospectiva. A referida cena ilustra justamente o trecho que viria a se 

tornar a joia do livro e as palavras mais célebres já escritas por Thomp-

son. Mergulhado há dias na loucura, abandonado por seu parceiro de 

viagem, contemplando toda sua desesperança e vazio, o autor reflete 

sobre a década que se findou e a que está por vir nos EUA. A expecta-

tiva, otimismo e utopia do flower power da década de 60 havia chega-

do a um fim melancólico. Os Beatles haviam se separado, os Rolling 

Stones tinham fugido para a França... Hendrix, Joplin e Morrison esta-



  219  

vam mortos e a sociedade norte-americana fervilhava em convulsões 

sociais. A Guerra do Vietnã seguia a todo vapor ceifando vidas jovens 

e Nixon, que havia sido derrotado anos antes por JFK, enfim assume 

o poder falando em nome de uma “maioria silenciosa” e prometendo 

fazer valer a “Lei e Ordem”.

Diante desse quadro e reconhecendo que falhou na sua busca pelo 

sonho americano, Thompson, descrente, relata todo seu desgosto. Des-

taco os seguintes trechos:

“Lembranças estranhas de uma noite nervosa em Las Vegas. 

Cinco anos depois? Seis? Parece que se passou toda uma vida, 

ou pelo menos uma Era — o tipo de ápice que jamais volta-

rá. São Francisco em meados dos anos sessenta era um lugar 

e hora especial para se fazer parte. Talvez tenha significado al-

guma coisa. Talvez não a longo prazo... mas nenhuma explica-

ção, nenhum misto de palavras, músicas ou memórias faz jus a 

sensação de saber que se estava lá e vivo naquele canto de espa-

ço-tempo do mundo. O que é que tenha significado, (...) você 

era capaz de produzir faíscas por todos os cantos. Havia uma 

sensação universal fantástica de que o que estávamos fazendo 

era o certo, que nós estávamos vencendo. (...) Nós tínhamos 

todo o momento; nós estávamos embalados na crista da linda 

e imensa onda... Mas agora, menos de cinco anos depois, você 

pode escalar um pico íngreme em Las Vegas e olhar para o oes-

te, e com o par de olhos certos você quase consegue ver o alto 

da marca d’água — o lugar onde essa onda enfim arrebentou e 

foi tragada de volta.”
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Vale comentar a notável ausência no filme de um trecho da obra ori-

ginal. Um capítulo tão bizarro e incoerente que os editores do livro 

decidiram decupar e transcrever literalmente no texto. Trata-se do mo-

mento onde Duke e seu advogado decidem parar numa lanchonete nos 

arredores de Vegas e perguntar do sonho americano que eles julgam 

estarem próximos. O que se segue é um diálogo desconexo entre os in-

terlocutores onde a garçonete que os serve e o cozinheiro pensam que 

o sonho americano é uma locação física. Eles indicam à dupla que o 

lugar que eles buscam era uma antiga boate conhecida como Old Psy-

chiatrist’s Club (Clube dos Velhos Psiquiatras), um local frequentado 

por degenerados e drogados de toda estirpe. Ao chegarem no local eles 

supostamente encontram apenas ruínas chamuscadas em um terreno 

baldio e coberto de vegetação. Ao perguntarem são informados por um 

frentista de que o local havia pego fogo cerca de três anos antes. Junto 

com o trecho da onda, essa é mais uma análise brilhante de Thompson 

sobre o contexto sociocultural da época. Não se sabe se essa ausência 

foi uma escolha pessoal do Gilliam ou um resultado do cronograma e 

orçamento apertados. Mas não se pode deixar de imaginar a potência 

que tal cena poderia ter nas mãos de um cineasta com o olhar aguçado 

para a distopia fantástica como Gilliam.

Então seu oitavo longa, Medo e Delírio, foi concebido em um mo-

mento que Hollywood já havia abraçado as peculiaridades dos filmes 

de Gilliam. Ele já havia escrito e dirigido dois dos seus clássicos auto-

rais Brazil — o Filme e As Aventuras do Barão de Münchausen além de 

ter encabeçado os clássicos O Pescador de Ilusões e Os 12 Macacos de 

autoria de outros roteiristas. E embora Medo e Delírio seja uma adap-

tação, pode-se argumentar que ele deveria ser categorizado como uma 

das obras autorais — no sentido mais pessoal — do cineasta. Afinal, não 
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só a temática do livro se relaciona com os temas dos filmes do próprio 

Gilliam como ele impôs toda sua visão artística na idealização da pelí-

cula. Das cores e planos ao roteiro em si. O filme se faz sentir como uma 

viagem pelas drogas por sua própria elaboração. Gilliam sabe reconhe-

cer e abraçar a comédia na narrativa mas também destacar seus mo-

mentos ultrajantes e de horror. Além do mais, é possível encontrar ecos 

dos seus outros filmes dentro desse. Do contraponto de uma Las Vegas 

vulgar em vez de encantadora que se assemelha à imundice do mundo 

medieval (sempre romantizado) de Monty Python em Busca do Cálice 

Sagrado. Da arquitetura opressora e sensação angustiante de Brazil — 

o Filme à desesperança e niilismo de Os 12 Macacos. Gilliam foi hábil 

em colocar sua visão artística na adaptação do trabalho que é a síntese 

autoral de um escritor cuja obra se confundia com a sua própria vida. 

Gilliam não se propôs a fazer um filme cartunesco ou moralista mas 

um filme que capturasse a essência subversiva e conflitante do livro. 

Em entrevista à revista britânica de cinema Sight & Sound, Gilliam re-

lata que o estúdio originalmente queria que ele adaptasse o texto para 

os tempos atuais, ou seja, final dos anos 90. Gilliam se recusou pois ele 

mais do que ninguém compreendia que isso iria descaracterizar a in-

tenção e contexto em que a obra estava inserida. Sem o pano de fun-

do da guerra do Vietnã, a agitação social de então e desesperança em 

relação ao estilo de vida norte-americano, a trama deixaria de ser um 

recorte de tempo e análise ácida para se tornar apenas um filme sobre 

dois fanfarrões. Basicamente um Debi e Lóide de drogados. E Gilliam, 

sempre valorizando o desprezo pela autoridade e comportamento pa-

drão em seus filmes, reconheceu o valor de preservar as características 

originais da publicação de Thompson. Talvez sua formação em Ciência 

Política jamais tenha sido tão relevante quanto para esse filme.
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Medo e Delírio é um filme que desperta paixões. Para o bem e para o 

mal. Há aqueles que simplesmente o detestam. Talvez por não estarem 

familiarizados com o livro original. Ou, quem sabe, justamente por 

isso. Lançado em 1998, o longa — com sua visão de mundo deliran-

te e desoladora — poderia ser considerado anacrônico para o contexto 

da época. Um mundo que vinha de uma década de economia pujante, 

otimista com os horizontes de novas tecnologias e na expectativa da 

chegada de um novo milênio. A distopia e desesperança de Gilliam e 

Thompson quiçá não correspondia ao zeitgeist de então. Talvez o filme, 

com sua crítica ao sonho americano, destoasse de uma sociedade que 

havia voltado a ver com bons olhos o resgate dessa mitologia acerca 

do país. Embora o sonho americano represente o objetivo idílico que 

enaltece e sustenta a identidade norte-americana, Gilliam e Thompson 

eram capazes de enxergar a falácia e hipocrisia por trás do conceito.

E é justamente essa abordagem temática que confere uma nova aura 

de atualidade ao filme. Arrisco dizer que essa viagem aterradora e 

sombria impulsionada pelo conflito e paranoia que marcariam a dé-

cada de 1970 nos Estados Unidos possuem paralelos gritantes com a 

nossa contemporaneidade. O surgimento e consolidação do autorita-

rismo, da distopia tecnocrática e de um sentimento geral de paranoia 

demonstra que vivemos medos e delírios particulares da nossa era... 

resta saber se ainda estamos na crista dessa onda ou se já podemos 

suspirar aliviados com o recuo.
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Terry Gilliam é um diretor singular e cujas obras têm o efeito de cau-

sar espanto e a sensação do maravilhoso, desnorteamento e até mesmo 

outras reações extremas. Sua composição de cena é cheia de elemen-

tos e detalhes, como um prato cheio que nem sempre é possível comer 

inteiro de uma vez mas sempre nos sacia. De Monty Python para uma 

filmografia fantástica com tantos filmes memoráveis que exploram os 

limites da imaginação, Os Irmãos Grimm de 2005 é um perfeito exem-

plo de sua inventidade e também de suas recorrentes disputas com pro-

dutores de Hollywood. O resultado disso são cenas memoráveis que 

nunca se espera de nenhum outro diretor no meio de um roteiro mais 

domesticado e clichê que o usual.

Antes de nos aprofundarmos no filme, é importante notar que a base 

para essa história são personagens reais mesmo que num ambiente cui-

dadosamente criado entre o real e o fictício (mais sobre isso adiante). 

Em 1812, Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm publica-

ram o primeiro volume dos Contos de Grimm (Kinder und Hausmär-

chen, ou Contos da Infância e do Lar). Eles não tinham como saber que 

suas histórias seriam os mais famosos contos de fadas do mundo, cele-

brados ainda no século XXI. Além do primeiro tomo, mais seis volu-

mes foram publicados até 1857. 

Na verdade, e eu não acredito que isso seja de conhecimento geral, os 

irmãos Grimm não escreveram os seus famosos contos. Segundo o teó-

rico Jack Zipes, eles não demonstraram nenhum interesse especial em 

contos de fadas em sua juventude e não há evidências de que eles tenham 
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tido contato com esse tipo de histórias. Foram educados da maneira clás-

sica, aprendendo Latim e Grego e tornaram-se eruditos da língua alemã 

e da literatura. Depois de ajudarem alguns amigos poetas alemães a co-

letarem canções antigas para uma antologia que resgatasse o cerne da 

poesia germânica, eles começaram o próprio projeto de reunir histórias. 

Inclusive, inicialmente era um fator essencial da prática deles reprodu-

zirem mais ou menos o que eles ouviam e recebiam de forma fiel. Isto é, 

os contos de fada nunca foram deles e continham muitas outras vozes e a 

ideia, pelo menos inicialmente, era manter essa essência intacta.

Visto que as histórias de seus livros pertecem ao povo e como mui-

tas delas estão presentes de alguma forma no filme, me parece oportu-

no compartilhar um trecho do prefácio da primeira edição dos Contos 

de Grimm:

Onde os contos ainda existem, permanecem vivos de tal for-

ma que ninguém se preocupa se são bons ou ruins, poéticos 

ou vulgares. Nós os conhecemos e amamos simplesmente por-

que os ouvimos de determinada maneira e gostamos deles sem 

refletir a razão disso. É por esse motivo que contar histórias é 

um costume extraordinário — e é exatamente o que esta arte 

poética partilha com tudo o que é eterno — que uma pessoa 

deve apreciá-los independentemente do que os outros digam. 

Inclusive, é fácil observar que esse costume permaneceu onde 

a poesia é recebida com vivacidade e onde a imaginação ainda 

não foi destruída pelas pervesidades da vida. Da mesma for-

ma, não pretendemos elogiar os contos ou mesmo defendê-los 

contra uma opinião adversa: a mera existência desses contos é 

suficiente para isso. 
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E aqui, já encontramos uma interseção entre o trabalho desenvol-

vido pelos irmãos Grimm e Terry Gilliam: a imaginação como ponto 

de partida e alicerce para suas obras. Em entrevistas, como as que deu 

para Jonathan Ross na TV britânica ou a que deu para o The Leeds Gui-

de, o diretor conta que o lado inventivo associado aos contos de fada 

dos Grimm foi o que captou seu interesse mas, e com sua personalida-

de forte ele admite com tranquilidade, no final das contas o seu maior 

motivo para participar do projeto foi o grande retorno financeiro. Es-

ses dois fatos nos dão uma bela noção geral do filme como um todo: 

momentos brilhantes numa narrativa mais convencional que a de qual-

quer outra obra de Gilliam.

O filme surpreende logo de cara ao indicar que se passa na Alema-

nha ocupada pela França de Napoleão no início do século XIX. Ainda 

assim, tudo deve ser questionado quando se trata de Terry Gilliam e, 

de fato, Os Irmãos Grimm traz inúmeros elementos multifacetados que 

tornam a narrativa mais complexa do que o que se espera de um blo-

ckbuster e, ao mesmo tempo, incrivelmente leve no sentido de que toda 

a escuridão apresentada pela trama e cenário são contrabalanceados 

por um humor muitas vezes direto, outras vezes mais sútil que perpas-

sa todo o filme até a última cena. 

Os personagens são exagerados ao ponto da ironia no caso dos france-

ses liderados pelo general Delatombe interpretado por Jonathan Pryce 

(num papel de vilão, como em As Aventuras do Barão de Münchausen) 

e seu homem de confiança (ou, talvez, não seja bem assim!) Cavaldi 

numa performance tão extravagante de Peter Stormare que não é pos-

sível levar suas ameaças realmente a sério na maior parte do filme. Cla-

ro, não à toa, o filme traz seus temas políticos e sociais de forma bem 

suave questionando os excessos do nacionalismo e a identidade nacio-



  228  

nal em meio a guerra. Tudo bem à maneira de Gilliam mesmo, como 

disse em entrevista: “De acordo com algumas resenhas sobre o filme, 

eu obviamente não consigo largar minhas raízes,” ele admite, “elas sem-

pre estarão lá porque eu ainda tenho o mesmo senso de comédia. Eu 

amo. Eu amo atuações exageradas.” Não apenas isso, mas também a 

parte do surrealismo está presente. A sequência em que a floresta segu-

ra os personagens fora escrito pela primeira vez para Os Bandidos do 

Tempo (1981) e quase utilizada em Brazil — o Filme (1985). 

Ainda sobre os elementos multifacetados, temos a própria realidade. 

A partir de um cenário real e de guerra, Gilliam conta uma história fan-

tástica e sobrenatural que não segue em nada os irmãos Grimm verda-

deiros. Na trama, os irmãos têm uma origem diferente — cedo na vida, 

perdem uma irmã (que nunca existiu fora da ficção)  ao serem engana-

dos por um vendedor de “feijões mágicos”. Adultos, eles seguem o desti-

no de quem quer que seja que os enganou: viajam de cidade em cidade 

fingindo matar bruxas e demônios por altas taxas com a ajuda de dois 

funcionários. São descobertos pelos franceses e levados para uma cida-

de com um problema bastante real: várias meninas desapareceram na 

floresta encantada. E é nessa floresta que eles se deparam com a mágica 

sempre presente nos seus contos de fada de uma forma, digamos, real.

Quebrando ainda mais a ideia de realidade da guerra, além do hu-

mor e da ficção, o filme é repleto de anacronismos propositais. Will 

Grimm está sempre com uma caneta de funcionamento similar à esfe-

rográfica, músicas que ainda não existiam à época. La Marsellaise, por 

exemplo, fora substituída por Napoleão e não teria sido tocada num 

ambiente mais realista. E isso tudo está claro na proposta de Gilliam, 

dentro de suas limitações por causa de Hollywood, ele consegue pre-

servar sua ironia. 
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Na estética, vemos um filmes escuro e de cores vivas e seu modo de 

montar a cena como sempre: enquadramentos tortos, o uso da gran-

de angular que distorce as imagens. A história dos renomados irmãos 

que traz tantos contos de fada não poderia ser contada de outra manei-

ra, como as histórias, não são produtos perfeitos, dependem da imagi-

nação assim como o trabalho cinematográfico de Gilliam nos mostra.

Seguindo ainda essa lógica, muitas referências (a maioria dos Con-

tos de Grimm) são levemente diferentes das verdadeiras. Chapeuzinho 

Vermelho só está presente na cor da capa, o lenhador que a salva apare-

ce como um capanga do mal e o Lobo Mau é um homem que se trans-

forma num grande lobo. Rapunzel aparece na Rainha, a grande vilã do 

filme, que se tranca na torre para escapar da praga que infesta a região 

— ela também faz o papel de Rainha do espelho da história da Branca 

de Neve. Além disso, dorme numa cama cheia de colchões como em 

A Princesa e a Ervilha. O Homem-Biscoito (de Gengibre) é encarnado 

num bizarro monstro de lama. João e Maria dão as caras muito breve-

mente e apenas aparecem como figurantes para demonstrar a força da 

floresta encantada. Os próprios irmãos Grimm fazem o papel de Cin-

derella esfregando os chãos. Há menções à Bela Adormecida ao fura-

rem o dedo das meninas raptadas que dormem profundamente.

No início, também vemos João e o Pé de Feijão que é uma história 

inglesa e nunca foi escrita pelos irmãos Grimm. Inclusive, a narrati-

va do filme parte daí: ainda crianças, os dois têm uma irmã e um deles 

compra feijões mágicos que de mágicos não tinham nada. A trajetória 

narrativa é confusa mas no geral simples, hollywoodiana: forçados a 

encarar um problema mágico verdadeiro, os irmãos, enganados quan-

do criança e que vivem de enganar, vão experienciar a mágica dos con-

tos de fada, salvando as meninas e derrotando os franceses e a Rainha 
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do mal no processo. Bastante previsível desde o início.

Os desvios, as tortuosidades, tudo faz parte do jogo. O mundo é fami-

liar o suficiente para que não soe completamente irreal mas apenas es-

tranho de uma forma que é como se algo estivesse errado ou deslocado. 

O ridículo anda de mãos dadas com o lado obscuro da narrativa: tentar 

descobrir o que tem sequestrado meninas na cidade. A floresta é grande 

e encantada e o tempo inteiro há a preocupação em se perder nela (até 

porque, as árvores se movem) e ainda assim, toda vez que personagens 

estão lá, tudo parece muito apertado em cena, chega a ser claustrofóbico. 

Há uma camada muito sutil, mas presente e importante, de crítica so-

cial e política. Um ponto que é possível deixar passar, dependendo de 

quem vê o filme, é o seguinte: os franceses estão ocupando a região da 

Alemanha, que ainda nem existia exatamente — a unificação só viria 

em 1872! —, e o conteúdo das histórias dos Grimm tem um forte senso 

de identificação como cultura e nação. Os moradores da cidade cujas 

meninas estão sumindo acreditam que a floresta encantada está con-

tra eles por causa da ocupação francesa. Delatombe, o general de Na-

poleão, quer “civilizar” os alemães — afinal, se acreditam em contos de 

fada, eles acreditam em superstição. E por que isso importa? 

De um lado, se os soldados começam a acreditar também nessas his-

tórias, a magia e o terror se tornam muito maiores e o pânico se instala 

entre eles. Atrapalha a organização e a disciplina tão necessárias para 

um exército. Por outro lado, e principalmente, há a identidade cultu-

ral e nacional.

Em uma cena no filme, os homens de Cavaldi são mortos na floresta 

pela própria floresta mas ele não pode acreditar nisso. Por isso, Jacob 

(Matt Damon) que a essa altura já viu a mágica e acredita no que está 

acontecendo, diz a ele o que ele quer ouvir: “Esse povo é retrógado, 
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camponeses ignorantes. Eles se agarram ao folclore porque isso lhes 

dá força. Quanto mais isso se demorar, mais os alemães falarão como 

Angelika [moradora da cidade] e então vão se armar e se organizar.” 

Will (Heath Ledger) complementa: “E aí, o problema não será a flores-

ta, mas uma nação inteira!”

E é isso. O poder dos contos de fada é o de unir forças. Os alemãos 

realmente têm isso em comum antes de qualquer outra coisa. Não 

apenas se agarram ao folclore, isso lhes dá força, identidade e po-

der, seria o fio que os levaria a formar uma nação. E se os contos dos 

Grimm muitas vezes não são seguidos exatamente como foram escri-

tos, a ideia de nacionalismo está presente nos textos. Ao tentar elimi-

nar os contos e a superstição, os franceses conseguem acabar com a 

cultura germânica e sua resistência.

Vale notar que a própria Rainha má em busca de juventude é um cli-

chê já a essa altura, mas que traz também o ideal óbvio do aristocrata 

que vive de parasitismo. O sangue que a rejuveneceria é, obviamente, 

o sangue das jovens do povoado. Parece bobeira, mas até hoje no Bra-

sil políticos fazem sacrifícios semelhantes para se manterem relevante.

Infelizmente, o tema tão rico e interessante teve suas limitações 

advindas dos confrontos já tão conhecidos entre Terry Gilliam e 

Hollywood. Brazil — o Filme foi uma produção complexa, em As Aven-

turas do Barão de Münchausen, Gilliam extrapolou o orçamento e qua-

se foi demitido do filme. Em Os Irmãos Grimm as coisas foram um 

pouco diferentes mas não tão diferentes assim: em dado momento, a 

discórdia entre Gilliam e os irmãos Weinstein chegou a tal ponto que a 

produção ficou parada por duas semanas.

A disputa é simples. Uma película tal qual Brazil — o Filme pode ser 

sucesso para a crítica mas não é o objetivo de Hollywood. Não leva o 
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público ao cinema. Para isso, é necessário grandes nomes, ação e uma 

história mais nos moldes, com início, meio e fim. E romance, claro. O 

próprio Terry Gilliam que, dessa vez ao menos, abriu mão do total con-

trole criativo sobre a película explica melhor a questão:

“Nós deixamos o lado deles [Hollywood] tomar conta de tudo,” 

Gilliam opina. “Tudo tem que se rexplicado e entendido em contraste a 

permitir mistério e surpresa que são possíveis na vida. Os Grimm estão 

conectados a isso porque é importante lembrar que eles não escreviam 

os contos de fada, eles os coletavam. Com a chegada do Iluminismo, 

houve pressão sobre velhos preconceitos e superstições, e eles tinham 

medo de que as velhas tradições germânicas desaparecessem.”

Terry Gilliam não forçou a barra dessa vez e seguiu os protocolos 

hollywoodianos para focar no seu próximo filme, Contraponto. Os Ir-

mãos Grimm é o longa-metragem mais comercial de sua filmografia. 

Isto torna toda a experiência, de certa forma, diluída. Sim, é inegável 

que boa parte da história segue um caminho que Gilliam despreza 

mas está tudo lá: os exageros, os ângulos, a composição e, principal-

mente, a imaginação.

Há um pouco de tudo: ação, romance, comédia, drama. A monta-

gem é um pouco sem ritmo, eu demorei a me importar com os irmãos 

Grimm, por exemplo. O roteiro assinado por Ehren Kruger (O suspeito 

da rua Arlington, diversos filmes da franquia Transfomers) não é ruim, 

tem as armas de Tchekov e uma progressão lógica satisfatória para os 

figurões de Hollywood. O problema é justamente esse: apesar de ser 

dirigido por Gilliam, o filme se esforça para ser genérico e por ser di-

rigido por Gilliam, o filme se esforça para não ser completamente ge-

nérico. É estranho ver um filme do diretor tratado dessa forma, com 

Matt Damon e Heath Ledger como protagonistas — aliás, belíssima 
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atuação de Ledger como sempre. Além de Monica Bellucci que infeliz-

mente aparece muito pouco, Lena Headey faz Angelika, par românti-

co de Will (ficaria muito famosa como Cersei em Game of Thrones seis 

anos depois), e há também Mackenzie Crook. O filme não agradou 

muito aos fãs de Gilliam quando saiu justamente por ser tão... conve-

cional e, da mesma forma, também não agradou ao grande público por 

ser muito... esquisito. O que, na minha opinião, combina perfeitamen-

te com a película. 

Para uma fantasia bobinha hollywoodiana, está ótimo. Nós só espe-

ramos mais porque é Terry Gilliam e tudo que eles fez antes foi maior e 

mais ambicioso. E é no meio dessa bagunça que encontramos momen-

tos da visão genial dele, trazendo cenas fantástica que não salvam o fil-

me mas que são capazes de ser reconhecidas como marca do diretor. 

Algo como “ah, isso sim é um filme de Terry Gilliam” quando o cavalo 

engole uma criança. Ou a lama rouba o rosto da outra criança numa 

cena bizarra que marcou a primeira vez em que o diretor usou CGI na 

carreira. Não ficou nada mal para época, mas também está longe de ser 

perfeito. De novo, acredito que tem tudo a ver com a forma como seus 

filmes conduzidos e, de algum jeito, isso se encaixa bem nessa fantasia 

meio assustadora. Dá o quê de imaginação tão presente na sua obra e, 

também, na dos irmãos Grimm. 

Um Terry Gilliam diluído ainda é Terry Gilliam e ninguém pode mu-

dar isso.



  234  

Bibliografia

GILLIAM, Terry. “Terry Gilliam on the brothers Grimm”. The Leeds 

Guide. Disponível em: https://ianwinterton.co.uk/interview-terry-

-gilliam-on-the-brothers-grimm/ (Acesso em 27 nov. 2021)

GRIMM, Jacob e Willhelm. The original folk and fairy tales of the bro-

thers Grimm. Princeton University Press, 2014. 

ZIPES, Jack. The Brothers Grimm: From enchanted forests to the mo-

dern world. Palgrave Macmillan, 2002.



  235  



  236  

O macabro e a 
poesia dançam 

na vasta pradaria: 
reflexões sobre 

a criança e a 
mulher em 

Contraponto
Beatriz Saldanha



  237  

“Olá, eu sou Terry Gilliam e tenho uma confissão a fazer. Mui-

tos de vocês não gostarão deste filme. Com sorte, muitos de 

vocês vão adorar. E muitos de vocês não saberão o que pensar 

quando o filme terminar, mas, esperançosamente, vocês refle-

tirão. Explico: esse filme é visto pelos olhos de uma criança. Se 

choca, é por sua inocência. Então eu sugiro que tentem esque-

cer tudo que aprenderam como adultos. As coisas que limi-

tam a sua visão de mundo, seus medos, seus preconceitos, suas 

preconcepções. Tentem redescobrir como é ser uma criança, 

com senso de assombro e inocência. E não se esqueçam de rir. 

Lembrem-se: crianças são fortes, são resilientes, são projeta-

das para sobreviver. Quando você as deixa cair, elas tendem a 

quicar. Eu tinha 64 anos quando fiz esse filme e acho que final-

mente descobri minha criança interna, que se revelou ser uma 

menininha. Obrigado. Obrigado. Obrigado.”

O trecho acima é a transcrição da introdução que Terry Gilliam gra-

vou para a ocasião do lançamento de Contraponto (Tideland, 2005) nos 

cinemas e, mais tarde, em DVD. Os espectadores eram recebidos com 

esta mensagem do cineasta, um vídeo curto de um minuto de duração, 

em preto e branco. Sempre provocador das normas e expectativas da 

indústria dominante (e do público), o cineasta parece nos desafiar com 

a experiência proposta pelo filme. “Na mensagem, vemos um Gilliam 

exausto de ter seus filmes rejeitados pela crítica e pelo público (este 
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longa-metragem em particular), implorando para darmos a ele uma 

chance, se esforçar um pouco mais para lhe darmos o benefício da dú-

vida” aponta Corbet. Consciente desde a etapa de pré-produção de que 

o filme geraria opiniões controversas, esta apresentação foi uma das 

iniciativas do diretor na tentativa desesperada de salvar o seu filme do 

fracasso nas bilheterias.

A trajetória de exibição de Contraponto começou de maneira exito-

sa, com o filme levando o prêmio da Federação Internacional de Crí-

ticos de Cinema no Festival de San Sebastian, na Espanha. Já grande 

parte do público debandou da sala de exibição antes do final da metra-

gem e a decisão do júri em premiar o filme de Gilliam foi severamente 

questionada. Sergi Sanchez, um dos críticos responsáveis pelo prêmio, 

escreveu um texto em defesa de Contraponto, que conclui com uma re-

ferência quixotesca: “Lutar contra os moinhos de vento é, afinal, o mes-

mo que lutar contra os preconceitos que prendem a liberdade criativa”. 

Ao contrário do personagem de Miguel de Cervantes, fruto de uma 

obsessão de décadas que resultaria em O Homem que Matou Dom Qui-

xote (2018)1, os moinhos de Gilliam eram reais. Sem o apoio da maior 

parte da crítica estadunidense, que considerou o filme de extremo mau 

gosto, Contraponto passou cerca de um ano fazendo o circuito interna-

cional de festivais e estreando em diversos países pela Europa antes de 

ganhar sua primeira exibição oficial nos Estados Unidos.

Concebendo Contraponto

Quando Mitch Cullin, escritor originário de Santa Fé, enviou Tideland 

para que Terry Gilliam lesse antes mesmo de sua publicação, não tinha 

1 Lamentavelmente, outro enorme fracasso comercial de Gilliam.
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pretensões de que o cineasta o adaptasse. O livro marca o encerramen-

to da chamada “Trilogia do Texas”, precedida pelo romance de ama-

durecimento Whompyjawed e a poesia em prosa Branches. O gesto do 

autor foi uma maneira de demonstrar como o trabalho de Gilliam era 

significativo para ele, que considera Terry como um dos “tecelões de 

seus sonhos”. Não havia a intenção de convencê-lo em transformar em 

filme, e sim alguma esperança de ter o seu trabalho reconhecido atra-

vés de uma nota na imprensa ou qualquer coisa nesse sentido. Ainda 

que Cullin imaginasse que sua literatura não tivesse potencial para ser 

transformada em filme, Gilliam ficou fascinado pelo material, que con-

siderou “tocante, engraçado e perturbador” por ser narrado pelo ponto 

de vista de uma criança. Publicado em 2000, o livro recebeu diver-

sas avaliações positivas, sendo comparado a títulos como O Sol é para 

Todos, de Harper Lee, e Uma Rosa para Emily, de William Faulkner; 

enquanto Gilliam achou mais justo descrevê-lo como um híbrido mo-

derno de Psicose e Alice no País das Maravilhas.

Interessado em adaptar o livro, o diretor teve a ideia endossada pelo 

premiado produtor britânico Jeremy Thomas e começou a trabalhar no 

roteiro ao lado de Tony Grisoni, um parceiro recorrente, que havia co-

laborado com o cineasta em Medo e Delírio (1998) e retornaria no mal-

fadado Dom Quixote. A carreira de Thomas, o produtor, teve início 

nos anos 1970, mesma época em que assumiu o projeto de O Estranho 

Poder de Matar (1978), inquietante obra-prima de Jerzy Skolimowski 

que levou o prêmio da crítica em Cannes naquele ano. Outros títulos 

que chamam a atenção no currículo do produtor são o drama de guer-

ra Furyo — Em Nome da Honra (1983), de Nagisa Ôshima, o vencedor 

do Oscar O Último Imperador (1987), de Bernardo Bertolucci, e suas 

parcerias com David Cronenberg, Mistérios e Paixões (1991) e Crash: 
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Estranhos Prazeres (1996; no qual atuou como produtor executivo). 

Em entrevista ao fanzine Dreams, Terry Gilliam afirma que a etapa de 

pré-produção de Contraponto foi como se ele tivesse voltado ao início 

da carreira (em comparação ao complexo sistema de estúdio no qual 

esteve inserido algumas vezes). As coisas simplesmente fluíam e come-

çaram a se resolver de maneira muito natural. Como Gilliam deseja-

va filmar em um lugar plano, a produção decidiu usar como locação a 

província de Saskatchewan, no Canadá, em que só se vê o horizonte a 

quilômetros de distância. A escolha foi excelente para estabelecer um 

contraponto com as partes internas das residência (escuras, que des-

pertam um senso de claustrofobia, bagunçadas, asquerosas), enquanto 

do lado de fora há o sol e uma belíssima paisagem, estabelecendo assim 

um conflito entre os dois mundos. Foi simples o processo de procura 

pela casa no vale que serviria de cenário e ali perto a equipe pôde lo-

calizar a segunda casa. A busca pela atriz principal, no entanto, foi as-

sustadora, pois todo o processo de pré-produção já estava chegando ao 

fim quando, finalmente, a equipe recebeu a fita que continha uma gra-

vação de Jodelle Ferland, uma garotinha canadense de nove anos e com 

cabelos longos e olhos incrivelmente expressivos.

Por mais que demonstrem desenvoltura e naturalidade diante das câ-

meras, não são muitas as crianças que comprovam seus talentos na ida-

de adulta como atores e atrizes. Jodelle, porém, é um notável caso de 

sucesso, construindo uma carreira sólida e tendo participado de alguns 

filmes bastante populares. Começou atuando com o nome Jodelle Mi-

cah Ferland, aos cinco anos, fazendo vários telefilmes e episódios de 

séries. Fez a versão criança de Carrie (interpretada por Angela Bettis) 

na refilmagem para a televisão de Carrie, a Estranha (2002), baseado 

na obra de Stephen King. Do mesmo autor, teve um papel de destaque 
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na minissérie Kingdom Hospital (2004), como a pequena e enigmática 

Mary Jensen. Depois de Contraponto, apareceu em filmes como Terror 

em Silent Hill (2006), Os Mensageiros (2007), O Homem das Sombras 

(2012) e A Casa do Silêncio (2015), como protagonista.

O nome mais famoso do elenco de Contraponto, sem dúvida, é Jeff 

Bridges, que também começou atuando quando criança, aos nove anos, 

na série de televisão Aventura Submarina (1958-1960), estrelada por seu 

pai, Lloyd Bridges. Construiu uma carreira sólida com inúmeros filmes 

considerados clássicos ou cultuados, como A Última Sessão de Cinema 

(1971), King Kong (1976) e O Homem das Estrelas (1984). Atuou sob di-

reção de Gilliam pela primeira vez em O Pescador de Ilusões (1991), e 

chegou a ser cotado para o papel principal de Os 12 Macacos (1995), 

que ficou com Bruce Willis. Sua carreira ganhou uma inesperada gui-

nada depois de interpretar “The Dude” na comédia O Grande Lebowski 

(1998), dos Irmãos Coen, no papel de um malandro boa vida que se tor-

naria icônico. Em Contraponto, Bridges não tem muito o que fazer em 

grande parte do filme — como veremos a seguir — mas sua presença em 

cena não deixa de ser um atrativo luxuoso. O ator sempre foi a primeira 

e única opção para este papel, pois, apesar de errático, era desejável que 

criássemos empatia por ele, já que nutria uma boa relação com a filha.

Ainda mais breve, mas revestida de encanto, é a participação de Jen-

nifer Tilly, conhecida por filmes como Ligadas pelo Desejo (1996), O 

Mentiroso (1997) e a cinessérie do boneco Chucky (e sua noiva Tif-

fany), que aparece em Contraponto como a mãe da protagonista. O ou-

tro papel feminino de relevância no filme é vivido por Janet McTeer, 

atriz britânica que foi indicada ao Oscar por Livre para Amar (1999) e 

Albert Nobbs (2011), que aparece como Dell, uma ex-namorada do pai 

da menina e com quem Jodelle Ferland encena a maior parte do tempo. 
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Dickens, o irmão dela, é interpretado por Brendan Fletcher, ator cana-

dense que participou de vários telefilmes e sucessos como Freddy x Ja-

son (2003) e filmes das cinesséries Possuída e Rampage.

Uma delirante viagem sem volta

Contraponto conta a história de Jeliza-Rose (Jodelle Ferland), uma ga-

rotinha de imaginação fértil que vive na companhia de seus pais vicia-

dos em drogas (o casal é interpretado por Jeff Bridges e Jennifer Tilly). 

A menina é quem prepara as doses de drogas injetáveis do pai, um ex-

-músico de rock que quando não está fazendo planos vagos de partir 

com ela para a Jutlândia, península dinamarquesa, passa o tempo “ti-

rando férias”, imerso em suas viagens de heroína na poltrona da sala. 

A mãe, por sua vez, fica largada na cama devorando uma porção de 

chocolatinhos enquanto Jeliza-Rose massageia suas pernas. Certa noi-

te, depois de abusar da metadona, a mãe acaba morrendo de overdose 

e, apavorado com a ideia de a culpa recair sobre ele, o pai decide partir 

com a menina para o Texas, para a casa no prado onde cresceu e onde 

sua mãe viveu até os últimos anos.

Pai e filha tomam um ônibus e, chegando à casa, encontram-na em 

péssimas condições, com móveis destruídos, tinta arrancada e picha-

ções nas paredes. Jeliza-Rose mergulha cada vez mais em um mundo 

de fantasia ao lado de suas cabeças de Barbie: Mystique, Sateen Lips, 

Baby Blonde e Glitter Gal, enquanto Noah, seu pai, permanece usan-

do a heroína como válvula de escape. Em uma dessas viagens, Noah 

não retorna e morre na poltrona da sala, onde permanece. A menina 

conversa com ele como se estivesse vivo, coloca uma peruca e passa 

maquiagem nele como se fosse uma de suas bonecas. Em suas peram-

bulações, Jeliza-Rose conhece Dell (Janet McTeer), uma ex-namora-
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da de seu pai, uma mulher ameaçadora e amargurada que vive presa 

ao passado; e o seu irmão mais novo, Dickens (Brendan Fletcher), um 

rapaz lobotomizado que, assim como a menina, passa o tempo imerso 

em um mundo imaginário em que a vegetação ao redor de suas casas é 

um oceano infestado de tubarões e tem como único refúgio um “sub-

marino” que construiu com ferro velho.

Descrito por Gilliam como um filme sobre a imaginação de uma 

criança que tenta sobreviver em circunstâncias bizarras, é exatamente 

nesse ponto em que as referências entre Alice no País das Maravilhas e 

Psicose começam a se cruzar.

A criança no cinema, das novas ondas ao horror

Durante muitas décadas, as crianças foram párias dentro do cinema 

dito “sério” ou “relevante”. A figura da criança inocente e divertida, 

consagrada principalmente por Shirley Temple e seus cachinhos dou-

rados, permaneceu por muito tempo no imaginário coletivo como a 

representação infantil ideal. Ainda que seja inegável o valor de entre-

tenimento destes filmes, esse tipo de caricatura não oferece qualquer 

complexidade para as personagens e sugere uma espécie de anseio co-

mum sobre como devem ser as nossas crianças: inocentes e divertidas. 

Desse modo, qualquer ponto de vista desviante é passível de ser obser-

vado como um tabu.

Foi com o surgimento do cinema moderno que as crianças tiveram a 

oportunidade de ter suas histórias contadas de outra maneira. No ne-

orrealista Alemanha, Ano Zero (1948), de Roberto Rossellini, um me-

nino perambula pelas ruas de uma Berlim destruída após a Segunda 

Guerra Mundial. A criança, comumente vista como símbolo de espe-

rança no futuro, tem aqui um desfecho profundamente pessimista. Ou-
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tros filmes com essa abordagem da guerra vista pelo olhar da criança 

surgiriam anos mais tarde: A Infância de Ivan (1962), de Andrei Tarkó-

vski; Vá e Veja (1985), de Elem Klimov; Esperança e Glória (1987), de 

John Boorman, entre outros; mas foi com o surgimento das novas on-

das que a criança passou a protagonizar narrativas mais plurais. Fran-

çois Truffaut desempenhou como crítico e realizador um importante 

papel na discussão da representação da infância. Eventualmente, publi-

cava na revista Cahiers du Cinéma textos que refletiam sobre a forma 

como as personagens infantis eram representadas na ficção, mas tam-

bém chamando a atenção para os direitos das crianças que atuam em 

cinema. Seu primeiro longa-metragem, Os Incompreendidos (1959), é 

um marco não apenas da Nouvelle Vague, mas também de um olhar 

honesto e reverente em relação às questões infantis.

O amplo desenvolvimento das cinematografias ao redor do mun-

do trouxe diversas obras marcantes sobre o tema da infância, como A 

Canção da Estrada (1955), do indiano Satyajit Ray; Bom Dia (1959), 

do japonês Yasujirô Ozu; Kes (1969), do britânico Ken Loach; Alice nas 

Cidades (1974), do alemão Wim Wenders; Cria Corvos… (1976), do 

espanhol Carlos Saura, e Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (1987), do 

iraniano Abbas Kiarostami, que acabaria consagrando o drama infantil 

como uma especialidade do cinema feito em seu país.

A presença de crianças em filmes de horror a princípio era vista como 

algo inusitado. Por ser um gênero que lida basicamente com a morte e 

ser em grande parte maniqueísta, muitas vezes coloca em xeque uma 

velha discussão moral: pode uma criança matar, ou… quem poderia 

matar uma criança? Em 1955, Charles Laughton realizou seu primeiro 

e único filme como diretor, a obra-prima O Mensageiro do Diabo, uma 

espécie de conto de fadas macabro imerso em uma aura de pureza, 
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sobre um falso pastor religioso que persegue duas crianças pequenas, 

pois deseja algo que está dentro da boneca que a menina leva consigo. 

Em 1956, Mervyn LeRoy lançou A Tara Maldita, sobre uma menini-

nha doce e bem-educada que se torna a principal suspeita de ter assas-

sinado um de seus colegas da escola. O filme se tornou um clássico e, 

apesar do pioneirismo na abordagem do tema, o desfecho é um tanto 

convencional. Já Os Inocentes (1961), de Jack Clayton, explora a temá-

tica da inocência infantil de maneira instigante. Além de ter sido adap-

tado do livro A Volta do Parafuso (1898), de Henry James, teve como 

base um estudo psicanalítico sobre a obra do autor americano (natura-

lizado britânico), o que lhe agregou uma maior complexidade às perso-

nagens e camadas de profundidade às relações entre elas.

A criança e a mulher em Contraponto

Ainda que a presença de crianças em narrativas voltadas ao público 

adulto tenha se intensificado no cinema moderno, alguns temas se-

guiram sendo considerados tabu, ainda mais se pensarmos no caso de 

Contraponto, que desafia noções ocidentais relacionadas à criança ro-

mantizada — segundo Steel — , sobre as quais nos debruçaremos mais 

adiante no texto.

Mesmo tendo sido baseado em material previamente publicado, 

Contraponto dialoga em diversas instâncias com a própria filmografia 

de Terry Gilliam. Lançado na ocasião do 25º aniversário de Os Ban-

didos do Tempo (1981), os filmes se relacionam ao abraçar o ponto de 

vista infantil. E, enquanto o filme anterior termina com os pais sendo 

explodidos, em Contraponto os pais de Jeliza-Rose são eliminados da 

história muito rapidamente, o que evidencia algumas rusgas geracio-

nais entre os personagens.
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Particularmente, suas narrativas contadas pela perspectiva de 

crianças — Os Bandidos do Tempo, As Aventuras do Barão de 

Münchausen (1988) e Contraponto — trazem visões fantásticas 

e possibilidades infinitas que refletem a noção de que crian-

ças são tão inteligentes quanto os adultos (se não forem ainda 

mais), ainda que sejam menos experientes: “Suas mentes são 

tão ativas quanto – mais ainda, na verdade, porque ainda não 

foram limitadas e definidas. Para elas, coisas maravilhosas po-

dem acontecer” (Sterritt e Rhodes). O ponto de vista subjetivo 

da criança, entretanto, está em forte contraste com os mundos 

adultos hiper consumista de Gilliam (Os Bandidos do Tempo), 

belicoso (Barão de Münchausen) e negligente (Contraponto). 

(FROULLA)

Alice no País das Maravilhas, o clássico infanto-juvenil de Lewis Car-

roll, aparece diversas vezes no filme (em algumas ocasiões literalmen-

te, pois é o livro favorito de Jeliza-Rose), visto que é, provavelmente, 

o principal modelo e a maior referência literária para narrativas que 

tratam do amadurecimento de meninas. Por ser uma história já arrai-

gada no imaginário coletivo, Gilliam defende que, ao usar elementos 

de Alice no filme, fica mais fácil do público entender os rumos da nar-

rativa. Carroll já aparecera na filmografia do cineasta anteriormente, 

quando este realizou Jabberwocky — Um Herói por Acaso (1977), base-

ado no poema do autor britânico; e outras manifestações de interesse 

pela literatura infanto-juvenil clássica podem ser observadas em Barão 

Münchausen e, evidentemente, Os Irmãos Grimm (2005). Feito parale-

lamente a Contraponto em um esquema maior de produção, o longa-

-metragem é uma biografia fantástica inspirada na vida dos irmãos que 
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coletavam contos orais na Alemanha no século XIX.

Contraponto apresenta três representações muito distintas de mulhe-

res num contexto devastado em níveis emocional e material: a primei-

ra delas, a mãe de Jeliza-Rose, parece morta em vida, sobrevivendo dos 

pequenos prazeres que ainda lhe restam, os doces e as drogas. Ela não 

tem qualquer perspectiva de sair daquele lugar e critica qualquer res-

quício de esperança em Noah e Jeliza-Rose, que sonham em partir jun-

tos para a Jutlândia, e morre em meio às ruínas do que um dia foi uma 

casa de família. A fim de intensificar o desequilíbrio do trio nas cenas 

iniciais, Gilliam opta por posicionar a câmera de maneira inclinada, 

provocando um efeito perturbador e desorientador — que é uma das 

assinaturas estilísticas do cineasta.

A segunda das mulheres é Dell, a vizinha e ex-namorada de Noah. 

Enquanto a mãe de Jeliza-Rose morre entre as ruínas, Dell é dedicada 

a restaurar e recuperar restos do que havia ficado para trás. Traumati-

zada por ter ficado cega de um olho devido a um ataque de abelhas, a 

mulher vive com o corpo inteiro coberto, convencida de que os insetos 

voltarão para atacá-la. É profundamente apegada ao passado, de modo 

que se torna uma especialista em taxidermia e preserva o cadáver da 

própria mãe em sua casa e, na primeira oportunidade, quando descobre 

que Noah está morto na poltrona, realiza a taxidermia com o ex-namo-

rado, de forma a preservar essas relações do passado. O tema mórbido 

da preservação de cadáveres dentro de casa por meio da taxidermia ine-

vitavelmente remete a Psicose e a todas as implicações de desequilíbrio 

mental que a situação suscita; inspiração admitida pelo próprio Gilliam.

Jeliza-Rose, por sua vez, é uma personagem reativa, perambula en-

tre as ruínas, imersa em suas fantasias de modo a escapar de uma rea-

lidade de abusos e negligências de seus pais. Através desta personagem 



  248  

Gilliam discutirá temas como morte, loucura, abandono, tabus sexuais, 

fantasia e realidade, decadência dos modelos tradicionais de família, 

entre outros tópicos. Temas estes associados a motivos como sonhos, 

bonecas, animais, comida e jogos infantis. Para a autora Jayne Steel, 

através deste discurso “o cineasta problematiza a noção cultural oci-

dental que situa a criança no papel de vítima sentimental e indefesa”.

A autora Kathryn A. Laity traz à baila a temática da monstruosida-

de e sua relação com a infância em Contraponto. Ela compara o filme 

de Gilliam a longas-metragens de destaque como O Labirinto do Fau-

no (2006), de Guillermo del Toro. Em ambos os filmes encontramos 

como protagonista uma menina que confronta horrores reais demais 

mergulhando em um mundo de fantasia que se torna mais vívido do 

que os horrores diários. Enquanto a obra de fantasia e horror de del 

Toro foi prestigiada e premiada por todo o mundo, o filme de Gilliam 

foi descartado como “perturbador e equivocado” aponta a autora. Ape-

sar das diversas semelhanças, os filmes trazem uma diferença importan-

te: a sexualidade. Em O Labirinto do Fauno, a sexualidade é reservada ao 

monstro que saboreia inocentes, enquanto Gilliam mostra a sexualida-

de do ponto de vista da criança que interage com um adulto (ainda que 

seja um adulto mentalmente afetado pela lobotomia) de maneira ro-

mântica. O contraste visual entre a menina e o homem cujo corpo está 

totalmente desenvolvido é motivo de incômodo e repulsa, ainda que 

Gilliam tenha completo controle da cena, inclusive optando por não in-

cluir no roteiro trechos do livro que poderiam romper essa linha tênue 

que pode tornar uma cena permissível ou intolerável. Laity continua:

Como dito acima, Contraponto explora o imaginário fílmico 

do lado obscuro da infância, aparentemente contradizendo o 
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olhar romântico sobre a inocência infantil. Por exemplo, Jeliza 

é mostrada assistindo seu pai injetando heroína, compartilhan-

do “beijos bobos” com Dickens, e testemunhando a taxidermia 

que Dell faz com o corpo de Noah. Ainda assim, essa leitura an-

tirromântica é, de certo modo, paradoxal porque a narrativa é 

localizada em uma paisagem ostensivamente pró-romântica da 

sublime — vasta e enganosamente linda pradaria. Mais adiante, 

a posição que Jeliza representa da perda da inocência pró-ro-

mântica é contradita com o prefácio de Gilliam para o filme, 

que começa com uma “confissão” para o seu público.

Levando em conta o jogo de dualidades que se mantém no decorrer 

de todo o filme, parece que o título nacional foi extremamente feliz, 

pois resume com fidelidade as energias opostas que transbordam no 

decorrer da metragem. No final, com o desastre de trem que faz com 

que Jeliza-Rose encontre acolhimento em uma das passageiras e, neste 

instante, a fantasia cultivada pela menina parece ter fim. Acreditando 

que ela também estava no trem, a mulher pergunta se ela está machu-

cada, ao que Jeliza responde “só estou com fome”. Pela expressão em 

seu rosto, parece que, finalmente, ela se deu conta da situação em que 

estava vivendo e, longe do seu mundo inventado, a realidade lhe parece 

insuportável, ainda que finalmente tenha encontrado o conforto ma-

ternal e a atenção que seus pais biológicos não lhe ofereceram.

A permanência de Jeliza-Rose

Em sua autobiografia, Terry Gilliam conta que uma semana antes da 

estreia de Contraponto chegou a dar entrevistas sobre o filme para rá-

dios e televisões novaiorquinas, mas sua filha reparou que não havia 
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pôsteres, nem qualquer sinal de campanha publicitária do filme pe-

las ruas, ainda que ele fosse estrear na sexta-feira seguinte. Indignado 

com a negligência da distribuidora, Gilliam preparou um cartaz com 

os dizeres: “Cineasta sem estúdio, com família para sustentar. Dirijo 

em troca de comida” e partiu para o local onde era gravado o progra-

ma The Daily Show, cuja fila que a plateia formava na calçada antes de 

entrar era sempre muito grande. O diretor caminhou por toda a fila sa-

cudindo um saquinho plástico com moedas enquanto dizia, chorando, 

“Deus lhe abençoe. Sou um cineasta independente, mas dependente da 

sua boa vontade, senhor”. As pessoas viravam o rosto e olhavam para o 

outro lado, se recusando a testemunhar aquele espetáculo. Quando os 

seguranças vieram para retirá-lo da calçada, Gilliam começou a ser re-

conhecido pelas pessoas da fila, que, no final, acabaram formando um 

círculo de fãs em sua volta. O diretor brinca que, além de uma taxa ini-

cial, este foi o único dinheiro que ele arrecadou com Contraponto: 25 

dólares coletados no saquinho plástico.

De toda forma, a performance garantiu uma segunda e uma tercei-

ra semana de exibição ao filme. Ele escreveu um texto repleto de ironia 

sobre a experiência negativa com o lançamento de seu filme, publicado 

no fanzine Dreams, onde desabafa: 

Parece que, sem um número relevante de críticos dando a 

bênção a Contraponto, aparentemente não havia muito o que 

a distribuidora em solo estadunidense, THINKFilm, fosse ca-

paz de fazer para atingir o público necessário. Eram muitos 

filmes para lidar. Não havia tempo para dedicar energia sufi-

ciente ou paixão e imaginação necessárias para inspirar o pú-

blico a se arriscar em algo diferente e exigente. Eles tinham 
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outros filmes mais fáceis de vender. Eles tiveram que lidar 

com mudanças corporativas. Provavelmente tinham vidas 

para tocar em frente.

Depois de uma trajetória tão conturbada, Contraponto ganhou uma 

edição em Blu-ray à altura, em um lançamento da distribuidora Arrow 

Video. Além de uma faixa de comentário com Gilliam e Tony Grisoni, 

o segundo roteirista, a edição traz o making of feito por Vincenzo Na-

tali — cineasta que ficou conhecido pelo filme de ficção científica Cubo 

(1997) — e diversos outros atrativos. O filme finalmente alcançou uma 

condição de obra de culto, mobilizando fãs pela web, que se manifes-

tam por meio de desenhos, tatuagens e outras formas de homenagem, 

mostrando que o espírito corajoso e aventureiro de Jeliza-Rose venceu 

os tubarões-monstro e está mais vivo do que nunca.
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Em O Imaginarium do Dr. Parnassus (2009), um elemento característi-

co do estilo de Terry Gilliam toma a frente de tudo e setorna, a bem di-

zer, o gimmick principal da narrativa. Esse elemento é o Portal, aquela 

abertura ou canal que serve de ligação entre dois mundos. É um con-

ceito universal, por certo, de largo uso tanto na fantasia quanto na fic-

ção científica, mas Gilliam recorre a ele com o que poderíamos chamar 

de insistência e panache. 

Portal é o armário de Os Bandidos do Tempo (1981) por onde irrom-

pem os viajantes do tempo no quarto do garoto. Portal é a máquina 

do tempo que projeta James Cole (Os 12 Macacos, 1996) no llooping 

temporal gerador da narrativa. Talvez não seja exagero afirmar que em 

Medo e Delírio (1998) a própria cidade de Las Vegas, uma fantasia ce-

nográfica no meio do deserto, representa um portal para o inconscien-

te coletivo do Pesadelo Refrigerado norte-americano. 

Todo palco de teatro tem algo de portal, daí que palcos apareçam 

com destaque em As Aventuras do Barão de Münchausen (1989), Os 

Bandidos do Tempo e outros. Seja em Parnassus o espaço para onde 

tudo converge e por onde se acessa o Portal propriamente dito. Parnas-

sus foi um projeto pessoal onde Gilliam conseguiu projetar uma con-

vincente alegoria não apenas do trabalho artístico mas de sua própria 

carreira como diretor. 

Referindo-se ao que talvez tenha sido seu projeto mais caótico (Mün-

chausen), ele disse: “O processo de realizar o filme é o filme; é tudo 

uma coisa só”. Este talvez seja um ângulo útil para ver o trabalho desse 
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diretor, que em muitas de suas obras, principalmente aquelas que en-

volvem de alguma maneira o conceito de realidades artificiais, pare-

ce estar o tempo inteiro referindo-se ao mundo do cinema e de modo 

mais preciso ao mundo do próprio cinema que ele faz: um cinema de-

lirante, caótico, exuberante, exagerado, feito aos trancos e barrancos, 

como quem troca um pneu furado com o carro em movimento. 

Parnassus talvez seja a melhor ilustração desse processo, ao mostrar 

como o Dr. Parnassus percorre a cidade de Londres com sua carro-

ça anacrônica. Há momentos quase surrealistas em que essa carroça, 

que parece uma sobrevivência arqueológica do século da Commedia 

dell’arte, surge num contraste gritante com a paisagem urbana, os pré-

dios, os estacionamentos, as luxuosas galerias comerciais. E o que se 

vê ali não é simplesmente o contraste entre um mágico imortal e um 

presente que se moderniza com rapidez: é a tentativa de fazer no mun-

do de hoje, um mundo pragmático, corporativo, financista e contábil, 

um tipo de arte que tem como único objetivo o acesso a mundos fan-

tasmagóricos e a universos paralelos.

Filmes como Brazil — o Filme (1985) ou As Aventuras do Barão de 

Münchausen devem ter tido um calvário-de-produção mais sofrido do 

que Parnassus, mas este chamou a atenção de todos pelo fato da morte 

do ator Heath Ledger durante as filmagens, e sua substituição por três 

amigos (Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell). Este gimmick impro-

visado foi um verdadeiro sumidouro onde o filme quase afunda, mas 

o remendo adotado acabou funcionando. Serviu como gancho para 

matérias da imprensa e para atrair os fãs que queriam ver as últimas 

imagens do ator morto aos 28 anos. E o recurso das substituições aca-

bou não tendo impacto algum num filme que era desde o começo uma 

narrativa bizarra, surreal, com transportes instantâneos para mundos 
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onde tudo pode acontecer. Muito mais difícil, mas igualmente eficaz, 

foi a decisão de Luís Buñuel de colocar duas atrizes diferentíssimas se 

alternando no mesmo papel, em Este Obscuro Objeto de Desejo — e 

houve muita gente que viu o filme e não percebeu.

Por linhas tortas e caminhos labirínticos, muita coisa que poderia 

fazer afundar um filme comum acaba ajudando um filme de Terry 

Gilliam a manter-se à tona, talvez porque ele, pelo seu temperamento 

caótico, intuitivo, meio irresponsável e meio obsessivo, consiga atrair 

para si, como um pára-raio, tanto os acidentes mais imprevistos quanto 

as soluções mais improváveis. Dr. Parnassus é uma notável volta-por-

-cima no meio de dificuldades catastróficas, e o resultado, independen-

temente dos defeitos que o filme possa ter como obra de arte ou como 

entretenimento, pode ser carimbado como uma sofrida vitória. 

Quais seriam as marcas mais típicas do cinema de Terry Gilliam? 

Penso que sua formação de origem como desenhista é decisiva para de-

finir isso. Nem todo cineasta é um artista de storyboard, e muitos o são 

sem derivarem em momento algum para o barroco ou para o extraor-

dinário. Alfred Hitchcock, por exemplo, usa o desenho para chancelar 

seu controle total sobre o plano a ser filmado, não como uma aventura 

surrealista no mundo das criaturas inventadas. 

Hitchcock desenha como um planejador, não como um inventor de 

formas. Gilliam, por outro lado, sempre comenta sobre a influência que 

sofreu dos desenhos animados de Disney, dos quadrinhos, dos filmes de 

ficção científica com efeitos especiais. O desenho na folha de papel sur-

giu para ele como um portal a mais, uma maneira de deixar para trás a 

realidade visível, um lugar onde coisas impossíveis poderiam ser produ-

zidas magicamente. Seus rabiscos estão muito mais próximos em espíri-

to dos de Fellini do que dos do autor de Janela Indiscreta. 
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A transição do mundo dos cenários de madeira e papelão para o 

mundo da computação gráfica tem sido nas últimas décadas uma das 

aventuras mais curiosas para se acompanhar no cinema. Nem sempre 

os resultados são o que o diretor espera. Tornou-se já um clichê no 

mundo dos atores queixar-se das dificuldades de interagir com uma 

tela verde de chromakey. Quanto mais os filmes derivam no rumo do 

cartum e do desenho animado, mais difícil se torna extrair performan-

ces intensas e verdadeiras dos atores. 

Uma das limitações do cinema de Terry Gilliam tem sido, consisten-

temente, a sua dificuldade (que não é somente sua, é claro) em conci-

liar a exuberância barroca e a verdade interior das situações humanas. 

Isso faz com que seus personagens tenham a profundidade 2D como os 

desses quadrinhos que se concentram mais na ação do que na reflexão, 

mais nas peripécias do corpo do que nas da mente. Não que isso seja 

necessariamente um mal, mas é um fator permanente de tensão nesses 

filmes em que o visual nos deslumbra, as peripécias nos entontecem, 

mas os personagens permanecem quase que inacessíveis pelo lado de 

dentro, e podemos vê-los apenas como figuras, tipos, papéis. 

Mais do que retratos de pessoas, o cinema de Gilliam nos dá caricatu-

ras, que são a reprodução hipertrofiada de certos traços característicos; 

às vezes com intenções satíricas ou humorísticas, outras vezes (e aqui 

passamos do universo puramente pictorial da caricatura-em-si para o 

universo narrativo das Histórias em Quadrinhos) para não esquecer-

mos de que não se trata ali de mergulhar na medula humana desses per-

sonagens, mas de usá-los como funções num enredo. Numa constelação 

que vemos no céu noturno, o que conta não é o brilho ou a natureza de 

cada estrela, mas a posição que ocupa e o liga-pontos que sugere. 

O Dr. Parnassus (Christopher Plummer) é o tradicional personagem 
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do mago meio decadente, meio ausente daquilo tudo que o cerca, em-

bora possuído por uma motivação interna que vez por outra resga-

ta suas cenas. Sua filha Valentina (Lily Cole) é a costumeira filha do 

cientista atômico, do velho alquimista, do rei enfraquecido, de todos 

os personagens que no cinema de fantasia encarnam a imagem de um 

Poder ou Saber que precisa ser passado adiante para uma geração mais 

nova — ou seja, para o rapaz que conquistar sua filha. Valentina é a ga-

rota expedita, ingênua aqui, cheia de recursos mais adiante, que oscila 

entre dois outros tipos obrigatórios nesses romances de jovens: Anton 

(Andrew Garfield), o amigo fiel, solícito, sempre confiável, discreta-

mente apaixonado por ela, que jamais o percebe; e Tony (Heath Led-

ger), o rival sofisticado, esperto, vivido, cheio de charme, que lhe acena 

com a promessa de acesso a um mundo mais excitante, mais moderno. 

Tudo isso ocorre no contexto de uma aposta com o Diabo e uma dis-

puta para ver quem primeiro consegue cinco almas. O Diabo é Tom 

Waits, tirando do bolso sua melhor personificação do pianista de caba-

ré cínico, calejado, do tipo que explora as dançarinas e vende heroína 

no banheiro. É um Diabo verossímil, e adequadamente oposto ao cará-

ter de Parnassus — pois o Doutor, como todo indivíduo que mantém 

comércio com o Transcendente, é um inepto no jogo sujo da vida real.

Junte-se a esses ingredientes a obsessão de Gilliam pela exuberância 

barroca e o que temos é uma aventura visual que deve ser vista em seus 

próprios termos, tal como ocorre com alguns filmes bizarramente bar-

rocos de Tim Burton ou de Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro. Seria um 

erro exigir dessas extravaganzas um desenho psicológico aprofundado 

e autônomo para seus personagens, embora Gilliam já tenha demons-

trado ser capaz de consegui-lo. Neste quesito, O Pescador de Ilusões 

(1991) é provavelmente seu filme mais bem sucedido, pois, apesar de 
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certas escorregadas sentimentais, é possível acompanhar do começo ao 

fim os personagens com verdadeira empatia.

Parnassus não precisa de tanto. É uma viagem vertiginosa de monta-

nha-russa por dentro de um trem-fantasma, tal como havia sido Mün-

chausen. Cada vez que um figurante é arremessado através do portal 

mágico (uma moldura de espelho coberta por faixas laminadas, bem 

ao clima cordelesco do teatro ambulante), esquecemos o possível dra-

ma humano que cerca tudo aquilo e ficamos apenas absorvendo e sa-

boreando a imprevisibilidade cartunesca que explode na tela em cores, 

em formas, em metamorfoses surrealistas de seres e de objetos, em 

viagens psicodélicas que tanto nos lembram a Alice de Lewis Carroll 

quanto a Lucy in the Sky dos Beatles.

O “Imaginarium”, o teatro ambulante de Parnassus, é um teatro 

mambembe sobre rodas, uma encarnação clara daquele princípio de 

que o artista tem que ir onde o povo está. O teatro não precisa ser um 

edifício. Basta-lhe ser um espetáculo, uma festa móvel, um fenômeno 

permanentemente em trânsito, que se recusa a fixar-se num só lugar 

— embora muitas vezes o faça, tal como muitos marinheiros um dia 

dão baixa, casam-se e tornam-se donos de taverna. O “Imaginarium” 

é mais que um teatro, é mais que o teatro ambulante do Capitão Tor-

nado (1990) de Ettore Scola, é mais que a “Barraca” com que Federico 

Garcia Lorca percorria as estradas da Andaluzia. Talvez se pareça um 

pouco com o teatro ambulante e visionário que Ariano Suassuna pro-

jetava para seu personagem Quaderna, cheio de “fantasmagorias e cos-

moramas luminosos”. 

Um aspecto tocante do filme de Gilliam é o fato de que o palco tos-

co e esfarrapado do “Imaginarium” oferece apenas o mais mambembe 

dos espetáculos. Isto se torna ainda mais visível quando Tony, investi-
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do do poder modernizante de todo executivo recém-nomeado, resolve 

dar uma sacudida no show, dar-lhe nova roupagem, levá-lo para uma 

galeria art-nouveau de shopping londrino — e é então que vemos An-

ton vestido de odalisca gorda, o anão Percy (Verne Troyer) pintado de 

blackface e com uma camisa que lembra a da Seleção Brasileira... O pal-

co, em si, é paupérrimo. Visto lá de baixo, visto pela plateia circulante 

e desinteressada, tem muito pouco a oferecer, e às vezes o espectador 

imagina que é mais fácil conseguir cinco almas e ganhar a aposta com 

o Diabo do que conseguir cinco espectadores em praça pública.

Visto de baixo, o show é nada, ou quase nada. O seu segredo é o por-

tal — e para acessar o portal, é preciso subir no palco. “Caia na estrada 

e perigas ver”, dizia uma música antiga dos Novos Baianos, que podia 

ser adaptada aqui: “Suba ao palco, e cruze o portal — por sua conta em 

risco; o que você vai ver é você mesmo por dentro.” O que também acaba 

sendo equivalente ao princípio fundamental de todas as experiências 

psicodélicas, desde a mescalina de Aldous Huxley na Califórnia até os 

cânticos do Santo Daime na floresta amazônica. O que você vai ver é o 

que já existe dentro de você. 

Com o seu “Imaginarium”, Parnassus não quer ficar rico, não quer 

adquirir poder algum. Ele e sua trupe ficam felizes quando arrecadam 

alguns trocados suficientes para se manterem no dia-a-dia. Como diz 

Valentina, explicando as motivações do pai: “Ele não quer governar o 

mundo, quer que o mundo governe a si mesmo.” Não há como não ver 

nisso um reflexo da atitude de Terry Gilliam com relação ao cinema e 

talvez à vida como um todo. Gilliam não é um controlador como Hit-

chcock, Bergman ou Kubrick. Seria mais adequado descrevê-lo como 

um descontrolador, um indivíduo que mergulha de cabeça nos proje-

tos mais improváveis, mais suicidas, e não apenas consegue emergir 
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do outro lado, como o faz tendo na mão um filme cheio de qualidades 

(e de cicatrizes).

O escritor Ted Chiang, autor do conto que deu origem ao filme A 

Chegada (Denis Villeneuve, 2016), comentou numa entrevista que é 

praticamente um milagre que qualquer filme resulte em algo bom, pois 

a produção de um filme é um “pesadelo logístico”, e equivale a planejar 

a invasão da Normandia e transformar o resultado numa obra de arte. 

Por esse critério, alguns filmes de Terry Gilliam poderiam ser compa-

rados à retirada das tropas napoleônicas da Rússia, ou à invasão nor-

te-americana à Baía dos Porcos, em Cuba. O fato de que resultem em 

filmes capazes de carreira comercial medianamente bem sucedida não 

deixa de ser espantoso.

Diz ele: “As escolhas que eu faço dependem muitas vezes de algo que 

é específico daquele momento, mesmo que eu não entenda as conexões 

e os motivos subjacentes. Sou eclético. Eu sinto que todas as coisas à 

minha volta estão mergulhadas naquele processo. (...) Eu tenho sempre 

uma ideia do que o filme deverá ser, mas metade das coisas que acabam 

aparecendo nele são coisas que eu jamais teria imaginado sozinho.” 

Diretores meticulosos e lentos como Luís Buñuel e Alfred Hitchcock 

afirmam às vezes que a verdadeira fase de criação de um filme é a fase 

que precede a filmagem propriamente dita. Ambos já disseram que es-

crevem e planejam com entusiasmo, mas na hora do set dirigem bo-

cejando. É como se o filme já existisse, e a filmagem em si fosse uma 

obrigação burocrática que eles contornariam, se pudessem. 

Terry Gilliam pertence à escola oposta, a dos que fazem convergir 

para o instante da filmagem todas as energias suas e alheias. É a esco-

la de Federico Fellini, no que tem de festivo e circense, ou de Werner 

Herzog, no que tem de caótico e suicida. A filmagem é um projeto co-
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letivo, como um safari. Ninguém sabe que troféus serão trazidos para 

casa ao fim da aventura. 

Daí que a trupe de Parnassus seja uma espécie de reflexo distorcido 

do próprio Gilliam e as equipes que ele consegue arrebanhar ao longo 

do caminho. Cada filme que produz é um salto no portal, no abismo 

imprevisível do que pode existir “do outro lado do espelho”. 

Há um outro mito literário e cinematográfico com que ele não dei-

xa de apresentar semelhanças: o circo do Dr. Lao (livro: The Circus of 

Dr. Lao, Charles Finney, 1935; filme: The Seven Faces of Dr. Lao, Geor-

ge Pal, 1964). Nesse circo mágico, todos os espaços se revelam maiores 

por dentro do que parecem ser por fora, e o contato com as criaturas 

bizarras e mitológicas que seguem nessa caravana (o deus Pã, o mago 

Apolônio de Tiana, o monstro do Loch Ness, a Medusa, etc.) mergulha 

cada espectador num universo que é uma reprodução fiel, embora nem 

sempre agradável, do seu mundo interior. 

O mundo interior de Terry Gilliam é esse carnaval, esse melodrama, 

esse cordel de fantasias acontecidas numa Terra de Ninguém familiar 

a todo mundo. Nas suas entrevistas autobiográficas, ele mostra como o 

bizarro e o incongruente fazem parte de sua vida desde cedo. Ele lem-

bra quando, bem pequeno ainda, o pai o ajudou a cavar para si um iglu 

na neve perto de casa; acontece que um cachorro subiu no iglu, fez xixi 

lá em cima, a neve derreteu e teto e cachorro desabaram em cima dele. 

Na faculdade, especializou-se em pregar peças junto com os colegas. 

Eram peças complicadas, explica ele, tipo desmontar o automóvel de 

um amigo que estava fora e remontá-lo dentro da casa, para que o dono 

do carro, ao chegar, o encontrasse no meio da sala, com motor ligado 

e tudo. Outra brincadeira consistia em arrancar todos os parafusos da 

dobradiça de uma porta e deixá-la solta, aparentemente fechada. Em se-
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guida, uma corda era amarrada à maçaneta pelo lado de dentro e na ou-

tra ponta pendurava-se uma cama, pelo lado de fora do prédio. Quando 

o dono do quarto, ao chegar, girava a maçaneta, o peso da cama fazia a 

porta se desprender e chocar-se com a janela, com toda violência.

São brincadeiras de estudantes, mas em um caso, no meio de uma 

centena, o mundo lá fora talvez encontre uma utilidade para esses ta-

lentos, essa imaginação, essa paciência, essa meticulosidade, essa capa-

cidade de motivar um grupo para um trabalho complicado visando um 

resultado meramente hilariante. 

Esse espírito anarquista e desorganizador de Terry Gilliam o ajudou 

a conviver, desde o começo de sua carreira, com essa “estética do de-

sastre”, dos espetáculos onde não vai ninguém, dos alçapões que não 

funcionam na hora H, dos efeitos especiais que acontecem da manei-

ra errada. Acidentes, atropelamentios, cancelamentos, ordens judiciais, 

mortes no elenco... tudo isto é assimilado e incorporado à estética do 

filme. O filme não é um objeto estético que visa à perfeição, é o produ-

to de uma experiência que, como certas experiências da Física subatô-

mica, nunca pode ser observada enquanto acontece, devemos apenas 

contemplar o resultado final. Autoindulgência? Talvez sim, em parte, 

mas o fato de que os filmes agradam a milhões de pessoas diz alguma 

coisa sobre esse modo particular de espetacularizar o cinema.

A carroça de Terry Gilliam sofre solavancos, se desmantela, vai à ofi-

cina, perde rodas, perde telões, deixa-se abduzir por espertalhões ou 

por contabilistas, mas vai sempre em frente. 
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Se há um cineasta cuja obra mais adentrou e transitou entre os me-

andros da realidade, do sonho, da fantasia e da ficção científica, esse 

é Terry Gilliam. Diretor estadunidense, sua carreira começa a ascen-

der internacionalmente como ilustrador e animador vinculado ao gru-

po britânico Monty Python. Ele assume pequenos papéis em filmes do 

grupo, como o de Patsy em Monty Python em Busca do Cálice Sagrado 

(1975), filme que o próprio Gilliam dirigiu, e do guarda da prisão em 

A Vida de Brian (1979).

A estreia de Gilliam como diretor de longas-metragens se dá em 

1971 com E Agora Para Algo Completamente Diferente, filme que re-

úne diversos esquetes de Monty Python. Desde então, Gilliam diri-

ge mais um longa com o grupo e começa a construir um universo 

muito particular, um cinema autoral dentre os mais facilmente re-

conhecíveis ao longo dos anos 1980 e 1990. Com Brazil — o Filme 

(1985), uma distopia kafka-orwelliana com imagens inesquecíveis, 

e Os 12 Macacos (1995), ousadamente inspirado no genial filme de 

Chris Marker, La Jetée (1962), Gilliam deixa uma marca indelével no 

cinema de ficção científica mundial.

Teorema Zero, filme lançado em 2013, é considerado por Gilliam a 

parte final de uma trilogia distópica que inclui Brazil e Os 12 Maca-

cos. De fato, Teorema Zero é, juntamente com essas duas produções 

anteriores, uma das incursões mais evidentes de Gilliam no terreno da 

ficção científica, fantasia científica, ou simplesmente distopia futuris-

ta. Teorema Zero conta a história de Qohen Leth (Christoph Waltz), 
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um homem de inteligência e sensibilidade apuradas mas que trabalha 

como um autômato, “apagando perfis” de “usuários” numa misteriosa 

e ubíqua corporação chamada Mancom — algo como “a companhia do 

homem” ou “corporação da humanidade”, com características que hoje 

nos levam a pensar no Facebook e no novo nome da empresa de Mark 

Zuckerberg, Meta. 

Enquanto desempenha essa função maçante e repetitiva, Qohen tem 

por anos aguardado um misterioso telefonema que, segundo ele, po-

derá esclarecer-lhe “o sentido da vida”, o propósito de sua existência. 

Esperando Godot, de Samuel Beckett (peça escrita em 1949 e publica-

da pela primeira vez em 1952), bem como O Processo (2005), de Franz 

Kafka (romance publicado postumamente em 1925), são apenas dois 

dos principais textos com os quais Teorema Zero parece dialogar a par-

tir de sua programação visual e roteiro — este escrito por Pat Rushin, 

com diálogos acrescidos por Gilliam. Entre a rotina monótona do tra-

balho na Mancom e a espera pela epifania telefônica, Qohen discrepa 

significativamente dos demais cidadãos daquele futuro talvez distan-

te (embora estranhamente familiar a nós). Ele refere-se a si mesmo na 

primeira pessoa do plural, aparentemente seguindo uma orientação 

terapêutica — talvez também numa tentativa de se sentir menos so-

litário, ou no aceno a um sentimento de pertencimento ou coletivida-

de perdida. Tanto em seu trabalho como em casa, Qohen devota sua 

existência à espera do telefonema que lhe dirá o “sentido da vida.” Ele 

habita uma velha igreja abandonada,vizinha de uma sex shop. Num 

crucifixo em frente ao altar de sua casa-igreja, a cabeça de Cristo foi 

substituída por uma câmera de segurança, numa das mais eloquentes 

simbologias expressas pelo cenário do filme — “Deus tá vendo…” 

Qohen é um gênio da computação. Sempre gentil, por vezes soa me-
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cânico, divino ou sobrenatural. Parece sofrer diariamente com a in-

sensibilidade de seu chefe imediato, Joby (David Thewlis), para depois 

padecer sob a obscura influência de Management (Matt Damon), dono 

da Mancom que permite que Qohen passe a trabalhar em casa, em tro-

ca da resolução do famigerado “teorema zero”: um conceito “matemáti-

co” segundo o qual a soma de tudo que existe deve resultar em nada, ou 

simplesmente zero. Em meio à opressão kafkaniana da Mancom, a soli-

dão em sua casa-igreja e passeios ocasionais por ruas deterioradas, su-

persaturadas com anúncios projetados em múltiplas superfícies, Qohen 

procura amparo cotidiano na Dra. Shrink-Rom (Tilda Swinton), espé-

cie de terapeuta virtual, e acaba conhecendo, numa festa na casa de Joby, 

a jovem Bainsley (Mélanie Thierry), personagem inicialmente doce e 

amistosa, mas que aos poucos vai ganhando contornos de femme fatale, 

vindo a cultivar uma relação no mínimo enigmática com o personagem 

de Christoph Waltz. Conforme Bob (Lucas Hedges), filho de Manage-

ment e gênio da computação revela a Qohen enquanto os dois traba-

lham na casa desse último para solucionar o “teorema zero”, Bainsley, 

Joby, os “clones”, são todos “ferramentas” (tools) nas mãos de um supos-

to titereiro — Qohen incluído. O trabalho no teorema é feito por inter-

faces gráficas que se assemelham a blocos de encaixar num jogo infantil 

— remotamente evocativo do famoso videogame Tetris, porém em ani-

mação digital tridimensional. Enquanto trabalham no teorema sob a vi-

gilância de Management, Qohen desenvolve uma amizade com Bob e 

os dois protagonizam uma das cenas mais eloquentes do filme, quando 

sentam-se num banco de praça à frente de algumas dezenas de placas de 

proibição. Tanto o diálogo quanto os cenários desse passeio, empreen-

dido por insistência de Bob, dizem muito sobre os personagens envolvi-

dos e o mundo ficcional urdido por Gilliam.
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O filme teve recepção crítica pouco entusiasmada nos EUA e no mun-

do, geralmente negativa. Matt Zoller Seitz (2014) observou no website 

que leva o nome do célebre crítico estadunidense Roger Ebert que Te-

orema Zero muitas vezes parece uma peça de teatro adaptada, a meio 

caminho de um filme propriamente dito. Ainda segundo Seitz (2014), 

Teorema Zero é visualmente enérgico mas, no final das contas, parece 

restrito e repetitivo. Gary Goldstein (2014) termina uma crítica pouco 

entusiasmada do filme para o Los Angeles Times salientando as cenas 

intersticiais de Qohen e Bainsley numa praia hiperrealista, imagens ex-

cessivamente artificiais de uma realidade virtual idílica. Goldstein co-

menta que essas cenas falsas à beira-mar fornecem uma tônica para 

o espectador (eu diria contraponto), à guisa de um alívio para o es-

pectador em relação ao universo diegético sufocante e desalentador 

do filme. Goldstein termina por referir-se a Teorema Zero como muito 

frisson para pouca substância. 

Michael Ordoña, por sua vez, observa que em Teorema Zero Gilliam 

apresenta figuras coadjuvantes como grotescas e filma o mundo sobre 

um espelho distorcido. O crítico destaca momentos de absurdo calcu-

lado, mas passando ao largo da comédia propriamente dita, inclusive 

de uma comédia tchekhoviana — muitas vezes uma tragédia com risos 

amargos. Segundo Ordoña, Teorema Zero parece mais um exercício in-

telectual um tanto quanto frívolo ou desorientado, em que o espectador 

nunca recebe todas as pistas para resolver o problema, vindo finalmen-

te a descobrir que, em todo caso, sua “calculadora” estaria operando o 

tempo todo sob efeito de “ácido.” Em sua crítica de Teorema Zero para 

a revista The New Yorker, Anthony Lane (2014) comenta que a ideia da 

paranoia e do frio mecanismo da opressão representados com calma 

inabalável, a exemplo da obra de Kafka (e por isso mesmo ainda mais 
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assustadores), jamais teria ocorrido a Gilliam, nem poderia ocorrer. 

Lane conclui dizendo que “Tudo isso deixa Teorema Zero desordenado 

e paralisado. E, no entanto, para minha surpresa, ao voltar para uma se-

gunda exibição, me senti comovido pelo filme — pela própria obstina-

ção com a qual ele tanto procura por quanto despreza seu significado.”

Teorema Zero atingiu um score de público de 43%, baseado em mais 

de 5 mil avaliações, e obteve a marca de 48% no “tomatômetro”, base-

ado em 131 reviews no site Rotten Tomatoes. Para efeito de compara-

ção, no mesmo Rotten Tomatoes o filme Os 12 Macacos atingiu 89% no 

tomatômetro e 88% no score de audiência, enquanto Brazil — o Filme 

desfruta de 98% e 90%, respectivamente — ambos são tidos como “to-

mates frescos certificados”.

As críticas em geral, mais ou menos explicitamente, chamaram a 

atenção para um extremo barroco em Teorema Zero, excessivo talvez 

para o próprio estilo de Gilliam — um barroco audiovisual já expresso, 

e com sucesso, em filmes como Monty Python em Busca do Cálice Sa-

grado, Brazil — o Filme, ou ainda Os 12 Macacos. Nesse sentido, Teore-

ma Zero parece vítima de sua própria ambição narrativa: uma vez que 

seu enredo seja interpretado literalmente, espera-se dele muito mais do 

que o filme é capaz de entregar, a despeito das performances memorá-

veis, da direção de arte e do design de produção elogiáveis. A propósito, 

não custa lembrar que Gilliam talvez sempre tenha sido mais reconhe-

cido por seu estilo audiovisual (ou mesmo puramente visual) e por ce-

nas “encapsuladas” (simplesmente esquetes) do que por filmes em sua 

integralidade. Seriam os casos da “pirataria empresarial” e a “aborda-

gem” do prédio no centro financeiro de Londres no curta The Crimson 

Permanent Assurance (1983), prólogo do longa O Sentido da Vida, da 

cena do valente cavaleiro negro de Monty Python em Busca do Cálice 
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Sagrado, do sonho de Sam Lowry (Jonathan Pryce) e de seu interroga-

tório final, entre outras cenas de Brazil. Liberado das “amarras” de uma 

interpretação narrativo-dramática convencional, Teorema Zero talvez 

possa se oferecer como “detalhes em movimento” de uma pintura de 

Pieter Bruegel — O Velho, ou até Hieronymus Bosch. Não raro o sur-

realismo é invocado como chave de leitura ou influência nos filmes de 

Gilliam. Mas talvez isso possa não ser suficiente, nem apropriado todas 

as vezes. Pois Gilliam é autor de um cinema também hiperreal em cer-

tas ocasiões, e é justamente dessa hiperrealidade que pode aflorar seu 

absurdo mais potente. Talvez Teorema Zero tenha sido um desses casos. 

Imperfeito, no entanto, como toda hiperrealidade no fundo é.

Sob uma lente mais liberada do academicismo crítico, ou academi-

cismo narrativo-dramático, talvez o carnavalismo barroco e delirante 

de Gilliam nunca tivesse sido tão coerente e até calculado como em Te-

orema Zero. Pois o filme inteiro parece erigir-se, narrativamente, sobre 

uma busca sem sentido. Tentar desvendar sua trama e a “necessidade 

dramática” de seus personagens, bem como as relações de causa e efei-

to de sua fábula, parece uma atitude a contrapelo do que o filme como 

um todo sugere — e Qohen, em particular, o sinaliza. É por não haver 

mesmo sentido que o protagonista busca religiosamente um propósi-

to para sua existência, acabando por aparentar algum “valor de troca” 

para a empresa que o “possui.” Isso fica evidente em algumas falas de 

Qohen, como esta: “Estivemos esperando por uma chamada durante 

toda a nossa vida e, embora a natureza e a origem da nossa chamada 

permaneçam em quintessência um mistério para nós, não podemos 

deixar de esperar que ela nos forneça um propósito sem o qual vive-

mos por muito tempo.”

Sobre essa fala, citada e comentada por Anthony Lane (2014), o 
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crítico observa: “Esse é o clamor padrão da meia-idade, parcialmen-

te admitindo que Godot nunca teve o nosso número, para começo de 

conversa. Mas também fala, talvez, de um medo impregnado no pró-

prio Gilliam — da suspeita de que, como o Teorema se atreve a su-

gerir, tudo é nada.” O universo simplesmente não faz sentido, muito 

menos tem qualquer tipo de simpatia ou condescendência por nós. Em 

bom português: o universo não se importa, ele apenas é. Um pouco (ou 

muito) como diz José Saramago em José e Pilar (2010), dirigido por Mi-

guel Gonçalves Mendes: “Um dia desaparece o Sol... e acabou. E o Uni-

verso nem sequer se dará conta de que nós existimos. O Universo não 

saberá que o Homero escreveu a Ilíada.” Os elefantes talvez o saibam 

melhor do que nós, seres humanos.

Gilliam é um mestre na formulação de imagens indeléveis. E talvez 

o melhor de Teorema Zero esteja, de fato, em suas “superfícies” ou “re-

entrâncias” visuais, não-narrativas ou não-verbais. Conforme reconhe-

cido pela crítica de Seitz (2014), como de hábito Gilliam preenche os 

planos com tableaux intrincadamente coreografados. Geralmente há 

quatro ou cinco coisas acontecendo em cada cena, e elas estão sempre 

relacionadas aos temas principais do filme — Gilliam fazendo prevale-

cer, como de costume, seu estilo visual caleidoscópico. Gary Goldstein 

refere-se aos exteriores em Teorema Zero, as cenas de Qohen cami-

nhando pelas ruas, como “Trafalgar Square-meets-’Blade Runner’-esque 

city streets.” De fato, as referências imagéticas mais imediatas aqui pa-

recem ser mesmo o Blade Runner (1982) original de Ridley Scott, mas 

também Minority Report (2002), a adaptação que Steven Spielberg fez 

do conto de Philip K. Dick, primeiramente publicado em 19561. O fu-

1 No Brasil, o conto integra a coletânea publicada como Minority Report — A Nova Lei (2002), 
lançada por ocasião do lançamento do filme estadunidense.



  276  

turo descrito por Terry Gilliam em Teorema Zero é o da metrópole em 

decadência, com ruas deterioradas e uma aparência camp ou kitsch, 

reforçada pelo brilho da publicidade digital onipresente. As internas, 

por outro lado, parecem tributários do próprio Brazil de Gilliam, tal-

vez amplificados, mas fiéis à sua “concretude” e multiplicidade de te-

las. Matrix e demais filmes como Cidade das Sombras (1998), de Alex 

Proyas, ou O 13º Andar (1999), de Josef Rusnak, também parecem for-

necer uma rede intertextual que antepara a construção de mundo em 

Teorema Zero. O filme incita a um constante vai e vem entre a realida-

de concreta, saturada de signos, exasperante e sem sentido, e uma re-

alidade virtual ou hiperrealidade fabricada, edulcorada, narcotizante 

e igualmente vazia de sentido, embora extática. É nesse mergulho ir-

racional, ou mesmo infrarracional, que Teorema Zero parece provocar 

um mínimo de excitação para o espectador, e também fazer algum sen-

tido na filmografia de Gilliam.

Se por um lado a filmografia de Gilliam parece coesa e claramen-

te autoral em termos de estilo e imaginário, por outro também parece 

ser fato que o cineasta trocou de lentes para enxergar o mundo, mais 

de uma vez. Por exemplo, Teorema Zero pode ser entendido como uma 

releitura de Brazil — o Filme e do próprio gênero distópico, tão tribu-

tário, ao longo do século XX, de leituras por vezes enviesadas ou total-

mente equivocadas de 1984 (1948) ou A Revolução dos Bichos (1945), 

de George Orwell. Teorema Zero foi lançado poucos anos após a publi-

cação de “Capitalist Realism: Is There No Alternative?”, do filósofo bri-

tânico Mark Fisher, livro originalmente publicado em 2009 e traduzido 

no Brazil como “Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo?” (2020). Segundo Fisher,
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O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira 

pela qual ele resume e consome toda história anterior. Trata-se 

de um efeito de seu “sistema de equivalência geral”, capaz de 

transformar todos os objetos da cultura — quer sejam icono-

grafia religiosa, pornografia ou O Capital de Karl Marx — em 

valor monetário. (…) Na conversão de práticas ou rituais de 

meros objetos estéticos, as crenças das culturas anteriores são 

objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O rea-

lismo capitalista não é, portanto, um tipo particular de realis-

mo; é o realismo em si.

Como evidenciado no subtítulo de seu livro traduzido no Brasil, 

Fisher é o autor da ideia de que é mais fácil imaginar o fim do mundo 

do que o fim do capitalismo. E Teorema Zero tem como um de seus te-

mas centrais, de interesse de alguns de seus próprios personagens, in-

clusive, precisamente o “fim do mundo” — lembremos do “vórtex” ou 

“buraco negro” que visita a narrativa repetidas vezes, como uma “vi-

são” acerca do “teorema zero.” Se o cinema de Terry Gilliam ou Teore-

ma Zero “jogam” segundo as “regras” do realismo capitalista de Fisher 

ou nos ajudam a decifrá-lo, eu não saberia dizer com certeza neste 

momento. Mas fato é que Teorema Zero me parece muito sintomáti-

co (para o bem ou para o mal) dos problemas investigados por Fisher. 

Vejamos, por exemplo, o que Fisher afirma em seu ensaio auspiciosa-

mente intitulado “Não se apegue a nada”, a propósito de nosso atual es-

tágio capitalista tardio, e a construção do personagem Qohen Leth, em 

especial depois que Management o autoriza a trabalhar em sua casa: 

“Trabalho e vida tornam-se inseparáveis. O capital te acompanha até 

nos sonhos. O tempo pára de ser linear, passa a ser caótico, fragmenta-
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do em divisões puntiformes. Na medida em que a produção e a distri-

buição são reestruturadas, também é reestruturado o sistema nervoso”. 

O tempo fragmentado em divisões puntiformes pode ser uma tônica 

do cinema de Gilliam, um observador aturdido que sonha em seus fil-

mes uma realidade alternada, um pouco como seu alter ego Qohen. 

Que outro diretor soube tão bem delinear personagens “burocratas” ou 

“empresariais”, seja do setor público ou do setor privado, como Terry 

Gilliam em seus filmes? 

Filmes como Brazil ou Teorema Zero talvez prenunciem ou ecoem 

esta conclusão de Fisher: “O que melhor exemplificaria o fracasso do 

mundo neoliberal e suas relações públicas do que o call center?”.  As-

sim como Sam Lowry, Qohen Leth trabalha para a Mancom de manei-

ra muito similar ao operador de um call center. É nesse sentido que 

Teorema Zero parece ganhar maior espessura discursiva, como mais 

um “filme-ensaio” de Gilliam sobre a tragédia que a humanidade cria 

e recria para seu infinito sofrimento, do que propriamente a narrati-

va de um herói em busca de auto-conhecimento. Conforme veremos 

mais adiante, quando eu me deter sobre as cenas finais de Teorema Zero 

(atenção, os parágrafos seguintes contém spoilers), a busca por auto-

-conhecimento de Qohen parece ser, para Gilliam, uma estratégia de 

dispersão, como o equivalente de um MacGuffin à la Hitchcock. Ainda 

que sem a estratégia da frieza quase estoica do autor de O Processo, Te-

orema Zero converge para este pensamento delineado por Fisher, o de 

que “A angústia de call center é mais uma ilustração da maneira como 

Kafka é mal entendido se tomado meramente como escritor sobre o to-

talitarismo. Uma burocracia ‘estalinista de mercado’, descentralizada, 

é muito mais kafkiana do que uma em que haja uma autoridade cen-

tral”. Como traduzir em significados simples e tangíveis a profissão de 
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Qohen? O que produz — ou não produz — a Mancom? Como negar a 

inquietante estranheza e ansiedade causadas por Teorema Zero, tanto 

na maneira com que Qohen é caracterizado, como na forma com que 

o filme se organiza enquanto trama aparentemente intrincada, cifrada, 

ou mesmo “sem sentido”?

Uma das cenas finais do filme, depois que Qohen veste o traje de re-

alidade virtual criado por Bob, sofre um “curto-circuito” e acaba in-

tegrado à rede neural da Mancom, talvez seja das mais eloquentes e 

aproximadas das ideias de Mark Fisher. Em torno do “computador cen-

tral” da Mancom, Qohen tem um diálogo com Management sobre o 

estado de saúde de Bob. Logo em seguida, Qohen pergunta a Mana-

gement: “Então não há resposta?” Management responde que isso de-

pende da pergunta. “Para que estou vivendo?” Management continua 

dizendo que essa é uma boa pergunta, embora colocada para a pes-

soa errada: “Eu não sou a origem de sua chamada” (o telefonema que 

Qohen tanto esperou e que o esclareceria sobre o sentido da vida). Ma-

nagement acrescenta: “Não sou deus nem o diabo. Sou apenas um ho-

mem procurando pela verdade.” Qohen pergunta: “Mas qual verdade?”, 

ao que Management responde apontando a imagem atrás dos dois, em 

segundo plano na cena, projetada numa grande tela: a mesma imagem 

de um imenso “buraco negro” que já havia aparecido em outros mo-

mentos do filme, como em sonhos de Qohen. “Aí está”, aponta Mana-

gement, “caos encapsulado. Isso é tudo que existe no final. Assim como 

no início.”  Essa seria a prova do “teorema zero”. “Por que você queria 

provar que tudo é igual a nada?”, pergunta Qohen exaltado. “Eu nun-

ca disse que tudo é igual a nada. Eu sou um homem de negócios. Nada 

é por nada”, responde Management, antes de apresentar a expressão 

latina que talvez possa melhor esclarecer sobre a Mancom enquanto 
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metáfora da vida sob o capitalismo: “Ex inordinatio veni pecunia. Há 

dinheiro em ordenar o caos. O caos paga, Sr. Leth.” A partir dessa fala, 

Management explica algo que não apenas é capaz de alçá-lo à cate-

goria de único personagem verdadeiramente “esclarecido” no filme de 

Gilliam, como parece aproximar ainda mais Teorema Zero do pensa-

mento de Fisher: “O aspecto triste dessa necessidade de a humanidade 

crer num Deus… ou, dito de outra forma, crer num propósito maior 

do que esta vida… é precisamente o que torna esta vida sem senti-

do.” Um empreendedor capitalista que, no fundo, admite uma verdade 

marxista? Management confessa a Qohen que o escolheu, dentre tan-

tos outros funcionários, pelo simples fato de ele representar a antítese 

de sua visão: Qohen é um homem de fé. O fato de Qohen ter insistido 

tanto na ideia de que uma chamada telefônica poderia ter-lhe dado um 

sentido para sua vida, sua espera resignada, explica Management, foi 

precisamente o que teria tornado a vida de Qohen sem sentido. Mana-

gement desaparece de cena dizendo que, a esta altura, ele não necessita 

mais dos serviços de Qohen. Sentindo-se traído, descartado, abando-

nado pelo “pai”, Qohen pragueja contra Management. A mensagem: 

“Eu lamento, Mr. Leth, mas eu não necessito mais dos seus serviços”, 

um mantra no mundo capitalista, empresarial, aparece repetidas vezes 

na cena sob forma de uma gravação em vídeo enquanto Qohen, num 

acesso de fúria, começa a destruir e atirar ao longe as telas e peças de 

hardware do ambiente. A mensagem de Management é então substitu-

ída pelo slogan de sua empresa: “Mancom: fazendo sentido a partir das 

boas coisas da vida.” Enquanto Qohen destrói o mainframe da Mancom 

(até seu martelo reaparece em suas mãos, miraculosamente), o slogan 

automatizado dá sinais de que todo o equipamento começa a entrar em 

pane. Qohen segue em sua fúria, puxando todos os cabos que se conec-



  281  

tam ao supercomputador, até que a máquina para de funcionar. Qohen 

cessa seu ataque, mas logo em seguida os cabos se reconectam, como 

que por mágica. O mainframe ou “rede neural”, que mais se parece com 

a caldeira de um enorme navio, finalmente explode e uma espécie de 

“portal” abre-se para Qohen. Milhares de perfis/imagens digitais, lem-

brando papel picado, descem dos céus — incluindo uma imagem de 

Bainsley. Tudo está sendo tragado pelo “buraco negro”, o “nada” — 

que ao mesmo tempo é “tudo”, como explicara Management pouco 

antes. Em meio ao “papel picado” das imagens digitais tragadas pelo 

vórtex, Qohen parece ter uma epifania e dá passos para trás, sorrindo, 

até finalmente se deixar tragar pelo “buraco negro” do “teorema zero.” 

Uma explosão de luz sobrevém e lá vai estar Qohen nu, à beira-mar, de 

frente para o sol poente, no mesmo cenário da ilha paradisíaca (expli-

citamente artificializada) em que ele e Bainsley desfrutaram de alguns 

de seus mais agradáveis momentos. A intrusão da trilha sonora e da 

bola de praia acenam com um happy ending para Qohen. O sol e a bola 

de praia assumem uma simetria, e não demora para que Qohen tro-

que a bola pelo próprio sol naquela realidade virtual. Ele brinca com o 

astro e finalmente o atira para o alto, provocando um pôr do sol que, 

antes, Bainsley mantinha “congelado”. Esse final ambíguo parece su-

blinhar uma possível mensagem marxista subjacente à fala de Mana-

gement, na medida em que Qohen aceita a inexorabilidade da vida e 

deixa-se tragar pelo “nada”, pelo “vazio”, vindo finalmente a desfrutar, 

por opção, de uma ilusão. Por outro lado, o fato de Qohen “permitir” 

o pôr-do-sol acena com uma nova postura diante da ilusão de sentido 

da vida e dos prazeres artificiais. 

De toda maneira, as cenas finais de Teorema Zero me parecem ten-

sionar, em alguma medida, a discussão em torno de um “realismo ca-
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pitalista” (Fisher, 2020), uma vida carente de sentido, ou preenchida 

de sentidos arbitrários, segundo as leis do livre mercado. Convém re-

conhecer que, tanto o final do filme quanto a fala em latim de Mana-

gement (“Ex inordinatio veni pecunia”), podem servir a discursos de 

esquerda ou direita, como no caso do filme Matrix (1999) ou sua te-

tralogia, dirigida pelas irmãs Wachowski. Visto por muitos como um 

filme “visionário”, crítico do neoliberalismo ainda vigente, Matrix hoje 

também serve como metáfora a porta-vozes reacionários, divulgado-

res da extrema-direita e antifeministas. Como já dito por Baudrillard 

(Dufour), a propósito da estreia de Matrix Reloaded: “Matrix é de certa 

forma o filme que a matriz podia ter inventado.” Dufour acrescenta: “A 

colaboração de Matrix no modo de produção capitalista não será cor-

roborada pela sucessão de produtos sempre novos, em que o objetivo é 

ir na onda e relançar incansavelmente o consumo?”. Isso tudo é muito 

controverso e não disponho do espaço adequado para desenvolver es-

sas indagações neste momento. Em todo caso, devo lembrar que, vis-

to em conjunto, mas especialmente em suas cenas finais, Teorema Zero 

também tensiona um aspecto sobre o qual me detive em outra oca-

sião, uma crítica ao “argumento da simulação” (simulation argument) 

de Nick Bostrom (2003). Teorema Zero pode ser mais um filme estacio-

nado na galáxia de textos e/ou signos que influenciaram o argumento 

de Bostrom. Dependendo de nossa interpretação, o filme de Gilliam 

também pode sugerir a ideia de que, possivelmente, estejamos vivendo 

numa realidade simulada. Não obstante, eu tendo a preferir uma outra 

leitura, na qual o filme realça a ociosidade da busca por sentidos e a re-

levância da existência material, do aqui e do agora. Por mais pitoresco 

ou absurdo que possa parecer, o herói de Teorema Zero talvez seja mais 

Management do que Qohen, a ver. 
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Citando Slavoj Zizek, Mark Fisher ressaltou o quanto o anticapitalis-

mo está amplamente disseminado no capitalismo. E referiu-se à produ-

ção da Disney-Pixar, Wall-e (Andrew Stanton, 2008), como um filme 

ilustrativo do fenômeno da “interpassividade” apontada por Robert 

Pfaller: “o filme performa o anticapitalismo para nós, nos autorizando 

assim a continuar consumindo impunemente”. Comparemos as estru-

turas narrativas, arcos dramáticos, ou seja lá o que for ou faça sentido 

entre os filmes da Disney-Pixar e o cinema de Terry Gilliam. Muita di-

ferença, não? Quem sabe esse desconforto, esse mal-estar provocado 

pela maioria dos filmes de Gilliam, mas particularmente por Teorema 

Zero, não possa ser justamente a exposição cínica dessa interpassivi-

dade no cinema ocidental? Em todo caso, convém repetir Saramago: 

“Um dia desaparece o Sol... e acabou. E o Universo nem sequer se dará 

conta de que nós existimos. O Universo não saberá que o Homero es-

creveu a Ilíada.” No plano final de O Teorema Zero, Qohen faz, literal-

mente, o sol desaparecer.
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Terry Gilliam, 
autor do 
Quixote

Marcelo Miranda

“And now... after more than 25 years in the 

making... and unmaking...”

Terry Gilliam
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Parte 1 — A produção: o Dom Quixote que (quase) matou o homem

“And now... after more than 25 years in the making... and unmaking...”

Terry Gilliam

A cartela inicial de O Homem que Matou Dom Quixote explicita, de ime-

diato, a sua condição de acontecimento histórico. É a primeira informa-

ção dada pelo filme para além de quaisquer tecnicalidades e é também 

uma primeira “cena”, na medida em que as desventuras de Terry Gilliam 

ficaram tão notórias e lendárias ao longo de quase três décadas que o ci-

neasta assume logo para si o ônus dessa mitologia, olha para esse abis-

mo junto com o espectador e retira o elefante da sala de cristais. Antes 

de qualquer um de nós se dar conta de estar começando a assistir a uma 

realização tão cheia de percalços até chegar ali, Gilliam nos convida a 

compartilhar esse o aspecto pitoresco e, claro, heroico de enfim estar-

mos (nós e ele) diante de O Homem que Matou Dom Quixote. 

Vamos, aqui também, tirar o elefante da sala e chamar logo toda a 

saga em torno do filme de... quixotesca. Ex-integrante do grupo humo-

rístico inglês Monty Python, Terry Gilliam leu o romance de Miguel 

de Cervantes em 1989 e imediatamente sentiu ali o impulso de levar 

algo daquela história para o cinema. Àquela altura, Gilliam já era co-

nhecido por sua visão peculiar de mundo, com Os Bandidos do Tempo 

(1981), Brazil — o Filme (1985) e As Aventuras do Barão de Münchau-

sen (1988). Originalmente Dom Quixote seria seu próximo trabalho, 
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inclusive como adaptação, de fato, do livro de Cervantes, publicado em 

1605 e considerado a grande revolução da literatura romanesca. Po-

rém, o diretor se deparou com os primeiros percalços quando o estúdio 

Phoenix Pictures não se comprometeu a conseguir o orçamento neces-

sário. O projeto foi abandonado pela primeira vez e quase foi realizado 

por outro cineasta (Fred Schepisi), mas ficou mesmo no papel. 

O fracasso inicial ironicamente permitiu a Gilliam dar uma cara mais 

particular (ou, pelo menos, a mais próxima pela qual ele lutaria nas dé-

cadas seguintes) à sua visão do romance de Cervantes. Se antes, ainda 

pela Phoenix Pictures, a ideia era uma adaptação homônima, Gilliam, 

ao retomar o projeto em 1997, juntou-se ao roteirista Tony Grisoni e 

alterou todo o argumento, desenvolvendo o que passou a ser chamado 

justamente de O Homem que Matou Dom Quixote. Foi daqui adiante 

que o enredo tratava de outro protagonista, um publicitário chamado 

Toby, que, ao viajar no tempo, vai parar no mundo de Dom Quixote, 

onde vive diversas aventuras ao lado do Cavaleiro da Triste Figura. 

É sempre interessante perceber o contexto de Gilliam a cada fase de 

sua quixotesca saga para levar esse filme às telas. Enquanto ele e Gri-

soni aperfeiçoavam o roteiro de O Homem que Matou Dom Quixote, 

Gilliam acabara de dirigir Os 12 Macacos (1995), ficção científica que 

trata justamente de um homem retornando ao passado para conter 

a disseminação de um vírus. Logo em seguida ele fez Medo e Delírio 

(1998), que mistura realidade e delírios psicodélicos na trajetória alu-

cinada de um jornalista inspirado em Hunter S. Thompson. Os dois fil-

mes claramente impactaram as ideias de Gilliam e Grisoni sobre como 

se aproximar de um livro de 1605 em plena virada do século XX para o 

XXI e especialmente depois de diversas tentativas infrutíferas, desde o 

início do cinema, de emular o espírito original do romance em adapta-
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ções audiovisuais, na melhor das hipóteses, anódinas. 

Além dos problemas notórios na produção, Gilliam tinha atrás de 

si outro espectro a assombrá-lo: a malfadada versão de Orson Welles 

(1915-1985) para o livro de Cervantes. O prodígio realizador de Cida-

dão Kane (1941) passou quase o mesmíssimo tempo de Gilliam tentan-

do finalizar sua adaptação de Dom Quixote. Iniciado em 1955, em meio 

aos desentendimentos de Welles e os produtores de A Marca da Mal-

dade (1958), seu Quixote foi sendo arrastado décadas adiante. Quando 

podia fazê-lo entre um trabalho e outro, Welles juntava os atores e fil-

mava alguma sequência do roteiro, procedimento que obviamente foi 

se complicando ao longo dos anos, tanto por inconsistências estéticas 

quanto por desencontros de elenco e técnicos. Sobraram horas e horas 

e horas de material filmado, que rendeu ao menos duas versões inaca-

badas do filme, ambas após a morte de Welles, nenhuma exatamente 

como ele imaginava. 

A versão mais famosa, e que mais circula, teve montagem do cine-

asta espanhol Jesús Franco e permite vislumbrar os planos exuberan-

tes de Welles, as performances impressionantes de Francisco Reiguera 

e Akim Tamiroff como Quixote e Sancho Pança e ainda um elemento 

que inadvertidamente aproxima sua proposta àquela de Terry Gilliam e 

Tony Grisoni: o deslocamento da ação medieval para o presente, com-

preendendo a importância mítica do romance de Cervantes como ob-

jeto artístico maior que o tempo e maior que sua própria trama. Tanto 

para Gilliam quanto para Welles, o livro tornou-se um patrimônio a 

afetar todos que cheguem perto dele, sendo um elemento cultural ple-

namente integrado à história do mundo. 

Foi essa a percepção que fez de O Homem que Matou Dom Quixo-

te a grande obsessão da carreira de Terry Gilliam (como fora a de Or-
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son Welles, o que diz bastante do magnetismo da obra de Cervantes). 

Quando retomou a produção do filme, em 1998, Gilliam disse contar 

com financiamento inteiramente europeu e um dos maiores orçamen-

tos independentes de todos os tempos (US$ 40 milhões). O elenco foi 

escalado: para Quixote, o francês Jean Rochefort; no papel do publici-

tário Toby, estava Johnny Depp, com quem o diretor acabara de traba-

lhar em Medo e Delírio; e nomes de apoio incluíam Vanessa Paradis, 

Miranda Richardson, Christopher Eccleston e, vejam só, Jonathan Pry-

ce (justamente o ator que ficaria com o papel de Quixote no filme efe-

tivamente lançado em 2018). 

As filmagens começaram em 2000, mas não foram muito adiante. 

Uma série de problemas e imprevistos se abateram tanto no set quanto 

no elenco. De invasões sonoras de uma base militar próxima ao local 

da rodagem, chuvas torrenciais na locação e problemas de hérnia que 

impediam Rochefort de montar num cavalo, tudo que se pode imagi-

nar parece ter acontecido de negativo. A situação de Gilliam virou um 

inferno similar aos de Francis Ford Coppola em Apocalipse Now (1979) 

e Richard Stanley em A Ilha do Dr. Moreau (1996). Apenas dois meses 

depois de iniciados os trabalhos no set, o projeto foi inteiramente can-

celado. Mais uma vez O Homem que Matou Dom Quixote entrou num 

limbo. De saldo positivo, saiu o documentário Perdido em La Mancha 

(2002), no qual Keith Fulton e Louis Pepe, inicialmente contratados 

para fazer making of do filme de Gilliam, narram (e mostram) todos os 

bastidores desastrosos do filme que nunca aconteceu. 

A não-realização de O Homem que Matou Dom Quixote se tornou um 

fardo para Terry Gilliam e um misto de chacota e indulgência pública. 

Também parece ter virado uma maldição, pois diversos projetos seguin-

tes foram igualmente cancelados ou tiveram problemas sérios de produ-
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ção — o maior deles sendo a morte do ator Heath Ledger no meio das 

filmagens de O Mundo Imaginário do Dr. Parnassus (2009), obrigando o 

roteiro a ser alterado para se adequar à ausência e inserindo outros ato-

res para interpretarem versões distintas do mesmo personagem. 

Depois de idas e vindas burocráticas, os direitos de O Homem que 

Matou Dom Quixote voltaram para Terry Gilliam em meados da déca-

da de 2000. Em 2008, ele iniciou os preparativos para tentar mais uma 

vez. Decidido a refazer tudo do zero, com novo elenco e alguns ajus-

tes no roteiro, o diretor começou a pré-produção em 2009, com Robert 

Duvall e Ewan McGregor confirmados nos papéis principais. Porém, 

novos problemas de dinheiro e agenda complicaram tudo, e o filme en-

trou em novo hiato antes mesmo de ir a set. Em 2013, Gilliam declarou 

em entrevistas que precisava fazer o filme em algum momento de sua 

vida para poder tirá-lo de seu caminho e “seguir em frente”. Diversas 

vezes o cineasta fez declarações públicas que indicavam um novo so-

pro para a realização, mas nada de concreto acontecia. No máximo ele 

atualizou o roteiro de forma a toda a ação se ambientar no presente, re-

tirando as viagens no tempo. Agora, Toby passava a ser um publicitário 

que se encontra com uma espécie de versão “moderna” de Quixote que 

ele mesmo criara a partir de um filme universitário. 

O renomado produtor português Paulo Branco assumiu o financia-

mento do projeto em 2016, mas nada saiu como planejado, de novo. 

Toda a querela envolvendo desentendimentos de Branco e Gilliam 

renderiam um livro (ou filme) inteiros. Para resumir, digamos que a 

confusão entre ambos na produção do filme foi parar na Justiça, com 

ganho de causa para Gilliam. Isso permitiu que O Homem que Matou 

Dom Quixote, feito como foi possível ao longo de 2017, já com outros 

financiadores e elenco finalmente definido (Adam Driver e Jonathan 
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Pryce nos dois papéis centrais), pudesse estrear mundialmente no Fes-

tival de Cannes em 2018 — ainda que, até literalmente dias antes da 

data marcada, houvesse dúvidas jurídicas se o filme teria autorização 

para ser exibido no evento, por conta das pendengas com Paulo Bran-

co. Mas a estreia aconteceu no dia 19 de maio de 2018. E Terry Gilliam 

pôde finalmente ver na tela o filme que ele, ao ler o livro de Miguel de 

Cervantes, jamais imaginou que lhe tomaria boa parte de sua carreira. 

Parte 2 — O filme: o Dom Quixote que enlouqueceu o homem

“O fidalgo foi um sonho de Cervantes

e Dom Quixote um sonho do fidalgo.” 

Jorge Luis Borges

Na transposição pessoal que faz do romance de Miguel de Cervantes 

para o cinema, Terry Gilliam mantém seu Dom Quixote como figura 

cujo imaginário transcende a realidade, alterando o estopim para seus 

delírios. No livro, é a leitura de romances de cavalaria que tornam o 

fidalgo Alonso Quijano um homem movido pela imaginação que ele 

crê ser a realidade. “Entre Alonso Quijano e o universo ilusório para o 

qual o desvario o transporta, posta-se a literatura: objeto de libelo por-

que enlouquece o herói, de glória porque reconhece-lhe o condão de 

transfigurar o mundo”, escreve a pesquisadora Walnice Nogueira Gal-

vão (“Folha de S.Paulo”, 2005). Em O Homem que Matou Dom Quixote, 

o estopim no roteiro de Gilliam e Tony Grisoni a acionar os disparates 

daquele que se tornará o Cavaleiro da Triste Figura é o cinema. 

A experiência de interpretar o personagem num curta-metragem es-
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tudantil dirigido pelo jovem Toby Grummet (Adam Driver) faz com 

que, uma década depois, o humilde sapateiro espanhol Javier (Jona-

than Pryce) ainda acredite ser o tal Dom Quixote. O deslocamento de 

Gilliam é simbólico em vários sentidos, a começar pela origem intelec-

tualmente humilde de Javier, trabalhador iletrado que é escalado para 

o papel por sua aparência física e tem dificuldades de compreender as 

orientações da “intelectualidade”, simbolizada pelos cineastas estudan-

tes que chegam à comunidade rural munidos de câmeras, fios, micro-

fones e todo um aparato técnico inexistente naquele ambiente. 

A cena-chave para se compreender a mudança de status nessa abor-

dagem do que significa “ser” Dom Quixote é a cena em que Toby ensina 

Javier a lutar com a espada. O que se apreende ali é que esse ensina-

mento fica tão imbricado no sapateiro que a composição de quem ele 

deve ser e como precisa agir diante dos “inimigos” se conecta à perso-

nalidade para não mais sair. Aos modos de Gilliam, tem-se aqui a ale-

goria dos atores que incorporam personagens a ponto disso afetar suas 

vidas pessoais, seja no trato com colegas de set (Jim Carrey em O Mun-

do de Andy, de Milos Forman, 1999) ou nos desdobramentos de seus 

próprios demônios internos (Heath Ledger após Batman — O Cavalei-

ro das Trevas, de Christopher Nolan, 2008). 

A transformação de Javier em Quixote se dá fora da tela: tem-se 

fragmentos do passado de Toby enquanto ele investiga, no presente, 

o destino daquele ator não-profissional na mesma comunidade onde 

o deixou dez anos atrás. Quando enfim eles se reencontram, não são 

mais diretor e ator. Agora tornado um “cavaleiro errante”, Javier iden-

tifica em Toby o Sancho Pança que tanto lhe faz falta, o parceiro de 

aventuras que insistentemente tenta colocar o amigo de volta nos pés 

da realidade. 
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Toby inadvertidamente assume o papel de Sancho ao ser tragado 

(quase literalmente) para o mundo de aventuras de Quixote/Javier. Se 

é o cinema que leva o sapateiro aos delírios aventureiros, será o cinema 

que também permitirá a ele e Toby viverem as mais alucinantes situ-

ações, num vai e vem de encontros e desencontros que deixam o pu-

blicitário em constantes dúvidas sobre a improvável materialidade do 

que ele vê e vive. O Homem que Matou Dom Quixote incorpora tudo 

isso em sua dinâmica ao fazer com que as situações com as quais Toby 

se depara surjam como possíveis delírios para logo em seguida serem 

consideradas farsas, e então novamente darem a volta e poderem, sim, 

serem uma “intromissão” do poder imaginativo de Javier na própria 

tessitura do filme. Um momento exemplar nesse sentido é quando a 

dupla encontra outros personagens trajando roupas medievais, no que 

Toby quase se convence de estar, de fato, numa época passada... até sa-

bermos se tratar de um comboio rumando para uma festa a fantasia. 

Levado ao lugar, Toby e Javier são perseguidos e parecem realmente es-

tarem em outros tempos e espaços — mas somente para Toby e os es-

pectadores, já que, para Javier, a separação entre realidade e ficção ou 

concretude e sonho não existe. 

É interessante pensar em Toby Grummet na faceta de publicitário. 

Logo no começo do filme, ele está dirigindo um comercial no qual 

Dom Quixote e Sancho Pança são personagens, o que aciona inquie-

tações há muito adormecidas que serão despertadas quando ele tomar 

contato com a antiga gravação de seu curta-metragem feito com Ja-

vier. Toby está insatisfeito, frustrado, criativamente bloqueado e, por 

isso, enlouquece seus empregadores. Na dificuldade de entender o que 

lhe trava, o rapaz precisa retornar a uma época mais idealizada e utó-

pica de sua formação, na qual, apesar da arrogância, ele conseguia en-
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xergar nuances nos pequenos detalhes humanos — algo que parece ter 

se perdido no cinismo da contemporaneidade na qual ele está inseri-

do. Daí vem a resistência em embarcar nos delírios imaginativos de Ja-

vier transformado em Quixote: para Toby, aquilo só pode ser loucura, 

delírio, coisas da cabeça de alguém sem instrução. Ao abandonar as 

infinitas possibilidades da imaginação para servir às limitadas poten-

cialidades da propaganda, Toby perdeu a prática de simplesmente acre-

ditar. Este será seu arco dramático: o de retornar à insegurança da arte.

Javier naturalmente passa por esse processo sem a consciência de o 

estar fazendo. Simplesmente incorpora e aprimora aquilo que pedem 

dele: que seja um Cavaleiro, um fidalgo a lutar contra gigantes disfarça-

dos de moinhos de vento. Assim como sua contraparte literária, o Qui-

xote de Javier não se questiona, e sim questiona os outros o motivo de 

estarem duvidando de sua sanidade. Importa reagir o mais ativamente 

possível às ameaças a surgirem no caminho dele e de Sancho Pança (o 

incrédulo Toby). A cada nova cena, a mágica do filme de Terry Gilliam 

é fazer com que os acontecimentos episódicos se ajustem à mente de 

Javier. Apesar de Toby ser tecnicamente o protagonista narrativo, o pri-

vilégio do ponto de vista visual de O Homem que Matou Dom Quixo-

te é de Javier — inclusive depois dele ser atingido pelo próprio Toby e 

morrer (na justificativa literal do título): àquela altura, o publicitário 

converteu-se ao modo de olhar o mundo de Javier e invariavelmente 

vai enfrentar os gigantes/moinhos de vento com a mesma audácia (e 

espada) de seu companheiro agora falecido. 

A relação entre a incredulidade inicial de Toby e a fantasia arraigada de 

Javier também alegoriza a própria relação de Terry Gilliam com o proje-

to de O Homem que Matou Dom Quixote. A postura do publicitário tem 

muito da desesperança que deve ter se abatido no cineasta quanto mais 
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distante ficava a concretização do filme, enquanto as epifanias de Javier 

parecem refletir o lado utópico e idealista do mesmo Gilliam, aquele as-

pecto de sua personalidade que nunca duvidou de que, um dia, o filme 

existiria. Ao fim, quando Toby se torna o novo Quixote, conseguimos 

vislumbrar ali a junção desses dois pessoas de Gilliam agora num único 

corpo e mente, rumando ao desconhecido de novos desafios.

E Dulcineia?, você deve estar se perguntando. A personagem femini-

na do romance de Miguel de Cervantes não aparece em cena exatamen-

te no filme de Terry Gilliam, mas tem sua contraparte transfigurada 

na ex-garçonete Angélica Fernández (Joana Ribeiro), atriz no filme es-

tudantil de Toby Grummet que desaparecera do vilarejo e retorna no 

meio das aventuras iniciadas por Javier. Assim como no livro de Cer-

vantes a lavradora Aldonça Lourenço é feita a dama Dulcineia del To-

boso pela mente de Quixote, a perspectiva de Gilliam tem em Angélica 

outra reconfiguração. Refletindo as mudanças de abordagem de per-

sonagens femininas, Angélica é figura muito mais presente e funda-

mental na estrutura de O Homem que Matou Dom Quixote do que é 

Aldonça/Dulcineia no livro espanhol. 

Em Cervantes, segundo Walnice Nogueira Galvão, Dulcineia pres-

cinde “de corpo, alma, traços físicos ou psicológicos (...), engessada 

e imutável em sua parcimônia, servindo, por isso mesmo, de tela em 

branco para projeções do leitor”. Na visão da pesquisadora, trata-se 

de “um caso raro de protagonista ‘sem história’”. Dulcineia ela mesma, 

aquela que seria a equivalente do romance na estrutura metalinguísti-

ca do filme, segue como sombra fantasmática nas memórias sofridas 

do Quixote de Javier, que se martiriza (fisicamente) em nome do amor 

pela grã-senhora. Por sua vez, Angélica Fernández tem história pró-

pria e é bem mais que uma “tela em branco” para eventuais projeções 
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do espectador. Sua participação, cheia de lances vertiginosos, culmina 

na parceria final com o agora quixotesco Toby, que a nomeia sua San-

cho Pança para juntos caminharem ao horizonte.

Pela trajetória rocambolesca de produção, O Homem que Matou Dom 

Quixote é mais que apenas o filme lançado em 2018. Não é nem o filme 

que o diretor visualizara no começo dos anos 1990, muito menos a ver-

são semifilmada com Johnny Depp, cujas sobras ainda circulam como 

fantasmagoria de uma coisa que nunca aconteceu. Este produto finali-

zado a que assistimos é um animal próprio, a consequência das déca-

das de incerteza, frustração e insistência em torno de seu nascimento. 

Fruto, afinal, de um verdadeiro Quixote do cinema, essa figura singu-

lar que é Terry Gilliam, artista muitas vezes tratado como visionário, 

outras taxado como excessivo e cafona — mas, acima de tudo, dono de 

visão muito particular do mundo, do cinema e da criação. Existem vá-

rios Dons Quixotes a circular, existem até vários subtipos de O Homem 

que Matou Dom Quixote, mas Gilliam só tem um.
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The Crimson Permanent Assurance foi pensado como uma animação 

do quinto segmento do cruel e hilário O Sentido da Vida (1983), últi-

mo filme do grupo Monty Python. No entanto, Terry Gilliam percebeu 

que estava cansado de criar animações e gostaria de seguir fazendo fil-

mes live-action, tais como Jabberwocky – Um Herói por Acaso (1977) e 

Bandidos do Tempo (1981). O cineasta e os membros ingleses suspeita-

vam que o longa-metragem era o fim de um ciclo — melhor dizendo, 

o fim dos Pythons. 

Em certo momento, durante o desenvolvimento dos esquetes de O 

Sentido da Vida, Gilliam, farto de trabalhar com animações e sob res-

trições orçamentarias, perguntou para seus companheiros se poderia 

desenvolver e filmar The Crimson Permanent Assurance como um cur-

ta-metragem de ficção. A resposta foi um “claro, isso vai ser bem legal!”.

De repente, Gilliam recebeu um estúdio e podia escolher uma equi-

pe completa para filmar sua produção que se tornaria um marco do ci-

nema de fantasia. O diretor sempre falou que adorava minorias, assim 

fez um filme de viagem do tempo com anões e, naquele momento, faria 

um filme de “capa e espada” com contadores idosos.

The Crimson Permanent Assurance inicia com um plano aberto mos-

trando o edifício da firma de seguros e, em seguida, estamos dentro do 

escritório onde velhos contadores trabalham exaustivamente — reme-

tendo comicamente, em seus movimentos, aos escravos remadores de 

galeras romanas típicos de filmes como Ben-Hur (1959) — enquanto 

um jovem, cruel e engravatado executivo de negócios supervisiona os 
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seus esforços. Um narrador em off, solenemente, fala: “Nos dias tristes 

de 1983, enquanto a Inglaterra sofria com uma ruinosa política monetá-

ria, os leais trabalhadores da Crimson Permanent Assurance, uma firma 

familiar outrora orgulhosa, enfrentava dificuldades e sofriam com o do-

mínio opressivo da nova administração. Terrível. Realmente, Terrível”.

Esse off localiza factualmente a situação econômica da Inglaterra 

que Gilliam quer criticar. Essa crise financeira que assolava a Euro-

pa, principalmente o Reino Unido, era remanescente da crise petro-

lífera dos anos 1970 causada pela Guerra de Yom Kippur (1973) que 

resultou em um aumento de quatro vezes nos preços do petróleo. A 

Grã-Bretanha já tinha problemas inflacionários por causa das tenta-

tivas do governo do primeiro ministro Edward Heath de impulsionar 

o crescimento econômico. O desemprego e a inflação aumentaram, 

e o aumento anual do custo de vida atingiu um pico de 26% no pós-

-guerra até o verão de 1975.

Assim, Margaret Thatcher chegou ao poder em 1979 convencida de 

que era necessária uma ação radical para reverter o relevante declínio 

econômico da Grã-Bretanha. As taxas de juros foram elevadas na ten-

tativa de combater a inflação, com a libra — já subindo como resulta-

do da crescente receita de petróleo do Mar do Norte do Reino Unido. 

Conquanto, a taxa de inflação anual subiu para 20% no primeiro ano 

de mandato de Thatcher e juntamente com altos custos de emprésti-

mos e importações baratas levou a queda 20% da manufatura no país.

Dessa forma, durante a primeira metade da década de 1980, o Reino 

Unido ficou em recessão — com a queda da produção, o aumento do 

desemprego e a queda da taxa de inflação. A recessão atingiu particu-

larmente o setor manufatureiro e foi causada por altas taxas de juros, 

uma valorização da libra esterlina e uma rigorosa política fiscal. 
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O governo Thatcher argumentou que a recessão era necessária para 

abalar a economia e se livrar de empresas ineficientes. É verdade que 

algumas empresas eram ineficientes, mas a maioria dos economistas 

diria que a recessão foi mais profunda do que precisava ser. Com a rá-

pida valorização da libra esterlina muitas boas empresas também fa-

liram ou foram compradas e/ou absorvidas por grandes corporações.

Portanto, a pequena empresa familiar e tradicional Crimson Per-

manent Assurance foi absorvida pela megacorporação Very Big Cor-

poration of America. Os velhos contadores — que eram todo o quadro 

de funcionários da Crimson, há décadas trabalhando fielmente para a 

empresa — se viram diante de selvagens mudanças de regimentos in-

ternos em busca de extrema produtividade e de aumento dos lucros 

em detrimento da qualidade de vida no trabalho — típico modo de or-

ganização taylorista, que foi adaptado e levado às últimas consequên-

cias nas grandes corporações com o surgimento da gerência científica 

— visando maximizar a produção atrelada ao máximo aproveitamen-

to da mão de obra.

Gilliam, anteriormente, havia criticado o surreal mundo das corpora-

ções com a bizarra Moderna Wonder Major All Automatic Convenience 

Center-ette, em Bandidos do Tempo. Mas, em The Crimson Permanent 

Assurance, o cineasta propõe uma literal e visual amotinação dos anti-

gos funcionários contra os novos chefes. Esse motim de trabalhadores, 

vai transmutando os personagens, a cenografia e a trilha incidental em 

um filme de piratas. Essa fantástica virada visual, onde os mais diversos 

aparatos de cena de um escritório de contabilidade vitorianos se trans-

formam em espadas e canhões, tem seu ápice na música aventuresca de 

John Du Prez — baseada na composição de Erich Wolfgang Korngold 

que fez a trilha de The Sea Hawk (1940) e muitos outros grande épicos 
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com Errol Flynn. Na cenografia e efeitos especiais que, literalmente, 

transformam o antigo edifício vitoriano de escritórios — na verdade 

escritório de segurança marítima do Lloyd de Londres — em um navio 

pirata que rompe as estruturas de concreto e segue rasgando o asfalto 

de Londres como se estivesse em mar aberto.

Os atores esplendidamente caracterizados como piratas — vindos do 

teatro musical e que não trabalhavam há anos — estão à vontade, como 

o próprio Gilliam falou certa vez: “esses atores entraram nos persona-

gens visceralmente, pois sabiam que talvez fosse o último trabalho de-

les em um espetáculo”.

Analisando o filme, entende-se que o motim dos piratas — que se li-

bertam psicológica e fisicamente dos seus opressores — seja uma me-

táfora para a emancipação de Terry Gilliam do grupo Monty Python. 

Gilliam queria se aventurar em um rumo solo para horizontes desco-

nhecidos. No entanto, não sairia sem fazer barulho e rombos de orça-

mento, pois o seu curta de 15 minutos havia ultrapassado em custos 

o valor da produção de todo o longa-metragem O Sentido da Vida. 

Quanto a isso, Gilliam fala em sua autobiografia: “Não sei quanto o fil-

me custou, mas ninguém me mandou parar. Eu aceito ordens aberta-

mente, mas ninguém me deu nenhuma.”. 

 Segundo o megalomaníaco cineasta, “acabou sendo minha primeira 

experiência de estourar o orçamento. Eu realmente não sei quais eram 

os números, mas pouco depois, abnegadamente renunciando às mi-

nhas ambições de direção em relação ao filme como um todo, eu fui 

considerado pelos outros como totalmente fora de controle — bêba-

do de poder encarregado de um orçamento ilimitado que ninguém ja-

mais especificou para mim”. É certo que o estúdio e os outros Pythons 

não ficaram contentes com os rumos épicos que o curta metragem to-
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mou. Tão dissonante do filme, onde seria um segmento, que precisou 

ser retirado e colocado como um apêndice introdutório de O Sentido 

da Vida e a surpresa foi que o curta eclipsa por completo o longa-me-

tragem que o sucede.

Por fim, os octogenários piratas de The Crimson Permanent Assuran-

ce após derrotarem os executivos opressores de Londres seguem para 

saquear e destruir as corporações do mundo, como anuncia a edifi-

cante narração em off: “E assim, a Crimson Permanent Assurance foi 

lançada no mar das finanças internacionais”. Após navegarem por um 

tempo em seu “edifício pirata” avistam a estibordo um conjunto de pré-

dios de vidros espelhados, daí o off esclarece “Lá estava o prêmio que 

buscavam: um distrito financeiro inflado com multinacionais, conglo-

merados e bancos mercantis grandes e recheados”. Nesse momento, os 

piratas atacam seu principal alvo, a matriz da Very Big Corporation of 

America. Há uma batalha épica entre os idosos piratas da contabilidade 

com os jovens executivos sem escrúpulos da corporação. 

Após acabarem com os executivos, o bando de piratas deixa em ru-

ínas todo o conjunto de prédios e seguem em direção ao pôr do sol, 

enquanto o off narra seus feitos: “Então, animados pelo seu sucesso 

inicial, os homens desesperados e pouco violentos da Crimson Perma-

nent Assurance batalham até o sol lentamente pôr-se no Oeste. Os lu-

cros dessa corajosa aventura empresarial ficaram aparentes. Gigantes 

financeiros outrora orgulhosos estão arruinados, seus bens despojados, 

suas políticas em farrapos”. Os piratas seguem felizes em direção ao 

horizonte cantando Accountancy Shanty, uma genial canção compos-

ta por Eric Idle, sobreposta à música escutamos a derradeira narração 

em off: “E assim, partiram para os livros-razão da história. Uma por 

uma, as capitais financeiras do mundo foram esmigalhadas pelo po-
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der de seu acume empresarial ou teria sido assim se certas teorias mo-

dernas sobre o formato do mundo não tivessem sido desastrosamente 

erradas”. Então, em um final inesperado, o “edifício pirata” e seus amo-

tinados ocupantes caem pela borda da terra para os confins do espaço. 

Podemos interpretar esse trágico mas hilário final como a represen-

tação da aguçada percepção de Terry Gilliam sobre o fortalecimento 

das doutrinas econômicas neoliberais, capitalistas ou necropolíticas 

que estavam levando o mundo a um estado de progressiva ignorân-

cia administrativa e científica no qual haveria um retrocesso de pensa-

mento capaz de aceitar o terraplanismo e outros absurdos piores que, 

consequentemente, esmagariam qualquer idealismo de minorias que 

lutassem por igualdade, respeito e oportunidade.

Terry Gilliam, nos seus comentários em áudio no DVD de O Sentido 

da Vida, fala que “foi interessante quando passamos o filme em Cannes. 

Era a primeira vez que via o filme em uma tela bem grande. The Crim-

son Permanent Assurence pareceu um épico. Sua escala era gigantesca. 

Então, veio o filme principal e pensei: ‘O quê? Isto é televisão. Não pre-

cisa de tela grande!’ Foi um grande choque. E vendo o filme agora, é in-

teressante principalmente em DVD ou vídeo que, na verdade, o resto 

do filme está na escala correta e The Crimson Permanent Assurance não 

fica tão bom em tela menor. Então, no final, o filme principal ganha das 

minhas desesperadas tentativas de criar épicos”.

Sim, The Crimson Permanent Assurance é o curta-metragem mais 

épico da história do cinema. Sua grandiloquência visual é a marca do 

que seguiria Terry Gilliam com o seu próximo projeto, o distópico Bra-

zil — o Filme (1985), e nas subsequentes super produções primorosas. 

Assim, o cineasta continuaria insistindo nas suas desesperadas ten-

tativas de criar épicos. Sempre realizando seus intentos, mas nunca fi-
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cando satisfeito por criar as mais belas imagens de sonhos e pesadelos. 

E nunca desistindo de evidenciar que o espírito humano é muito mais 

forte quando liberto da opressão. Navegar, ler, voar, sonhar, estudar, lu-

tar, aprender, amar, explorar e se libertar das trevas é tudo que precisa-

mos para saber que jamais cairemos pelas bordas da Terra.

Bibliografia

CONTEÚDO aberto. In: Wikipédia: a enciclopédia livre. Disponível 

em: https://en.wikipedia.org/wiki/Early_1980s_recession.. (Acesso em 

10 jan. 2022)

ELLIOTT, Larry. Britain recessions. The Guardian. Disponível em ht-

tps://www.theguardian.com/business/2012/dec/07/britain-recessions-

-history. (Acesso em 10 jan. 2022)

GILLIAM, Terry. Gilliamesque – my pre-posthumous memoir. 

Edinburgh: Canongate Books, 2015.

PETTINGER, Tejvan. UK Recession of 1981. Economics Help. Dispo-

nível em: https://www.economicshelp.org/macroeconomics/economi-

c-growth/uk-recession-1981/. (Acesso em 10 jan. 2022)



  308  

The Wholly 
Family

Lilian Tufvesson



  309  

Sobre a tela escura a primeira aparição do filme: uma pequena escul-

tura da sagrada família protegida pela redoma de vidro. Progressiva-

mente, o ícone sagrado vai se mesclando às imagens profanas, que se 

materializam em muitas ao longo das barracas de vendedores ambu-

lantes situadas nas laterais das extensas e ocres ruas de Nápoles. As co-

res da cidade não vêm de sua paisagem, mas dos olhares sobre ela. Ou, 

como escreveram Walter Benjamin e Asja Lacis, “fantásticos relatos de 

viajantes aquarelaram a cidade. Na verdade, ela é cinzenta: um verme-

lho ou um ocre cinzento, um branco cinzento. E totalmente cinzenta 

na direção do céu e do mar”. 

Este é o cenário que Terry Gilliam transforma em filme ao capturar 

a atmosfera da antiga cidade e, mais especificamente, daquela rua tão 

movimentada por passantes e vendedores. Cestos, alimentos, másca-

ras carnavalescas e uma enorme variedade de estatuetas. Entre os bo-

necos napolitanos mais populares, destacam-se muitos Pulcinellas que 

circundam os transeuntes com seus trajes típicos e gestos enigmáticos. 

Pulcinella é um dos personagens criados pela Commedia dell’arte o 

teatro popular italiano que vicejou entre os séculos XVI e XVIII com 

suas trupes itinerantes ocupando espaços públicos em diversos países. 

Sua atuação sempre foi contestatória e crítica em relação a figuras so-

cialmente valorizadas, como nobres, católicos, banqueiros e negocian-

tes — um estilo de teatro que semeou influências em autores como 

Shakespeare e Molière. A aparição inicial de Pulcinella, conforme es-

pecifica o escritor John Rudlin, aconteceu por volta de 1620, como um 
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camponês de roupa branca, que gradualmente tornou-se um represen-

tante burlesco da classe trabalhadora urbana de Nápoles. 

As companhias de Commedia dell’arte faziam apresentações impro-

visadas, ajustando os diálogos entre os personagens fixos, cuja com-

posição visual anunciava uma influência carnavalesca, com uso de 

máscaras, acrobacias e mímicas. Usavam linguagem direta e frases 

curtas para provocar risos de forma imediata e frequente no público 

heterogêneo das praças. Na Commedia dell’arte havia três tipos de per-

sonagem: zanni (trabalhador), vecchi (velho) e innamorati (enamo-

rado). Os diferentes tipos de máscara facilitavam a identificação do 

personagem que estava em cena. Os zannis, como Arlecchino e Pulci-

nella, eram os tipos mais populares da Commedia dell’arte. 

Por isso, as viagens de Pulcinella ao longo dos países e dos séculos 

resultaram em diversos nomes, como Mr. Punch (Inglaterra), Kasper 

(Alemanha), Polichinelle (França) e Polichinelo (Brasil), além de ver-

sões específicas em lugares como Holanda, Romênia e Hungria. Sob 

nomes variados, a imagem principal de Pulcinella permanece similar 

em todas as suas aparições: roupas brancas e largas, com botões tão 

escuros quanto a máscara que se estende por cima do nariz curvo e 

grande como um divisor de sobrancelhas proeminentes sob um cha-

péu habitual. Em suas mãos, ele costuma trazer um bastão e uma bolsa 

de moedas. A propagação da figura de Pulcinella, na Europa e alhures, 

deve-se à identificação das pessoas com seu tipo comum, ambíguo, fa-

lastrão e capaz das atitudes mais inesperadas.

Entre anjos e reis magos, Pulcinella aparece no filme como um inva-

sor do cenário idealizado da sagrada família. Em meio à profusão de 

imagens e pessoas, um casal perde momentaneamente seu filho, para 

logo depois reencontrá-lo diante de uma barraca, pegando um dos Pul-
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cinellas. Talvez com a intenção de dissuadi-lo da súbita obsessão pela 

posse imediata do boneco, o pai diz ao menino que um Pulcinella com-

prado deve ser dado a outra pessoa e não pode ficar para si próprio, ou 

seria um desafio à sorte. Em seguida, o pai conta que o único jeito de 

trazer sorte seria furtar um boneco, mas que na verdade isso não pode-

ria trazer boa sorte, e sim uma prisão. Diante do paradoxo, o filho de-

cidiu silenciosamente o que fazer.

A família profana e desajustada segue então seu caminho pelas ruas 

de Nápoles até uma praça que suscita a nova desavença entre o casal: 

foi ali que se conheceram? Ou não? A distância entre as memórias, 

discrepantes e inconciliáveis, revela que os pais de Jake tornaram-se 

quase desconhecidos. Com a atenção sequestrada pelo impasse, per-

deram novamente o filho na multidão napolitana — mas agora já sa-

biam onde encontrá-lo.

Decidido, o olhar do menino Jake desviou das figuras humanas e não 

humanas que se mesclam no movimento incessante das ruas de Nápo-

les, para retornar diretamente ao Pulcinella desejado, desta vez com as 

palavras do pai ecoando em seu pensamento. O vendedor, entretanto, 

interrompe sua intenção e começa a mostrar as diversas redomas de 

progressiva dessacralização das imagens da família sagrada, a começar 

pela mudança das roupas até um terno, do cenário até uma cozinha mo-

derna, e da criança santa até um travesso pulcinella. Nesse momento, os 

pais aparecem para o novo resgate. Entretanto, em meio a mais uma bri-

ga do casal, a mãe afasta o menino de forma hostil. Logo depois, um dos 

pulcinellas desaparece da barraca. O vendedor apenas sorri.

Como punição pelo mau comportamento, os pais deixam Jake sem 

jantar e fecham a porta do quarto. Com muita fome e o boneco furtado 

ao lado de sua cama, começa o efeito Pulcinella e a dimensão intensa-
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mente surrealista e onírica do filme — na qual, não por acaso, apare-

cem muitos pratos de macarrão e belas imagens de Nápoles.

The Wholly Family foi financiado pela marca de massas Garofalo, que 

propôs o projeto a Terry Gilliam, com apenas duas delimitações: que a 

filmagem fosse em Nápoles, local próximo à sede da fábrica mecenas, 

e que nenhuma morte ocorresse na história. A aceitação da proposta 

foi incentivada pelo diretor de fotografia Nicola Pecorino, que depois 

declarou ao site ”Dreams” “sempre pensei que um encontro entre Ná-

poles e Terry poderia produzir apenas mágica”. Mas também produ-

ziu um pouco de polêmica, pois alguns festivais relutaram em exibir 

o curta por questionarem a natureza da obra, argumentando que seria 

mais publicidade do que cinema — crítica perante a qual Gilliam ar-

gumentou que quando aparece a vinheta de um estúdio antes do iní-

cio do filme, isso não significa que o diretor está fazendo propaganda 

do estúdio. 

Embora a iniciativa do filme não tenha sido sua, Terry Gilliam conta 

que se divertiu muito fazendo o curta. Em entrevista ao mesmo site, ao 

ser perguntado sobre os temas pessoais que conseguiu incluir no pro-

jeto patrocinado, o diretor respondeu: “Meu amor por Pulcinella, meu 

amor por dançar nas capelas, meu amor por famílias disfuncionais”. 

Nesta síntese, ele pontua as questões principais do roteiro: “pensei que 

nada poderia ser melhor do que uma família infeliz discutindo; uma 

que pode ser transformada por uma experiência com Pulcinella”.

A filmagem, que durou uma semana, aconteceu no início de 2011, 

em data escolhida devido às mudanças circunstanciais no cenário ur-

bano, como explica Pecorini: “Decidimos filmar na segunda semana 

de janeiro principalmente porque precisávamos que a ‘rua do presépio’ 

de San Gregorio Armeno ainda estivesse ‘vestida’, mas não tão agitada 
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como na época do Natal”. Sobre essa rua, Gilliam diz: “é uma rua de 

Nápoles que me fascina porque vendem todas essas pequenas figuras 

esculpidas, presépios. São coisas maravilhosas e elaboradas, e sempre 

gostei dessa rua em particular e do que lá fazem”. Nessa rua, como ve-

mos no filme, moram muitos Pulcinellas.

Da época do Renascimento até o imaginário contemporâneo, Pul-

cinella expandiu sua presença através de diversas manifestações ar-

tísticas. O personagem apareceu em teatros de marionetes, em palcos 

convencionais, em livros adultos e infantis, e em diversos filmes desde 

os pioneiros do cinema mudo — como o francês La Legende de Poli-

chinelle (1907) de Albert Capellani e Lucien Nonguet, com o ator Max 

Linder, e o italiano Le Aventure di Pulcinella (1908), de Gaston Velle.

Há cerca de um século, Pulcinella também inspirou orquestra e dan-

ças em Paris, quando Igor Stravinsky foi convidado a compor um balé 

sobre o personagem. O trabalho foi comissionado por Sergei Diaghilev, 

fundador e empresário artístico da companhia Ballets Russes, cuja par-

ceria mais notável com Stravinsky foi A Sagração da Primavera, que flo-

resceu nos palcos parisienses em 1913. Pouco antes, em 1911, Stravinsky 

havia composto o balé burlesco Petrushka, sobre o tradicional fantoche 

russo de palha que busca tomar a forma humana para vivenciar o amor. 

Alguns anos depois, Stravinsky compôs o balé Pulcinella, inspirado na 

música italiana do século XVII e na peça Quatro Pulcinellas idênticos, do 

século XVIII. A estreia aconteceu em maio de 1920, na Ópera de Paris, 

onde sua música e os bailarinos dançavam com figurinos e cenários de 

Pablo Picasso. Para criar a atmosfera do balé, o artista espanhol viajou a 

Nápoles com Jean Cocteau, que havia lhe apresentado Diaghilev, para es-

tudar as origens de Pulcinella, do circo e da Commedia dell’arte.

Foi na mesma década de 1920 que Benjamin publicou o texto Ná-
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poles, cujas temáticas são perpassadas e conectadas pelo conceito de 

porosidade, que permite a compreensão de diferentes dimensões da 

experiência napolitana onde há limiares porosos, e não fronteiras cla-

ramente estabelecidas. Como as relações entre sagrado e profano, que 

evidenciam inversões e porosidades entre espaços profanos (ruas) e es-

paços sagrados (igrejas). Benjamin e Lacis iniciam suas observações 

sobre a cidade com uma anedota que envolve um padre napolitano e 

as reações paradoxais da população diante de suas atitudes, e concluem 

que “é dessa maneira incondicional que o catolicismo se empenha por 

se estabelecer nessa cidade, qualquer que seja a circunstância. Se um 

dia desaparecesse da face da Terra, seu último reduto não seria Roma, 

mas Nápoles”. Essa observação encontra, quase cem anos depois, as 

imagens da sagrada família nas barracas dos vendedores ambulantes. 

A redoma transparente é essa longa tradição que busca proteger as 

imagens sagradas. Mas a redoma é também porosa no filme mágico e 

admite a presença do profano no território simbólico do sagrado, ante-

riormente delimitado pela separação conceitual estabelecida pelo pensa-

mento religioso. Nesse sentido, Giorgio Agamben considera em seu livro 

“Profanações” que “profanar significa abrir a possibilidade de uma forma 

especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um 

uso particular”, que pode ser um uso “totalmente incongruente do sa-

grado”. Para o filósofo italiano, a profanação implica uma neutralização 

daquilo que profana devido à perda da aura que delimitava o espaço do 

sagrado. Neste filme de Terry Gilliam, até mesmo o título já delineia uma 

profanação, sob a estranheza de uma valsa um tanto burlesca.

Tais estéticas inesperadas motivaram os autores do livro “The Cine-

ma of Terry Gilliam: It’s a Mad World” a observar que

Gilliam cria mundos que são ao mesmo tempo familiares e 
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misteriosos e sempre triunfa o mundano. Sua visão anacrônica 

e desequilibrada, sua exploração do espaço — enorme e claus-

trofóbica — e seu senso particular de mise-en-scène desorde-

nada consistentemente evitam nossa capacidade de encontrar 

uma base estável ou comum para fundamentar uma aborda-

gem única para seus filmes, mas a obra de Gilliam é mais do 

que um simples absurdo estilizado: seu gênio é claramente de-

finido por seu estilo visual, uma vez que expressa uma crítica 

política e social do mundo que ele vê.

E quando Gilliam vê as ruas napolitanas, ele admira justamente a 

sua dinâmica, como contou em entrevista ao Corriere del Mezzogior-

no: “Nápoles é o caos, e é por isso que adoro. Parece assistir a uma 

dança entre todas as pessoas que aí vivem, e todos parecem conhe-

cer as suas regras”. Paisagem similar àquela descrita por Benjamin 

como “anárquica emaranhada e rústica no centro da cidade”, em que 

há uma porosidade de tempos, quando a música do feriado penetra 

sem resistência qualquer dia de trabalho, e uma porosidade de espa-

ços, pois “a vida doméstica é repartida, porosa e entremeada” com 

a vida pública e, por isso, “a rua peregrina quarto adentro, só que 

com muito mais rumor” — como fez Pulcinella ao entrar no quarto 

do menino Jake, para transformar pesadelo em sonho, desavença em 

alegria. No momento em que o amor respira, a família profana atua-

liza o conceito do que é sagrado. 
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A Lenda de 
Hallowdega

Um besteirol by 
Terry Gilliam

Eduardo Reginato
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Em 2010, após estrear o longa-metragem O Mundo Imaginário de 

Doutor Parnassus (2009), Terry Gilliam estava bastante cansado de-

vido aos constantes problemas que viveu na produção, incluindo a 

trágica morte do ator Heath Ledger, que quase foi cancelada e o filme 

só foi finalizado graças ao empenho dos atores Johnny Depp, Colin 

Farrell e Jude Law que aderiram ao projeto, além do enorme trabalho 

na reformulação do roteiro.

Durante suas férias para recuperar forças, Gilliam recebeu a inusita-

da proposta da AMP Energy 500, uma fabricante de bebidas energéticas 

subsidiária da Pepsi Company, para filmar um curta metragem sobre a 

pista de corridas Talladega Superspeedway e seria exibido em uma cor-

rida do circuito Nascar que ocorreria no dia 31 de outubro, data que os 

americanos comemoram o Halloween.

Gilliam decidiu aceitar a encomenda, pois queria fazer algo leve e 

descontraído para desintoxicar da traumática experiência anterior. O 

roteiro ficou a cargo do desconhecido Aaron Bergeron que utilizou 

como mote as lendas urbanas da cidade — entre elas a história da pis-

ta de corrida ser amaldiçoada por ter sido construída sobre um cemi-

tério indígena — para idealizar a primeira comédia besteirol dirigida 

por Terry Gilliam.

A história da cidade americana de Talladega começa em 1539 quando 

Hernando de Soto, explorador espanhol em busca de ouro, desembarca 

no que seria Tampa, Flórida. De Soto e seu exército de 800 a 1.000 ho-

mens cruzaram os futuros territórios da Flórida através da Geórgia para 
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perto da linha do Tennessee e depois para o Alabama em 1540. Durante 

sua viagem, os nativos americanos lhe contaram sobre uma grande ci-

dade nativa americana na área que agora é o Alabama. Essa cidade era 

Coosa, que estava localizada no local ao norte da atual cidade de Chil-

dersburg entre Talladega Creek e Tallaseehatchee Creek, na margem 

leste do rio Coosa. A cidade de Coosa era a capital da Nação Creek que 

tinha cerca de 250 pequenas cidades nativas americanas. Os nativos 

americanos de Creek, ao contrário do que costuma-se imaginar, viviam 

em um mundo muito civilizado com campos de milho e outras cultu-

ras. Eles tinham corredores que carregavam mensagens e notícias de 

aldeia em aldeia. A caça era muito abundante na área e incluía veados 

e perus. Os nativos viviam em cabanas de madeira cobertas de palha e 

possuíam rígidos costumes religiosos. 

Os espanhóis fundaram o primeiro assentamento permanente em 

atual território americano, St. Augustine, no dia 28 de agosto de 1565. 

Os  franceses  instalaram-se ao longo da região central e os  holande-

ses e suecos ao nordeste. Os britânicos colonizaram a região da cos-

ta  atlântica, onde foram fundadas um total de  Treze Colônias. Estas 

colônias, inicialmente muito diferentes e afastadas politicamente e cul-

turalmente entre si, uniram-se e declararam a sua independência a 4 

de julho de 1776.

A cidade de Talladega foi fundada e incorporada em 1835, apenas 

dois anos após a criação do Condado de Talladega. Durante anos o ter-

ritório foi considerado sem lei com quase metade da população com-

posta por negros escravizados, constantes conflitos com a população 

indígena e banditismo desenfreado. Após a Guerra da Secessão (1861-

1865) acordos com o governo americano garantiram alguns anos de 

paz nas comunidades indígenas e uma prosperidade na região seguin-
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do até os dias atuais, sendo que depois da Segunda Guerra desenvol-

veu-se um poderoso polo industrial que investiu na construção da 

Talladega Superspeedway em 1968.

Dizem as lendas que uma tribo nativa americana local realizava cor-

ridas de cavalos no vale, onde a pista de corridas foi construída, e um 

chefe nativo morreu quando ele foi jogado de seu cavalo. Outra lenda 

diz que o local da superspeedway já foi um cemitério indígena. Outra 

versão conta que depois que uma tribo local foi expulsa pela nação Cre-

ek por sua colaboração com as forças de Andrew Jackson, um xamã co-

locou uma maldição no vale. Qualquer que seja a lenda sempre tem 

relação com conflitos raciais e expansão de territórios. Não à toa o es-

tado do Alabama continua sendo uma das regiões mais racistas dos 

EUA. Essa maldição de Talladega Superspeedway começou devido ao 

número excessivo de acidentes de carros e de muitos boatos, difundi-

dos pelos próprios pilotos, de vozes estranhas e vultos fantasmagóricos 

durante as corridas.

Terry Gilliam, a partir desse rico universo folclórico, dirige um fal-

so documentário (mockumentary, como é conhecido) simulando um 

episódio desses programas sensacionalistas televisivos de caçadores 

de fantasmas, World of the Unexplained, apresentado por Justin Thy-

me (Justin Kirk), especialista em fenômenos paranormais, que parece 

uma canastrona paródia de Indiana Jones. Justin, acompanhado por 

cinegrafistas e operadores de áudio, investiga as lendas sobre as assom-

brações na Talladega Superspeedway. Dessa forma, o apresentador en-

trevista vários pilotos de Nascar, operários, funcionários, ambulantes 

e moradores da região. Esses depoimentos são uma pérola que mostra 

parte desse pedaço “branco, conservador e redneck (caipira)” dos EUA 

que cultua corridas de Nascar, assim como brasileiros cultuam futebol. 
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Segundo Gilliam, “trazer nosso circozinho para o mundo de um cir-

co verdadeiramente monstruoso foi uma emoção”. Parece que Gilliam 

se divertiu demais, principalmente quando introduz o enlouquecido 

personagem de Kiyash Monsef (David Arquette), um redneck com vi-

sual “psycho punk apocalíptico” que pesquisa os fantasmas em Tallade-

ga Superspeedway. Kiyash é um personagem gilliamesco puro, sempre 

desorientado, enlouquecido, paranoico e rodeado de quinquilharias 

retrofuturista — destaque para o laboratório de pesquisa do sobrena-

tural, na verdade uma tenda montada a beira da pista, um primor de 

cenografia e produção de objetos com tecnologia antiquada que fun-

ciona movida à eletricidade, sangue (!) ou lágrimas (!).

Enquanto o apresentador Justin Thyme entrevista um comerciante 

que vende bananas para os espectadores da corrida, Kiyash Monsef, fil-

mado pela outra equipe do programa, descobre que a pista é realmen-

te assombrada por fantasmas de antigos nativos americanos, mas não 

são eles que causam os acidentes de carros que atribuem à maldição. A 

descoberta é mais sinistra... ou bizarramente hilária, tendo a ver com 

cascas de bananas na pista (!!!). 

Sim, cascas de bananas “assombram” a pista de corridas após serem 

consumidas e lançadas pelos “incivilizados” espectadores da Nascar. 

Mas, por causa de um fatídico e hilário acidente de carro causado pelas 

terríveis cascas de bananas, Kiyash Monsef é silenciado e sua extraor-

dinária descoberta nunca será conhecida.

Uma deliciosa comédia de terror frenética, visualmente alucinada e 

muito boba. No entanto, é um incrível retrato de uma cultura pitores-

ca e fascinante do interior dos EUA sobre a qual Terry Gilliam faz um 

recorte satírico com muitas das características que marcaram sua obra 

cinematográfica.
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John Cleese em E Agora Para Algo Completamente Diferente.

O lenhador maluco de Michael Palin em E Agora Para Algo Completamente Diferente.
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John Cleese e Graham Chapman no intervalo das filmagens de Monty Python em Busca do Cá-
lice Sagrado.

O anáquico grupo em cena de Monty Python em Busca do Cálice Sagrado.



  328  

Michael Palin, Eric Idle, John Cleese e Graham Chapman em Monty Python — O Sentido da Vida.

John Cleese e Terry Jones em um dos segmentos de Monty Python — O Sentido da Vida.
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O monstro Jabberwocky.

Terry Jones se aterroriza em Jabberwocky — Um Herói por Acaso.
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Sean Connery e o ator mirim Craig Warnock em cena de Os Bandidos do Tempo.

Os pequenos bandidos do tempo Malcolm Dixon, Jack Purvis, Tiny Ross, David Rappaport e Craig 
Warnock.
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Jonathan Pryce, o guerreiro alado dos sonhos em Brazil — o Filme.

Jim Broadbent e Katherine Helmond na icônica cena da cirurgia plástica em Brazil — o Filme.
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Sarah Polley, John Neville e Robin Williams em cena de As Aventuras do Barão de Münchausen.

A deslumbrante Vênus de Uma Thurman em As Aventuras do Barão de Münchausen.
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Robin Williams e Jeff Bridges enlouquecem em O Pescador de Ilusões.

Jeff Bridges e o Santo Graal em um hospício no filme O Pescador de Ilusões.
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Bruce Willis em cena de Os 12 Macacos.

Bruce Willis e Brad Pitt em uma enlouquecida discussão de Os 12 Macacos.
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Benicio Del Toro em cena do filme Medo e Delírio.

Hunter S. Thompson na visceral interpretação de Johnny Depp em Medo e Delírio.
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O beijo dos sonhos (ou pesadelos) de Matt Damon e Monica Bellucci no filme Os Irmãos Grimm.

Heath Ledger e Matt Damon em cena de Os Irmãos Grimm.
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Terry Gilliam dirige Jodelle Ferland e Brendan Fletcher no filme Contraponto.

Jodelle Ferland em cena de Contraponto.
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Jude Law subindo aos céus em O Mundo Imaginário do Doutor Parnassus.

Lily Cole e Andrew Garfield são surpreendidos por seres estranhos em O Mundo Imaginário do 
Doutor Parnassus.
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Christoph Waltz e Lucas Hedges em cena de Teorema Zero.

O colorido e distópico futuro de Teorema Zero.
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Adam Driver e Jonathan Pryce em cena de O Homem que Matou Dom Quixote.

Adam Driver e Olga Kurylenko em cena de O Homem que Matou Dom Quixote.
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Cena do curta-metragem de animação Storytime.

Cena do curta-metragem de animação Storytime.
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Os piratas de Crimson Permanent Assurance avistam um conglomerado de multinacionais.

O “edifício pirata” navega pelos livros-razão da história em direção ao pôr do sol em The Crimson 
Permanent Assurance.
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Terry Gilliam dirige o curta-metragem The Wholly Family.

Nicolas Connolly entra em um hospital de Pulcinellas no curta-metragem The Wholly Family.
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Terry Gilliam dirige David Arquette em A Lenda de Hallowdega.

Justin Kirk em cena do curta-metragem A Lenda de Hallowdega.
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Terry Gilliam no programa da BBC The do-it-yourself animation show.

Terry Gilliam ensina a fazer suas animações no programa da BBC The do-it-yourself animation show.
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Publicidade do documentário Life of Python.

Johnny Depp em cena da primeira versão de O Homem que Matou Dom Quixote registrada no 
documentário Perdido em La Mancha.
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Terry Gilliam dirige Johnny Depp na primeira e não finalizada versão de O Homem que Matou Dom 
Quixote retratada no documentário Perdido em La Mancha.

Terry Gilliam no documentário The Battle of Brazil.
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Terry Gilliam “relaxa” em uma cadeira de tortura durante um intervalo das filmagens de Brazil — o Filme.
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Protesto de Terry Gilliam contra os estúdios que não querem produzir seus filmes.
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Ensaio fotográfico com Terry Gilliam e Lily Cole.

Cena do filme E Agora Para Algo Completamente Diferente.
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Amanda Plummer e Robin Williams no set de O Pescador de Ilusões provando que o amor é a melhor 
loucura que existe.
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Terry Gilliam, Neil Innes (amigo e colaborador dos Pythons), Eric Idle e Terry Jones amarrados para sempre.
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Ensaio fotográfico com Terry Gilliam.
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Monty Python: Terry Jones, Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam e Michael Palin.
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Filmografia
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Companhias Produtoras: Playboy Productions, Kettledrum Films, Lownes Productions, Python 
(Monty) Pictures

Lançamento (Reino Unido): 28 de Setembro de 1971

Distribuição: Columbia-Warner Distributors

Direção: Ian MacNaughton

Animações e Concepção visual: Terry Gilliam

Produção: Patricia Casey

Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 

Trilha original: Douglas Gamley, Terry Jones, Michael Palin, Fred Tomlinson

Fotografia: David Muir

Direção de Arte: Colin Grimes

Edição: Thom Noble

Cenografia: Bob Hedges, Leo Mason

Figurino: Ken Lewington

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 

E Agora Para Algo 
Completamente Diferente (1971)

And Now for Something Completely Different, 98 minutos

Sinopse: Filme inspirado na série de televisão clássica da BBC Mon-
ty Python’s Flying Circus, apresentando refilmagens dos melhores es-
quetes de suas duas primeiras temporadas.
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Companhias Produtoras: Michael White Productions, National Film Trustee Company, Python 
(Monty) Pictures
Lançamento (Reino Unido): 3 de abril de 1975
Distribuição: EMI Films
Direção: Terry Gilliam e Terry Jones
Produção: Mark Forstater, Michael White
Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 
Fotografia: Terry Bedford
Edição: John Hackney
Cenografia: Roy Forge Smith
Figurino: Charles Knode

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 
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Monty Python em Busca  
do Cálice Sagrado  (1975)

Monty Python and the Holy Grail, 92 minutos

Sinopse: O Rei Arthur está em busca de homens que possam acompa-
nhá-lo na inglória jornada para encontrar o Santo Graal. Sir Lancelot, 
o Bravo; Sir Robin, o Não-tão-bravo-quanto-Sir Lancelot; Sir Ga-
lahad, o Puro e outros cavaleiros aceitam a arriscada e hilária missão.
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Companhias Produtoras: Celandine Films, The Monty Python Partnership

Lançamento (Reino Unido): 23 de junho de 1983

Distribuição: Universal Pictures

Direção: Terry Jones

Animações: Terry Gilliam

Produção: John Goldstone

Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 

Trilha original: John Du Prez

Fotografia: Peter Hannan, Roger Pratt (The Crimson Permanent Assurance)

Direção de Arte: Richard Dawking, John Beard (The Crimson Permanent Assurance)

Edição: Julian Doyle

Cenografia: Harry Lange

Figurino: James Acheson

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin 
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Monty Python —  
O Sentido da Vida  (1983)

Monty Python’s The Meaning of Life, 90 minutos

Sinopse: Último longa-metragem do grupo Monty Python, onde 
os anárquicos ingleses apresentam sua particular versão da vida do 
Homem desde o nascimento até a morte. 
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Sinopse: Dennis, um ingênuo camponês que, após a morte do pai, 
resolve tentar a vida na cidade governada pelo Rei Bruno, O Ques-
tionável. Apaixonado por uma mulher que o acha um idiota, Dennis 
decide provar seu valor enfrentando um dragão chamado Jabbe-
rwocky, monstro que aterroriza a região.

Companhias Produtoras: Python Films, Umbrella Films

Lançamento (Reino Unido): 8 de abril de 1977

Distribuição: Columbia-Warner Distributors

Direção: Terry Gilliam

Produção: Sandy Lieberson

Roteiro: Charles Alverson, Terry Gilliam, baseado no poema de Lewis Carroll

Trilha: Modest Mussorgksy, Hector Berlioz, Nikolai Rimsky-Korsakov, Jacques Ibert

Fotografia: Terry Bedford

Direção de Arte: Milly Burns

Edição: Michael Bradsell

Cenografia: Roy Forge Smith

Figurino: Charles Knode, Hazel Pethig

Elenco: Michael Palin, Harry H. Corbett, John Le Mesurier, Warren Mitchell, Max Wall, 
Rodney Bewes

Jabberwocky —  
Um Herói por Acaso  (1977)

Jabberwocky, 106 minutos
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Sinopse: Um garoto fanático por História parte em uma aventura 
com anões ladrões de tesouros. Eles têm o “mapa do Ser Supremo” 
e viajam no tempo por eventos históricos encontrando personagens 
como Robin Hood, Napoleão e o Rei Agamenon.

Companhias Produtoras: HandMade Films, Janus Films

Lançamento (Reino Unido): 10 de julho de 1981

Distribuição: HandMade Films

Direção: Terry Gilliam

Produção: Terry Gilliam

Roteiro: Michael Palin, Terry Gilliam

Trilha: Mike Moran, músicas de George Harrison

Fotografia: Peter Biziou

Direção de Arte: Norman Garwood

Edição: Julian Doyle

Cenografia: Milly Burns

Figurino: James Acheson

Elenco: John Cleese, Sean Connery, Shelley Duvall, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin

Os Bandidos do Tempo (1981)
Time Bandits, 116 minutos
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Sinopse: Sam Lowry é um pacato funcionário público que vive num 
Estado totalitário controlado pelos computadores e pela burocracia. 
Em meio à opressão, Sam acaba se apaixonando pela “mulher de 
seus sonhos” que, na verdade, é uma terrorista.

Companhias Produtoras: Embassy International Pictures, Brazil Productions

Lançamento (Reino Unido): 22 de fevereiro de 1985

Distribuição: Universal Pictures (América do Norte), 20th Century Fox

Direção: Terry Gilliam

Produção: Arnon Milchan

Roteiro: Terry Gilliam, Tom Stoppard, Charles McKeown

Trilha original: Michael Kamen

Fotografia: Roger Pratt

Direção de Arte: John Beard, Keith Pain

Edição: Julian Doyle

Cenografia: Norman Garwood

Figurino: James Acheson

Elenco: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin, Kim Greist

Brazil — O Filme  (1981)
Brazil, 116 minutos



  372  



  373   373 

Sinopse: O filme conta as fantásticas histórias do Barão de Mün-
chausen, o maior mentiroso de todos os tempos. Enquanto tenta 
escapar da morte para encontrar seus amigos com habilidades espe-
ciais e salvar a cidade de Viena do ataque dos turcos, o Barão relem-
bra uma inusitada aposta com um Califa, a visita à Lua, a dança com 
a deusa Afrodite, entre outras aventuras.

Companhias Produtoras: Allied Filmmakers, Laura Film, Prominent Features

Lançamento: 8 de dezembro de 1988 (Alemanha Ocidental) 17 de março de 1989 (Reino Unido)

Distribuição: Columbia Pictures, Neue Constantin Film (Alemanha)

Direção: Terry Gilliam

Produção: Thomas Schüly

Roteiro: Terry Gilliam, Charles McKeown

Trilha original: Michael Kamen

Fotografia: Giuseppe Rotunno

Direção de Arte: Maria-Teresa Barbasso, Giorgio Giovannini, Nazzareno Piana

Edição: Peter Hollywood

Cenografia: Dante Ferreti

Figurino: Gabriela Pescucci

Elenco: John Neville, Eric idle, Oliver Reed, Uma Thurman, Jonathan Pryce, Sarah Polley

As Aventuras do Barão  
de Münchausen  (1988)

The Adventures of Baron Münchausen, 126 minutos
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Sinopse: Jack Lucas é um locutor de rádio que fala o que quer em 
seu programa e, justamente por isso, acaba provocando uma tragé-
dia. Ele desaba no alcoolismo e larga a carreira, mas depois de três 
anos conhece um morador de rua que muda a sua vida ao embarca-
rem na busca pelo mítico cálice do Santo Graal que estaria escondi-
do na cidade de Nova York.

Companhias Produtoras: Hill/Obst Productions

Lançamento (Reino Unido): 20 de setembro de 1991

Distribuição: Tri-Star Pictures

Direção: Terry Gilliam

Produção: Debra Hill, Lynda Obst

Roteiro: Richard LaGravenese

Trilha original: George Fenton

Fotografia: Roger Pratt

Direção de Arte: P. Michael Johnston

Edição: Lesley Walker

Cenografia: Mel Bourne

Figurino: Beatrix Aruna Pasztor

Elenco: Robin Williams, Jeff Bridges, Amanda Plummer, Merces Ruehl, David Hyde Pierce, 
Lara Harris

O Pescador de Ilusões (1991)
The Fisher King, 137 minutos
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Sinopse: No ano de 2035, James Cole aceita a missão de voltar ao 
passado para tentar decifrar um mistério envolvendo um vírus mor-
tal que atacou grande parte da população mundial. Tomado como 
louco, no passado, ele tenta provar a sua sanidade para uma médica, 
sua única esperança de mudar o futuro.

Companhias Produtoras: Atlas Entertainment, Classico Entertainment

Lançamento (Estados Unidos): 29 de dezembro de 1995

Distribuição: Universal Pictures

Direção: Terry Gilliam

Produção: Charles Roven

Roteiro: David Peopples, Janet Peoples 

Trilha original: Paul Buckmaster

Fotografia: Roger Pratt

Direção de Arte: William Ladd Skinner

Edição: Mick Audsley

Cenografia: Jeffrey Beecroft

Figurino: Julie Weiss

Elenco: Bruce Willis, Madeleine Stowe, Brad Pitt, Christopher Plummer, David Morse, Joh Seda

Os 12 Macacos (1995)
Twelve Monkeys, 129 minutos
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Sinopse: Enviado para Las Vegas para cobrir o Mint 400, uma corri-
da de motos no deserto, o jornalista Hunter S. Thompson e seu ad-
vogado se encontram numa cidade onde somente drogas poderosas 
podem fazer com que as coisas sejam ligeiramente normais. 

Companhias Produtoras: Rhino Films, Summit Entertainment

Lançamento (Reino Unido): 22 de maio de 1998

Distribuição: Universal Pictures

Direção: Terry Gilliam

Produção: Patrick Cassavetti, Laila Nabulsi, Stephen Nemeth

Roteiro: terry Gilliam, Tony Grisoni, Alex Cox, Tod Davies, baseado no livro de Hunter S. 
Thompson “Medo e Delírio em Las Vegas”

Trilha original: Ray Cooper

Fotografia: Nicola Pecorini

Direção de Arte: Chris Gorak

Edição: Lesley Walker

Cenografia: Alex McDowell

Figurino: Julie Weiss

Elenco: Johnny Depp, Benicio del Toro, Tobey Maguire, Gary Busey, Christina Ricci, Cameron 
Diaz

Medo e Delírio (1998)
Fear and Loathing in Las Vegas, 118min
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Sinopse: Wilhelm e Jacob são dois irmãos famosos pelos seus contos de fada, 
repletos de personagens mágicos. Eles percorrem a Europa comandada por 
Napoleão Bonaparte enfrentando monstros e demônios falsos em troca de di-
nheiro rápido. Porém, quando as autoridades francesas descobrem o plano de-
les, os colocam para enfrentar uma maldição real em uma floresta encantada, 
na qual meninas desaparecem misteriosamente.

Companhias Produtoras: Mosaic Media Group, Daniel Bobker Productions, Metro-Goldwyn-
-Mayer, Atlas Entertainment

Lançamento (Reino Unido): 4 de novembro de 2005

Distribuição: Miramax Films (Estados Unidos), Bontonfilm (República Tcheca), Buena Vista In-
ternational

Direção: Terry Gilliam

Produção: Charles Roven, Daniel Bobker

Roteiro: Ehren Kruger

Trilha original: Dario Matianelli

Fotografia: Newton Thomas Sigel

Direção de Arte: Jiri Sternwald, Andy Thomson, Frank Walsh

Edição: Lesley Walker

Cenografia: Guy Hendrix Dyas

Figurino: Gabriela Pescucci, Carlo Poggioli

Elenco: Matt Damon, Heath Ledger, Jonathan Pryce, Lena Headey, Mackenzie Crook, Peter Stor-
mare, Monica Bellucci

Os Irmãos Grimm (2005)
The Brothers Grimm, 118min
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Companhias Produtoras: Recorded Picture Company, Telefilm Canada, The Movie Network, 
Astral Media, HanWay Films

Lançamento (Canadá): 9 de setembro de 2005

Distribuição: Revolver Entertainment (Reino Unido), Capri Films (Canada)

Direção: Terry Gilliam

Produção: Gabriella Martinelli, Jeremy Thomas

Roteiro: Tony Grisoni, Terry Gilliam

Trilha original: Jeff Danna, Mychael Danna

Fotografia: Nicola Pecorini

Direção de Arte: Anastasia Masaro

Edição: Lesley Walker

Cenografia: Jasna Stefanovic

Figurino: Mario Davignon, Delphine White

Elenco: Jodelle Ferland, Brendan Fletcher, Janet McTeer, Jennifer Tilly, Jeff Bridges, Dylan Taylor

Contraponto (2005)
Tideland, 120 minutos

Sinopse: Depois de perder a mãe por overdose, Jeliza-Rose e seu pai 
viciado vão para uma estranha fazenda abandonada da família. Em 
meio a tanta solidão, para evitar o sofrimento da realidade, Jeliza 
mergulha cada vez mais na sua imaginação.
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Sinopse: O Dr. Parnassus é o dono de uma companhia de teatro iti-
nerante, que oferece ao público a chance de entrar em um universo 
delirante ao atravessar um espelho mágico. Último filme de Heath 
Ledger, concluído após sua morte.

Companhias Produtoras: Infinity Features, Poo Poo Pictures, Davis Films, Telefilm Canada

Lançamento (Reino Unido): 16 de outubro de 2009

Distribuição: Lionsgate (Reino Unido), Metropolitan Filmexport (França), E1 Entertainment 
(Canadá)

Direção: Terry Gilliam

Produção: Gabriella Martinelli, Jeremy Thomas

Roteiro: Terry Gilliam, Charles McKeown

Trilha original: Jeff Danna, Mychael Danna

Fotografia: Nicola Pecorini

Direção de Arte: Terry Gilliam, Dan Hermansen, Denis Schnegg, David Warren

Edição: Mick Audsley

Cenografia: Anastasia Masaro

Figurino: Monique Proudhomme

Elenco: Heath Ledger, Christopher Plummer, Verne Troyer, Andrew Garfield, Lily Cole, Tom Waits, 
Johnny Depp, Colin Farrel, Jude Law

O Mundo Imaginário  
do Doutor Parnassus (2009)

The Imaginarium of Doctor Parnassus, 123 minutos
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Companhias Produtoras: MediaPro Studios, Voltage Pictures, zanuck Independent, A&E Pro-
ductions

Lançamento: 2 de setembro de 2013 (Veneza), 14 de março de 2014 (Reino Unido)

Distribuição: Stage 6 Films

Direção: Terry Gilliam

Produção: Nicolas Chartiers, Dean Zanuck

Roteiro: Pat Rushin

Trilha original: George Fenton

Fotografia: Nicola Pecorini

Direção de Arte: Adrian Curelea

Edição: Mick Audsley

Cenografia: David Warren

Figurino: Carlo Poggioli

Elenco: Christoph Waltz, Mélanie Thierry, David Thewlis, Tilda Swinton, Lucas Hedges, Matt 
Damon

Teorema Zero (2013)
The Zero Theorem, 107 minutos

Sinopse: Qohen Leth, um habilidoso hacker de computador vive 
em uma constante crise existencial. Ele é instruído por uma empre-
sa fantasma, chamada “Management”, a resolver o enigma do “Te-
orema Zero”, uma fórmula matemática que determinará a razão da 
existência dos homens e se a vida possui algum sentido.



  388  



  389   389 

Sinopse: Um arrogante diretor de filmes publicitários viaja no tem-
po entre Londres do século XXI e La Mancha do século XVII, onde o 
lendário Dom Quixote o confunde com o seu amigo Sancho Pança.

Companhias Produtoras: Alacran Pictures, Tornasol Films, Kinology, Entre Chien et Loup, 
Ukbar Filmes, El Hombre Que Mato a Don Quijote AIE, Carisco Producciones AIE, Recorded 
Picture Company
Lançamento: 19 de maio de 2018 (França), 31 de janeiro de 2020 (Reino Unido)
Distribuição: Sparky Pictures (Reino Unido), The Searchers (Bélgica), Océan Films (França), Lu-
somundo (Portugal), Warner Bros. Pictures (Espanha)
Direção: Terry Gilliam
Produção: Mariela Besuievsky, Gerardo Herrero, Amy Gilliam, Grégoire Melin, Sébastien Delloye
Roteiro: Terry Gilliam, Tony Grisoni, baseado em Dom Quixote, de Miguel de Cervantes
Trilha original: Roque Baños
Fotografia: Nicola Pecorini
Direção de Arte: Alejandro Fernández, Gabriel Liste
Edição: Teresa Font, Lesley Walker
Cenografia: Benjamín Fernández
Figurino: Lena Mossum
Elenco: Adam Driver, Jonathan Pryce, Olga Kurylenko, Stellan Skarsgard, Jason Watkins, Joana 
Ribeiro

O Homem que  
Matou Dom Quixote (2018)

The Man Who Killed Don Quixote, 132 minutos
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Sinopse: Velhinhos burocratas se revoltam contra a repartição em 
que trabalham e transformam o local de trabalho num prédio-navio 
pirata. Curta que abre o longa Monty Python – o Sentido da Vida.

Companhias Produtoras: Celandine Films, The Monty Python Partnership
Lançamento (Reino Unido): 23 de junho de 1983
Distribuição: Universal Pictures
Direção: Terry Gilliam
Produção: John Goldstone
Roteiro: Terry Gilliam
Trilha original: John Du Prez
Fotografia: Roger Pratt
Direção de Arte: John Beard
Edição: Julian Doyle
Cenografia: Harry Lange
Figurino: James Acheson
Elenco: Sydney Arnold, Guy Bertrand, Andrew Bicknell, Myrtle Devenish.

The Crimson  
Permanent Assurance (1983)

16 minutos
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Sinopse: Enquanto uma família problemática passeia por Nápoles ca-
berá a Pulcinella (personagem da Commedia dell’arte italiana) mos-
trar-lhes o quanto sua relação familiar pode ser especial. Uma jornada 
de sonho entre a realidade e a imaginação através dos lugares mais re-
motos e simbólicos de Nápoles. 

Companhias Produtoras: Garofalo, Pescerosso, Blue Door
Distribuição: Blue Door
Direção: Terry Gilliam
Produção: Amy Gilliam, Gabriele Oricchio, Simona Vescovi
Roteiro: Terry Gilliam
Trilha original: Daniele Sepe
Fotografia: Daniele Pecorini
Direção de Arte: Elio Maiello
Edição: Mick Audsley
Cenografia: Andrea Castorina
Figurino: Massimo Cantini Parrini, Gabriella Pescucci
Elenco: Cristiana Capotondi, Douglas Dean, Nicolas Connolly, Sergio Solli.

The Wholly Family (2010)
20 minutos
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Sinopse: O apresentador de um programa de notícias investigativas 
junta forças com um perito paranormal para desvendar e perseguir a 
fundo os mistérios sobrenaturais em torno de Talladega Superspeed-
way, famoso complexo automobilístico americano. 

Companhias Produtoras: @Radical.Media
Lançamento: 31 de outubro de 2011
Distribuição: AMP Energy
Direção: Terry Gilliam
Produção: Samantha Storr, Justin Wilkes
Roteiro: Aaron Bergeron
Trilha original: Human, Bill Sherman
Fotografia: Luke McCoubrey
Direção de Arte: Andrew Clark
Edição: Alex Horwitz
Cenografia: Gill Gayle
Figurino: Keith Wagner
Elenco: David Arquette, Justin Kirk, Dale Earnhardt Jr.

A Lenda de Hallowdega (2011)
The Legend of Hallowdega, 15 minutos
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Sobre os autores

Alfredo Suppia
Doutor em Multimeios (Unicamp), livre-docente em História da Arte (Uni-
fesp) e professor de cinema e audiovisual na Universidade Estadual de Cam-
pinas. Coordenador do Grupo de Estudos sobre Gêneros Cinematográficos 
e Audiovisuais (GENECINE) e do Laboratório de Imagem Científica (LIC), 
seus interesses de pesquisa atravessam as áreas de história e teoria do cine-
ma e audiovisual, cinema mundial, cinemas latino-americanos, cinemas in-
dependentes, teoria e prática do roteiro, cinema e literatura fantástica ou de 
ficção científica, videogames, literatura comparada e intermidialidade. É autor 
de “Atmosfera Rarefeita: A Ficção Científica no Cinema Brasileiro” (São Pau-
lo: Devir, 2013), entre outros livros, capítulos de livro e artigos sobre cinema, 
audiovisual, literatura e as fronteiras entre essas artes.

Beatriz Saldanha 
Cineasta, pesquisadora e colagista, colabora frequentemente para catálogos de 
mostras e livros, entre eles um capítulo sobre as diretoras brasileiras de horror 
para o livro “Mulheres Atrás das Câmeras” (Abraccine). Participou de curado-
rias e/ou júris de diversos festivais de cinema fantástico do país, entre eles Fan-
taspoa (RS), Cinefantasy (SP) e Rock Horror Film Festival (RJ). Desde 2016, 
faz parte do time fixo de curadores da Crash – Mostra Internacional de Cine-
ma Fantástico (GO). Mantém a revista eletrônica Les Diaboliques, especializa-
da em filmes de terror, e co-organiza a revista Única, especializada na obra de 
Alfred Hitchcock, e a Enciclopédia do Cinema de Horror, em fase de prepara-
ção. Estreou na direção em 2020 com os curtas-metragens Jérôme: Um Conto 
de Natal, lançado nacional e internacionalmente como segmento da Antologia 
da Pandemia, e Do Pó ao Pó, que teve sua estreia na Cine BH.
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Bráulio Tavares
Nasceu em Campina Grande (PB) em 1950 e mora no Rio de Janeiro desde 
1982. Ganhou o Prêmio Caminho de Ficção Científica em Lisboa (1989) com 
o livro “A Espinha Dorsal da Memória”, reeditado em 2020 pela Editora Ban-
deirola (SP). Cursou em 1991 a Clarion Science Fiction Workshop, na Michi-
gan State University. Entre 2003 e 2014 coordenou uma série de antologias 
do conto fantástico para a Casa da Palavra (Rio de Janeiro). Suas publicações 
mais recentes são a coletânea de contos Fanfic (Patuá, SP, 2019) e a antologia 
Crimes Impossíveis (Bandeirola, SP, 2021). Mantém há anos o blog Mundo 
Fantasmo, com mais de 4 mil artigos sobre literatura, poesia, ficção científica, 
cinema, música popular e cultura em geral.  

Carlos Primati
Pesquisador de cinema, crítico (membro da Abraccine), curador, tradutor e 
editor, especializado no gênero fantástico, ministra cursos e palestras sobre 
horror, ficção científica e fantasia em diversos eventos voltados ao tema e em 
instituições como o MIS-SP (Museu da Imagem e do Som). Foi editor da re-
vista DarkSide DVD, na qual publicou uma série de artigos contando a histó-
ria da produtora inglesa Hammer, também tema de um curso ministrado na 
mostra Crash, em Goiânia. Entre inúmeros artigos publicados em livros e ca-
tálogos de mostras temáticas, abordou as diversas adaptações cinematográfi-
cas de Drácula para uma luxuosa edição do romance de Bram Stoker, lançado 
pela DarkSide Books. Colaborou para catálogos de mostras como Hitchcock, 
Monstros no Cinema, Rock Terror, George Romero e Stephen King. Foi um dos 
curadores, juntamente de Breno Lira Gomes, da mostra MacaBRo, produzida 
pelo CCBB e exibida online com muito sucesso pela plataforma DarkFlix em 
outubro/novembro de 2020.
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Professora e pesquisadora especializada em Literatura Comparada e Literatu-
ra Portuguesa. Graduada em Letras Português/Literaturas pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (2003/2004). Mestre em Letras — Literatura Por-
tuguesa pela mesma instituição (2007). Doutorou-se, no ano de 2014, em Li-
teratura Comparada ao apresentar a tese “Os cavaleiros imaginários de Terry 
Gilliam — Uma análise da transição da figura do cavaleiro medieval da Lite-
ratura para o Cinema”. 

Danilo Crespo 
Poeta, dramaturgo, roteirista, tradutor e crítico de cinema. Formado em Le-
tras — Inglês (UFF), também é professor do ensino médio e pesquisador de 
Literatura e Cinema ingleses. Publicou o livro “Memórias de Abacate e outras 
histórias” em 2011 (Ed. Nonoar), e “zen-budistas e furiosos” em 2021 (Ed. 
Urutau). Em 2017, roteirizou e codirigiu os curtas-metragens A entrada é a sa-
ída é a entrada e O começo de mim. É autor das peças Entre (2016) e da adap-
tação de Alice no País das Maravilhas, Somos Todos Loucos Aqui (2019). Foi, 
também, curador da mostra Estúdio Hammer — A Fantástica Fábrica de Hor-
ror (2021) no CCBB. Realiza o InfinitoCast, podcast sobre cinema e literatura.

Flávia Boggio
Roteirista e colunista da Folha de S. Paulo. Escreve para programas e séries, 
principalmente com foco no humor. Começou a carreira na MTV Brasil, onde 
foi roteirista do Piores Clipes do Mundo, Furo MTV, Comédia MTV e das ani-
mações Infortúnio com a Funérea e Megaliga de VJs Paladinos, ganhadora do 
prêmio APCA de melhor animação. Trabalhou como redatora publicitária, 
quando voltou para televisão para ser roteirista-chefe do programa The Noi-
te com Danilo Gentili. Em seguida, foi para o Lady Night com Tatá Werneck, 
onde assinou a redação final das três primeiras temporadas. Escreveu para o 
programa Fora de Hora e, na ficção, para as séries Mal Me Quer (Warner), a 
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infanto-juvenil Bugados (Gloob), e Sexy É A Mãe (Globo). Atualmente está no 
núcleo de dramaturgia da Rede Globo e, todas as quintas, publica uma coluna 
na página de humor da Ilustrada, na Folha de S. Paulo.
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Jornalista e pesquisadora de cinema. É docente e coordenadora do Programa 
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sor de cinema de animação no Centro Universitário UNA e coordenador de 
workshops de vídeo e imagem, tendo colaborado ainda em vários projetos ci-
nematográficos. Seus trabalhos foram apresentados e premiados em impor-
tantes festivais ao redor do mundo. Nomeado quatro vezes ao Grande Prêmio 
do Cinema Brasileiro e vencedor do Melhor Curta Metragem em animação 
desse prêmio em 2018. Foi júri em festivais na Finlândia, Chile, Colômbia, 
Equador, Peru e Armênia e em diversos outros no Brasil. Fundador e um dos 
diretores do TIMELINE — Festival Internacional de Vídeo Arte de Belo Ho-
rizonte. Fundador e um dos diretores da Múmia — Mostra Udigrudi Mundial 
de Animação. Organizador dos livros “Subversivos: o desenvolvimento do ci-
nema de animação em Minas Gerais” (2013); “Maldita Animação Brasileira” 
(2015); “Diversidade na Animação Brasileira” (2018). Em 2017 lançou a co-
letânea MUMIA de Animações Mineiras em comemoração ao centenário da 
animação brasileira. Traduziu os livros “Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau — 
Teoria e Prática de um Cinema Junto ao Povo” (2018) e “A Forma Realizada: o 
Cinema de Animação” (2020).

Sérgio Alpendre 
Crítico de cinema, professor, pesquisador, curador e jornalista. Escreve na Fo-
lha de S. Paulo desde 2008. Doutor em Comunicação/Cinema pela Univer-
sidade Anhembi-Morumbi. Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela 
ECA — USP. Edita a Revista Interlúdio (www.revistainterludio.com.br) e o 
blog de cinema sergioalpendre.com. Foi coordenador do Núcleo de História 
e Crítica da Escola Inspiratorium (de 2011 a 2017). Foi curador da edição 
de 2014 do festival FICBIC — Festival Internacional de Cinema da Bienal de 
Curitiba. Foi redator do Roteiro Cinesesc, de janeiro a março de 2015. Foi ofi-
cineiro do programa Pontos MIS (de 2012 a 2015). Fundou e editou a Revista 
Paisà, publicação impressa de cinema (de 2005 a 2008).
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Sobre os curadores

Christian Caselli
Cineasta, editor e curador. Ganhou retrospectivas de sua obra em 2005 e 2015 
em Portugal, em 2013 no Peru e em vários festivais do Brasil. Acumula mais 
de 10 prêmios e seu curta mais conhecido é O Paradoxo da Espera do Ôni-
bus, de 2007. Trabalhou na edição e videografismo no longa Salto no Vazio, de 
Cavi Borges, e em documentários sobre o cantor Serguei e os cineastas Nevil-
le de Almeida, Ivan Cardoso e Luiz Rosemberg Filho. Realiza oficinas, vinhe-
tas, curadoria, produção, making ofs para eventos de cinema em todo país, tais 
como a Mostra do Filme Livre (desde 2005), Maranhão na Tela (desde 2008), 
Festival Curta o Curta, entre outros.
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Eduardo Reginato 
Escritor, produtor, roteirista, diretor e crítico de cinema. Formado, mestre 
e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pesqui-
sa literatura e cinema fantástico, horror e fantasia. Na televisão foi diretor e 
roteirista do programa Cinema Mundo (2006), do extinto canal Cine Brasil 
TV, e produtor dos programas (Re)Corte Cultural e Arte com Sérgio Britto da 
TVE (atual TV Brasil). No cinema, é reconhecido pelos premiados curtas-
-metragens Pé de Veludo (1996), doc-experimental sobre o mítico bandido 
do interior paulista, e Bailarina (2004), experimental que reedita o clássico 
Limite, de Mário Peixoto, em uma homenagem a Arnaldo Baptista. Foi um 
dos curadores das mostras Bertrand Blier e a Comédia da Provocação (2017) 
na Caixa Cultural SP, Mel Brooks — Banzé no Cinema (2020) e Estúdio Ham-
mer — A Fantástica Fábrica de Horror (2021) no CCBB. Foi colaborador das 
mostras O Cinema Total de David Lean (2015), Syberberg, um filme da Ale-
manha (2016), Aventura Antonioni (2017), Scorsese (2019), Fellini, il Maes-
tro (2020), entre outras. Realizou curadorias e oficinas de roteiro e direção em 
festivais brasileiros como a Mostra Londrina de Cinema e a Mostra Marília 
de Cinema, entre outras.



  406  

Sobre a produtora

BLG Entretenimento
A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realização e promo-
ção de mostras e festivais de cinema, além de espetáculos teatrais. Fundada em 
2012, pelo jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes 
projetos de mostras: El Deseo — O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar, 
Cacá Diegues — Cineasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem) de 
Walter Carvalho; Irmãos Coen — Duas mentes brilhantes; Claudio Pazienza, o 
encontro que nos move; John Waters — O papa do trash; Cine DocFr — Mos-
tra de Cinema Documentário Francês Contemporâneo; David Lynch — O lado 
sombrio da alma; O maior ator do Brasil — 100 anos de Grande Othelo; Péro-
la Negra: Ruth de Souza; Tim Burton e suas histórias peculiares; Monstros no 
Cinema; Fábrica de Sonhos — Mostra de Animação; Mostra de filmes A beleza 
sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; Stephen King — O 
medo é seu melhor companheiro; macaBRo — Horror Brasileiro Contempo-
râneo; e Steve McQueen — The king of cool. Em 2019 assinou a produção da 
mostra Os Melhores Filmes do Ano, organizada pela Associação de Críticos 
de Cinema do Rio de Janeiro. Realizou a produção local no Rio de Janeiro das 
mostras Retrospectiva Carlos Hugo Christensen e Jean-Luc Cinema Godard. 
Fez a produção de cópias das mostras África, Cinema e Cine Design, edição 
Rio de Janeiro e Florianópolis, e do 10º Festival Cine Música em Conservatória. 
No teatro atuou na produção dos espetáculos Chopin & Sand — Romance sem 
palavras; O Gato de Botas — O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol — 
A alma do Brasil. No momento produz o documentário Cacá Diegues — Cine-
asta do Brasil, com direção de Léo Barros. E é responsável pela produção local 
no Rio de Janeiro da exposição Monet à beira d’água.
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