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Banco do Brasil apresenta e patrocina a mostra de cine-
ma Terry Gilliam — O onirico anarquista. Em formato
hibrido, o evento abrange 28 produgdes em sessdes pre-
senciais, além de programacdo online composta por de-
bate, palestra, Aula Magna e dois filmes com recursos de
acessibilidade.

Pela primeira vez no Brasil, a mostra conta a historia
cinematografica de Gilliam, lenda da cultura pop mun-
dial. Com curadoria de Eduardo Reginato e Christian Ca-
selli, o projeto busca revisitar os aspectos assustadores,
hilérios, dramaticos, poéticos e arrebatadores do diretor,
cujos filmes estdo cheios de realismo fantastico, distopias,
loucura, amor e destrui¢ao. Documentarios de diferentes
diretores completam a programagao.

Ao realizar esta mostra, o Centro Cultural Banco do
Brasil reafirma seu apoio a arte cinematografica, promove
o intercambio cultural, a acessibilidade e a inclusao, além
de oferecer ao publico a oportunidade de conhecer gratui-

tamente a diversidade da industria de cinema.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Diante das imagens do americano naturalizado inglés
Terry Gilliam e de sua obra multifacetada, aconselhamos
que todos se deleitem na beleza de cada frame, que em-
barquem sem modera¢do na imaginacdo do cineasta e
que mergulhem sem medo nos temas apresentados, mes-
mo que sejam algumas vezes dguas turvas de se aventurar.
Terry Gilliam fez as animagdes do Monty Python. Se
fosse um brevissimo curriculo, a frase anterior ja o alavan-
caria a categoria de “génio”. Sendo o unico estaduniden-
se naquela trupe de britanicos excéntricos, sua presenca
era vital para a quimica do grupo — apesar de ele ser o
“menos ator” de todos, aceitando sempre os piores papéis.
Porém, com o tempo, Gilliam demonstrou néo ser s6 o
animador do Monty Python, como era conhecido, tor-
nando-se um diretor bem sucedido em sua carreira solo.
Distanciando-se do humor, o cineasta embarcou ora em
temas espinhosos, ora no mundo onirico dos contos de
fadas — ainda que sob um universo de tons obscuros e
nada 6bvios. Tudo indica que o garoto reprimido de Os
Bandidos do Tempo seja seu alter ego de infancia, quan-

do sua imaginag¢do nio cabia s6 na cabega e, literalmente,




rompia as paredes do quarto. Ou Gilliam seria, no seu intimo, o men-
tiroso Barao de Miinchausen, que quer, a todo custo, concretizar em
imagens seus relatos delirantes.

O pior do ser humano também aflige e inspira Gilliam, como se per-
cebe no pessimismo das fic¢des cientificas Brazil — o Filme e Os 12
Macacos. Se no primeiro os personagens transitam e se atropelam na
extrema burocracia de uma época atemporal e em um lugar ndo-deter-
minado (apesar do nome), no segundo o autor reflete sobre a ameaca
de um virus destruindo a humanidade. Em Teorema Zero, outra incur-
sao do cineasta no género, tais visdes niilistas escoam diante das re-
flexdes do protagonista: numa narrativa igualmente delirante, Gilliam
nos oferece uma jornada-do-heréi mais intimista, onde o personagem
principal é uma ponte entre a tecnologia, o autoconhecimento e um
possivel ser superior.

Podemos mencionar a sempre impressionante riqueza visual de cada
filme, ndo raro transitando entre o periodo medieval, o vaudeville e o
retrofuturismo. Este impacto estético talvez seja a grande heranca de
seus tempos de estudo em belas artes e da experiéncia como animador:
um apreco pela diregao de arte constantemente majestosa, proporcio-
nando ao espectador delirios tnicos.

No entanto, talvez venha da literatura o icone que mais definiria o ci-
neasta: o incansavel Dom Quixote que, a cada jornada, tem de enfren-
tar varios moinhos de vento. Ndo por acaso, Gilliam tentou filmar tal
personagem, finalizando, a duras penas, seu intento somente na oitava
tentativa. Mas nenhum esforco foi em vao, por isso seus filmes sdo tam-
bém feitos de resiliéncia.

A resiliéncia de um diretor ¢ talvez a medida para sua loucura e ge-

nialidade. Muitos cineastas expressam seus delirios de maneira econ6-



mica e sutil. Alguns poucos como Giovanni Pastrone (Cabiria, 1914),
D. W. Griffith (Intolerdancia, 1916), Abel Gance (Napoledo, 1927), Ce-
cil B. DeMille (O Maior Espetdculo da Terra, 1952, e Os Dez Manda-
mentos, 1956), Victor Fleming (...E o vento levou, 1939), Marcel Carné
(O Boulevard do Crime, 1945), William Wyler (Ben-Hur, 1959) David
Lean (Lawrence da Ardbia, 1962, e Doutor Jivago, 1965), Federico Felli-
ni (Satyricon, 1969, e Roma, 1972), Stanley Kubrick (Spartacus, 1960, e
2001 — Uma Odisseia no Espago, 1968), Jacques Tati (Playtime, 1967),
Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979, e No Fundo do Coragdo,
1981), Milos Forman (Amadeus, 1984), Werner Herzog (Fitzcarraldo,
1982), James Cameron (Titanic, 1997, e Avatar, 2009) precisam, através
dos mais espetaculares recursos de cenografia, figurino, fotografia, ma-
sica e efeitos especiais, expressar o gigantismo das suas imaginagdes vi-
sionarias em um ou mais filmes, como Terry Gilliam que faz parte desse
pequeno grupo de cineastas superlativos que buscam a perfeicio em
seus delirios imagéticos megalomaniacos e sempre caminham perigosa
e paralelamente a autodestrui¢do de suas obras ou carreiras.

Conhecido como um perfeccionista que ndo tem medida para alcan-
gar seus intentos cinematograficos, logo nos bastidores ficou marcado
com o alerta de “sujeito dificil de lidar” devido a desentendimentos co-
léricos com produtores e investidores apds imensos estouros de orca-
mento de seus filmes que o diretor tomava como inevitaveis diante da
impossibilidade de seus projetos serem menos ambiciosos.

Terry Gilliam, em sua autobiografia “Gilliamesque — my pre-posthu-
mous memoir’, conta que era o primeiro de trés filhos, nascido em Min-
neapolis, e 0 mais mimado pelos pais. Tdo mimado que achava que era
bom em tudo que fazia ou faria na vida. Ele mesmo se denominava

um garoto chato e egocéntrico, sé percebeu isso depois da adolescéncia.



Mas Gilliam tinha pouca modéstia com razao, pois sempre demonstrou
habilidades extraordindrias com a imaginacao e os trabalhos artisticos
ganhando, quando crianga, a alcunha de prodigio. O cineasta também
conta que vivia perto de uma regiao pantanosa, onde se refugiava para
criar mundos de faz-de-conta e fugir da loucura de uma vida absoluta-
mente monotona em uma cidade conservadora no interior dos EUA.

Dessa forma, algumas das particularidades na obra de Terry Gilliam
sao a imaginag¢do como fuga da loucura da realidade e a prépria loucu-
ra como unica manifestagdo sensata e protetiva possivel em um mun-
do desequilibrado, necropolitico e socialmente desigual, onde regimes
totalitarios e/ou hipercapitalistas utilizam controle e mecaniza¢do dos
individuos para limitar sua liberdade de viver e sonhar.

Além das caracteristicas grandiloquentes e oniricas que transfor-
mam seus filmes em delirios de beleza tinica, a obra de Terry Gilliam
possui uma unidade de grande profundidade em sua retdrica filoséfica
e critica, trespassando por temas como loucura, desencanto, morte, ve-
lhice, desequilibrio, sonho e o tempo.

O tempo no cinema de Terry Gilliam esta dividido no tempo real e no
tempo subjetivo. Na realidade ha uma constante sensag¢ao de desequi-
librio e deslocamento, enquanto na subjetividade ha conforto em um
infinito de possibilidades que a imaginag¢ao pode proporcionar. Conse-
quentemente, esses tempos/mundos do real e da subjetividade conver-
gem e se mesclam e desse choque surge a esséncia da obra do diretor.

O anarquico e o onirico permeiam a narrativa e as belas imagens re-
forcando inquestiondveis e urgentes alertas para a humanidade. Por-
tanto, lutem pelos ideais e jamais deixem que controlem seus sonhos.
O resto ¢ realidade.

Christian Caselli ¢ Eduardo Reginato

Curadores
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Terry Gilliam

“Eu sou mais propenso a anarquia
do que sou para controlar —mesmo
sendo um diretor de cinema”.

“Eu posso sentir meus sonhos, mas
nao consigco me lembrar deles”.

“Fantasia nio ¢ apenas uma alegre
fuga: ¢ uma fuga, mas em algo muito
mais extremo que a realidade ou nor-
malidade. E onde as coisas s30 mais
bonitas ¢ mais maravilhosas ¢ mais
terriveis. Voce se move para um mun-
do de extremos conflitantes”.

—
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O cincasta
Terry Gilliam

Caroline Moreira Reis

“I've always been more interested in what I take
to be the real world around me... OK, and stories
of knights”

Terry Gilliam
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Na arte cinematogréfica, a autoria do filme é normalmente dada ao di-
retor, pois ¢ ele quem acrescenta ao texto do roteirista — que pode até
ser ele mesmo — as imagens e a estruturagdo que caracterizam essa lin-
guagem. E claro, pois, que o mérito autoral do diretor difere totalmente
do concernente ao escritor, pois esse trabalha em processo solitario no
qual ha margem apenas para uma espécie de “coautoria” do leitor, base-
ado em sua interpretacdo quando 1é o produto literario pronto.

O diretor, embora regente quase absoluto, precisa dividir seu traba-
lho com uma diversidade de profissionais — com um diretor de arte e
um montador, por exemplo —, embora toda a equipe tenha de traba-
lhar para que sua visio do roteiro seja passada para a pelicula. E, entdo,
uma das a¢des mais importantes para o diretor a escolha de uma equi-
pe técnica que siga os passos criados na decupagem do roteiro.

Segundo Umberto Barbaro, o “roteiro pode ser definido como a ten-
tativa sistematica e ordenada para prever o futuro do filme”, mas é res-
ponsabilidade do diretor fazer com que tal sistema funcione. Em se
tratando de adaptagdes, por exemplo, cabe ao roteirista adaptar a ideia
do livro as possibilidades cinematograficas; no entanto, a realizagdo
destas s6 ¢ feita pela visao do diretor.

A figura do diretor durante muito tempo nao chegava ao publico. Se-
gundo Bergan, “Nas duas primeiras décadas do cinema, o publico ig-
norava a figura do diretor — o poder da atragdo de um filme estava na
forca de seus astros ou de sua historia”. Essa preocupagdo do publico

com os dois ultimos fazia com que o filme fosse uma obra impessoal,
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sem uma visao autoral marcante. Contudo, os diretores, principalmen-
te os que tém clara op¢ao em lidar com o cinema como arte, cada vez
mais inserem espécies de assinaturas em suas obras, pequenos recursos
que s eles conseguem ou sdo os primeiros a propor. A isto chamamos
cinema autoral.

Essa visdo autoral, no entanto, sd ocorre se o diretor do filme nao ti-
ver um olhar muito claro e proprio do que quer fazer com sua obra e,
assim, essa tende a ficar igual a outra qualquer, perdendo em autenti-
cidade e originalidade. Poucos sao os diretores de cinema em que se
pode reconhecer tragos da autoria em poucos segundos de exibicao;
Terry Gilliam é um deles.

Nascido em Minnesota, no norte dos Estados Unidos, em 22 de no-
vembro de 1940, Terrence Vance Gilliam era um rapaz apaixonado por
histérias de cavalaria e desenhos. Apesar do talento e o gosto para coi-
sas incomuns, nunca foi um excluido, pelo contrario, era representante
de turma no Ensino Médio e foi eleito principe do baile de formatura —
0 que, na cultura norte-americana, é o registro maximo de popularida-
de para um adolescente. Contudo, essa sua “normalidade” causava-lhe
desconforto — como ele mesmo afirma no livro “Gilliam on Gilliam™:
“Quando eu era crianca, sempre pense que todas as outras pessoas eram
tdo interessantes, mas eu era incrivelmente normal. Me deixava doido.
Eu achava que tinha que sofrer se eu quisesse me tornar um artista.”

Suas tentativas de se tornar um artista aparecem justamente no ci-
tado acontecimento. Como representante de turma, precisou organi-
zar o evento e criou toda a decoracdo baseada no tema que ele mesmo
propds. O tema da festa ja indicava o caminho para onde seu traba-
lho o levaria: Camelot, com direito a cenario com cavaleiros, Tavola

Redonda e um castelo.



Contudo, se Gilliam foi um adolescente tranquilo e enturmado, o
mesmo nao ocorreu em sua juventude. Seu comportamento era mui-
to divergente da postura do american way of life. Era dificil para ele di-
gerir a imagem asséptica do cinema de seu pais durante os anos 50 e
60 do século XX, representado em especial pelo sorriso de Doris Day.

Assim, logo apds iniciar sua carreira como ilustrador em revistas
norte-americanas, ainda nos anos 60 do século passado, Gilliam é con-
vidado a trabalhar na Europa e ndo perde tal oportunidade. Desde en-
tdo sua produgdo é centrada no velho continente, muito dividida entre
Inglaterra e Italia. Em 1968, ele obteve a nacionalidade britanica e, em
2006, abriu mao da sua nacionalidade americana.

Ainda na década de 60, trabalhando como roteirista de humor, se
uniu ao grupo de comediantes que formou o famoso Monty Python. O
grupo de humor era formado por, além de Gilliam, Terry Jones (1942),
Graham Chapman (1941-1989), Eric Idle (1943), John Cleese (1939) e
Michael Palin (1943), todos britdnicos. O sexteto atuava e escrevia es-
quetes que iam ao ar no programa de televisao Monty Python’s Flying
Circus, produzido pela BBC de Londres, a partir de 1969, em quatro
temporadas. Seu humor nonsense influenciou geragdes de pessoas no
século XX, deixando suas marcas na cultura popular até hoje, inclusive
na criacdo de termos que s6 foram utilizados muito depois da extingdo
do programa. Uma das contribui¢des mais importantes, por exemplo,
¢ spam, que hoje nomeia o lixo eletronico que nos chega por e-mails, e
que provém de um esquete do grupo.

Uma das principais inovagdes do grupo foi fazer humor através da
intertextualidade, utilizando diversos signos da Histdria e da Literatu-
ra para fazer piada. Um de seus esquetes mais famosos era uma versao

surrealista da Inquisi¢do Espanhola, na qual Gilliam, Jones e Palin tra-



jados como inquisidores invadiam residéncias britanicas. Além disso,
os esquetes vinham seguidos de animagoes feitas com técnicas espe-
ciais de colagem de fotos produzidas por Gilliam.

Sua persona pythiana, no entanto, sempre foi a mais introspectiva.
Pouco atuava, restringia-se a roteirizar e dirigir suas sequéncias de ani-
magao. Segundo Vasconcellos-Silva, Gilliam se diferenciava dos outros

pythons porque

Além de ser o unico americano, é o que mais se valia da visu-
alidade como recurso ao humor e ao nonsense, apesar de ser o
mais imperceptivel do sexteto, aparecendo raramente em cena,

e quase sempre mudo.

Porém, esse comportamento, que contrasta com “sua vocagdo pela
visualidade”, demonstra a real aptidao de Gilliam para o “por tras das
cameras’, ou seja, para a producao e direcdo visual dos produtos midi-
aticos que se propde a criar.

Com o término do programa, em 1973, e a vontade de produzir um
longa metragem, o grupo resolveu lan¢ar um filme relendo a temati-
ca da Demanda do Santo Graal. Assim, narrada como esquetes, surgiu
Monty Python em Busca do Calice Sagrado, em 1974, causando escan-
dalo e risos pelo Reino Unido afora.

Nesse filme, Gilliam dirigiu ajudado pelo colega de trabalho Terry
Jones, embora fosse também diretor artistico e, logo, o responsavel por
todo o visual e pelos signos contidos nas imagens. O filme narra essa
versdao da Demanda, em que se mantém a estrutura episodica das nove-
las de cavalaria mas se subvertem todos os seus elementos tradicionais.

Dos trés cavaleiros que encontram o Graal, dois sdo citados nominal-



mente, Boorz e Galaaz, sendo este ultimo protagonista de um episddio
no qual cré encontrar o Graal.

Gilliam ainda fez mais dois filmes com os Python: A Vida de Brian
(1979), o primeiro filme com roteiro “linear” dos Python e que causou
ainda mais escandalo, pois se tratava de uma comédia que trazia uma
releitura da Paixdo de Cristo; e O Sentido da Vida (1983), uma série de
esquetes filosoficas que fizeram com que o grupo finalmente ganhasse
reconhecimento da critica, sendo esse filme indicado ao Bafta e 3 Palma
de Ouro do Festival de Cannes, onde recebeu o Prémio Especial do Juri.

Gilliam atuou em todos os trés, mas divergéncias com Jones, na épo-
ca da produgao de Cdlice Sagrado, fizeram-no desistir da direcao fican-
do responsavel pelo roteiro e pela direcao de arte dos longas, além da
dire¢ao do premiado curta metragem que introduz O Sentido da Vida,
que se chama The Crimson Permanent Assurance.

Em, 1977, com Jabberwocky — Um Heréi por Acaso (1977), que tam-
bém se passa na Idade Média, ele deixa o grupo e finalmente se torna
um diretor autbnomo. Mesmo assim, traria Michel Palin para trabalhar
como seu protagonista.

O amigo se tornaria uma espécie de assinatura das suas produgdes e
também esteve presente em Brazil — o Filme, de 1985, obra que apre-
senta um mundo distdpico, no qual os homens estdo presos a um pro-
cesso ditatorial e que, por amor, o protagonista acaba virando-se contra
o regime e sonha em ser um cavaleiro alado que salvara a mocinha
guerrilheira. Esta obra consolida sua carreira como diretor e apresen-
ta-lhe a especificidade imagistica para o mundo.

Como lembra Vasconcellos-Silva

Ao contrario dos ambientes futuristas hollywoodianos atu-



ais, iluminados por elementos clean, assépticos, os acessorios
de Gilliam compdem atmosferas sombrias, toscas, excessivas,
desconfortaveis e quase sempre elaboradas em design “retrd”

dos anos 40.

As marcas visuais sao um diferencial no trabalho de Gilliam, em que
cada imagem remete a signos, normalmente literarios. Nao é de se es-
tranhar, portanto, que os trés dos seus quatro ultimos longas metragens
tratem da relagdo entre a ficcio e a realidade (Os Irmdos Grimm, 2005;
Contraponto, 2006; O Mundo Imagindrio do dr. Parnassus, 2009), sen-
do que a pelicula de 2005 é justamente uma aventura fantastica onde os
irmaos Grimm se envolvem com os personagens dos famosos contos,
numa clara desconstrugido da tradicao.

Em outro de seus filmes mais cultuados, Os Bandidos do Tempo, de
1981, também temos as ‘apari¢des’ de personagens literarios, histori-
cos e biblicos. Isto sem contar o ja citado Jabberwocky, de 1977, no
qual ndo so6 se aproveita do tema medieval, como também se utiliza
do questionamento da realidade desde o titulo, referéncia a um poema
de Lewis Carroll, marco da poesia nonsense e parte integrante da obra
Alice Através do Espelho, de 1871. Porém, a discussdo entre a realida-
de empirica e a imaginagdo encontra seu ponto alto em Medo e Delirio
(1998), baseado em um romance de Hunter S. Thompson, em que te-
mos uma histdria narrada de modo nao linear a partir das memdrias
de um jornalista usudrio de drogas.

E importante também lembrar o sucesso de Gilliam em adaptar a
obra de Rudolph Erich Raspe em As Aventuras do Bardo de Miinchau-
sen (1988). O filme traz uma interessante discussdo sobre as questdes

relativas a realidade e a ficgdo, e a propria construgdo da narrativa.



A influéncia da literatura em sua obra é tamanha que um de seus
maiores desejos é terminar seu filme O Homem que Matou Dom Qui-
xote, no qual, obviamente, o cavaleiro criado por Cervantes serd per-
sonagem destacado. Contudo, o projeto passa ha anos por problemas
de financiamento.

Problemas or¢camentdrios, alids, sdo recorrentes em sua obra. Ian

Christie lembra que

Os executivos dos estidios, produtores e publicitdrios tém
boas razdes para temer a propria ira de Gilliam, muitas vezes
dirigida contra os seus esfor¢os para conter ou modificar seu
impulso criativo unico. Dois de seus filmes, Brazil e As Aven-
turas do Bardo de Munchahusen, tornaram-se lendarios como
resultado da épica luta que envolvia a liberagdo e a conclusdo
das obras em face a hostilidade do estadio. Apesar de toda a
suspeita de que ele pode despertar entre os executivos, Gilliam
parece inspirar igualmente forte lealdade entre os atores e ain-
da mais entre uma infinidade de artistas e artifices, geralmen-
te invisivel para o ptblico, mas que sdo os que constroem estas

catedrais virtuais do nosso tempo.

Esse temor frequente soma-se a diversos imprevistos que sempre
ocorrem em suas filmagens. De tempestades de areia que destruiram
cenarios a morte de ator que protagonizava o filme, sempre ocorre algo
com Gilliam, que é considerado “o cineasta mais azarado do mundo”
Esse tipo de pensamento, em uma industria que realmente aceita tal
tipo de supersticdo, parece por vezes atrapalhar a captagao de recursos

por parte de Gilliam. Sua aura rebelde também nao o ajuda. Entretan-



to, como a propria citagao diz, os artistas e técnicos o adoram, simples-
mente porque sua criatividade é inspiradora.

Seu trabalho foca-se muito na imagem, até em razdo de ser original-
mente um artista plastico. Em varios de seus trabalhos isso se da pela
utilizagdo de animagdes com agdo “real”.

Mesmo quando ndo usa desenhos exatamente, sua criagio visu-
al indica um trabalho muito sério com os storyboards. Inclusive seus
storyboards vém sendo organizados e disponibilizados na internet por
sua filha, Holly Gilliam, através no blog “Discovering Dad” o que pro-
va o interesse popular pelos seus desenhos e a importancia dos mes-
mos em sua obra.

A assinatura de Gilliam, portanto, consiste nessa preocupagio obses-
siva com as imagens que nos remetem quase que diretamente as ilustra-
¢oes de livros infantis, ainda que seus temas sejam, por vezes, bastante
adultos. Isto fica claro em Brazil — o Filme, onde aparece aquele que
junto a cavalaria é um dos seus temas prediletos: 0 mundo distopico.
Esse seu tipico procedimento denuncia sua propria visao de mundo e
a leitura que vai contra as ideias de “final feliz” vendidas pela industria

cinematografica hollywoodiana. Como bem afirma Bergan,

Na contramao do credo e da esperanga estimulados por muitas
obras de Hollywood, os filmes distdpicos sdo dominados pelo
pessimismo. No entanto, apesar da frieza da existéncia sob as
ditaduras representadas, as historias com frequéncia revelam
uma possibilidade redentora, quando ndo uma completa in-

versdao a utopia.

Em seu mais novo filme', temos um herdi solitario que vive nesse



futuro distdpico, processando dados aparentemente sem sentido. A
realidade futuristica e tecnoldgica do personagem contrasta com sua
residéncia, uma igreja antiga e abandonada, que representa a discus-
sao, presente em todos os filmes de Gilliam, sobre limites — ou falta
destes — entre as épocas.

Seu afastamento da cultura norte-americana nos anos 60 do século
passado parece ser evidente nessa tentativa de apresentar o mundo de
maneira distopica. O mundo artistico de Gilliam nao exala a perfeicao
dos sorrisos hollywoodianos, dos quais ele tanto se queixa. Pelo con-
trario, ¢ normal em suas obras vermos imperfeicoes fisicas detalhada-
mente tanto em cenarios quanto em personagens. Os atores aparecem
sujos e mal vestidos, num esfor¢o de distanciar a plateia do ideal de
perfeicdo. Nao a toa, em diversos de seus filmes, sex simbols do cine-
ma aparecem maltrapilhos, despenteados, sujos. Isto fica claro em Os
12 Macacos, de 1995, onde, como vimos, se narra a histéria de um ho-
mem, que volta no tempo para salvar a humanidade de uma epidemia.
No filme vemos um Brad Pitt transformado em louco, vivendo em um
hospicio imundo e desagradavel.

O mesmo ocorre com Jeff Bridges em O Pescador de Ilusoes, de 1991.
O ator representa um yuppie que se torna alcodlatra e depressivo por
se considerar responsavel por um crime. A ele se une um professor de
artes que sofre de uma espécie de esquizofrenia e acredita-se cavaleiro
medieval. Este ultimo, representado por Robin Williams, também apa-
rece, por algumas vezes, em um hospicio sérdido. Ambos sempre cui-
dadosamente despenteados e repugnantes.

Recentemente, o ganhador do Oscar, Cristopher Waltz aceitou pro-

1 Este texto foi escrito em 2014



tagonizar seu ultimo longa metragem, Teorema Zero, 2013. Para isso, o
ator teve de depilar todo o corpo e aparecer sempre suado, debilitado e
com ar abatido. Além de nenhum glamour hollywoodiano, o ator acei-
tou atuar com uma redugdo drastica em seu caché, o que comprova a
vontade dos artistas em trabalhar sob a direcdo de Gilliam, mesmo que
isso exija muito esfor¢o e pouco retorno financeiro.

O hospicio, a loucura, a doenga e a sujeira sao cenarios e temas de
muitas de suas obras. Contudo, apesar do ambiente pessimista que pos-
sa aparecer expresso nos filmes, a obra de Gilliam conta com humor e
finissima ironia capazes de gerar catarse eficiente em quem os assiste.

Desse modo, sua obra fixa-se no descrédito em relacido ao passado e
em certo medo do futuro, onde, de qualquer forma, precisariamos de
uma entidade heroica para nos salvar. Assim, em seus filmes, os ho-
mens sdo salvos por seus cavaleiros, ainda que o cavaleiro possa ser um
louco nova-iorquino, um burocrata de uma ditadura violenta ou até
um “real” guerreiro arturico.

O curioso é que, por suas atitudes, esses personagens ficam proximos
de quem eles salvam — ou seja, cada vez mais sua imagem aproxima-se
dos seres humanos comuns. E é isto que os torna estranhamente inusi-
tados para o mundo heroico, tradicionalmente formado por seres po-
derosos e com comportamento que sobressai do ordinario.

Assistir a filmografia de Gilliam gera multiplas buscas referenciais
para seu espectador, transformando-se, assim, em um entretenimen-
to mais completo e que, por essa razdo, nio so leva a plateia ao diver-
timento, como também lhe provoca reflexido. Portanto, analisar a obra
do cineasta é importante porque esta, além de representar um interes-
sante fendmeno cultural da p6s-modernidade, que procura aproximar

o herdi do publico consumidor de arte, também fornece prova irrefu-



tavel de que a compreensdo da obra artistica se faz de maneira mais
completa quando sdo consideradas as referéncias a que remetem e o

dialogo existente entre as diversas formas artisticas.
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AS animacoes
subversivasde
Terry Gilliam

Savio Leite




Descobri os desenhos animados quando vi Branca de Neve
pela primeira vez. As primeiras obras da Disney eram incri-
veis. A habilidade artesanal por trds das obras era encantado-
ra, os detalhes, os planos de fundo. Foram as animagoes da
Disney que me conquistaram. Os desenhos do Tex Avery e do
Chuck Jones ndo eram a mesma coisa. Eram mais engracados
e vigorosos. E eu amava, mas eu nao sabia quem eram Chuck
Jones e Tex Avery — esses nomes nao significavam nada para
mim. Eu era uma crian¢a normal. Disney era o unico nome
que eu reconhecia quando falavam de animagao. Todo o resto
era apenas desenho. Eu me lembro de ver Pindquio de novo al-
guns anos atras, e ficar perplexo. E um filme curtinho, conciso.
Eu me lembro do filme como um grande cavalete, um cenério
que me transportou e, na verdade, tudo é bem contido, uma
narrativa muito sucinta. Mas, de alguma forma, mexe com a
imaginag¢do. Acho que Pindquio é o meu favorito. Mas Branca
de Neve também é maravilhoso, sobretudo a personalidade dos
andes. Para o bem ou para o mal, a Disney preenche os con-
tos de fada dos Irmaos Grimm com personagens bem deline-
ados. Diferente dos filmes posteriores, os primeiros contos da
Disney foram tdo aterrorizantes quanto deveriam ser contos

de fada, confrontam medos reais, fazem parte do crescimento.

As animagdes de recorte em stop motion que Terry Gilliam fez para os



subversivos filmes do grupo Monty Python deram a esse realizador de
mais de 80 anos de idade a franquia de canone cinematografico. Mas
também sua obra enquanto curta-metragista continua inspirando jo-
vens realizadores e sdo descobertas pela nova geragdo como objeto de
culto. Exemplos nao faltam dessa tendéncia autofagica irresistivelmen-
te mordaz, misturada com o absurdo que seus filmes sempre nos pre-
senteiam. No filme E Agora Para Algo Completamente Diferente (1971),
ele ja demonstrava esse humor corrosivo e macabro. Carrinhos de bebé
comem velhinhas. As maos, separadas do corpo e dotadas de personali-
dades proprias tem papel preponderante nas suas narrativas animadas.

Com uma vida surpreendente, Terry Gilliam nasceu nos Estados
Unidos (Minnesota, em 22 de novembro de 1940) e era o Gnico ameri-
cano no célebre grupo britdnico Monty Python. Os outros cinco inte-
grantes eram ingleses. A série de TV Monty Python’s Flying Circus fez
imenso sucesso na Gra-Bretanha e EUA e os filmes, mundo afora. Em
1973 naturalizou-se cidadao inglés.

Terry Gilliam desenha desde crianga e sdo essas referéncias da sua
infancia norte-americana que ele levou para a Inglaterra e ao encontro
dos outros cinco integrantes do grupo Monty Python. Seu contato pri-
mario com as artes se deu através dos desenhos animados que assistia
e das revistas em quadrinhos que lia. Quando crian¢a tinha mania de
alterar as formas dos objetos cotidianos através dos desenhos, os ele-
trodomésticos que tinha em casa se transformavam em extraterrestres
e desenhos bizarros. Despertava o extraordinario através de coisas or-
dinarias e impressionava a todos com seus desenhos. Quando a Dis-
neylandia foi inaugurada, o garoto sentiu que aquela coisa tinha algo
de espetacular que o deixava grudado na TV. A ideia de um mundo

reinado pela fantasia fez o menino desejar conhecer aqueles castelos



que foram construidos no local. O poder dos contos de fada em con-
frontar medos reais fez o jovem garoto aproximar do cinema e da ani-
magao, um sentimento de servir a algo maior ou como uma forma de

dizer algo para o mundo.

Uma das coisas que sempre fiz no colegial foi construir cend-
rios. Meu pai trabalhava com a instalagiao de grandes repar-
tigdes e as pegas vinham em caixas de papeldo. Ele levava as
caixas para casa, recortava e montava cendrios para bailes e coi-
sas do género. Fiz isso na faculdade também, entdo o design
sempre esteve presente no meu trabalho. Os desenhos simples-
mente seguiram seu rumo. Meu professor de artes ficava nervo-
s0 comigo, pois achava que eu tinha mais talento que um mero

cartunista; ele achava que eu poderia ser um artista decente.

Storytime (1968) é o primeiro curta-metragem de Terry Gilliam e
estilisticamente antecipa as animagoes distintas que passou a produ-
zir para o Monty Python’s Flying Circus. No filme, somos apresentados
a trés historias distintas. Primeiro conhecemos Dong, uma barata que
vive num palacio numa boa vida palaciana até ser morta esmagada.
A partir dai, somos apresentados a uma familia disfuncional com um
desfile de violéncias das mais insdlitas. Outra quebra acontece quando
o animador é despedido no meio do filme e somos avisados que outro
profissional ira continuar o trabalho. Na sequéncia, Albert Einstein é
mostrado como uma pessoa timida e sendo repudiado pelos vizinhos.
Neste curta, somos apresentados a sua tematica preferida, os corpos
sem oOrgaos desmembrados. As maos, assim como os pés, sempre tém

um papel de destaque e exercem todos os atos humanos e até esmagam



cidades. Quando as maos sdo apresentadas como individuos em um
restaurante, o curta parece referenciar outro génio da animagao mun-
dial, Jan Svankmajer, que fez da comida um dos seus temas preferidos.
Destruicdo e desmembramento usados com intenc¢io irdnica. Os bur-
gueses sempre sdo os alvos. Respeitaveis cidadaos do século passado,
personalidades publicas, politicos e militares sdo submetidos a situa-
¢Oes vexaminosas e absolutamente engracadas em quase todas as suas
animacgdes. Ao fim, o curta traz cartdes de natal — dotados de men-
sagens de descontrole, violéncia e desarmonia — cujos elementos sdo
usados, recortados e recombinados. A morte sempre esta presente nes-
ses prosaicos cartdes através de uma série de assassinatos.

Sua técnica de animagdo é feita colocando um vidro sobre os recor-
tes, de forma que as figuras recortadas fiquem num plano reto. Para
que o movimento obedeca a uma linha reta e para a contagem dos fra-
mes, Terry Gilliam inventou um método préprio. Reproduziu num
grande pedago de papel os intervalos de cada movimento, fazendo que
esse papel funcionasse como se fosse uma grifa de filmes 35mm. Assim
o movimento animado sempre saiu perfeito, com um tempo e veloci-

dade adequada para se encaixar como animagdes.

Toda a irreveréncia do meu trabalho provém de bigodes de-
senhados na Monalisa. Isso é a base de tudo. Para mim, a arte
tem duas facetas, porque admiro as obras e também acho tudo
engragado. Se tirarmos as obras do seu contexto pomposo, da
para fazer coisas bobas com elas. Surte uma boa combinagao
de reagdes e entonagdes. Entéo, era assim que eu trabalhava.
Lidava com pinturas antigas. Reis e rainhas e lindos mestres

italianos, eu brincava com tudo isso. O que eu costumava fa-



zer, especialmente na época do Python, era dar uma volta na
National Gallery. Em quinze minutos idealizava vinte piadas
novas; quando eu fazia ilustragdes tinha orgulho do meu tra-
balho com aquarela, era mesmo muito bonito. Mas a animagéo
me libertou imensamente, porque eu nao precisava ser tao re-
finado, podia ser tosco. Entdo veio o aerdgrafo. Foi como pegar
um instrumento musical pela primeira vez e, imediatamente,
saber tocar. Eu sabia. Ninguém me ensinou, eu simplesmente

sabia que era capaz.

Miracle of Flight (1974) traz para a referéncia humana o desejo de
voar igual aos passaros, um desejo que acompanha o homem ha mui-
to tempo e foi concretizado pelo brasileiro Santos Dumont, que revo-
lucionou os meios de transporte fazendo que os grandes aeroportos
ao redor do mundo, hoje em dia seja um lugar sempre hostil, com ca-
meras espalhadas por todos os lados, policiais, caes farejadores. Neste
curta, este desejo é construido a partir de um dado insdlito, o voo su-
ave e gracioso de um Boeing 707. Nos ¢ mostrado varias tentativas de
pessoas tentando voar sozinhas. Um pastor tenta voar batendo as asas,
apenas para pousar em cima de suas ovelhas. Outro homem constroi
uma roupa em forma de péssaro para voar, mas se espatifa ao pular de
um penhasco. Um homem usa sapatos com garras de passaro e tem o
mesmo destino do primeiro homem. Mais dois tentam e também caem
do penhasco. Um “certo rei” em um “certo pais” retine seus cientistas
para tentar quebrar a barreira de voo, mas tudo o que o rei faz é chu-
tar os cientistas de um alto penhasco o tempo todo ordenando em voz
alta “VOEM!”. Em 27 de julho de 1643, inicialmente parece que um

cientista teve sucesso em ser capaz de voar, mas ele acaba atingindo o



solo. Desejos frustrados. Um homem usa gaivotas para ergué-lo no
ar. L4 de baixo, as pessoas assistem atOnitas, enquanto uma senhora
idosa joga migalhas de pao na calgada, murmurando: “Lindos pas-
sarinhos”. Isso encerra o voo do homem, quando as gaivotas mergu-
lham com uma bomba no chao. Trezentos anos depois, um homem
que mora em Krakatau, no leste de Miami, inventa a passagem aérea.
Outras pessoas inventam vdrios itens essenciais para viagens aéreas,
como aeromocas, filmes a bordo e o terminal aéreo. A ultima cena
mostra um homem passando pelo check-in do aeroporto, entregan-
do seu cartdo de embarque a uma aeromoga e saindo em seu voo...
vemos que ele esta sendo langado do mesmo penhasco alto onde o rei
expulsou todos os seus cientistas varios anos atrds. O curta termina
com “Nao. Ainda nao entendi.”

Desejos reprimidos e reconditos sao expostos na tela assim como pa-
rédias de logomarcas famosas como a da 20th Century Studios em re-
feréncias ao famoso estudio norte-americano. Nem Hitler sai ileso na
destruicdo dos mitos. Alids, os politicos sdo alvos constantes de suas
acidas criticas. Carros sao matadores de humanos. Gatos monstruosos
destroem e comem prédios inteiros. Manequins caem de prédios. Ho-
mem se transforma em borboleta. Cabegas que se abrem para o mun-
do estdo entre os temas explorados e dinamitados pela mente criativa

de Terry Gilliam.

Eu ndo conseguia fazer coisas lindas, articuladas, extremamen-
te adoraveis, sO sabia trabalhar com grosseria. Minhas ideias
eram sempre violentas, de uma forma ou de outra. Acho que
eu estava frustrado na época. Desde o comego, o pé que descia

e esmagava tudo — eu sé criava coisas bonitas para destrui-las.



Varias animagdes eram sobre isso, sobre coisas doces, como um
carrinho de bebé, até que vinha uma senhora olhar as criancas
e era devorada. Era tudo assim. Eu estava numa fase de aniqui-
lagdo, e era engragado. Esse tipo de violéncia sempre me pare-
ceu muito engragado. Além disso, na época, o mundo era muito

antivioléncia por causa da Guerra do Vietna.

Em Monty Python: The Killer Cars (1970), os carros assassinos fa-
zem parte de Como reconhecer diferentes partes do corpo, o vigésimo
segundo episodio de Monty Python’s Flying Circus. Também aparece
em E Agora Para Algo Completamente Diferente. A animagao de Ter-
ry Gilliam mostra carros saltando sobre as pessoas, matando-as, numa
forma de resolver um congestionamento de pedestres que as cidades
grandes foram acometidas na modernidade e os carros resolvem fazer
justicas com seus proprios corpos. A resolu¢ao do problema vem com
uma mutagdo atdmica em um gato gigante que invade a cidade, mas ao
preco de devorar seus prédios. Uma grande mao se aproxima e faz cé-
cegas no gato e um grupo de pessoas torce pela mao que salva a cida-
de. A mao entdo esmaga o grupo de pessoas. Tudo ¢ ironizado como
se fosse feito com baixo orcamento e finaliza com a Vénus de Botticelli

fazendo estripulias malucas.

Meu estilo de animagao surgiu da necessidade, nada mais. Tive
que fazer algo rapido, e tudo que restou foi colagem. Eu nunca
havia usado colagens antes, nas animacgdes anteriores. Eu cos-
tumava desenhar quadro por quadro, bonitinho, mas néo tive
tempo para isso. Acho que funcionou justamente por ser algo

tosco e insolente. Depois pediram para fazer uma animagao



sobre sacos de pum. Eu sempre buscava matéria-prima gratui-
ta, entdo ia a biblioteca. H4 muitos pintores mortos, escultores
mortos, dd para usar o trabalho deles. Comecei a brincar com a
ideia e acho que a minha educagéo artistica derivou disso. Para
o curta dos sacos, eu fui ao TATE, que tem um acervo enor-
me de cartdes de natal vitorianos. Pesquisei o acervo, xeroquei
algumas coisas e comecei a mové-las. O estilo evoluiu assim,
mais do que por planejamento. Nunca analisei o material, ape-
nas busquei caminhos répidos e faceis. E dava para usar ima-

gens que eu adorava.

Ha muitas implicagoes politicas nas animagdes, nem sempre dbvias.
No episddio Man’s Crisis of Identity in the Latter Half of the 20th Cen-
tury, Gilliam criou uma propaganda do produto “Dynamo Tension’,
que promete um corpo forte para homens fracos. Os papéis de troca
de identidade, sexo e género sao reforcados de uma forma tosca em ho-
mens travestidos de mulheres. Uma satira das propagandas e a menta-
lidade consumista, que transformam tudo em produto. A animagao da
vinheta de abertura é no melhor estilo psicodélico da época, com flores,
mulheres nuas e pés enormes que esmagam tudo. A instabilidade poli-
tica ¢ refletida em um militarismo caricatural (guerra fria, conflitos ar-
mados, atentados nas sublinhas). Novamente as fronteiras sao alvos das
criticas ressaltando a impoténcia do homem comum diante da tensio
cotidiana de violéncia e inseguranca. O teor sexual do episddio é evi-
denciado através de uma longa sequéncia de animagdes. No live action,
a técnica dos trick films de Mélies ¢ usada de uma maneira extremamen-
te criativa, onde truques cinematograficos abrilhantam a encenacéo.

As animagdes foram feitas como interludios para os filmes de longa-



-metragem, proporcionando a liga¢do entre os quadros e se encaixan-
do com perfei¢ao ao humor caético e absurdo. Os quadros sdo quase
sempre pastiches de programas de TV (principalmente telejornais e
documentarios) e outros programas humoristicos e de propagandas.
Estes pastiches transcorriam de modo aleatério, caracteristico do fluxo
de pensamento, sucedendo um ao outro sem conexao logica.

Em 2001, o jornal inglés The Guardian convidou Terry Gilliam para
fazer uma lista de suas animagoes preferidas. A lista diz muito da in-
fluéncia de certos diretores como Starewicz, o famoso realizador rus-
so que tinha sido diretor de um Museu Natural de Ciéncias Naturais
em Moscou e usava insetos e pequenos animais na produ¢ao de suas
obras. O impacto estético dessas animacdes feitos no inicio do século
XX sdo referéncias até os dias de hoje. Starewicz era acima de tudo um
realizador que sabia taxidermia e tinha um senso de narrativa cinema-
tografica verdadeiramente impecavel. Entrou para a histéria como um
cineasta original que nao deixou discipulos, devido a dificuldade de
manipular um material tao especifico e fragil como passaros, pequenas
ras, libélulas e pequenos roedores, que ganhavam novamente a vida pe-
las maos do genial diretor. Na ocasido, declarou sua admiragao pelo fil-

me The Mascot (1934) de Starewicz :

A primeira vez que vi o trabalho do inovador russo Wladys-
law Starewicz foi no Festival de Sitges, e os bonecos eram tdo
encantadores que quando cheguei em casa encomendei todos
os videos que pude encontrar com o trabalho dele. Sua obra
¢é absolutamente excitante, surreal, inventiva e extraordindaria,
abarcando tudo que Jan Svankmajer, Walerian Borowczyk e os

irméaos Quay fizeram posteriormente. Este é seu tltimo filme,



ap6s “The Tale of the Fox”, de 1930; esta tudo 14 nessa sopa de
animagio césmica. E importante lembrar, antes de viajar por
esses mundos alucinantes, que tudo isso foi feito anos atras por

alguém que agora estd esquecido. Aqui ¢ onde tudo comegou.

Outro filme preferido de Terry Gilliam é o extravagante Red Hot Ri-
ding Hood (Tex Avery, EUA, 1943), onde o famoso conto de Chapeu-
zinho Vermelho ¢é pervertido na inversdo de valores e de papéis dos
personagens principais. Chapeuzinho, a personagem Red, é represen-
tada por uma gloriosa e estonteante mulher, inspirado em uma das
principais garotas pin-up da época, Lana Turner; o Lobo Mau ¢ o tipico
galanteador com alto grau de cafajestagem, e a vovd, uma ninfomani-
aca que fica correndo atrds do lobo. Uma perversao do conto origi-
nal para um publico adulto, que exigia uma nova abordagem. Além da
grande carga sexual, esse curta ainda apresenta violéncias das mais va-
riadas e tentativas de suicidio. “A magica das animagdes de Tex Avery
esta no mais absoluto exagero em tudo. A imagem cldssica de Avery é
uma boca que vai se abrindo até os pés até bater no chdo ruidosamente,
os olhos pulam pra fora e a lingua se enrola por meia milha: isso ¢ um
espetaculo maravilhosamente liberador”, diz Terry Gilliam.

As animagdes de Avery exageravam na representagdo humana de
uma maneira verdadeiramente insana e visiondria. O tipo de filmes que
nunca foi feito realmente para criancas e visava mais ao publico adulto,
apesar de ser feito para criangas. “Ha um senso infantil de imortalida-
de e indestrutibilidade em seu trabalho; pessoas sdo apertadas, amas-
sadas, espremidas, curvadas, qualquer coisa, e elas voltam ao normal.
Na verdade, ¢ como o mito da vida eterna”

Outro filme emblematico para a carreira de Terry Gilliam é Death



Breath (Stan van der Beek, EUA, 1964). Dedicado a Charlie Chaplin
e a Buster Keaton, o curta é de uma liberdade que expande o campo
cinematografico na jungdo de live action e formas animadas através
de colagens. A partir de uma mistura de objetos do cotidiano, o uso
de sons e ruidos, cenas insoélitas e aleatorias, o filme é montado em
forma de colagens. A televisao ¢ um componente criativo. O tom de
nonsense e as diversas criaturas fazem do movimento o seu lugar no
mundo. Desmembramentos também fazem parte da estética de van
der Beek, tanto como um filme de protesto, quanto uma fantasia sur-
realista baseada em xilogravuras da danga dos mortos do século XV.
“Era o trocadilho de anima¢ao mais simples imaginavel. (...) eu pe-
guei a foto de Jimmy Young, cortei pela metade, movi sua boca um
pouco e todo mundo riu. Consequentemente, isso virou uma marca
registrada pela qual eu acho que van der Beek deveria levar o crédito”
diz Terry Gilliam sobre a influéncia dos filmes undergrounds norte-
americanos na sua propria obra.

Outros autores a animag¢des também marcaram o diretor na escolha
de qual caminho seguir dentro do cinema. Os filmes dos irmaos Fleis-
cher e especificamente, sua série Out of the Inkwell (EUA, 1938) é ci-
tado por Terry Gilliam como referéncia. Os pais da rotoscopia foram
importantes para a historia da anima¢do como um todo e influéncia
para varias geragdes posteriores ao introduzir uma nova técnica que
expandiu os limites da animagao. As brigas e confusdes com o palha-
¢o Koko e os insetos que sempre atrapalham e impedem os animadores
de trabalhar criam um universo paralelo e hilariante. “A primeira vez
que assisti a este filme, eu era adolescente e, em retrospecto, ele repre-
sentou um salto na minha carreira. Foi quando eu descobri o surrea-

lismo”. Diriamos que esse surrealismo tardio também foi deslumbrado



na obra de Jan Svankmajer e seus discipulos diretos: os Irmaos Quay.
Referéncia brutal da histéria da anima¢ao mundial e também para Ter-
ry Gilliam, o curta Dimensions of Dialogue (Jan Svankmajer, Tchecos-
lovaquia, 1982) feito a partir de reconstrugdes do pintor Archimbold
fez do cineasta tcheco uma das estrelas mais representativas do géne-
ro. O stop motion de Jan Svankmajer usa objetos familiares e ordinarios
de um modo profundamente perturbador, o que encanta muitos ani-
madores e realizadores ao redor do planeta como Tim Burton. “O pri-
meiro filme dele que vi foi Alice e eu fiquei extremamente agitado pela
imagem de um coelho com pélos e olhos auténticos. Seus filmes sem-
pre me deixam com sentimentos variados, mas todos tém momentos
que realmente me pegam; momentos que evocam aqueles pesadelos
assombrados ao ver coisas comuns inesperadamente tomarem vida”
Outros autores e filmes também fazem parte do repertdrio do cineasta
como John Lasseter (Pixar) e Trey Parker, um dos criadores de South
Park, que levou a crueza, a escatologia, o infame e o politicamente in-
correto para a TV se tornando uma referéncia quando se fala em série
animada para a televiséo.

Infelizmente, apds a dissolugdo do Monty Python, Terry Gilliam
nao produziu mais animagdes, mas seguiu com outros projetos e se
tornou um diretor de cinema reconhecido, cuja visdo surrealista e
fantasiosa continua a maravilhar e divertir. Na histéria do cinema e
da televisdo é identificado como um profissional bem sucedido e in-
fluente. Em 2018, sacudiu ousadamente o mercado cinematografico
com seu filme O Homem que Matou Dom Quixote. Segundo a auto-
biografia escrita pelo grupo Monty Python publicado no Brasil em
2017, Terry Gilliam morre em agosto de 2046, levando um més in-

teiro para morrer. Esperamos que até la possamos ser surpreendidos



por novas realizagdes da arte iconoclasta desse diretor que deixara

um grande legado para as geragdes futuras.
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Pythonesco: “denotando ou aparentando ter o humor absurdo ou sur-
realista de Monty Pythons Flying Circus, uma série comica britanica”

Quando o Oxford English Dictionary acrescentou o termo nas suas
paginas, Terry Jones, um dos integrantes do grupo Monty Python, nao
tomou como uma homenagem. Para ele, o grupo de comédia britani-
co era “imprevisivel” e “inqualificavel”. Ser definido por um mero ad-
jetivo significava que eles tinham fracassado totalmente. Imprevisivel e
inqualificavel sdo duas boas formas de classificar o filme E Agora Para
Algo Completamente Diferente, primeiro longa-metragem do grupo, di-
rigido por Terry Gilliam (animagdes) e lan MacNaughton.

Lan¢ado em 1971, na verdade é uma refilmagem de alguns dos
melhores esquetes das duas primeiras temporadas da série Monty
Python’s Flying Circus. Nao da para falar de E Agora Para Algo Com-
pletamente Diferente sem, antes, falar de Flying Circus, considerado o
mais inovador, ousado e inteligente programa de comédia que a TV
produziu, em qualquer lugar e qualquer época. Sem a série, certa-
mente, ndo terfamos programas como Saturday Night Live, que lan-
¢ou os principais nomes do humor de Hollywood, e, aqui no Brasil,
dificilmente surgiriam formatos como T'V Pirata, Casseta e Planeta e
Porta dos Fundos.

Tudo comegou em 1969, quando o grupo de atores e roteiristas for-
mado por Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Michael Palin e
Terry Jones se uniu para fazer um programa de TV para a emissora

britanica BBC. Enquanto a trupe criava o formato, contratou um car-



tunista norte-americano que ja havia trabalhado na revista Mad cha-
mado Terry Gilliam.

A principio, Gilliam s6 faria as animagdes do programa. Mas logo pas-
sou a atuar, escrever e dirigir, no rodizio de fun¢des que marcou o grupo.
Flying Circus combinava cenas cheias de nonsense, com rapidos jogos de
palavras, piadas histdricas e as animagdes surreais de Gilliam.

Ao criar o programa, Monty Python jogou fora tudo o que se sabia
sobre comédia e comecou a escrever um manual do zero. Eles ndo usa-
vam imitag¢des de celebridades, as piadas ndo tinham desfecho. Muitas
eram cortadas abruptamente, emendando em uma outra cena, comple-
tamente diferente, uma das grandes ferramentas do humor “pythiano”

E claro que esse novo humor ndo nasceu do nada. J4 havia, antes na
Inglaterra, a tradi¢ao de se fazer esquetes nas radios com quadros cur-
tos de piadas. O grupo foi muito influenciado por The Goon Show, um
programa de radio da BBC com Spike Milligan e Peter Sellers, que du-
rou de 1951 a 1960 e entortou a cabeca de muita gente com seu hu-
mor bizarro. Mas a ideia do programa ser um compilado de esquetes
era algo diferente de tudo o que ja tinha sido feito em comédia na TV.
O nivel intelectual dos roteiros, cheio de referéncias nada populares,
era considerado complexo para os executivos da BBC, que acreditavam
que a audiéncia nao iria entender. Naturalmente, as referéncias do gru-
po eram eruditas, ja que os humoristas se conheceram nas faculdades
de Cambridge e Oxford. As piadas falavam de fildsofos, classicos da li-
teratura, grandes descobertas da ciéncia e passagens historicas. Em en-
trevistas, os integrantes contam que, nas reunides de roteiro, quando
algum deles comentava que talvez o publico ndo fosse entender sobre o
que eles estavam falando, ai sim ¢ que ficavam empolgados. Mesmo as-

sim, a BBC deu carta branca para o grupo e nio s6 ignorava totalmen-



te os roteiros, como nao conferia os episddios antes de serem exibidos.
Isso permitiu que o grupo parodiasse até formatos do proprio canal.

O sucesso do programa foi imediato. Monty Python’s Flying Circus teve
45 episodios na TV, de 1969 a 1974. O grupo levou sua performance para
o teatro, com igual éxito. A proxima parada parecia logica: o cinema. Foi
quando, em 1971, langaram o longa And Now For Something Completely
Different ou E Agora Para Algo Completamente Diferente. O nome, uma
referéncia a um dos borddes da série, era uma reunido de esquetes das
duas primeiras temporadas do programa, refilmadas para tela grande.

O filme foi financiado pelo executivo da Playboy inglesa, Victor
Lownes, como uma forma de introduzir o estilo de humor do Monty
Python ao publico norte-americano. A produ¢ao do filme foi cadtica.
O executivo da Playboy tentou exercer controle sobre o contetido. Ele
até conseguiu remover uma cena, o que deixou Terry Jones e Michael
Palin reclamando que o filme foi “nada mais do que piadas atras de me-
sas”. Lownes também insistiu que seu nome fosse apresentado como os
outros Pythons eram apresentados na abertura da série Flying Circus,
em blocos de pedra. Terry Gilliam se opds fortemente, mas foi voto
vencido. Para se vingar, o cartunista criou um estilo diferente para cre-
ditar os integrantes do grupo. S6 o nome de Lowens ficou escrito em
uma pedra. Mais um exemplo da ironia do grupo.

Assim como na série, o bordao que da nome ao filme, E Agora Para
Algo Completamente Diferente, é repetido pelo ator John Cleese em di-
ferentes momentos do filme, como se fosse uma “vinheta”. As situagdes
em que o locutor aparece, ora sendo assado em um espeto, ora deita-
do em cima da mesa usando um pequeno biquini rosa, sdo alguns clas-
sicos do nomnsense, tipico do humor do grupo. As animagdes de Terry

Gilliam, trabalho consagrado que se tornou marca registrada do grupo



e referéncia no universo da animacao, foram usadas fartamente no fil-
me com colagens de imagens classicas. Um longa de 90 minutos, com
refilmagens do melhor da trupe de comédia, por um lado, nio é exa-
tamente um filme. Por outro, costura brilhantemente piadas que sdo
puro ouro do humor “pythiano”

Se O Sentido da Vida perde com cenas curtas coladas, a forca de E
Agora... se revela nesse formato. Nimeros conhecidos ganham novas
versoes, filmadas especialmente para o filme. O or¢amento, claramente,
¢ baixo. Mas, para o Monty Python, nao prejudica o filme, pelo contra-
rio, ¢ um ponto positivo. Hd quem defenda que o bom humor deve ser
feito com pouco orgamento. E o grupo sabia fazer isso como ninguém.

O longa é uma porta de entrada para o mundo dos Pythons. La tem
material suficiente para transformar qualquer leigo no assunto em um
grande fa do grupo. E um extrato dos melhores tipos de humor, como a
quebra de expectativa, quando o expectador é conduzido a um raciocinio,
até que ele é surpreendido por uma informacéo contraditéria, que leva ao
riso. De repeticéo, quando a mesma piada aparece em diferentes momen-
tos. O de escalada, quando algo engragado é seguido por situagdes ainda
mais engracadas e absurdas. O de ruptura de padrdo, quando rimos de
algo por estar fora do lugar padrao. E do elemento surpresa, quando um
momento mundano € seguido por uma conclusao inesperada.

Um esquete, embora independente, invade o outro, que continua
como animagao, como se todas fossem uma cena s6. Embora seja um
compilado de cenas independentes, todas costuram entre si, dando a
caracteristica de filme.

E Agora... abre com As Vantagens de Ndo Ser Visto. Na forma de um
video institucional do governo britanico, o locutor, interpretado por

John Cleese, apresenta diferentes personagens. Sempre que eles apare-



cem para as cdmeras, sdo mortos. A premissa ja é absurda: qual a razdo
do governo propagar um video institucional sobre as vantagens de ser
invisivel? A partir desta base absolutamente nonsense, o grupo segue
na quebra de expectativa. Matando cada um dos diferentes persona-
gens de formas mais absurdas. Por fim, no auge da escalada, matando
o proprio locutor/interlocutor.

O filme mostra como o grupo nao se satisfazia com uma boa piada
apenas. Esquetes que poderiam terminar muito bem em apenas uma
cena, continuam, com piadas atras de piadas. Um exemplo memoravel
¢ o Livro Obsceno de Frases Hiuingaras. Um cliente hiingaro entra em
uma tabacaria munido de um livro de tradu¢ao do hingaro para o in-
glés. Ele tenta pedir cigarros, mas s6 pede coisas erradas, como: “Eu nao
vou comprar este disco, ele esta riscado”. Mais além, o livro de frases leva
a insinuagdes sexuais: “Quer vir para a minha casa?” ou “Se eu disser
que vocé tem um corpo bonito, vocé o aperta contra o meu?” O vende-
dor, ofendido, pega o livro da mao do cliente para achar a expressao cor-
reta. Quando traduz a resposta para o hungaro, leva um soco do cliente.

A piada poderia ter acabado no soco. Mas ela continua sua escalada
de absurdos. Até que vai para um tribunal, onde o autor do dicionario
¢ julgado por ter escrito o livro de tradugdes errado. A cena se encerra
na rua, com um hungaro falando uma expressao ofensiva a um inglés,
que d4 dire¢des de caminho para o interlocutor.

O esquete foi inspirado em um portugués que ficou famoso na Ingla-
terra por ter feito um dicionario Portugués-Inglés sem falar o idioma.
O dicionario se tornou um material de humor involuntario, cultuado
até por Mark Twain, que escreveu o prefacio de uma edicéo.

Em Conselheiro Matrimonial, um casal interpretado por Michael Pa-

lin e Carol Cleveland participa de um encontro com um terapeuta de



casais (Eric Idle). O terapeuta ignora a explicagdo bastante tediosa do
marido e flerta abertamente com a esposa. Ja fora da sala, o conselhei-
ro é repreendido por uma voz celestial, que diz para Arthur reforgar a
sua autoconfianga. Mas sua tentativa de tomar o comando da situacdo
falha miseravelmente. O universo resolve colocar fim na situagio, jo-
gando uma bigorna em cima do conselheiro.

O grupo usa e abusa do humor pela inversao de valores, como na
cena “Autodefesa de ataques com frutas frescas” Em um curso de au-
todefesa, o professor, interpretado por John Cleese, ensina seus alunos
a se defenderem de um atacante armado com frutas frescas, dessa vez,
com um ataque de banana. Quando um aluno simula ataca-lo com a
fruta, o professor saca uma arma e atira no aluno. Além da inversao de
valores, 0 humor vem da surpresa do professor poder usar um revolver.

Algumas piadas se tornaram classicas do Flying Circus, como a Hell’s
Grannies (Vovds do Inferno). A cena comega com uma reportagem
sobre comportamento urbano, avisando que as ruas estdo sendo ater-
rorizadas por uma gangue de idosas vdndalas, em uma clara satira a
gangue de motoqueiros Hell's Angels. Em seguida, o repdrter segue
apresentando outras gangues, como a de bebés sequestradores e a gan-
gue dos sinais “mantenha a esquerda”. Mais um exemplo do humor de
escaladas absurdas dos Pythons.

Uma caracteristica do grupo bem presente no filme é o uso de me-
talinguagem, que ocorre em muitas fusdes entre um esquete e outro.
A cena das gangues ¢ interrompida por um general, dizendo que nao
admite piadas bobas. Logo em seguida, entra a cena Camp Square-Ba-
ching, em que um exército realiza uma performance de uma maneira
altamente efeminada, que o coronel novamente acha bobo (“e um pou-

. b2
co suspeito, eu acho”).



Expedicdo ao Monte Kilimanjaro ¢ um dos pontos altos do filme (tro-
cadilho infame, desculpem). Um candidato se encontra com um chefe
da expedicao ao cume africano, mas a entrevista rapidamente vira um
caos, devido ao caso incomum da visdo dupla do chefe.

O filme segue abusando de fusdes entre um esquete e outro, como a
cena de um musico perseguido por uma multiddo por martelar ratos
invade a cena seguinte, deixando o final aberto, sem encerramento —
uma outra caracteristica do grupo. E o caso da piada do entrevistador
que insiste em trocar o nome do entrevistado. “Eduard, vocé se impor-
ta se eu te chamar de Ted? E Teddy? E Teddy baby..” Até que o entre-
vistado fica bem irritado. A cena, que ja é engragada, ¢ invadida pelo
grupo que persegue o musico assassino de ratos.

Em A Piada Mais Engracada do Mundo, um dos melhores trabalhos
do grupo (talvez, entdo, a piada mais engragada do mundo), um rotei-
rista tenta escrever uma piada e, quando finalmente consegue, morre
de rir literalmente. A cena segue com outras pessoas morrendo com a
piada, que vira arma de guerra do governo inglés na 2* Guerra Mun-
dial. No entanto, nem sempre as intervengdes, fusdes e transi¢des pro-
postas para a montagem do filme funcionam. No caso desse esquete,
na versao cinematografica, ha uma interrup¢ao com animacao de Ter-
ry Gilliam. O ritmo quebra o humor e acaba tirando o que é melhor da
piada: a escalada nonsense.

Papagaio Morto, outro cldssico, entra a seguir. Um cliente, interpreta-
do por John Cleese, tenta obter um reembolso de seu papagaio morto.
Mas o lojista (Michael Palin) se recusa a reconhecer que o animal esteja
realmente morto. Em um final diferente da versdo da série Flying Cir-
cus, o lojista revela que nunca quis ser dono de uma loja de animais de

estimacao. Ele sempre quis ser um lenhador!



Entra The Lumberjack Song, com a musica que virou um cldssico para
os fas do grupo. No clipe, o dono da loja canta abragado a esposa sobre
seu desejo de ser um lenhador. Até que revela seu desejo de ser do sexo
feminino. A cangéo ficaria datada nos dias de hoje, mas ¢ uma das mais
populares do repertério musical do grupo.

Em uma entrevista, Eric Idle conta que o grupo criou a cena e a mu-
sica em 15 minutos, quando ainda faltava material para encerrar o pro-
grama Flying Circus. A cangdo, depois, foi langada como single, com
mixagem feita no estidio particular de George Harrison, um grande fa
de Monty Python. O grupo também fez uma apresentagdo da musica
no concerto em homenagem a Harrison, em 2002.

O clipe ¢é seguido por O Esquete do Restaurante, na qual um cliente
reclama com o garcom sobre um garfo sujo. Os funcionarios se descul-
pam, reagindo cada vez com mais drama, até que resulta no suicidio
do garcom com o préprio garfo. A piada foi considerada uma das vinte
melhores do Monty Python pela revista Entertainment Weekly.

O filme encerra com O Idiota de Alta Classe do Ano, uma clara sati-
ra aos membros imbecilizados da high society inglesa. Cinco membros
da classe alta de Londres, mas desprovidos de inteligéncia, agem como
se estivessem em um desafio equestre e passam por varios obstaculos,
como andar em cima de uma linha reta, pular um muro feito de duas
fileiras de caixas de fosforos e bater a porta do carro alto. O vencedor
ganha o direito de atirar na propria cabega.

Ap6s o lancamento do filme nos Estados Unidos, o publico ficou di-
vidido entre os que elogiaram e os que ndo estavam familiarizados ao
estilo de humor britanico. Atualmente, o filme ganhou status de cult e
tem uma classificacdo de 88% de avaliagdo da critica no Rotten Toma-

toes (78% do publico). Mesmo nao emplacando na grande bilheteria,



E Agora Para Algo Completamente Diferente foi consagrado pela criti-
ca. Também o primeiro passo para entrada do grupo no cinema que,
depois da reciclagem de material no primeiro filme, partiu para efe-
tivamente criar um longa com material original. Surgia entao Monty
Python em Busca do Cdlice Sagrado que, assim como o antecessor, era
de baixo or¢amento, mostrando o que o grupo fazia de melhor: piadas
visuais com condi¢des de or¢amento bem limitantes, o que tornava as
cenas ainda mais engracadas.

E Agora... também foi a estreia de Terry Gilliam como diretor, que
depois seguiu a carreira mais promissora entre os seis integrantes, es-
crevendo e dirigindo obras como Brazil — o Filme (1985), Os 12 Maca-
cos (1995) e O Pescador de Ilusoes (1991). Alguns de seus filmes, como
Brazil — o Filme e As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1988), siao
insistentemente classificados por criticos e fis como “herdeiros” do es-
tilo do Monty Python. Gilliam detesta essa observagao.

Para muitos, assim como o Programa Flying Circus, o primeiro filme
do grupo mostra melhor o humor surrealista e anarquico dos Pythons
do que longas como Em Busca do Calice Sagrado, com cenas de baixo
orgamento em alguns poucos minutos, sem a necessidade de arco dra-
matico. Até hoje as piadas da trupe britanica sao citadas em salas de ro-
teiro e criagdo de agéncias de publicidade.

Dizer que o Monty Python mudou a comédia é errado, pois ninguém

conseguiu fazer nada parecido depois.
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Um dos riscos que a gente assume quando aceita escrever sobre Monty
Python Em Busca do Cdlice Sagrado (Terry Gilliam e Terry Jones, Reino
Unido, 1974) é adotar o tom professoral desmoralizado pelo proprio
filme. Mas, como disse David Day no ensaio “Monty Python And The
Holy Grail: Madness With a Definite Method” [Monty Python e o Ca-
lice Sagrado: Loucura com Método], o receio de uma analise, digamos,
mais académica, pode subestimar a sofisticacdo (e mesmo a erudi¢ao)
desta que é uma das melhores comédias britanicas do século XX — e
possivelmente do cinema mundial, em qualquer época, como atestam
diferentes votagoes realizadas ao longo dos anos'.

Em 1974, o programa televisivo Monty Python Flying Circus, criado
para a BBC em 1969, tinha acabado de ser encerrado. John Cleese, o
mais popular representante do grupo de comediantes, ja havia se afas-
tado e estava relutante em participar de um novo filme, ja que o pri-
meiro, baseado em esquetes da TV (E Agora Para Algo Completamente
Diferente, lan MacNaughton e Terry Gilliam, 1971), havia sido um fra-
casso. Mas a insisténcia dos outros cinco membros da trupe — Eric
Idle, Graham Chapman, Michael Palin, Terry Gilliam e Terry Jones —
para fazer um longa que pudesse ser dirigido por eles mesmos acabou
convencendo Cleese, que entdo tinha outros projetos para a televisao.
Agora, o Monty Python poderia retomar a liberdade experimentada na
BBC, mas apostando em uma tnica histoéria, desenvolvida por cerca de
noventa minutos.

No entanto, mesmo o entusiasmo dos Python, na época ja elevados



ao panteao do pop mundial, ndo foi suficiente para convencer os pro-
dutores britanicos. A inexperiéncia absoluta dos diretores do projeto
— Gilliam e Jones — afastava possiveis investidores, e poderia invia-
bilizar o filme. O problema acabou sendo resolvido pelo empresario
Michael White, produtor teatral que entdo comecava a se aventurar
no cinema’. White buscou investidores entre astros da musica britani-
ca que pagavam impostos altissimos sobre suas fortunas, como Elton
John, George Harrison, os membros das bandas Led Zeppelin, Genesis
e Pink Floyd. Esses artistas gostaram da ideia de investir em um filme
muito barato feito por estrelas da televisao, mas também aproveitaram
a oportunidade para reduzir o valor de cobrangas que poderiam che-
gar a até 90% dos seus ganhos. Além das cerca de cento e vinte mil li-
bras investidas pelos musicos, o filme também contou com pouco mais
de cem mil libras do The National Film Trustee Company (NFTC) da
Inglaterra, que naquela época vinha diminuindo progressivamente o
investimento na produc¢io de filmes. Era um or¢camento baixo, mas,
mesmo assim, tratava-se de uma iniciativa de alto risco. Aquela altura,
nao era possivel prever que o filme chegaria a arrecadar, no ano seguin-
te, mais de doze vezes os valores nele investidos®, e que ainda seria obra
de culto lucrativa quase cinquenta anos depois da estreia, originando
livros, edigoes especiais em Blu-Ray, musical da Broadway?, action figu-

res e até colecdes de bonequinhos funko.

1 Na votagao mais recente, feita pela Empire Magazine, Monty Python Em Busca do Calice Sagrado
foi eleita a oitava melhor comédia de todos os tempos: https://www.empireonline.com/movies/
features/best-comedy-movies/ (Acesso em 12 nov. 2021). No site Rotten Tomatoes, tem 95% de
aprovagao. Nos Estados Unidos, foi selecionada como a segunda melhor comédia no especial
da rede ABC Best in Film: The Greatest Movies of Our Time (2011).

2 No mesmo ano, Michael White langaria a comédia The Rocky Horror Picture Show (Jim Shar-
man, 1975).

3 Em ddlares, o filme custou U$ 400 mil e rendeu U$ 5 milhdes nas bilheterias mundiais.



Arriscada também era a posi¢ao compartilhada por Gilliam e Jones.
Como salienta Peter Marks, eles nao foram os primeiros comediantes
que se aventuraram a dirigir os proprios filmes — basta lembrarmos de
Charles Chaplin e Buster Keaton. Mas, desta vez, tratava-se de um gru-
po de comediantes em paridade de armas. Af havia, sem duvida, uma
novidade. Os Irmaos Marx, por exemplo, haviam trabalhado nos anos
1930 com diretores experientes como Norman Z. McLeod e Leo Mc-
Carey, enquanto o Monty Python nao abriu mao da autonomia criativa
relacionada a dire¢do. Mas, pelo menos no caso de Gilliam, essa nao era
a primeira vez em que um desafio desse tipo se apresentava. Sua estreia
como animador na TV britanica, em 1967, também se dera de manei-
ra quase diletante. Originalmente, Gilliam havia sido contratado como
cartunista para o programa humoristico We Have Ways Of Making You
Laugh, produzido por Humphrey Barclay. Mas ele acabou sendo pro-
vocado a produzir animagdes, para as quais buscou inspira¢ao em fil-
mes do cineasta estadunidense Stan Van Der Beek. Pouco depois, foi
chamado para fazer as animagdes para o programa infantil Do Not Ad-
just Your Set, também produzido por Barclay, e estrelado por Eric Idle
e Michael Palin. A origem de Do Not Adjust Your Set e de outros pro-
gramas que pipocavam na TV britanica na segunda metade dos anos
1960 eram, com frequéncia, as universidades de Cambridge (de onde
vieram Cleese, estudante de Direito; Chapman, de Medicina; e Idle, de
Letras) e Oxford (de onde vieram Jones, estudante de Letras, e Palin, de
Historia Moderna), que tinham uma tradi¢do de revistas teatrais escri-
tas e estreladas por estudantes. Essa é a fonte do Monty Python Flying

Circus, mas também de outros programas humoristicos, muitos deles

4 O musical Spamalot, de 2004, concebido por Eric Idle, foi vencedor dos prémios Tony (de me-
lhor musical) em 2005 e Grammy (de melhor album de show) em 2006.



inspirados na hoje classica revista teatral Beyond the Fringe, que entrou
em cartaz em 1960, a cargo de uma equipe que tinha, entre os destaques,
o comediante Dudley Moore, saido da Universidade de Oxford. Assim,
desde a época em que Terry Gilliam se mudara de Los Angeles (onde
se formara em Ciéncias Politicas) para Nova Iorque, onde trabalhou na
revista humoristica HelpP, e de la para Londres, como ilustrador fre-
elancer em busca de uma chance no showbiz, esses encontros entre o
mundo académico, a midia, a arte e o puro diletantismo ja faziam parte

de sua vida como cartunista, animador e, logo mais, diretor.

Um filme bem bonito, e que nao seja muito caro
Monty Python em Busca do Calice Sagrado foi um esforgo coletivo de
concepgao, producao e atuagdo, com or¢amento limitado e uma carga
enorme de improviso — nada muito diferente do que o grupo encon-
trara até entdo no programa de TV. A histéria original se passava me-
tade na Idade Média, metade na Inglaterra dos anos 1970, com o Santo
Graal sendo encontrado a venda numa loja de departamentos. Mas, a
partir da pesquisa feita para o filme, o grupo percebeu que a busca pelo
calice sagrado poderia ser assunto suficiente, e, com isso, a trama con-
tempordnea acabou ficando restrita a poucos (porém decisivos) mo-
mentos. A maior parte do roteiro tem inspiragdo na narrativa sobre A
Morte do Rei Arthur, publicada pela primeira vez em 1485, na Inglater-
ra, por Thomas Malory, baseado em narrativas francesas do século XIII
escritas pelo poeta Robert de Boron.

Se a escrita do roteiro parece ter sido um exercicio divertido para o

grupo ja acostumado com a criagdo coletiva, por outro lado, os perren-

5 O musical Spamalot, de 2004, concebido por Eric Idle, foi vencedor dos prémios Tony (de me-
lhor musical) em 2005 e Grammy (de melhor album de show) em 2006.



gues da produgio nao foram poucos. E conhecida a histéria sobre a ca-
mera 35mm que teria sido quebrada ja no primeiro dia das filmagens
— talvez prenunciando a carreira cheia de imprevistos que um de seus
diretores, Gilliam, enfrentaria a partir de entdo. Ja um problema que
atravessou todo o periodo das filmagens foi o frio intenso na Escécia,
agravado pela pobreza do local onde a equipe ficou hospedada, com li-
mitagdes de calefacao e agua quente que causavam conflitos diarios. O
alcoolismo de Graham Chapman, bastante agravado naquele periodo,
também nao ajudou a manter um bom clima nas filmagens. Além dis-
so, é sabido que Gilliam e Jones percorreram a Gra-Bretanha procu-
rando locagdes em grandes castelos, porém, pouco antes das filmagens,
o National Trust se recusou a ceder os locais selecionados, alegando
que o grupo nao trataria os sitios histéricos com o devido respeito. Al-
ternativas acabaram sendo encontradas as pressas, com a constru¢io
de maquetes, mas principalmente com tomadas externas e internas de
pontos variados em torno de uma propriedade privada, o Castelo de
Doune, na Escocia® — até hoje procurado por fas munidos de coqui-
nhos para homenagear o filme.

Mas houve também outros desafios adaptativos a equipe e, principal-
mente, aos diretores iniciantes. Enquanto as filmagens progrediam, um
problema mais substancial se apresentou, porque o interesse de Gilliam
pelos aspectos visuais colidiu com a énfase que o restante do grupo co-
locava na performance. Segundo conta Peter Marks, Gilliam admitiria,
tempos depois, que naquele momento ainda nao tinha adquirido as ha-
bilidades de relacionamento pessoal para conseguir persuadir os cole-

gas a seguirem as suas visoes. Ele estava mais habituado a liberdade que

6 Para a cena final, foi usado Castelo de Stalker, outra propriedade privada na Escdcia.



tinha como animador, com total controle do conteddo visual e sono-
ro do material que produzia. Além disso, Gilliam nao costumava estar
presente no dia a dia das gravagdes do programa de TV, o que reduzia
a intimidade com o grupo. Mas a tensdo acabou se resolvendo em uma
divisao do trabalho entre Gilliam e Jones: o segundo ficou concentrado
na dire¢do dos atores, enquanto o primeiro ficou mais preocupado com
o que seria captado em cada frame. Dali por diante, os filmes do grupo
seriam dirigidos apenas por Terry Jones, enquanto Gilliam se dedicaria
a projetos proprios de dire¢ao, mas também continuaria no Monty Py-
thon como ator, roteirista e diretor de sequéncias curtas e/ou animadas.

A equipe também percebeu que as limitagoes or¢camentarias pode-
riam salvar o filme da banalidade. A concorréncia, afinal, nao seria
facil. Pouco antes do lancamento do longa-metragem estrelado pela
trupe do Monty Python, foram bem-sucedidos alguns longas com a
tematica medieval: Camelot (Joshua Logan, EUA/Reino Unido, 1967);
Macbeth (Roman Polanski, EUA/Reino Unido, 1971); Decameron (Pier
Paolo Pasolini, Italia, 1971); Contos de Canterbury (Pier Paolo Pasoli-
ni, Italia, 1972), Lancelot do Lago (Robert Bresson, Franga, 1974). Além
deles, havia a memdria, ainda fresca, de duas obras marcantes dos anos
1950: Trono Manchado de Sangue (versao da peca Macbeth feita por
Akira Kurosawa, Japao, 1957) e O Sétimo Selo (Ingmar Bergman, Su-
écia, 1957). Com diferentes abordagens sobre a Idade Média, esses fil-
mes ajudaram a construir um interesse popular pelo tema — que foi
aproveitado pelo Monty Python para satirizar a histéria da Gra-Breta-
nha, incluindo ai a lenda do Rei Arthur, os inumeros conflitos com os
franceses, os romances de cavalaria, os movimentos sociais constitu-
cionalistas, a revolucdo industrial, a arbitrariedade policial e os docu-

mentarios historicos televisivos produzidos pela BBC.



Assim, os figurinos baratos obtidos em lojas de fantasias, as maque-
tes usadas no lugar de castelos de verdade (denunciadas pelo préprio
Gilliam no papel de Patsy, ajudante do Rei Arthur), as locagoes repeti-
tivas e improvisadas, e principalmente os coquinhos batidos para subs-
tituir os cavalos (ideia de Palin e Jones), tudo isso deu ao filme um
aspecto improvisado e ludico que s6 contribuiu para a forma como ¢é
lembrado e cultuado por fis — entre os quais se encontram desde jo-
vens aficionados até respeitados académicos medievalistas como John
Aberth, autor de A Knight At The Movies: Medieval History On Film.
Para Aberth, por exemplo, a famosa cena dos camponeses anarco-sin-
dicalistas (Palin e Jones) que desprezam o Rei Arthur (Chapman), logo
no comeco do filme, traz uma observacédo relacionada a aplicacéo de
teorias marxistas para compreender a Idade Média, topico que era ob-
jeto de polémicas entre pesquisadores nos anos 1970. Ele e outros auto-
res também destacam que a recorrente apari¢ao, ao longo do filme, do
terrivel guarda do castelo francés (Cleese), reflete a disputa pelo con-
trole da transmissdo da lenda do Rei Arthur entre franceses e ingleses.
Ele ainda encontra uma explica¢do para o “Coelho de Troia” que o Ca-
valeiro Bedevere (Jones) envia para o castelo dos franceses. Segundo
Aberth, ha uma lenda de que o Reino dos Bretdes teria sido fundado
por Brutus, um refugiado da guerra de Troia.

Outro medievalista, Richard Burt, chama a ateng¢do para o uso que o
filme faz de iluminuras medievais nos trechos animados por Gilliam,
que tém uma fun¢do a0 mesmo tempo narrativa e digressiva. Segundo
o autor, essa dupla fung¢do das animagdes recapitula o debate na critica
literaria moderna sobre o papel desempenhado pelas imagens de ma-
nuscritos medievais: sdo essas imagens meramente decorativas, ou de-

vem ser lidas como complementos ao texto? No caso de Monty Python



em Busca do Calice Sagrado, como ja ocorria no programa de TV, exis-
tem animac¢oes fundamentais a0 andamento da histéria (como o mo-
mento em que o proprio Deus aparece para o Rei Arthur ordenando a
tarefa de encontrar o célice) até outras dedicadas ao puro deleite, como
aquelas extraidas das ilustragdes do “Livro do Filme” que narra as histd-
rias individuais dos quatro cavaleiros de Arthur: o inteligente Sir Bede-
vere (Jones), o bravo Sir Lancelot (Cleese), o casto Sir Galahad (Palin) e
o corajoso Sir Robin (Idle) — este ultimo inexistente na lenda original.

Burt também observa que o filme questiona, de modo amplo, a au-
toridade e o significado dos registros escritos da Historia, como ocorre
quando os cavaleiros encontram a mensagem esculpida pelo moribun-
do José de Arimateia para indicar a localiza¢do do Santo Graal. Nessa
mensagem, o nome do castelo onde o Graal esta localizado ¢ “Aaaarrr-
gh” Ha entdo uma discussao para saber se José morreu enquanto escul-
pia a mensagem, ou se estava ditando para alguém, ou se o nome do
castelo ¢ realmente Aaaarrrgh. Nesse trecho, segundo Burt, discute-se
o fato de que a ultima palavra de uma autoridade pode tanto indicar
um local sagrado quanto reproduzir apenas um suspiro de morte sem
nenhum sentido.

Mas a memdria e a representa¢do da Idade Média nio sido os unicos
objetos de desmoraliza¢do. Nao mesmo. Repetindo o que ja fazia na
televisio, o Monty Python faz da TV, do cinema, da arte e da literatu-
ra alvos de estratégias parddicas e desconstrutivas constantes. Assim,
a trama do Rei Arthur se fragmenta em uma miriade de referéncias a
artistas variados. Entre eles, podemos destacar os pintores Hierony-
musBosch e Pieter Bruegel — O Velho, os escritores Geoffrey Chaucer
e Giovanni Bocaccio, os cineastas Ingmar Bergman e Pier Paolo Pa-

solini, além de autores desconhecidos de iluminuras e baladas medie-



vais. Tudo isso vem acompanhado de conversas diretas com camera,
insercdes de intertitulos, intromissdes musicais e momentos que emu-
lam reportagens televisivas. No fim das contas, a experiéncia de articu-
lar um alto nivel de intelectualizagdo com a mais pura idiotice deu ao
filme um caos exuberante, capaz de reunir o formato de esquetes que
consagrou o Flying Circus a destruicdo de uma visao mitica e grandiosa
da Gra-Bretanha. Como resume Darl Larsen, o filme é autorreflexivo o
suficiente para compreender sua propria natureza de pastiche p6s-mo-
derno, mas é também uma elegia a todo um reino (o Reino Unido) que
perdia relevancia no final do século XX.

Tanta complexidade nao agradou de imediato. Segundo relata Peter
Marks, as primeiras exibi¢des com publico foram malsucedidas, inclu-
sive entre a propria equipe. Apds uma série de modificagdes propos-
tas pelo grupo, relacionadas principalmente a trilha musical e ao corte
final, chegou-se a um resultado considerado justo para o langamento.
Monty Python em Busca do Calice Sagrado estreou na Inglaterra e nos
Estados Unidos em abril de 1975 (quando a série de televisdo estava
no ar nos EUA), e foi o filme britdnico mais visto na América naquele
ano. De inicio, foi recebido com certa desconfianga por alguns criticos,
que nao apreciaram a excessiva fragmentac¢do da histéria e nem a sua
estrutura inconclusa. Esses criticos também repararam no excesso de
piadas metalinguisticas (como a “morte” do animador Terry Gilliam la
pelo meio do filme) e nas apari¢des grotescas de personagens cobertos
de sangue, barro ou fezes. O tempo, no entanto, acabou mostrando que
se tratava de uma obra langadora de tendéncias no cinema, na televisdo
e até na publicidade. Monty Python em Busca do Calice Sagrado abriu
espaco para fendmenos amplos como as comédias besteirol dos anos

1980, transformou os Python em estrelas de primeira grandeza da co-



média cinematografica, e ainda inaugurou a carreira de Gilliam como
um dos mais interessantes diretores do cinema contemporaneo. Nao

foi pouco para uma obra realizada com tantas dificuldades.

Trés é o nimero que deves contar, e o nimero da contagem deve ser trés
Como descreve Darl Larsen, Monty Python em Busca do Calice Sagrado
estd estruturado em trés camadas de tempo e espaco, e parte da graca
do filme nasce das relagdes absurdas produzidas pelos choques entre
essas camadas (ou cronotopos’): a primeira é a ilha dos bretdes na Alta
Idade Média, que deu origem aos personagens da lenda do Rei Arthur
e dos Cavaleiros da Tavola Redonda; a segunda é a mesma ilha na Bai-
xa Idade Média, devastada pela Peste e habitada por princesas, monges
e bruxas; a terceira é o Reino Unido contemporaneo, com velhos his-
toriadores, programas de televisdo, carros, policiais e armas de fogo.
Para David Day, a justaposicao de elementos incompativeis extrai-
dos desses cronotopos ¢ o grande achado do filme. Pensemos na “San-
ta Granada de Mao” (que ja é, por si mesma, um objeto contraditério
em natureza e em origem histérico-temporal) usada para arrebentar
um monstro perigoso que tem a forma de um minicoelho fofinho “de
dentes grandes, nojentos e pontiagudos”. Essas sdo apenas algumas das
intimeras justaposi¢oes absurdas que encontramos ao longo de Monty
Python em Busca do Calice Sagrado. E, como também lembra Day;, tal
procedimento é essencial para se pensar a propria Idade Média. Isso
fora demonstrado por Mikhail Bakhtin em seu incontornavel estudo
“A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto de

Francgois Rabelais”, publicado em 1965, e que comegava a se populari-

7 O conceito de cronotopo (“espago-tempo”) diz respeito a ligagdo intrinseca das relagdes tempo-
rais e espaciais expressas nas narrativas (BAKHTIN, M.)



zar no Ocidente justamente nos anos 1970. Bakhtin investigara o papel
determinante do elemento coOmico nas festas populares da Idade Mé-
dia, demonstrando o carater transgressor de inversoes absurdas — e,
nao raro, grotescas — como as que vemos no filme. Essa discussao filo-
sofica parece ser o motivo central da satira criada pelo Monty Python,
demonstrando o interesse do grupo pelos debates académicos entdo
em curso, que se estendiam da Idade Média para questdes mais amplas
sobre a histdria da cultura e da prépria nogao de comédia.

Darl Larsen também nota que a Idade Média mostrada no filme ¢é
particularmente miseravel, sem oficinas de tecido ou criagdes de ani-
mais, sem belas catedrais ou grandes aldeias. Em um dos esquetes mais
lembrados, Tragam Seus Mortos, o coletor de corpos (Idle) reconhece
o Rei Arthur como um rei “porque ele nao esta coberto de merda”. Se-
gundo Larsen, o motivo pelo qual os Python escolheram essa visao da
Idade Média pode ter sido o baixo orcamento do filme - e, nesse caso,
eles teriam filmado “a Idade Média da qual precisavam” Mas essa cap-
tura da vida social extremamente dificil também pode refletir um mo-
mento de crise econdmica no Reino Unido em meados dos anos 1970,
quando o desencanto generalizado com o heroismo ficticio dos habi-
tantes da terra da Rainha chegava finalmente as sagas arturianas.

Monty Python em Busca do Calice Sagrado diz a que veio desde o pri-
meiro letreiro, durante a longa projecao de créditos iniciais. Tudo pa-
rece sObrio: fundo preto e letras brancas, com a mesma fonte usada
por Ingmar Bergman em O Sétimo Selo. Mas, entao, percebemos que
os créditos vém acompanhados de legendas aparentemente escritas em
sueco — na verdade, trata-se de um texto em inglés grafado com o al-
fabeto sueco, somado a algumas distor¢des propositais. Enquanto as

legendas vao sendo projetadas, o responsavel por elas parece estar en-



louquecendo, e vai escrevendo as mais variadas impropriedades. Ele
entdo é substituido por outros legendadores, que também surtam, fa-
zendo com que os primeiros quatro minutos do filme sejam uma longa
piada apresentada em forma de texto. Quando a histéria do Rei Ar-
thur finalmente comeca, estamos na ilha da Gra-Bretanha no ano 932
DC. Como avisa Christine Neufeld, isso ja mostra que nao se trata do
Rei Arthur que poderia ter existido historicamente, por volta do sécu-
lo V DC, mas de uma fabrica¢ao do imaginario da Alta Idade Média. A
imagem inicial é impactante: sob um intenso nevoeiro, vemos a Roda
da Morte, uma referéncia ao quadro de Pieter Bruegel— O Velho, O
Triunfo da Morte (c. 1562). Sons de cavalos ao fundo indicam a che-
gada de alguém: o Rei Arthur e seu ajudante Patsy se aproximam, mas
eles ndo estao montados em grandiosos cavalos, e sim batendo coqui-
nhos para imitar o som dos cascos no chao.

A partir dai, uma sequéncia vertiginosa de gags passara a colocar es-
ses dois cavaleiros em tempos mais adiante: nos periodos das Cruza-
das, da Peste e da Caga as Bruxas, e, de modo cada vez menos discreto,
nos anos 1970 do século XX. Como repara David Day, por exemplo, o
primeiro dialogo do filme, que se da entre os dois cavaleiros e o guarda
de um castelo, ja comega justapondo os registros medieval e moderno,
com a impaciéncia do Rei Arthur diante de uma interminavel discus-
sdo cientifica a respeito da velocidade com que as andorinhas podem
carregar um coco. A forma episédica que o filme vai ganhando, ainda
que seja um reflexo da colagem de esquetes experimentada na TV, é
também observada por Christine Neufeld como uma ligagdo coeren-
te com a tradigdo mobilizada pela trama. Segundo ela, a aparente frag-
mentagao ganha unidade com o ja mencionado dispositivo do “Livro

do Filme”, lembrando ao publico da forma episddica do corpus litera-



rio arturiano, em que a corte de Arthur funciona como pano de fundo
para as aventuras de cavaleiros errantes.

As coisas realmente se complicam para os nobres cavaleiros quando
entra em cena um “famoso historiador” contemporéaneo (interpretado
pelo ator escocés John Young) para explicar a busca do Calice. Antes
que o estudioso possa comegcar sua explicacao, ele é degolado por um
cavaleiro misterioso — o iinico montado em um cavalo de verdade. Esse
acontecimento marca o choque fundamental entre as camadas tempo-
rais, e joga policiais ingleses no encal¢o dos cavaleiros entdo envolvidos
com donzelas em perigo, mulheres taradas, cavaleiros negros invenci-
veis, criaturas de trés cabecas, cavaleiros que dizem Ni, além do terri-
vel monstro da caverna. Durante todo o percurso, os policiais estdo se
aproximando, perplexos diante das pistas que encontram pelo caminho.
Quando finalmente Lancelot, Arthur e Bedevere conseguem atravessar
a Ponte da Morte para comandar uma batalha épica com os franceses
pelo castelo de Aaaargh, a policia os encontra e leva todo mundo em
cana, atacando até mesmo as proprias cameras que registram os aconte-
cimentos. O filme se encerra com longos minutos de tela preta, em “um

grande anticlimax”, como descrito por Graham Chapman.

Deves tirar o pino sagrado

Em Monty Python em Busca do Calice Sagrado, a lenda do Rei Arthur
e dos Cavaleiros da Tavola Redonda em busca do Santo Graal é dessa-
cralizada de diferentes maneiras. Como nota Christine Neufeld, a cena
em que o guarda do castelo francés diz ao Rei Arthur que o seu senhor,

« »

Guy de Lombard, “tem um Graal” (que ndo ¢ nem sequer “0” Graal,
mas apenas um Graal qualquer), ja anula o sentido da busca e do pré-

prio objeto sagrado. Em outros filmes que tratam da procura pelo San-



to Graal, como Excalibur (John Boorman, EUA, 1981) e Indiana Jones
e a Ultima Cruzada (Steven Spielberg, EUA, 1989), o calice pode ser
acessado por individuos capazes de ler as mensagens divinas distribu-
idas pelo mundo. Mas, com o Monty Python, a linguagem entra em
colapso. Ela é desafiada primeiro pela realidade cruel da Idade Média
(dominada por doengas, sujeira, ignorancia religiosa e crengas intteis
em seres magicos da natureza) e depois pelo discurso cientifico, pela
sociedade industrial e pela estupidez policial.

Mas o tempo mostrou que a escolha da Idade Média e do Santo Gra-
al nada teve de desapaixonada. Pelo contrario: o assunto era caro aos
dois diretores do filme. Terry Jones, nos anos 1990, demonstraria isso
escrevendo e apresentando a série Cruzadas (1995), da BBC. Antes dis-
so, ele havia reunido todo o seu conhecimento sobre a Idade Média
em um respeitado trabalho académico denominado “Chaucer’s Kni-
ght: The Portrait of a Medieval Mercenary” [Cavaleiro de Chaucer: Re-
trato de um Mercenario Medieval, 1980]. Ja Terry Gilliam mostrou-se,
em diversas ocasides, um entusiasta da visaio de mundo medieval, pois,
naquele tempo, segundo ele, “as pessoas realmente acreditavam em
diabos, demdnios, carnigais e anjos. E, por isso, eles estavam 1a.” Esse
interesse por integrar realidades paralelas inspirou muitos filmes do
diretor. Além disso, o imaginario da Idade Média retornaria com dife-
rentes roupagens em seus longas Jabberwocky — Um Herdi por Acaso
(1977), Os Irmdos Grimm (2005) e O Homem que Matou Dom Qui-
xote (2018). Finalmente, o proprio Santo Graal seria trazido de volta
por Gilliam em O Pescador de Ilusées (The Fisher King, 1991), um dos
maiores sucessos da sua carreira. Nesse filme, um radialista cinico (Jeff
Bridges) faz amizade com um professor de Histéria Medieval (Robin

Williams, coincidentemente um novo Sir Robin), refugiado em uma



realidade magica — e que, justamente por ser magica, acaba por con-
ceder aos dois o bendito Calice Sagrado, dando fim a saga iniciada 21

(ou 1.059) anos antes.

Bibliografia
ABERTH, John. A Knight At The Movies: Medieval History On Film.
Nova York: Routledge, 2003.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na idade média e no renasci-
mento: O contexto de Frangois Rabelais. Sdo Paulo: Hucitec, 2010.

BURT, Richard. Medieval and Early Modern Film and Media. Nova
York: Palgrave McMillan, 2008.

DAY, David. “Monty Python and The Holy Grail: Madness with a de-
finite method”. In: HARTY, Kevin. Cinema Arthuriana: Twenty Essays.
Jefferson: McFarland & Co., 2002.

HARTY, Kevin. The Holy Grail on Film: Essays on Cinematic Quest.
Jefferson: McFarland & Co., 2015.

JONES, Terry. Chaucer’s Knight: The Portrait of a Medieval Merce-
nary. Londres: Methuen, 2017.

LARSEN, Darl. A Book About the Film Monty Python And The Holy
Grail. London: Rowman and Littlefield, 2015.

MARKS, Peter. Terry Gilliam. Manchester University Press: 2009, p. 32.



NEUFELD, Christine M. “Lovely Filth: Monty Python and the Mat-
ter of the Holy Grail”. In:
. “Coconuts in Camelot: Monty Python and

The Holy Grail in the Arthurian Literature Course”. In: Florilegium, n.
19, 2002.

OSBERG, Richard H.; CROW, Michael E. “Language Then and Lan-
guage Now in Arthurian Film”. In HARTY, Kevin J. King Arthur on Film
— New Essays on Arthurian Cinema, Jefferson: McFarland & Co., 1999.

TYLER, Sage. “45 Years Ago, Monty Python and The Holy Grail
Changes Comedy Forever”. In: UCR Classic Rock & Culture. 03 Abr,
2020. Disponivel em: https://ultimateclassicrock.com/monty-python-
-holy-grail/ (Acesso em 26 nov. 2021)



ZOS

V2

I I
1) 77 S\ )
1 L

N
Y
/1
N
4
l/ 4"
N
..lﬂ E-.._
L A L
X X

ZOS

77 N\

il

m...

Dl

IIF;

SV2Z

.-ﬂ




Jabberwocky
— Um Heroi
poOrY ACaso

Sérgio Alpendre




Ha quem nao goste do grupo de humoristas britdnico Monty Python, e
para esses ndo ha remédio. Mas mesmo os admiradores do grupo, aque-
les que comegam a rir com a simples mengdo de seu nome, costumam
desconhecer ou ignorar o aspecto formal de filmes como Monty Python
em Busca do Calice Sagrado (1975), A Vida de Brian (1979) ou O Sentido
da Vida (1983). Afogam-se de rir com o humor da trupe, envolvem-se
com a ironia das tramas apresentadas em seus filmes, no entanto, ra-
ramente valorizam o motivo pelo qual as piadas visuais funcionam tdo
bem quanto as piadas verbais, ou a maneira como uma auxilia a outra em
inumeras cenas. Muito da comicidade do grupo, contudo, esta na mise en
scéne, que geralmente era elaborada por Terry Jones e Terry Gilliam, fi-
cando este ultimo encarregado principalmente das animagoes.

Nao por acaso, foram os dois do grupo que construiram, como cine-
astas, uma obra posterior e independente, lancando-se entre as déca-
das de 1970 e 1980. Terry Jones realizou, tirando os filmes do Monty
Python, o irregular Servicos Intimos (1987) e o delicioso Erik, O Viking
(1989), com Tim Robbins. Apds alguns trabalhos na TV, voltou ao ci-
nema com Absolutamente Impossivel (2015). Seu cinema privilegia o
dialogo e a teatralidade, buscando na proximidade com os atores e no
trato narrativo a melhor maneira possivel de chegar ao riso: irdnico em
Servicos Intimos, infanto-juvenil em Erik, o Viking.

Terry Gilliam foi muito mais prolifico que seu companheiro de gru-
po. Desde os anos 1970, realizou doze longas, tendo no fantastico o seu

norte. A ironia é que seus filmes sdo justamente elogiados pela forma,



mas podem por vezes serem criticados pelos roteiros, um tanto confu-
sos. Isto acontece desde o longa de estreia, Jabberwocky — Um Herdi
por Acaso, que conta com apenas um Python no elenco principal, Mi-
chael Palin, além de participagdes pequenas de Terry Jones e do pré-
prio Gilliam. Mas estende-se a obras mais famosas como Brazil — o
Filme (1985) e As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1988), atingindo
em cheio os mais problematicos Medo e Delirio (1998) e O Mundo Ima-
gindrio do Dr. Parnassus (2009). O fato é que nenhum de seus filmes
chega a ser desinteressante, o que seria 0 maior pecado, e em alguns
casos, notadamente em Os Bandidos do Tempo (1981) e Os 12 Macacos
(1995), Gilliam se revela um diretor muito eficiente na bifurcacéo entre
comédia delirante, fantasia e ficgdo cientifica.

Jabberwocky marca o inicio de sua carreira solo. Formalmente, talvez
seja o mais apurado entre todos os seus filmes. Narra a historia de um
homem atrapalhado que procura alguma estabilidade numa época de
mercantilismo selvagem, para poder se casar com sua amada Griselda.
Ele ronda um castelo, entra nele por vezes, promove um rebulico dos
grandes, a maneira do Carlitos de Charles Chaplin, incluindo ter des-
pertado a paixdo de uma princesa, até que se torna o Sancho Panca de
um Dom Quixote improvavel, na luta contra o estranho monstro que
da nome ao filme. Gilliam ja rondava Miguel de Cervantes na década
de 1970, décadas antes de seu longa mais recente, O Homem que Matou
Dom Quixote (2018), que da um final temporario a uma saga na ten-
tativa de filmar Dom Quixote, desde 1989, fazendo da obra do escritor
espanhol sua razdo de criar.

Uma estética chave de sua obra e, principalmente, de Jabberwocky,
¢ a steampunk. Num ensaio chamado “Steampunked: The Animated

Aesthetics of Terry Gilliam in Jabberwocky and Beyond”, a historia-



dora Anna Froula defende que Gilliam antecipou a estética ao apre-
sentar como principais influéncias o “expressionismo alemao, Ray
Harryhausen, Hieronymus Bosch, Alfred Hitchcock, Lewis Carroll, a
revista Mad e uma linha de montagem da Chevrolet”. Essas influéncias
convergem em algumas das suas obras para apresentar: “satira a desu-
maniza¢do do mundo moderno segundo a distopia apocaliptica no es-
tilo vitoriano, medievalismo absurdo, canais intestinais e tecnologias
anacronicas”. Steampunk, ao contrario do cyberpunk, nao construiu seu
imagindrio visual a partir do universo digital, mas da tecnologia que
veio com a Revolu¢ao Industrial do século XIX, e do tipo de fic¢ao
cientifica originario da era vitoriana. Ou seja, olha para tras, mas para
reencenar a maneira como os de antigamente viam o futuro. Tem a ver
com retrofuturismo, e com aquele tipo de automato que vemos, por
exemplo, em A Invengdo de Hugo Cabret (Martin Scorsese, 2011). Ste-
ampunk e cyberpunk sao ambos subgéneros da ficgdo cientifica, e co-
mecaram a despontar nos anos 1980 e 1990, tendo fas ardorosos pelo
mundo. Gilliam se tornou, inadvertida e inconscientemente (segundo
ele proprio), um dos principais artistas steampunks.

Mas tanto o steampunk quanto a estética de Terry Gilliam néo sao fa-
ceis de definir. Como tudo que é originario de misturas, seus filmes e
esse subgénero promovem um tipo de hibridismo, uma pratica que é,
segundo Froula, “ao mesmo tempo reacionaria e revoluciondria’, cujos
ingredientes variam em quantidade de obra para obra, misturando-se
a outras estéticas de modo a criar um mundo particular que se rear-
ranja a partir de codigos e leis que ndo entendemos totalmente, a ndo
ser com uma profunda imersao nesse mundo. Demiurgo, sim, mas em
permanente construgao, um demiurgo incompleto, poderiamos dizer.

Os filmes de Gilliam, e Jabberwocky em particular, partem do princi-



pio da acumulagdo, evoluem como se estivessem em rodas dentadas
(“cogs in cogs wheel turning around”, diz a musica do Gentle Giant
gravada em 1974), algo que Fellini levou ao limite em seu maravilhoso
Casanova (1976), na cena em que o protagonista mulherengo leva para
a cama uma mulher automato. Como Fellini, Gilliam enxerga apenas
um mundo distorcido e particular e procura fazer jus ao que vé com o
que coloca na tela.

Ja no inicio, o poema de Lewis Carroll que da titulo ao filme é reci-
tado. Aqui no Brasil, a mais célebre tradugao (melhor dizer: versao) é
a de Augusto de Campos. O poema ¢ intraduzivel, a ndo ser por outro
poeta, que invente, em sua lingua nativa, neologismos com as mesmas
caracteristicas dos que Carroll inventava. Carroll é um escritor da era
vitoriana. Neologismo ¢ uma pratica, alias, que tem bastante a ver com
o steampunk (pega algo daqui, algo dali, e temos uma nova coisa/pa-
lavra). Ao iniciar sua carreira solo baseado em um poema de Carroll
e ambientar a trama numa Idade Média tingida pelo absurdo, é como
se Gilliam estivesse involuntariamente mostrando uma carta de inten-
¢oes do steampunk no cinema, antes mesmo que se falasse ou mapeas-
se esse subgénero.

Analisar Jabberwocky, e por extensao toda a obra de Gilliam, a luz da
estética steampunk, é uma das tarefas mais interessantes, e Anna Frou-
la a desempenhou muito bem. Fica o convite para a leitura de seu texto
no livro citado na bibliografia. Minha inten¢ao aqui ¢ analisar o filme
pelas escolhas e limitagdes de seu autor, incluindo ai as que o levam a
ser considerado um diretor do steampunk e entendendo que todo au-
tor (como de resto, todo artista) tem suas limitacdes e realiza escolhas
apesar delas, e por vezes motivado por elas.

Gilliam € autor? Sim, na medida em que suas obsessdes preenchem



grande parte de seus filmes, com talvez uma exce¢ao, O Pescador de Ilu-
soes (1991), sua obra mais hollywoodiana, além de dois filmes em que
sua poética esta amansada, Os 12 Macacos (1995) e Os Irmdos Grimm
(2005), que apesar dos temas gilliamnianos, tém neles atores de peso
(Bruce Willis e Brad Pitt no primeiro, Heath Ledger e Matt Damon no
segundo) e um tipo de produgdo que limita o alcance autoral. Nao por
acaso, esses trés filmes sdo os tinicos longas em que Gilliam néo rece-
be crédito de roteirista. E um bom autor? Depende do filme, e por ve-
zes um menos autoral como Os Irmdos Grimm pode ser superior a um
mais autoral como O Mundo Imagindrio do Dr. Parnassus. Nao ha re-
gras para a apreciacdo dos filmes dentro de uma perspectiva autorista
para além daquela que investiga os resultados alcangados filme a filme,
ou num determinado filme, a luz da obra anterior ou posterior de um
determinado autor.

Quanto a Jabberwocky, seria muito facil apontar seus problemas, co-
locando-o entre os fracassos de Terry Gilliam. Mas pela propria natu-
reza de seu cinema, ndo vejo como isenta-lo de uma série de escolhas
equivocadas, ou menos felizes, como de resto, ndo se pode isentar autor
algum de escolhas equivocadas, uma vez que as escolhas num filme de,
digamos, 100 minutos sao multiplas, tornando praticamente impossi-
vel ndo se equivocar em algumas delas. Além disso, vale dizer, podem
ser equivocadas para um critico e acertadas para outro. Os problemas
aparecem com alguma frequéncia em Jabberwoky, complicando um
pouco nosso julgamento e atrasando uma adesdo mais apaixonada que
se possa ter ao filme. Mas para cada um desses problemas, parece ha-
ver um equivalente positivo, ou a0 menos um fator atenuante, de modo
que talvez seja mais eficiente analisarmos por partes o que pode ser

questionado, com maior ou menor razao, no primeiro filme solo de



Terry Gilliam, analisando as forgas favoraveis e as contrarias dentro de
um padrao bem tipico de primeiro filme. Portanto, enumero a seguir
alguns problemas que me parecem mais evidentes:

a) Falta do grau de comicidade alcangcado pelo Monty Python.
Aqui nao ha muito o que fazer. Quem espera uma comédia rasgada no
nivel do filme precedente do Monty Python ou dos que virdo a seguir
certamente ird se decepcionar. Ainda que muitos trechos sejam aber-
tamente comicos, como um tambor enterrado na cabe¢a daquele que
o tocava sem senso de ritmo (toda a cena, alids, é hilaria) ou a confu-
sao chapliniana causada por Michael Palin dentro do castelo, a nogao
de ritmo de Gilliam nao favorece tanto o surgimento de gags visuais
como nas obras com o Monty Python. Como o cineasta trabalha com
o acimulo e a aceleragdo, a comédia por vezes é travada, quando nao
sabotada, por um novo acontecimento que a atropela. Ha cineastas que
trabalham maravilhosamente bem com o ritmo para alcangar o melhor
efeito cOmico. Aqueles que conhecem o cinema de Lubitsch, Hawks
ou Wilder sabem bem disso. Seus filmes podem ser rapidos, muito ra-
pidos, mas sempre ha espaco e tempo para o humor. Néo é o caso do
felliniano Gilliam. Apesar de parecer buscar o humor quase o tempo
todo, e nesse sentido nao ser muito bem-sucedido, o filme tem longos
minutos em que as risadas sdo mais raras que o sentimento de asco por
algum acontecimento violento ou escatolégico.

b) Nio acreditamos estar na Idade Média. Esse seria um fator terri-
vel caso estivéssemos em um drama ou um romance histdérico. Imagi-
nemos um romance ambientado numa corte europeia do século XVIII
e os atores parecem recém-saidos do Shopping Center ou de uma festa
a fantasia. Nao da pé. Dentro do registro no qual o filme trabalha, de

um humor que nem sempre nos pede a risada imediata, mas propoe



um certo distanciamento critico desconfortavel a primeira impressao,
isso ndo prejudica muito. Pelo contrario, até ajuda no distanciamento e
ajuda a fruicdo dos aspectos formais, uma seara em que podemos des-
tacar o brilhante uso do chiaroscuro e as composi¢oes que pintam com
a luz. Esse apuro formal é ainda mais espantoso quando vemos que o
diretor de fotografia, Terry Bedford, teve carreira curta, de s6 dois fil-
mes no curriculo, este e Em Busca do Cdlice Sagrado (como realizador,
um pouco mais, embora com um tnico longa entre poucos trabalhos
paraa TV e dois videoclipes da banda pop Bucks Fizz). No mais, Terry
Gilliam ¢ um norte-americano que escolheu viver na Inglaterra. Esse
sentimento de ndo pertencimento pode ser espelhado pelo falseamento
de uma época, a medieval. Seu cinema vai reiterar esse deslocamento
primordial em diversos niveis. Em Jabberwocky, o medievalismo non-
sense faz parte dessa operagio.

¢) Vulgaridade. Como em Monty Python, ha um longo tragado na
vulgaridade. No trabalho do grupo, era parte do humor que fazia con-
traponto a outra parte, mais sofisticada. Aqui, é também um elemento
curioso do cotidiano medieval. Como urinavam e defecavam as pesso-
as daquela época? Sabemos que as latrinas eram rusticas, e muitas ve-
zes ndo eram usadas por servicais da seguranga, por exemplo, ficando
restritas a nobreza. Entdo, em uma cena especifica, quando vemos Pa-
lin recebendo urina no rosto enquanto dormia num barranco préoximo
a um castelo, vinda de um dos guardas posicionados nas muralhas, e
depois vemos Palin se aproveitando de um outro seguranca que abre
um portao lateral para defecar no mato e entrando no castelo, estamos
presenciando o cotidiano medieval dentro de um filme que nao faz
muita questdo de nos levar aqueles tempos, mas se aproveita dos costu-

mes de entdo para fazer algum humor. O filme todo vai trabalhar nessa



légica da assimilagao que ele mesmo ira combater momentos depois,
por vezes dentro da mesma cena.

d) Em Busca do Calice Sagrado requentado. Em alguns momentos,
parece que vemos sobras do filme de 1975, o que é refor¢ado pelo fato
de termos a varios elementos iguais: a época retratada, a atmosfera, o
pendor para o grotesco e o diretor de fotografia, além do ator e de al-
guns figurantes que se repetem, incluindo o préprio Gillam. Este po-
deria ser um problema mais sério, mas a0 mesmo tempo o longa pode
ser considerado uma variagdo interessante, menos escancaradamente
cOdmica e mais calcada na atmosfera medieval. O orcamento também é
maior, o que ajuda a atenuar a impressao de oportunismo pelo sucesso
do outro longa. No mais, como Terry Jones era o principal diretor das
cenas em live action de Em Busca do Calice Sagrado, Gilliam pode ter
ficado com algumas ideias escondidas na manga, e conseguiu se exer-
citar no mesmo terreno, ja sabendo mais ou menos o que poderia usar
como solugdes de mise en scéne para algumas situagdes, notadamente
no uso de internas, mais eficiente que no filme do grupo (que, entre-
tanto, é superior no humor).

e) Problema no ritmo. O que pode parecer grave numa comédia,
Gilliam consegue contornar parcialmente. Como ele trabalha numa
chave do grotesco semelhante a de Fellini em Julieta dos Espiritos, Sa-
tyricon ou A Cidade das Mulheres, compensando a menor inventivi-
dade visual pelo humor e fazendo com que a trama siga um padrao
alternativo, que ndo respeita as regras basicas da narratividade cine-
matografica, a auséncia de ritmo é parcialmente compensada por uma
bem-vinda estranheza na representacdo do fantastico. Jabberwocky
tem aceleracdo e barulho em doses enormes, e os momentos de ca-

déncia geralmente sdo invadidos por ruidos como o do tambor tocado



com insisténcia (e auséncia de ritmo). Por esse encadeamento narrati-
vo de roda dentada, Gilliam acaba servindo como ponte entre o Fellini
dos anos 1960 e 70 e o Emir Kusturica dos anos 1980 e 90.

f) Inadequagio entre forma e contetido. Forma é contetdo, ja dizia
Alfred Hitchcock, o que quer dizer que é necessario haver uma ade-
quagao entre uma e outro para que uma obra seja bem-sucedida, a ndo
ser que se trabalhe com a inadequagdo de modo a causar desconcerto
no publico. Por vezes, ndo sei dizer se Gilliam busca essa inadequago,
e ndo importa tanto se ela é ou ndo intencional, mas é evidente em al-
guns trechos do filme. Por exemplo, na primeira vitima do monstro,
um cagador que anda atrds de suas presas na floresta, temos a came-
ra acoplada nessa vitima representando o ponto de vista do monstro.
Logo, o homem que esta sendo devorado em primeiro plano se mexe
conforme o monstro o mastiga, mas nds vemos principalmente o fun-
do se mexer, por tras de suas caretas de dor e agonia. Somente quando
o monstro o larga no chdo é que temos um corte e a camera se torna
objetiva, detalhando o estrago no que sobrou do corpo da vitima. Fala-
vamos de distanciamento critico no tépico b), mas essa opgao por nos
mostrar o ponto de vista do monstro vai de encontro ao distanciamen-
to critico. E justamente af que a opgio formal se revela em inadequagdo
completa, primeiro com o que se sobressai dela no restante do filme, e
por consequéncia com o contetdo narrado. E possivel, claro, mudar a
opg¢do formal de acordo com algum efeito que se queira passar. Bons
diretores fazem isso com certa habilidade e algum grau de liberdade
no entendimento da linguagem cinematografica. Se por um lado, o fil-
me se mostra logo no inicio um tanto esquizofrénico do ponto de vista
formal, essa esquizofrenia tem a ver também com o aspecto de bricola-

gem do steampunk. Gilliam trabalha num registro em que a liberdade,



senao total, a0 menos é flagrante. Vale tudo pelo humor, e a0 mesmo
tempo, todo o humor nao pode ser alcan¢ado com esse vale tudo.
Todos esses aspectos levantados me parecem tanto o trunfo quan-
to a limitacao do cinema de Terry Gilliam, e Jabberwocky é um bom
exemplo. Seus melhores filmes sdo aqueles que conseguem equilibrar a
equagdo, nao permitindo que o balango entre humor, critica, grotesco
e encenagdo ajam contra o resultado final. Podemos dizer que é o que

acontece neste longa de estreia.
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OS Bandidos
do Tempo

Roberto de Sousa Causo




Langado em 1981, Os Bandidos do Tempo foi o primeiro sucesso de bi-
lheteria de Terry Gilliam, e uma produ¢ao que recebeu consideravel
atengdo critica. Antes, o cineasta havia dividido com Terry Jones a di-
regdo de Monty Python em Busca do Cdlice Sagrado (1975), e realizado
Jabberwocky — Um Heréi por Acaso (1977), fantasia baseada num poe-
ma nonsense (1877) de Lewis Carroll.

A associagdo de Gilliam com o grupo de comediantes Monty Python,
para o qual produzia vinhetas animadas, é patente em todos esses pro-
jetos, Bandidos do Tempo inclusive. Em “Fantastic Cinema: An Illus-
trated Survey” (1984), Peter Nicholls reconhece abertamente que este
seria (até aquele momento) o “mais coerente e charmoso filme de Py-
thon é Os Bandidos do Tempo, uma pequena fabula violenta para crian-
¢as [...]” Ao mesmo tempo, Gilliam conseguiu com ele firmar um estilo,
uma abordagem e uma marca autoral consistente e para sempre vincu-
lada ao seu nome. Especialmente, depois que tais indices autorais fo-
ram desdobrados e desenvolvidos em filmes subsequentes: Brazil — o
Filme (1985) e As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1988), fechando
a “Trilogia da Imagina¢ao” iniciada com essa pequena fabula que, na
admiravel sintese de Phil Hardy em “Science Fiction: The Aurum Film
Encyclopedia” (1991), expressa “algo da genuina crueldade comica das
fabulas classicas” e “uma tensdo aguda entre as convengdes do cine-
ma para criangas e aquelas do filme de horror familiar”. A capacidade
de Gilliam de “vestir dois chapéus ao mesmo tempo” também inclui:

ser um americano que absorveu o humor inglés; e o seu Os Bandidos
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do Tempo, mesmo recheado de cutucadas contra as banalidades da nar-
rativa hollywoodiana, ter composto bem com o restante da paleta do
cinema de fic¢do cientifica e fantasia da década de 1980, dominado
pela logica do filme-espetaculo inaugurada pelo fendmeno Star Wars
de George Lucas, em 1977.

Os Bandidos do Tempo abre com um zoom que leva o espectador a
um suburbio britanico, isolando um lar prontamente caracterizado
como um espago de tédio existencial, consumismo e alienagao inter-
pessoal, expresso na composi¢do dos pais fixados no aparelho de tele-
visao e o seu programa de auditdrio favorito, cercados de implementos
domésticos e sentados longe um do outro em sofas cobertos de plasti-
co. Entre eles e mais atras, estd o filho Kevin (Craig Warnock), menino
obviamente imaginativo mas ignorado pelos pais.

Cabe lembrar que os suburbios se tornaram uma ambientagdo muito
revisitada pela literatura e pelo cinema a partir do pds-guerra, em re-
presentagoes de contetudo critico dirigidas a classe média, sua caréncia
de valores substanciais, democraticos ou sociais. Em especial, a fic¢do
pos-modernista — de Ruido Branco (1985), o romance de Don DelLillo,
por exemplo — se apropriou desse ambiente para fundamentar uma
postura critica.

Obrigado a se deitar antes do fim do programa, um sonolento Kevin
assiste um cavaleiro medieval se lan¢ar a cavalo e com enorme for¢a ar-
quetipica, de dentro do seu armario, representagao agressiva e maravi-
lhosa da ruptura do cotidiano. E uma possivel referéncia a novela para
criangas de C. S. Lewis, O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa (1950),
e embrido visual do tormentoso delirio sofrido por Robin Williams em
O Pescador de Ilusdes (1991). Os pais de Kevin se recusam a ouvir o seu

relato da visdo, e na noite seguinte ele se municia de lanterna e camera



Polaroid, para registrar, desta vez, a invasdo do seu quarto por uma tru-
pe de andes que prontamente o arrebata para uma série de aventuras.
Em meio a cadtica mise-en-scéne dos andes, Kevin é informado que
o grupo, liderado por um certo Randall (David Rappaport), roubou
um mapa com portais temporais, pertencente ao Ser Supremo (Ral-
ph Richardson). Os andes trabalhavam para Ele, aparentemente como
assistentes de criacdo de nivel basico, mexendo com arvores e arbus-
tos. Agora, eles se apresentam pomposamente como criminosos inter-
nacionais, e na primeira investida testemunhada por Kevin vao todos
parar na Batalha de Castiglione, em 1796, no meio das guerras napo-
lednicas. O proprio Napoledo Bonaparte (Ian Holm) é o primeiro alvo:
embebedado durante uma apresentacio de teatro de bonecos, e encan-
tado com essa gente menor do que ele, deixa o butim da cidade sem vi-
gias. Comega ai uma interessante costura a respeito de roubo e crime:
os andes roubam do conquistador que roubou da cidade, ele préprio
(Napoledao) um anio moral, obcecado com sua baixa estatura, enquan-
to pelotdes de fuzilamento executam civis em meio as ruinas da cidade.
A situagdo seguinte leva o bando a ser capturado e ter o butim (que
inclui conspicuamente a Mona Lisa de Leonardo da Vinci) confiscado
por ninguém menos que Robin Hood (John Cleese), um dos herdis de
Kevin. Uma fila de camponeses miseraveis ja aguarda para receber os
bens roubados, mas a cada item entregue, o camponés que o recebe ¢é
presenteado também com um duro soco na cabeca. Como veriamos
em futuros filmes de Gilliam, ha uma “estética da pobreza” no figurino
dos Jolly Good Fellows de Robin Hood, que, em contraste, é o tnico
impecavel e correspondente as caracterizagdes visuais que Hollywood
deu ao hero6i medieval que roubava dos ricos para dar aos pobres. A

interpretagdo sorridente e aristocratica de Cleese faz a situagdo toda



sugerir o heréi como um demagogo a servico de uma estrutura que
apenas reconfigura as formas de abuso sofridas pelos pobres.

Os movimentos do bando de andes pelos portais temporais chamam
a atenc¢do do Génio do Mal — ou Evil (David Warner), um vildo demo-
niaco confinado a Fortaleza da Derradeira Escuridao, e que se decla-
ra, assim como o Mal, eterno e imorredouro. Ele quer o mapa que os
anodes roubaram do Ser Supremo, e que lhe daria os meios para escapar
e refazer a Criagdo a sua propria imagem. Evil tem o habito de explodir
os que dizem algo que o desagrada. Warner o interpreta com brilhante
uso do seu treinamento shakespeareano (no ano seguinte o ator estaria
no inovador Tron: Uma Odisseia Eletronica).

Evil busca o entendimento para conquistar o universo. Entendimen-
to dos reldgios digitais e dos aparelhos de video cassete, uma suposta
linha evolutiva que o conduziria ao entendimento dos computadores.
Ele esta ciente do potencial do microchip e da revolugao do silicone,
zombando de um Ser Supremo que Se dedica a criar inutilidades como
o numero de espécies de papagaios e mamilos para homens. Evil, fosse
ele o Ser Supremo, nao se importaria com flores e borboletas, mas co-
megaria direto com raijos laser. O seu mondlogo afirma uma continui-
dade entre consumo, tecnologia e poder.

Como o vildo nao pode deixar a fortaleza, ele implanta na mente dos
andes uma ilusdo: encontrar o “objetivo das esperangas e sonhos de
todas as pessoas’, o0 Objeto Mais Fabuloso do Mundo. Desse modo, o
mapa seria trazido a ele. Interessante que, nesse ponto e frustrado por
nio ter podido permanecer com seu her6i Robin Hood, Kevin per-
gunta por que os andes tém que perseguir sempre o dinheiro. E uma
questdo que inicia o seu crescimento como personagem. Além disso,

no mesmo instante em que os andes estao determinados a perseguir o



novo objetivo, ha uma intervengdo do Ser Supremo. Durante a deban-
dada, duas passagens temporais se abrem e Kevin se separa dos ladroes
e vai parar na Grécia Antiga, onde salva, por acidente, um guerreiro de
ser morto por uma espécie de minotauro.

O guerreiro Agamenon (Sean Connery), o mitoldgico rei de Mice-
nas, que, agradecido e convencido de que o menino é um enviado dos
deuses, dispoe-se a té-lo como herdeiro de uma cidade-estado de apa-
réncia estranhamente semita. Connery vinha de ter feito O Homem
que Queria Ser Rei (1975, dirigido por John Huston) e da inquietante
ficgdo cientifica pds-apocaliptica Zardoz (1974, dirigido por John Bo-
orman), e no mesmo ano de Os Bandidos do Tempo estreava o notavel
Outland: Comando Titdnio, ficgdo cientifica dirigida por Peter Hyams.
Té-lo como rei de fato aqui, quando no filme de Boorman inspirado na
novela de Rudyard Kipling ele ¢ morto praticamente no instante da co-
roagdo, pode ser visto como sendo uma referéncia ironica.

Kevin ndo demonstra o menor interesse em voltar para casa. Estd fas-
cinado pelo mundo heroico e guerreiro de Agamenon, admirando uma
representac¢do pictdrica militar enquanto o rei entrega aos burocratas
do reino o sumario das “execu¢des do dia”. Gilliam nunca se cansa de
lembrar que o poder é casual em sua violéncia. Esse segmento do filme
também ensaia uma intriga entre o rei e a rainha, mas isso nao ¢ desen-
volvido: os andes surgem como entretenimento em um banquete, e le-
vam Kevin dali — juntamente com boa parte do tesouro do rei.

Como um preambulo ao segmento anterior (de Robin Hood), o fil-
me nos apresentou o casal de apaixonados (Michael Palin e Shelley Du-
val) em uma carruagem, o idilio interrompido pela queda do bando
de viajantes temporais. Na metade da fita, eles ressurgem reencarna-

dos mas com os mesmos nomes, para serem novamente interrompidos



pelo ressurgimento dos viajantes, agora a bordo do mais famoso tran-
satlantico de todos os tempos. Um instante depois, os pequenos herdis
aparecem vestindo smokings, fumando charutos e bebendo champa-
nhe. O tesouro do rei lhes deu a chance de viverem como magnatas —
a bordo do Titanic, trazendo a bordo os seus proprios magnatas, rumo
ao desastre. Certamente, outras formas de roubo também permitiram
que os ricagos povoassem a primeira classe do navio.

Os questionamentos de Kevin aumentam, enquanto o mapa revela
a existéncia de uma Epoca das Lendas. Evil manipula os bandidos do
tempo para irem até essa época imagindria, anterior a historia e alogica
cientifica, onde sdo recolhidos por um navio a vela, com um estranho
casal a bordo: 0 ogro chamado (britanicamente) Winston e sua esposa,
cruéis antropéfagos por tras da sua atitude de afeto convencional. No-
vamente o filme nos leva ao cruel e ambiguo terreno dos violentos con-
tos de fadas originais, e mais uma vez evocando a violéncia que subjaz
em um contexto de afabilidade doméstica. Parte da radical separacdo
entre classes sociais do contexto que deu origem aos contos de fadas,
eu imagino, na qual amor ao préximo, lealdade e cuidados interpesso-
ais s3o adequados no seio de uma classe social, mas ndo estendidos a
membros de uma classe inferior.

Quando os seis aventureiros do tempo vao do Titanic para outro na-
vio, o estranho lar dos ogros, torna-se dificil ndo ver Os Bandidos do
Tempo como uma viagem fantastica, uma das formas narrativas mais
antigas a alimentar as encarnagdes modernas da ficgdo cientifica e fan-
tasia. Recuando a antiguidade cldssica e seus episodios de reis retor-
nando acidentalmente da Guerra de Troia ou dos tripulantes do navio
Argos, a viagem fantdstica chega a Baixa Idade Média e ao Renascimen-

to como visitas a terras imagindrias. Na ficgdo cientifica, a outros pla-



netas; em Os Bandidos do Tempo, a diferentes épocas.

A captura do navio dos ogros pelos andes, com papel decisivo de
Kevin, mostrando o quanto ele se afastou da figura do menino arre-
batado pelos acontecimentos fantasticos, faz uma fabulosa transi¢ao
para um outro terreno da protofantasia ou protofic¢ao cientifica. O
navio se revela como o chapéu de um gigante que até aquele ponto es-
tivera submerso, a imagem mais icdnica que o filme logrou produzir,
e esse novo terreno de didlogo intertextual é a tradi¢do do tall tale que
inclui obras como Gargantua e Pantagruel (século XVI), de Frangois
Rabelais e também sobre gigantes, e Aventuras Pasmosas do Celebér-
rimo Bardo de Miinchausen (1785), de Rudolf Erich Raspe. E claro,
essa remissao metalinguistica e intertextual ¢ muito estreitada quando
Gilliam fecha a Trilogia da Imagina¢do em 1988, com uma adaptagio
desse segundo livro.

Quando os herdis alcancam a Fortaleza da Derradeira Escuridao, sdao
recebidos pelo anuncio de implementos elétricos de cozinha e pene-
tram uma versao dark do programa de auditério preferido dos pais
de Kevin, eles mesmos ressurgidos como figurantes do programa. Fica
claro neste ponto que o filme sofreu uma transicao substancial: os ce-
narios atulhados — seja no teatro com Napoledo e o butim, seja na
floresta de Sherwood com Hood e os seus grotescos salteadores, seja
no salao do rei durante o banquete ou no veleiro dos ogros e as partes
humanas penduradas no teto — cedem a representagdes geométricas,
quase mecanicas contra um fundo negro minimalista. Capturados, os
heréis de humor pastelao tém de realizar prodigios circenses para es-
capar. Esta sequéncia é um robusto e tenso intermezzo entre a sua cap-
tura e o climax do filme.

O confronto de Kevin — e posteriormente dos andes, que chegam



com um refor¢o transtemporal de herois, os cavaleiros, arqueiros,
cowboys ou soldados da imagina¢do do menino — com Evil retoma o
ritmo frenético inicial, com a exce¢do de um estranho momento dota-
do de um peso singular: a revela¢ao de Evil como um autémato de cujo
cranio se projeta, ao som de musica de realejo, um brago articulado
com uma lamina na extremidade.

Quando um dos andes é esmagado, torna-se inescapavel que os he-
réis s serao salvos por um deus ex machina. E ele vem, mas a partir de
uma ironia explicita e descarada, contando com a presen¢a do Préprio.
Entre perdas e ganhos, desastres e mortes, Kevin faz outra questao es-
sencial: por que todas essas pessoas (os herdis recrutados pelos andes
nas suas diversas épocas) tinham de morrer? Neste ponto do seu cres-
cimento como personagem, a morte, o conflito, a batalha ja nao pos-
suem mais o lustre da sua imaginagao infantil.

As respostas sdo obscuras e as licoes das revelacoes divinas sdo tdo
duras ou mais quanto as dos contos de fadas. Isso se torna claro no epi-
logo do filme, em que o garoto afasta a hipétese de toda a sua jornada
ter sido apenas um sonho. Ele aprende que é possivel ser hero6i sem fa-
¢anhas violentas (com o ressurgimento de Connery em outro papel), e
que o Mal est4, de fato, naquela tecnologia cobicada pelo Génio do Mal.

E um prazer acompanhar a interagdo anarquica e ingénua do grupo
de atores andes, que inclui Kenny Baker (morto em 2016), o homem
por tras do droide R2D2 em Star Wars. Louva-se a produgao por ter
colocado os seus nomes em primeiro lugar nos créditos, e terminar
o filme com uma tltima imagem do grupo. Mas como protagonistas,
eles foram meros pedes no jogo do Ser Supremo para testar o funcio-
namento do Mal, e terminam retornando ao seu trabalho inferior, ago-

ra com uma redugdo de saldrio. O verdadeiro protagonista — de fato,



o unico protagonista do filme — ¢ Kevin, e provavelmente o seu tnico
herdi, ja que é apenas ele que tem a perder se arriscando. E o persona-
gem que, ao longo do filme, sofre modificagdes substanciais, mesmo
que as vezes perdidas na correria. O inico que testemunhou e sentiu a
ironia (ou sarcasmo) divina. A perda dos seus frivolos pais parece me-
nor do que a perda da inocéncia e da imaginagdo aventurosa, que tal-
vez ndo sobrevivam a realidade do mundo e a essa ironia...

A existéncia do Mal como parte da dialética do Bem, e a violéncia in-
trinseca das estruturas de poder sdo temas universais. Mas o que torna
Os Bandidos do Tempo especialmente adequado ao seu momento de pro-
dugao esta em representar um enfoque inserido no cinema de espetaculo
das décadas de 1970 e 80, mas com solucdes alternativas e criticas.

Os seus alertas contra o consumismo e o conservadorismo, a televi-
sao como agente alienante, e a sugestdo da maquina (o automato Evil,
ou o “sistema’) ansiosa em compreender a maquina para controlar a
humanidade e a natureza, sdo tipicos daquele momento. Aparecem, por
exemplo, em produgdes como Alien: O Oitavo Passageiro (1979), de Ri-
dley Scott, em que o sistema ¢ representado pela Companhia cujo “ob-
jeto mais fabuloso do mundo” ¢ capturar a forma de vida alienigena
que lhe daria um trunfo comercial militar definitivo. Em Blade Runner:
O Cagador de Androides (1982), também de Scott, estd no aparato de
criagao e controle de androides nos parece ainda mais monstruoso do
que as suas criagOes rebeladas. E na revolta das maquinas personalizada
em um robo serial killer, em O Exterminador do Futuro (1984), de Ja-
mes Cameron. Na literatura de fic¢io cientifica, tais preocupagdes estio
plasmadas com a sua propria modulacéo cadtica, atulhada e violenta no
Movimento Cyberpunk dos escritores Bruce Sterling e William Gibson.

Na década de 1980, as megacorporagdes sdo o brago civil do com-



plexo militar-industrial americano, simbolo da corrupgao das aspira-
¢des sociais pelo poder financeiro, e do ataque as liberdades civis pelas
forcas da Revolugao Reagan (1981-1989) dos conservadores republi-
canos. Elas estdo nos filmes citados acima como as empresas ficcio-
nais Weilland-Yutani, Darrell Co. e Cyberdyne, respectivamente, mas
também como a ConSec de Scanners: Sua Mente Pode Destruir (1981),
a Com-Am de Outland: Comando Titanio (1982), a Spectacular Opti-
cal Corporation de Videodrome (1983), a Tascom de Daryl (1985), e a
Omni Consumer Products de Robocop (1987). E claro, Os Bandidos do
Tempo nao fica de fora, e tem a sua propria megacorpora¢ao demoni-
zada, a Moderna Wonder Major All Automatic Convenience Center-ette
[sic], reduzindo o glamour sensacional da ciéncia especulativa de todos
os outros filmes a implementos de cozinha...

As coisas sdo diferentes o bastante nos dias atuais para tornar datada
ou irrelevante a visada critica do filme de Terry Gilliam? Nio. E questdo
apenas de um ajuste das ferramentas de dominio e da maquina arregi-
mentando as maquinas contra o ser humano. Depois da “revolucdo do
silicone”, com o advento da Internet e das redes sociais, as armas do con-
sumismo, do engano e da manipulagao sao os smartphones e os algorit-
mos de reconhecimento de padrdes, o trafico de informacdes pessoais
capturadas na rede (termo que assume aqui um tom quase gillianesco) e
de posse de bilionarios inescrupulosos (Génios do Mal?), e o constante
monitoramento de metadados por agéncias de seguranca. Talvez de um
carater um pouco mais abstrato, nem por isso deixam de estar por tras
de fato graves como a saida do Reino Unido da Unido Europeia (veja o
telefilme Brexit, de Toby Haynes), a eleicdo de presidentes e a ascensdo
de figuras autoritdrias, a desinformagao cientifica e o discurso de 6dio.

O economista greco-australiano Yanis Varoufachis tem buscado fir-



mar o seu conceito de “tecnofeudalismo” como um estdgio embrio-
nario da fase futura do capitalismo global. O termo implica em uma
concentracao excessiva de poder nas maos de megacorporagoes de-
tentoras exatamente desse tipo de tecnologia, em detrimento dos con-
troles democraticos e do trabalho, e cooptando governos eleitos para
promover os seus interesses e controlar as demandas da sociedade ci-
vil. O conceito se aproxima dos céalculos do grupo de pesquisa do eco-
nomista francés Thomas Picketty, no prestigioso estudo “O Capital no
Século XXI” (2013), que projetam para 2050 niveis de concentragdo
de renda anteriores a Primeira Guerra Mundial. E o mundo da série
de TV Downton Abbey, nas palavras de Varoufachis em uma entrevis-
ta recente. Para Picketty, quando “a taxa de remuneracao do capital ul-
trapassa a taxa de crescimento da producéo e da renda, como ocorreu
no século XIX e parece provavel que volte a ocorrer no século XXI, o
capitalismo produz automaticamente desigualdades insustentaveis, ar-
bitrarias, que ameacam de maneira radical os valores de meritocracia
sobre os quais se fundam nossas sociedades democraticas”. Ele clama
por acdes estatais limitadoras dessa concentracéo de renda. Mas com a
politica partidaria polarizada e cooptada justamente pelos grupos eco-
ndémicos, a perspectiva dessa corre¢ao de rumo parece improvavel.

O capitalismo moderno serd pouco mais que um soluco dentro de
uma ordem feudalista que voltard com forga total? Na fic¢do cientifi-
ca, em particular, o ja mencionado Movimento Cyberpunk alertou, em
obras como o classico Neuromancer (1984), de William Gibson, contra
o surgimento de uma monstruosa aristocracia financeira. No género, a
histdria ciclica é uma constante. Um retorno ao feudalismo ou a uma
“idade das trevas” aparece em classicos como a série Fundacao, de Isa-

ac Asimov, e na série Duna, de Frank Herbert.



Se estamos num espago de eterno retorno, pode muito bem ser que
em breve os instrumentos de manipulac¢ao e poder do tecnofeudalismo
estejam menos concentrados nas midias moveis e mais na “internet
das coisas” anunciada com a tecnologia 5G. Teremos nossas geladeiras
e fornos de microondas que, dizem, irdo racionalizar o consumo em
termos de eficiéncia e antecipagdo das necessidades cotidianas, com-
binando pregos entre si e direcionando nossos impulsos consumistas
para fomentar interesses opacos? A revolta das maquinas comega na
cozinha, e a critica anticonsumista de Os Bandidos do Tempo pode em
breve ganhar uma relevancia ainda maior.

Se nao for o Génio do Mal a refazer o mundo a sua imagem, talvez

seja a Moderna Wonder Major All Automatic Convenience Center-ette.
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Hé um plano de Os 12 Macacos em que a cdmera comega focalizando
o interior de uma pintura e lentamente se afasta por meio de um tra-
velling para tras. A pintura em questio — uma paisagem urbana es-
ticada no eixo horizontal, num formato “cinemascope” pouco usual
para a producao pictdrica do periodo — é um dos remanescentes de
uma espécie rara de imagens, que Hubert Damisch designou pela ex-
pressdo englobante “painéis de Urbino”. Fabricadas na Italia durante o
ultimo quarto do século XV, essas imagens nao representam nenhu-
ma cena ou a¢ao narrativa (algumas sequer dispdem de figuras huma-
nas), contrariando o modelo predominante no Renascimento italiano,
ou seja, o da pintura de istoria. Em vez disso, elas oferecem uma pura
visao do espago esquematizado pela técnica da perspectiva linear, cuja
eficacia é a um sé tempo comprovada e celebrada na propria imagem
que a torna evidente. Um desses painéis, pintado na década de 1480
e bastante conhecido pelos estudiosos do Renascimento, encontra-se
no acervo do Walters Art Museum de Baltimore, onde é ambientada a
referida cena de Os 12 Macacos.

Tanto conceitualmente quanto tecnicamente, o plano rodado por
Terry Gilliam é extremamente sofisticado: a cdmera enquadra em de-
talhe o exato local em que se situa o ponto de fuga da composicao e
depois recua para obter a visdo geral do quadro, invertendo o movi-
mento ocular normalmente acionado pela contemplagdo de uma pin-
tura com perspectiva, ja que o ponto de fuga se torna agora o ponto de

brotamento da imagem, o centro a partir do qual o campo dptico se
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expande, e ndo mais o lugar para o qual convergem as energias esco-
picas do observador. O efeito obtido é vertiginoso: o travelling arrasta
impetuosamente o olhar do espectador para tras, mas as persuasivas li-
nhas de forca do painel renascentista o empurram de volta para frente,
em dire¢do ao ponto de fuga do quadro. Através desse plano, Gilliam
alude de forma espirituosa e erudita ao famoso dispositivo criado por
Hitchcock para representar as crises subjetivas do protagonista de Um
Corpo que Cai, filme matricial de toda a cadeia genealdgica que — pas-
sando obviamente por La Jetée, de Chris Marker — conduziu-o a Os 12
Macacos. Em Um Corpo que Cai, nos planos subjetivos que mostravam
os episddios de vertigem do detetive acrofébico, Hitchcock encontrara
uma inusitada solugéo visual, calcada na combinagdo contraditéria en-
tre um travelling e um zoom que se movimentam em dire¢des opostas.
Em Os 12 Macacos, no plano filmado no Walters Art Museum, Gilliam
manteve o travelling para tras, mas trocou o zoom-in pela simples for-
¢a centripeta da composi¢ao pictérica do painel renascentista, cujas
linhas arquitetonicas confluem inapelavelmente para o centro da pers-
pectiva monofocal — e nao custa lembrar que o c6digo perspectivo é a
base do sistema de lentes da propria camera cinematografica.

Para além do refinamento estético, o plano de Gilliam coloca em re-
levo um objeto figurativo que pode ser encarado como um emblema
da profunda mudanga de espirito ocorrida na cultura ocidental apos
o fim da Idade Média. A Citta ideale representada naquele painel con-
siste numa paisagem urbana com referéncias arquitetéonicas que reme-
tem a Roma, a Florenca e a outras cidades italianas onde se fomentava
a moderna cultura humanista. Trata-se de um cendrio utépico, no qual
se projeta a miragem de uma vida civil harmoniosa, como que eterna-

mente congelada — ou “fotografada’, fico tentado a dizer — num espa-



¢o ilusdrio, concebido pela jungdo arbitraria de marcos culturais que,
assim reunidos, forjam a veduta de uma cidade inteiramente edifica-
da sobre os valores estéticos, politicos e filoséficos do humanismo re-
nascentista. Tudo nessa imagem ¢é equilibrio, ordenagéo, regra — um
espago visual domesticado pela aplicagdo estrita das leis da perspec-
tiva centrada monocular. Conforme diversos historiadores da arte ja
demonstraram, o ponto de fuga de uma pintura com perspectiva — a
exemplo do painel de Baltimore, em cujo ponto de fuga a camera de
Terry Gilliam havia se posicionado para iniciar o travelling — assinala
nada menos do que o lugar central ai ocupado pelo observador huma-
no, que, enquanto experiencia o efeito perspectivo, embarca numa fan-
tasia epistemologica fundada na ideia de uma soberania do seu olhar
sobre o mundo. O sujeito do Humanismo, ao colocar-se no centro da
representacdo, ocupando simultaneamente o ponto de origem e o pon-
to de fuga de uma imagem percebida como analoga ao mundo real, ou
como seu reflexo especular (nido se deve subestimar o impacto que a
imagem perspectiva provocava no espectador do Quattrocento), esse
sujeito, enfim, havia concebido para si préoprio um lugar central no
Universo. Eis por que a visdo perspectiva do espago, de acordo com
Erwin Panofsky, ilustra a passagem da teocracia medieval para o antro-
pocentrismo moderno.

O interesse de Terry Gilliam por essa imagem ¢ paradoxal. Assim
como os demais painéis renascentistas, ela convida o observador a pe-
netrar imaginariamente no espago pictorico racionalizado pela pers-
pectiva geométrica, a abandonar a linguagem alegdrica dos icones
medievais e a preferir uma imagem moldada a semelhan¢a do mundo
“naturalmente” percebido. Ora, é evidente que essa ldgica de represen-

tacdo implica tudo o que o cinema de Gilliam néo é, nunca foi, nem



quer ser. Se ele conferiu tamanho destaque a essa pintura naquela cena
de Os 12 Macacos — e de forma aparentemente gratuita, sem qualquer
ligacdo direta com a trama, quase como um capricho de esteta — é pro-
vavelmente porque o painel de Baltimore lhe provoca fascinio a justa
medida que lhe oferece a antitese de sua visdo de mundo: o espago re-
presentado no painel — rigidamente estruturado, opticamente coeso,
arejado, linear, centralizado, objetivo — ¢ o oposto do que o diretor de
Os Bandidos do Tempo costuma eleger como cenario.

O mundo de Gilliam, contrariamente a cidade ideal, é desequilibra-
do, excessivo, amontoado, asfixiante, frequentemente sombrio, quase
sempre comico, pleno de deformagoes plasticas e distor¢des subjeti-
vas da realidade. A anamorfose é sua parceira inseparavel, pois lhe
permite negociar com a proje¢do das formas para além dos limites
convencionais, autorizando o esgarcamento da imagem, a destruicao e
regeneragao das figuras, os efeitos de transubstancia¢iao que, nao raro,
beiram a taumaturgia dptica. Ironicamente, o que o cinema de Gilliam
constantemente exibe é precisamente o que o equilibrio artificial do
painel de Baltimore recalca no vazio silencioso de sua praga central
quase deserta, isto é, o carnaval, a alegoria, a loucura festiva, o destro-
namento parddico dos signos do poder, a performance histrionica do
corpo, as figuras aberrantes extraidas do imaginario comico popular,
em suma, o ‘realismo grotesco” que Bakhtin identificou como trago
distintivo da concep¢io carnavalesca do mundo na cultura medieval.
Todos esses elementos estdo como que selados sob a superficie assép-
tica do painel, numa demonstragao paradigmatica do processo de eli-
mina¢do do corpo — no que este tem de realmente corpéreo — do
sistema de imagens do Renascimento.

No cinema de Gilliam, e no humor do grupo Monty Python como



um todo, o corpo carnavalesco/medieval retorna. Existe aquele cliché
de que o humor dos ingleses tende a ser mais sutil, intelectual, ironico,
em comparagdo com o dos norte-americanos ou o dos povos latinos.
De fato, ha momentos fulgurantes de comédia intelectual na produgao
do Monty Python (majoritariamente composto por britanicos, a exce-
¢do de Gilliam, o unico norte-americano da trupe). Mas ha também
momentos igualmente marcantes de rebaixamento material e corporal,
de inversdo da hierarquia entre cabega e ventre, num retorno radical ao
grotesco medieval — e ndo por acaso um dos tragos mais salientes do
grupo ¢ seu fascinio pela Idade Média (Terry Jones chegou a tornar-se
um estudioso do periodo, com livros publicados a partir de pesquisas
extensas). Isso se manifesta nao apenas nos filmes e esquetes ambienta-
dos na Idade Média: mesmo em cenas contextualizadas na era contem-
poranea, a sensibilidade rabelaisiana pode ditar o tom e deslocar o eixo
do humor para o baixo ventre, como na sequéncia de O Sentido da Vida
em que um obeso pantagruélico devora tudo o que ha no menu de um
restaurante chique, soltando jatos de vomito entre um quitute e outro.
No que concerne ao assunto principal deste catalogo, ou seja, o ci-
nema de Terry Gilliam, o filme O Sentido da Vida entra como pega
coadjuvante, por se tratar de uma codirecdo na qual quem realmen-
te assina a maior parte da obra é Terry Jones. A rigor, a marca autoral
de Gilliam em O Sentido da Vida se resume ao curta-metragem The
Crimson Permanent Assurance — que acabou sendo incorporado ao
filme como uma espécie de prélogo — e a animagao introdutdria, que
expoe de forma bastante evidente o tom surrealista do repertério cria-
tivo de Gilliam, perpassado por ideias visuais que parecem tiradas das
pinturas e colagens de artistas como Max Ernst, René Magritte, Salva-

dor Dali e André Breton.



No momento em que O Sentido da Vida foi realizado, a trupe de
humoristas do Monty Python ja era um fendmeno midiatico de am-
pla projegdo internacional, além de ja ter passado por suas duas mais
bem sucedidas empreitadas cinematograficas — a saber, Monty Py-
thon em Busca do Calice Sagrado, de 1975, e o antoldgico A Vida de
Brian, de 1979. Gilliam, por sua vez, estava a caminho da fase mais
mainstream de sua obra cinematografica, na qual enfileiraria filmes
que lhe dariam grande notoriedade (Brazil — o Filme, As Aventuras
do Bardo de Miinchausen, O Pescador de Ilusées, Os 12 Macacos, Medo
e Delirio). Olhando em retrospecto, podemos compreender O Sentido
da Vida, a um sé tempo, como um momento de consolida¢ao do pro-
jeto coletivo do Monty Python — haja vista a sele¢ao do filme para o
festival de Cannes de 1983, em que foi exibido numa mostra compe-
titiva que contava com Bresson, Tarkovski e Imamura — e como um
canteiro de obras para as proximas etapas do projeto individual de
Gilliam como diretor de cinema.

O filme adota um formato de esquetes, sendo composto por uma
sucessao heterogénea de situagdes cOmicas mais ou menos indepen-
dentes entre si, o que nos aproxima do modo de funcionamento do
programa televisivo do grupo Monty Python. Como quase todo filme
episodico, acaba possuindo um problema de ritmo e uma constru¢do
desigual, com algumas partes tendo sido claramente mais bem elabo-
radas do que outras. The Crimson Permanent Assurance, sem duvida,
destaca-se como um dos pontos altos do espeticulo, quica como o mais
complexo dos episddios em termos de produgéo e realizacdo. Ao lon-
go do processo de criagdo, a ambigao de Gilliam foi aumentando e o
projeto se modificou: primeiramente era uma vinheta animada que en-

traria no meio do filme; depois tornou-se um dos esquetes e deixou de



ser animac¢ao; em seguida passou a ter uma estrutura de produgédo toda
propria, separando-se do resto do filme como uma espécie de curta-me-
tragem autdnomo; em determinado momento chegou a ter a duragéo
de um média-metragem... até que Gilliam concordou em cortar para
uma versdo de quinze minutos que entraria como um filme de abertura,
um preambulo para a atragdo principal.

O curta narra a revolta dos velhos funciondrios de uma companhia
de seguros, que se rebelam contra os jovens executivos da corporagdo
norte-americana que comprou a empresa. Cansados da exploragao e
dos maus tratos, os velhos contadores da firma promovem um motim
e assumem o controle. O edificio de estilo arquiteténico classico, onde
funciona a empresa, transforma-se num navio pirata que trafega por
Londres em dire¢do ao novo centro financeiro da cidade, ocupado por
arranha-céus de arquitetura pés-moderna. Ao longo do caminho, os
funciondrios da Crimson Permanent Assurance improvisam espadas
com pas arrancadas de ventiladores de teto e pedacos de cabideiros. Os
pesados arquivos de ferro sao posicionados nas janelas e seu conteu-
do ¢é disparado como balas de canhao. A missdo agora ¢ atacar a sede
da Very Big Corporation of America, o que efetivamente ocorrera numa
sequéncia encenada a maneira de uma batalha de filme de pirata. Os
velhos contadores saem vencedores, navegando triunfantes a bordo de
seu Potemkin picaresco e entoando can¢des de vitdria, até que o navio
atinge a extremidade da Terra (plana) e cai num precipicio — quando
pensou essa gag, Gilliam dificilmente imaginava que trinta e poucos
anos depois haveria no mundo um nimero significativo de pessoas que
realmente acreditariam na teoria terraplanista.

A fabula tem muito a ver com o momento econémico dos Estados

Unidos e da Inglaterra na era Reagan/Thatcher. Ao derrotar a corpora-



¢do multinacional, numa metéafora econdmica da luta de Davi contra
Golias, a anacronica firma de contabilidade inverte a cadeia alimentar
do capitalismo tardio e combate toda uma nova ordem de valores que
incluia o produtivismo insano, a monetizagdo do tempo, o rejuvenes-
cimento do mercado de trabalho como alibi para a marginalizagao dos
idosos, a desresponsabilizagao do Estado sobre o bem-estar social da
populagiao, o afrouxamento das restrigoes legais as operagdes mais ar-
riscadas dos especuladores financeiros etc. O tema era atual em 1983,
mas se prova atualissimo em 2022.

Gilliam pode ser associado a uma linhagem felliniana de cineastas vi-
siondrios, que constroem universos autorais com caracteristicas muito
singulares, refor¢adas ao longo de suas obras até o ponto de constitui-
rem um mundo autdnomo, com suas leis e codigos particulares. Ele é
como o cineasta interpretado por Mastroianni em 8 %, de Fellini, sem-
pre as voltas com o estouro de orcamento e a ameaca de perder o con-
trole de uma producio que cresceu mais do que devia (Gilliam viveria
na pele o drama do monumento fracassado em sua famigerada tenta-
tiva de filmar suas versdo de Don Quixote). Em The Crimson Perma-
nent Assurance, mesmo em se tratando de um curta-metragem, o tom
¢ dado pela dimensao colossal que marca a imaginagao do cineasta,
que, no caso desse filme, decidiu que arrancaria um prédio do chéo e
o transformaria em navio. E quase tdo dificil quanto mover uma mon-
tanha de lugar, mas ele conseguiu. O cinema de Gilliam é assim: mira
alto e prefere errar o alvo a limitar o préprio escopo. The Crimson Per-

manent Assurance ¢ um dos que foram na mosca.
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Permitam-me comegar o texto em primeira pessoa: eu tinha 12 anos
em 1985, ano de langamento de Brazil — o Filme, e ja estava em fran-
co processo de cinefilia. Nao sei precisar quando tal obra chegou aos
cinemas do pais, porém creio que foi uma estreia modesta e em pou-
cas salas e que passou despercebido por mim. Ndo lembro também
quando a mera existéncia do longa chegou a0 meu conhecimento, mas,
obviamente, tal titulo sui generis chamou a minha atenc¢do de cara. A
curiosidade s6 aumentou quando eu vi o cartaz e os stills do mesmo,
percebendo imediatamente que tais imagens nao tinham nada de “Bra-
sil — o pais”. A capa do VHS que havia nas locadoras (alids, em fita
dupla) mostrava um anjo meio dark voando em frente a uma pilha de
gaveteiros, que formavam uma espécie de prédio gigante. J4 ia aluga-lo
quando tivesse grana (fita dupla era mais caro), até que o filme passa
dublado em uma madrugada na Sessao Coruja da Rede Globo. Consi-
go grava-lo no meu videocassete, cujo VHS posteriormente quase gas-
tou de tanto que eu o assisti. E foi assim que eu descobri Terry Gilliam e
quis acompanhar obsessivamente tudo o que ele fazia; e logo apds veio
o As Aventuras do Bardo de Miinchausen, que s6 me confirmou tudo o
que o cara tinha a me dizer. Dai ndo parei mais.

Iniciei com tal relato porque julgo ser impossivel um brasileiro nao
ter o minimo de curiosidade ao saber que existe um longa gringo com
o nome do nosso pais. Na verdade, tal fato deve intrigar uma boa par-
cela da humanidade, talvez pensando que sera algo repleto de samba,

carnaval, mulheres seminuas ou sabe-se 14 0 que pensam de nds. Para
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se ter uma ideia, em Portugal ndo sentiram a necessidade do comple-
mento “o Filme” no titulo, mas por la é Brazil: O Outro Lado do Sonho.
Sera que nossos patricios ainda tém a ideia colonial de que aqui ainda se
trata de um paraiso tropical? E em pleno anos 80? E sera que foi neces-
sario que nosso amigo Terry Gilliam lhes dissesse que ndo é bem assim?
Até porque Brazil — o Filme nao se trata exatamente de um sonho, mas
de um pesadelo; talvez um dos mais bem filmados da histéria do cinema.

Em uma breve sinopse, trata-se da trajetéria de Sam Lowry (Jonathan
Pryce), um abobalhado (mas eficiente) burocrata que vive modesta-
mente em seu emprego, apesar o pistoldo de sua poderosa mae (Kathe-
rine Helmond). Tudo muda quando ele vé Jill Layton (Kim Greist) ao
vivo, que ¢ literalmente a mulher dos seus sonhos — ja que Sam vira-e-
-mexe sonha que ¢ um anjo voando com uma armadura metalica e que
sempre tenta salva-la das garras de seres bizarros, como um imenso
samurai robd ou pessoas deformadas com mascaras de bebé. A manei-
ra em que o casal se cruza nao poderia ter sido mais peculiar: logo no
comego do filme, um verdadeiro bug analdgico de computador (veja e
entenda) alterna o nome do “perigoso terrorista” Harry Tuttle (Robert
de Niro) para um quase xard, o pacato Harry Buttle, que é preso em sua
propria casa de forma espetaculosa. Dai os desdobramentos deste erro
atingem absurdos inimagindveis que fazem como que Jill, vizinha de
Buttle, também seja cagada como contraventora.

Para compor todo o enredo, o autor criou um universo unico do fil-
me. Gilliam contrapde uma arquitetura gélida e cinzenta, porém gran-
diosa e minimalista (muitas vezes recorrendo ao art déco) aos delirios
barrocos que s6 ele consegue criar. O tom vintage, com personagens
masculinos de chapéu, terno e gravata, é quebrado com maquinas ro-

boéticas e computadores rudimentares, estes sempre com teclados de



velhas mdaquinas de escrever e com telas pequenas, mas acopladas a
lentes de aumento. Paralelo a isto, carros minusculos, caminhdes gi-
gantescos e tanques policiais quadraddes e modernosos se misturam
pelas ruas. E ha, sobretudo, muitos e muitos tubos que transitam em
toda a cenografia, conforme narra o comercial que abre o prélogo. Sao
nestes cilindros sintéticos que se espalham toda a papelada burocrati-
ca, o ar condicionado e até mesmo o esgoto deste Brasil absurdo. Alids,
burocracia é o que mais abunda neste mundo cadtico, artificio que ao
qual os personagens sempre se submetem e que se vem presos a ela. Os
momentos mais liricos ficam a cargo dos sonhos de Sam (pelo menos
antes de virarem pesadelo), quando é tocada versdes orquestradas de
“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, a grande mengao (e inica) que o
longa faz ao nosso pais. E por falar no “Brasil com S”, uma curiosida-
de: a sequéncia em que o protagonista esta voando e comegam a brotar
prédios surgidos da terra foi descaradamente surrupiada pela Globo no
ano seguinte, em 1986, na abertura da novela “Selva de Pedra”

E afinal, por que Brazil? Sobre o titulo, existe uma explicagdo mais
conhecida, dita pelo cineasta no livro “The Battle of Brazil”, de 1987:
“Port Talbot (no Pais de Gales) é uma cidade de aco, onde tudo é cober-
to com pd de minério de ferro cinza. Até a praia é completamente cheia
de poeira, é apenas preta. O sol estava se pondo e foi muito bonito. O
contraste foi extraordinario, eu tinha essa imagem de um cara sentado
14 nesta praia sombria com um radio portatil, ouvindo cang¢des latinas
escapistas estranhas como ‘Aquarela do Brasil. A musica transportou-
-0 de alguma forma e fez o mundo menos cinza”. Sim, aparentemente
ver este cenario foi o ponto de partida para o insight de Gilliam em ela-
borar o enredo do filme e sua estética dark e retrofuturista. Porém, em

uma entrevista mais recente para a Revista Trip, em que estava divul-



gando o seu O Homem que matou Dom Quixote, ele declarou algo mais
convincente: “Nos anos 1950, a musica ‘Aquarela do Brasil’ era tudo o
que eu conhecia a respeito de seu pais. E é uma musica que tem todo
aquele romantismo, e os pdsteres com imagens do Brasil que havia por
todos os lados vendiam aquela ideia de um lugar super agradavel, e eu
pensava: ‘Esse ¢ um lugar para se conhecer!” Mas ai, nos anos 1960,
com todo o lance da Ditadura Militar na América do Sul, e os governos
de extrema direita, a imagem que me chegava era cada vez pior. Entdo,
eu me via entre uma musica linda e uma realidade horrivel. E foi dessa
reflexdo que veio a ideia do filme. A musica foi a mae, o quadro politico
foi o pai, e o filho foi o resultado desse cruzamento”.

E sabe-se la como a imaginagdo prodigiosa de Terry Gilliam criou
todo o universo desse cruzamento. Como uma possivel influéncia, a
pista que mais chama aos olhos atentos ¢ o romance 1984, de George
Orwell, classico fundamental do século XX para se entender regimes
totalitarios. Isto fica ainda mais evidente quando se sabe que o cineasta
cogitou chamar seu longa de 1984 e 3, num escancarada citagao ao li-
vro, como também uma referéncia ao metalinguistico filme de Federi-
co Fellini, 8 %. No entanto, se engana quem acha que Brazil ¢ uma livre
adaptagao da publicagdo orwelliana, pois ha diferengas gritantes entre
as duas obras. A maior delas ¢ nao ter mengdo alguma a um “grande li-
der” — e muito menos um “Grande Irmao” — na atmosfera criada em
Brazil. E se a narrativa de Orwell é nitidamente uma critica ao que a
URSS havia se tornado (ou em vias de se tornar) com o stalinismo, no
filme a sociedade de consumo se faz presente. A agdo se passa em um
natal, época mais consumista do ano, ndo faltando costumes burgue-
ses, que vao desde idas a restaurantes chiques a obsessao das mulheres

por cirurgias plasticas. Ja no livro o mundo é radicalmente dividido



entre os “privilegiados” do sistema e os proletarios, ambos os grupos
sofrendo com graves restricdes orcamentarias. No filme ha um nitido
contraste de classes, sobretudo entre o rico universo em torno da mae
de Sam e da familia proletaria do azarado Buttle, que é preso no inicio.
Mas ha também, obviamente, semelhancas, como o Estado totalitario
(embora longe da hiper-eficiéncia esbogada por Orwell), a paranoia
criada em torno de terroristas e mesmo o romance proibido entre o
“mocinho” e a “mocinha” (embora no livro isso se dé de outra forma).
Voltando ao nome, Gilliam desistiu do titulo 1984 e %, pois no ano an-
terior ao lancamento de seu projeto, juntamente em 1984, o cineasta
Michael Radford realizou a versdo considerada mais fidedigna do livro
para o cinema. Deduz-se que, por estas e outras, Terry Gilliam tenha se
sentido mais a vontade em recriar os seus proprios delirios sem recor-
rer ipsis litteris a qualquer adaptagao literaria. Sendo assim, a melhor
maneira de se entrar no universo do filme é encarar que a agdo se passa
em um lugar ficticio e atemporal, apesar da pista falsa do local-titulo e
da cartela “em algum lugar do século XX” que ha no prologo.

E vale aqui uma observacédo: Brazil nio é uma comédia. Mesmo com
a passagem marcante pelo Monty Python, tal género nao é o forte de
Terry Gilliam. Jabberwocky — Um Herdi por Acaso (1977), sua primei-
ra diregao solo, é o que mais chega perto do género e, embora muito
divertido, nem se compara com a graga dos demais longas do grupo. Ja
Monty Python em Busca do Calice Sagrado, uma codire¢ao dos “Terrys”
Gilliam e Jones, ha relatos das constantes divergéncias criativas entre os
dois, sendo que Gilliam reclamava sempre dos planos fechados que o
companheiro exigia, ao invés de priorizar mais os cenarios. Bom, o re-
sultado disto é que O Cadlice Sagrado é considerado por varios criticos

como a comédia mais hildria de todos os tempos (ou seja, Terry Jones



estava certo e era O humorista que o projeto precisava). No entanto,
a passagem de Gilliam pelo Monty Python mostra sua marca indelé-
vel em Brazil. Além da presenga de Michael Palin no elenco, uma das
grandes caracteristicas do longa é o seu tom de farsa nas encenagdes.
O comportamento bizarro e irrealista de grande parte dos persona-
gens evidencia o que hd de patético no todo, com sua burocracia falha
e inoperante, que contrasta com a crueldade fria e “profissional” das
acoes policiais e de tortura. Tudo isto somado ao artificialismo dos ce-
narios (o longa ¢ praticamente todo rodado em estudio, com pouquis-
simas tomadas externas) cria-se o ambiente de absurdo e muitas vezes
claustrofébico do filme.

Apesar do clima opressivo, ha momentos de humor e Terry Gilliam
deixa sua marca registrada na exuberante e grandiloquente dire¢do
de arte, que é fundamental para a constru¢ao do universo deste Bra-
sil ndo-varonil. Misturando “um futuro préximo” e um déja vu, o am-
biente criado pelo cineasta transita entre o filme noir dos anos 40, a
arquitetura art-déco dos anos 20, o american way of life dos anos 50
e um ar futuristaretr6 tipico do comego do século XX. Se for pensar
em referéncias estéticas de outras distopias cinematograficas, Gilliam
certamente se valeu das licdes de Fritz Lang em Metrépolis (1927), so-
bretudo no uso de miniaturas (lembrando que nos anos 80 néo havia
efeitos em CGI). Hd uma cena muito breve que explicita tal técnica,
quando acompanhamos o travelling adentro em uma rua repleta de
usinas nucleares, e eis que surge repentinamente o rosto de um béba-
do gigante, deixando claro que se trata de uma maquete. No entanto, a
histéria do rapaz romantico que descobre trabalhadores escravizados
nos subterraneos da cidade (como acontece na pelicula de Lang), pou-

co tem a ver com o cotidiano narrado por Gilliam em Brazil.



Sobre a fusdo entre a ficcdo cientifica e o film-noir, isto ndo é uma
novidade em si. Exemplares como Alphaville (Godard, 1965) e o en-
tao recente Blade Runner (Ridley Scott, 1982, langado trés anos antes
de Brazil) se apropriavam desta estética, além de terem protagonistas
fortes e durdes. Mas este definitivamente nao é o caso de Sam: atrapa-
lhado e fragil, quando parte para investigar onde esta o seu amor, nao
ha ninguém mais desajeitado do que ele. Jill também néo é exatamente
uma femme-fatale, outro arquétipo tipico dos filmes de detetives, mas
uma mulher de certa forma bastante masculina, com cabelo Jodozinho
e sendo até mesmo uma caminhoneira (ao pé da letra). Portanto, a re-
feréncia ao noir muitas vezes mencionada pelos criticos se deve mais
a ambientacdo do filme. Alids, falando ainda um pouco mais sobre Jill,
vale dizer que ela é a inica personagem realmente centrada em rela¢ao
aos demais, cuja interpretagao realista foge completamente do tom de
farsa dos outros. Sabe-se 14 como ela acabou se rendendo aos caprichos
do enrolado e pouco sexy protagonista — embora possa nao ter resisti-
do ap6s o momento em que Sam diz “I love you” a sua musa; talvez seja
a declaragdo de amor mais peculiar da historia do cinema.

De certa forma, tanto o tom de farsa, quanto a atemporalidade e a fal-
ta de um local detectével pode remeter mais a outro classico distopico,
A Laranja Mecdanica (1971), de Stanley Kubrick. A diregao de atores em
ambos os casos ¢é calcada pelo exagero e o grotesco, bem como os cena-
rios propde uma ambienta¢ao unica e irreal. No entanto, a direcdo de
arte kubrickiana optou por utilizar muitos elementos de pop-art e simi-
lares, que rementem diretamente a prépria época em que tal longa foi
filmado; ja Terry Gilliam se valeu de uma cenografia nitidamente vinta-
ge, embora bastante modificada. Neste sentido, Gilliam encontrou uma

formula melhor em tornar seu filme menos datado, ja que as referéncia



graficas sdo abertamente anteriores ao ano de seu lancamento. Sobre o
roteiro, ha semelhangas tais como o Estado totalmente opressivo e po-
licialesco, porém igualmente patético e truculento. Porém se na obra de
Kubrick sao enfatizados delinquentes niilistas que inconscientemente
sao contra o sistema (e acabam fazendo parte dele), Gilliam mergulha
no sistema em si, mostrando toda a sua inoperabilidade patética e cruel.
Mas ha tantas convergéncias nas historias que ambas parecem parale-
las e ocorridas em um mesmo “pais”... E se a a¢ao de Laranja Mecdnica
acontece concomitante com a de Sam Lowry & cia? E se elas se passam
em cidades diferentes, a primeira num equivalente a um Rio de Janei-
ro distopico e a segunda numa Sdo Paulo alegérica? Nunca saberemos.
Falando também da trajetdria destes dois génios do cinema, Kubrick
e Gilliam, nao ¢é for¢ado estabelecer um paralelo entre os dois. Afinal,
trata-se de artistas estadunidenses que sairam de seu pais para encon-
trar maior liberdade de criagdo na Inglaterra. O préprio senso de per-
feccionismo entre eles pode ser facilmente comparavel, bem como o
transito que ambos fazem em diversos géneros cinematograficos. A
grande diferenca talvez venha do fato de que Kubrick possivelmente
tinha o desejo de realizar “O” grande filme de ficgao cientifica (e con-
seguiu ao realizar 2001 — Uma Odisseia no Espago) ou “O” grande fil-
me de terror (como é, de fato, O Iluminado), quase dando um tom de
impessoalidade a sua obra. Ja Gilliam consegue imprimir sua assinatu-
ra em tudo o que faz, tornando tudo sempre tinico e com a “sua cara”.
No entanto, se ha um filme realmente citado em Brazil, e de forma
explicita, ¢ um outro classico do cinema mudo. E ndo é Metropolis e
nem se trata de um longa distdpico, mas sim do soviético O Encouraga-
do Potemkin (1925), de Serguei Eisenstein. E uma cena breve: ja na par-

te final, quando Sam ¢é resgatado pelo “terrorista” Tuttle, hd um tiroteio



no sagudo do Ministério da Informagéo, onde o protagonista trabalha.
Durante a troca de tiros, uma das balas atinge o olho da faxineira, que
deixa a sua enceradeira descer escada a baixo. A cena remete plano-a-
-plano a famosa sequéncia do massacre em Odessa, onde uma mulher
também ¢ atingida no globo ocular, fazendo que seu carrinho de bebé
desca sozinho pelas escadarias. Voltando ao filme de Gilliam, o plano
que se segue é dos policiais marchando pelos degraus, identicamente
ao que acontece no classico de eisensteiniano, sendo que este enfoca os
soldados czaristas. Dois anos mais tarde em relacdo a Brazil, em 1987
para ser mais exato, Brian de Palma recriaria tal sequéncia em clima de
mafia no filmaco Os Intocdveis.

Perceba o emprego de aspas quando Tuttle ¢ mencionado como ter-
rorista: é que, na verdade, a trama de Brazil — o Filme nao deixa claro
quem sao os responsaveis pelas bombas em locais publicos. O persona-
gem de Michael Palin, o burocrata-torturador Jack Lint, declara em um
momento que Tuttle é um “auténomo subversivo”. E, de fato, tal “inimi-
go publico” se declara como um “técnico” e ele sempre acaba ajudan-
do Sam a revolver problemas sem o artificio da burocracia. Tida como
subversiva, Jill também é posta em xeque pelo expectador através de
um pacote suspeito. Porém, se nada parece 100% claro, tudo se emba-
ralha nos tltimos 16min do filme (Alerta maximo de spoiler! Qualquer
coisa, pule o préoximo paragrafo).

Nos instantes finais, Sam, ja preso, ¢é retirado do espetaculoso gina-
sio de tortura (alids, Jack usa a mesma mascara de bebé de seus pesade-
los). Tuttle, desta vez realmente um terrorista, salva-o com a sua trupe
promovendo o citado tiroteio a la Encoragcado Potemkim. O resgate é
bem sucedido e termina com a explosdo do prédio do Ministério de

Informagoes, espalhando toda a papelada burocrética aos sete ventos.



Num tom ladico e natalino de papeis picados ao ar, Tuttle e Sam apa-
recem no centro da cidade, onde tal terrorista (agora sem aspas) ¢é “ata-
cado” pelo lixo vindo do céu, desaparecendo em meio aos documentos
oficiais. Teria sido ele uma criagdo do sistema? Dai o protagonista vai
para literalmente o “enterro dos ossos” de sua mae em uma cerimonia
fanebre, comemorando a conclusdo de sua operagdo plastica. Em um
momento nitidamente edipiano, a matriarca esta tdo jovem que se pa-
rece com, nada mais nada menos, Jill. Desesperado e perseguido por
policiais (note que neste momento, quando o filho ndo mais a olha, sua
mae volta ser a atriz mais velha), Sam mergulha no caixdo onde havia
os restos mortais da vaidosa madame, repleto de carne, ossos, cartila-
gem e gordura. O féretro vira um abismo onde Sam cai no breu (Freud
se divertiria assistindo), fazendo-o ressurgir no mesmo labirinto de
seus sonhos, sendo seguido por diversos seres bizarros, reais e irreais.
Até que Sam, ao subir em uma pilha de tubos (sempre eles), é salvo por
uma “porta magica”. Ele abre, entra e repentinamente esta dentro de
um dos contéineres-casa transportado pelo caminhao gigante de sua
amada, que ocupa o volante. Corta para este mesmo lar em forma de
caixote instalado em um ambiente bucoélico. L4, os pombinhos seriam
felizes para sempre — até que percebemos que se trata de mais uma
maquete, pois os rostos dos torturadores entram na tela em primeiro
plano. Em um dos finais mais sombrios do cinema, sabemos que Sam
“partiu desta pra melhor” — talvez literalmente falando, pois o perso-
nagem finalmente parece feliz e realizado, murmurando, naquele gina-
sio imenso e sombrio, a “Aquarela do Brasil”.

A titulo de curiosidade, apds criar tal pesadelo distopico nas telas, Ter-
ry Gilliam viveu um verdadeiro inferno para que o seu longa fosse acei-

to na integra pelos executivos que o produziram. A Universal Pictures



nao gostou nada da fantasia pessimista que o cineasta lhes apresentou,
recusando-se a lancar o filme como ele estava, o que originou uma ver-
dadeira guerra entre o realizador e o estidio (saiba mais através do do-
cumentario The Battle of Brazil, Jack Mathews, 1996, que também esta
nesta mostra). O estidio tinha problemas com a conclusao do filme e
insistiram para que tivesse um fim feliz e menos de duas horas. A “eleva-
da” duragdo original (142min, poxa, nem ¢ tanto assim) implicava uma
sessdo diaria a menos e a dificuldade de vender o filme aos exibidores.
Uma segunda versao de Gilliam também néao agradou ao estidio — afi-
nal o filme, principalmente o final, continuava a ser demasiado pesa-
do. Sé depois de muita luta, e dos prémios da Associa¢do de Criticos de
Cinema de Los Angeles, é que seria langada nos EUA: Brazil recebeu o
prémio para melhor filme, melhor realizador e melhor roteiro no ano de
1985, antes sequer de estrear oficialmente. Tal premiagdo teve um papel
decisivo na “batalha’, pois a Universal nao poderia deixar de publicar
os habituais antincios de imprensa, listando os “seus” filmes premiados.

Porém isto ndo é nada se compararmos com o que ocorreu em As
Aventuras do Bardo de Miinchausen: estouros or¢amentarios, brigas
homéricas e outros quiproquos proporcionaram pesadelos ainda maio-
res. Nao por acaso, Terry Gilliam ¢ tao fascinado pelo personagem de
Cervantes, Don Quixote, sempre enfrentando seus moinhos de vento
(ou seja, seus projetos). E nada como finalizar o texto com o chavéao dos
chavoes: a vida imita a arte, desta vez com o artista ndo exatamente en-
frentando a burocracia “brazileira” que registou nas telas, mas sempre

sozinho e indo contra os gigantes dos grandes estudios...
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do Baraode
Mimmchausen

Eduardo Reginato

“Vocé fica preso por historias. Embora eu tenha
essa reputacdo de estar fora de controle, ndo é
verdade, acontece de uma histéria ser mais
interessante do que a verdade”.

Terry Gilliam
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Meu avo José era um caixeiro-viajante em um tempo que essa profissio
se extinguia. Ele passava temporadas distante a trabalho e, de repen-
te, surgia de volta no seu terno riscado elegantemente ajustado, colete,
gravata de nd perfeito, lengo branco dobrado no bolso, chapéu Trilby
marrom e uma grande mala de couro. Nao sei o que vendia, nem sei se
era caixeiro-viajante como dizia. Apenas sei que a bagagem vinha for-
nida de uma sequéncia de suas aventuras que me contava durante o
jantar nas semanas que permanecia em casa.

As historias eram de encontros com mulas-sem-cabeca, demonios
zombeteiros, salteadores, mulheres fogosas e fatais, artistas de circo,
matutos valentes, almas penadas e todo o tipo de criaturas que podiam
passar na frente do velho mascate nos rincdes brasileiros.

Nao s6 a mim entretinha com seus causos como também os compar-
tilhava com meus amigos que sempre, em respeito, “acreditavam” em
tudo que ele narrava. Creio que seja uma falsa memoria, mas nao duvi-
do dalembranga sem poder jurar que aconteceu quando meu avd, ap6s
meu amigo Cléber duvidar da histéria que ele arrancava a brasa de um
cigarro com um tiro de revdlver a distdncia, pegou minha espingarda
de pressao e disse para o garoto acender um cigarro que ele provava no
ato que era capaz de tal feito. Do que lembro um cigarro surgiu e meu
avo acertou a brasa do cigarro pendente nos labios do Cléber. Porém,
provavelmente nada disso ocorreu, pois éramos garotos e nao fumava-
mos e o velho disse que assim era impossivel realizar a faganha e ficou

por isso mesmo.
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José dizia que envelhecia apenas para disfarcar que era eterno. E eu
nao desconfiava que era mentira. Nem ousava desconfiar de sua histd-
ria... de suas historias. Um dia ele foi vencido pela efemeridade e a re-
alidade se tornou visivel.

Sem meu avo, o pequeno nucleo familiar — composto por eu, meu ir-
mao, minha av6 e minha mae — entrou em colapso. De repente, estava-
mos deixando nossa casa e seguindo para morar em uma regido isolada
da periferia de Araraquara, cidade desconhecida, regidao marginal e hos-
til. Talvez tenha sido a primeira vez que percebi que ficaramos pobres e o
mundo que meu avd criara me enganara com a falsa sensagao de riqueza.

A casa onde fomos morar ndo tinha muros e ficava no topo de um
pequeno morro de terra vermelha. Nao havia asfalto, tudo era um ho-
rizonte de terra vermelha. O caminhdo de mudangas veio antes junto
de minha mae. Infelizmente, em uma noite, quando ela se ausentou, a
casa foi assaltada e muitas coisas foram levadas pelos bandidos. Se ndo
era uma vida de personagem de Dickens, estava a um tropec¢ao de ser.

Eram as férias escolares e teria pouco mais de um més sem nada que
fazer naquela casa do morro de terra vermelha em lugar nenhum sem
conhecer viva alma. Escaparam do assalto um aparelho de som Gra-
diente e um pequena TV preto-e-branco Telefunken — esses aparelhos
foram conosco separados da mudancga principal — e eram as fontes
principais de entretenimento naquela paragem triste e solitaria, pois
minha mae estava viajando a trabalho e vovo cuidava de meu irmao
pequeno. Até que, como se um velho Fagin estivesse me assombrando,
a Telefunken queimou e me vi apenas com um disco de vinil hit-parade
internacional para escutar todo dia em looping infinito no Gradiente ao
me desesperar em preencher o vazio didrio. Foi na completa desolagdo

de um Crusoé de Dafoe que me voltei a enorme estante de livros e des-



cobri uma colecdo, herdada de meu avo, chamada Tesouro da Juventu-
de, um tipo de enciclopédia juvenil de conhecimentos gerais reeditada
em 1958 pela W. M. Jackson, Inc.

Entdo, encontrei, espalhadas nos 18 volumes do Tesouro da Juventu-
de, as histdrias aventurescas de um certo militar alemao chamado Karl
Friedrich Hieronymus von Miinchhausen (1720-1797) colhidas e publi-
cadas anonimamente pelo escritor Rudolph Erich Raspe (1737-1794) e
ilustradas por Gustave Doré. O Barao de Miinchausen era um grande
contador de histdrias assim como meu avo e, durante semanas, li e reli
seus relatos de aventuras em sua viagem a Russia enquanto escutava
o vinil hit-parade internacional ao infinito. Miinchausen ficou conhe-
cido como o maior mentiroso de todos os tempos e ndo podia deixar
de sentir, cada vez que adentrava naquele mundo nonsense do século
XVIII, que a felicidade e seguranca da fortuna que tinha quando meu
avd contava suas historias para mim estavam me acalentando nova-
mente. Todo dia, fugia para o tempo de Miinchausen e descobria um
esconderijo no meu tempo subjetivo.

Gracas aos dois maiores narradores que havia conhecido superei
aquele periodo de incertezas — ao final, felizmente, todos os planos
de minha mae deram errado, abandonamos a casa da terra vermelha e
voltamos para a cidade dos meus avos — e segui pesquisando fantasias
e mundos maravilhosos até hoje.

Naquele ano de 1988, que descobria Miinchausen na literatura, coin-
cidentemente estreava uma nova adaptacéo para o cinema do persona-
gem e suas historias, dessa vez dirigida por Terry Gilliam. Sé conheceria
essa adaptacdo em 1991 quando langcada em VHS.

A sensacéo de assistir o épico As Aventuras do Bardo de Miinchausen

foi de um éxtase e alegria que posso considerar dos mais marcantes que



0 cinema me proporcionou.

Terry Gilliam realizava os seus e meus sonhos, além de filmar mais
um personagem alter ego. O cineasta, delicadamente, se representou
desde seu segundo longa-metragem Os Bandidos do Tempo (1981),
como crianga prodigio fascinada por histéria da humanidade, depois
como adulto sonhador e idealista com cerca de trinta anos em Brazil
— 0 Filme (1985) e, finalmente, o idoso altivo, encantador, sonhador e
aventureiro de As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1988).

O sonho ou imaginagdo sempre foram a anarquica resposta contra
uma realidade onde o conservadorismo e o racionalismo imperavam
ditando regras de costumes e neutralizando impulsos oniricos, idealis-
tas ou criativos do subconsciente. Segundo Gilliam, em sua autobio-

grafia “Gilliamesque — my pre-posthumous memoir”:

As pessoas, as vezes, me acusam de ndo ser capaz de distin-
guir sonhos da realidade e, é verdade que quando se tratava
de meus voos noturnos recorrentes da fantasia, misericordio-
samente fui poupado do processo da (literalmente!) desilusao
quando vocé acorda pensando ‘Isso realmente aconteceu, mas
entdo, a visao, gradualmente, o deixa. Suponho que se a men-
te realmente fosse mais poderosa do que o corpo, entdo meu
cérebro poderia ter convencido todos aqueles pequenos mus-
culos que este importante evento ganharia lugar em suas me-
morias individuais — que é basicamente como funciona para
os membros fantasmas, mas, nesse caso, vocé estd lidando com
o sistema nervoso treinado por um longo periodo de tempo
para assumir que certas coisas estdo acontecendo 14 embaixo.

Talvez todos os sonhos de voar sejam apenas uma respos-



ta subconsciente ao fato de que seu pai jogou muito vocé para
cima quando crianga. Eu conhego Freud que ofereceria ou-
tra interpretagdo mais terrena, mas nunca fui um grande fa
de dele, sendo eu mesmo mais junguiano. Um Neil Jungiano,
claro. Eu sempre, realmente, amei a musica de Neil — Buffa-
lo Springfield, Crazy Horse, tudo isso — como bem fortemente
se identifica sua abordagem sem “papo-furado” com a psique
humana. Entéo, dane-se Sigmund! Eu vou ficar com o teorema

“pai jogando vocé para cima no ar”.

Voar alto para representar na perfei¢ao as imagens de sonho custam
caro no mundo real. Gilliam, o mais velho de trés irmaos, foi mimado
pelos pais desde seu nascimento e considerado mais tarde uma crianga
prodigio na cidade de Minneapolis. O cineasta conta que, por causa de
toda essa bajulagdo, na adolescéncia considerava ser melhor em qual-
quer coisa que fizesse e ndo possuia modéstia nenhuma. Essa falta de
limites em sua criagdo marcou toda sua vida. Gilliam ultrapassaria to-
das as fronteiras para alcangar seus intentos, nesse quesito ultrapassar
os or¢amentos de seus filmes seria uma de suas caracteristicas megalo-
maniacas. Assim, comegou no curta introdutério de O Sentido da Vida
(1983), o genial The Crimson Permanent Assurance, que Gilliam gas-
tou em seus 15 minutos mais que o valor total do longa-metragem que
precedia. Em entrevista justificou seus gastos exorbitantes dizendo que
“ninguém falava para eu parar e, assim, continuei”. Os filmes seguintes
também sofreram de estouros do or¢amento, até chegar no extraordi-
nario apice de As Aventuras do Bardo de Miinchausen, produgdo or¢ada
em 25 milhdes de dolares que, no final, custou 50 milhdes — na época

um dos filmes mais caros da histéria do cinema.



Na primeira leitura do rascunho de Terry Gilliam e Charles McKe-
own, os produtores se depararam com 40 paginas de um texto de
enorme beleza, comparando-o com Alice no Pais das Maravilhas, As
Viagens de Gulliver, O Mdgico de Oz, George Méliés e Julio Verne. Mas
havia, na opinido dos produtores, uma superabundancia de riquezas:
“Todas boas ideias, mas eram muitas demais, de modo que geravam
uma abundéncia de “becos sem saida” na historia” aponta Andrew Yule
no livro “Losing Light”.

O extraordinario refinamento do roteiro resultou no equilibrio final
de uma histéria tao grandiloquente que nem ¢é possivel imaginar como
era a versao “superabundante de riquezas” que os produtores leram an-
tes da pré-producio.

A trajetdria do filme parece com uma histdria contada pelo préprio
Miinchausen. Assim, certo dia no verdo de 1979, Terry Gilliam foi
visitar seu amigo, o ex-Beatle George Harrison', na Friar Park, sua
mansao neo-gotica vitoriana, em Henley-on-Thames. Durante aque-
la agradavel tarde, Harrison exibiu Die Abenteuer Des Baron Miin-
chausen, um raro filme alemao de 1943 em maravilhoso Technicolor?.
Terry Gilliam ficou encantado com o personagem e Harrison lhe mos-
trou sua rarissima primeira edigao inglesa das aventuras do Barao de
Miinchausen. O ex-Beatle disse a Gilliam que s6 ele poderia trans-
por as aventuras do maior mentiroso do mundo para o cinema. Terry
Gilliam conta em sua autobiografia que outra histdria pitoresca foi de-

cisiva para o inicio do projeto:

1 George Harrison foi produtor executivo do filme A Vida de Brian. Em 1978, durante as filma-
gens, Terry Gilliam e George Harrison estreitaram os lagos e se tornaram grandes amigos. Os
Beatles eram grandes fas do Monty Python, eram constantes as visitas dos famosos musicos nas
filmagens do seriado The Flying Circus e dos longas-metragens.



Michael Palin e eu fomos arrastados a Moscou e St. Petersbur-
go para algumas exibi¢oes de Brazil — o Filme no meio da glas-
nost e perestroika, e o filme parecia estar caindo muito bem.
Se alguma coisa o publico sentiu em nossa versdo fantasio-
sa do centralismo burocratico é que o nosso funcionou pou-
co melhor do que o deles. Um dos destaques dessa viagem foi
quando me foi oferecida a chance de visitar o apartamento de
Eisenstein. Bem, como o curador explicou, nao era o aparta-
mento real de Sergei, mas eles o fizeram uma réplica exata e
o encheram com todas as suas coisas. Eu ja estava pensando
sobre O Bardo de Miinchausen nessa época, entdo, quando vi
uma copia de um dos livros de Miinchausen em uma pratelei-
ra alta, estendi a mao para dar uma olhada e, desajeitadamen-
te, derrubei uma foto emoldurada. O que essa imagem deveria
ser sendo um desenho original de Mickey Mouse assinado pelo
proprio Walt Disney. Eu ja estava considerando a ideia de fazer
Miinchausen como um desenho animado da Disney, e agora o
autor soviético do unico livro que ja estudei sobre os aspectos

praticos do cinema estava conspirando do além-tumulo com

2 Uma das estranhas curiosidades dessa versao cinematografica alema dos contos sobre o Barao de
Miinchausen é a produgdo executiva, nio creditada, de Joseph Goebbels, ministro da propaganda
nazista. Munchhausen foi produzido para celebrar o 25° aniversario do estidio de cinema UFA
(Universum-Film Aktiengesellschaft, grande empresa de cinema alema com sede em Babelsberg,
produzindo e distribuindo filmes de 1917 até o final da era nazista). O filme Jubildums, ou filme
de aniversario, foi encomendado por Goebbels, e Fritz Hippler foi escolhido para supervisionar a
produgéo do filme. Die Abenteuer Des Baron Miinchausen representou o auge do estilo de propa-
ganda da Volksfilm — projeto para entreter as massas e distrair a populagio da guerra — empres-
tando o género hollywoodiano de grandes produgdes orgamentarias com visuais coloridos e exu-
berantes. O langamento do Technicolor filme O Mdgico de Oz nos Estados Unidos foi uma grande
influéncia para Goebbels. Em 1940, o laboratério de pesquisa alemao AGFA estava produzindo
sua propria versao de filme colorido que tinha “alcangado os americanos em “cinematografia co-
lorida” de acordo com o didrio de Goebbels. Apesar das nefastas pessoas envolvidas na produ¢ao
do filme, a produgio é belissima e segue as historias de Rudolf Erich Raspe sem se desviar para a
propaganda ideolédgica sendo, realmente como queriam, um excelente entretenimento para mas-
sas. (Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchhausen_(1943_film)



o arquirrivalista Tio Walt para aprovar meu plano ambicioso.

Quanto mais incentivo eu preciso?

Além de As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1988), de Terry
Gilliam, e Die Abenteuer Des Baron Miinchausen (1943), de Josef von
Baky, houve outras célebres e magnificas versdes cinematograficas: Les
Aventures du Baron de Miinchhausen (1911), de Georges Mélies, e Ba-
ron Prdsil (1962), de Karel Zeman.

No entanto, o que diferencia o filme de Gilliam das outras versoes é
uma inusitada perspectiva do famoso personagem imaginada pelo ci-
neasta em parceria com o ator e roteirista Charles McKeown. O roteiro
parte da ideia de como seria o Bardo de Miinchausen na sua velhice em
pleno Iluminismo do século XVIII quando se pregava a centralidade e
racionalidade humana em detrimento do fantasioso ou magico. Além
da velhice, outros temas complexos sdao abordados de maneira contun-
dente como o tempo e a morte.

O filme comega com uma encenagao das histérias de Miinchausen
feita por uma companhia teatral itinerante. Os atores tentam entreter
um minguado publico que se refugia no teatro enquanto a cidade, si-
tiada pelo exército turco, é bombardeada incessantemente. A cAmera
acompanha Sally Salt (Sara Polley), em um cendrio de devastacao, en-
quanto ela altera os cartazes de propaganda da pega que esta sendo en-
cenada trocando a palavra son (filho) para daugther (filha) em Henry
Salt and Son players’. Em sobrevoo, uma silhueta aterradora, sugere

que a Morte estd observando tudo e todos estdo com o tempo conta-

3 Era tradicional que os donos de companbhias teatrais ou circenses referissem ou deixassem o le-
gado ao filho homem. As mulheres ndo eram consideradas representantes dignas de gerir emprei-
tadas artisticas ndo sendo aceitas com bons olhos pela sociedade. No entanto, muitas pioneiras
assumiram companhias teatrais e circenses tendo enorme prosperidade nos negocios.



do. Entrecortando esses planos, consecutivamente, vemos a encenagao
teatral e os bastidores em uma maravilhosa operagdo mambembe que
da vida as fantasias do palco que envolvem sereias, peixes gigantes, en-
tre outras quimeras demonstrando que a ilusao do teatro, realmente, é
a origem da beleza do cinema — o design de producéo de Dante Ferreti
remete intensamente a teatralidade e grandiloquéncia de seus trabalhos
com Federico Fellini, tais como Ensaio de Orquestra (1978), Cidade das
Mulheres (1980), Casanova e a Revolugido (1982) e E La Nave Va (1983).

Durante a execugao da peca sobre as aventuras do Barao de Miin-
chausen sdo apresentados todos os atores que tanto representarao os
personagens no palco como nas lembrangas desencadeadas a partir da
surpreendente chegada de um excéntrico idoso que paralisa a pega.

Nesse interim, um personagem marca presenga no filme como o vi-
lao Horatio Jackson (Jonathan Pryce), um funcionario publico, que esta
no comando da administragao da cidade, obcecado por seguir a razao
e o cientificismo mesmo que seja através da barbarie — um exemplo
do surreal e equivocado senso de racionalidade ¢ a cena que Horatio
manda executar um heroico soldado (Sting) porque seus atos altruistas
e emocionais poderiam desmoralizar os cidadaos comuns.

O excéntrico idoso que paralisa a peca se apresenta como o verdadei-
ro Barao de Miinchausen (John Neville). Sally, imediatamente, acredita
na palavra do idoso enquanto todos desconfiam da veracidade. O su-
posto Barao de Miinchausen revela que so6 ele pode terminar a guerra
com os turcos, pois foi ele o motivo do inicio desse conflito. Nesse mo-
mento, hd uma bela transi¢cdo do palco para a historia de uma aposta
entre Miinchausen e o Sultdo de que o Tokay, um tipo de vinho, das
adegas da imperatriz de Viena, ha 1600 quilometros de distdncia, era

melhor que o Tokay oferecido pelo imperador turco. Caso a aposta ndo



se cumprisse cortariam a cabeca do Bardo. Porém, caso vencesse, ele
poderia levar tantos tesouros do imperador quanto seu homem mais
forte pudesse carregar. Na sequéncia, conhecemos os quatro extraordi-
narios ajudantes de Miinchausen: Berthold (Eric Idle), o homem mais
rapido do mundo; Adolphus (Charles McKeown), o maior atirador do
mundo com extraordinaria visao; Gustavus (Jack Purvis), um pequeno
homem com um sopro de furacao e uma audi¢ao poderosa; e Albre-
tch (Winston Dennis), o homem mais forte do mundo. Miinchausen
pede pra Berthold buscar o vinho Tokay que corre milhares de qui-
lémetros e, depois de algumas confusdes coOmicas, consegue trazer o
“néctar dos deuses” no tltimo segundo antes que cortassem a cabe¢a
do barao e, assim, ele vence a aposta. Entdo, Miinchausen pede para
Albretch carregar todo o imenso tesouro nas suas costas e esvaziam os
cofres. Evidente que o sultdo ndo gostou que pegassem toda sua fortu-
na e comeg¢am uma guerra pessoal que se torna um conflito bélico de
grandes proporgoes.

Novamente no palco do teatro, o idoso Bardo de Miinchausen diz
que buscara seus fiéis e extraordinarios ajudantes para juntos derru-
barem o exército turco. Em uma fuga “munchausiana” da cidade si-
tiada, o Bardo constréi um balédo feito de pegas de roupa intima das
atrizes de teatro e do pequeno barco cenografico da pega. Testemu-
nhando o acontecimento, o vildo racionalista Horatio Jackson profere
uma de suas inumeras e boas falas no filme: “Ele ndo consegue ficar
longe de ar quente e fantasia” Essa frase condensa toda a esséncia do
que se espera de Miinchausen e do préprio Terry Gilliam, sendo sua
obra cinematografica trespassada pelo retrofuturismo, steampunk e
maravilhoso hiperbdlico (que ele faz questdo de negar, mas ¢ eviden-

te) e maravilhoso exético.



Segundo Tzvetan Todorov, em seu livro “Introducdo a Literatura
Fantastica’, pode-se separar o maravilhoso em quatro partes — o mara-
vilhoso hiperbdlico, o maravilhoso exdtico, o maravilhoso instrumental
e o maravilhoso cientifico. O cinema de Gilliam tem influéncia de todas
as quatro justificagdes, por exemplo Os Irmdos Grimm tem muito do
maravilhoso instrumental e em Os 12 Macacos é mais evidente o mara-
vilhoso cientifico, popularmente chamado science-fiction. No caso de As
Aventuras do Bardo de Miinchausen sobressaem o maravilhoso hiperbo-
lico e exdtico em choque com qualquer instrumentalismo e cientificis-
mo, dai o duelo de Miinchausen (sonho) e Horatio (razdo):

1. Poder-se-ia falar inicialmente de um maravilhoso hiperbé-
lico. Os fendmenos ndo sdo aqui sobrenaturais a ndo ser por
suas dimensoes, superiores as que nos sdo familiares. Assim
em As mil e uma noites, Simbad o marujo afirma ter visto “pei-
xes de cem e duzentos covados de comprimento” ou “serpentes
tdo grossas e compridas que ndo havia uma que nio engolisse
um elefante”. [...] Seja como for, esse sobrenatural nao violenta
excessivamente a razao.

2. Bastante proximo deste primeiro tipo de maravilhoso esta
o maravilhoso exdtico. Narram-se aqui acontecimentos sobre-
naturais sem apresenta-los como tais; supde-se que o receptor
implicito desses contos ndo conhega as regides onde se desen-
rolam os acontecimentos; por conseguinte, ndo tem motivos
para colocéd-los em duvida. A segunda viagem de Simbad for-
nece alguns excelentes exemplos. Descreve no inicio o passa-
ro roca, de dimensdes prodigiosas: ele escondia o sol, e “uma
das patas do pdssaro... era tdo grossa quanto um grosso tronco

de arvore”. Certamente esse passaro nao existe para a zoologia



contemporinea; mas os ouvintes de Simbad estavam longe de
ter tal certeza. [...] Este morceau de bravoure mostra, pela mis-
tura dos elementos naturais e sobrenaturais, o carater particu—
lar do maravilhoso exotico. A mistura so existe evidentemente
para nds, leitor moderno; o narrador implicito no conto situa

tudo em um mesmo nivel (o do “natural”).

Seguindo na viagem de baldo, Miinchausen descobre que Sally en-
trou escondida no aerdstato. Assim, juntos, viajarao para a Lua e en-
contrardo o Rei da Lua ou Ré di Tutto (Robin Williams) e sua rainha
(Valentina Cortese), depois seguirdo para o vulcao Etna e no centro
da Terra conhecerdo os deuses Vulcano (Oliver Reed) e Vénus (Uma
Thurman) e, por fim, serao engolidos por um monstruoso peixe com o
estdbmago repleto de antigos navios naufragados.

Entre os inimeros problemas da produgdo do filme, que tiveram
um feliz resultado, estd o roteiro. Gilliam e McKeown direcionavam
o roteiro baseando-se em uma narrativa linear e sequencial dos con-
tos de Rudolf Erich Raspe. No entanto, em julho de 1985, surgiu um
senhor lituano chamado Allan Buckhantz que afirmou possuir os di-
reitos de uma das adaptagdes cinematograficas de Miinchausen, Die
Abenteuer Des Baron Miinchausen (1943), e que havia apresentado,
tempos atrds, para a Columbia Pictures (que estava produzindo o
Miinchausen de Gilliam!) uma proposta de remake com um roteiro
de 218 paginas, 3000 ilustragcdes em storyboard e uma detalhada su-
gestao de or¢amento de produgao.

Buckhantz com provas de um possivel roubo de propriedade criati-
va feito pela Columbia entrou com advogados exigindo participagao

na superproducao®. Surpresa e desespero tomaram conta de Gilliam e



sua equipe que nada sabiam das confusdes da Columbia Pictures. Ape-
sar da assessoria juridica do estudio evocar que o roteiro era baseado
em material de dominio publico e nao sujeito a prote¢do de copyright,
Buckhantz ameagou que paralisaria judicialmente a produgao caso o
filme de Gilliam tivesse alguma semelhanca com Die Abenteuer Des
Baron Miinchausen. Nao arriscando comprometer a produgio, o rotei-
ro comegou a ser modificado para a versdo como conhecemos. Gilliam
e McKeown — apenas mantendo o titulo do filme igual a versao alema
—, adaptaram a versao das histdrias de Miinchausen expandidas e tra-
duzidas pelo escritor alemao Gottfried August Biirger’ e, ao contrario
do roteiro do filme alemao, se distanciaram da versao original de Ru-
dolf Erich Raspe para evitar comparagdes criativas que dessem emba-
samento no processo de direitos autorais.

A nova e inusitada abordagem do roteiro arrancou um marcante e

debochado conselho do genial cineasta Mel Brooks®, amigo de Gilliam:

4 Buckhantz ja havia ganho um processo ao provar que possuia os direitos de outra produgao da
alemd UFA que Blake Edwards estava dirigindo o remake Victor Victoria (1982). Dessa forma,
Buckhantz recebeu o crédito de produtor.

5 A trajetdria das histérias do Bardo de Miinchausen é extensa e complexa. Rudol Erich Raspe
conheceu Hieronymus von Miinchhausen e foi convidado para vérios jantares em Bodenwerder,
a mansao do Bardo. Nio se sabe quanto dos textos de Raspe foram narrativas do Barao colhidas
em seus jantares, pois o proprio Raspe, além de escritor, era um mentiroso compulsivo, ladrao e
estelionatdrio e poderia ter criado boa parte das histérias de Miinchausen. Editado anonimamente
por Raspe como um conjunto de anedotas fantasticas, a publicagao obteve sucesso que motivou
o escritor a editar uma versdo traduzida para o inglés, esta obteve um enorme reconhecimento e
gerou imitadores que expandiram o universo do Bardo de Miinchausen. Uma nova editora inglesa
foi responsavel pela contratagdo de vérios ghost writers que escreveram novas aventuras do Ba-
rao e foram incorporadas na edigao original de Raspe. Gottfried August Biirger, poeta romantico
alemao, assumiu a tradugdo para o alemao da versdo inglesa editada por G. Kearsley, e expandiu
os contos e acrescentou uma histdria interpolada baseada na lenda alema “Os seis servos maravi-
lhosos”. A adaptacdo do filme aproveita esse enxerto lendério de Gottfried tornando-o centro da
narrativa: Miinchausen parte da cidade sitiada pelos turcos em busca de seus quatro (reduziram os
seis originais) servos com habilidades extraordinarias capazes de ajudar a derrotar o exército turco.
6 Mel Brooks ¢ a melhor pessoa para dar conselhos a outros diretores seguirem em frente com
projetos inusitados. Ele dirigiu alguns filmes que eram considerados impossiveis de serem reali-
zados ou foram considerados fracassos por antecedéncia. E o diretor provou o contrario de tudo
que pensavam tendo enorme sucesso comercial e com a critica. Um dos filmes ¢, por exemplo,
Primavera para Hitler (1967), sobre produtores trambiqueiros que tramam fazer um musical sobre
Hitler para faturar o seguro pelo fracasso.



“Terry, vocé esta falando sério! Vocé vai fazer um filme épico sobre um
homem de 75 anos e uma menina de 8 anos, passado no século XVIII!
Desista agora, garoto!”. Seguindo o que, na verdade, Brooks aconselhou,
Terry Gilliam nao desistiu de As Aventuras do Bardo de Miinchausen.

As polaridades geracionais entre a jovem Sally e o idoso Miinchausen
rendem reflexdes, sem precedentes, sobre a velhice, o tempo, a morte
e a esperanca através da imaginagdo. O filme de Gilliam é uma ode a
fantasia, um espetaculo que se aproxima do onirico felliniano — sua
maior influéncia cinematografica, tanto que utiliza a fotografia de Giu-
seppe Rotunno e o desenho de producdo de Dante Ferreti, constantes
colaboradores de Fellini.

Nesse épico, Sally alcanca, finalmente, o protagonismo na sua histd-
ria e a relagdo com o Barao se estreita fortemente, encontrando uma
referéncia parental semelhante aos avos com seus netos. Essa magia,
que s6 o olhar de uma crianga pode passar, ¢ lindamente representada
pela prodigiosa atriz mirim. Assim, a crenca infantil de Sally nos ab-
surdos acontecimentos de cada aventura que testemunha, rejuvenesce,
literalmente, o nobre Miinchausen criando uma bela relagdo de depen-
déncia e trocas.

Segundo Simone de Beauvoir, em seu livro “A Velhice™

Em muitas sociedades, homens e mulheres idosos estao em es-
treita relagdo com as criancas. Existe uma certa analogia entre
a impoténcia de um lactante e a de um decrépito, analogia esta
salientada na epopeia dos Narta, onde se conta que os velhos
eram atados a ber¢os. A criancinha mal estd emergindo dos
limbos e o velho, prestes a nele mergulhar. [...] Sdo ambos pa-

rasitas, o que chega a ocasionar eventuais rivalidades nas situ-



acoes de maior pentria: as criangas furtam os quinhdes dos
velhos. Mas quando cercados de prestigio, estes se assenho-
reiam de boa parte dos alimentos, gragas aos severos tabus ali-
mentares. Netos e avds véem-se, frequentemente, em estreita
associagdo: pertencem simbolicamente & mesma classe de ida-
de; a educagdo dos netos é confiada aos avos aos quais prestam
servi¢os. Na crianga repousam as esperangas do porvir; o ve-
lho, ancorado no passado e detentor da sabedoria, estd incum-
bido da formacédo de herdeiros que, gragas & memdria, hao de
lhe garantir a sobrevivéncia, por meio do culto dos antepas-
sados ou gerando mulheres nas quais ele ira se instalar para
renascer. Esta ligacdo consolida a unidade da comunidade
através dos tempos. Na pratica, liberado das tarefas dos adul-
tos, o velho dispde de tempo suficiente para dedicar-se aos jo-
vens, 0s quais, por sua vez, tém ocasido de prestar a seus avos
os servicos de que estes necessitam. Este intercdmbio de favo-
res é acompanhado de relagdes ladicas: devido a sua inadequa-
¢do pratica e ao fato de serem individuos marginais, isentos
portanto de muitas obrigagdes sociais, criangas e velhos se dis-
tanciam da seriedade dos adultos: divertem-se juntos, partici-

pam de jogos, desafiam-se uns aos outros.

Quanto ao rejuvenescimento do idoso e heroico Bardo, em seu “Es-
tudo Sumadrio da Representagido do Tempo na Religido e na Magia’, o
arqueologo e socidlogo de religides comparadas Henri Hubert analisa

0 magico e ritual na concepgao mitoldgica:

[...] os mitos se rejuvenescem ao longo da histéria. Eles tomam



dela elementos de realidade que consolidam a crenga da qual
sd0 o0 objeto na condi¢do de mitos. Mas ndo ¢é porque a verda-
de mitica se distingue mal para os crentes da verdade histérica
que os mitos se evemerizam, e sim porque eles pedem para ser
situados no tempo com uma previsio que deve aumentar com
a precisdo crescente da representagdo das coisas no tempo. O
rejuvenescimento dos mitos nao é um fenémeno diferente do
fendmeno geral de sua localizagdo no passado, mas uma forma
particular do mesmo fenémeno.

Mas isso ndo é tudo. Os fatos magicos ou religiosos, sejam
eles ritos ou imagens, ndo sao simplesmente concebidos como
se transcorridos antes, apds ou durante outros fatos. Eles sdo
situados em um tempo-meio, relativamente abstrato e desco-
lado das coisas que duram. A bem dizer, a imagem dessas coi-
sas se mescla ainda a sua nogao. Representag¢ao semiconcreta,
ela conserva a lembranca das duragdes reais. O ritmo do tem-
po ideal ¢é talvez indicado, originalmente, por algumas dessas
duragdes. Ainda assim, ele nao deixa de domind-las, impondo
a todas elas limites, tedricos ou praticos. A ideia desse tempo-
-meio entra como um elemento particular nas especulagdes da

magia e da religido.

No entanto, sendo um filme de Gilliam nada é um simples conto de
fadas e o espectador tem contato com fundamentos que vao se intensi-
ficando durante o desenvolvimento da trama: o Tempo e a Morte, esses
dois “elementais” invisiveis, irrefredveis, subjetivos, perenes e realistas.
Teoricamente, o tempo s existe porque foi estabelecida uma contagem

através de calendarios ou reldgios, antes era marcado pelas posi¢oes



do sol, da lua e das estrelas — chamado tempo cronolégico. Caso ndo
se marque o tempo, o tempo nao existe. Dessa forma, o tempo é uma
criagdo do Homem. No entanto, existe um tempo das coisas, pois quase
tudo é perecivel, inclusive o tempo dos nossos corpos. Assim, ap6s pe-
recer no lugar do Tempo surge a Morte que ¢ o final do ciclo das coisas.

Nos épicos e absurdos contos de Miinchausen, a magia nao existe
como elemento sobrenatural. Porém, a presenc¢a do Bardo suscita o
surreal ou a completa alteracao do real na ordem natural do mundo e

do tempo. Dessa forma, Henri Hurbert afirma:

Nés suponhamos que os atos e as representagdes da religido, e
a eles podem ser associados os da magia, comportam nogdes
do tempo e do espago bastante diferentes da nogdo normal.
Dado que, diziamos, os ritos e os episddios miticos transcor-
rem no espago e no tempo, ¢ preciso perguntar como se pode
conciliar em relagao a eles a fragmentagéo tedrica do tempo e
do espago com a infinitude e imutabilidade do sagrado, onde
eles igualmente se passam. Para simplificar nosso vocabulério,
damos a palavra sagrado toda a extensdo possivel. Nos enten-
demos por ela, a0 mesmo tempo, o sagrado religioso e o sagra-
do magico, o sagrado propriamente dito e o mana, ainda que

ja tenhamos feito a distingdo em outro local.

Portanto, em As Aventuras do Bardo de Miinchausen, Gilliam apre-
senta diversas concepg¢des de tempo: o tempo da realidade, o tem-
po subjetivo e o tempo da narrativa. Esses trés tempos convergem na
formulagdo de uma mitologia munchausiana que foi expandida pela

imaginacdo de diversos autores durante os séculos XVIII e XIX. O an-



tropologo e filosofo francés Gilbert Durand, no livro “As Estruturas
Antropolégicas do Imaginario”, aborda a representagao da narrativa no

desenvolvimento dos mitos:

As relagdes do semantismo arquetipico e simbdlico e da nar-
rativa mistica fazem tender o simbolismo a organizar-se numa
narrativa dramadtica ou histdrica. [...] nas suas estruturas sinté-
ticas, as imagens arquetipicas ou simbolicas ja ndo bastam a si
proprias em seu simbolismo intrinseco, mas, por um dinamis-
mo extrinseco, ligam-se umas as outras sob a forma narrativa.
E essa narrativa — obcecada pelos estilos da histéria e pelas
estruturas dramaticas — que chamamos “mitos”. Repetimos: é
no seu sentido mais geral que entendemos o termo “mito’, fa-
zendo entrar nesse vocabulo tudo o que estd balizado por um
lado pelo estatismo dos simbolos e por outro pelas verificages
arqueoldgicas. Assim, o termo “mito” engloba para nds quer o
mito propriamente dito, ou seja, a narrativa que legitima esta
ou aquela fé religiosa ou madgica, a lenda e as suas intimagdes
explicativas, o conto popular ou a narrativa romanesca. Por
outro lado, ndo precisamos nos inquietar imediatamente com
o lugar do mito em relagdo ao ritual. Gostariamos de precisar a
relagdo entre a narrativa mistica e os elementos semanticos que
veicula, a relagdo entre a arquetipologia e a mitologia. Por tudo
que foi dito mostramos que a forma de um rito ou de uma nar-
rativa mistica, ou seja, de um alinhamento diacronico de acon-
tecimentos simbolicos no tempo, ndo era nada independente

do fundo seméntico dos simbolos.



O tempo mitolégico se desenrola concomitante ao tempo da razao, o
[luminismo durante o século XVIII, e ambos se confrontam no épico

de Gilliam. Segundo Eric J. Hobsbawm:

A apaixonada crenga no progresso que professava o tipico pen-
sador do iluminismo refletia os aumentos visiveis no conheci-
mento e na técnica, na riqueza, no bem-estar e na civilizacdo
que podia ver em toda a sua volta e que, com certa justica, atri-
buia ao avanco crescente de suas ideias. No comeco do século,
as bruxas ainda eram queimadas; no final, os governos do ilu-
minismo, como o austriaco, ja tinham abolido nao s6 a tortura

judicial, mas também a escravidao.

Esse confronto é representado pelo embate entre Miinchausen e Ho-
ratio Jackson. O racionalismo é uma falacia de Horatio que utiliza esse
argumento para impor sua propria ideologia perversa e genocida. Ele é
um funciondrio publico com plenos poderes acima de seu cargo, assu-
mindo-se um déspota em nome da razdo. Dessa forma, é correto dizer
que a razdo na posse dos loucos é pior que a barbarie. Horatio nao tem
nenhuma empatia pela populagdo de sua cidade e nao sente nenhum
pesar para com os mortos, tratando os individuos como numeros em
relatérios ou estatisticas.

O contraponto para essa razao inclemente e genocida ¢ o Barao de
Miinchausen que representa o sonho e os ideais sem limites. O Barao
também pode ser interpretado como simbolo mitico da experiéncia da
narrativa como teorizado por Walter Benjamin em seu ensaio “Expe-
riéncia e Pobreza’, o qual o pesquisador Michel de Lima Silva resume

precisamente:



Um dos aspectos centrais da filosofia benjaminiana diz res-
peito a questdo do declinio da experiéncia (Erfahrung) na so-
ciedade capitalista moderna. As experiéncias que antes eram
transmitidas entre as diversas geragdes entraram em decadén-
cia. Benjamin faz um diagndstico preciso das proprias condi-
¢oes de vida de uma geragao que passa pelo terror da guerra,
pelo desenvolvimento desenfreado da técnica e pela instaura-
¢a0 da barbarie. Segundo Walter Benjamin, basta olharmos o
ritmo de vida acelerado que foi implantado pelo capitalismo
moderno e a velocidade do processo produtivo do trabalho in-
dustrial para nos depararmos com a miséria humana e com a
perda do patriménio cultural da tradi¢do. A organizagdo so-
ciopolitica pré-capitalista do trabalho manifesta-se na ativida-
de artesanal, esta que permite o florescimento da narrativa. Na
Otica benjaminiana a arte de narrar se faz semelhante a um ofi-
cio manual, pelo seu caracter organico e de ritmo lento pau-
tado na tradicdo comunicativa. Contudo, com a ascensdo da
burguesia e de suas praticas capitalistas, tais como: o individu-
alismo, a competi¢do desenfreada, o acimulo do capital, o fe-
tiche do “atual’, etc., proporcionam a perda tanto da tradigao
como também da memoria. Os individuos ja ndo comparti-
lham mais suas experiéncias, pois o processo de fragmentagao
¢ tao grande que eles proprios nao se reconhecem na tradigéo.
E inegével uma espécie de “abismo” estabelecido entre uma ge-

ragdo e outra que priva-os de intercambiar as experiéncias.

Os relatos de experiéncia, mesmo que exagerados ao nivel do surreal,

de Miinchausen sao o patrimonio de uma cultura e momento histori-



co, sao bases das mitologias e dos rituais coletivos. Os déspotas tendem
a destruir narrativas, culturas e as histdrias de um individuo ou de um
povo com a equivocada inteng¢ao de criar uma “nova histéria” ou “nova
crenga”. A frieza é encoberta pelo racionalismo, a loucura é mascara-
da pela ideologia, a falsidade é confundida com a verdade. Durante os
tempos modernos, o termo mito foi corrompido, deixando de ser o
que Vladimir Propp, fil6logo e estruturalista russo, explica: “Entende-
remos aqui por mito toda narrativa sobre os deuses e os seres divinos
em cuja realidade um povo acredita efetivamente. Para nds, nao se tra-
ta de crenca enquanto fator psicoldgico, mas enquanto fator histdrico”
Enquanto o déspota reina em meio a guerra, O Anjo da Morte’ so-
brevoa a cidade sitiada pelos turcos. Carrega na mao direita esquelética
um ceifador e na esquerda uma ampulheta. Assim, a finitude do tempo
marca as geragdes que passam pelo terror das batalhas e pela instaura-
¢do da barbarie através da violéncia, belicismo e corrupg¢ao. Em segui-
da, a histéria de um povo passa a morrer, substituida pela inverdade.
Miinchausen une-se com os quatro ajudantes extraordindrios ja bem
idosos e, juntos, superam as adversidades da idade por um bem maior.
Unidos com Sally, derrotam o cerco turco e sdo recebidos como heroéis
na cidade. Horatio Jackson, inconformado ao ser desmascarado como
déspota genocida, ndo aceita que ¢ ignorado pela sociedade enquan-
to Miinchausen é aclamado, novamente, como um paladino do povo.
O ex-ditador decide subir em uma torre e com um mosquete atira no

Bardao de Miinchausen, celebrado por uma multidao agradecida pelos

7 Conhecido em muitas culturas, principalmente a judaico-crista e a islamica, como Azrael. Em
relagdo a conceitos semelhantes de tais seres, Azrael desempenha um papel bastante benevolente
como o anjo da morte, onde ele atua como um psicopompo, responsavel por transportar as almas
dos mortos apds a morte. Tanto no Isld quanto no Judaismo, dizem que ele segura um pergami-
nho sobre o destino dos mortais, registrando e apagando os nomes dos homens, respectivamente,
no nascimento e na morte. Informagio em “A Dictionary of Angels” de Gustav Davidson.



seus feitos altruistas. Nesse momento, o Anjo da Morte se manifesta ao
lado de Miinchausen. Sally percebe que a Morte estd levando seu queri-
do Bardo e tenta espanta-la, mas aos olhos da multidao a ceifadora esta
disfarcada de médico e afastam a menina pensando que esta histérica.
O Anjo da Morte retira a forga vital de Miinchausen. Em seguida, teste-
munhamos o Barao morto sendo velado, aos prantos, por seus amigos
e a populagao da cidade.

Em uma magistral surpresa, durante o enterro escutamos a voice over
do Bardo: “Essa foi apenas uma das muitas ocasides em que morri, uma
experiéncia que nao hesito em recomendar a todos”. Através de um
corte seco, vemos o idoso Bardo terminando sua narrativa no palco do
teatro das sequéncias iniciais do filme. De repente, todos no teatro per-
cebem que ha siléncio, ndo ouvem mais explosoes e o Bardo de Miin-
chausen revela que derrotou os turcos e todos estdo livres para viver
suas vidas. Nesse momento, Horatio Jackson surge entre os especta-
dores gritando que o Bardo esta preso por espalhar histdrias ridiculas.
Entao, nosso protogonista ignora o louco genocida e, junto com a po-
pulacao, segue para os portdes da cidade que sdo abertos revelando um
horizonte limpo de ameacas bélicas. Assim, ele se despede de todos, se-
guindo até o topo de uma duna enquanto o sol se pde e se desvanece
como um espirito.

Deste modo, os roteiristas sugerem que toda a histéria que parecia
uma sequéncia da realidade poderia ser mais um conto narrado por
Miinchausen. Ou seria tudo a imagina¢ao de Sally? Qual narrativa é
real ou imaginagao? O que é verdade ou mentira?

Terry Gilliam e Charles McKeown nos apresentam uma reviravolta
que suscita muitas perguntas e algumas interpretagdes sobre a imorta-

lidade de Miinchausen que refor¢am a representa¢ao do personagem



como simbolo mitico de libertagdo da imaginagao e do individuo con-
tra sistemas de controle e politicas de opressao.

O filme também fomenta uma reflexdo sobre a ambiguidade do ato
de mentir: Miinchausen aumenta as histdrias de seus feitos até ultra-
passar as barreiras da realidade para o surreal confundindo o tempo
real, o tempo subjetivo e o tempo narrativo sendo considerado menti-
roso por alterar a defini¢do do normal. Entao, no filme, a existéncia do
Barao seria mitologia e nio real. No entanto, se nos basearmos na ana-
lise do filésofo Martin Heidegger, em seu livro “Ser e Tempo”, “o real é
comumente entendido como aquilo que existe fora da mente particu-
lar, mas também pode incluir, em certo sentido, a realidade interna que

existe dentro da mente também”,

A ilusdo, a imaginagdo, embora ndo esteja expressa na rea-
lidade tangivel extra-mentis, existe ontologicamente, ontica-
mente ou seja: intra-mentis. Portanto, é real — embora possa
ser ou ndo ilusoria. A ilusdo quando existente, é real e verda-
deira em si mesma. Ela ndo nega sua natureza. Ela diz sim a si
mesma. A realidade interna ao ser, seu mundo das ideias, en-
quanto ente ficticio, imaginario, idealizado no sentido de tor-
nar-se ideia, e ser ideia, pode — ou ndo — ser existente e real
também no mundo externo. O que ndo nega a realidade da
sua existéncia enquanto ente imagindrio, idealizado. Quan-
to ao externo — o fato de poder ser percebido s6 pela mente
— torna-se sindnimo de interpretagdo da realidade, de uma
aproximagdo com a verdade. A relagdo intima entre realidade
e verdade, 0 modo em como a mente interpreta a realidade, é

uma polémica antiga.



7

Portanto, entende-se, que a “verdadeira mentira” é aquela travestida
de verdade e racionalidade e difundida por Horatio Jackson ao mani-
pular a sociedade em uma ilusao de que a guerra é uma solugao logica
e, sem perceber, suas vidas estao ameagadas por um Estado necropoli-
tico que negocia clandestinamente o futuro do povo em troca de poder.

Naquele 1988 — enquanto As Aventuras do Bardo de Miinchausen era
lancado nos cinemas e eu me recolhia nos contos do Bardo no Tesou-
ro da Juventude tentando ignorar o medo do futuro — os EUA elegiam
George H. W. Bush como presidente e a Assembleia Constituinte, es-
tabelecida no ano anterior, implantava no texto constitucional artigos
que vetavam a tortura e censura politica, intelectual e artistica no Bra-
sil. O Tempo da Histéria do mundo corria veloz movimentado pelo
constante acobertamento de verdades e desvelamento de mentiras. Aos
poucos, percebi que nao mais vivia em um mundo protegido pela bo-
lha de fantasia criada por meu avo José. Dessa forma, a leitura dos con-
tos de Rudolf Erich Raspe marcou meu entendimento de que a fantasia
poderia ser um refiigio contra a realidade, mas a realidade nao mais
poderia ser ignorada ou temida. Encarar os acontecimentos da huma-
nidade, seria entender e interpretar os signos da existéncia em suas ver-
dades e mentiras.

Atualmente, o conceito de mentira foi remodelado e moderniza-
do no que chamamos fake news e a verdade é ambigua, tendo que ser
constantemente apurada. Desse modo, um recente estudo do Institu-
to de Tecnologia de Massachusetts (MIT) demonstrou que uma falsa
informagédo tem, em média, 70% a mais de probabilidade de ser com-
partilhada na internet, pois ela é, geralmente, mais original que uma
noticia verdadeira. Segundo os pesquisadores, nas redes sociais a ver-

dade consome seis vezes mais tempo que uma fake news para atingir



1.500 pessoas. Temos, enfim, a confirmacao cientifica da frase de Mark
Twain segundo a qual “uma mentira pode fazer a volta ao mundo no
mesmo tempo que a verdade cal¢a seus sapatos™.

Miinchausen e meu avd estariam desconfortaveis nesses tempos
onde o sonho esta deixando de existir e o declinio da experiéncia é tao
evidente. Melhor que ambos fiquem a salvo na memoria, nos livros de
histdrias e nos filmes de fic¢ao. Eles ndo compreenderiam esse mundo
real onde os velhos nao sio imortais e onde a verdade tornou-se tio
rara quanto a fantasia e a mentira foi monetizada e/ou utilizada como
escambo para manipular a realidade até ser considerada uma verdade.

Terry Gilliam com As Aventuras do Bardo de Miinchausen criou uma
obra sobre o sonho e o idealismo®. onde aquilo que pensamos ser men-
tira é na verdade a imagina¢ao. Uma homenagem a imagina¢ao que
nos inspirou a explorar os mais recénditos cantos da Terra, fez voar-
mos e chegar as nuvens e a Lua, fez ver as profundezas dos mares e seus
seres incriveis, fez ver o interior de vulcoes. Afinal, que mentiras Miin-
chausen contou que nao seriam verdades? Afinal, quanta verdade falta

para vermos, novamente, os sonhos se tornarem realidade?

8 EMPOLI, Os engenheiros do caos, p.59.

9 Terry Gilliam fala em sua autobiografia que “Quando vocé cresce — como eu cresci — lendo os
contos de fadas dos irmaos Grimm e a Biblia, nao ha duvida de que vocé vé como seu dever mudar
o mundo para o melhor. E acho que é por isso, apesar de todo o meu recurso frequente a ironia
e/ou sarcasmo, que meus filmes sempre foram repositorios de idealismo — tanto em termos do
processo de realiza-los e do assunto em questao dos proprios filmes”.
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Nos anos 80 do século XX, popularizou-se a expressao inglesa yuppie
para definir um estilo de vida que favorecia o materialismo em detri-
mento das questdes existenciais, emocionais e humanitarias. O termo
¢ oriundo da expressdo young urban professional e, dessa forma, servia
para caracterizar os jovens que trabalhavam nos centros urbanos e que
viviam um luxurioso estilo de vida.

Os primeiros a receberem tal alcunha foram jovens nova-iorquinos
da época, em um periodo turbulento em que a cidade apresentava al-
tos indices de violéncia, a0 mesmo tempo em que a cena cultural co-
mecava a se intensificar. Os que recebiam esse adjetivo vestiam-se bem,
tinham cortes de cabelo impecaveis, gastavam em produtos e servigos
de marcas caras e desprezavam outras possibilidades de estilo de vida.
Sua caracterizagdo normalmente demonstrava tudo que refletia o po-
der financeiro e era compartilhado por todos os do mesmo estilo, ti-
rando qualquer tipo possivel de personalidade de suas vestimentas. Os
yuppies eram, desse modo, os simbolos do poder capitalista e da nao
individualizagdo, carregando, pois, em si a identidade visual do capita-
lismo e de seu vazio espiritual.

Como sempre acontece, a arte se aproveitou do fendmeno cultural
para instituir novos temas e personagens. Assim, ainda na década de
80, varios personagens que incorporavam o estilo de vida yuppie sur-
giram na literatura, cinema e televisdo, geralmente propagando uma
visao negativa, quase vilanesca, desses individuos. Ainda mais para o

final do século, os yuppies foram utilizados como antagonistas sociais.
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No filme Psicopata americano (2000), por exemplo, o yuppie Patrick
Bateman acaba por procurar sua individualizagdo através do assassina-
to de diversas pessoas.

Em contrapartida, anos antes, Terry Gilliam tratou do mesmo este-
reétipo no filme O Pescador de Ilusoes, de 1991, de um modo em que o
yuppie ali retratado consegue encontrar sua “reden¢ao”. O protagonis-
ta do filme, Jack Lucas, desestimulado por incidente que lhe tira o tra-
balho e, em consequéncia disto, sua caracterizagao como yuppie, acaba
por empreender uma busca pessoal que se assemelha a busca do Graal.

E claro que, quase sempre, a busca pelo Graal serve como alegoria
para a busca pessoal e/ou identitaria, além da religiosa; porém, nesse
filme, o Graal surge visualmente caracterizado como objeto da busca,
embora subvertido.

A narrativa se inicia com Jack ainda no auge da fama como apresen-
tador de radio e a ponto de ganhar seu programa na televisdo. O seu
programa de radio segue os moldes do programa do radialista Howard
Stern, com piadas sexistas, preconceituosas e de incentivo a violéncia.

Ao receber um telefonema ao vivo de um ouvinte habitual, chama-
do Edwin Malnick, Jack ouve do rapaz — ele aparentemente sempre
liga para falar da prépria vida amorosa — que o mesmo esta apaixona-
do por uma mulher que conhecera no bar Babbit’s, um local da moda,
muito frequentado por yuppies. Jack debocha do ouvinte e do compor-

tamento yuppie — que ironicamente é o seu — e afirma:

Edwin! Qual é? Eu ja falei sobre essas pessoas. Eles s6 acasalam
com sua propria espécie. E chamado de endogamia yuppie. E
por isso que muitos sdo retardados e usam as mesmas roupas.

Eles ndo sao humanos. Eles ndo sentem amor. Negociam mo-



mentos de amor. Eles sdo o mal, Edwin. Eles sdo repelidos pela
imperfei¢ao, horrorizam-se com o banal. Tudo o que a Améri-
ca representa, tudo pelo que vocé e eu lutamos. Eles devem ser

parados antes que seja tarde demais. Somos nds ou eles.

Fica claro que Jack Lucas nao se enxerga como yuppie, embora se
comporte como um e viva exaltando a importancia do dinheiro e dos
bens materiais. A fala de Lucas denuncia ainda o senso comum sobre o
comportamento yuppie como algo negativo e que deve ser combatido.
O perturbado Malnick depreende da fala de Jack que os yuppies sdo o
“inimigo’, principalmente pela frase final em que Jack indica ser uma
questdo de escolha entre “nds ou eles”. Incentivado pela fala de Lucas,
Malnik se arma e vai ao bar, onde promove uma chacina, na qual mata
sete pessoas e, em seguida, se suicida.

Ap6s o ocorrido, a carreira de Jack Lucas esta arruinada. Entao, o
filme faz um salto de trés anos no futuro do radialista e vemos sua ma
situa¢do: em razao do ocorrido, perdeu todo seu dinheiro, tornou-se
alcoolatra e passou a viver com Anne, a dona de uma videolocadora.
Certo dia, alcoolizado e a beira do suicidio, é salvo da violéncia das
ruas por Perry, um mendigo que se diz cavaleiro medieval; este lhe
informa que o radialista encontrara o Graal que salvara a todos.

Perry mostra a Jack livros de “Histéria” onde se fala do Rei Pesca-
dor e uma revista onde hd uma foto do bilionario Langdon Carmicha-
el, morador da drea nobre de Manhattan, que mantém, em sua estante,
um objeto que o mendigo acredita ser o Graal.

Mesmo ndo acreditando, Jack acaba descobrindo ter sido Perry um
importante professor de Arte que testemunhou o assassinato da mu-

lher no massacre do bar Babbit’s. Por essa razdo, Jack decide ajudar Per-



ry, a principio, ndo a encontrar o Graal, mas ao que ele compreende por
“voltar a realidade”.

Assim, os dois personagens estdo tentando ajudar-se mutuamente,
cada um acreditando ser o outro mais sofredor. Desse modo, uma ideia
se torna obsessiva para ambos: levar o outro para seu mundo, sendo
que o mundo de Jack é o da realidade dura, enquanto o mundo de Per-
ry é o da magia que s6 “existe” em livros.

Uma importante premissa do filme ja é definida: por mais crua que a
realidade possa ser — e a de Perry ¢ infinitamente mais dura do que a
de Jack —, na Literatura, e na Arte em geral, encontramos o alivio para
as dores emocionais. Destarte, embora os problemas enfrentados por
Perry sejam imensos, ele parece enfrenta-los de forma bem mais positi-
va que Jack, isto porque ele esta “apoiado” pelo magico e pelo ficcional.

Uma demonstragdo da relagdo entre a arte e a fuga da dor, feita no fil-
me, é o presente que Jack recebe de um menino rico, pouco antes de co-
nhecer Perry: uma réplica do boneco Pindquio. Tal brinquedo nao sé
representa a mentira pura e simples, mas também a ficgao e a magia; é,
pois, ideal para indicar a fuga magica que a Literatura, a qual Pinéquio
representa, é capaz de dar. E o boneco vai aparecer durante todo filme,
principalmente em cenas de confronto entre os dois protagonistas. Ou
seja, em momentos em que a realidade e a magia, isto ¢, a Arte, estdo
em disputa, Pindquio, um indice da fic¢do, aparece.

O filme apresenta muito do mundo literario ndo sé por esse fato ou
pela dire¢ao de Terry Gilliam, que, como sabemos, sempre guia seus
trabalhos por esse lado; mas também porque foi desenvolvido com
base em um livro, “He, A chave do entendimento da psicologia mascu-
lina”, de Robert A. Johnson.

Segundo informa o roteirista do filme, Richard LaGravanese, nos



anos 80 do século passado a visdo de dois homens descendo uma rua
somada ao que lera no livro de Johnson foi fundamental para a criagdo

da historia de Jack e Perry. Como o roteirista afirma,

Um deles era um homem bonito. O outro era um tipo retar-
dado mental. Por alguma razao, eu ndo sei por que, este re-
lacionamento me comoveu. Eles pareciam estar caminhando
juntos, unidos ndo por um parentesco, mas por algum tipo
de devogéo ou, pelo menos, assim eu imaginei. [...] Entdo eu
achei este livro, “He”, de Robert Johnson, um psicélogo jungia-
no que pegou o mito do Rei Pescador, paralelamente a andli-
se jungiana da psicologia masculina. Era um material tdo rico,
com tantas e tdo belas imagens, que eu tive vérias informagdes

pra me aprofundar.

Portanto, a unido de homens diferentes unidos por uma fé foi a base
da ideia que originou o enredo de O Pescador de Ilusées; contudo, o tex-
to literario foi necessario para dar forma a imagem da amizade entre o
belo homem e o homem doente.

O livro de Johnson é de uma série bem conhecida dos anos 1980 do
século XX, que também comporta os livros “She, A chave para o enten-
dimento da psicologia feminina’, e “We, a chave para o entendimento
do amor roméntico”. Em “He”, procura-se analisar a psicologia mascu-
lina a partir do mito do Rei Pescador com base na leitura dos livros de
Troyes, Von Eschenbach e Malory, embora Johnson afirme ter se base-
ado essencialmente na obra do francés. Uma leitura do livro, porém,
nos indica que Johnson buscou também referéncias secundarias e a re-

apresentac¢do cinematografica dos cavaleiros.



Segundo a compreensao de Johnson, “O mito do Graal trata da psi-
cologia masculina, e tudo quanto acontece dentro da lenda pode ser
tomado como parte integrante do homem”. Ndo sabemos ao certo se
esse pensamento condiz com a interpretagao geral que a psicandlise
faz das lendas artuaricas. Parece-nos um tanto reducionista em relacao
a0 mito; no entanto, sua leitura é bem interessante, principalmente
porque comprova a presenca do tema no cotidiano. O primeiro ca-
pitulo de “He” contempla justamente o Rei Pescador, que nomeia o
filme de Gilliam. E, embora a leitura de Johnson seja um tanto gene-
ralizante e o filme procure ainda ser uma revisdo dessa leitura, o que
se comprova é a real forca do mito de Percival e do Rei Pescador na
cultura ocidental.

A partir dessa mistura de referéncias que formam o roteiro, Gilliam
cria, através de seu conhecimento sobre cavaleiros medievais, uma be-
lissima visdo de como estaria Percival, se este vivesse no final do sécu-
lo XX, em Nova York. O filme foi o primeiro feito nos Estados Unidos
por Gilliam e, conforme o prdprio, havia de sua parte, a principio, uma
preocupagdo em transformd-lo em uma obra com sua assinatura, ain-
da que fosse produzido fora de seus moldes habituais. Porém, o diretor
logo percebeu que o filme era essencialmente uma histdria criada por
Richard LaGravenese e, sendo uma obra sobre altruismo, nao caberia
um comportamento egoista de sua parte.

Foi um passo diferente do que o autor costuma dar, pois, segundo ele

Nao parecia uma boa ideia fazer O pescador de ilusées, porque
ele quebrou todas as minhas regras: ndo era o meu script, ele
foi criado nos Estados Unidos, era um filme de estudio — tudo

o que eu disse que eu nao faria. Mas eu tentei fazer as coisas do



meu jeito e virou uma bagunga, entdo por que ndo quebrar as

minhas regras?

Seu maior desafio seria criar em um ambiente que lhe era desco-
nhecido, sem seus costumeiros atores — foi seu primeiro filme sem
nenhum dos pythons, numa realidade que ndo era a sua costumeira.
Sendo assim, a dire¢do de O Pescador de Ilusoes tornou-se ela propria
uma verdadeira demanda pelo Graal. Ainda que Gilliam afirme que o
seu maior desafio nesse filme foi adaptar-se as necessidades do texto,
parece-nos que, para funcionar, o roteiro de LaGravenese precisava da
assinatura de Gilliam, um especialista da “imagem medieval”

Embora tentando um trabalho colaborativo com LaGravenese,
Gilliam assume que fez significativas modificagoes, especialmente
relativas as imagens. Foram, por exemplo, de sua responsabilidade a
criagdo da mansio-castelo para o Graal e o formato do Cavaleiro Ver-
melho. Assim, sua escolha para a direcao colaborou para que o texto
tomasse a forma natural propria das obras de Gilliam que, como sabe-
mos, sempre aproveita aspectos literarios do medievo em seus traba-
lhos, o que é bem nitido nesse filme em particular.

Porém, no filme temos algo que trouxe para a obra de Gilliam uma
nova espécie de abordagem relativa a Idade Média, tal como ¢é descrita

por José Rivair Macedo, na qual o tema arturiano serve de referéncia e

em que as fronteiras entre passado e presente nao sio tao cla-
ramente delineadas. Trata-se de tramas em que, por diferentes
razdes, a ética cavaleiresca orienta as atitudes de personagens
atuais, ajudando-os a superar obstdculos e a encontrar um

rumo na sociedade massificada de nosso tempo. Este ¢ o mote,



por exemplo, do filme psicologico O Pescador de Ilusoes.

A obra de Gilliam sofre, assim, uma evolucio. Comeca-se a ver clara-
mente em seu trabalho um conceito de “medievalizagdo” do cotidiano
presente e do futuro, que ja aparecia timidamente em Brazil — o Filme,
mas que passa a ficar mais evidente em suas obras a partir de O Pes-
cador de Ilusdes. Se ndo ocorre exatamente a utilizagdo de elementos
medievais, a partir do filme de 1991 fica claro no trabalho de Gilliam
a presenca do passado convivendo de modo organico com o presente
ou, como ocorre em Os 12 Macacos e em Teorema Zero, o passado e o
futuro misturados de forma quase homogénea.

Em Pescador de Ilusoes dois aspectos garantem que o espectador “vi-
sualize” a Idade Média sem que o diretor a retrate explicitamente: a re-
alizagdo de Nova York como cenario medieval e a caracterizagdo dos

personagens, especialmente dos protagonistas, como cavaleiros.

Nova York como cidade medieval
Como se sabe, Nova York é um centro cultural importantissimo no
Ocidente. E o lar de diversos artistas e também o cenario de importan-
tes livros e filmes produzidos no século XX. A Nova York que vemos
em O Pescador de Ilusées apresenta um aspecto moderno e urbano, co-
mum a todas as referéncias artisticas normalmente feitas a cidade; mas
também uma aparéncia medieval, quase sempre relativa a pobreza dos
moradores de rua.

O choque do encontro entre Perry e Jack representa justamente o
choque do encontro da cidade rica e cosmopolita com a cidade pobre e
com aspectos de miséria extrema — este ultimo um aspecto, sem duvi-

da, medievalizante. Ainda que a Idade Média nao seja um periodo ho-



mogéneo, ha constantemente em sua descri¢ao um ar de fome e morte
— quando ndo sua visualizagdo ascética, como conto de fadas. Nao a
toa, Hilario Franco Junior contabiliza, além das épocas de peste, no mi-
nimo dez periodos de fome no Ocidente entre os anos de 874 e 1337. O
encontro dos dois protagonistas revela quanto a cidade estava, naquele
momento, partida ao meio pelas questdes sociais. Nos dois “cavaleiros”
temos a visao, embora incompleta, dos herdis infantis.

Porém, é curioso que, quando a cidade apresenta aspectos medievais,
se assemelha ao espago dos contos de fadas, o que novamente nos leva
ao texto de Rivair Macedo que indica a leitura hollywoodiana da Idade
Média como uma visao estereotipada e relacionada fortemente a ques-
tao da literatura infantil.

Jack representa o mundo da riqueza e a modernidade decadente de
Nova York do fim dos anos 1980 e inicio dos 90. Um belissimo quadro
do filme mostra a limousine de Jack, ainda em seu apogeu, cercada pe-
los taxis amarelos, evidenciando-se a separacio existente entre os ha-
bitantes da cidade, registrada visualmente na tela. Dessa forma, ainda
mais claramente é marcada a posicdo de Jack, separado — aqui fisica-
mente — dos outros moradores da cidade. A limousine destaca Jack
dos outros, o torna o diferente. Ndo a toa, na sequéncia dessa cena, um
pedinte se aproxima da limousine e é expulso pelo empresario de Jack.

Se o mundo do personagem ¢é o yuppie, ¢ o da Manhattan definida
pelos taxis amarelos e sua limousine, a Nova York de Perry ¢ medieval.
Logo que surge na tela, o mendigo se apresenta com uma trupe de com-
panheiros caracterizados como cavaleiros. O “cavaleiro” surge de repen-
te junto com sua comitiva — na qual um dos membros, é importante
dizer, traz consigo uma cruz —, como se saidos diretamente da Idade

Média. Esta é apenas a visao inicial do grupo. Se observarmos todos os



apetrechos “medievais” trazidos pelos membros do grupo, percebemos
que se trata de objetos constituidos a partir de lixo, o que remete a ideia
de pobreza extrema e anacronismo que causa estranheza.

Nessa singular constru¢do da Idade Média pode-se observar que
todo o figurino utilizado por Robin Williams, quando caracterizado de
cavaleiro, é feito a base de fragmentos e retalhos, como se encontrados
no lixo mesmo. Esses fragmentos que formam, em parte, o figurino do
filme, nos remete ao pensamento de Deleuze da importancia do vestu-
ario cinematografico como indicio. Nesse caso, a ideia de fragmentos
nos direciona a pensar na forma de como a Idade Média se faz conhe-
cida no imaginario social e, logo, na cabeca de Perry e talvez dos outros
moradores de rua. Ou seja, o conhecimento que temos sobre a Idade
Média se faz através de pequenos fragmentos literarios e artisticos.

A ideia da vida a partir de fragmentos, essencialmente de lixo, reforca
a visao de Gilliam, ja presente em O Cilice Sagrado, de uma Idade Mé-
dia ndo asséptica como a que é representada em diversos momentos da
cinematografia mundial. E, no entanto, na postura dos mendigos, que
temos uma melhor visao da representacao dada por Terry Gilliam para
esse seu medievo reconstituido. Ao conhecer a “casa” de Perry, um local
cheio de colagens e pedagos de livros, o “cavaleiro” sem-teto exibe sua
“espada” para Jack, na verdade uma faca encontrada no lixo, e afirma ser
um cavaleiro em uma demanda. Sua fala em relacio a isso é muito cla-
ra: “Eu sou um cavaleiro em uma busca especial. E eu preciso de ajuda”

A postura de Perry e o enquadramento da cena — focando na “es-
pada” e deixando-a maior — feito por Gilliam propiciam uma imagem
que remete diretamente a que temos dos cavaleiros, pelo menos das
imagens que temos de cavaleiros quando surgem no cinema — ain-

da que, certamente, ao observarmos atentamente os detalhes veriamos



que tudo se trata de fragmentos.

Porém, a divisao entre o medievo e o urbano fica incrivelmente vi-
sivel na primeira apari¢do do “castelo” de Langdon Carmichael, uma
inusitada construgdo entre prédios gigantescos e que nao parece cau-
sar estranheza para ninguém. De fato, o “castelo” s6 chama a atengdo
de Perry, o mendigo louco, que vé aspectos de Novelas de Cavalaria em
varios lugares da cidade.

A auséncia de florestas encantadas em Nova York ¢ resolvida no fil-
me com a transformacio do Central Park em um bosque mitico. E em
tal cenario, por exemplo, que Perry e Jack “perseguem”, pela primei-
ra vez, o Cavaleiro Vermelho. O parque em Manhattan assume dessa
forma o espago como Terras e Lugares, tal como é listado por Jaques
Le Goft, de forma a integrar o maravilhoso medieval.

O Cavaleiro Vermelho, personagem da imaginacao de Perry, re-
presenta a morte da mulher. Fitas e tecidos vermelhos circulam seu
elmo, tal como imitagdo do sangue jorrando da cabeca da esposa de
Perry. Essa ¢ a forma poética da qual Gilliam se utiliza para diminuir
a intensidade violenta da imagem da mulher baleada. O artificio da
mente de Perry para lidar com a morte da mulher acaba por ser uma
bela forma de atenuar também a violéncia imagética para o especta-
dor. Assim, o belo é demonstrado mesmo em circunstancia adversa,
pois nos apiedamos do sofrimento de Perry sem sermos totalmente
agredidos pela imagem do assassinato.

A imagem da cabeca sendo atingida pelo tiro é presente o tempo
todo ao vermos os desenhos mantidos por Perry em seu esconderijo,
no qual a cabeca do cavaleiro vermelho sempre é riscada de vermelho
intenso. No entanto, é s6 no ataque final a Perry que Gilliam deixa-nos

compreender o que essa marca significa. E nesse momento que assisti-



mos ao retorno total da memoria de Perry e finalmente a cena do assas-
sinato é revelada. Essa lembranga crua, sem a for¢a da imaginagao, ou
melhor, o real assassinato e nio mais o “Cavaleiro Vermelho”, faz com
que Perry tenha o ataque derradeiro, que o deixa em estado catatdnico,
a espera do encontro com o Graal.

O Central Park é também um espaco de revelagio. E ali que Jack ouve
de Perry a histéria do Rei Pescador. E ali também que Perry ouve a voz
de uma “dama” em perigo e parte para salva-la, ndo sem antes agra-
decer a Deus pela possibilidade de ajudar, tal como prega “O Livro da
Ordem de Cavalaria”. Ajudar as damas é uma das instru¢des da mae a
Percival quando este sai em busca de seu destino cavaleiresco, como

vemos na citagdo de Chrétien de Troyes:

Se encontrardes, perto ou longe, dama que tenha precisdo de
ajuda ou damizela em desgraca, sede pronto a socorré-las as-
sim que vos solicitarem. Quem as damas nao presta honra é
porque ndo tem honra no coragio. Deveis servir damas e da-
mizela. Por toda parte sereis louvado. E, se requestardes algu-

ma, evitai importund-la. Nada fagais que lhe desagrade.

No entanto, como descobrimos na sequéncia do filme, a dama é na
verdade uma travesti. Mesmo assim Perry, contra a vontade de Jack,
trata-a como uma verdadeira dama e procura ajuda-la. Tal cena por
si subverte a concep¢do da mulher idealizada medieval. Temos visu-
almente o encontro da vida cotidiana urbana com as virtudes que ca-
beriam a um cavaleiro medieval. Perry, nessa sequéncia, demonstra
um extremo virtuosismo, evidenciando sua caridade e sua fé - ou seja,

duas das trés virtudes teologais, que sao: fé, esperanca e caridade.



E justamente no cendrio do Central Park também que a histéria ter-
mina. Depois de a sua recuperagio, ao receber o “Graal” de Jack, Perry
se junta ao amigo e ambos ficam nus para “controlar as nuvens”. E os
dois, junto ao boneco do Pindquio, deitam-se na relva do parque para
conversar. Eles encontram a totalidade quando compreendem que aci-
ma de tudo sdo seres igualmente humanos. Nus sob as estrelas, deita-
dos na relva em pleno Central Park, ndo sio o mendigo e o milionario,
nem o louco e o sdo. Sdo apenas dois homens. Sdo seres iguais, unidos
por Pindquio que representa a fic¢do, a magia, a Arte e, principalmen-
te, a imaginagdo. E esta é a Uinica coisa capaz de salvar a ambos.

Nao ha mais motivo para a demanda. O buscado Graal seria a desco-
berta de que Perry e Jack sao iguais. O Graal é a percep¢ao da igualda-

de entre os homens.

Sao precisos dois homens para se fazer um Percival

Como bem afirma Rivair Macedo,

As motivacdes da “medievalidade” encontram-se estreitamente
ligadas aos problemas atuais: os dilemas éticos do heroi, a fideli-
dade dos principios morais do individuo em relagéo ao grupo, a
prevaléncia do bem sobre o mal. Nesta Idade Media imaginada,
“sonhada’, buscam-se pontos de identificagdo numa atemporali-

dade por vezes desrespeitosa a nogao de diacronia.

Tal assertiva vai ao encontro de todo o questionamento levantado
por Gilliam nesse filme. A desilusao prépria do fim do século, as de-
sigualdades sociais, a violéncia deixaram os personagens em um esta-

do de enorme sofrimento e desencanto com a humanidade. Assim, os



dois protagonistas de O Pescador de Ilusoes procuram a cura para suas
proprias feridas emocionais e guardam em si aspectos de semelhangas
com os cavaleiros das novelas artudricas, corroborando a citagdo acima.

O roteirista Richard LaGravenese afirma categoricamente que fora
influenciado pela obra de Robert Johnson que, por sua vez, analisa a
psicologia masculina pela visao comportamental de tais personagens.
E, entre os cavaleiros, Percival é o personagem mais nitidamente reco-
nhecivel no filme de Gilliam.

O personagem Perry se apresenta bom, honesto, sensivel, e s6 perde
seu mundo légico ao perder a esposa de modo brutal. Ele se recolhe no
mundo da literatura para continuar vivendo, tal como muitas pessoas
recorrem a Arte para suportar a vida.

A principio poderia se pensar que Perry é Percival e Jack, o Rei Pes-
cador que deve ser curado. No entanto, durante o filme percebe-se que
aspectos dos dois personagens se encontram nos dois protagonistas do
filme. Jack, belo como deve ser um cavaleiro medieval e/ou um princi-
pe de contos de fadas, é insensivel, egoista e cruel. Trata seus ouvintes
mal e suas mulheres com desprezo. Mas ao se comportar de maneira
vil, Jack mostra-se humano, algo muito comum na arte contempora-
nea, como afirma Brombert, uma vez que esse tipo de “heroi negati-
vamente, mais vividamente do que o herdi tradicional, contesta nossas
preocupagdes, suscitando mais uma vez a questio de como nds nos
vemos ou queremos nos ver”. E comum que o espectador se veja nele,
embora queira se ver em Perry. Jack mostra que ndo estamos sos em
nossas imperfeices e que precisamos “buscar”.

Percival, como ja foi dito, é caracterizado pela sua ingenuidade; por-
tanto, isso o colocaria, logicamente, como o bom Perry. Contudo, no

inicio de sua lenda sabemos que o cavaleiro ndo era um homem sensi-



vel. Sua ingenuidade o levou a cometer muitos erros, inclusive a nao re-
conhecer o Graal na hora certa. Ora, tal como Jack, Percival, no inicio
da histéria de Troyes, também ¢é cruel com as mulheres; por exemplo,
no abandono da mae e na relagdo com a donzela do anel. Isso demons-
tra como Jack representa a fase imatura do cavaleiro, quando este ainda
ndo sabia — ou ndo conhecia — os valores cavaleirescos. Em relacdo a
Percival, o seu desconhecimento da cavalaria é o que o faz contrariar as

regras, tal como apregoa Lull:

E como tu podes aspirar a Cavalaria se nao tem sapiéncia da
Ordem de Cavalaria? Pois nenhum cavaleiro pode manter a
Ordem que ndo sabe, nem pode amar sua Ordem, nem o que
pertence a sua Ordem, se ndo sabe a Ordem de Cavalaria, nem
sabe conhecer as faltas que sdo contra sua Ordem. Nem ne-
nhum cavaleiro deve armar outro cavaleiro se ndo conhece a
Ordem de Cavalaria, porque desonrado cavaleiro é que faz ou-
tro cavaleiro e ndo sabe lhe mostrar os costumes que perten-

cem ao cavaleiro.

Para o radialista, isto s6 muda quando aceita sua missao, deixando
o egoismo de lado a fim de salvar Perry de seu estado catatonico. Ou
seja, quando compreende um valor tdo caro a essa cavalaria espiritual,
de que fala Lull: a caridade.

A ingenuidade de Percival é na verdade uma caracteristica dos dois
personagens. Enquanto Percival ndo sabia o que eram cavaleiros, mui-
to menos que estava destinado a ser um deles, Jack nao imagina que o
¢, mesmo quando isto ¢ afirmado por Perry. Este, por sua vez, ndo con-

segue ser o cavaleiro do Graal, pois é marcado pelo Cavaleiro Verme-



lho, a representagdo da morte de sua esposa, faltando-lhe, portanto, a
importante virtude da sensatez.

Perry assume a identidade do cavaleiro Percival pelo trauma que so-
frera. A propria troca do nome ja nos demonstra isso, dado que Perry é o
diminutivo de Percival, ficando claro que o personagem sabe quem dese-
jaser. Diante da perda da identidade, imposta pela brutalidade de sua ex-
periéncia, restou-lhe procurar uma nova no mundo que mais conhecia:
a Arte. Dessa forma, a “insanidade” passa a protegé-lo do mundo “real”

Contudo, sua incapacidade diante do Cavaleiro Vermelho o impede
de seguir seu plano de ser Percival. E por isso que pede ajuda a Jack, a
quem os “little people”, personagens que ndo aparecem e que s6 exis-
tem na imaginagao de Perry, definem como o salvador.

Deve-se salientar como a visdo “little people” é de suma importin-
cia para compreender a ideia essencial do filme. Afinal, é o “little peo-
ple”, ou seja, o “povo pequeno’, que define Jack como salvador e, dessa
forma, temos um claro subtexto que fala sobre os desprovidos — os
pequenos, a arraia-miuda — a serem defendidos por Jack. Ora, como
sabemos, sdo os desvalidos que o ajudam a tornar-se cavaleiro, sdo os
pequenos que ajudam o grande a se tornar heréi. As virtudes cavalei-
rescas de Jack, portanto, s6 sao afloradas com a ajuda de todo tipo de
excluido: loucos, sem teto e mulheres.

Isto contraria completamente o texto de Lull que nos afirma que

O homem, enquanto possui sensatez e entendimento e ¢ de
mais forte natureza que a fémea, pode ser melhor que a mu-
lher, porque se ndo tivesse tanto poder para ser bom quanto
a fémea, seguir-se-ia que bondade e for¢a de natureza seriam

contrarias a bondade de coragdo e boas obras. Logo, assim



como o homem por sua natureza é mais aparelhado a haver
nobre coragem e ser melhor que a fémea, assim o homem ¢
mais aparelhado a ser vil que a mulher; pois, se assim nao fos-
se, nao seria digno que tivesse maior nobreza de coragio e

maijor mérito por ser melhor que a fémea.

Enquanto Lull ratifica o discurso misoégino medieval, a sensatez é
uma caracteristica estritamente feminina no filme. Se falta bom senso
a Perry devido aos seus problemas mentais, ou a Jack, em razdo do seu
egocentrismo, as duas mulheres da obra, Anne e Lydia, especialmente a
primeira, sdo essencialmente sensatas. O caso de Anne, por exemplo, é
mais do que curioso. E ela que sustenta financeiramente e psicologica-
mente Jack, é ela que consegue aproximar Lydia de Perry, é através dela
que Jack entende o que é o Graal. Tudo isso sem perder a feminilida-
de, ja que, ao contrério, exala sensualidade. Lydia, por sua vez, encarna
a mulher idealizada pela medievalidade. Seu jeito confuso e distraido
inspira o amor de Perry e sua recuperagao. Contudo, é uma mulher in-
dependente e que trabalha em uma editora — nitidamente um indi-
ce do mundo literario — e que, a principio, ndo acredita no amor nos
moldes romanticos. Fica claro, inclusive expresso em dialogo entre os
dois protagonistas do filme, que as mulheres sao autossuficientes, en-
quanto os dois homens sdo frageis e necessitam de auxilio.

Perry tem todas as virtudes condizentes com a condigdo de cavalei-
ro, exceto uma: a esperteza. Dada sua condigdo mental, Perry nao pode
contar com essa virtude, e para isso ele necessita de Jack que, embora
esperto, ndo prima pelas demais. Mas essa esperteza so sera completa
com o pensamento perspicaz da namorada de Jack, Anne.

Se faltam virtudes em Perry, em Jack elas sio quase inexistentes. E



importante aqui relembrar as virtudes expressas por Lull:

Assim com todos estes usos acima ditos pertencem ao cava-
leiro quanto ao corpo, assim justica, sabedoria, caridade, le-
aldade, verdade, humildade, fortaleza, esperanga, esperteza e
as outras virtudes semelhantes a estas pertencem ao cavaleiro

quanto a alma.

Desse modo, as oito virtudes citadas primeiramente por Lull (justica,
sabedoria, caridade, lealdade, verdade, humildade, fortaleza e esperan-
¢a) sdo caracteristicas de Perry, enquanto Jack restringe-se a esperteza,
que, ainda assim, precisa de Anne para funcionar corretamente.

Mas, a0 mesmo tempo em que representam Percival, os dois protago-
nistas sdo o proprio Rei Pescador que da titulo ao filme. A historia des-

te rei pode ser lida no livro de Troyes, da seguinte forma:

Caro sire, sabei que ele é rei, mas em batalha foi ferido e tao tris-
temente estropiado que perdeu uso das pernas. Dizem que um
golpe de dardo nos quadris fez tal ferimento, e que nunca cessou
seu sofrimento. Sofre inda hoje, e ndo pode montar cavalo. En-
tao, quando quer distragdo, manda que o transportem em uma
barca. Deixa-se levar pela dgua, pescando com anzol, e por isso
¢é chamado de Rei Pescador. Nao pode ter outro exercicio. Nao

conseguiria cagar nos campos ou nas margens dos rio.

S6 a presenca do Graal, entregue por Percival, que se torna o Rei do
Graal no fim do livro, serd capaz de curar as feridas do Rei Pescador e

dar gloria ao periodo e a terra. No filme, a lenda é narrada por Perry a



Jack com variagao na parte afetada pelas feridas, dado que as coxas sao
substituidas pelas maos. A analise feita por Robert Johnson leva em
consideracao que o local e a forma das feridas do Rei Pescador, nas co-
xas, teriam a ver com o que a Igreja chama de felix culpa, ou seja, a que-
da feliz que conduz o individuo a seu processo de redengio. E a queda
do Jardim do Eden, ou seja, a evolugdo da consciéncia ingénua a total
consciéncia do self.

A andlise feita por Johnson, portanto, corrobora a ideia de que o tres-
passamento da coxa alcancaria os testiculos do Rei, atingindo, dessa
maneira, sua sexualidade. Contudo, em O Pescador de Ilusoes, a maior
questdo para o protagonista Jack é sua realizagdo profissional, seu le-
gado artistico. A todo o momento, por exemplo, ele relata sua preo-
cupagdo com a redagao de sua biografia. Mas ele é incapaz de realizar
qualquer coisa, pois é cego pelo proprio egoismo. Logo, Gilliam regis-
tra sua ferida nas maos, signo maior do trabalho ou da produgao, além,
é claro, de ser, segundo a explicagdo de Perry, a parte do corpo que de-
veria ser curada pelo Graal.

E fécil reparar nas marcas das imagens criadas por Gilliam. Por exem-
plo, a mao de Jack queimada desde seu encontro com Perry e que assim
fica até que seja internado novamente. O diretor mostra sutilmente a
ferida “visual” de Jack Lucas para nos lembrarmos de sua ferida emo-
cional. O mesmo acontece com Perry, cuja ferida estd, obviamente, na
cabega. Ou seja, a ferida externa de Perry atenta para o que ha de erra-
do com ele: sua mente.

E, deste modo, através de indices que atentam para signos relativos a
dor/doeng¢a, que Gilliam nos mostra personagens em busca de uma cura,
que, de acordo com as pistas medievais, s6 serdo resolvidas através de

outrem, uma vez que o Rei Pescador precisava de Percival para se curar.



Como dissemos, para Thomas Malory cabe a Galaaz a responsabili-
dade pelo encontro do Graal; consequentemente, cabe ao filho de Lan-
celot o salvamento do Rei — que na obra inglesa ndo é chamado de
Pescador, mas sim de Aleijado como aponta Malory. Em determinado
momento dessa obra, Galaaz cura o Rei; porém este, depois de curado,
aprisiona Galaaz, Percival e Boorz.

Também na Demanda do Santo Graal, os trés cavaleiros sdo aprisio-
nados. Ao chegar a cidade de Sarraz, o rei Escorant os prende apds des-

cobrir o Graal com eles.

Quando Escorant, que era rei da cidade Sarraz, viu os trés ca-
valeiros preguntou-os donde eram e o que tragiam sobre a
tavoa prata. E eles lhi disseram a verdade de quanto lhis el pre-
guntou e o poder e a virtude que Deus em ela posera. Aquele
rei era bravo e desleal mais que homem no mundo, como aquel
que era da maldita linhagem dos pagaos, e nom quis creer rem
de quanto lhi eles disserom, ante disse que eram mentira e ba-
ratadores. E atendeu tanto que os viu desarmados e mandou-
-os entam filhar e deitd-los em prisom e teve-os i @it ano. Mas
non escaecerom a Nosso Senhor ca logo meteu dentro o Graal
com eles per que foram avondados de quanto mester houve-

rom enganto foram na prisom.

Nas duas obras literdrias, a libertacdo se dd de modo redentor: Gala-
az, feito rei apos a morte do Rei Pescador, ascende aos céus ao morrer.
Portanto, nao é suficiente para os cavaleiros encontrar o Graal, é neces-
sario passar por algumas privacdes e provar a sua fé no calice para que

<« ~ »
a “salva¢do” da alma ocorra.



Semelhante coisa acontece com Perry que, logo depois de iniciar seu
romance com Lydia, fica preso no estado catatdnico, enquanto Jack
volta a ser o egoista yuppie. O que ocorre é que o radialista acreditava
ser suficiente para a “cura” de Perry arranjar-lhe um novo amor. Con-
tudo, enquanto o Graal nao fosse encontrado, Perry permaneceria pre-
so a espera de Jack. E s6 quando este finalmente encontra o Graal e, por
causa disso, salva a vida do bilionario Carmichael, que sua missao esta
definitivamente encerrada.

Na obra de Chrétien de Troyes, Percival igualmente nao consegue
encontrar sua sorte, pois nao é habil em ler os sinais do destino, assim
como Jack. A oportunidade de salvacio sé é totalmente compreendida

por Percival quando explicada da seguinte forma:

Nao soubeste agarrar a fortuna quando passou perto de ti! Es-
tiveste em casa do Rei Pescador e viste a langa que sangra. Se-
ria tdo custoso abrires a boca e emitires um som, tanto que nao,
ndo pudeste perguntar a razdo da gota de sangue que corre
da ponta da lan¢a? Viste o Graal, mas a ninguém perguntaste
quem era o rico homem servido com ele. E digno de pena quem
vé tempo tao belo, tao claro, tio favoravel e espera o céu ainda
mais belo! E de ti que falo. Foi esse teu caso. Era tempo e lugar
de falar. Quedaste mudo. Nao te faltou azo. Teu silencio foi ne-
fasto. Era mister fazer a pergunta. O Rei Pescador de triste vida
ficaria curado de sua ferida; possuiria em paz sua terra, da qual
agora nao mais tera sequer um retalho. Sabes o que acontecera?
As mulheres perderao seus maridos, as terras serdo devastadas,
as donzelas sem socorro ndo poderdo mais que ser 6rfis e mui-

to cavaleiro morrerd. Todos esses males virdo de ti.



O que se pode perceber é que Jack nao atenta para a forma de salvar
o0 “seu” Rei Pescador, no caso Perry, pelo caminho que lhe é destinado.
O radialista insiste na “salvacdo” de Perry através da volta a realidade,
enquanto ¢ so6 através do sonho e da ficcdo que isto sera possivel.

Portanto, os dois protagonistas sao Percival e os dois sdo o Rei Pesca-
dor, os dois estdo feridos e precisam da cura que partira do metafisico
para o fisico. O inimigo comum de ambos é o massacre do bar Babbit’s,
representado pelo Cavaleiro Vermelho. E a inspira¢do para o Cavaleiro
Vermelho no filme é um capitulo no livro de Johnson. Segundo este, a
figura representa um trago de comportamento inconsequente, de mol-
des adolescentes, do qual os homens devem precaver-se, pois podem
“passar o resto da vida comportando-se como esse cavaleiro, ou seja,
como um valentdao” O Cavaleiro Vermelho é o aspecto de imaturida-
de que o homem deve deixar de ter, ou vencer, com o tempo, tal como
Percival o fez.

Diante da destrui¢do do Cavaleiro Vermelho e o encontro com o
Graal, Jack pode finalmente “crescer”, tornar-se um adulto consciente

e — por que ndo? — um cavaleiro virtuoso.

Questionamento da realidade
As “feridas” internas de Perry nos levam a um mundo medieval que
s6 existe em sua cabeca. E dentro desses limites desconhecidos que
Jack deve lutar. Se o cendrio da batalha que devera ser empreendida
¢ a mente de Perry, resta a Jack visitar o amigo no manicomio onde
este esta internado.

Apds ser atacado violentamente por dois adolescentes, Perry entra em
estado catatonico e é internado em um sanatorio. O ataque ocorre apos

Perry iniciar o seu relacionamento com Lydia e uma subsequente visao



do Cavaleiro Vermelho; o que se pode depreender dos fatos é que Per-
ry nao aceita sua felicidade — que seria fixada através de seu relaciona-
mento com mog¢a — em razdo de seu medo do “Cavaleiro Vermelho”
— alembranga da morte da sua esposa. O fato de ter sido atacado por
adolescentes é mais um signo da juventude que impede a maturidade.
Na clinica cria-se uma primeira aproximagao entre Perry e o final das
novelas de Cavalaria, pois, como esta em situagdo de aprisionamento,
o personagem se aproxima do tipico final dos cavaleiros do Graal. Bas-
ta observar que no final da obra de Troyes Percival' se torna viavo —
assim como o é Perry — e passa a viver em retiro até a morte, na qual

desaparece o Graal.

Perceval resignou sua terra para o rei Marone e se retirou para
um mosteiro, onde viveu a mais devota vida. Levou para seu
piedoso retiro o Graal, a Langa e a Salva e jamais se separou de-
les. O conto diz em seguida que Perceval, tdo amado de Deus,
foi se aperfeicoando em Seu servigo. Em trés anos tornou-se
acolito, depois subdidcono, depois didcono e apos cinco anos
passou a padre. Cantou sua primeira missa em um dia de Sdo
Jodo e morreu dez anos depois, na véspera da Candeldria. Dei-
xou a terra sem sofrimento e foi posto no céu a direita do Sal-
vador. O Graal, a Langa e a Salva foram levados para o céu com

ele, pois ninguém os reviu mais na terra

Para salvar Perry, e ter finalmente paz na consciéncia, Jack necessita

visita-lo em seu retiro. A entrada de Jack no cendrio traz um enquadra-

1 E importante salientar que esse trecho de Percival nio foi escrito por Chrétien de Troyes, mas
por seus continuadores, e se encontra no chamado “Manuscrito de Mons”



mento que refor¢a a ideia do hospital como um “reino magico e desco-
nhecido”, quase um ambiente do “maravilhoso medieval”

Como se observa na sequéncia, o cendario do sanatério é um dos
primores do filme. O branco das paredes e das roupas dos figurantes
ofusca. A luz é pouca, o ambiente nebuloso e, portanto, propicio ao
mistério. Ao contrario do que aconteceria normalmente, Gilliam adi-
ciona a¢ao aos personagens de fundo de cena e procura, por diversas
vezes, dar close nos figurantes que representam os loucos internados.

Enquanto Jack tenta conversar com Perry, os outros “loucos” agem e
reagem a suas proprias situagoes. Gilliam chega a focar em um que san-
gra, sem que Jack — que esta gritando com o catatdnico Perry — per-
ceba. Nao importando a cena, o enquadramento do hospicio sempre
procura mostrar os movimentos dos extras, dando a ideia de vida por
tras da loucura. Afinal, como nos diz Foucault, “Do outro lado desses
muros do internamento ndo se encontram apenas a pobreza e a loucu-
ra, mas rostos bem mais variados e silhuetas cuja estatura comum nem
sempre ¢ facil de reconhecer”. Parte assim de Gilliam uma necessida-
de de demonstrar o “diferente” como alguém que deve ser reconhecido
humanamente, ou seja, o diretor denuncia o trato desumanizado das
“casas de louco”, humanizando seus internos.

No hospicio, o campo de visdo apresenta uma grande profundida-
de, reproduzindo a ideia de ambiente com varias possibilidades, mis-
terioso. Mesmo quando a sequéncia registra um close em Jack, vez
por outra Gilliam faz um corte que direciona o plano para um dos fi-
gurantes que representam os loucos, dando a eles, desse jeito, caracte-
rizagdes e situagdes proprias. E uma forma de humanizd-los, ja que a
situacao de internamento faz o contrario. Procura pois, como ja dito,

retratar os desvalidos de uma forma diferente da costumeira, desu-



manizadora e homogénea.

Além disso, a0 mostra-los em suas particularidades, Gilliam nos con-
firma a individualizagdo dos que ali estdo, contrariando o modelo de
repeticao imposta pelos personagens yuppies. Sendo assim, o que se de-
monstra é que os loucos sao muitissimo mais livres do que Jack, que é
preso aos bens materiais e ao sucesso; ou seja, enquanto os enclausura-
dos estao livres em suas mentes, Jack esta preso a seus valores e dilemas.

Vale lembrar que o hospital, que aparece ainda no inicio do filme,
para o qual Jack e Perry levam a travesti, também ¢ um espago de apri-
sionamento e opressao ao diferente. Ali se encontram, em seus sofri-
mentos, todos os tipos de excluidos e denuncia-se o quanto estes sdo
ignorados e desprezados pelos médicos.

Como lembra Foucault,

O internamento seria a eliminagdo espontanea dos ‘a-sociais’;
a era classica teria neutralizado, com segura eficicia — tanto
mais segura quanto cega — aqueles que, ndo sem hesitagao,
nem perigo, distribuimos entre prisdes, casas de corregéo, hos-

pitais psiquidtricos ou gabinetes de psicanalistas.

Dessa forma, o sanatério que isola a loucura é o ambiente que imi-

ta o maravilhoso medieval. Dentro dele estao os “seres estranhos” com
3 <« + ~ . .

0s quais os “normais” ndo querem conviver. Como bem coloca Michel
Foucault, estes podem ser definidos pelos “pobres, vagabundos, pre-
sidiarios e cabecas alienadas”, cuja salva¢ao, para eles, mas principal-
mente para os que excluem, se espera dessa exclusdo.

Eo lugar do desconhecido, no qual Jack ird lutar e se transformar, fi-

nalmente, em cavaleiro. Diferente de tudo a sua volta, Perry, deitado no



hospicio, parece se destacar dos demais. Isto é bem realgado pelos len-
¢dis que Lydia deixa na sua cama: extremamente coloridos, eles nao s6
destoam do cendrio branco, mas também representam o mundo magi-
co que existe na mente do protagonista.

Esse comportamento de Lydia, que passa seus dias a esperar o retor-
no de seu cavaleiro, imita a posi¢do de Brancaflor, dama que espera por

Percival no Conto do Graal:

— Sire — responde Brancaflor —, ndo sei o que sera. Nao vos
convém as promessas que haveis feito. Quando me deixastes,
devieis retornar tdo logo visseis vossa mée. Esperei desde aque-
le dia até agora. Continuarei a vos esperar ainda, de bom gra-

do, pois prefiro sofrer minha pena a aborrecer vossa vontade.

Brancaflor é citada nominalmente quando do primeiro encontro de
Perry e Jack. Ao se preparar para lutar contra os agressores, Perry diz
“Em nome de Blanche De Fleur, solte este cavaleiro errante” Sendo
assim, mais uma vez se percebe o comprometimento do filme com as
obras que lhe serviram de fundamento.

E no espaco criado para “prender a loucura” que Jack vai conseguir
recuperar a sua sanidade ao entregar a Perry a taca de Langdon Carmi-
chael. Assim sendo, o que se comprova é que a chave para suportar a

realidade pode ser doses de imaginacéo e loucura.

And Pinocchio is a true history
A valoriza¢ao do ficcional vai encontrar eco na rima visual mais utilizada
em O Pescador de Ilusées: permeando todo o filme temos a insisténcia de

Gilliam em inserir a figura de Pindquio. O personagem italiano do sécu-



lo XIX, criado por Carlo Collodi, nos leva a alguns importantes signos.

O primeiro momento em que o personagem surge ¢ no discurso de
Jack para o assassino Malnik. Ao duvidar do amor, Jack afirma para o
rapaz “E Pindquio é uma histdria real”. Em seguida, ja em seu periodo
decadente, Jack, ao ser confundido com um mendigo, recebe o boneco
de presente de um menino rico. Esse boneco passa a ser presente em
toda cena importante, como a tentativa de suicidio de Jack, o encontro
entre ele e Perry e o despertar do ultimo de seu estado catatonico. Po-
rém, o mais importante, provavelmente ¢ o momento em que Pinéquio
aparece “deitado” entre os dois personagens, quando estes se encon-
tram nus no meio do Central Park, ao final do filme.

Ora, Pindquio simboliza 0 homem antes de seu amadurecimento. Ele
deseja ser um “menino de verdade”, mas precisa passar por uma série
de provagdes para alcancar seu objetivo. Além disso, Pindquio repre-
senta aquele que insiste em nao ouvir sua consciéncia e seguir pelos ca-
minhos dos instintos infantis.

As duas coisas ocorrem com Jack, com Perry, mas também com Per-
cival uma vez que este ndo reconhece o Graal na primeira vez que o vé,
nas versoes medievais; e, se quisermos ir mais longe, também com os
herois gregos, como Hércules, por exemplo. A provagdo ¢ tipica marca
do heroismo, que pode perfeitamente ser compreendida como um rito
de passagem da inféncia para vida adulta.

Mas Pindquio nunca sera um menino de verdade. Pinéquio é uma si-
mulagio de menino. E uma mentira tal como as por ele contadas e que
lhe provocam o crescimento do nariz. S6 o encantamento da fada Azul
realiza o desejo do boneco de madeira em razdo de seu “bom coragao’,
ou seja, por seu merecimento. Por outro lado, Jack e Perry encontrardo

sua totalidade ao abracarem suas imperfei¢des e incapacidades e perce-



berem que se completam. Unidos por Pindquio se deitam nus no par-
que e descobrem sua inteireza na magia e na imaginagao.

E, portanto, na ficcdo que Jack, Perry, Percival, Hércules e Pindquio
podem crescer e se tornarem herdis. O filme apresenta desse jeito, mais
uma vez o questionamento p6s-moderno acerca dos limites, ou da falta
deles, entre os textos. Todo herdi, acaba por ser semelhante, ter circulos

de “vida” muito analogos.

E o Graal era s6 um troféu
Para tirar Perry do estado catatonico, Jack resolve invadir o “castelo” de
Langdon Carmichael e roubar aquilo que o amigo acreditava ser o Gra-
al. Mas somente invadir o prédio ndo seria suficiente. Para conseguir
entrar no mundo da mente de Perry, Jack resolve assumir-se cavaleiro
e veste-se com oS trajes que, acredita, o comprovem como tal. Nova-
mente a pericia visual de Gilliam é demonstrada, ao transformar o ra-
dialista. Observe-se na cena que o chapéu com pena e o figurino nao
traduz a imagem de cavaleiro tipico, ndo é uma armadura, por exem-
plo, mas traz a memoria a figura de Errol Flynn caracterizado como
Robin Hood? que acaba por representar toda uma gama de herdis me-
dievais traduzidos para os filmes de aventura e transformados em “per-
sonagens de contos de fadas”, aponta Macedo.

A agao da invasdo do castelo, claramente, nao procura representar as
narrativas das Novelas de Cavalaria, mas sim os filmes de acio e aven-
tura que se passam na Idade Média. O signo, portanto, vem por uma

via secundaria, que, de qualquer jeito, nos remete a ideia de medievo

2 A interpretagdo de Flynn do “her6i que roubava dos ricos” em filme de 1938, definiu a imagem
que o ocidente tem do personagem. O filme era As Aventuras de Robin Hood (The Adventures of
Robin Hood, 1938) de Michael Curtiz e William Keighley,



reconstituido desejada por Gilliam.

A situacdo se torna comica, mais um traco da assinatura de Gilliam,
pois também subverte a expectativa. Nunca se esperaria um castelo em
Nova York ou nunca se esperaria um homem langando uma corda no
meio da noite para invadir tal castelo. Contudo, o plano magicamente
funciona. Jack consegue entrar em seu castelo do Graal e, no mesmo,
ainda passa por duas batalhas contra “imagens”: olhar a imagem heral-
dica do Cavaleiro Vermelho presente em um vitral e a imagem produ-
zida em sua mente do louco Edwin Malnick.

Ao passar pelos encontros “visuais’, Jack se depara com Langdon
Carmichael desmaiado em seu escritdrio e compreende, ao ver pilu-
las caidas no chao, que este tentara se matar. Para salva-lo, Jack sai pela
porta da frente do castelo acionando o alarme e, desse jeito, salva a vida
do milionario. Nao sem antes pegar a taca do Graal que é, na verdade,
um troféu de campeonato de golfe.

Curioso é observar que a taga estava entre livros, ou seja, no lugar ao
qual pertence, em meio a literatura. E ¢ ali, no meio dos livros que Jack
encontra o Graal; contudo, como o Graal, como dito anteriormente,
nao é um objeto de visual definido, portanto, pode ser qualquer coisa,
inclusive um troféu de golfe.

Portanto, mais uma vez Gilliam brinca com o valor do objeto, que por
ndo ser definido na Idade Média, pode ser qualquer coisa. Na verdade,
como sempre, ndo importa o formato do Graal, importa a demanda.

Desse modo, ndo importa o periodo, o ser humano esta sempre em
busca do seu Graal, seja ele a taga de Cristo, a pedra de Lucifer ou um
troféu de campeonato de golfe. O importante é buscar, na Idade Média,

no presente e no futuro.
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Virus, loucuraea
busca do amor.
transcendendo
tempo € espaco
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0s 12 Macacos

Carlos Primati




Filmes se transformam com o passar do tempo, mudam a cada visdo e
revisio, reverberam de diferentes maneiras em diferentes momentos,
seja para um unico espectador em repetidos visionamentos ou para
toda uma plateia. Seu contetido, é dbvio, permanece imutavel, grava-
do em luz, mas ressoa conforme o que esta ao seu redor. Embora uma
obra cinematografica seja o registro do espirito de sua época e reflita as
circunstancias em que foi realizada, o simples deslocamento temporal
faz com que sua comunicagdo imediata se altere: sua recep¢ao busca e
exige uma resposta emocional e uma percepgao pessoal que se apoiam
necessariamente em valores e repertorios particulares, os quais mudam
(e se ampliam) com o transcorrer do tempo.

Realizado pouco mais de vinte e cinco anos atras, Os 12 Macacos
(Twelve Monkeys, 1995) é um exemplar tipico dos grandes filmes de
entretenimento — e em certa medida, também de cinema autoral —
da década de noventa: emocionante, eletrizante, espetacular, instigan-
te e sensivel. E sempre lembrado como um dos mais brilhantes filmes
de fic¢ao cientifica a explorar o tema da viagem no tempo, tocando no
insolavel paradoxo da impossibilidade de se mudar o destino; mas é
também uma historia sobre a quase total extin¢ao da raga humana por
conta de... um virus.

Visto (ou revisto) na realidade de um cenario pandémico que vai
para seu terceiro ano de enfrentamento, preocupacéo, panico e ansie-
dade por conta da Covid-19, o filme de Terry Gilliam ¢ inevitavelmente

contaminado por esse cendrio, transforma-se, ganha novas interpreta-
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¢Oes, suscita debates e reveste-se de mais relevincia e vitalidade. Mas,
acima de tudo (e debates externos a parte), é uma rica obra filmica;
afinal, o proprio cinema é uma ferramenta de manipulagao do tempo,
para capta-lo, acelerd-lo, desacelera-lo, congelar, repetir, perpetuar e si-
mular sua passagem. Tanto que entre as primeiras reagdes das pessoas
diante da novidade do cinema — quando o cinematdgrafo era pouco
mais que uma ferramenta de uso doméstico — foram de fascinio e des-
lumbramento pela possibilidade de registrar imagens em movimento
de entes queridos, que seriam revistos e relembrados depois de parti-
rem. (Hoje, claro, essa é uma fungéo basica de qualquer smartphone.)
O cinema, assim, é muito parecido com a memdria: uma ferramenta
para armazenar imagens que acessamos e tentamos compreender, mas

que podem mudar seu significado de acordo com as circunstancias.

Uma realidade totalmente convincente

O mote de Os 12 Macacos ¢ dado logo em sua abertura com a frase
(atribuida a um paciente de um hospicio em 1990 diagnosticado como
“paranoico esquizofrénico”), que diz: “Cinco bilhdes de pessoas morre-
rao de um virus mortal em 1997. Os sobreviventes abandonarao a su-
perficie do planeta. Mais uma vez os animais irdo dominar o mundo.”
Temos nesta epigrafe a base da sinopse e — por meio da mengéo a es-
quizofrenia — uma chave interpretativa que torna este filme algo mais
(ou menos) que um thriller de fic¢do cientifica.

Em seguida somos transportados a um futuro sombrio que hoje nao
estd mais tdo distante: no ano 2035, quando os poucos sobreviventes da
ra¢a humana (o 1% que resistiu ao virus) vivem abrigados no subterra-
neo do planeta. James Cole (Bruce Willis) é um prisioneiro que cumpre

uma pena minima de 25 anos de encarceramento, mas que acaba sendo



recrutado como “voluntario” para fazer uma expedi¢ao na superficie
da Terra — paramentado com um traje de isolamento estranhamente
parecido com um enorme preservativo. Num cendrio devastado e co-
berto de neve, ele recolhe pequenos espécimes animais (uma barata,
uma aranha) e se depara com feras bem maiores, como um urso e um
ledo. Mais adiante, conforme iremos constatar, o filme joga com a am-
biguidade dessas situagdes, sugerindo que um urso empalhado e um
ledo de pedra podem ter servido de delirios para a mente perturbada
de nosso tragico anti-heroi.

Devido a sua grande capacidade de observagdo e memoria apura-
da, Cole é escolhido pelo grupo de cientistas para uma missao especial,
com a promessa de reduzir consideravelmente sua pena — sabemos
também, desde a cena de abertura, que ele ¢ assombrado por uma visao
em que se vé crianga observando a perseguicdo e morte de um homem
na area de embarque de um aeroporto. Os cientistas pretendem envia-lo
de volta no tempo, ao tltimo trimestre de 1996, para que possa recolher
informagdes que ajudem a rastrear a origem do mortal virus que foi li-
bertado naquela época. Porém, Cole vai parar em Baltimore, em abril
de 1990, onde acaba sendo recolhido a um caético hospital psiquidtrico.
Temos aqui novamente a condi¢ao do protagonista espelhada: prisio-
neiro no futuro, é encarcerado em um manicémio no passado.

No local ele faz amizade com um dos internos, o hiperativo e com-
pletamente paranoico Jeffrey Goines (Brad Pitt), um adepto de teorias
da conspiragdo que servira como interlocutor — e possivel segunda
personalidade — com quem ira compartilhar seus pensamentos e obje-
tivos da missao. Goines partilhara muitas ideias que perturbam a pro-
pria mente de Cole, dizendo que “ndo da para voltar no tempo” e que

germes sdo uma invencdo de cientistas; da mesma maneira, quando Je-



frey fala do sofrimento de animais usados como cobaias de laboratd-
rio, Cole comenta que “talvez a raga humana mereca ser dizimada’, o

que soa ao colega interno como uma 6tima ideia a ser posta em pratica.

Um homem marcado pela imagem de sua infancia
Pela primeira vez em sua carreira Terry Gilliam trabalhou como dire-
tor contratado: o roteiro de Os 12 Macacos, escrito pelo casal David e
Janet Peoples, ja estava pronto quando o cineasta assinou com os es-
tudios Universal (coincidentemente, a mesma companhia produtora
com a qual o cineasta travara uma batalha criativa dez anos antes, por
conta de Brazil — o Filme). O roteiro foi inspirado no curta-metragem
francés A Pista (La Jetée), um “foto-romance” escrito e dirigido por
Chris Marker em 1962, considerado de maneira praticamente unanime
como uma das grandes obras-primas do cinema em todos os tempos.
Marker, realizador vinculado a Nouvelle Vague, desenvolveu uma
carreira quase que inteiramente dedicada aos documentérios: A Pis-
ta é sua Unica incursdo na fic¢do e, ironicamente, tornou-se sua obra
mais conhecida. Composto quase que inteiramente de fotografias esta-
ticas em preto e branco (ha apenas um breve momento de movimento,
com menos de dez segundos, inserindo uma camada magica e poética
a obra), utiliza uma narragao em off que explica objetivamente sua tra-
ma sobre os medos e ansiedades de uma sociedade no futuro — opres-
sores e suas vitimas escravizadas — obrigada a viver no subterraneo
depois que a Terceira Guerra Mundial destruiu Paris (e possivelmente
o resto do mundo). Conta a histéria de um homem marcado por uma
imagem de sua infancia — a de uma bela mulher em um pontdo e um
homem sendo morto a tiros — e de como se tornou cobaia de cientis-

tas (que sussurram sugestivamente em alemao) que o enviam em via-



gens no tempo para tentar descobrir uma maneira de evitar a tragédia
nuclear. Em apenas 28 minutos, traz toda a esséncia do que foi desen-
volvido nos quase 130 minutos de Os 12 Macacos.

Debatido e estudado meticulosamente, o curta francés é objeto de
uma analise aprofundada no livro “Chris Marker: Memories of the Fu-
ture” (2005), de Catherine Lupton, que sintetiza seu poder arrebatador
e observa como ele se relaciona com outro classico do cinema que lida

com o poder da imagem, do desejo e da imaginagao:

O herdi do filme ¢ tragicamente seduzido por essa ilusdo de
vida e pela ilusdo relacionada de que o cinema traz o passado
de volta a vida e permite que ele seja vivenciado como se fosse o
presente. As alusdes a Um Corpo que Cai (1958), de Alfred Hi-
tcheock, sdo abundantes: o pedago de sequoia em que o heroi
indica seu lugar fora do tempo; o arranjo do cabelo da mulher,
que lembra o penteado em espiral de Madeleine/Judy em Um
Corpo que Cai; a presenga de arranjos de flores exdticas, quan-
do o herdi espia pela primeira vez a mulher em uma loja de de-
partamentos, invocando a floricultura Podesta Baldocchi, onde
Scottie espia Madeleine pela primeira vez; o museu de histéria
natural ecoando a missdo espanhola preservada e o cavalo de
madeira pintado no filme de Hitchcock. O que tudo isso cumu-
lativamente evoca ¢ outra histéria de um homem que, como
Scottie em Um Corpo que Cai, busca voltar no tempo recriando

a imagem de uma mulher que se perdeu, e fracassa.

Referéncias e citagdes diretas a Um Corpo que Cai, como veremos

depois, estdo presentes também no longa-metragem de Terry Gilliam,



cuja inspira¢do hitchcockiana pode ter se espalhado em outros mo-
mentos da obra: o Exército dos Doze Macacos', a organizacao secreta
que o protagonista deve desmantelar, chama a atengdo como analo-
ga ao igualmente enigmatico grupo de espionagem Trinta e Nove De-
graus, no filme de mesmo nome dirigido por Hitchcock em 1935.

Mas se por um lado o peso do estilo do cineasta inglés ¢ uma eviden-
te inspiracdo na obra de Gilliam (e nao somente neste filme), 0 mesmo
ndo ocorre em relagao ao curta-metragem francés. O cineasta america-
no, falando sobre seu método de adaptar material previamente publica-
do, revela no livro “Gilliamesque: A Pre-Posthumous Memoir” (2015)
uma idiossincrasia em seu processo criativo, afirmando que evita ler ou

ver materiais que eventualmente serviram de base a seus filmes:

A ideia de simples replicagdo nunca me interessou realmente.
E por isso que prefiro muito mais me referir 4 minha ideia pro-
vavelmente imprecisa de algo do que a realidade da coisa em si.
As relagoes de Brazil, o Filme com 1984, de George Orwell, e de
Os 12 Macacos com A Pista, de Chris Marker (que persuadimos
0 Writers Guild of America a nos deixar dizer que nosso filme
foi ‘inspirado por’ em vez de ‘baseado enr), foram deliberada-
mente desenvolvidas ao longo dessas linhas, e eu tendo o cui-
dado de ndo ler ou assistir os originais antes de terminar meus
filmes. Dessa forma, posso ter certeza de que nao roubei nin-
guém, porque o que fiz é, na verdade, baseado em um antegos-
to preventivo, uma lembranga do futuro - a memdria que terei

dessas coisas quando finalmente as estiver lendo ou assistindo.

1 O titulo do filme ¢ tirado de uma passagem do livro infanto-juvenil O Maravilhoso Mdgico de
0z (1900), de L. Frank Baum.



De fato, as semelhancas entre A Pista e Os 12 Macacos ndo vio mui-
to além de contarem histérias que partem de principios semelhantes.
O filme francés é mais pessoal, triste e melancoélico, girando em torno
da ideia de um homem obcecado por uma imagem de seu passado que
acabara por destrui-lo, e a incapacidade de se retomar um momento
perdido no tempo. Também explora o pesadelo atomico, inserido em
um momento particularmente preocupante da histéria da humanida-
de, entre a invasao da Baia dos Porcos e a crise dos misseis nucleares
em Cuba, 1961 e 62, quando a Guerra Fria travada por EUA e URSS
chegou a seu apice e 0 mundo esteve muito préoximo de uma hecatom-
be nuclear. A Unido Soviética nem existia mais quando Terry Gilliam
fez seu filme; ndo se falava mais em conflito nuclear, mas a ideia de um
virus mortal capaz de dizimar a raca humana era um assunto mais per-
tinente, palpitante... e plausivel, como agora sabemos.

A aproximagdo do fim do milénio, na década final do século XX, sa-
cudiu a sociedade e inflamou as mentes criativas em torno de narrati-
vas apocalipticas, parte inspiradas em passagens biblicas ou profecias,
e parte em desastres naturais e tragédias causadas pelo homem. Fil-
mes-catastrofe, de fic¢do cientifica e terror previam ou antecipavam o
fim do mundo aquela altura, e o tema de experiéncias cientificas mal-
fadadas que libertavam virus potencialmente destruidores também
foi explorado. Um exemplar de destaque é Epidemia (1995), dirigido
por Wolfgang Petersen e estrelado por Dustin Hoffman, Rene Russo e
Morgan Freeman, que a exemplo de Os 12 Macacos, é sobre um surto
espalhado por um virus letal (originario de um macaco africano). An-
tes da virada do milénio o tema apareceu em obras como Adrenalina
(1996), de Albert Pyun, com Christopher Lambert; Mutagdo (1997),

de Guillermo del Toro, e mais notadamente na minissérie de televi-



sdo A Danga da Morte (1994), de Mick Garris, baseado no romance
de Stephen King, em que a ameaca se assemelha muito com o virus da
gripe (a obra foi adaptada novamente ao formato televisivo justamen-
te no ano pandémico de 2020).

O assunto prosseguiu nos proximos anos em filmes de agao e ter-
ror (alguns deles dentro do subgénero dos zumbis infectados) como
Exterminio (2002), de Danny Boyle; Resident Evil: O Héspede Maldi-
to (2002), de Paul W.S. Anderson; Juizo Final (2008), de Neil Marshall;
Contdgio (2011), de Steven Soderbergh, e Guerra Mundial Z (2013),
de Marc Foster, mas obviamente ndo era algo totalmente novo: histd-
rias sobre virus que ameagam dizimar a Humanidade foram temas de
obras dispares como o sébrio classico de ficgao cientifica O Enigma de
Andromeda (1971), de Robert Wise, e a producéo de baixo orcamento
O Exército do Exterminio (1973), de George A. Romero.

Recorrendo mais uma vez ao universo cinematico de Alfred Hitch-
cock, poderiamos dizer que o virus em Os 12 Macacos pode ser con-
siderado um MacGuffin — um dispositivo narrativo essencial para
impulsionar a trama, mas ndo particularmente definitivo em sua for-
ma: poderia ser substituido por um segredo bélico, uma conspiracdo
politica internacional ou qualquer outro método de destruicio em
massa que surtiria o mesmo efeito. Por outro lado, o tema da viagem no
tempo ¢ central e indispensavel, e Terry Gilliam o conduz com tama-
nha precisao e maestria (a trama viaja pelos anos de 1917, 1990, 1996
e 2035) que inseriu a obra entre os mais destacados filmes sobre esse
topico tdo caro a ficgdo especulativa como um todo. Uma sele¢ao dos
melhores desses filmes inclui a trilogia De Volta para o Futuro (1985, 89
€ 90), os dois primeiros O Exterminador do Futuro (1984 e 91) e o des-

concertantemente fascinante Crimes Temporais (2007), produgao espa-



nhola com dire¢ao de Nacho Vigalondo. O proprio Bruce Willis voltou
a estrelar um filme de a¢ao sobre viagem no tempo (e seus paradoxos)
em Looper: Assassinos do Futuro (2012).

O cinema ¢ uma arte essencialmente de manipula¢io e embaralha-
mento do tempo, por isso essas historias nunca perdem o encanto,
mostrando-se presentes também fora da fic¢ao cientifica, como nos ro-
mances de amor Em Algum Lugar do Passado (1980), Peggy Sue: Seu
Passado a Espera (1986) e Meia-Noite em Paris (2011).

Um dos auténticos criadores visionarios de Hollywood

Unico estadunidense da irreverente trupe comica britanica Monty Py-
thon, que revolucionou a comédia na televisao, nos palcos e no cinema,
Terry Gilliam é também o membro do sexteto que mais se aproximou
de um formato comercial de cinema, ainda que ele ndo seja exatamente
um cineasta “de Hollywood”. Seus primeiros filmes como diretor solo
revelaram um estilo de narrativa fantdstica macabra e ironica, salpica-
da de um humor peculiar. Deixou sua marca em contos de fadas ab-
surdos e fantasias sombrias (Jabberwocky — Um Heréi por Acaso, Os
Bandidos do Tempo, As Aventuras do Bardode Miinchausen) e na fic-
¢do cientifica distdpica Brazil — o Filme, antes de seu flerte com o for-
mato hollywoodiano mais tradicional nos trés filmes que fez nos anos
noventa. O ciclo teve inicio com O Pescador de Ilusdes (1991), com Jeft
Bridges e Robin Williams, e foi concluido com Medo e Delirio (1998),
com Johnny Depp. O filme do meio é Os 12 Macacos, seu sexto longa-
-metragem solo — na conta particular do diretor, ¢ seu filme nimero 7
14, contabilizando a codiregdo (com Terry Jones) em Monty Python em
Busca do Calice Sagrado (1975) e o curta-metragem The Crimson Per-

manent Assurance (1983).



Para expor sua propria no¢ao em torno do conceito de cineasta ‘auto-
ral, no seu livro de memorias, o diretor usa como exemplo um conflito
criativo com o produtor de Os 12 Macacos que culminou na tomada fi-

nal do filme e resultou em uma cena inesperadamente eficaz:

Nao era uma tomada que eu planejava fazer, mas o produtor
continuou me pressionando — o que eu gostei — e, portanto,
algo bom que nao teria acontecido de outra forma surgiu do
atrito entre nds. Para mim, essa é uma maneira muito mais
interessante de entender como os filmes sdo feitos do que o
velho mito (reconhecidamente mais predominante entre os
diretores do que qualquer outra pessoa) do diretor como
uma espécie de génio heroico isolado que impde sua visdo
sobre 0 mundo. As pessoas estdo sempre jogando essa coisa
de ‘autor’ em cima de mim (na qual muita gente quer deses-
peradamente acreditar, afinal quem néo quer ser Deus?), mas
minha piada é que eu ndo sou um autor, eu sou um “filtror”
— aquela coisa que tem na ponta do cigarro que deixa passar

algumas toxinas, mas nao outras.

Mas, claro, ainda que Gilliam nao seja — ou ndo se considere — um
cineasta autoral, seus filmes nunca deixam de ter uma assinatura facil-
mente reconhecida. Talvez a mais evidente e flagrante delas em termos
de gramatica cinematografica seja o uso ostensivo do chamado “pla-
no holandés”, um enquadramento plasticamente chamativo que coloca
a cdmera em um angulo inclinado, causando uma sensacao de des-
conforto e inquietagdo no espectador. Nao raras vezes acompanhado

por uma camera baixa enquadrando personagens em primeiro plano, é



tdo eficaz que funciona como um convite para se penetrar no universo
fantastico e dinamico de Terry Gilliam e mergulhar na mente de seus
personagens insanos. As tomadas de angulo obliquo aparecem em pro-
fusdo em Os 12 Macacos, conferindo uma vitalidade a uma narrativa
frenética — e a presenca do veterano ator Frank Gorshin, no papel do
diretor do manicomio, dd um sabor especial a essas tomadas: Gorshin
ficou imortalizado como o vilao Charada na série de televisio Batman
dos anos sessenta, que usava e abusava de camera inclinada nas cenas
em que os bandidos “desequilibravam” a ordem publica e social da nor-

malmente pacifica e ordeira Gotham City.

A tnica esperanga esta no tempo

A caracteristica mais obviamente hollywoodiana do filme esta em seu
elenco de astros populares, encabegado por Bruce Willis, um nome su-
gerido pelos produtores como potencial elemento atrativo nas bilhe-
terias, e que permitiria maior liberdade criativa a Gilliam (que pela
primeira vez na carreira teve direito ao “corte final” do filme; ou seja, a
palavra definitiva sobre a montagem que seria langada nos cinemas?).
Willis na época ja estava consolidado como astro de agédo, e curiosa-
mente chegou a ser cotado para estrelar O Pescador de Ilusdes, no papel
que ficou com Jeff Bridges — este, por sua vez, era a primeira escolha

de Gilliam para encarnar o herdéi James Cole. A Universal, porém, in-

2 Nao se sentindo plenamente confiante de que teria a liberdade necessaria para fazer o filme a sua
maneira, mesmo com a garantia do corte final, Terry Gilliam decidiu também manter um registro
documental de todo o processo, encarregando a dupla (estreante na dire¢ao) Keith Fulton e Louis
Pepe de acompanha-lo nos bastidores. O resultado é o documentério de longa-metragem The
Hamster Factor and Other Tales of Twelve Monkeys, langado em 1996, e que capta muitas das ten-
soes (e também alguns momentos descontraidos) da realizagao do filme. Posteriormente, Fulton
e Pepe documentaram os bastidores de uma produgdo muito mais tensa de Gilliam em Perdido
em La Mancha (2002), que acompanha o processo de pré-produgio e filmagem do malogrado O
Homem que Matou Dom Quixote, que enfrentou inimeros problemas e s6 seria langado em 2018,
amargando um enorme fracasso.



sistia em um astro de mais apelo popular — foram cogitados ainda Ni-
colas Cage, Sylvester Stallone e Robert De Niro.

A grande preocupagdo de Gilliam quanto ao protagonista era tornar
plausivel o romance que ele desenvolve com a psiquiatra que o atende
no manicoémio em 1990, uma relagdo que seria primordial para dar o
poder emocional exigido e fazer a histéria funcionar no climax. Para o
papel da Dra. Kathryn Railly foi chamada a versitil e talentosissima Ma-
deleine Stowe, um dos rostos mais belos e encantadores de sua geragao e
uma atriz que nunca deixou de doar-se plenamente a seus papéis. E ela
quem confere a complexidade dramatica necessaria para que a trama
funcione, transbordando pathos sobre o colega de cena, por mais que
eventualmente falte a Bruce Willis um espectro mais vasto de emogdes.

Depois de Cole fracassar em sua tentativa de convencer a junta mé-
dica do manicomio de ter vindo do futuro para impedir uma tragédia
que ira dizimar 99% da ra¢a humana, o segundo ato acompanha a fuga
desesperada dele com a Dra. Railly. Em suas idas e vindas no tempo, Ja-
mes reaparece em 1996 e sequestra a psiquiatra para que ela o ajude na
busca alucinada pelo Exército dos Doze Macacos, que ele acredita ser
o grupo responsavel pela libertacao do virus. Eles partem de Baltimo-
re para a Filadélfia e acabam indo parar na manséo do respeitado viro-
logista Dr. Leland Goines (Christopher Plummer, que posteriormente
estrelaria O Mundo Imagindrio do Dr. Parnassus, novamente sob dire-
¢do de Gilliam), pai do ainda completamente maluco Jeftrey, que saiu
do hospital psiquiatrico e voltou para casa.

A escolha de Brad Pitt, entdo um jovem ator em franca ascensao, para
o papel de Jeffrey Goines é uma das decisdes mais certeiras do filme. Du-
rante a producao de Os 12 Macacos, o langamento de Lendas da Paixdo

(1994) e Entrevista com o Vampiro (1994), sucessos de publico e criti-



ca, o algaram ao primeiro escaldo de Hollywood e atribuiram um maior
interesse pelo filme de Gilliam antes mesmo de chegar as telas. Pitt esta
impecavel em um personagem carregado de excessos — com espasmos,
tiques nervosos, fala acelerada e desconexa e um olhar bizarro e insano
— sem nunca cair na caricatura, ainda que seja um papel evidentemente
comico. Como resultado, foi premiado com o Globo de Ouro e recebeu
sua primeira indica¢ao ao Oscar, como ator coadjuvante.

A conversa entre James e Jeftrey na mansao do Dr. Goines serve para
deixar a trama mais complexa e langar Cole em uma crise: ele passa a
acreditar que foi ele proprio quem deu a ideia a Jeffrey de libertar o vi-
rus e dizimar a populagdo mundial. Mas nada ¢ muito simples: tipica-
mente paranoico e esquizofrénico, o rapaz estd sempre mudando de
opinido, as vezes apoiando as pesquisas cientificas do pai, outras ve-
zes planejando sabotagens. Inicialmente engajado na causa animal, ele
ajuda a formar a Sociedade pela Liberdade dos Animais, organizando
protestos contra as pesquisas do proprio pai, que utiliza cobaias em
seu laboratério. Em seguida, cansado da luta pacifica, parte para agoes
mais radicais e forma o Exército dos Doze Macacos, que supostamente
culmina na tentativa de libertar o virus letal.

Muito da poténcia motriz de Os 12 Macacos esta em seu roteiro, com-
plexo e as vezes até confuso em suas reviravoltas em torno de quem
seria o verdadeiro causador da catastrofe e outros elementos compli-
cadores, mas jamais desinteressante ou enfadonho. Escrito por David
Peoples e sua esposa Janet, o roteiro foi elaborado com a preocupagao
— visdo compartilhada por Terry Gilliam — de ndo ser desnecessaria-
mente explicativo e nem tampouco hermético. Respeita a inteligéncia
da plateia a0 mesmo tempo que nio se pretende incompreensivel, per-

mitindo ainda diferentes leituras.



O género da fic¢ao cientifica ndo é nada estranho a David Peoples:
seu primeiro crédito como roteirista é em Blade Runner: O Cagador de
Androides (1982), juntando-se a Hampton Fancher, autor da primei-
ra versdo do roteiro, que adapta um conto do consagrado autor Philip
K. Dick. Peoples prosseguiu no género como roteirista e se aventurou
na dire¢ao (sua tnica investida na fungdo) em Juggers: Os Gladiado-
res do Futuro (1989), estrelado por Rutger Hauer, Joan Chen e Delroy
Lindo. Um antigo roteiro seu, escrito por volta de 1982 ou 83 e que,
segundo o préprio autor, ¢ ambientado no mesmo universo de Blade
Runner, foi filmado em 1998 como O Soldado do Futuro, com dire¢iao
de Paul W.S. Anderson e estrelado por Kurt Russell e Jason Scott Lee.
Mas talvez David Peoples seja mais conhecido pelo roteiro original de
Os Imperdodveis (1992), faroeste revisionista dirigido e estrelado por
Clint Eastwood, considerado uma das melhores obras do género, que
valeu ao roteirista sua unica indicagdo ao Oscar e ao Globo de Ouro,
entre outras nomeagdes e premiacoes (BAFTA, associagdes de criticos
de Los Angeles, Nova York, Chicago, Dallas-Forth Worth e Writers
Guild of America).

Realizado em uma década marcada por inumeras produgoes arra-
sa-quarteirdo que faturaram bilhdes de dolares nas bilheterias, Os 12
Macacos teve um custo de produ¢do considerado modesto em com-
paracdo a outros filmes direcionados a essa fatia de mercado: seu or-
camento de US$ 29 milhdes equivale a pouco mais de US$ 52 milhdes
em valores atualizados com a corregdo da inflagao®. O filme de Terry
Gilliam lida com temas que aparecem em outros filmes americanos da

época, como epidemias mortais e o risco de extingdo da humanidade,

3 Como comparativo, menos de um ter¢o da soma investida em Esquadrdo Suicida, produgao de
acdo e aventura de 2021 que custou US$ 185 milhdes.



mas custou apenas uma fragdo de seus similares: dez dos filmes mais
relevantes dos géneros policial, a¢do e ficgao cientifica de 1995 custa-
ram em média US$ 70 milhdes e arrecadaram ao todo perto de US$ 2,4
bilhdes ao redor do mundo*. Lan¢ado com certa apreensdo por con-
ta de exibigoes-teste insatisfatorias que deixaram todos da producio
frustrados e preocupados, Os 12 Macacos surpreendeu em sua estreia
comercial e chegou ao primeiro lugar em arrecadagao, contabilizando
US$ 168.839 milhdes, um faturamento equivalente a quase seis vezes
seu orcamento (dentre os filmes mencionados na lista comparativa, so-
mente Apollo 11 e Se7en tiveram custo/beneficio superior entre os fil-
mes de acido de 1995).

O cinema comercial dos anos noventa consagrou uma galeria hetero-
génea de herdis de agdio — comegando com as produgdes relativamente
modestas com Jean Claude Van Damme e Dolph Lundgren no inicio
da década e evoluindo aos filmes mais sofisticados e elegantes mais
adiante, com astros que iam de Denzel Washington a Nicolas Cage, e
as carreiras constantes de veteranos como Stallone, Schwarzenegger e
Harrison Ford. Todos detinham nomes de imenso potencial nas mar-

quises — o poder de astro ainda tinha relevancia naquela época — e

4 Os filmes considerados para esta galeria sdo os seguintes: A Experiéncia, de Roger Donaldson,
com Natasha Henstridge (custou US$ 35 milhoes, faturou US$ 113 milhoes), Epidemia, de Wol-
fgang Petersen, com Dustin Hoffman e Morgan Freeman (custou US$ 50 milhoes, faturou US$
189 milhoes); Assassinos, de Richard Donner, com Sylvester Stallone e Antonio Banderas (custou
US$ 50 milhdes, faturou US$ 83 milhdes); Apollo 13: Do Desastre ao Triunfo, de Ron Howard,
com Tom Hanks, Bill Paxton e Kevin Bacon (custou US$ 52 milhdes, faturou US$ 355 milhdes);
Maré Vermelha, de Tony Scott, com Gene Hackman (custou US$ 53 milhdes, faturou US$ 159
milhoes); Fogo Contra Fogo, de Michael Mann, com Al Pacino e Robert De Niro (custou US$ 60
milhdes, faturou US$ 187 milhdes); Batman Eternamente, de Joel Schumacher, com Val Kilmer
(custou US$ 100 milhdes, faturou US$ 336 milhées); Waterworld: O Segredo das Aguas, de Kevin
Reynolds, com Kevin Costner (custou US$ 175 milhdes, faturou US$ 264 milhoes), e ainda dois
filmes com os astros do filme de Gilliam langados no mesmo ano — Se7en: Os Sete Crimes Capi-
tais, de David Fincher, com Morgan Freeman, Brad Pitt e Kevin Spacey (custou US$ 33 milhdes,
faturou US$ 327 milhoes) e Duro de Matar 3: A Vinganga, de John McTiernan, com Bruce Willis
(custou US$ 90 milhdes, faturou US$ 366 milhoes).



seus cachés chegavam a cifras estratosféricas. Nesse cendrio para pou-
cos endinheirados, foi a fama de “autor” de Terry Gilliam o fator que
pesou para atrair o astro Bruce Willis, que supostamente trabalhou de
graca no filme e somente depois do langamento recebeu um pagamen-
to — bastante reduzido em comparagdo ao que ganhava na época: em
Duro de Matar 3, seu caché foi de US$ 15 milhoes, metade do que cus-
tou o filme de Terry Gilliam”.

Na sua autobiografia ja mencionada, o diretor resumiu assim a ex-
periéncia com a recepgdo frustrante das exibi¢oes-teste realizadas para

avaliar o potencial comercial do filme:

No dia seguinte, bum! Um choque de realidade: recebemos os
resultados da exibi¢ao-teste e estavam nos massacrando. David
e Jan, que escreveram o roteiro, estavam l4 enquanto olhdvamos
tudo e parecia um veldrio. Este é o ponto em que ha uma enor-
me pressao sobre vocé para arrancar as entranhas do seu filme e
colocé-las sobre o altar asteca da concessdo comercial — os exe-
cutivos do estudio sdo como os sumos sacerdotes, entregando-
-lhe a adaga cerimonial. O incrivel sobre Os 12 Macacos foi que
ignoramos tudo o que nos disseram, e o filme milagrosamente
conseguiu fazer sucesso. Isso foi uma vinganga estimulante do
espirito intransigente dos verdadeiros artistas ou uma evidén-
cia clara de que a estupidez teimosa pode realmente sair vito-

riosa, ou muito provavelmente um pouco de ambos.

5 Brad Pitt, naquele momento um astro em ascensio, recebeu US$ 4 milhdes por Se7en; um ano
depois, em 1996, seu caché subiu para US$ 10 milhoes em Sleepers: A Vinganga Adormecida, de
Barry Levinson, no qual contracenou com Kevin Bacon, Robert De Niro e Dustin Hoffman.



Também por conta do baixo or¢amento, a direcdo de arte do filme
teve que se virar no improviso, aproveitando prédios reais abandona-
dos e decrépitos: o hospicio, por exemplo, é uma prisao abandonada
na Filadélfia; o velho teatro abandonado e o hotel decadente também
foram encontrados daquela maneira, enquanto que para as cenas am-
bientadas em 2035 foram aproveitadas usinas abandonadas, cujo ma-
quinario gigantesco, enferrujado e em deterioragao, foi adaptado no

visual futurista-retré bem ao estilo extravagante do diretor.

Foi aqui que nasci, e ali eu morri

Em seu ato final, particularmente nos tltimos vinte minutos de filme, é
quando a narrativa de Os 12 Macacos abraga as referéncias a Um Corpo
que Cai de maneira explicita, chegando a espelhar suas agoes: precisan-
do disfarcar sua aparéncia para escapar da perseguicao policial, James e
Kathryn compram perucas e um bigode posti¢o e entram em um cine-
ma (quase vazio) que esta exibindo uma maratona de filmes de Alfred
Hitchcock. A doutora morena ressurge de cabelos louros enquanto esta
sendo projetada na tela aquela que muito provavelmente seja a cena ro-
mantica mais arrebatadora do cinema, quando Jeff (James Stewart) re-
cupera sua amada Madeleine (Kim Novak) de volta dos mortos para
preencher sua fantasia — e sua vida. Complementando a situac¢do ana-
loga, Kathryn assume o nome Judy (como a Judy Barton de Kim No-
vak no filme de Hitchcock) quando fica loura. A cena em que aparece
o pedago cortado de uma sequoia® de Um Corpo que Cai, inteligente-

mente recriada por Chris Marker em seu curta, é a imagem escolhida

6 A peca de sequoia mostrada no filme de Hitchcock estava exposta no parque florestal de Big Ba-
sin, no condado de Santa Cruz, na Califérnia, mas foi destruida durante um incéndio de grandes
proporgdes que assolou a regido em agosto de 2020.



por Gilliam para sugerir a passagem de tempo e uma tentativa de trans-
cendé-lo. E também uma espécie de pressentimento de uma histdria de
amor impossivel e fadada a tragédia.

Depois de inserir mais um clipe com um trecho de Os Pdssaros’, a
trama adquire um ritmo vertiginoso e adota uma classica narrativa de
suspense ao estilo “chegarao a tempo?”, com Kathryn se tornando uma
tipica loura hitchcockiana que se alia ao homem inocente perseguido
pela policia — o cenario da agdo evoca Pacto Sinistro e Intriga Inter-
nacional, outros dois classicos de Hitch anunciados na marquise do
cinema. A correria no aeroporto enfim conecta o prélogo ao epilogo:
o jovem James é a testemunha ocular do fim violento de sua versao
adulta; Kathryn, emocionalmente despedagada, encontra no olhar do
menino um alento ao desfecho brutal, um momento de epifania que
funciona como um coda para uma obra talvez imperfeita, mas integra e
concisa, desenvolvida totalmente em torno desse inico momento con-
gelado no tempo.

Terry Gilliam, um auténtico marginal do cinema hollywoodiano,
prosseguiu sua carreira singular lutando com filmes complicados de
fazer e ainda mais dificeis de serem lancados. Acabou indo filmar na
Europa continental e dedicou cerca de vinte e cinco anos de sua vida ao
praticamente impossivel O Homem que Matou Dom Quixote. Por sua
vez, Os 12 Macacos ganhou uma sobrevida ao se tornar uma série de
televisdo, com quatro temporadas exibidas originalmente entre 2015 e
2018. Conta a histdria de James Cole (Aaron Stanford), recrutado por

uma equipe de cientistas liderada pela Dra. Katarina Jones (Barbara

7 Vale ressaltar que os dois filmes de Hitchcock pertencem ao catalogo da Universal (produtora
de Os 12 Macacos), ultimo estdio para o qual o cineasta inglés trabalhou, e do qual era um dos
principais acionistas.



Sukowa) para voltar no tempo, indo do ano 2043 para 2015, para ten-
tar impedir a libertagdo de um virus mortal. O restante da trama adap-
ta varias outras situagdes presentes no roteiro original do casal Peoples.

Entre o ativismo animal, a busca de uma memoria perdida e o pavor
coletivo de um episddio isolado capaz de quase extinguir a raga hu-
mana, a imagem que prevalece é o “museu das feras eternas” de A Pis-
ta, no momento em que percebemos ser impossivel injetar vitalidade
naquilo que esta estatico e imdvel; ndo é possivel atribuir vida a uma
lembranca. Uma lembran¢a ndo de esperanga no futuro ou de crenga
no amor, mas sim de um ultimo vislumbre que antecede o fatidico mo-

mento da morte.
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Medo e Delirio:
uma jornada
naadaptacao
selvagemde

uma obra

incomparavel

Jodo Marcos Rodrigues




O que acontece quando um diretor anarquico decide adaptar a obra
cadtica de um autor subversivo escalando como protagonistas dois dos
astros mais irreverentes da época? O resultado é Medo e Delirio, um
road movie anacronico que nos conduz a um destino anticlimatico, que
narrativamente nao oferece redengdo ou resolugdo alguma e cuja busca
figurativa pelo sonho americano na melhor das hipéteses se revela um
devaneio e na pior, um pesadelo inescapavel que esta prestes a encobrir
todo um pais e sociedade por décadas. E nao haveria alguém melhor
para representar essa devassidao e subversdo que o idiossincratico Ter-
ry Gilliam e seu olhar distopico e desolador.

Porém, assim como a jornada dos nossos anti-heroéis, vamos tragan-
do essa historia através do seu ponto de partida. Escrito em 1971, Medo
e Delirio em Las Vegas foi o segundo livro concebido e langado pelo
autor e jornalista Hunter S. Thompson que sedimentaria o género li-
terario-jornalistico que ele havia criado: o gonzo. Rejeitando qualquer
nocao de isen¢ao e neutralidade jornalistica, Thompson era ndo s6 um
observador ativo e tendencioso como o catalisador e protagonista das
pautas que investigava. Foi assim no seu primeiro livro Hell’s Angels:
Medo e Delirio Sobre Duas Rodas, em que o jornalista se infiltrou na
notoria gangue de motociclistas enquanto eles cruzavam a costa oeste
norte-americana. O autor passou mais de um ano na companhia dos
motociclistas até ser abandonado pelo grupo quando, ao protestar que
um dos membros surrava sua companheira, o préprio Thompson vira

o alvo da furia dos fora-da-lei. Nao obstante, o livro — a primeira imer-
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sao na dinamica interna da ja mitica gangue — vira um fenémeno da
contracultura e Thompson ¢é celebrado como um dos arautos de uma
nova linguagem e maneira de fazer jornalismo. Sobretudo nos agitados
anos do final da década de 1960.

Uma figura controversa, Thompson era um iconoclasta que represen-
tava diversas facetas que muitas veriam como antagonicas. Um fervo-
roso defensor da liberdade individual e privacidade, ele se posicionava
ao lado das populagdes marginalizadas que pleiteavam uma sociedade
mais justa como o Movimento Negro e a luta pelos Direitos Civis que
sao essencialmente causas sociais coletivas. Era a favor da legalizagdo
de todas as drogas e critico ferrenho de todo e qualquer tipo de autori-
dade. Ao mesmo tempo era um entusiasta armamentista tendo em sua
posse um arsenal de armas de fogo e explosivos. Praticamente um li-
bertario na esfera individual mas que expunha sua simpatia por Marx,
Che e seu apoio a Internacional Comunista. Um patriota ardoroso e
um critico ferrenho da sociedade norte-americana. Mas é justamente
essa amalgama de anarquia, apreco pelas liberdades individuais e sub-
versao que o aproxima de Terry Gilliam, um cineasta atraido pelas nar-
rativas que expressam a angustia e trevas de uma opressao totalitdria e
cuja redengdo s6 pode ser concretizada através da libertagao (simboli-
ca ou real) do individuo.

Apds um artigo subversivo sobre o Kentucky Derby (o certame
equestre mais prestigiado dos EUA) em 1970, que focava mais na cor-
rupcao e perversdo estética e moral do publico que na corrida em si e
aproveitando-se da revolugdo do Novo Jornalismo capitaneada por fi-
guras como: Gay Talese, Norman Mailler, Truman Capote e Tom Wol-
fe, Thompson decide entdo se aprofundar naquilo que ele consideraria

sua Magnum opus... o seu Grande Gatsby, obra conhecida nos EUA



como “o maior romance (norte-)americano’. Para tanto, ele iria atras
da sua prépria versao do Sonho Americano no templo do capitalismo
animal e empreendedorismo americano: Las Vegas.

Originalmente langada como uma matéria em duas partes na revis-
ta Rolling Stone, a obra narra as desventuras do jornalista Raoul Duke
(o alter ego de Thompson) e seu advogado, Dr. Gonzo, enquanto eles
viajam de carro de Los Angeles a Las Vegas e vagam desnorteados pela
denominada “Cidade do Pecado® atras de algum resquicio ou vislum-
bre do sonho americano. Mas ao invés de um relato linear e coeso, o
livro é a compilagao de um emaranhado de manuscritos e gravagoes
conturbadas que Thompson enviava para a redagdo da revista em Nova
Iorque. A analise e leitura do material também era comprometida pe-
las quantidades cavalares de alcool e drogas consumidas pelo autor e
seu companheiro de viagem numa mistura de hedonismo e niilismo
que permeam todo o texto. Nao a toa Thompson relatou em vida: “eu
odeio defender drogas, alcool, violéncia ou insanidade para qualquer
um, mas eles sempre funcionaram para mim”

Vale ressaltar outro elemento do livro que arrisco dizer — numa
suposi¢do pessoal — também atraiu Gilliam para adaptar uma obra
tao singular. Os trabalhos de Thompson eram conhecidos por sua fre-
quente colabora¢do com o ilustrador britdnico Ralph Steadman. O
trabalho de ambos era tio simbidtico que podemos creditar a estéti-
ca do género gonzo aos tragos de Steadman. E, curiosamente, pode-se
tragar um paralelo invertido entre as carreiras de Gilliam e Steadman.
Afinal, o primeiro era um americano que encontrou o sucesso ao emi-
grar para o Reino Unido e comegar a trabalhar como animador para
o Monty Python enquanto o outro se consolidou nos EUA como o

ilustrador dos textos de Thompson. Ambos foram responsaveis pela



identidade estética e visual de dois icones singulares que mudaram o
cendrio cultural em que estavam inseridos. E a arte de ambos contém
fortes elementos de paroddia e satira, profanando aquilo que é sagrado
e dinamitando os simbolos e semidtica do poder. Curioso notar que a
caricatura e o grotesco sao elementos centrais na obra visual de ambos
os artistas embora com suas respectivas diferencas. Enquanto Gilliam
era mais adepto de cortes e colagens e usava de cores caleidoscopicas
criando uma aura lisérgico-onirica, Steadman se valia de tragcos mi-
nimalistas porém potentes que escancaravam o horror e paranoia da
obra de Thompson. Creio que é impossivel dissociar a influéncia que
o trabalho de Steadman também teve na cidade de Las Vegas, estética
que Gilliam retrata em seu filme.

Como o cineasta distinto que é, Terry Gilliam rompeu com a re-
tratacao padrao de Las Vegas. Ao invés da cidade de cores brilhantes,
glamourosa e opulenta, o cineasta retrata uma metrdpole asséptica e
farsesca. Os cassinos em vez de belos e imponentes se assemelham aos
monstros de concreto do brutalismo soviético. Os frequentadores sdo
criaturas medonhas e tacanhas. Tudo exala a artificialidade de uma ci-
dade construida no meio de um entreposto do exército americano para
servir de um antro de lavagem de dinheiro para a mafia. A celebrada
Vegas de Elvis e até de Beatty em Bugsy da lugar a uma espécie de Dis-
neylandia bizarra e degradada. Nesse contexto, chama atengdo a paleta
de cores adotadas no filme, que segundo o diretor de fotografia, Nico-
la Pecorini, foram inspirada nas pinturas alucinantes de Robert Yarber.
Neons pertubadores e tons fluorescentes incomodos sdo onipresentes
refor¢ando nio s6 o carater ansioso e paranoico do estado de espirito
dos protagonistas como inserindo o espectador na sua propria “bad

trip” lisérgica. Além dos mais, a paleta refor¢a a caracterizagdo sintética



da cidade. Ja a vastidao do deserto que eles atravessam no inicio é mar-
cada por um horizonte indefinido que frisa a obsessao dos personagens
com suas jornadas. O resultado disso tudo é um retrato desconcertante
do que deveria ser uma ode ao progresso ufanista norte-americano. A
Vegas de Gilliam se torna a manifestagao terrena da corrupgao do con-
ceito do tao aclamado sonho americano, a esperanca e gléria dao lugar
a decadéncia e ao delirio.

Esse mesmo recorte de uma Las Vegas perversa ¢ observada nos ce-
narios internos. No lugar dos vastos e amplos saldes de jogos, Gilliam
nos apresenta ambientes claustrofdbicos e angustiantes. Os cassinos
sdo masmorras que amplificam a agonia. Todo esse pavor é excepcio-
nalmente construido na cena onde Duke e Dr. Gonzo, ja empanturra-
dos de lisérgicos, decidem inalar éter antes de adentrarem no cassino
de tematica circense Circus Circus. As cores e luzes em vez de vibran-
tes sdo ameagadoras. A cAmera solta num estilo documental s6 refor-
¢a o desconforto e opressdo do ambiente. Tudo isso embalado por um
tema circense incessante ao fundo que no lugar de alegria, amplia a
aflicao. Gilliam foi extremamente eficaz em traduzir para a tela aqui-
lo que o proprio Thompson descreveu como: “O Circus Circus é o que
todo mundo descolado estaria fazendo num sabado a noite se os nazis-
tas tivessem vencido a guerra. Esse ¢ o Sexto Reich.”

Outro elemento que merece ser destacado é a maneira como Gilliam
incorporou ao filme aquilo que faz da obra de Thompson tao original
e unica, o texto em si. O cineasta poderia ter optado apenas por retra-
tar a acdo na tela fazendo jus ao mandamento do show don’t tell do ci-
nema hollywoodiano mas creio que ele — acertadamente — sentiu que
o relato perderia boa parte da sua forga. Gilliam ja relatou em entre-

vistas que a integragdo do texto se deu devida a sua pressa pois a pri-



meira versdo do roteiro do filme foi rejeitado por Thompson. O que o
obrigou a escrever um novo roteiro num espago de dez dias. Portanto,
nas suas palavras, “canibalizar” o texto era uma saida menos arrisca-
da e mais facil. Mas ainda prefiro uma analise roméntica. Voltemos. A
condugdo em narragao voice over do personagem de Duke é essencial
para conferir uma aura de estudo e/ou investiga¢ao ao filme. Afinal,
dentre todo o hedonismo e insanidade, a jornada de ambos nao deixa
de ser uma busca, uma jornada, e a voz de Duke nos conduzindo nos
lembra constantemente desse tom investigativo. Pode-se argumentar,
inclusive, que a narra¢ao ajuda na suspensdo da descrenga em relacdo
as loucuras vividas pela dupla. Pois temos um contraponto centrado e
realista dentre toda a insanidade. As cenas mais narradas nao s6 con-
tam como um respiro dentre toda a bizarrice mas também propiciam
aos atores uma chance de se entregarem bastante a comédia fisica, so-
bretudo nas cenas em que ambos estdo completamente transtornados.
Isso, certamente, é fruto da experiéncia que Gilliam acumulou na sua
vivéncia do Monty Python.

Embora seja um filme expansivo que se destaca por sua soma de pe-
culiaridades e loucuras, Gilliam demonstra toda sua sensibilidade e
maestria ao escolher para epitome do filme sua cena mais contida e in-
trospectiva. A referida cena ilustra justamente o trecho que viria a se
tornar a joia do livro e as palavras mais célebres ja escritas por Thomp-
son. Mergulhado ha dias na loucura, abandonado por seu parceiro de
viagem, contemplando toda sua desesperancga e vazio, o autor reflete
sobre a década que se findou e a que estd por vir nos EUA. A expecta-
tiva, otimismo e utopia do flower power da década de 60 havia chega-
do a um fim melancoélico. Os Beatles haviam se separado, os Rolling

Stones tinham fugido para a Franga... Hendrix, Joplin e Morrison esta-



vam mortos e a sociedade norte-americana fervilhava em convulsdes
sociais. A Guerra do Vietna seguia a todo vapor ceifando vidas jovens
e Nixon, que havia sido derrotado anos antes por JFK, enfim assume
o poder falando em nome de uma “maioria silenciosa” e prometendo
fazer valer a “Lei e Ordem”.

Diante desse quadro e reconhecendo que falhou na sua busca pelo
sonho americano, Thompson, descrente, relata todo seu desgosto. Des-

taco os seguintes trechos:

“Lembrangas estranhas de uma noite nervosa em Las Vegas.
Cinco anos depois? Seis? Parece que se passou toda uma vida,
ou pelo menos uma Era — o tipo de apice que jamais volta-
ra. Sdo Francisco em meados dos anos sessenta era um lugar
e hora especial para se fazer parte. Talvez tenha significado al-
guma coisa. Talvez ndo a longo prazo... mas nenhuma explica-
¢do, nenhum misto de palavras, musicas ou memdrias faz jus a
sensagdo de saber que se estava 14 e vivo naquele canto de espa-
¢o-tempo do mundo. O que é que tenha significado, (...) vocé
era capaz de produzir faiscas por todos os cantos. Havia uma
sensag¢do universal fantéstica de que o que estdvamos fazendo
era o certo, que nds estdvamos vencendo. (...) Nos tinhamos
todo o momento; nds estdvamos embalados na crista da linda
e imensa onda... Mas agora, menos de cinco anos depois, vocé
pode escalar um pico ingreme em Las Vegas e olhar para o oes-
te, e com o par de olhos certos vocé quase consegue ver o alto
da marca d’agua — o lugar onde essa onda enfim arrebentou e

foi tragada de volta”



Vale comentar a notavel auséncia no filme de um trecho da obra ori-
ginal. Um capitulo tao bizarro e incoerente que os editores do livro
decidiram decupar e transcrever literalmente no texto. Trata-se do mo-
mento onde Duke e seu advogado decidem parar numa lanchonete nos
arredores de Vegas e perguntar do sonho americano que eles julgam
estarem proximos. O que se segue é um dialogo desconexo entre os in-
terlocutores onde a gargonete que os serve e o cozinheiro pensam que
o sonho americano ¢ uma locagéo fisica. Eles indicam a dupla que o
lugar que eles buscam era uma antiga boate conhecida como Old Psy-
chiatrists Club (Clube dos Velhos Psiquiatras), um local frequentado
por degenerados e drogados de toda estirpe. Ao chegarem no local eles
supostamente encontram apenas ruinas chamuscadas em um terreno
baldio e coberto de vegetagdo. Ao perguntarem sao informados por um
frentista de que o local havia pego fogo cerca de trés anos antes. Junto
com o trecho da onda, essa é mais uma analise brilhante de Thompson
sobre o contexto sociocultural da época. Néo se sabe se essa auséncia
foi uma escolha pessoal do Gilliam ou um resultado do cronograma e
or¢camento apertados. Mas nao se pode deixar de imaginar a poténcia
que tal cena poderia ter nas maos de um cineasta com o olhar agucado
para a distopia fantastica como Gilliam.

Entdo seu oitavo longa, Medo e Delirio, foi concebido em um mo-
mento que Hollywood ja havia abracado as peculiaridades dos filmes
de Gilliam. Ele ja havia escrito e dirigido dois dos seus classicos auto-
rais Brazil — o Filme e As Aventuras do Bardo de Miinchausen além de
ter encabecado os classicos O Pescador de Ilusoes e Os 12 Macacos de
autoria de outros roteiristas. E embora Medo e Delirio seja uma adap-
tagdo, pode-se argumentar que ele deveria ser categorizado como uma

das obras autorais — no sentido mais pessoal — do cineasta. Afinal, ndo



s6 a tematica do livro se relaciona com os temas dos filmes do préprio
Gilliam como ele impds toda sua visao artistica na idealiza¢ao da peli-
cula. Das cores e planos ao roteiro em si. O filme se faz sentir como uma
viagem pelas drogas por sua prépria elaboragao. Gilliam sabe reconhe-
cer e abragar a comédia na narrativa mas também destacar seus mo-
mentos ultrajantes e de horror. Além do mais, é possivel encontrar ecos
dos seus outros filmes dentro desse. Do contraponto de uma Las Vegas
vulgar em vez de encantadora que se assemelha a imundice do mundo
medieval (sempre romantizado) de Monty Python em Busca do Calice
Sagrado. Da arquitetura opressora e sensa¢ao angustiante de Brazil —
o0 Filme a desesperanga e niilismo de Os 12 Macacos. Gilliam foi hébil
em colocar sua visao artistica na adaptagao do trabalho que ¢é a sintese
autoral de um escritor cuja obra se confundia com a sua prépria vida.
Gilliam nao se propds a fazer um filme cartunesco ou moralista mas
um filme que capturasse a esséncia subversiva e conflitante do livro.
Em entrevista a revista britanica de cinema Sight ¢ Sound, Gilliam re-
lata que o estudio originalmente queria que ele adaptasse o texto para
os tempos atuais, ou seja, final dos anos 90. Gilliam se recusou pois ele
mais do que ninguém compreendia que isso iria descaracterizar a in-
teng¢do e contexto em que a obra estava inserida. Sem o pano de fun-
do da guerra do Vietna, a agitagdo social de entdo e desesperanca em
relagdo ao estilo de vida norte-americano, a trama deixaria de ser um
recorte de tempo e andlise acida para se tornar apenas um filme sobre
dois fanfarrées. Basicamente um Debi e Léide de drogados. E Gilliam,
sempre valorizando o desprezo pela autoridade e comportamento pa-
drdo em seus filmes, reconheceu o valor de preservar as caracteristicas
originais da publicagdo de Thompson. Talvez sua formagao em Ciéncia

Politica jamais tenha sido tao relevante quanto para esse filme.



Medo e Delirio é um filme que desperta paixdes. Para o bem e para o
mal. Ha aqueles que simplesmente o detestam. Talvez por ndo estarem
familiarizados com o livro original. Ou, quem sabe, justamente por
isso. Lan¢ado em 1998, o longa — com sua visdo de mundo deliran-
te e desoladora — poderia ser considerado anacrdnico para o contexto
da época. Um mundo que vinha de uma década de economia pujante,
otimista com os horizontes de novas tecnologias e na expectativa da
chegada de um novo milénio. A distopia e desesperanga de Gilliam e
Thompson qui¢a ndo correspondia ao zeitgeist de entao. Talvez o filme,
com sua critica ao sonho americano, destoasse de uma sociedade que
havia voltado a ver com bons olhos o resgate dessa mitologia acerca
do pais. Embora o sonho americano represente o objetivo idilico que
enaltece e sustenta a identidade norte-americana, Gilliam e Thompson
eram capazes de enxergar a falacia e hipocrisia por tras do conceito.

E é justamente essa abordagem tematica que confere uma nova aura
de atualidade ao filme. Arrisco dizer que essa viagem aterradora e
sombria impulsionada pelo conflito e paranoia que marcariam a dé-
cada de 1970 nos Estados Unidos possuem paralelos gritantes com a
nossa contemporaneidade. O surgimento e consolida¢ao do autorita-
rismo, da distopia tecnocratica e de um sentimento geral de paranoia
demonstra que vivemos medos e delirios particulares da nossa era...
resta saber se ainda estamos na crista dessa onda ou se ja podemos

suspirar aliviados com o recuo.
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Terry Gilliam é um diretor singular e cujas obras tém o efeito de cau-
sar espanto e a sensa¢ao do maravilhoso, desnorteamento e até mesmo
outras reagdes extremas. Sua composi¢do de cena é cheia de elemen-
tos e detalhes, como um prato cheio que nem sempre é possivel comer
inteiro de uma vez mas sempre nos sacia. De Monty Python para uma
filmografia fantastica com tantos filmes memoraveis que exploram os
limites da imaginagéo, Os Irmdos Grimm de 2005 é um perfeito exem-
plo de sua inventidade e também de suas recorrentes disputas com pro-
dutores de Hollywood. O resultado disso sdo cenas memoraveis que
nunca se espera de nenhum outro diretor no meio de um roteiro mais
domesticado e cliché que o usual.

Antes de nos aprofundarmos no filme, é importante notar que a base
para essa historia sdo personagens reais mesmo que num ambiente cui-
dadosamente criado entre o real e o ficticio (mais sobre isso adiante).
Em 1812, Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm publica-
ram o primeiro volume dos Contos de Grimm (Kinder und Hausmdr-
chen, ou Contos da Infancia e do Lar). Eles ndo tinham como saber que
suas historias seriam os mais famosos contos de fadas do mundo, cele-
brados ainda no século XXI. Além do primeiro tomo, mais seis volu-
mes foram publicados até 1857.

Na verdade, e eu ndo acredito que isso seja de conhecimento geral, os
irmdos Grimm néo escreveram os seus famosos contos. Segundo o te6-
rico Jack Zipes, eles ndo demonstraram nenhum interesse especial em

contos de fadas em sua juventude e ndo ha evidéncias de que eles tenham
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tido contato com esse tipo de histérias. Foram educados da maneira clas-
sica, aprendendo Latim e Grego e tornaram-se eruditos da lingua alema
e da literatura. Depois de ajudarem alguns amigos poetas alemaes a co-
letarem cangdes antigas para uma antologia que resgatasse o cerne da
poesia germanica, eles comegaram o proprio projeto de reunir historias.
Inclusive, inicialmente era um fator essencial da pratica deles reprodu-
zirem mais ou menos o que eles ouviam e recebiam de forma fiel. Isto é,
os contos de fada nunca foram deles e continham muitas outras vozes e a
ideia, pelo menos inicialmente, era manter essa esséncia intacta.

Visto que as historias de seus livros pertecem ao povo e como mui-
tas delas estdo presentes de alguma forma no filme, me parece oportu-
no compartilhar um trecho do prefacio da primeira edicao dos Contos

de Grimm:

Onde os contos ainda existem, permanecem vivos de tal for-
ma que ninguém se preocupa se sdo bons ou ruins, poéticos
ou vulgares. N6s os conhecemos e amamos simplesmente por-
que os ouvimos de determinada maneira e gostamos deles sem
refletir a razdo disso. E por esse motivo que contar histdrias é
um costume extraordinario — e é exatamente o que esta arte
poética partilha com tudo o que é eterno — que uma pessoa
deve aprecia-los independentemente do que os outros digam.
Inclusive, ¢ facil observar que esse costume permaneceu onde
a poesia ¢ recebida com vivacidade e onde a imaginagao ainda
néo foi destruida pelas pervesidades da vida. Da mesma for-
ma, ndo pretendemos elogiar os contos ou mesmo defendé-los
contra uma opinido adversa: a mera existéncia desses contos é

suficiente para isso.



E aqui, ja encontramos uma interse¢do entre o trabalho desenvol-
vido pelos irmdos Grimm e Terry Gilliam: a imagina¢do como ponto
de partida e alicerce para suas obras. Em entrevistas, como as que deu
para Jonathan Ross na T'V britanica ou a que deu para o The Leeds Gui-
de, o diretor conta que o lado inventivo associado aos contos de fada
dos Grimm foi 0 que captou seu interesse mas, e com sua personalida-
de forte ele admite com tranquilidade, no final das contas o seu maior
motivo para participar do projeto foi o grande retorno financeiro. Es-
ses dois fatos nos ddo uma bela nogao geral do filme como um todo:
momentos brilhantes numa narrativa mais convencional que a de qual-
quer outra obra de Gilliam.

O filme surpreende logo de cara ao indicar que se passa na Alema-
nha ocupada pela Franga de Napoledo no inicio do século XIX. Ainda
assim, tudo deve ser questionado quando se trata de Terry Gilliam e,
de fato, Os Irmdos Grimm traz inimeros elementos multifacetados que
tornam a narrativa mais complexa do que o que se espera de um blo-
ckbuster e, a0 mesmo tempo, incrivelmente leve no sentido de que toda
a escuridio apresentada pela trama e cendrio sdo contrabalanceados
por um humor muitas vezes direto, outras vezes mais sutil que perpas-
sa todo o filme até a ultima cena.

Os personagens sao exagerados ao ponto da ironia no caso dos france-
ses liderados pelo general Delatombe interpretado por Jonathan Pryce
(num papel de vildo, como em As Aventuras do Bardo de Miinchausen)
e seu homem de confianga (ou, talvez, ndo seja bem assim!) Cavaldi
numa performance tao extravagante de Peter Stormare que nao é pos-
sivel levar suas ameagas realmente a sério na maior parte do filme. Cla-
ro, ndo a toa, o filme traz seus temas politicos e sociais de forma bem

suave questionando os excessos do nacionalismo e a identidade nacio-



nal em meio a guerra. Tudo bem a maneira de Gilliam mesmo, como
disse em entrevista: “De acordo com algumas resenhas sobre o filme,
eu obviamente nao consigo largar minhas raizes,” ele admite, “elas sem-
pre estardo la porque eu ainda tenho o mesmo senso de comédia. Eu
amo. Eu amo atuagdes exageradas” Ndo apenas isso, mas também a
parte do surrealismo esta presente. A sequéncia em que a floresta segu-
ra os personagens fora escrito pela primeira vez para Os Bandidos do
Tempo (1981) e quase utilizada em Brazil — o Filme (1985).

Ainda sobre os elementos multifacetados, temos a propria realidade.
A partir de um cenario real e de guerra, Gilliam conta uma histéria fan-
tastica e sobrenatural que ndo segue em nada os irmdos Grimm verda-
deiros. Na trama, os irmaos tém uma origem diferente — cedo na vida,
perdem uma irma (que nunca existiu fora da fic¢do) ao serem engana-
dos por um vendedor de “feijoes magicos”. Adultos, eles seguem o desti-
no de quem quer que seja que os enganou: viajam de cidade em cidade
fingindo matar bruxas e demonios por altas taxas com a ajuda de dois
funcionarios. Sao descobertos pelos franceses e levados para uma cida-
de com um problema bastante real: varias meninas desapareceram na
floresta encantada. E é nessa floresta que eles se deparam com a magica
sempre presente nos seus contos de fada de uma forma, digamos, real.

Quebrando ainda mais a ideia de realidade da guerra, além do hu-
mor e da fic¢do, o filme é repleto de anacronismos propositais. Will
Grimm esta sempre com uma caneta de funcionamento similar a esfe-
rografica, musicas que ainda ndo existiam a época. La Marsellaise, por
exemplo, fora substituida por Napoledo e nio teria sido tocada num
ambiente mais realista. E isso tudo esta claro na proposta de Gilliam,
dentro de suas limitagdes por causa de Hollywood, ele consegue pre-

servar sua ironia.



Na estética, vemos um filmes escuro e de cores vivas e seu modo de
montar a cena como sempre: enquadramentos tortos, o uso da gran-
de angular que distorce as imagens. A histéria dos renomados irmaos
que traz tantos contos de fada ndo poderia ser contada de outra manei-
ra, como as histérias, nao sdo produtos perfeitos, dependem da imagi-
nagao assim como o trabalho cinematografico de Gilliam nos mostra.

Seguindo ainda essa logica, muitas referéncias (a maioria dos Con-
tos de Grimm) sdo levemente diferentes das verdadeiras. Chapeuzinho
Vermelho s6 estd presente na cor da capa, o lenhador que a salva apare-
ce como um capanga do mal e o Lobo Mau é um homem que se trans-
forma num grande lobo. Rapunzel aparece na Rainha, a grande vila do
filme, que se tranca na torre para escapar da praga que infesta a regido
— ela também faz o papel de Rainha do espelho da histdria da Branca
de Neve. Além disso, dorme numa cama cheia de colchdes como em
A Princesa e a Ervilha. O Homem-Biscoito (de Gengibre) é encarnado
num bizarro monstro de lama. Jodo e Maria dao as caras muito breve-
mente e apenas aparecem como figurantes para demonstrar a forga da
floresta encantada. Os préprios irmaos Grimm fazem o papel de Cin-
derella esfregando os chaos. Ha mengdes a Bela Adormecida ao fura-
rem o dedo das meninas raptadas que dormem profundamente.

No inicio, também vemos Jodo e o Pé de Feijao que é uma histéria
inglesa e nunca foi escrita pelos irmaos Grimm. Inclusive, a narrati-
va do filme parte dai: ainda criangas, os dois tém uma irma e um deles
compra feijoes magicos que de magicos ndo tinham nada. A trajetéria
narrativa é confusa mas no geral simples, hollywoodiana: for¢ados a
encarar um problema magico verdadeiro, os irmaos, enganados quan-
do crianga e que vivem de enganar, vao experienciar a magica dos con-

tos de fada, salvando as meninas e derrotando os franceses e a Rainha



do mal no processo. Bastante previsivel desde o inicio.

Os desvios, as tortuosidades, tudo faz parte do jogo. O mundo é fami-
liar o suficiente para que nao soe completamente irreal mas apenas es-
tranho de uma forma que é como se algo estivesse errado ou deslocado.
O ridiculo anda de maos dadas com o lado obscuro da narrativa: tentar
descobrir o que tem sequestrado meninas na cidade. A floresta é grande
e encantada e o tempo inteiro hd a preocupagdo em se perder nela (até
porque, as drvores se movem) e ainda assim, toda vez que personagens
estdo 14, tudo parece muito apertado em cena, chega a ser claustrofébico.

Ha uma camada muito sutil, mas presente e importante, de critica so-
cial e politica. Um ponto que é possivel deixar passar, dependendo de
quem vé o filme, é o seguinte: os franceses estao ocupando a regido da
Alemanha, que ainda nem existia exatamente — a unificagdo s6 viria
em 1872! —, e o conteudo das histérias dos Grimm tem um forte senso
de identificagdo como cultura e nag¢ao. Os moradores da cidade cujas
meninas estdo sumindo acreditam que a floresta encantada esta con-
tra eles por causa da ocupagao francesa. Delatombe, o general de Na-
poledo, quer “civilizar” os alemaes — afinal, se acreditam em contos de
fada, eles acreditam em supersti¢do. E por que isso importa?

De um lado, se os soldados come¢am a acreditar também nessas his-
torias, a magia e o terror se tornam muito maiores e o panico se instala
entre eles. Atrapalha a organizac¢ao e a disciplina tao necessarias para
um exército. Por outro lado, e principalmente, ha a identidade cultu-
ral e nacional.

Em uma cena no filme, os homens de Cavaldi sao mortos na floresta
pela prépria floresta mas ele nao pode acreditar nisso. Por isso, Jacob
(Matt Damon) que a essa altura ja viu a magica e acredita no que esta

acontecendo, diz a ele o que ele quer ouvir: “Esse povo ¢é retrégado,



camponeses ignorantes. Eles se agarram ao folclore porque isso lhes
dé forca. Quanto mais isso se demorar, mais os alemdes falarao como
Angelika [moradora da cidade] e entdo vdo se armar e se organizar.”
Will (Heath Ledger) complementa: “E ai, o problema nao sera a flores-
ta, mas uma nacéo inteira!”

E é isso. O poder dos contos de fada é o de unir forgas. Os alemaos
realmente tém isso em comum antes de qualquer outra coisa. Nao
apenas se agarram ao folclore, isso lhes da for¢a, identidade e po-
der, seria o fio que os levaria a formar uma nagao. E se os contos dos
Grimm muitas vezes ndo sao seguidos exatamente como foram escri-
tos, a ideia de nacionalismo estd presente nos textos. Ao tentar elimi-
nar os contos e a supersti¢do, os franceses conseguem acabar com a
cultura germanica e sua resisténcia.

Vale notar que a propria Rainha ma em busca de juventude é um cli-
ché ja a essa altura, mas que traz também o ideal dbvio do aristocrata
que vive de parasitismo. O sangue que a rejuveneceria ¢, obviamente,
o sangue das jovens do povoado. Parece bobeira, mas até hoje no Bra-
sil politicos fazem sacrificios semelhantes para se manterem relevante.

Infelizmente, o tema tdo rico e interessante teve suas limita¢oes
advindas dos confrontos ja tdo conhecidos entre Terry Gilliam e
Hollywood. Brazil — o Filme foi uma produgdo complexa, em As Aven-
turas do Bardo de Miinchausen, Gilliam extrapolou o orcamento e qua-
se foi demitido do filme. Em Os Irmdos Grimm as coisas foram um
pouco diferentes mas ndo tao diferentes assim: em dado momento, a
discérdia entre Gilliam e os irmaos Weinstein chegou a tal ponto que a
producio ficou parada por duas semanas.

A disputa é simples. Uma pelicula tal qual Brazil — o Filme pode ser

sucesso para a critica mas ndo é o objetivo de Hollywood. Néo leva o



p1’1blic0 ao cinema. Para isso, é necessario grandes nomes, acao e uma
historia mais nos moldes, com inicio, meio e fim. E romance, claro. O
proprio Terry Gilliam que, dessa vez ao menos, abriu mao do total con-
trole criativo sobre a pelicula explica melhor a questdo:

“No6s deixamos o lado deles [Hollywood] tomar conta de tudo,
Gilliam opina. “Tudo tem que se rexplicado e entendido em contraste a
permitir mistério e surpresa que sao possiveis na vida. Os Grimm estao
conectados a isso porque é importante lembrar que eles nao escreviam
os contos de fada, eles os coletavam. Com a chegada do Iluminismo,
houve pressao sobre velhos preconceitos e supersti¢oes, e eles tinham
medo de que as velhas tradi¢oes germanicas desaparecessem.”

Terry Gilliam nao forgou a barra dessa vez e seguiu os protocolos
hollywoodianos para focar no seu préoximo filme, Contraponto. Os Ir-
mdos Grimm é o longa-metragem mais comercial de sua filmografia.
Isto torna toda a experiéncia, de certa forma, diluida. Sim, ¢ inegavel
que boa parte da histdria segue um caminho que Gilliam despreza
mas esta tudo la: os exageros, os angulos, a composicao e, principal-
mente, a imaginagao.

H4 um pouco de tudo: a¢do, romance, comédia, drama. A monta-
gem ¢ um pouco sem ritmo, eu demorei a me importar com os irmaos
Grimm, por exemplo. O roteiro assinado por Ehren Kruger (O suspeito
da rua Arlington, diversos filmes da franquia Transfomers) nao é ruim,
tem as armas de Tchekov e uma progressao logica satisfatoria para os
figurées de Hollywood. O problema ¢ justamente esse: apesar de ser
dirigido por Gilliam, o filme se esfor¢a para ser genérico e por ser di-
rigido por Gilliam, o filme se esfor¢a para ndo ser completamente ge-
nérico. E estranho ver um filme do diretor tratado dessa forma, com

Matt Damon e Heath Ledger como protagonistas — alias, belissima



atuacdo de Ledger como sempre. Além de Monica Bellucci que infeliz-
mente aparece muito pouco, Lena Headey faz Angelika, par romanti-
co de Will (ficaria muito famosa como Cersei em Game of Thrones seis
anos depois), e ha também Mackenzie Crook. O filme nao agradou
muito aos fas de Gilliam quando saiu justamente por ser tdo... conve-
cional e, da mesma forma, também nao agradou ao grande publico por
ser muito... esquisito. O que, na minha opiniao, combina perfeitamen-
te com a pelicula.

Para uma fantasia bobinha hollywoodiana, estd 6timo. Nos s6 espe-
ramos mais porque é Terry Gilliam e tudo que eles fez antes foi maior e
mais ambicioso. E é no meio dessa bagun¢a que encontramos momen-
tos da visao genial dele, trazendo cenas fantastica que nao salvam o fil-
me mas que sao capazes de ser reconhecidas como marca do diretor.
Algo como “ah, isso sim é um filme de Terry Gilliam” quando o cavalo
engole uma crianga. Ou a lama rouba o rosto da outra crianga numa
cena bizarra que marcou a primeira vez em que o diretor usou CGI na
carreira. Nao ficou nada mal para época, mas também esta longe de ser
perfeito. De novo, acredito que tem tudo a ver com a forma como seus
filmes conduzidos e, de algum jeito, isso se encaixa bem nessa fantasia
meio assustadora. Da o qué de imaginagédo tdo presente na sua obra e,
também, na dos irmaos Grimm.

Um Terry Gilliam diluido ainda é Terry Gilliam e ninguém pode mu-

dar isso.
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“Ol4, eu sou Terry Gilliam e tenho uma confissao a fazer. Mui-
tos de vocés ndo gostardo deste filme. Com sorte, muitos de
vocés vao adorar. E muitos de vocés nao saberdo o que pensar
quando o filme terminar, mas, esperangosamente, vocés refle-
tirao. Explico: esse filme é visto pelos olhos de uma crianga. Se
choca, é por sua inocéncia. Entdo eu sugiro que tentem esque-
cer tudo que aprenderam como adultos. As coisas que limi-
tam a sua visdo de mundo, seus medos, seus preconceitos, suas
preconcepgdes. Tentem redescobrir como é ser uma crianga,
com senso de assombro e inocéncia. E ndo se esquecam de rir.
Lembrem-se: criangas sao fortes, sdo resilientes, sdo projeta-
das para sobreviver. Quando vocé as deixa cair, elas tendem a
quicar. Eu tinha 64 anos quando fiz esse filme e acho que final-
mente descobri minha crianga interna, que se revelou ser uma

menininha. Obrigado. Obrigado. Obrigado.”

O trecho acima ¢ a transcri¢do da introdugdo que Terry Gilliam gra-

vou para a ocasiao do lancamento de Contraponto (Tideland, 2005) nos

cinemas e, mais tarde, em DVD. Os espectadores eram recebidos com

esta mensagem do cineasta, um video curto de um minuto de duragio,

em preto e branco. Sempre provocador das normas e expectativas da

industria dominante (e do publico), o cineasta parece nos desafiar com

a experiéncia proposta pelo filme. “Na mensagem, vemos um Gilliam

exausto de ter seus filmes rejeitados pela critica e pelo publico (este

55O 237 20—



longa-metragem em particular), implorando para darmos a ele uma
chance, se esforcar um pouco mais para lhe darmos o beneficio da du-
vida” aponta Corbet. Consciente desde a etapa de pré-produgao de que
o filme geraria opinides controversas, esta apresentacdo foi uma das
iniciativas do diretor na tentativa desesperada de salvar o seu filme do
fracasso nas bilheterias.

A trajetdria de exibicao de Contraponto comegou de maneira exito-
sa, com o filme levando o prémio da Federagao Internacional de Cri-
ticos de Cinema no Festival de San Sebastian, na Espanha. Ja grande
parte do publico debandou da sala de exibi¢ao antes do final da metra-
gem e a decisdo do juri em premiar o filme de Gilliam foi severamente
questionada. Sergi Sanchez, um dos criticos responsaveis pelo prémio,
escreveu um texto em defesa de Contraponto, que conclui com uma re-
feréncia quixotesca: “Lutar contra os moinhos de vento &, afinal, o mes-
mo que lutar contra os preconceitos que prendem a liberdade criativa”
Ao contrario do personagem de Miguel de Cervantes, fruto de uma
obsessao de décadas que resultaria em O Homem que Matou Dom Qui-
xote (2018)', os moinhos de Gilliam eram reais. Sem o apoio da maior
parte da critica estadunidense, que considerou o filme de extremo mau
gosto, Contraponto passou cerca de um ano fazendo o circuito interna-
cional de festivais e estreando em diversos paises pela Europa antes de

ganhar sua primeira exibicdo oficial nos Estados Unidos.

Concebendo Contraponto
Quando Mitch Cullin, escritor originario de Santa Fé, enviou Tideland

para que Terry Gilliam lesse antes mesmo de sua publicagao, ndo tinha

1 Lamentavelmente, outro enorme fracasso comercial de Gilliam.



pretensodes de que o cineasta o adaptasse. O livro marca o encerramen-
to da chamada “Trilogia do Texas”, precedida pelo romance de ama-
durecimento Whompyjawed e a poesia em prosa Branches. O gesto do
autor foi uma maneira de demonstrar como o trabalho de Gilliam era
significativo para ele, que considera Terry como um dos “teceldes de
seus sonhos” Nio havia a intencdo de convencé-lo em transformar em
filme, e sim alguma esperanca de ter o seu trabalho reconhecido atra-
vés de uma nota na imprensa ou qualquer coisa nesse sentido. Ainda
que Cullin imaginasse que sua literatura nao tivesse potencial para ser
transformada em filme, Gilliam ficou fascinado pelo material, que con-
siderou “tocante, engracado e perturbador” por ser narrado pelo ponto
de vista de uma crianca. Publicado em 2000, o livro recebeu diver-
sas avaliacOes positivas, sendo comparado a titulos como O Sol é para
Todos, de Harper Lee, e Uma Rosa para Emily, de William Faulkner;
enquanto Gilliam achou mais justo descrevé-lo como um hibrido mo-
derno de Psicose e Alice no Pais das Maravilhas.

Interessado em adaptar o livro, o diretor teve a ideia endossada pelo
premiado produtor britanico Jeremy Thomas e comegou a trabalhar no
roteiro ao lado de Tony Grisoni, um parceiro recorrente, que havia co-
laborado com o cineasta em Medo e Delirio (1998) e retornaria no mal-
fadado Dom Quixote. A carreira de Thomas, o produtor, teve inicio
nos anos 1970, mesma época em que assumiu o projeto de O Estranho
Poder de Matar (1978), inquietante obra-prima de Jerzy Skolimowski
que levou o prémio da critica em Cannes naquele ano. Outros titulos
que chamam a ateng¢do no curriculo do produtor sao o drama de guer-
ra Furyo — Em Nome da Honra (1983), de Nagisa Oshima, o vencedor
do Oscar O Ultimo Imperador (1987), de Bernardo Bertolucci, e suas

parcerias com David Cronenberg, Mistérios e Paixdes (1991) e Crash:



Estranhos Prazeres (1996; no qual atuou como produtor executivo).

Em entrevista ao fanzine Dreams, Terry Gilliam afirma que a etapa de
pré-producao de Contraponto foi como se ele tivesse voltado ao inicio
da carreira (em comparagdo ao complexo sistema de estidio no qual
esteve inserido algumas vezes). As coisas simplesmente fluiam e come-
caram a se resolver de maneira muito natural. Como Gilliam deseja-
va filmar em um lugar plano, a produgdo decidiu usar como locagdo a
provincia de Saskatchewan, no Canadd, em que s6 se vé o horizonte a
quilometros de distancia. A escolha foi excelente para estabelecer um
contraponto com as partes internas das residéncia (escuras, que des-
pertam um senso de claustrofobia, bagungadas, asquerosas), enquanto
do lado de fora ha o sol e uma belissima paisagem, estabelecendo assim
um conflito entre os dois mundos. Foi simples o processo de procura
pela casa no vale que serviria de cenario e ali perto a equipe pdde lo-
calizar a segunda casa. A busca pela atriz principal, no entanto, foi as-
sustadora, pois todo o processo de pré-producao ja estava chegando ao
fim quando, finalmente, a equipe recebeu a fita que continha uma gra-
vagdo de Jodelle Ferland, uma garotinha canadense de nove anos e com
cabelos longos e olhos incrivelmente expressivos.

Por mais que demonstrem desenvoltura e naturalidade diante das ca-
meras, ndo sao muitas as criangas que comprovam seus talentos na ida-
de adulta como atores e atrizes. Jodelle, porém, é um notavel caso de
sucesso, construindo uma carreira sélida e tendo participado de alguns
filmes bastante populares. Comec¢ou atuando com o nome Jodelle Mi-
cah Ferland, aos cinco anos, fazendo varios telefilmes e episodios de
séries. Fez a versao crianga de Carrie (interpretada por Angela Bettis)
na refilmagem para a televisao de Carrie, a Estranha (2002), baseado

na obra de Stephen King. Do mesmo autor, teve um papel de destaque



na minissérie Kingdom Hospital (2004), como a pequena e enigmatica
Mary Jensen. Depois de Contraponto, apareceu em filmes como Terror
em Silent Hill (2006), Os Mensageiros (2007), O Homem das Sombras
(2012) e A Casa do Siléncio (2015), como protagonista.

O nome mais famoso do elenco de Contraponto, sem duvida, é Jeff
Bridges, que também comegou atuando quando crianga, aos nove anos,
na série de televisao Aventura Submarina (1958-1960), estrelada por seu
pai, Lloyd Bridges. Construiu uma carreira sélida com iniimeros filmes
considerados classicos ou cultuados, como A Ultima Sessdo de Cinema
(1971), King Kong (1976) e O Homem das Estrelas (1984). Atuou sob di-
recdo de Gilliam pela primeira vez em O Pescador de Ilusoes (1991), e
chegou a ser cotado para o papel principal de Os 12 Macacos (1995),
que ficou com Bruce Willis. Sua carreira ganhou uma inesperada gui-
nada depois de interpretar “The Dude” na comédia O Grande Lebowski
(1998), dos Irmaos Coen, no papel de um malandro boa vida que se tor-
naria icénico. Em Contraponto, Bridges nao tem muito o que fazer em
grande parte do filme — como veremos a seguir — mas sua presenca em
cena nao deixa de ser um atrativo luxuoso. O ator sempre foi a primeira
e Unica opgdo para este papel, pois, apesar de erratico, era desejavel que
cridssemos empatia por ele, ja que nutria uma boa relagdo com a filha.

Ainda mais breve, mas revestida de encanto, é a participa¢do de Jen-
nifer Tilly, conhecida por filmes como Ligadas pelo Desejo (1996), O
Mentiroso (1997) e a cinessérie do boneco Chucky (e sua noiva Tif-
fany), que aparece em Contraponto como a mae da protagonista. O ou-
tro papel feminino de relevancia no filme é vivido por Janet McTeer,
atriz britanica que foi indicada ao Oscar por Livre para Amar (1999) e
Albert Nobbs (2011), que aparece como Dell, uma ex-namorada do pai

da menina e com quem Jodelle Ferland encena a maior parte do tempo.



Dickens, o irmao dela, é interpretado por Brendan Fletcher, ator cana-
dense que participou de varios telefilmes e sucessos como Freddy x Ja-

son (2003) e filmes das cinesséries Possuida e Rampage.

Uma delirante viagem sem volta

Contraponto conta a historia de Jeliza-Rose (Jodelle Ferland), uma ga-
rotinha de imaginagao fértil que vive na companhia de seus pais vicia-
dos em drogas (o casal é interpretado por Jeff Bridges e Jennifer Tilly).
A menina é quem prepara as doses de drogas injetaveis do pai, um ex-
-musico de rock que quando néo esta fazendo planos vagos de partir
com ela para a Jutlandia, peninsula dinamarquesa, passa o tempo “ti-
rando férias”, imerso em suas viagens de heroina na poltrona da sala.
A mae, por sua vez, fica largada na cama devorando uma porgao de
chocolatinhos enquanto Jeliza-Rose massageia suas pernas. Certa noi-
te, depois de abusar da metadona, a mie acaba morrendo de overdose
e, apavorado com a ideia de a culpa recair sobre ele, o pai decide partir
com a menina para o Texas, para a casa no prado onde cresceu e onde
sua mae viveu até os ultimos anos.

Pai e filha tomam um 6nibus e, chegando a casa, encontram-na em
péssimas condicdes, com moveis destruidos, tinta arrancada e picha-
¢des nas paredes. Jeliza-Rose mergulha cada vez mais em um mundo
de fantasia ao lado de suas cabecas de Barbie: Mystique, Sateen Lips,
Baby Blonde e Glitter Gal, enquanto Noah, seu pai, permanece usan-
do a heroina como valvula de escape. Em uma dessas viagens, Noah
nao retorna e morre na poltrona da sala, onde permanece. A menina
conversa com ele como se estivesse vivo, coloca uma peruca e passa
maquiagem nele como se fosse uma de suas bonecas. Em suas peram-

bulagdes, Jeliza-Rose conhece Dell (Janet McTeer), uma ex-namora-



da de seu pai, uma mulher ameagadora e amargurada que vive presa
ao passado; e o seu irmao mais novo, Dickens (Brendan Fletcher), um
rapaz lobotomizado que, assim como a menina, passa o tempo imerso
em um mundo imagindrio em que a vegetagao ao redor de suas casas é
um oceano infestado de tubardes e tem como tnico refugio um “sub-
marino” que construiu com ferro velho.

Descrito por Gilliam como um filme sobre a imaginagdo de uma
crianga que tenta sobreviver em circunstincias bizarras, é exatamente
nesse ponto em que as referéncias entre Alice no Pais das Maravilhas e

Psicose comegam a se cruzar.

A crian¢a no cinema, das novas ondas ao horror

Durante muitas décadas, as criangas foram parias dentro do cinema
dito “sério” ou “relevante” A figura da crian¢a inocente e divertida,
consagrada principalmente por Shirley Temple e seus cachinhos dou-
rados, permaneceu por muito tempo no imaginario coletivo como a
representacdo infantil ideal. Ainda que seja inegavel o valor de entre-
tenimento destes filmes, esse tipo de caricatura ndo oferece qualquer
complexidade para as personagens e sugere uma espécie de anseio co-
mum sobre como devem ser as nossas criangas: inocentes e divertidas.
Desse modo, qualquer ponto de vista desviante é passivel de ser obser-
vado como um tabu.

Foi com o surgimento do cinema moderno que as criangas tiveram a
oportunidade de ter suas histdrias contadas de outra maneira. No ne-
orrealista Alemanha, Ano Zero (1948), de Roberto Rossellini, um me-
nino perambula pelas ruas de uma Berlim destruida ap6s a Segunda
Guerra Mundial. A crianca, comumente vista como simbolo de espe-

ranga no futuro, tem aqui um desfecho profundamente pessimista. Ou-



tros filmes com essa abordagem da guerra vista pelo olhar da crianga
surgiriam anos mais tarde: A Infdncia de Ivan (1962), de Andrei Tarko-
vski; Vi e Veja (1985), de Elem Klimov; Esperanga e Gloria (1987), de
John Boorman, entre outros; mas foi com o surgimento das novas on-
das que a crianga passou a protagonizar narrativas mais plurais. Fran-
cois Truffaut desempenhou como critico e realizador um importante
papel na discussdo da representacao da infancia. Eventualmente, publi-
cava na revista Cahiers du Cinéma textos que refletiam sobre a forma
como as personagens infantis eram representadas na ficgao, mas tam-
bém chamando a atengao para os direitos das criangas que atuam em
cinema. Seu primeiro longa-metragem, Os Incompreendidos (1959), é
um marco ndo apenas da Nouvelle Vague, mas também de um olhar
honesto e reverente em relagao as questoes infantis.

O amplo desenvolvimento das cinematografias ao redor do mun-
do trouxe diversas obras marcantes sobre o tema da infancia, como A
Cangao da Estrada (1955), do indiano Satyajit Ray; Bom Dia (1959),
do japonés Yasujird Ozu; Kes (1969), do britanico Ken Loach; Alice nas
Cidades (1974), do alemdao Wim Wenders; Cria Corvos... (1976), do
espanhol Carlos Saura, e Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (1987), do
iraniano Abbas Kiarostami, que acabaria consagrando o drama infantil
como uma especialidade do cinema feito em seu pais.

A presenca de criangas em filmes de horror a principio era vista como
algo inusitado. Por ser um género que lida basicamente com a morte e
ser em grande parte maniqueista, muitas vezes coloca em xeque uma
velha discussao moral: pode uma crianga matar, ou... quem poderia
matar uma crianga? Em 1955, Charles Laughton realizou seu primeiro
e unico filme como diretor, a obra-prima O Mensageiro do Diabo, uma

espécie de conto de fadas macabro imerso em uma aura de pureza,



sobre um falso pastor religioso que persegue duas criangas pequenas,
pois deseja algo que esta dentro da boneca que a menina leva consigo.
Em 1956, Mervyn LeRoy langou A Tara Maldita, sobre uma menini-
nha doce e bem-educada que se torna a principal suspeita de ter assas-
sinado um de seus colegas da escola. O filme se tornou um classico e,
apesar do pioneirismo na abordagem do tema, o desfecho é um tanto
convencional. Ja Os Inocentes (1961), de Jack Clayton, explora a tema-
tica da inocéncia infantil de maneira instigante. Além de ter sido adap-
tado do livro A Volta do Parafuso (1898), de Henry James, teve como
base um estudo psicanalitico sobre a obra do autor americano (natura-
lizado britanico), o que lhe agregou uma maior complexidade as perso-

nagens e camadas de profundidade as relagoes entre elas.

A crianca e a mulher em Contraponto

Ainda que a presenga de criangas em narrativas voltadas ao publico
adulto tenha se intensificado no cinema moderno, alguns temas se-
guiram sendo considerados tabu, ainda mais se pensarmos no caso de
Contraponto, que desafia nogoes ocidentais relacionadas a crianga ro-
mantizada — segundo Steel — , sobre as quais nos debrucaremos mais
adiante no texto.

Mesmo tendo sido baseado em material previamente publicado,
Contraponto dialoga em diversas instancias com a propria filmografia
de Terry Gilliam. Langado na ocasido do 25° aniversario de Os Ban-
didos do Tempo (1981), os filmes se relacionam ao abragar o ponto de
vista infantil. E, enquanto o filme anterior termina com os pais sendo
explodidos, em Contraponto os pais de Jeliza-Rose sdo eliminados da
histéria muito rapidamente, o que evidencia algumas rusgas geracio-

nais entre os personagens.



Particularmente, suas narrativas contadas pela perspectiva de
criangas — Os Bandidos do Tempo, As Aventuras do Bardo de
Miinchausen (1988) e Contraponto — trazem visdes fantdsticas
e possibilidades infinitas que refletem a nogao de que crian-
¢as sdo tao inteligentes quanto os adultos (se nao forem ainda
mais), ainda que sejam menos experientes: “Suas mentes sio
tdo ativas quanto — mais ainda, na verdade, porque ainda nao
foram limitadas e definidas. Para elas, coisas maravilhosas po-
dem acontecer” (Sterritt e Rhodes). O ponto de vista subjetivo
da crianga, entretanto, estd em forte contraste com os mundos
adultos hiper consumista de Gilliam (Os Bandidos do Tempo),
belicoso (Bardo de Miinchausen) e negligente (Contraponto).

(FROULLA)

Alice no Pais das Maravilhas, o classico infanto-juvenil de Lewis Car-
roll, aparece diversas vezes no filme (em algumas ocasioes literalmen-
te, pois ¢ o livro favorito de Jeliza-Rose), visto que ¢, provavelmente,
o principal modelo e a maior referéncia literaria para narrativas que
tratam do amadurecimento de meninas. Por ser uma histdria ja arrai-
gada no imaginario coletivo, Gilliam defende que, ao usar elementos
de Alice no filme, fica mais facil do publico entender os rumos da nar-
rativa. Carroll ja aparecera na filmografia do cineasta anteriormente,
quando este realizou Jabberwocky — Um Heréi por Acaso (1977), base-
ado no poema do autor britanico; e outras manifestacdes de interesse
pela literatura infanto-juvenil classica podem ser observadas em Barao
Miinchausen e, evidentemente, Os Irmdos Grimm (2005). Feito parale-
lamente a Contraponto em um esquema maior de produgio, o longa-

-metragem ¢ uma biografia fantastica inspirada na vida dos irméaos que



coletavam contos orais na Alemanha no século XIX.

Contraponto apresenta trés representagdes muito distintas de mulhe-
res num contexto devastado em niveis emocional e material: a primei-
ra delas, a mae de Jeliza-Rose, parece morta em vida, sobrevivendo dos
pequenos prazeres que ainda lhe restam, os doces e as drogas. Ela ndo
tem qualquer perspectiva de sair daquele lugar e critica qualquer res-
quicio de esperanca em Noah e Jeliza-Rose, que sonham em partir jun-
tos para a Jutlandia, e morre em meio as ruinas do que um dia foi uma
casa de familia. A fim de intensificar o desequilibrio do trio nas cenas
iniciais, Gilliam opta por posicionar a cdmera de maneira inclinada,
provocando um efeito perturbador e desorientador — que é uma das
assinaturas estilisticas do cineasta.

A segunda das mulheres é Dell, a vizinha e ex-namorada de Noah.
Enquanto a mae de Jeliza-Rose morre entre as ruinas, Dell ¢ dedicada
a restaurar e recuperar restos do que havia ficado para tras. Traumati-
zada por ter ficado cega de um olho devido a um ataque de abelhas, a
mulher vive com o corpo inteiro coberto, convencida de que os insetos
voltardo para atacd-la. E profundamente apegada ao passado, de modo
que se torna uma especialista em taxidermia e preserva o cadaver da
propria méae em sua casa e, na primeira oportunidade, quando descobre
que Noah estd morto na poltrona, realiza a taxidermia com o ex-namo-
rado, de forma a preservar essas relagdes do passado. O tema morbido
da preservacao de cadaveres dentro de casa por meio da taxidermia ine-
vitavelmente remete a Psicose e a todas as implicagdes de desequilibrio
mental que a situagdo suscita; inspiracao admitida pelo proprio Gilliam.

Jeliza-Rose, por sua vez, é uma personagem reativa, perambula en-
tre as ruinas, imersa em suas fantasias de modo a escapar de uma rea-

lidade de abusos e negligéncias de seus pais. Através desta personagem



Gilliam discutirad temas como morte, loucura, abandono, tabus sexuais,
fantasia e realidade, decadéncia dos modelos tradicionais de familia,
entre outros tépicos. Temas estes associados a motivos como sonhos,
bonecas, animais, comida e jogos infantis. Para a autora Jayne Steel,
através deste discurso “o cineasta problematiza a nogdo cultural oci-
dental que situa a crian¢a no papel de vitima sentimental e indefesa”
A autora Kathryn A. Laity traz a baila a tematica da monstruosida-
de e sua relagdo com a infancia em Contraponto. Ela compara o filme
de Gilliam a longas-metragens de destaque como O Labirinto do Fau-
no (2006), de Guillermo del Toro. Em ambos os filmes encontramos
como protagonista uma menina que confronta horrores reais demais
mergulhando em um mundo de fantasia que se torna mais vivido do
que os horrores diarios. Enquanto a obra de fantasia e horror de del
Toro foi prestigiada e premiada por todo o mundo, o filme de Gilliam
foi descartado como “perturbador e equivocado” aponta a autora. Ape-
sar das diversas semelhangas, os filmes trazem uma diferenca importan-
te: a sexualidade. Em O Labirinto do Fauno, a sexualidade é reservada ao
monstro que saboreia inocentes, enquanto Gilliam mostra a sexualida-
de do ponto de vista da crianga que interage com um adulto (ainda que
seja um adulto mentalmente afetado pela lobotomia) de maneira ro-
mantica. O contraste visual entre a menina e o homem cujo corpo esta
totalmente desenvolvido é motivo de incomodo e repulsa, ainda que
Gilliam tenha completo controle da cena, inclusive optando por nao in-
cluir no roteiro trechos do livro que poderiam romper essa linha ténue

que pode tornar uma cena permissivel ou intoleravel. Laity continua:

Como dito acima, Contraponto explora o imaginario filmico

do lado obscuro da infancia, aparentemente contradizendo o



olhar roméntico sobre a inocéncia infantil. Por exemplo, Jeliza
¢ mostrada assistindo seu pai injetando heroina, compartilhan-
do “beijos bobos” com Dickens, e testemunhando a taxidermia
que Dell faz com o corpo de Noah. Ainda assim, essa leitura an-
tirroméntica é, de certo modo, paradoxal porque a narrativa é
localizada em uma paisagem ostensivamente pro-roméntica da
sublime — vasta e enganosamente linda pradaria. Mais adiante,
a posi¢do que Jeliza representa da perda da inocéncia pré-ro-
mantica é contradita com o prefacio de Gilliam para o filme,

que comega com uma “confissao” para o seu publico.

Levando em conta o jogo de dualidades que se mantém no decorrer
de todo o filme, parece que o titulo nacional foi extremamente feliz,
pois resume com fidelidade as energias opostas que transbordam no
decorrer da metragem. No final, com o desastre de trem que faz com
que Jeliza-Rose encontre acolhimento em uma das passageiras e, neste
instante, a fantasia cultivada pela menina parece ter fim. Acreditando
que ela também estava no trem, a mulher pergunta se ela estd machu-
cada, ao que Jeliza responde “s6 estou com fome”. Pela expressao em
seu rosto, parece que, finalmente, ela se deu conta da situagdo em que
estava vivendo e, longe do seu mundo inventado, a realidade lhe parece
insuportavel, ainda que finalmente tenha encontrado o conforto ma-

ternal e a aten¢do que seus pais bioldgicos ndo lhe ofereceram.

A permanéncia de Jeliza-Rose
Em sua autobiografia, Terry Gilliam conta que uma semana antes da
estreia de Contraponto chegou a dar entrevistas sobre o filme para ra-

dios e televisdes novaiorquinas, mas sua filha reparou que nao havia



posteres, nem qualquer sinal de campanha publicitaria do filme pe-
las ruas, ainda que ele fosse estrear na sexta-feira seguinte. Indignado
com a negligéncia da distribuidora, Gilliam preparou um cartaz com
os dizeres: “Cineasta sem estidio, com familia para sustentar. Dirijo
em troca de comida” e partiu para o local onde era gravado o progra-
ma The Daily Show, cuja fila que a plateia formava na cal¢ada antes de
entrar era sempre muito grande. O diretor caminhou por toda a fila sa-
cudindo um saquinho plastico com moedas enquanto dizia, chorando,
“Deus lhe abengoe. Sou um cineasta independente, mas dependente da
sua boa vontade, senhor”. As pessoas viravam o rosto e olhavam para o
outro lado, se recusando a testemunhar aquele espetaculo. Quando os
segurangas vieram para retira-lo da calgada, Gilliam comecou a ser re-
conhecido pelas pessoas da fila, que, no final, acabaram formando um
circulo de fas em sua volta. O diretor brinca que, além de uma taxa ini-
cial, este foi o tnico dinheiro que ele arrecadou com Contraponto: 25
ddlares coletados no saquinho pléstico.

De toda forma, a performance garantiu uma segunda e uma tercei-
ra semana de exibi¢do ao filme. Ele escreveu um texto repleto de ironia
sobre a experiéncia negativa com o langamento de seu filme, publicado

no fanzine Dreams, onde desabafa:

Parece que, sem um ndmero relevante de criticos dando a
béngio a Contraponto, aparentemente nao havia muito o que
a distribuidora em solo estadunidense, THINKFilm, fosse ca-
paz de fazer para atingir o ptblico necessario. Eram muitos
filmes para lidar. Nao havia tempo para dedicar energia sufi-
ciente ou paixdo e imaginagao necessarias para inspirar o pu-

blico a se arriscar em algo diferente e exigente. Eles tinham



outros filmes mais faceis de vender. Eles tiveram que lidar
com mudangas corporativas. Provavelmente tinham vidas

para tocar em frente.

Depois de uma trajetdria tao conturbada, Contraponto ganhou uma
edi¢do em Blu-ray a altura, em um lancamento da distribuidora Arrow
Video. Além de uma faixa de comentario com Gilliam e Tony Grisoni,
o segundo roteirista, a edi¢do traz o making of feito por Vincenzo Na-
tali — cineasta que ficou conhecido pelo filme de fic¢ao cientifica Cubo
(1997) — e diversos outros atrativos. O filme finalmente alcancou uma
condicao de obra de culto, mobilizando fas pela web, que se manifes-
tam por meio de desenhos, tatuagens e outras formas de homenagem,
mostrando que o espirito corajoso e aventureiro de Jeliza-Rose venceu

os tubardes-monstro e esta mais vivo do que nunca.
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Em O Imaginarium do Dr. Parnassus (2009), um elemento caracteristi-
co do estilo de Terry Gilliam toma a frente de tudo e setorna, a bem di-
zer, o gimmick principal da narrativa. Esse elemento é o Portal, aquela
abertura ou canal que serve de ligagdo entre dois mundos. E um con-
ceito universal, por certo, de largo uso tanto na fantasia quanto na fic-
¢do cientifica, mas Gilliam recorre a ele com o que poderiamos chamar
de insisténcia e panache.

Portal é o armadrio de Os Bandidos do Tempo (1981) por onde irrom-
pem os viajantes do tempo no quarto do garoto. Portal é a maquina
do tempo que projeta James Cole (Os 12 Macacos, 1996) no llooping
temporal gerador da narrativa. Talvez nao seja exagero afirmar que em
Medo e Delirio (1998) a propria cidade de Las Vegas, uma fantasia ce-
nografica no meio do deserto, representa um portal para o inconscien-
te coletivo do Pesadelo Refrigerado norte-americano.

Todo palco de teatro tem algo de portal, dai que palcos aparecam
com destaque em As Aventuras do Bardo de Miinchausen (1989), Os
Bandidos do Tempo e outros. Seja em Parnassus o espago para onde
tudo converge e por onde se acessa o Portal propriamente dito. Parnas-
sus foi um projeto pessoal onde Gilliam conseguiu projetar uma con-
vincente alegoria nao apenas do trabalho artistico mas de sua prépria
carreira como diretor.

Referindo-se ao que talvez tenha sido seu projeto mais caético (Miin-
chausen), ele disse: “O processo de realizar o filme é o filme; é tudo

uma coisa s&”. Este talvez seja um angulo util para ver o trabalho desse
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diretor, que em muitas de suas obras, principalmente aquelas que en-
volvem de alguma maneira o conceito de realidades artificiais, pare-
ce estar o tempo inteiro referindo-se ao mundo do cinema e de modo
mais preciso ao mundo do préprio cinema que ele faz: um cinema de-
lirante, caotico, exuberante, exagerado, feito aos trancos e barrancos,
como quem troca um pneu furado com o carro em movimento.

Parnassus talvez seja a melhor ilustragao desse processo, a0 mostrar
como o Dr. Parnassus percorre a cidade de Londres com sua carro-
¢a anacronica. HA momentos quase surrealistas em que essa carroga,
que parece uma sobrevivéncia arqueoldgica do século da Commedia
dellarte, surge num contraste gritante com a paisagem urbana, os pré-
dios, os estacionamentos, as luxuosas galerias comerciais. E o que se
vé ali ndo é simplesmente o contraste entre um magico imortal e um
presente que se moderniza com rapidez: ¢ a tentativa de fazer no mun-
do de hoje, um mundo pragmatico, corporativo, financista e contabil,
um tipo de arte que tem como unico objetivo o acesso a mundos fan-
tasmagoricos e a universos paralelos.

Filmes como Brazil — o Filme (1985) ou As Aventuras do Bardo de
Miinchausen devem ter tido um calvario-de-produ¢ao mais sofrido do
que Parnassus, mas este chamou a atencio de todos pelo fato da morte
do ator Heath Ledger durante as filmagens, e sua substituicao por trés
amigos (Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell). Este gimmick impro-
visado foi um verdadeiro sumidouro onde o filme quase afunda, mas
o remendo adotado acabou funcionando. Serviu como gancho para
matérias da imprensa e para atrair os fis que queriam ver as tltimas
imagens do ator morto aos 28 anos. E o recurso das substitui¢oes aca-
bou nédo tendo impacto algum num filme que era desde o comego uma

narrativa bizarra, surreal, com transportes instantaneos para mundos



onde tudo pode acontecer. Muito mais dificil, mas igualmente eficaz,
foi a decisao de Luis Buiiuel de colocar duas atrizes diferentissimas se
alternando no mesmo papel, em Este Obscuro Objeto de Desejo — e
houve muita gente que viu o filme e ndo percebeu.

Por linhas tortas e caminhos labirinticos, muita coisa que poderia
fazer afundar um filme comum acaba ajudando um filme de Terry
Gilliam a manter-se a tona, talvez porque ele, pelo seu temperamento
caotico, intuitivo, meio irresponsével e meio obsessivo, consiga atrair
para si, como um para-raio, tanto os acidentes mais imprevistos quanto
as solugdes mais improvaveis. Dr. Parnassus ¢ uma notavel volta-por-
-cima no meio de dificuldades catastréficas, e o resultado, independen-
temente dos defeitos que o filme possa ter como obra de arte ou como
entretenimento, pode ser carimbado como uma sofrida vitéria.

Quais seriam as marcas mais tipicas do cinema de Terry Gilliam?
Penso que sua formagdo de origem como desenhista é decisiva para de-
finir isso. Nem todo cineasta é um artista de storyboard, e muitos o sdo
sem derivarem em momento algum para o barroco ou para o extraor-
dinario. Alfred Hitchcock, por exemplo, usa o desenho para chancelar
seu controle total sobre o plano a ser filmado, ndo como uma aventura
surrealista no mundo das criaturas inventadas.

Hitchcock desenha como um planejador, ndo como um inventor de
formas. Gilliam, por outro lado, sempre comenta sobre a influéncia que
sofreu dos desenhos animados de Disney, dos quadrinhos, dos filmes de
ficcdo cientifica com efeitos especiais. O desenho na folha de papel sur-
giu para ele como um portal a mais, uma maneira de deixar para tras a
realidade visivel, um lugar onde coisas impossiveis poderiam ser produ-
zidas magicamente. Seus rabiscos estdo muito mais proximos em espiri-

to dos de Fellini do que dos do autor de Janela Indiscreta.



A transicao do mundo dos cenarios de madeira e papeldo para o
mundo da computagdo grafica tem sido nas ultimas décadas uma das
aventuras mais curiosas para se acompanhar no cinema. Nem sempre
os resultados sdo o que o diretor espera. Tornou-se ja um cliché no
mundo dos atores queixar-se das dificuldades de interagir com uma
tela verde de chromakey. Quanto mais os filmes derivam no rumo do
cartum e do desenho animado, mais dificil se torna extrair performan-
ces intensas e verdadeiras dos atores.

Uma das limitagdes do cinema de Terry Gilliam tem sido, consisten-
temente, a sua dificuldade (que nao é somente sua, é claro) em conci-
liar a exuberancia barroca e a verdade interior das situagdes humanas.
Isso faz com que seus personagens tenham a profundidade 2D como os
desses quadrinhos que se concentram mais na agao do que na reflexao,
mais nas peripécias do corpo do que nas da mente. Nao que isso seja
necessariamente um mal, mas é um fator permanente de tensao nesses
filmes em que o visual nos deslumbra, as peripécias nos entontecem,
mas os personagens permanecem quase que inacessiveis pelo lado de
dentro, e podemos vé-los apenas como figuras, tipos, papéis.

Mais do que retratos de pessoas, o cinema de Gilliam nos d4 caricatu-
ras, que sdo a reprodugio hipertrofiada de certos tracos caracteristicos;
as vezes com intengdes satiricas ou humoristicas, outras vezes (e aqui
passamos do universo puramente pictorial da caricatura-em-si para o
universo narrativo das Historias em Quadrinhos) para ndo esquecer-
mos de que ndo se trata ali de mergulhar na medula humana desses per-
sonagens, mas de usa-los como fun¢des num enredo. Numa constelagao
que vemos no céu noturno, o que conta nio é o brilho ou a natureza de
cada estrela, mas a posi¢ao que ocupa e o liga-pontos que sugere.

O Dr. Parnassus (Christopher Plummer) é o tradicional personagem



do mago meio decadente, meio ausente daquilo tudo que o cerca, em-
bora possuido por uma motivagao interna que vez por outra resga-
ta suas cenas. Sua filha Valentina (Lily Cole) é a costumeira filha do
cientista atomico, do velho alquimista, do rei enfraquecido, de todos
os personagens que no cinema de fantasia encarnam a imagem de um
Poder ou Saber que precisa ser passado adiante para uma geragao mais
nova — ou seja, para o rapaz que conquistar sua filha. Valentina é a ga-
rota expedita, ingénua aqui, cheia de recursos mais adiante, que oscila
entre dois outros tipos obrigatdrios nesses romances de jovens: Anton
(Andrew Garfield), o amigo fiel, solicito, sempre confiavel, discreta-
mente apaixonado por ela, que jamais o percebe; e Tony (Heath Led-
ger), o rival sofisticado, esperto, vivido, cheio de charme, que lhe acena
com a promessa de acesso a um mundo mais excitante, mais moderno.

Tudo isso ocorre no contexto de uma aposta com o Diabo e uma dis-
puta para ver quem primeiro consegue cinco almas. O Diabo é Tom
Waits, tirando do bolso sua melhor personificacio do pianista de caba-
ré cinico, calejado, do tipo que explora as dangarinas e vende heroina
no banheiro. E um Diabo verossimil, e adequadamente oposto ao cara-
ter de Parnassus — pois o Doutor, como todo individuo que mantém
comércio com o Transcendente, ¢ um inepto no jogo sujo da vida real.

Junte-se a esses ingredientes a obsessdo de Gilliam pela exuberancia
barroca e o que temos é uma aventura visual que deve ser vista em seus
proprios termos, tal como ocorre com alguns filmes bizarramente bar-
rocos de Tim Burton ou de Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro. Seria um
erro exigir dessas extravaganzas um desenho psicoldgico aprofundado
e autbnomo para seus personagens, embora Gilliam ja tenha demons-
trado ser capaz de consegui-lo. Neste quesito, O Pescador de Ilusoes

(1991) é provavelmente seu filme mais bem sucedido, pois, apesar de



certas escorregadas sentimentais, é possivel acompanhar do comego ao
fim os personagens com verdadeira empatia.

Parnassus nio precisa de tanto. E uma viagem vertiginosa de monta-
nha-russa por dentro de um trem-fantasma, tal como havia sido Miin-
chausen. Cada vez que um figurante é arremessado através do portal
magico (uma moldura de espelho coberta por faixas laminadas, bem
ao clima cordelesco do teatro ambulante), esquecemos o possivel dra-
ma humano que cerca tudo aquilo e ficamos apenas absorvendo e sa-
boreando a imprevisibilidade cartunesca que explode na tela em cores,
em formas, em metamorfoses surrealistas de seres e de objetos, em
viagens psicodélicas que tanto nos lembram a Alice de Lewis Carroll
quanto a Lucy in the Sky dos Beatles.

O “Imaginarium”, o teatro ambulante de Parnassus, é um teatro
mambembe sobre rodas, uma encarnagao clara daquele principio de
que o artista tem que ir onde o povo esta. O teatro ndo precisa ser um
edificio. Basta-lhe ser um espetdculo, uma festa mével, um fendémeno
permanentemente em transito, que se recusa a fixar-se num sé lugar
— embora muitas vezes o faca, tal como muitos marinheiros um dia
dao baixa, casam-se e tornam-se donos de taverna. O “Imaginarium”
¢ mais que um teatro, ¢ mais que o teatro ambulante do Capitdo Tor-
nado (1990) de Ettore Scola, é mais que a “Barraca” com que Federico
Garcia Lorca percorria as estradas da Andaluzia. Talvez se pareca um
pouco com o teatro ambulante e visionario que Ariano Suassuna pro-
jetava para seu personagem Quaderna, cheio de “fantasmagorias e cos-
moramas luminosos”.

Um aspecto tocante do filme de Gilliam é o fato de que o palco tos-
co e esfarrapado do “Imaginarium” oferece apenas o mais mambembe

dos espetaculos. Isto se torna ainda mais visivel quando Tony, investi-



do do poder modernizante de todo executivo recém-nomeado, resolve
dar uma sacudida no show, dar-lhe nova roupagem, leva-lo para uma
galeria art-nouveau de shopping londrino — e ¢ entdo que vemos An-
ton vestido de odalisca gorda, o ando Percy (Verne Troyer) pintado de
blackface e com uma camisa que lembra a da Sele¢do Brasileira... O pal-
co, em si, é paupérrimo. Visto la de baixo, visto pela plateia circulante
e desinteressada, tem muito pouco a oferecer, e as vezes o espectador
imagina que é mais facil conseguir cinco almas e ganhar a aposta com
o Diabo do que conseguir cinco espectadores em praga publica.

Visto de baixo, o show é nada, ou quase nada. O seu segredo é o por-
tal — e para acessar o portal, é preciso subir no palco. “Caia na estrada
e perigas ver’, dizia uma musica antiga dos Novos Baianos, que podia
ser adaptada aqui: “Suba ao palco, e cruze o portal — por sua conta em
risco; o que vocé vai ver é vocé mesmo por dentro” O que também acaba
sendo equivalente ao principio fundamental de todas as experiéncias
psicodélicas, desde a mescalina de Aldous Huxley na Califérnia até os
canticos do Santo Daime na floresta amazonica. O que vocé vai ver é o
que ja existe dentro de vocé.

Com o seu “Imaginarium”, Parnassus nao quer ficar rico, ndo quer
adquirir poder algum. Ele e sua trupe ficam felizes quando arrecadam
alguns trocados suficientes para se manterem no dia-a-dia. Como diz
Valentina, explicando as motivagdes do pai: “Ele ndo quer governar o
mundo, quer que o mundo governe a si mesmo.” Ndo ha como nao ver
nisso um reflexo da atitude de Terry Gilliam com relagdo ao cinema e
talvez a vida como um todo. Gilliam ndo é um controlador como Hit-
chcock, Bergman ou Kubrick. Seria mais adequado descrevé-lo como
um descontrolador, um individuo que mergulha de cabe¢a nos proje-

tos mais improvaveis, mais suicidas, e ndo apenas consegue emergir



do outro lado, como o faz tendo na mao um filme cheio de qualidades
(e de cicatrizes).

O escritor Ted Chiang, autor do conto que deu origem ao filme A
Chegada (Denis Villeneuve, 2016), comentou numa entrevista que é
praticamente um milagre que qualquer filme resulte em algo bom, pois
a producao de um filme é um “pesadelo logistico’, e equivale a planejar
a invasao da Normandia e transformar o resultado numa obra de arte.
Por esse critério, alguns filmes de Terry Gilliam poderiam ser compa-
rados a retirada das tropas napolednicas da Russia, ou a invasao nor-
te-americana a Bafa dos Porcos, em Cuba. O fato de que resultem em
filmes capazes de carreira comercial medianamente bem sucedida nao
deixa de ser espantoso.

Diz ele: “As escolhas que eu fago dependem muitas vezes de algo que
¢ especifico daquele momento, mesmo que eu ndo entenda as conexdes
e os motivos subjacentes. Sou eclético. Eu sinto que todas as coisas a
minha volta estao mergulhadas naquele processo. (...) Eu tenho sempre
uma ideia do que o filme devera ser, mas metade das coisas que acabam
aparecendo nele sdo coisas que eu jamais teria imaginado sozinho.”

Diretores meticulosos e lentos como Luis Bufiuel e Alfred Hitchcock
afirmam as vezes que a verdadeira fase de criacdo de um filme é a fase
que precede a filmagem propriamente dita. Ambos ja disseram que es-
crevem e planejam com entusiasmo, mas na hora do set dirigem bo-
cejando. E como se o filme ja existisse, e a filmagem em si fosse uma
obrigagdo burocratica que eles contornariam, se pudessem.

Terry Gilliam pertence a escola oposta, a dos que fazem convergir
para o instante da filmagem todas as energias suas e alheias. E a esco-
la de Federico Fellini, no que tem de festivo e circense, ou de Werner

Herzog, no que tem de cadtico e suicida. A filmagem é um projeto co-



letivo, como um safari. Ninguém sabe que troféus serdo trazidos para
casa ao fim da aventura.

Dai que a trupe de Parnassus seja uma espécie de reflexo distorcido
do proéprio Gilliam e as equipes que ele consegue arrebanhar ao longo
do caminho. Cada filme que produz é um salto no portal, no abismo
imprevisivel do que pode existir “do outro lado do espelho”.

Ha um outro mito literario e cinematografico com que ele nao dei-
xa de apresentar semelhangas: o circo do Dr. Lao (livro: The Circus of
Dr. Lao, Charles Finney, 1935; filme: The Seven Faces of Dr. Lao, Geor-
ge Pal, 1964). Nesse circo magico, todos os espagos se revelam maiores
por dentro do que parecem ser por fora, e o contato com as criaturas
bizarras e mitoldgicas que seguem nessa caravana (o deus Pa, o mago
Apoldnio de Tiana, o monstro do Loch Ness, a Medusa, etc.) mergulha
cada espectador num universo que ¢ uma reproducao fiel, embora nem
sempre agradavel, do seu mundo interior.

O mundo interior de Terry Gilliam é esse carnaval, esse melodrama,
esse cordel de fantasias acontecidas numa Terra de Ninguém familiar
a todo mundo. Nas suas entrevistas autobiograficas, ele mostra como o
bizarro e o incongruente fazem parte de sua vida desde cedo. Ele lem-
bra quando, bem pequeno ainda, o pai o ajudou a cavar para si um iglu
na neve perto de casa; acontece que um cachorro subiu no iglu, fez xixi
la em cima, a neve derreteu e teto e cachorro desabaram em cima dele.

Na faculdade, especializou-se em pregar pegas junto com os colegas.
Eram pecgas complicadas, explica ele, tipo desmontar o automoével de
um amigo que estava fora e remonta-lo dentro da casa, para que o dono
do carro, ao chegar, o encontrasse no meio da sala, com motor ligado
e tudo. Outra brincadeira consistia em arrancar todos os parafusos da

dobradica de uma porta e deixa-la solta, aparentemente fechada. Em se-



guida, uma corda era amarrada a maganeta pelo lado de dentro e na ou-
tra ponta pendurava-se uma cama, pelo lado de fora do prédio. Quando
o dono do quarto, ao chegar, girava a maganeta, o peso da cama fazia a
porta se desprender e chocar-se com a janela, com toda violéncia.

Sao brincadeiras de estudantes, mas em um caso, no meio de uma
centena, o mundo la fora talvez encontre uma utilidade para esses ta-
lentos, essa imaginacdo, essa paciéncia, essa meticulosidade, essa capa-
cidade de motivar um grupo para um trabalho complicado visando um
resultado meramente hilariante.

Esse espirito anarquista e desorganizador de Terry Gilliam o ajudou
a conviver, desde o comeco de sua carreira, com essa “estética do de-
sastre’, dos espetaculos onde ndo vai ninguém, dos alcapdes que nao
funcionam na hora H, dos efeitos especiais que acontecem da manei-
ra errada. Acidentes, atropelamentios, cancelamentos, ordens judiciais,
mortes no elenco... tudo isto é assimilado e incorporado a estética do
filme. O filme nao é um objeto estético que visa a perfei¢ao, é o produ-
to de uma experiéncia que, como certas experiéncias da Fisica subat6-
mica, nunca pode ser observada enquanto acontece, devemos apenas
contemplar o resultado final. Autoindulgéncia? Talvez sim, em parte,
mas o fato de que os filmes agradam a milhées de pessoas diz alguma
coisa sobre esse modo particular de espetacularizar o cinema.

A carroga de Terry Gilliam sofre solavancos, se desmantela, vai a ofi-
cina, perde rodas, perde teloes, deixa-se abduzir por espertalhdes ou

por contabilistas, mas vai sempre em frente.
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Se hd um cineasta cuja obra mais adentrou e transitou entre os me-
andros da realidade, do sonho, da fantasia e da ficcdo cientifica, esse
¢ Terry Gilliam. Diretor estadunidense, sua carreira comega a ascen-
der internacionalmente como ilustrador e animador vinculado ao gru-
po britdnico Monty Python. Ele assume pequenos papéis em filmes do
grupo, como o de Patsy em Monty Python em Busca do Calice Sagrado
(1975), filme que o préprio Gilliam dirigiu, e do guarda da prisdo em
A Vida de Brian (1979).

A estreia de Gilliam como diretor de longas-metragens se da em
1971 com E Agora Para Algo Completamente Diferente, filme que re-
une diversos esquetes de Monty Python. Desde entdo, Gilliam diri-
ge mais um longa com o grupo e comega a construir um universo
muito particular, um cinema autoral dentre os mais facilmente re-
conheciveis ao longo dos anos 1980 e 1990. Com Brazil — o Filme
(1985), uma distopia kafka-orwelliana com imagens inesqueciveis,
e Os 12 Macacos (1995), ousadamente inspirado no genial filme de
Chris Marker, La Jetée (1962), Gilliam deixa uma marca indelével no
cinema de ficgdo cientifica mundial.

Teorema Zero, filme langado em 2013, é considerado por Gilliam a
parte final de uma trilogia distopica que inclui Brazil e Os 12 Maca-
cos. De fato, Teorema Zero €, juntamente com essas duas produgdes
anteriores, uma das incursoes mais evidentes de Gilliam no terreno da
ficcdo cientifica, fantasia cientifica, ou simplesmente distopia futuris-

ta. Teorema Zero conta a historia de Qohen Leth (Christoph Waltz),
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um homem de inteligéncia e sensibilidade apuradas mas que trabalha
como um autdémato, “apagando perfis” de “usudrios” numa misteriosa
e ubiqua corporagao chamada Mancom — algo como “a companhia do
homem” ou “corporagdo da humanidade”, com caracteristicas que hoje
nos levam a pensar no Facebook e no novo nome da empresa de Mark
Zuckerberg, Meta.

Enquanto desempenha essa fungdo magcante e repetitiva, Qohen tem
por anos aguardado um misterioso telefonema que, segundo ele, po-
dera esclarecer-lhe “o sentido da vida’, o proposito de sua existéncia.
Esperando Godot, de Samuel Beckett (peca escrita em 1949 e publica-
da pela primeira vez em 1952), bem como O Processo (2005), de Franz
Kafka (romance publicado postumamente em 1925), sdo apenas dois
dos principais textos com os quais Teorema Zero parece dialogar a par-
tir de sua programacao visual e roteiro — este escrito por Pat Rushin,
com dialogos acrescidos por Gilliam. Entre a rotina monétona do tra-
balho na Mancom e a espera pela epifania telefonica, Qohen discrepa
significativamente dos demais cidaddos daquele futuro talvez distan-
te (embora estranhamente familiar a nds). Ele refere-se a si mesmo na
primeira pessoa do plural, aparentemente seguindo uma orientagdo
terapéutica — talvez também numa tentativa de se sentir menos so-
litario, ou no aceno a um sentimento de pertencimento ou coletivida-
de perdida. Tanto em seu trabalho como em casa, Qohen devota sua
existéncia a espera do telefonema que lhe dira o “sentido da vida.” Ele
habita uma velha igreja abandonada,vizinha de uma sex shop. Num
crucifixo em frente ao altar de sua casa-igreja, a cabega de Cristo foi
substituida por uma camera de seguran¢a, numa das mais eloquentes
simbologias expressas pelo cendrio do filme — “Deus ta vendo...”

Qohen é um génio da computagao. Sempre gentil, por vezes soa me-



canico, divino ou sobrenatural. Parece sofrer diariamente com a in-
sensibilidade de seu chefe imediato, Joby (David Thewlis), para depois
padecer sob a obscura influéncia de Management (Matt Damon), dono
da Mancom que permite que Qohen passe a trabalhar em casa, em tro-
ca da resolugdo do famigerado “teorema zero’: um conceito “matemati-
co” segundo o qual a soma de tudo que existe deve resultar em nada, ou
simplesmente zero. Em meio a opressao katkaniana da Mancom, a soli-
dao em sua casa-igreja e passeios ocasionais por ruas deterioradas, su-
persaturadas com anuncios projetados em multiplas superficies, Qohen
procura amparo cotidiano na Dra. Shrink-Rom (Tilda Swinton), espé-
cie de terapeuta virtual, e acaba conhecendo, numa festa na casa de Joby,
a jovem Bainsley (Mélanie Thierry), personagem inicialmente doce e
amistosa, mas que aos poucos vai ganhando contornos de femme fatale,
vindo a cultivar uma relagdo no minimo enigmatica com o personagem
de Christoph Waltz. Conforme Bob (Lucas Hedges), filho de Manage-
ment e génio da computagdo revela a Qohen enquanto os dois traba-
lham na casa desse ultimo para solucionar o “teorema zero’, Bainsley,
Joby, os “clones”, sao todos “ferramentas” (fools) nas maos de um supos-
to titereiro — Qohen incluido. O trabalho no teorema é feito por inter-
faces graficas que se assemelham a blocos de encaixar num jogo infantil
— remotamente evocativo do famoso videogame Tetris, porém em ani-
magao digital tridimensional. Enquanto trabalham no teorema sob a vi-
gilancia de Management, Qohen desenvolve uma amizade com Bob e
os dois protagonizam uma das cenas mais eloquentes do filme, quando
sentam-se num banco de praga a frente de algumas dezenas de placas de
proibi¢do. Tanto o didlogo quanto os cenarios desse passeio, empreen-
dido por insisténcia de Bob, dizem muito sobre os personagens envolvi-

dos e o mundo ficcional urdido por Gilliam.



O filme teve recepgao critica pouco entusiasmada nos EUA e no mun-
do, geralmente negativa. Matt Zoller Seitz (2014) observou no website
que leva o nome do célebre critico estadunidense Roger Ebert que Te-
orema Zero muitas vezes parece uma pec¢a de teatro adaptada, a meio
caminho de um filme propriamente dito. Ainda segundo Seitz (2014),
Teorema Zero é visualmente enérgico mas, no final das contas, parece
restrito e repetitivo. Gary Goldstein (2014) termina uma critica pouco
entusiasmada do filme para o Los Angeles Times salientando as cenas
intersticiais de Qohen e Bainsley numa praia hiperrealista, imagens ex-
cessivamente artificiais de uma realidade virtual idilica. Goldstein co-
menta que essas cenas falsas a beira-mar fornecem uma tdnica para
o espectador (eu diria contraponto), a guisa de um alivio para o es-
pectador em relagdo ao universo diegético sufocante e desalentador
do filme. Goldstein termina por referir-se a Teorerma Zero como muito
frisson para pouca substancia.

Michael Ordona, por sua vez, observa que em Teorema Zero Gilliam
apresenta figuras coadjuvantes como grotescas e filma o mundo sobre
um espelho distorcido. O critico destaca momentos de absurdo calcu-
lado, mas passando ao largo da comédia propriamente dita, inclusive
de uma comédia tchekhoviana — muitas vezes uma tragédia com risos
amargos. Segundo Ordonfa, Teorema Zero parece mais um exercicio in-
telectual um tanto quanto frivolo ou desorientado, em que o espectador
nunca recebe todas as pistas para resolver o problema, vindo finalmen-
te a descobrir que, em todo caso, sua “calculadora” estaria operando o
tempo todo sob efeito de “dcido” Em sua critica de Teorema Zero para
a revista The New Yorker, Anthony Lane (2014) comenta que a ideia da
paranoia e do frio mecanismo da opressio representados com calma

inabalavel, a exemplo da obra de Katka (e por isso mesmo ainda mais



assustadores), jamais teria ocorrido a Gilliam, nem poderia ocorrer.
Lane conclui dizendo que “Tudo isso deixa Teorema Zero desordenado
e paralisado. E, no entanto, para minha surpresa, ao voltar para uma se-
gunda exibi¢do, me senti comovido pelo filme — pela prépria obstina-
¢do com a qual ele tanto procura por quanto despreza seu significado”

Teorema Zero atingiu um score de publico de 43%, baseado em mais
de 5 mil avaliagbes, e obteve a marca de 48% no “tomatometro’, base-
ado em 131 reviews no site Rotten Tomatoes. Para efeito de compara-
¢d0, no mesmo Rotten Tomatoes o filme Os 12 Macacos atingiu 89% no
tomatometro e 88% no score de audiéncia, enquanto Brazil — o Filme
desfruta de 98% e 90%, respectivamente — ambos sdo tidos como “to-
mates frescos certificados”.

As criticas em geral, mais ou menos explicitamente, chamaram a
aten¢do para um extremo barroco em Teorema Zero, excessivo talvez
para o proprio estilo de Gilliam — um barroco audiovisual ja expresso,
e com sucesso, em filmes como Monty Python em Busca do Calice Sa-
grado, Brazil — o Filme, ou ainda Os 12 Macacos. Nesse sentido, Teore-
ma Zero parece vitima de sua propria ambicdo narrativa: uma vez que
seu enredo seja interpretado literalmente, espera-se dele muito mais do
que o filme é capaz de entregar, a despeito das performances memora-
veis, da direcao de arte e do design de producao elogiaveis. A propdsito,
nao custa lembrar que Gilliam talvez sempre tenha sido mais reconhe-
cido por seu estilo audiovisual (ou mesmo puramente visual) e por ce-
nas “encapsuladas” (simplesmente esquetes) do que por filmes em sua
integralidade. Seriam os casos da “pirataria empresarial” e a “aborda-
gem” do prédio no centro financeiro de Londres no curta The Crimson
Permanent Assurance (1983), prélogo do longa O Sentido da Vida, da

cena do valente cavaleiro negro de Monty Python em Busca do Calice



Sagrado, do sonho de Sam Lowry (Jonathan Pryce) e de seu interroga-
torio final, entre outras cenas de Brazil. Liberado das “amarras” de uma
interpretacao narrativo-dramdtica convencional, Teorema Zero talvez
possa se oferecer como “detalhes em movimento” de uma pintura de
Pieter Bruegel — O Velho, ou até Hieronymus Bosch. Nao raro o sur-
realismo é invocado como chave de leitura ou influéncia nos filmes de
Gilliam. Mas talvez isso possa ndo ser suficiente, nem apropriado todas
as vezes. Pois Gilliam é autor de um cinema também hiperreal em cer-
tas ocasioes, e é justamente dessa hiperrealidade que pode aflorar seu
absurdo mais potente. Talvez Teorema Zero tenha sido um desses casos.
Imperfeito, no entanto, como toda hiperrealidade no fundo é.

Sob uma lente mais liberada do academicismo critico, ou academi-
cismo narrativo-dramatico, talvez o carnavalismo barroco e delirante
de Gilliam nunca tivesse sido tdo coerente e até calculado como em Te-
orema Zero. Pois o filme inteiro parece erigir-se, narrativamente, sobre
uma busca sem sentido. Tentar desvendar sua trama e a “necessidade
dramatica” de seus personagens, bem como as relagdes de causa e efei-
to de sua fabula, parece uma atitude a contrapelo do que o filme como
um todo sugere — e Qohen, em particular, o sinaliza. E por nio haver
mesmo sentido que o protagonista busca religiosamente um propo6si-
to para sua existéncia, acabando por aparentar algum “valor de troca”
para a empresa que o “possui.” Isso fica evidente em algumas falas de
Qohen, como esta: “Estivemos esperando por uma chamada durante
toda a nossa vida e, embora a natureza e a origem da nossa chamada
permanegam em quintesséncia um mistério para nés, nao podemos
deixar de esperar que ela nos forne¢a um propdsito sem o qual vive-
mos por muito tempo.”

Sobre essa fala, citada e comentada por Anthony Lane (2014), o



critico observa: “Esse é o clamor padrao da meia-idade, parcialmen-
te admitindo que Godot nunca teve o nosso nimero, para comego de
conversa. Mas também fala, talvez, de um medo impregnado no pré-
prio Gilliam — da suspeita de que, como o Teorema se atreve a su-
gerir, tudo é nada” O universo simplesmente ndo faz sentido, muito
menos tem qualquer tipo de simpatia ou condescendéncia por nés. Em
bom portugués: o universo nao se importa, ele apenas é. Um pouco (ou
muito) como diz José Saramago em José e Pilar (2010), dirigido por Mi-
guel Gongalves Mendes: “Um dia desaparece o Sol... e acabou. E o Uni-
verso nem sequer se dara conta de que nos existimos. O Universo nao
sabera que o Homero escreveu a Iliada” Os elefantes talvez o saibam
melhor do que nos, seres humanos.

Gilliam ¢ um mestre na formulagdo de imagens indeléveis. E talvez
o melhor de Teorema Zero esteja, de fato, em suas “superficies” ou “re-
entrancias” visuais, ndo-narrativas ou nao-verbais. Conforme reconhe-
cido pela critica de Seitz (2014), como de habito Gilliam preenche os
planos com tableaux intrincadamente coreografados. Geralmente ha
quatro ou cinco coisas acontecendo em cada cena, e elas estdo sempre
relacionadas aos temas principais do filme — Gilliam fazendo prevale-
cer, como de costume, seu estilo visual caleidoscépico. Gary Goldstein
refere-se aos exteriores em Teorema Zero, as cenas de Qohen cami-
nhando pelas ruas, como “Trafalgar Square-meets-’Blade Runner’-esque
city streets.” De fato, as referéncias imagéticas mais imediatas aqui pa-
recem ser mesmo o Blade Runner (1982) original de Ridley Scott, mas
também Minority Report (2002), a adaptagdo que Steven Spielberg fez
do conto de Philip K. Dick, primeiramente publicado em 1956'. O fu-

1 No Brasil, o conto integra a coletanea publicada como Minority Report — A Nova Lei (2002),
langada por ocasido do langamento do filme estadunidense.



turo descrito por Terry Gilliam em Teorema Zero é o da metrépole em
decadéncia, com ruas deterioradas e uma aparéncia camp ou kitsch,
reforcada pelo brilho da publicidade digital onipresente. As internas,
por outro lado, parecem tributarios do préprio Brazil de Gilliam, tal-
vez amplificados, mas fiéis a sua “concretude” e multiplicidade de te-
las. Matrix e demais filmes como Cidade das Sombras (1998), de Alex
Proyas, ou O 13° Andar (1999), de Josef Rusnak, também parecem for-
necer uma rede intertextual que antepara a constru¢ao de mundo em
Teorema Zero. O filme incita a um constante vai e vem entre a realida-
de concreta, saturada de signos, exasperante e sem sentido, e uma re-
alidade virtual ou hiperrealidade fabricada, edulcorada, narcotizante
e igualmente vazia de sentido, embora extatica. E nesse mergulho ir-
racional, ou mesmo infrarracional, que Teorema Zero parece provocar
um minimo de excitagdo para o espectador, e também fazer algum sen-
tido na filmografia de Gilliam.

Se por um lado a filmografia de Gilliam parece coesa e claramen-
te autoral em termos de estilo e imaginario, por outro também parece
ser fato que o cineasta trocou de lentes para enxergar o mundo, mais
de uma vez. Por exemplo, Teorema Zero pode ser entendido como uma
releitura de Brazil — o Filme e do préprio género distopico, tao tribu-
tario, ao longo do século XX, de leituras por vezes enviesadas ou total-
mente equivocadas de 1984 (1948) ou A Revolugdo dos Bichos (1945),
de George Orwell. Teorema Zero foi langado poucos anos apds a publi-
cacdo de “Capitalist Realism: Is There No Alternative?”, do fildsofo bri-
tanico Mark Fisher, livro originalmente publicado em 2009 e traduzido
no Brazil como “Realismo capitalista: é mais facil imaginar o fim do

mundo do que o fim do capitalismo?” (2020). Segundo Fisher,



O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira
pela qual ele resume e consome toda histéria anterior. Trata-se
de um efeito de seu “sistema de equivaléncia geral’, capaz de
transformar todos os objetos da cultura — quer sejam icono-
grafia religiosa, pornografia ou O Capital de Karl Marx — em
valor monetario. (...) Na conversdo de praticas ou rituais de
meros objetos estéticos, as crencas das culturas anteriores sio
objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O rea-
lismo capitalista ndo é, portanto, um tipo particular de realis-

mo; é o realismo em si.

Como evidenciado no subtitulo de seu livro traduzido no Brasil,
Fisher é o autor da ideia de que é mais facil imaginar o fim do mundo
do que o fim do capitalismo. E Teorema Zero tem como um de seus te-
mas centrais, de interesse de alguns de seus proprios personagens, in-
clusive, precisamente o “fim do mundo” — lembremos do “vértex” ou
“buraco negro” que visita a narrativa repetidas vezes, como uma “vi-
sao” acerca do “teorema zero.” Se o cinema de Terry Gilliam ou Teore-
ma Zero “jogam” segundo as “regras” do realismo capitalista de Fisher
ou nos ajudam a decifra-lo, eu ndo saberia dizer com certeza neste
momento. Mas fato é que Teorema Zero me parece muito sintomati-
co (para o bem ou para o mal) dos problemas investigados por Fisher.
Vejamos, por exemplo, o que Fisher afirma em seu ensaio auspiciosa-
mente intitulado “Nao se apegue a nada’, a propdsito de nosso atual es-
tagio capitalista tardio, e a constru¢ao do personagem Qohen Leth, em
especial depois que Management o autoriza a trabalhar em sua casa:
“Trabalho e vida tornam-se inseparaveis. O capital te acompanha até

nos sonhos. O tempo para de ser linear, passa a ser caético, fragmenta-



do em divisdes puntiformes. Na medida em que a produgéo e a distri-
buicdo sdo reestruturadas, também é reestruturado o sistema nervoso”.
O tempo fragmentado em divisdes puntiformes pode ser uma ténica
do cinema de Gilliam, um observador aturdido que sonha em seus fil-
mes uma realidade alternada, um pouco como seu alter ego Qohen.
Que outro diretor soube tao bem delinear personagens “burocratas” ou
“empresariais’, seja do setor publico ou do setor privado, como Terry
Gilliam em seus filmes?

Filmes como Brazil ou Teorema Zero talvez prenunciem ou ecoem
esta conclusdo de Fisher: “O que melhor exemplificaria o fracasso do
mundo neoliberal e suas relagdes publicas do que o call center?”. As-
sim como Sam Lowry, Qohen Leth trabalha para a Mancom de manei-
ra muito similar ao operador de um call center. E nesse sentido que
Teorema Zero parece ganhar maior espessura discursiva, como mais
um “filme-ensaio” de Gilliam sobre a tragédia que a humanidade cria
e recria para seu infinito sofrimento, do que propriamente a narrati-
va de um herdi em busca de auto-conhecimento. Conforme veremos
mais adiante, quando eu me deter sobre as cenas finais de Teorema Zero
(atengdo, os paragrafos seguintes contém spoilers), a busca por auto-
-conhecimento de Qohen parece ser, para Gilliam, uma estratégia de
dispersdo, como o equivalente de um MacGuffin a la Hitchcock. Ainda
que sem a estratégia da frieza quase estoica do autor de O Processo, Te-
orema Zero converge para este pensamento delineado por Fisher, o de
que “A angustia de call center é mais uma ilustracdo da maneira como
Kafka é mal entendido se tomado meramente como escritor sobre o to-
talitarismo. Uma burocracia ‘estalinista de mercado, descentralizada,
¢ muito mais kafkiana do que uma em que haja uma autoridade cen-

tral”. Como traduzir em significados simples e tangiveis a profissao de



Qohen? O que produz — ou nao produz — a Mancom? Como negar a
inquietante estranheza e ansiedade causadas por Teorema Zero, tanto
na maneira com que Qohen ¢ caracterizado, como na forma com que
o filme se organiza enquanto trama aparentemente intrincada, cifrada,
ou mesmo “sem sentido”?

Uma das cenas finais do filme, depois que Qohen veste o traje de re-
alidade virtual criado por Bob, sofre um “curto-circuito” e acaba in-
tegrado a rede neural da Mancom, talvez seja das mais eloquentes e
aproximadas das ideias de Mark Fisher. Em torno do “computador cen-
tral” da Mancom, Qohen tem um didlogo com Management sobre o
estado de saude de Bob. Logo em seguida, Qohen pergunta a Mana-
gement: “Entdo nao ha resposta?” Management responde que isso de-
pende da pergunta. “Para que estou vivendo?” Management continua
dizendo que essa ¢ uma boa pergunta, embora colocada para a pes-
soa errada: “Eu ndo sou a origem de sua chamada” (o telefonema que
Qohen tanto esperou e que o esclareceria sobre o sentido da vida). Ma-
nagement acrescenta: “Nao sou deus nem o diabo. Sou apenas um ho-
mem procurando pela verdade” Qohen pergunta: “Mas qual verdade?”,
ao que Management responde apontando a imagem atras dos dois, em
segundo plano na cena, projetada numa grande tela: a mesma imagem
de um imenso “buraco negro” que ja havia aparecido em outros mo-
mentos do filme, como em sonhos de Qohen. “Af estd”, aponta Mana-
gement, “caos encapsulado. Isso é tudo que existe no final. Assim como
no inicio” Essa seria a prova do “teorema zero”. “Por que vocé queria
provar que tudo € igual a nada?”, pergunta Qohen exaltado. “Eu nun-
ca disse que tudo ¢ igual a nada. Eu sou um homem de negdcios. Nada
¢ por nada’, responde Management, antes de apresentar a expressao

latina que talvez possa melhor esclarecer sobre a Mancom enquanto



metafora da vida sob o capitalismo: “Ex inordinatio veni pecunia. Ha
dinheiro em ordenar o caos. O caos paga, Sr. Leth” A partir dessa fala,
Management explica algo que nao apenas é capaz de al¢a-lo a cate-
goria de unico personagem verdadeiramente “esclarecido” no filme de
Gilliam, como parece aproximar ainda mais Teorema Zero do pensa-
mento de Fisher: “O aspecto triste dessa necessidade de a humanidade
crer num Deus... ou, dito de outra forma, crer num proposito maior
do que esta vida... é precisamente o que torna esta vida sem senti-
do” Um empreendedor capitalista que, no fundo, admite uma verdade
marxista? Management confessa a Qohen que o escolheu, dentre tan-
tos outros funciondrios, pelo simples fato de ele representar a antitese
de sua visdao: Qohen é um homem de fé. O fato de Qohen ter insistido
tanto na ideia de que uma chamada telefonica poderia ter-lhe dado um
sentido para sua vida, sua espera resignada, explica Management, foi
precisamente o que teria tornado a vida de Qohen sem sentido. Mana-
gement desaparece de cena dizendo que, a esta altura, ele nao necessita
mais dos servicos de Qohen. Sentindo-se traido, descartado, abando-
nado pelo “pai’, Qohen pragueja contra Management. A mensagem:
“Eu lamento, Mr. Leth, mas eu nido necessito mais dos seus servigos,
um mantra no mundo capitalista, empresarial, aparece repetidas vezes
na cena sob forma de uma gravagdo em video enquanto Qohen, num
acesso de furia, comeca a destruir e atirar ao longe as telas e pecas de
hardware do ambiente. A mensagem de Management é entdo substitu-
ida pelo slogan de sua empresa: “Mancom: fazendo sentido a partir das
boas coisas da vida” Enquanto Qohen destréi o mainframe da Mancom
(até seu martelo reaparece em suas maos, miraculosamente), o slogan
automatizado da sinais de que todo o equipamento comeca a entrar em

pane. Qohen segue em sua furia, puxando todos os cabos que se conec-



tam ao supercomputador, até que a maquina para de funcionar. Qohen
cessa seu ataque, mas logo em seguida os cabos se reconectam, como
que por magica. O mainframe ou “rede neural”, que mais se parece com
a caldeira de um enorme navio, finalmente explode e uma espécie de
“portal” abre-se para Qohen. Milhares de perfis/imagens digitais, lem-
brando papel picado, descem dos céus — incluindo uma imagem de
Bainsley. Tudo estd sendo tragado pelo “buraco negro’, o “nada” —
que ao mesmo tempo ¢ “tudo”, como explicara Management pouco
antes. Em meio ao “papel picado” das imagens digitais tragadas pelo
vortex, Qohen parece ter uma epifania e da passos para tras, sorrindo,
até finalmente se deixar tragar pelo “buraco negro” do “teorema zero.”
Uma explosao de luz sobrevém e 14 vai estar Qohen nu, a beira-mar, de
frente para o sol poente, no mesmo cendrio da ilha paradisiaca (expli-
citamente artificializada) em que ele e Bainsley desfrutaram de alguns
de seus mais agradaveis momentos. A intrusao da trilha sonora e da
bola de praia acenam com um happy ending para Qohen. O sol e a bola
de praia assumem uma simetria, e ndo demora para que Qohen tro-
que a bola pelo proprio sol naquela realidade virtual. Ele brinca com o
astro e finalmente o atira para o alto, provocando um pér do sol que,
antes, Bainsley mantinha “congelado” Esse final ambiguo parece su-
blinhar uma possivel mensagem marxista subjacente a fala de Mana-
gement, na medida em que Qohen aceita a inexorabilidade da vida e
deixa-se tragar pelo “nada’, pelo “vazio’, vindo finalmente a desfrutar,
por op¢ao, de uma ilusdo. Por outro lado, o fato de Qohen “permitir”
o por-do-sol acena com uma nova postura diante da ilusao de sentido
da vida e dos prazeres artificiais.

De toda maneira, as cenas finais de Teorema Zero me parecem ten-

sionar, em alguma medida, a discussdao em torno de um “realismo ca-



pitalista” (Fisher, 2020), uma vida carente de sentido, ou preenchida
de sentidos arbitrarios, segundo as leis do livre mercado. Convém re-
conhecer que, tanto o final do filme quanto a fala em latim de Mana-
gement (“Ex inordinatio veni pecunia”), podem servir a discursos de
esquerda ou direita, como no caso do filme Matrix (1999) ou sua te-
tralogia, dirigida pelas irmas Wachowski. Visto por muitos como um
filme “visionario”, critico do neoliberalismo ainda vigente, Matrix hoje
também serve como metafora a porta-vozes reacionarios, divulgado-
res da extrema-direita e antifeministas. Como ja dito por Baudrillard
(Dufour), a propésito da estreia de Matrix Reloaded: “Matrix é de certa
forma o filme que a matriz podia ter inventado.” Dufour acrescenta: “A
colaboragdo de Matrix no modo de producio capitalista ndo sera cor-
roborada pela sucessao de produtos sempre novos, em que o objetivo é
ir na onda e relangar incansavelmente o consumo?”. Isso tudo ¢ muito
controverso e nao disponho do espago adequado para desenvolver es-
sas indagag¢oes neste momento. Em todo caso, devo lembrar que, vis-
to em conjunto, mas especialmente em suas cenas finais, Teorema Zero
também tensiona um aspecto sobre o qual me detive em outra oca-
sido, uma critica ao “argumento da simula¢ao” (simulation argument)
de Nick Bostrom (2003). Teorema Zero pode ser mais um filme estacio-
nado na galaxia de textos e/ou signos que influenciaram o argumento
de Bostrom. Dependendo de nossa interpretacio, o filme de Gilliam
também pode sugerir a ideia de que, possivelmente, estejamos vivendo
numa realidade simulada. Nao obstante, eu tendo a preferir uma outra
leitura, na qual o filme realca a ociosidade da busca por sentidos e a re-
levancia da existéncia material, do aqui e do agora. Por mais pitoresco
ou absurdo que possa parecer, o herdi de Teorema Zero talvez seja mais

Management do que Qohen, a ver.



Citando Slavoj Zizek, Mark Fisher ressaltou o quanto o anticapitalis-
mo esta amplamente disseminado no capitalismo. E referiu-se a produ-
¢do da Disney-Pixar, Wall-e (Andrew Stanton, 2008), como um filme
ilustrativo do fendmeno da “interpassividade” apontada por Robert
Pfaller: “o filme performa o anticapitalismo para nds, nos autorizando
assim a continuar consumindo impunemente”. Comparemos as estru-
turas narrativas, arcos dramaticos, ou seja la o que for ou faca sentido
entre os filmes da Disney-Pixar e o cinema de Terry Gilliam. Muita di-
ferenga, ndo? Quem sabe esse desconforto, esse mal-estar provocado
pela maioria dos filmes de Gilliam, mas particularmente por Teorema
Zero, nao possa ser justamente a exposi¢ao cinica dessa interpassivi-
dade no cinema ocidental? Em todo caso, convém repetir Saramago:
“Um dia desaparece o Sol... e acabou. E o Universo nem sequer se dara
conta de que nos existimos. O Universo nao sabera que o Homero es-
creveu a Iliada” No plano final de O Teorema Zero, Qohen faz, literal-

mente, o sol desaparecer.
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Parte 1 — A produgio: o Dom Quixote que (quase) matou o homem

“And now... after more than 25 years in the making... and unmaking...”

Terry Gilliam

A cartela inicial de O Homem que Matou Dom Quixote explicita, de ime-
diato, a sua condicdo de acontecimento histérico. E a primeira informa-
¢do dada pelo filme para além de quaisquer tecnicalidades e é também
uma primeira “cena’, na medida em que as desventuras de Terry Gilliam
ficaram tao notdrias e lendarias ao longo de quase trés décadas que o ci-
neasta assume logo para si o 6nus dessa mitologia, olha para esse abis-
mo junto com o espectador e retira o elefante da sala de cristais. Antes
de qualquer um de nds se dar conta de estar comegando a assistir a uma
realizacdo tao cheia de percalgos até chegar ali, Gilliam nos convida a
compartilhar esse o aspecto pitoresco e, claro, heroico de enfim estar-
mos (nds e ele) diante de O Homem que Matou Dom Quixote.

Vamos, aqui também, tirar o elefante da sala e chamar logo toda a
saga em torno do filme de... quixotesca. Ex-integrante do grupo humo-
ristico inglés Monty Python, Terry Gilliam leu o romance de Miguel
de Cervantes em 1989 e imediatamente sentiu ali o impulso de levar
algo daquela histéria para o cinema. Aquela altura, Gilliam ja era co-
nhecido por sua visdo peculiar de mundo, com Os Bandidos do Tempo
(1981), Brazil — o Filme (1985) e As Aventuras do Bardo de Miinchau-

sen (1988). Originalmente Dom Quixote seria seu proximo trabalho,
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inclusive como adaptagdo, de fato, do livro de Cervantes, publicado em
1605 e considerado a grande revolugao da literatura romanesca. Po-
rém, o diretor se deparou com os primeiros percal¢os quando o estadio
Phoenix Pictures ndo se comprometeu a conseguir o or¢amento neces-
sario. O projeto foi abandonado pela primeira vez e quase foi realizado
por outro cineasta (Fred Schepisi), mas ficou mesmo no papel.

O fracasso inicial ironicamente permitiu a Gilliam dar uma cara mais
particular (ou, pelo menos, a mais proxima pela qual ele lutaria nas dé-
cadas seguintes) a sua visdo do romance de Cervantes. Se antes, ainda
pela Phoenix Pictures, a ideia era uma adaptagao homonima, Gilliam,
ao retomar o projeto em 1997, juntou-se ao roteirista Tony Grisoni e
alterou todo o argumento, desenvolvendo o que passou a ser chamado
justamente de O Homem que Matou Dom Quixote. Foi daqui adiante
que o enredo tratava de outro protagonista, um publicitario chamado
Toby, que, ao viajar no tempo, vai parar no mundo de Dom Quixote,
onde vive diversas aventuras ao lado do Cavaleiro da Triste Figura.

E sempre interessante perceber o contexto de Gilliam a cada fase de
sua quixotesca saga para levar esse filme as telas. Enquanto ele e Gri-
soni aperfeicoavam o roteiro de O Homem que Matou Dom Quixote,
Gilliam acabara de dirigir Os 12 Macacos (1995), ficdo cientifica que
trata justamente de um homem retornando ao passado para conter
a dissemina¢do de um virus. Logo em seguida ele fez Medo e Delirio
(1998), que mistura realidade e delirios psicodélicos na trajetoria alu-
cinada de um jornalista inspirado em Hunter S. Thompson. Os dois fil-
mes claramente impactaram as ideias de Gilliam e Grisoni sobre como
se aproximar de um livro de 1605 em plena virada do século XX para o
XXT e especialmente depois de diversas tentativas infrutiferas, desde o

inicio do cinema, de emular o espirito original do romance em adapta-



¢oes audiovisuais, na melhor das hipdteses, anddinas.

Além dos problemas notdrios na producédo, Gilliam tinha atras de
si outro espectro a assombra-lo: a malfadada versao de Orson Welles
(1915-1985) para o livro de Cervantes. O prodigio realizador de Cida-
ddo Kane (1941) passou quase o mesmissimo tempo de Gilliam tentan-
do finalizar sua adaptagao de Dom Quixote. Iniciado em 1955, em meio
aos desentendimentos de Welles e os produtores de A Marca da Mal-
dade (1958), seu Quixote foi sendo arrastado décadas adiante. Quando
podia fazé-lo entre um trabalho e outro, Welles juntava os atores e fil-
mava alguma sequéncia do roteiro, procedimento que obviamente foi
se complicando ao longo dos anos, tanto por inconsisténcias estéticas
quanto por desencontros de elenco e técnicos. Sobraram horas e horas
e horas de material filmado, que rendeu ao menos duas versdes inaca-
badas do filme, ambas apds a morte de Welles, nenhuma exatamente
como ele imaginava.

A versdo mais famosa, e que mais circula, teve montagem do cine-
asta espanhol Jesus Franco e permite vislumbrar os planos exuberan-
tes de Welles, as performances impressionantes de Francisco Reiguera
e Akim Tamiroff como Quixote e Sancho Panca e ainda um elemento
que inadvertidamente aproxima sua proposta aquela de Terry Gilliam e
Tony Grisoni: o deslocamento da agao medieval para o presente, com-
preendendo a importancia mitica do romance de Cervantes como ob-
jeto artistico maior que o tempo e maior que sua propria trama. Tanto
para Gilliam quanto para Welles, o livro tornou-se um patrimoénio a
afetar todos que cheguem perto dele, sendo um elemento cultural ple-
namente integrado a histéria do mundo.

Foi essa a percepgdo que fez de O Homem que Matou Dom Quixo-

te a grande obsessdo da carreira de Terry Gilliam (como fora a de Or-



son Welles, o que diz bastante do magnetismo da obra de Cervantes).
Quando retomou a produgédo do filme, em 1998, Gilliam disse contar
com financiamento inteiramente europeu e um dos maiores orgamen-
tos independentes de todos os tempos (US$ 40 milhées). O elenco foi
escalado: para Quixote, o francés Jean Rochefort; no papel do publici-
tario Toby, estava Johnny Depp, com quem o diretor acabara de traba-
lhar em Medo e Delirio; e nomes de apoio incluiam Vanessa Paradis,
Miranda Richardson, Christopher Eccleston e, vejam s, Jonathan Pry-
ce (justamente o ator que ficaria com o papel de Quixote no filme efe-
tivamente lancado em 2018).

As filmagens comegaram em 2000, mas nao foram muito adiante.
Uma série de problemas e imprevistos se abateram tanto no set quanto
no elenco. De invasdes sonoras de uma base militar proxima ao local
da rodagem, chuvas torrenciais na locagao e problemas de hérnia que
impediam Rochefort de montar num cavalo, tudo que se pode imagi-
nar parece ter acontecido de negativo. A situa¢ao de Gilliam virou um
inferno similar aos de Francis Ford Coppola em Apocalipse Now (1979)
e Richard Stanley em A Ilha do Dr. Moreau (1996). Apenas dois meses
depois de iniciados os trabalhos no set, o projeto foi inteiramente can-
celado. Mais uma vez O Homem que Matou Dom Quixote entrou num
limbo. De saldo positivo, saiu 0 documentario Perdido em La Mancha
(2002), no qual Keith Fulton e Louis Pepe, inicialmente contratados
para fazer making of do filme de Gilliam, narram (e mostram) todos os
bastidores desastrosos do filme que nunca aconteceu.

A nao-realizagdo de O Homem que Matou Dom Quixote se tornou um
fardo para Terry Gilliam e um misto de chacota e indulgéncia publica.
Também parece ter virado uma maldigdo, pois diversos projetos seguin-

tes foram igualmente cancelados ou tiveram problemas sérios de produ-



¢do0 — o maior deles sendo a morte do ator Heath Ledger no meio das
filmagens de O Mundo Imagindrio do Dr. Parnassus (2009), obrigando o
roteiro a ser alterado para se adequar a auséncia e inserindo outros ato-
res para interpretarem versoes distintas do mesmo personagem.

Depois de idas e vindas burocraticas, os direitos de O Homem que
Matou Dom Quixote voltaram para Terry Gilliam em meados da déca-
da de 2000. Em 2008, ele iniciou os preparativos para tentar mais uma
vez. Decidido a refazer tudo do zero, com novo elenco e alguns ajus-
tes no roteiro, o diretor comecou a pré—produqéo em 2009, com Robert
Duvall e Ewan McGregor confirmados nos papéis principais. Porém,
novos problemas de dinheiro e agenda complicaram tudo, e o filme en-
trou em novo hiato antes mesmo de ir a set. Em 2013, Gilliam declarou
em entrevistas que precisava fazer o filme em algum momento de sua
vida para poder tira-lo de seu caminho e “seguir em frente”. Diversas
vezes o cineasta fez declaragdes publicas que indicavam um novo so-
pro para a realiza¢do, mas nada de concreto acontecia. No maximo ele
atualizou o roteiro de forma a toda a agdo se ambientar no presente, re-
tirando as viagens no tempo. Agora, Toby passava a ser um publicitario
que se encontra com uma espécie de versdo “moderna” de Quixote que
ele mesmo criara a partir de um filme universitario.

O renomado produtor portugués Paulo Branco assumiu o financia-
mento do projeto em 2016, mas nada saiu como planejado, de novo.
Toda a querela envolvendo desentendimentos de Branco e Gilliam
renderiam um livro (ou filme) inteiros. Para resumir, digamos que a
confusdo entre ambos na producao do filme foi parar na Justi¢a, com
ganho de causa para Gilliam. Isso permitiu que O Homem que Matou
Dom Quixote, feito como foi possivel ao longo de 2017, ja com outros

financiadores e elenco finalmente definido (Adam Driver e Jonathan



Pryce nos dois papéis centrais), pudesse estrear mundialmente no Fes-
tival de Cannes em 2018 — ainda que, até literalmente dias antes da
data marcada, houvesse dividas juridicas se o filme teria autorizagdo
para ser exibido no evento, por conta das pendengas com Paulo Bran-
co. Mas a estreia aconteceu no dia 19 de maio de 2018. E Terry Gilliam
pode finalmente ver na tela o filme que ele, ao ler o livro de Miguel de

Cervantes, jamais imaginou que lhe tomaria boa parte de sua carreira.

Parte 2 — O filme: 0 Dom Quixote que enlouqueceu 0 homem

“O fidalgo foi um sonho de Cervantes

e Dom Quixote um sonho do fidalgo.

Jorge Luis Borges

Na transposi¢ao pessoal que faz do romance de Miguel de Cervantes
para o cinema, Terry Gilliam mantém seu Dom Quixote como figura
cujo imaginario transcende a realidade, alterando o estopim para seus
delirios. No livro, é a leitura de romances de cavalaria que tornam o
fidalgo Alonso Quijano um homem movido pela imaginagdo que ele
cré ser a realidade. “Entre Alonso Quijano e o universo ilusério para o
qual o desvario o transporta, posta-se a literatura: objeto de libelo por-
que enlouquece o heréi, de gléria porque reconhece-lhe o condao de
transfigurar o mundo’, escreve a pesquisadora Walnice Nogueira Gal-
vao (“Folha de S.Paulo”, 2005). Em O Homem que Matou Dom Quixote,
o estopim no roteiro de Gilliam e Tony Grisoni a acionar os disparates
daquele que se tornara o Cavaleiro da Triste Figura é o cinema.

A experiéncia de interpretar o personagem num curta-metragem es-



tudantil dirigido pelo jovem Toby Grummet (Adam Driver) faz com
que, uma década depois, o humilde sapateiro espanhol Javier (Jona-
than Pryce) ainda acredite ser o tal Dom Quixote. O deslocamento de
Gilliam é simbdlico em varios sentidos, a comegar pela origem intelec-
tualmente humilde de Javier, trabalhador iletrado que é escalado para
o papel por sua aparéncia fisica e tem dificuldades de compreender as
orientagdes da “intelectualidade”, simbolizada pelos cineastas estudan-
tes que chegam a comunidade rural munidos de cameras, fios, micro-
fones e todo um aparato técnico inexistente naquele ambiente.

A cena-chave para se compreender a mudanga de status nessa abor-
dagem do que significa “ser” Dom Quixote é a cena em que Toby ensina
Javier a lutar com a espada. O que se apreende ali é que esse ensina-
mento fica tao imbricado no sapateiro que a composi¢iao de quem ele
deve ser e como precisa agir diante dos “inimigos” se conecta a perso-
nalidade para nao mais sair. Aos modos de Gilliam, tem-se aqui a ale-
goria dos atores que incorporam personagens a ponto disso afetar suas
vidas pessoais, seja no trato com colegas de set (Jim Carrey em O Mun-
do de Andy, de Milos Forman, 1999) ou nos desdobramentos de seus
proprios demonios internos (Heath Ledger apds Batman — O Cavalei-
ro das Trevas, de Christopher Nolan, 2008).

A transformagdo de Javier em Quixote se da fora da tela: tem-se
fragmentos do passado de Toby enquanto ele investiga, no presente,
o destino daquele ator nao-profissional na mesma comunidade onde
o deixou dez anos atras. Quando enfim eles se reencontram, nao sio
mais diretor e ator. Agora tornado um “cavaleiro errante’, Javier iden-
tifica em Toby o Sancho Panga que tanto lhe faz falta, o parceiro de

aventuras que insistentemente tenta colocar o amigo de volta nos pés
da realidade.



Toby inadvertidamente assume o papel de Sancho ao ser tragado
(quase literalmente) para o mundo de aventuras de Quixote/Javier. Se
¢ o cinema que leva o sapateiro aos delirios aventureiros, serd o cinema
que também permitira a ele e Toby viverem as mais alucinantes situ-
agdes, num vai e vem de encontros e desencontros que deixam o pu-
blicitario em constantes duvidas sobre a improvavel materialidade do
que ele vé e vive. O Homem que Matou Dom Quixote incorpora tudo
isso em sua dindmica ao fazer com que as situagdes com as quais Toby
se depara surjam como possiveis delirios para logo em seguida serem
consideradas farsas, e entdo novamente darem a volta e poderem, sim,
serem uma “intromissdo” do poder imaginativo de Javier na propria
tessitura do filme. Um momento exemplar nesse sentido é quando a
dupla encontra outros personagens trajando roupas medievais, no que
Toby quase se convence de estar, de fato, numa época passada... até sa-
bermos se tratar de um comboio rumando para uma festa a fantasia.
Levado ao lugar, Toby e Javier sao perseguidos e parecem realmente es-
tarem em outros tempos e espagos — mas somente para Toby e os es-
pectadores, ja que, para Javier, a separacao entre realidade e fic¢ao ou
concretude e sonho nao existe.

E interessante pensar em Toby Grummet na faceta de publicitério.
Logo no comego do filme, ele esta dirigindo um comercial no qual
Dom Quixote e Sancho Panga sao personagens, o que aciona inquie-
tacdes ha muito adormecidas que serdo despertadas quando ele tomar
contato com a antiga gravacao de seu curta-metragem feito com Ja-
vier. Toby esta insatisfeito, frustrado, criativamente bloqueado e, por
isso, enlouquece seus empregadores. Na dificuldade de entender o que
lhe trava, o rapaz precisa retornar a uma época mais idealizada e uté-

pica de sua formacao, na qual, apesar da arrogancia, ele conseguia en-



xergar nuances nos pequenos detalhes humanos — algo que parece ter
se perdido no cinismo da contemporaneidade na qual ele esta inseri-
do. Dai vem a resisténcia em embarcar nos delirios imaginativos de Ja-
vier transformado em Quixote: para Toby, aquilo s6 pode ser loucura,
delirio, coisas da cabega de alguém sem instrugdo. Ao abandonar as
infinitas possibilidades da imagina¢ao para servir as limitadas poten-
cialidades da propaganda, Toby perdeu a pratica de simplesmente acre-
ditar. Este sera seu arco dramatico: o de retornar a inseguranca da arte.

Javier naturalmente passa por esse processo sem a consciéncia de o
estar fazendo. Simplesmente incorpora e aprimora aquilo que pedem
dele: que seja um Cavaleiro, um fidalgo a lutar contra gigantes disfarca-
dos de moinhos de vento. Assim como sua contraparte literaria, o Qui-
xote de Javier ndo se questiona, e sim questiona os outros o motivo de
estarem duvidando de sua sanidade. Importa reagir o mais ativamente
possivel as ameagas a surgirem no caminho dele e de Sancho Panga (o
incrédulo Toby). A cada nova cena, a magica do filme de Terry Gilliam
¢ fazer com que os acontecimentos episddicos se ajustem a mente de
Javier. Apesar de Toby ser tecnicamente o protagonista narrativo, o pri-
vilégio do ponto de vista visual de O Homem que Matou Dom Quixo-
te é de Javier — inclusive depois dele ser atingido pelo préprio Toby e
morrer (na justificativa literal do titulo): aquela altura, o publicitario
converteu-se ao modo de olhar o mundo de Javier e invariavelmente
vai enfrentar os gigantes/moinhos de vento com a mesma audicia (e
espada) de seu companheiro agora falecido.

A relagao entre aincredulidade inicial de Toby e a fantasia arraigada de
Javier também alegoriza a propria relagao de Terry Gilliam com o proje-
to de O Homem que Matou Dom Quixote. A postura do publicitario tem

muito da desesperanga que deve ter se abatido no cineasta quanto mais



distante ficava a concretizagdo do filme, enquanto as epifanias de Javier
parecem refletir o lado utdpico e idealista do mesmo Gilliam, aquele as-
pecto de sua personalidade que nunca duvidou de que, um dia, o filme
existiria. Ao fim, quando Toby se torna o novo Quixote, conseguimos
vislumbrar ali a jungdo desses dois pessoas de Gilliam agora num tnico
corpo e mente, rumando ao desconhecido de novos desafios.

E Dulcineia?, vocé deve estar se perguntando. A personagem femini-
na do romance de Miguel de Cervantes nao aparece em cena exatamen-
te no filme de Terry Gilliam, mas tem sua contraparte transfigurada
na ex-garconete Angélica Fernandez (Joana Ribeiro), atriz no filme es-
tudantil de Toby Grummet que desaparecera do vilarejo e retorna no
meio das aventuras iniciadas por Javier. Assim como no livro de Cer-
vantes a lavradora Aldonca Lourenco é feita a dama Dulcineia del To-
boso pela mente de Quixote, a perspectiva de Gilliam tem em Anggélica
outra reconfiguragao. Refletindo as mudangas de abordagem de per-
sonagens femininas, Angélica ¢ figura muito mais presente e funda-
mental na estrutura de O Homem que Matou Dom Quixote do que é
Aldonga/Dulcineia no livro espanhol.

Em Cervantes, segundo Walnice Nogueira Galvao, Dulcineia pres-
cinde “de corpo, alma, tragos fisicos ou psicoldgicos (...), engessada
e imutavel em sua parcimonia, servindo, por isso mesmo, de tela em
branco para proje¢des do leitor”. Na visao da pesquisadora, trata-se
de “um caso raro de protagonista ‘sem histdria”. Dulcineia ela mesma,
aquela que seria a equivalente do romance na estrutura metalinguisti-
ca do filme, segue como sombra fantasmatica nas memorias sofridas
do Quixote de Javier, que se martiriza (fisicamente) em nome do amor
pela gra-senhora. Por sua vez, Angélica Fernandez tem histéria pré-

pria e ¢ bem mais que uma “tela em branco” para eventuais projecoes



do espectador. Sua participagdo, cheia de lances vertiginosos, culmina
na parceria final com o agora quixotesco Toby, que a nomeia sua San-
cho Pang¢a para juntos caminharem ao horizonte.

Pela trajetoria rocambolesca de produg¢ao, O Homem que Matou Dom
Quixote é mais que apenas o filme langado em 2018. Nédo é nem o filme
que o diretor visualizara no comec¢o dos anos 1990, muito menos a ver-
sao semifilmada com Johnny Depp, cujas sobras ainda circulam como
fantasmagoria de uma coisa que nunca aconteceu. Este produto finali-
zado a que assistimos é um animal préprio, a consequéncia das déca-
das de incerteza, frustracio e insisténcia em torno de seu nascimento.
Fruto, afinal, de um verdadeiro Quixote do cinema, essa figura singu-
lar que ¢é Terry Gilliam, artista muitas vezes tratado como visiondrio,
outras taxado como excessivo e cafona — mas, acima de tudo, dono de
visao muito particular do mundo, do cinema e da criagdo. Existem va-
rios Dons Quixotes a circular, existem até varios subtipos de O Homem

que Matou Dom Quixote, mas Gilliam s6 tem um.
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The Crimson
Permanent
ASsurance

Eduardo Reginato




The Crimson Permanent Assurance foi pensado como uma animagao
do quinto segmento do cruel e hildrio O Sentido da Vida (1983), ulti-
mo filme do grupo Monty Python. No entanto, Terry Gilliam percebeu
que estava cansado de criar animagdes e gostaria de seguir fazendo fil-
mes live-action, tais como Jabberwocky - Um Herdi por Acaso (1977) e
Bandidos do Tempo (1981). O cineasta e os membros ingleses suspeita-
vam que o longa-metragem era o fim de um ciclo — melhor dizendo,
o fim dos Pythons.

Em certo momento, durante o desenvolvimento dos esquetes de O
Sentido da Vida, Gilliam, farto de trabalhar com animacdes e sob res-
tricdes orcamentarias, perguntou para seus companheiros se poderia
desenvolver e filmar The Crimson Permanent Assurance como um cur-
ta-metragem de fic¢do. A resposta foi um “claro, isso vai ser bem legal!”

De repente, Gilliam recebeu um estudio e podia escolher uma equi-
pe completa para filmar sua producéo que se tornaria um marco do ci-
nema de fantasia. O diretor sempre falou que adorava minorias, assim
fez um filme de viagem do tempo com andes e, naquele momento, faria
um filme de “capa e espada” com contadores idosos.

The Crimson Permanent Assurance inicia com um plano aberto mos-
trando o edificio da firma de seguros e, em seguida, estamos dentro do
escritorio onde velhos contadores trabalham exaustivamente — reme-
tendo comicamente, em seus movimentos, aos escravos remadores de
galeras romanas tipicos de filmes como Ben-Hur (1959) — enquanto

um jovem, cruel e engravatado executivo de negocios supervisiona os
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seus esfor¢os. Um narrador em off, solenemente, fala: “Nos dias tristes
de 1983, enquanto a Inglaterra sofria com uma ruinosa politica moneta-
ria, os leais trabalhadores da Crimson Permanent Assurance, uma firma
familiar outrora orgulhosa, enfrentava dificuldades e sofriam com o do-
minio opressivo da nova administragao. Terrivel. Realmente, Terrivel”.

Esse off localiza factualmente a situagdo economica da Inglaterra
que Gilliam quer criticar. Essa crise financeira que assolava a Euro-
pa, principalmente o Reino Unido, era remanescente da crise petro-
lifera dos anos 1970 causada pela Guerra de Yom Kippur (1973) que
resultou em um aumento de quatro vezes nos precos do petréleo. A
Gra-Bretanha ja tinha problemas inflaciondrios por causa das tenta-
tivas do governo do primeiro ministro Edward Heath de impulsionar
o crescimento econdémico. O desemprego e a inflagdo aumentaram,
e o aumento anual do custo de vida atingiu um pico de 26% no pds-
-guerra até o verao de 1975.

Assim, Margaret Thatcher chegou ao poder em 1979 convencida de
que era necessaria uma agdo radical para reverter o relevante declinio
economico da Gra-Bretanha. As taxas de juros foram elevadas na ten-
tativa de combater a inflagao, com a libra — ja subindo como resulta-
do da crescente receita de petréleo do Mar do Norte do Reino Unido.
Conquanto, a taxa de inflacdo anual subiu para 20% no primeiro ano
de mandato de Thatcher e juntamente com altos custos de emprésti-
mos e importagdes baratas levou a queda 20% da manufatura no pais.

Dessa forma, durante a primeira metade da década de 1980, o Reino
Unido ficou em recessdo — com a queda da produgédo, o aumento do
desemprego e a queda da taxa de inflagdo. A recessdo atingiu particu-
larmente o setor manufatureiro e foi causada por altas taxas de juros,

uma valorizagao da libra esterlina e uma rigorosa politica fiscal.



O governo Thatcher argumentou que a recessao era necessaria para
abalar a economia e se livrar de empresas ineficientes. E verdade que
algumas empresas eram ineficientes, mas a maioria dos economistas
diria que a recessdo foi mais profunda do que precisava ser. Com a ra-
pida valorizagdo da libra esterlina muitas boas empresas também fa-
liram ou foram compradas e/ou absorvidas por grandes corporagdes.

Portanto, a pequena empresa familiar e tradicional Crimson Per-
manent Assurance foi absorvida pela megacorporagio Very Big Cor-
poration of America. Os velhos contadores — que eram todo o quadro
de funcionarios da Crimson, ha décadas trabalhando fielmente para a
empresa — se viram diante de selvagens mudancas de regimentos in-
ternos em busca de extrema produtividade e de aumento dos lucros
em detrimento da qualidade de vida no trabalho — tipico modo de or-
ganizacgao taylorista, que foi adaptado e levado as ultimas consequén-
cias nas grandes corporagdes com o surgimento da geréncia cientifica
— visando maximizar a producéo atrelada ao maximo aproveitamen-
to da mao de obra.

Gilliam, anteriormente, havia criticado o surreal mundo das corpora-
¢oes com a bizarra Moderna Wonder Major All Automatic Convenience
Center-ette, em Bandidos do Tempo. Mas, em The Crimson Permanent
Assurance, o cineasta propde uma literal e visual amotinacido dos anti-
gos funcionarios contra os novos chefes. Esse motim de trabalhadores,
vai transmutando os personagens, a cenografia e a trilha incidental em
um filme de piratas. Essa fantdstica virada visual, onde os mais diversos
aparatos de cena de um escritério de contabilidade vitorianos se trans-
formam em espadas e canhdes, tem seu dpice na musica aventuresca de
John Du Prez — baseada na composi¢do de Erich Wolfgang Korngold

que fez a trilha de The Sea Hawk (1940) e muitos outros grande épicos



com Errol Flynn. Na cenografia e efeitos especiais que, literalmente,
transformam o antigo edificio vitoriano de escritérios — na verdade
escritorio de seguranga maritima do Lloyd de Londres — em um navio
pirata que rompe as estruturas de concreto e segue rasgando o asfalto
de Londres como se estivesse em mar aberto.

Os atores esplendidamente caracterizados como piratas — vindos do
teatro musical e que nao trabalhavam ha anos — estdo a vontade, como
o proprio Gilliam falou certa vez: “esses atores entraram nos persona-
gens visceralmente, pois sabiam que talvez fosse o ultimo trabalho de-
les em um espetaculo”

Analisando o filme, entende-se que o motim dos piratas — que se li-
bertam psicoldgica e fisicamente dos seus opressores — seja uma me-
tafora para a emancipagdo de Terry Gilliam do grupo Monty Python.
Gilliam queria se aventurar em um rumo solo para horizontes desco-
nhecidos. No entanto, ndo sairia sem fazer barulho e rombos de or¢a-
mento, pois o seu curta de 15 minutos havia ultrapassado em custos
o valor da produgao de todo o longa-metragem O Sentido da Vida.
Quanto a isso, Gilliam fala em sua autobiografia: “Nao sei quanto o fil-
me custou, mas ninguém me mandou parar. Eu aceito ordens aberta-
mente, mas ninguém me deu nenhuma.”

Segundo o megalomaniaco cineasta, “acabou sendo minha primeira
experiéncia de estourar o orcamento. Eu realmente néo sei quais eram
os numeros, mas pouco depois, abnegadamente renunciando as mi-
nhas ambicdes de dire¢do em relacdo ao filme como um todo, eu fui
considerado pelos outros como totalmente fora de controle — béba-
do de poder encarregado de um orcamento ilimitado que ninguém ja-
mais especificou para mim” E certo que o estidio e os outros Pythons

ndo ficaram contentes com os rumos épicos que o curta metragem to-



mou. Tao dissonante do filme, onde seria um segmento, que precisou
ser retirado e colocado como um apéndice introdutdrio de O Sentido
da Vida e a surpresa foi que o curta eclipsa por completo o longa-me-
tragem que o sucede.

Por fim, os octogenarios piratas de The Crimson Permanent Assuran-
ce apds derrotarem os executivos opressores de Londres seguem para
saquear e destruir as corporagdes do mundo, como anuncia a edifi-
cante narra¢do em off: “E assim, a Crimson Permanent Assurance foi
langada no mar das finangas internacionais”. Apds navegarem por um
tempo em seu “edificio pirata” avistam a estibordo um conjunto de pré-
dios de vidros espelhados, dai o off esclarece “La estava o prémio que
buscavam: um distrito financeiro inflado com multinacionais, conglo-
merados e bancos mercantis grandes e recheados”. Nesse momento, os
piratas atacam seu principal alvo, a matriz da Very Big Corporation of
America. Hd uma batalha épica entre os idosos piratas da contabilidade
com os jovens executivos sem escrupulos da corporagao.

Apos acabarem com os executivos, o bando de piratas deixa em ru-
inas todo o conjunto de prédios e seguem em diregdo ao por do sol,
enquanto o off narra seus feitos: “Entao, animados pelo seu sucesso
inicial, os homens desesperados e pouco violentos da Crimson Perma-
nent Assurance batalham até o sol lentamente por-se no Oeste. Os lu-
cros dessa corajosa aventura empresarial ficaram aparentes. Gigantes
financeiros outrora orgulhosos estdo arruinados, seus bens despojados,
suas politicas em farrapos”. Os piratas seguem felizes em direcdo ao
horizonte cantando Accountancy Shanty, uma genial cangdo compos-
ta por Eric Idle, sobreposta a musica escutamos a derradeira narragdo
em off: “E assim, partiram para os livros-razao da histéria. Uma por

uma, as capitais financeiras do mundo foram esmigalhadas pelo po-



der de seu acume empresarial ou teria sido assim se certas teorias mo-
dernas sobre o formato do mundo néo tivessem sido desastrosamente
erradas” Entao, em um final inesperado, o “edificio pirata” e seus amo-
tinados ocupantes caem pela borda da terra para os confins do espago.

Podemos interpretar esse tragico mas hildrio final como a represen-
tacdo da agucada percepgdo de Terry Gilliam sobre o fortalecimento
das doutrinas econdmicas neoliberais, capitalistas ou necropoliticas
que estavam levando o mundo a um estado de progressiva ignoran-
cia administrativa e cientifica no qual haveria um retrocesso de pensa-
mento capaz de aceitar o terraplanismo e outros absurdos piores que,
consequentemente, esmagariam qualquer idealismo de minorias que
lutassem por igualdade, respeito e oportunidade.

Terry Gilliam, nos seus comentarios em audio no DVD de O Sentido
da Vida, fala que “foi interessante quando passamos o filme em Cannes.
Era a primeira vez que via o filme em uma tela bem grande. The Crim-
son Permanent Assurence pareceu um épico. Sua escala era gigantesca.
Entao, veio o filme principal e pensei: ‘O qué? Isto é televisdo. Néo pre-
cisa de tela grande!” Foi um grande choque. E vendo o filme agora, ¢ in-
teressante principalmente em DVD ou video que, na verdade, o resto
do filme esta na escala correta e The Crimson Permanent Assurance nao
fica tao bom em tela menor. Entéo, no final, o filme principal ganha das
minhas desesperadas tentativas de criar épicos”

Sim, The Crimson Permanent Assurance é o curta-metragem mais
épico da histéria do cinema. Sua grandiloquéncia visual é a marca do
que seguiria Terry Gilliam com o seu préximo projeto, o distépico Bra-
zil — o Filme (1985), e nas subsequentes super produgdes primorosas.

Assim, o cineasta continuaria insistindo nas suas desesperadas ten-

tativas de criar épicos. Sempre realizando seus intentos, mas nunca fi-



cando satisfeito por criar as mais belas imagens de sonhos e pesadelos.
E nunca desistindo de evidenciar que o espirito humano é muito mais
forte quando liberto da opressdo. Navegar, ler, voar, sonhar, estudar, lu-
tar, aprender, amar, explorar e se libertar das trevas é tudo que precisa-

mos para saber que jamais cairemos pelas bordas da Terra.
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The Wholly
Family
Lilian Tujvesson




Sobre a tela escura a primeira apari¢do do filme: uma pequena escul-
tura da sagrada familia protegida pela redoma de vidro. Progressiva-
mente, 0 icone sagrado vai se mesclando as imagens profanas, que se
materializam em muitas ao longo das barracas de vendedores ambu-
lantes situadas nas laterais das extensas e ocres ruas de Napoles. As co-
res da cidade ndo vém de sua paisagem, mas dos olhares sobre ela. Ou,
como escreveram Walter Benjamin e Asja Lacis, “fantasticos relatos de
viajantes aquarelaram a cidade. Na verdade, ela é cinzenta: um verme-
lho ou um ocre cinzento, um branco cinzento. E totalmente cinzenta
na direcdo do céu e do mar”.

Este é o cendrio que Terry Gilliam transforma em filme ao capturar
a atmosfera da antiga cidade e, mais especificamente, daquela rua tao
movimentada por passantes e vendedores. Cestos, alimentos, masca-
ras carnavalescas e uma enorme variedade de estatuetas. Entre os bo-
necos napolitanos mais populares, destacam-se muitos Pulcinellas que
circundam os transeuntes com seus trajes tipicos e gestos enigmaticos.

Pulcinella é um dos personagens criados pela Commedia dellarte o
teatro popular italiano que vicejou entre os séculos XVI e XVIII com
suas trupes itinerantes ocupando espagos publicos em diversos paises.
Sua atuagao sempre foi contestatoria e critica em relagdo a figuras so-
cialmente valorizadas, como nobres, catdlicos, banqueiros e negocian-
tes — um estilo de teatro que semeou influéncias em autores como
Shakespeare e Moliére. A aparigdo inicial de Pulcinella, conforme es-

pecifica o escritor John Rudlin, aconteceu por volta de 1620, como um
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camponés de roupa branca, que gradualmente tornou-se um represen-
tante burlesco da classe trabalhadora urbana de Napoles.

As companhias de Commedia dellarte faziam apresentagdes impro-
visadas, ajustando os didlogos entre os personagens fixos, cuja com-
posi¢do visual anunciava uma influéncia carnavalesca, com uso de
mascaras, acrobacias e mimicas. Usavam linguagem direta e frases
curtas para provocar risos de forma imediata e frequente no publico
heterogéneo das pragas. Na Commedia dellarte havia trés tipos de per-
sonagem: zanni (trabalhador), vecchi (velho) e innamorati (enamo-
rado). Os diferentes tipos de mascara facilitavam a identificagdo do
personagem que estava em cena. Os zannis, como Arlecchino e Pulci-
nella, eram os tipos mais populares da Commedia dellarte.

Por isso, as viagens de Pulcinella ao longo dos paises e dos séculos
resultaram em diversos nomes, como Mr. Punch (Inglaterra), Kasper
(Alemanha), Polichinelle (Franca) e Polichinelo (Brasil), além de ver-
soes especificas em lugares como Holanda, Roménia e Hungria. Sob
nomes variados, a imagem principal de Pulcinella permanece similar
em todas as suas apari¢des: roupas brancas e largas, com botdes tao
escuros quanto a mascara que se estende por cima do nariz curvo e
grande como um divisor de sobrancelhas proeminentes sob um cha-
péu habitual. Em suas mios, ele costuma trazer um bastio e uma bolsa
de moedas. A propagagdo da figura de Pulcinella, na Europa e alhures,
deve-se a identificagao das pessoas com seu tipo comum, ambiguo, fa-
lastrao e capaz das atitudes mais inesperadas.

Entre anjos e reis magos, Pulcinella aparece no filme como um inva-
sor do cenario idealizado da sagrada familia. Em meio a profusao de
imagens e pessoas, um casal perde momentaneamente seu filho, para

logo depois reencontra-lo diante de uma barraca, pegando um dos Pul-



cinellas. Talvez com a intengdo de dissuadi-lo da subita obsessao pela
posse imediata do boneco, o pai diz ao menino que um Pulcinella com-
prado deve ser dado a outra pessoa e ndo pode ficar para si proprio, ou
seria um desafio a sorte. Em seguida, o pai conta que o unico jeito de
trazer sorte seria furtar um boneco, mas que na verdade isso ndo pode-
ria trazer boa sorte, e sim uma prisao. Diante do paradoxo, o filho de-
cidiu silenciosamente o que fazer.

A familia profana e desajustada segue entao seu caminho pelas ruas
de Napoles até uma praga que suscita a nova desavenca entre o casal:
foi ali que se conheceram? Ou ndo? A distancia entre as memorias,
discrepantes e inconciliaveis, revela que os pais de Jake tornaram-se
quase desconhecidos. Com a aten¢ao sequestrada pelo impasse, per-
deram novamente o filho na multidao napolitana — mas agora ja sa-
biam onde encontra-lo.

Decidido, o olhar do menino Jake desviou das figuras humanas e nao
humanas que se mesclam no movimento incessante das ruas de Napo-
les, para retornar diretamente ao Pulcinella desejado, desta vez com as
palavras do pai ecoando em seu pensamento. O vendedor, entretanto,
interrompe sua inten¢do e comega a mostrar as diversas redomas de
progressiva dessacralizagao das imagens da familia sagrada, a comegar
pela mudanca das roupas até um terno, do cendrio até uma cozinha mo-
derna, e da crianca santa até um travesso pulcinella. Nesse momento, os
pais aparecem para o novo resgate. Entretanto, em meio a mais uma bri-
ga do casal, a mae afasta 0 menino de forma hostil. Logo depois, um dos
pulcinellas desaparece da barraca. O vendedor apenas sorri.

Como puni¢do pelo mau comportamento, os pais deixam Jake sem
jantar e fecham a porta do quarto. Com muita fome e o boneco furtado

ao lado de sua cama, comeca o efeito Pulcinella e a dimensao intensa-



mente surrealista e onirica do filme — na qual, ndo por acaso, apare-
cem muitos pratos de macarrao e belas imagens de Napoles.

The Wholly Family foi financiado pela marca de massas Garofalo, que
propos o projeto a Terry Gilliam, com apenas duas delimitagdes: que a
filmagem fosse em Napoles, local proximo a sede da fabrica mecenas,
e que nenhuma morte ocorresse na historia. A aceitagao da proposta
foi incentivada pelo diretor de fotografia Nicola Pecorino, que depois

» «

declarou ao site "Dreams” “sempre pensei que um encontro entre Na-
poles e Terry poderia produzir apenas magica”. Mas também produ-
ziu um pouco de polémica, pois alguns festivais relutaram em exibir
o curta por questionarem a natureza da obra, argumentando que seria
mais publicidade do que cinema — critica perante a qual Gilliam ar-
gumentou que quando aparece a vinheta de um estudio antes do ini-
cio do filme, isso ndo significa que o diretor esta fazendo propaganda
do estudio.

Embora a iniciativa do filme nao tenha sido sua, Terry Gilliam conta
que se divertiu muito fazendo o curta. Em entrevista ao mesmo site, ao
ser perguntado sobre os temas pessoais que conseguiu incluir no pro-
jeto patrocinado, o diretor respondeu: “Meu amor por Pulcinella, meu
amor por dangar nas capelas, meu amor por familias disfuncionais”
Nesta sintese, ele pontua as questdes principais do roteiro: “pensei que
nada poderia ser melhor do que uma familia infeliz discutindo; uma
que pode ser transformada por uma experiéncia com Pulcinella”.

A filmagem, que durou uma semana, aconteceu no inicio de 2011,
em data escolhida devido as mudangas circunstanciais no cenario ur-
bano, como explica Pecorini: “Decidimos filmar na segunda semana
de janeiro principalmente porque precisaivamos que a ‘rua do presépio’

de San Gregorio Armeno ainda estivesse ‘vestida, mas ndo tdo agitada



como na época do Natal”. Sobre essa rua, Gilliam diz: “¢ uma rua de
Naépoles que me fascina porque vendem todas essas pequenas figuras
esculpidas, presépios. Sao coisas maravilhosas e elaboradas, e sempre
gostei dessa rua em particular e do que 1a fazem”. Nessa rua, como ve-
mos no filme, moram muitos Pulcinellas.

Da época do Renascimento até o imaginario contemporaneo, Pul-
cinella expandiu sua presenca através de diversas manifestacoes ar-
tisticas. O personagem apareceu em teatros de marionetes, em palcos
convencionais, em livros adultos e infantis, e em diversos filmes desde
os pioneiros do cinema mudo — como o francés La Legende de Poli-
chinelle (1907) de Albert Capellani e Lucien Nonguet, com o ator Max
Linder, e o italiano Le Aventure di Pulcinella (1908), de Gaston Velle.

Ha cerca de um século, Pulcinella também inspirou orquestra e dan-
cas em Paris, quando Igor Stravinsky foi convidado a compor um balé
sobre o personagem. O trabalho foi comissionado por Sergei Diaghilev,
fundador e empresario artistico da companhia Ballets Russes, cuja par-
ceria mais notavel com Stravinsky foi A Sagra¢do da Primavera, que flo-
resceu nos palcos parisienses em 1913. Pouco antes, em 1911, Stravinsky
havia composto o balé burlesco Petrushka, sobre o tradicional fantoche
russo de palha que busca tomar a forma humana para vivenciar o amor.
Alguns anos depois, Stravinsky comp6s o balé Pulcinella, inspirado na
musica italiana do século XVII e na peca Quatro Pulcinellas idénticos, do
século XVIII. A estreia aconteceu em maio de 1920, na Opera de Paris,
onde sua musica e os bailarinos dan¢avam com figurinos e cenarios de
Pablo Picasso. Para criar a atmosfera do balé, o artista espanhol viajou a
Napoles com Jean Cocteau, que havia lhe apresentado Diaghilev, para es-
tudar as origens de Pulcinella, do circo e da Commedia dellarte.

Foi na mesma década de 1920 que Benjamin publicou o texto Nd-



poles, cujas tematicas sdo perpassadas e conectadas pelo conceito de
porosidade, que permite a compreensao de diferentes dimensoes da
experiéncia napolitana onde ha limiares porosos, e nao fronteiras cla-
ramente estabelecidas. Como as relagdes entre sagrado e profano, que
evidenciam inversdes e porosidades entre espagos profanos (ruas) e es-
pacos sagrados (igrejas). Benjamin e Lacis iniciam suas observagoes
sobre a cidade com uma anedota que envolve um padre napolitano e
as reagoes paradoxais da populagdo diante de suas atitudes, e concluem
que “é dessa maneira incondicional que o catolicismo se empenha por
se estabelecer nessa cidade, qualquer que seja a circunstancia. Se um
dia desaparecesse da face da Terra, seu ultimo reduto ndo seria Roma,
mas Napoles” Essa observacao encontra, quase cem anos depois, as
imagens da sagrada familia nas barracas dos vendedores ambulantes.

A redoma transparente ¢ essa longa tradigdo que busca proteger as
imagens sagradas. Mas a redoma é também porosa no filme magico e
admite a presenca do profano no territério simbolico do sagrado, ante-
riormente delimitado pela separa¢do conceitual estabelecida pelo pensa-
mento religioso. Nesse sentido, Giorgio Agamben considera em seu livro
“Profanagdes” que “profanar significa abrir a possibilidade de uma forma
especial de negligéncia, que ignora a separagao, ou melhor, faz dela um
uso particular’, que pode ser um uso “totalmente incongruente do sa-
grado”. Para o filésofo italiano, a profanacdo implica uma neutralizagdo
daquilo que profana devido a perda da aura que delimitava o espago do
sagrado. Neste filme de Terry Gilliam, até mesmo o titulo ja delineia uma
profanagao, sob a estranheza de uma valsa um tanto burlesca.

Tais estéticas inesperadas motivaram os autores do livro “The Cine-
ma of Terry Gilliam: It's a Mad World” a observar que

Gilliam cria mundos que sdo ao mesmo tempo familiares e



misteriosos e sempre triunfa o mundano. Sua visdo anacrdnica
e desequilibrada, sua exploragao do espago — enorme e claus-
trofébica — e seu senso particular de mise-en-scéne desorde-
nada consistentemente evitam nossa capacidade de encontrar
uma base estavel ou comum para fundamentar uma aborda-
gem Unica para seus filmes, mas a obra de Gilliam é mais do
que um simples absurdo estilizado: seu génio é claramente de-
finido por seu estilo visual, uma vez que expressa uma critica

politica e social do mundo que ele vé.

E quando Gilliam vé as ruas napolitanas, ele admira justamente a
sua dinAmica, como contou em entrevista ao Corriere del Mezzogior-
no: “Napoles é o caos, e é por isso que adoro. Parece assistir a uma
danca entre todas as pessoas que ai vivem, e todos parecem conhe-
cer as suas regras’. Paisagem similar aquela descrita por Benjamin
como “andrquica emaranhada e rustica no centro da cidade”, em que
hd uma porosidade de tempos, quando a musica do feriado penetra
sem resisténcia qualquer dia de trabalho, e uma porosidade de espa-
¢os, pois “a vida doméstica é repartida, porosa e entremeada” com
a vida publica e, por isso, “a rua peregrina quarto adentro, sé que
com muito mais rumor” — como fez Pulcinella ao entrar no quarto
do menino Jake, para transformar pesadelo em sonho, desavenga em
alegria. No momento em que o amor respira, a familia profana atua-

liza o conceito do que ¢é sagrado.
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ALendade

\ Hallowdega /
Um besteirol by
Terry Gilliam

Eduardo Reginato




Em 2010, apds estrear o longa-metragem O Mundo Imagindrio de
Doutor Parnassus (2009), Terry Gilliam estava bastante cansado de-
vido aos constantes problemas que viveu na produgio, incluindo a
tragica morte do ator Heath Ledger, que quase foi cancelada e o filme
s6 foi finalizado gragas ao empenho dos atores Johnny Depp, Colin
Farrell e Jude Law que aderiram ao projeto, além do enorme trabalho
na reformulacio do roteiro.

Durante suas férias para recuperar forcas, Gilliam recebeu a inusita-
da proposta da AMP Energy 500, uma fabricante de bebidas energéticas
subsididria da Pepsi Company, para filmar um curta metragem sobre a
pista de corridas Talladega Superspeedway e seria exibido em uma cor-
rida do circuito Nascar que ocorreria no dia 31 de outubro, data que os
americanos comemoram o Halloween.

Gilliam decidiu aceitar a encomenda, pois queria fazer algo leve e
descontraido para desintoxicar da traumatica experiéncia anterior. O
roteiro ficou a cargo do desconhecido Aaron Bergeron que utilizou
como mote as lendas urbanas da cidade — entre elas a histéria da pis-
ta de corrida ser amaldigoada por ter sido construida sobre um cemi-
tério indigena — para idealizar a primeira comédia besteirol dirigida
por Terry Gilliam.

A histéria da cidade americana de Talladega comeca em 1539 quando
Hernando de Soto, explorador espanhol em busca de ouro, desembarca
no que seria Tampa, Flérida. De Soto e seu exército de 800 a 1.000 ho-

mens cruzaram os futuros territorios da Florida através da Georgia para
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perto dalinha do Tennessee e depois para o Alabama em 1540. Durante
sua viagem, os nativos americanos lhe contaram sobre uma grande ci-
dade nativa americana na area que agora ¢ o Alabama. Essa cidade era
Coosa, que estava localizada no local ao norte da atual cidade de Chil-
dersburg entre Talladega Creek e Tallaseehatchee Creek, na margem
leste do rio Coosa. A cidade de Coosa era a capital da Nagao Creek que
tinha cerca de 250 pequenas cidades nativas americanas. Os nativos
americanos de Creek, ao contrario do que costuma-se imaginar, viviam
em um mundo muito civilizado com campos de milho e outras cultu-
ras. Eles tinham corredores que carregavam mensagens e noticias de
aldeia em aldeia. A caca era muito abundante na area e incluia veados
e perus. Os nativos viviam em cabanas de madeira cobertas de palha e
possuiam rigidos costumes religiosos.

Os espanhdis fundaram o primeiro assentamento permanente em
atual territdrio americano, St. Augustine, no dia 28 de agosto de 1565.
Os franceses instalaram-se ao longo da regiao central e os holande-
ses e suecos ao nordeste. Os britanicos colonizaram a regiao da cos-
ta atlantica, onde foram fundadas um total de Treze Colonias. Estas
coldnias, inicialmente muito diferentes e afastadas politicamente e cul-
turalmente entre si, uniram-se e declararam a sua independéncia a 4
de julho de 1776.

A cidade de Talladega foi fundada e incorporada em 1835, apenas
dois anos apds a criagao do Condado de Talladega. Durante anos o ter-
ritorio foi considerado sem lei com quase metade da populacido com-
posta por negros escravizados, constantes conflitos com a populagdo
indigena e banditismo desenfreado. Ap6s a Guerra da Secessao (1861-
1865) acordos com o governo americano garantiram alguns anos de

paz nas comunidades indigenas e uma prosperidade na regido seguin-



do até os dias atuais, sendo que depois da Segunda Guerra desenvol-
veu-se um poderoso polo industrial que investiu na construgdo da
Talladega Superspeedway em 1968.

Dizem as lendas que uma tribo nativa americana local realizava cor-
ridas de cavalos no vale, onde a pista de corridas foi construida, e um
chefe nativo morreu quando ele foi jogado de seu cavalo. Outra lenda
diz que o local da superspeedway ja foi um cemitério indigena. Outra
versdo conta que depois que uma tribo local foi expulsa pela nagao Cre-
ek por sua colaboragdo com as for¢as de Andrew Jackson, um xama co-
locou uma maldi¢ao no vale. Qualquer que seja a lenda sempre tem
relagao com conflitos raciais e expansao de territérios. Nao a toa o es-
tado do Alabama continua sendo uma das regides mais racistas dos
EUA. Essa maldi¢ao de Talladega Superspeedway comegou devido ao
numero excessivo de acidentes de carros e de muitos boatos, difundi-
dos pelos proprios pilotos, de vozes estranhas e vultos fantasmagdricos
durante as corridas.

Terry Gilliam, a partir desse rico universo folclérico, dirige um fal-
so documentdrio (mockumentary, como é conhecido) simulando um
episddio desses programas sensacionalistas televisivos de cagadores
de fantasmas, World of the Unexplained, apresentado por Justin Thy-
me (Justin Kirk), especialista em fendmenos paranormais, que parece
uma canastrona parodia de Indiana Jones. Justin, acompanhado por
cinegrafistas e operadores de dudio, investiga as lendas sobre as assom-
bragdes na Talladega Superspeedway. Dessa forma, o apresentador en-
trevista varios pilotos de Nascar, operarios, funcionarios, ambulantes
e moradores da regido. Esses depoimentos sdo uma pérola que mostra
parte desse pedaco “branco, conservador e redneck (caipira)” dos EUA

que cultua corridas de Nascar, assim como brasileiros cultuam futebol.



Segundo Gilliam, “trazer nosso circozinho para o mundo de um cir-
co verdadeiramente monstruoso foi uma emogao”. Parece que Gilliam
se divertiu demais, principalmente quando introduz o enlouquecido
personagem de Kiyash Monsef (David Arquette), um redneck com vi-
sual “psycho punk apocaliptico” que pesquisa os fantasmas em Tallade-
ga Superspeedway. Kiyash é um personagem gilliamesco puro, sempre
desorientado, enlouquecido, paranoico e rodeado de quinquilharias
retrofuturista — destaque para o laboratério de pesquisa do sobrena-
tural, na verdade uma tenda montada a beira da pista, um primor de
cenografia e producio de objetos com tecnologia antiquada que fun-
ciona movida a eletricidade, sangue (!) ou lagrimas (!).

Enquanto o apresentador Justin Thyme entrevista um comerciante
que vende bananas para os espectadores da corrida, Kiyash Monsef, fil-
mado pela outra equipe do programa, descobre que a pista é realmen-
te assombrada por fantasmas de antigos nativos americanos, mas nao
sdo eles que causam os acidentes de carros que atribuem a maldi¢do. A
descoberta é mais sinistra... ou bizarramente hilaria, tendo a ver com
cascas de bananas na pista (!!!).

Sim, cascas de bananas “assombram” a pista de corridas ap6s serem
consumidas e langadas pelos “incivilizados” espectadores da Nascar.
Mas, por causa de um fatidico e hilario acidente de carro causado pelas
terriveis cascas de bananas, Kiyash Monsef ¢ silenciado e sua extraor-
dinaria descoberta nunca sera conhecida.

Uma deliciosa comédia de terror frenética, visualmente alucinada e
muito boba. No entanto, é um incrivel retrato de uma cultura pitores-
ca e fascinante do interior dos EUA sobre a qual Terry Gilliam faz um
recorte satirico com muitas das caracteristicas que marcaram sua obra

cinematografica.
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John Cleese em E Agora Para Algo Completamente Diferente.

O lenhador maluco de Michael Palin em E Agora Para Algo Completamente Diferente.
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| |
John Cleese e Graham Chapman no intervalo das filmagens de Monty Python em Busca do Cd-
lice Sagrado.

O andquico grupo em cena de Monty Python em Busca do Cdlice Sagrado.
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Michael Palin, Eric Idle, John Cleese e Graham Chapman em Monty Python — O Sentido da Vida.

John Cleese e Terry Jones em um dos segmentos de Monty Python — O Sentido da Vida.
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O monstro Jabberwocky.

Terry Jones se aterroriza em Jabberwocky — Um Heréi por Acaso.
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Os pequenos bandidos do tempo Malcolm Dixon, Jack Purvis, Tiny Ross, David Rappaport e Craig
Warnock.

552X 330 =o—



Jonathan Pryce, o guerreiro alado dos sonhos em Brazil — o Filme.

Jim Broadbent e Katherine Helmond na iconica cena da cirurgia plastica em Brazil — o Filme.
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Sarah Polley, John Neville e Robin Williams em cena de As Aventuras do Bardo de Miinchausen.

A deslumbrante Vénus de Uma Thurman em As Aventuras do Bardo de Miinchausen.
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Robin Williams e Jeff Bridges enlouquecem em O Pescador de Ilusoes.

Jeff Bridges e o Santo Graal em um hospicio no filme O Pescador de Ilusdes.
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Bruce Willis em cena de Os 12 Macacos.

Bruce Willis e Brad Pitt em uma enlouquecida discussdo de Os 12 Macacos.
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Benicio Del Toro em cena do filme Medo e Delirio.

Hunter S. Thompson na visceral interpretagio de Johnny Depp em Medo e Delirio.
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O beijo dos sonhos (ou pesadelos) de Matt Damon e Monica Bellucci no filme Os Irmdos Grimm.

Heath Ledger e Matt Damon em cena de Os Irmdos Grimm.
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Terry Gilliam dirige Jodelle Ferland e Brendan Fletcher no filme Contraponto.

Jodelle Ferland em cena de Contraponto.

555770 337 =—



Jude Law subindo aos céus em O Mundo Imagindrio do Doutor Parnassus.

Lily Cole e Andrew Garfield sdo surpreendidos por seres estranhos em O Mundo Imagindrio do

Doutor Parnassus.

552X 338 2Zo—



Christoph Waltz e Lucas Hedges em cena de Teorema Zero.

O colorido e distopico futuro de Teorema Zero.

5570 339 o



Adam Driver e Jonathan Pryce em cena de O Homem que Matou Dom Quixote.

Adam Driver e Olga Kurylenko em cena de O Homem que Matou Dom Quixote.

552 300 =o—



Cena do curta-metragem de animagao Storytime.

Cena do curta-metragem de animagao Storytime.

2570 301 Xo—



O “edificio pirata” navega pelos livros-razdo da histéria em dire¢ao ao por do sol em The Crimson

Permanent Assurance.

552X 3042 Zo—



Terry Gilliam dirige o curta-metragem The Wholly Family.

Nicolas Connolly entra em um hospital de Pulcinellas no curta-metragem The Wholly Family.
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Terry Gilliam dirige David Arquette em A Lenda de Hallowdega.

Justin Kirk em cena do curta-metragem A Lenda de Hallowdega.

i 300 Yo



Terry Gilliam no programa da BBC The do-it-yourself animation show.

Terry Gilliam ensina a fazer suas animagées no programa da BBC The do-it-yourself animation show.

552 345 =o—



Publicidade do documentario Life of Python.

Johnny Depp em cena da primeira versio de O Homem que Matou Dom Quixote registrada no

documentario Perdido em La Mancha.

552X 306 =



Terry Gilliam dirige Johnny Depp na primeira e nao finalizada versao de O Homem que Matou Dom
Quixote retratada no documentério Perdido em La Mancha.

Terry Gilliam no documentario The Battle of Brazil.

550X 307 20—



Terry Gilliam “relaxa” em uma cadeira de tortura durante um intervalo das filmagens de Brazil — o Filme.

550X 308 =o—







Protesto de Terry Gilliam contra os estiidios que ndo querem produzir seus filmes.

552 350 =°o—



Ensaio fotografico com Terry Gilliam e Lily Cole.

Cena do filme E Agora Para Algo Completamente Diferente.

1550 351 Xo—
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Amanda Plummer e Robin Williams no set de O Pescador de Ilusées provando que o amor é a melhor

loucura que existe.






Terry Gilliam, Neil Innes (amigo e colaborador dos Pythons), Eric Idle e Terry Jones amarrados para sempre.

552 354 20—




Ensaio fotografico com Terry Gilliam.

3550 355 Yo—



Monty Python: Terry Jones, Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam e Michael Palin.
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E Agora Para Algo
Completamente Diferente .»

And Now for Something Completely Different, 98 minutos

Companhias Produtoras: Playboy Productions, Kettledrum Films, Lownes Productions, Python

(Monty) Pictures

Lancamento (Reino Unido): 28 de Setembro de 1971

Distribui¢ao: Columbia-Warner Distributors

Diregao: lan MacNaughton

Animagées e Concepgio visual: Terry Gilliam

Produgio: Patricia Casey

Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin
Trilha original: Douglas Gamley, Terry Jones, Michael Palin, Fred Tomlinson
Fotografia: David Muir

Diregio de Arte: Colin Grimes

Edi¢ao: Thom Noble

Cenografia: Bob Hedges, Leo Mason

Figurino: Ken Lewington

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin

Sinopse: Filme inspirado na série de televisdo cldssica da BBC Mon-
ty Python’s Flying Circus, apresentando refilmagens dos melhores es-
quetes de suas duas primeiras temporadas.
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Monty Python em Busca
do Calice Sagrado «»

Monty Python and the Holy Grail, 92 minutos

Companhias Produtoras: Michael White Productions, National Film Trustee Company, Python
(Monty) Pictures

Langamento (Reino Unido): 3 de abril de 1975

Distribui¢ao: EMI Films

Diregao: Terry Gilliam e Terry Jones

Produgio: Mark Forstater, Michael White

Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin
Fotografia: Terry Bedford

Edi¢ao: John Hackney

Cenografia: Roy Forge Smith

Figurino: Charles Knode

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin

Sinopse: O Rei Arthur estd em busca de homens que possam acompa-
nha-lo na ingléria jornada para encontrar o Santo Graal. Sir Lancelot,
o Bravo; Sir Robin, o Nio-tdo-bravo-quanto-Sir Lancelot; Sir Ga-

lahad, o Puro e outros cavaleiros aceitam a arriscada e hildria missio.
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Monty Python —
O Sentido da vida

Monty Python’s The Meaning of Life, 90 minutos

Companhias Produtoras: Celandine Films, The Monty Python Partnership
Langamento (Reino Unido): 23 de junho de 1983

Distribui¢ao: Universal Pictures

Direcao: Terry Jones

Animagdes: Terry Gilliam

Produgio: John Goldstone

Roteiro: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin
Trilha original: John Du Prez

Fotografia: Peter Hannan, Roger Pratt (The Crimson Permanent Assurance)

Diregio de Arte: Richard Dawking, John Beard (The Crimson Permanent Assurance)
Edig¢ao: Julian Doyle

Cenografia: Harry Lange

Figurino: James Acheson

Elenco: Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin

Sinopse: Ultimo longa-metragem do grupo Monty Python, onde
os andrquicos ingleses apresentam sua particular versio da vida do

Homem desde o nascimento até a morte.
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Jabberwocky —
Um Hero0i por Acaso

Jabberwocky, 106 minutos

Companhias Produtoras: Python Films, Umbrella Films

Lan¢amento (Reino Unido): 8 de abril de 1977

Distribui¢ao: Columbia-Warner Distributors

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Sandy Lieberson

Roteiro: Charles Alverson, Terry Gilliam, baseado no poema de Lewis Carroll
Trilha: Modest Mussorgksy, Hector Berlioz, Nikolai Rimsky-Korsakov, Jacques Ibert
Fotografia: Terry Bedford

Diregao de Arte: Milly Burns

Edi¢ao: Michael Bradsell

Cenografia: Roy Forge Smith

Figurino: Charles Knode, Hazel Pethig

Elenco: Michael Palin, Harry H. Corbett, John Le Mesurier, Warren Mitchell, Max Wall,
Rodney Bewes

Od >O& il
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Sinopse: Dennis, um ingénuo camponés que, ap6s a morte do pai,
resolve tentar a vida na cidade governada pelo Rei Bruno, O Ques-
tiondvel. Apaixonado por uma mulher que o acha um idiota, Dennis
decide provar seu valor enfrentando um dragdo chamado Jabbe-

rwocky, monstro que aterroriza a regido.
el . i
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Os Bandidos do TempoO o

Time Bandits, 116 minutos

Companhias Produtoras: HandMade Films, Janus Films
Langamento (Reino Unido): 10 de julho de 1981
Distribui¢ao: HandMade Films

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Terry Gilliam

Roteiro: Michael Palin, Terry Gilliam

Trilha: Mike Moran, musicas de George Harrison
Fotografia: Peter Biziou

Diregao de Arte: Norman Garwood

Edigao: Julian Doyle

Cenografia: Milly Burns

Figurino: James Acheson

Elenco: John Cleese, Sean Connery, Shelley Duvall, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin

Sinopse: Um garoto fanatico por Histéria parte em uma aventura
com andes ladrdes de tesouros. Eles tém o “mapa do Ser Supremo”
e viajam no tempo por eventos historicos encontrando personagens

como Robin Hood, Napoleio e o Rei Agamenon.
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Brazil — O Filme .

Brazil, 116 minutos

Companhias Produtoras: Embassy International Pictures, Brazil Productions
Langamento (Reino Unido): 22 de fevereiro de 1985

Distribui¢ao: Universal Pictures (América do Norte), 20th Century Fox
Diregao: Terry Gilliam

Produgéo: Arnon Milchan

Roteiro: Terry Gilliam, Tom Stoppard, Charles McKeown

Trilha original: Michael Kamen

Fotografia: Roger Pratt

Direcao de Arte: John Beard, Keith Pain

Edigao: Julian Doyle

Cenografia: Norman Garwood

Figurino: James Acheson

Elenco: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin, Kim Greist

Sinopse: Sam Lowry é um pacato funciondrio publico que vive num
Estado totalitario controlado pelos computadores e pela burocracia.
Em meio a opressdo, Sam acaba se apaixonando pela “mulher de

seus sonhos” que, na verdade, é uma terrorista.
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AS Aventuras do Barao
de Munchausen s

The Adventures of Baron Miinchausen, 126 minutos

Companhias Produtoras: Allied Filmmakers, Laura Film, Prominent Features
Lancamento: 8 de dezembro de 1988 (Alemanha Ocidental) 17 de margo de 1989 (Reino Unido)
Distribui¢ao: Columbia Pictures, Neue Constantin Film (Alemanha)

Diregao: Terry Gilliam

Produgao: Thomas Schiily

Roteiro: Terry Gilliam, Charles McKeown

Trilha original: Michael Kamen

Fotografia: Giuseppe Rotunno

Diregao de Arte: Maria-Teresa Barbasso, Giorgio Giovannini, Nazzareno Piana
Edigao: Peter Hollywood

Cenografia: Dante Ferreti

Figurino: Gabriela Pescucci

Elenco: John Neville, Eric idle, Oliver Reed, Uma Thurman, Jonathan Pryce, Sarah Polley

Od >O€ 1M1
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Sinopse: O filme conta as fantasticas historias do Bardo de Miin-
chausen, o maior mentiroso de todos os tempos. Enquanto tenta
escapar da morte para encontrar seus amigos com habilidades espe-
ciais e salvar a cidade de Viena do ataque dos turcos, o Bardo relem-
bra uma inusitada aposta com um Califa, a visita a Lua, a danga com

a deusa Afrodite, entre outras aventuras.
HH (=2
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O Pescador de Ilusoes w»

The Fisher King, 137 minutos

Companhias Produtoras: Hill/Obst Productions
Langamento (Reino Unido): 20 de setembro de 1991
Distribuicao: Tri-Star Pictures

Diregao: Terry Gilliam

Produgiao: Debra Hill, Lynda Obst

Roteiro: Richard LaGravenese

Trilha original: George Fenton

Fotografia: Roger Pratt

Diregao de Arte: P. Michael Johnston

Edigao: Lesley Walker

Cenografia: Mel Bourne

Figurino: Beatrix Aruna Pasztor

Elenco: Robin Williams, Jeff Bridges, Amanda Plummer, Merces Ruehl, David Hyde Pierce,

Lara Harris

Od >OL |
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Sinopse: Jack Lucas é um locutor de radio que fala o que quer em
seu programa e, justamente por isso, acaba provocando uma tragé-
dia. Ele desaba no alcoolismo e larga a carreira, mas depois de trés
anos conhece um morador de rua que muda a sua vida ao embarca-
rem na busca pelo mitico célice do Santo Graal que estaria escondi-

do na cidade de Nova York.
HH e
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Twelve Monkeys, 129 minutos

Companhias Produtoras: Atlas Entertainment, Classico Entertainment
Langamento (Estados Unidos): 29 de dezembro de 1995
Distribuicao: Universal Pictures

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Charles Roven

Roteiro: David Peopples, Janet Peoples

Trilha original: Paul Buckmaster

Fotografia: Roger Pratt

Diregao de Arte: William Ladd Skinner

Edi¢ao: Mick Audsley

Cenografia: Jeffrey Beecroft

Figurino: Julie Weiss

Elenco: Bruce Willis, Madeleine Stowe, Brad Pitt, Christopher Plummer, David Morse, Joh Seda

I NAL 1
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Sinopse: No ano de 2035, James Cole aceita a missdo de voltar ao
passado para tentar decifrar um mistério envolvendo um virus mor-
tal que atacou grande parte da populagio mundial. Tomado como
louco, no passado, ele tenta provar a sua sanidade para uma médica,

sua tnica esperanga de mudar o futuro.
HH (=2
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Medo e Delirio s

Fear and Loathing in Las Vegas, 118min

Companhias Produtoras: Rhino Films, Summit Entertainment
Langamento (Reino Unido): 22 de maio de 1998

Distribuicao: Universal Pictures

Diregao: Terry Gilliam

Produgao: Patrick Cassavetti, Laila Nabulsi, Stephen Nemeth

Roteiro: terry Gilliam, Tony Grisoni, Alex Cox, Tod Davies, baseado no livro de Hunter S.

Thompson “Medo e Delirio em Las Vegas”
Trilha original: Ray Cooper

Fotografia: Nicola Pecorini

Diregao de Arte: Chris Gorak

Edigao: Lesley Walker

Cenografia: Alex McDowell

Figurino: Julie Weiss

Elenco: Johnny Depp, Benicio del Toro, Tobey Maguire, Gary Busey, Christina Ricci, Cameron
Diaz

Sinopse: Enviado para Las Vegas para cobrir o Mint 400, uma corri-
da de motos no deserto, o jornalista Hunter S. Thompson e seu ad-
vogado se encontram numa cidade onde somente drogas poderosas

podem fazer com que as coisas sejam ligeiramente normais.
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Os Irmaos Grimm o

The Brothers Grimm, 118min

Companhias Produtoras: Mosaic Media Group, Daniel Bobker Productions, Metro-Goldwyn-

-Mayer, Atlas Entertainment
Langamento (Reino Unido): 4 de novembro de 2005

Distribui¢ao: Miramax Films (Estados Unidos), Bontonfilm (Republica Tcheca), Buena Vista In-

ternational

Diregao: Terry Gilliam

Produgéo: Charles Roven, Daniel Bobker

Roteiro: Ehren Kruger

Trilha original: Dario Matianelli

Fotografia: Newton Thomas Sigel

Diregéao de Arte: Jiri Sternwald, Andy Thomson, Frank Walsh
Edigao: Lesley Walker

Cenografia: Guy Hendrix Dyas

Figurino: Gabriela Pescucci, Carlo Poggioli

Elenco: Matt Damon, Heath Ledger, Jonathan Pryce, Lena Headey, Mackenzie Crook, Peter Stor-

mare, Monica Bellucci

M4 NAL
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Sinopse: Wilhelm e Jacob sao dois irmaos famosos pelos seus contos de fada,
repletos de personagens magicos. Eles percorrem a Europa comandada por
Napoledo Bonaparte enfrentando monstros e demonios falsos em troca de di-
nheiro rapido. Porém, quando as autoridades francesas descobrem o plano de-
les, os colocam para enfrentar uma maldigio real em uma floresta encantada,

na qual meninas desaparecem misteriosamente.
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contraponto zos

Tideland, 120 minutos

Companhias Produtoras: Recorded Picture Company, Telefilm Canada, The Movie Network,
Astral Media, HanWay Films

Langamento (Canada): 9 de setembro de 2005

Distribui¢ao: Revolver Entertainment (Reino Unido), Capri Films (Canada)
Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Gabriella Martinelli, Jeremy Thomas

Roteiro: Tony Grisoni, Terry Gilliam

Trilha original: Jeff Danna, Mychael Danna

Fotografia: Nicola Pecorini

Diregao de Arte: Anastasia Masaro

Edigao: Lesley Walker

Cenografia: Jasna Stefanovic

Figurino: Mario Davignon, Delphine White

Elenco: Jodelle Ferland, Brendan Fletcher, Janet McTeer, Jennifer Tilly, Jeff Bridges, Dylan Taylor

Sinopse: Depois de perder a mée por overdose, Jeliza-Rose e seu pai
viciado vdo para uma estranha fazenda abandonada da familia. Em
meio a tanta soliddo, para evitar o sofrimento da realidade, Jeliza

mergulha cada vez mais na sua imaginagao.
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O Mundo Imaginario
do Doutor Parnassus co

The Imaginarium of Doctor Parnassus, 123 minutos

Companhias Produtoras: Infinity Features, Poo Poo Pictures, Davis Films, Telefilm Canada
Lancamento (Reino Unido): 16 de outubro de 2009

Distribui¢iao: Lionsgate (Reino Unido), Metropolitan Filmexport (Franga), E1 Entertainment
(Canada)

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Gabriella Martinelli, Jeremy Thomas

Roteiro: Terry Gilliam, Charles McKeown

Trilha original: Jeff Danna, Mychael Danna

Fotografia: Nicola Pecorini

Diregao de Arte: Terry Gilliam, Dan Hermansen, Denis Schnegg, David Warren
Edigao: Mick Audsley

Cenografia: Anastasia Masaro

Figurino: Monique Proudhomme

Elenco: Heath Ledger, Christopher Plummer, Verne Troyer, Andrew Garfield, Lily Cole, Tom Waits,
Johnny Depp, Colin Farrel, Jude Law

Sinopse: O Dr. Parnassus é o dono de uma companhia de teatro iti-
nerante, que oferece ao publico a chance de entrar em um universo
delirante ao atravessar um espelho méagico. Ultimo filme de Heath
Ledger, concluido ap6s sua morte.
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Teorema Zero .o

The Zero Theorem, 107 minutos

Companhias Produtoras: MediaPro Studios, Voltage Pictures, zanuck Independent, A&E Pro-

ductions

Langamento: 2 de setembro de 2013 (Veneza), 14 de margo de 2014 (Reino Unido)
Distribui¢ao: Stage 6 Films

Diregao: Terry Gilliam

Produgéo: Nicolas Chartiers, Dean Zanuck

Roteiro: Pat Rushin

Trilha original: George Fenton

Fotografia: Nicola Pecorini

Diregao de Arte: Adrian Curelea

Edi¢ao: Mick Audsley

Cenografia: David Warren

Figurino: Carlo Poggioli

Elenco: Christoph Waltz, Mélanie Thierry, David Thewlis, Tilda Swinton, Lucas Hedges, Matt

Damon

Od >O& il
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Sinopse: Qohen Leth, um habilidoso hacker de computador vive
em uma constante crise existencial. Ele é instruido por uma empre-
sa fantasma, chamada “Management’, a resolver o enigma do “Te-
orema Zero’, uma férmula matematica que determinard a razio da

existéncia dos homens e se a vida possui algum sentido.
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O Homem que
Matou Dom QuiXote cos

The Man Who Killed Don Quixote, 132 minutos

Companhias Produtoras: Alacran Pictures, Tornasol Films, Kinology, Entre Chien et Loup,
Ukbar Filmes, El Hombre Que Mato a Don Quijote AIE, Carisco Producciones AIE, Recorded
Picture Company

Langamento: 19 de maio de 2018 (Franga), 31 de janeiro de 2020 (Reino Unido)

Distribui¢ao: Sparky Pictures (Reino Unido), The Searchers (Bélgica), Océan Films (Franga), Lu-
somundo (Portugal), Warner Bros. Pictures (Espanha)

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: Mariela Besuievsky, Gerardo Herrero, Amy Gilliam, Grégoire Melin, Sébastien Delloye
Roteiro: Terry Gilliam, Tony Grisoni, baseado em Dom Quixote, de Miguel de Cervantes

Trilha original: Roque Bafos

Fotografia: Nicola Pecorini

Diregao de Arte: Alejandro Fernédndez, Gabriel Liste

Edi¢ao: Teresa Font, Lesley Walker

Cenografia: Benjamin Ferndndez

Figurino: Lena Mossum

Elenco: Adam Driver, Jonathan Pryce, Olga Kurylenko, Stellan Skarsgard, Jason Watkins, Joana

Ribeiro

Sinopse: Um arrogante diretor de filmes publicitdrios viaja no tem-
po entre Londres do século XXI e La Mancha do século XVII, onde o
lendério Dom Quixote o confunde com o seu amigo Sancho Panga.
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The Crimson
Permanent ASSUurance s

16 minutos

Companhias Produtoras: Celandine Films, The Monty Python Partnership
Langamento (Reino Unido): 23 de junho de 1983

Distribui¢ao: Universal Pictures

Diregao: Terry Gilliam

Produgio: John Goldstone

Roteiro: Terry Gilliam

Trilha original: John Du Prez

Fotografia: Roger Pratt

Diregao de Arte: John Beard

Edigao: Julian Doyle

Cenografia: Harry Lange

Figurino: James Acheson

Elenco: Sydney Arnold, Guy Bertrand, Andrew Bicknell, Myrtle Devenish.

u|

Sinopse: Velhinhos burocratas se revoltam contra a reparticio em
que trabalham e transformam o local de trabalho num prédio-navio
pirata. Curta que abre o longa Monty Python - o Sentido da Vida.
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The Wholly Family coo

20 minutos

Companhias Produtoras: Garofalo, Pescerosso, Blue Door
Distribuigao: Blue Door

Diregao: Terry Gilliam

Produgao: Amy Gilliam, Gabriele Oricchio, Simona Vescovi
Roteiro: Terry Gilliam

Trilha original: Daniele Sepe

Fotografia: Daniele Pecorini

Diregao de Arte: Elio Maiello

Edi¢ao: Mick Audsley

Cenografia: Andrea Castorina

Figurino: Massimo Cantini Parrini, Gabriella Pescucci
Elenco: Cristiana Capotondi, Douglas Dean, Nicolas Connolly, Sergio Solli.

I NAL 1
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Sinopse: Enquanto uma familia problemdtica passeia por Napoles ca-
bera a Pulcinella (personagem da Commedia dellarte italiana) mos-
trar-lhes o quanto sua relagio familiar pode ser especial. Uma jornada
de sonho entre a realidade e a imaginagao através dos lugares mais re-

motos e simbdlicos de Népoles.
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A Lenda de Hallowdegacon

The Legend of Hallowdega, 15 minutos

Companhias Produtoras: @Radical. Media
Langamento: 31 de outubro de 2011
Distribui¢ao: AMP Energy

Diregdo: Terry Gilliam

Produgio: Samantha Storr, Justin Wilkes
Roteiro: Aaron Bergeron

Trilha original: Human, Bill Sherman
Fotografia: Luke McCoubrey

Diregao de Arte: Andrew Clark

Edi¢ao: Alex Horwitz

Cenografia: Gill Gayle

Figurino: Keith Wagner

Elenco: David Arquette, Justin Kirk, Dale Earnhardt Jr.

I NAL 1
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Sinopse: O apresentador de um programa de noticias investigativas
junta forcas com um perito paranormal para desvendar e perseguir a
fundo os mistérios sobrenaturais em torno de Talladega Superspeed-

way, famoso complexo automobilistico americano.
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Sobre oS autores

Alfredo Suppia

Doutor em Multimeios (Unicamp), livre-docente em Historia da Arte (Uni-
fesp) e professor de cinema e audiovisual na Universidade Estadual de Cam-
pinas. Coordenador do Grupo de Estudos sobre Géneros Cinematograficos
e Audiovisuais (GENECINE) e do Laboratério de Imagem Cientifica (LIC),
seus interesses de pesquisa atravessam as areas de histdria e teoria do cine-
ma e audiovisual, cinema mundial, cinemas latino-americanos, cinemas in-
dependentes, teoria e pratica do roteiro, cinema e literatura fantastica ou de
ficco cientifica, videogames, literatura comparada e intermidialidade. E autor
de “Atmosfera Rarefeita: A Fic¢ao Cientifica no Cinema Brasileiro” (Sao Pau-
lo: Devir, 2013), entre outros livros, capitulos de livro e artigos sobre cinema,

audiovisual, literatura e as fronteiras entre essas artes.

Beatriz Saldanha

Cineasta, pesquisadora e colagista, colabora frequentemente para catalogos de
mostras e livros, entre eles um capitulo sobre as diretoras brasileiras de horror
para o livro “Mulheres Atras das Cameras” (Abraccine). Participou de curado-
rias e/ou juris de diversos festivais de cinema fantastico do pafs, entre eles Fan-
taspoa (RS), Cinefantasy (SP) e Rock Horror Film Festival (R]). Desde 2016,
faz parte do time fixo de curadores da Crash — Mostra Internacional de Cine-
ma Fantastico (GO). Mantém a revista eletronica Les Diaboliques, especializa-
da em filmes de terror, e co-organiza a revista Unica, especializada na obra de
Alfred Hitchcock, e a Enciclopédia do Cinema de Horror, em fase de prepara-
¢do. Estreou na dire¢do em 2020 com os curtas-metragens Jérome: Um Conto
de Natal, langado nacional e internacionalmente como segmento da Antologia

da Pandemia, e Do Pé ao P6, que teve sua estreia na Cine BH.



Braulio Tavares

Nasceu em Campina Grande (PB) em 1950 e mora no Rio de Janeiro desde
1982. Ganhou o Prémio Caminho de Fic¢do Cientifica em Lisboa (1989) com
o livro “A Espinha Dorsal da Memoria’, reeditado em 2020 pela Editora Ban-
deirola (SP). Cursou em 1991 a Clarion Science Fiction Workshop, na Michi-
gan State University. Entre 2003 e 2014 coordenou uma série de antologias
do conto fantastico para a Casa da Palavra (Rio de Janeiro). Suas publica¢des
mais recentes sido a coletdnea de contos Fanfic (Patua, SP, 2019) e a antologia
Crimes Impossiveis (Bandeirola, SP, 2021). Mantém ha anos o blog Mundo
Fantasmo, com mais de 4 mil artigos sobre literatura, poesia, fic¢ao cientifica,

cinema, musica popular e cultura em geral.

Carlos Primati

Pesquisador de cinema, critico (membro da Abraccine), curador, tradutor e
editor, especializado no género fantastico, ministra cursos e palestras sobre
horror, ficgdo cientifica e fantasia em diversos eventos voltados ao tema e em
institui¢oes como o MIS-SP (Museu da Imagem e do Som). Foi editor da re-
vista DarkSide DVD, na qual publicou uma série de artigos contando a histé-
ria da produtora inglesa Hammer, também tema de um curso ministrado na
mostra Crash, em Goiania. Entre inumeros artigos publicados em livros e ca-
talogos de mostras tematicas, abordou as diversas adaptagdes cinematografi-
cas de Drécula para uma luxuosa edi¢do do romance de Bram Stoker, lancado
pela DarkSide Books. Colaborou para catdlogos de mostras como Hitchcock,
Monstros no Cinema, Rock Terror, George Romero e Stephen King. Foi um dos
curadores, juntamente de Breno Lira Gomes, da mostra MacaBRo, produzida
pelo CCBB e exibida online com muito sucesso pela plataforma DarkFlix em

outubro/novembro de 2020.



Caroline Moreira Reis

Professora e pesquisadora especializada em Literatura Comparada e Literatu-
ra Portuguesa. Graduada em Letras Portugués/Literaturas pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (2003/2004). Mestre em Letras — Literatura Por-
tuguesa pela mesma institui¢do (2007). Doutorou-se, no ano de 2014, em Li-
teratura Comparada ao apresentar a tese “Os cavaleiros imagindrios de Terry
Gilliam — Uma analise da transigao da figura do cavaleiro medieval da Lite-

ratura para o Cinema’.

Danilo Crespo

Poeta, dramaturgo, roteirista, tradutor e critico de cinema. Formado em Le-
tras — Inglés (UFF), também ¢é professor do ensino médio e pesquisador de
Literatura e Cinema ingleses. Publicou o livro “Memorias de Abacate e outras
hist6rias” em 2011 (Ed. Nonoar), e “zen-budistas e furiosos” em 2021 (Ed.
Urutau). Em 2017, roteirizou e codirigiu os curtas-metragens A entrada é a sa-
ida é a entrada e O comeco de mim. E autor das pecas Entre (2016) e da adap-
tagdo de Alice no Pais das Maravilhas, Somos Todos Loucos Aqui (2019). Foi,
também, curador da mostra Estadio Hammer — A Fantastica Fabrica de Hor-

ror (2021) no CCBB. Realiza o InfinitoCast, podcast sobre cinema e literatura.

Flavia Boggio

Roteirista e colunista da Folha de S. Paulo. Escreve para programas e séries,
principalmente com foco no humor. Comegou a carreira na MTV Brasil, onde
foi roteirista do Piores Clipes do Mundo, Furo MTV, Comédia MTV e das ani-
magdes Infortinio com a Funérea e Megaliga de V]s Paladinos, ganhadora do
prémio APCA de melhor animacdo. Trabalhou como redatora publicitéria,
quando voltou para televisdo para ser roteirista-chefe do programa The Noi-
te com Danilo Gentili. Em seguida, foi para o Lady Night com Tata Werneck,
onde assinou a redac¢io final das trés primeiras temporadas. Escreveu para o

programa Fora de Hora e, na ficgdo, para as séries Mal Me Quer (Warner), a



infanto-juvenil Bugados (Gloob), e Sexy E A Mae (Globo). Atualmente estd no
nucleo de dramaturgia da Rede Globo e, todas as quintas, publica uma coluna

na pagina de humor da Ilustrada, na Folha de S. Paulo.

Laura Loguercio Canepa

Jornalista e pesquisadora de cinema. E docente e coordenadora do Programa
de P6s-Graduagido em Comunica¢io da Universidade Anhembi Morumbi, em
Séo Paulo. Edita a Insélita — Revista Brasileira de Estudos Interdisciplinares
do Insdlito, da Fantasia e do Imaginario. Doutorou-se em Multimeios na Uni-

camp, em 2008.

Lilian Tufvesson

Jornalista e pesquisadora. Doutora em Comunicag¢do e Cultura pela Escola de
Comunica¢ao da UFR]J, na linha de pesquisa Tecnologias da Comunicagio e
Estéticas, com graduagao e mestrado pela ECO/UFR] e especializa¢do em Jor-
nalismo Cultural pela UER]. Pesquisa rela¢des entre imagens, cinema, foto-

grafia, memoria e historia.

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Critico de cinema e pesquisador. Autor do livro “A mise en scéne no cinema:
Do cléssico ao cinema de fluxo” (Papirus, 2013). Docente no Programa de

Pés-graduagao em Artes Visuais da Universidade de Sdo Paulo.

Joao Marcos Rodrigues

Autor e roteirista de comédia. Formado em jornalismo pela PUC-R], entrou
na faculdade sonhando ser o préximo Elio Gaspari mas acabou descobrindo
que estava mais para um primo paupérrimo de Mel Brooks. Comegou sua tra-
jetoria profissional no grupo Porta dos Fundos onde além de esquetes foi res-

ponsavel por produzir o roteiro que deu origem ao Especial de Natal Se Beber



Nido Ceie vencedor do EMMY Internacional de Comédia em 2019. Também
trabalhou como redator nos projetos Show do Kibe, Zona Mista, Geragio X e
O Dono do Lar. Atualmente é um dos redatores-chefes do talk show Lady Ni-
ght, apresentado por Tata Werneck, no qual participou da concepgio e de to-

das temporadas subsequentes.

Marcelo Miranda

Critico, curador e pesquisador de cinema. Colaborador de jornais e revistas
virtuais e eletronicas, como Cinética e Folha de S.Paulo. Autor de artigos em
livros e catalogos de retrospectivas dedicadas a John Carpenter, George A.
Romero, Stephen King, Alfred Hitchcock, Carlos Hugo Christensen, irméos
Coen e varios outros. Realizador do podcast Saco de Ossos, dedicado a entre-

vistas com realizadores e profissionais de terror no Brasil.

Roberto de Sousa Causo

Bacharel em Letras e Doutor em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés,
ambos pela Universidade de Sdo Paulo. Com uma careira de mais de trinta anos,
Roberto Causo é autor dos livros de contos “A Danga das Sombras” (1999), A
Sombra dos Homens” (2004) e “Shiroma, Matadora Ciborgue”, e dos roman-
ces “A Corrida do Rinoceronte” (2006), “Anjo de Dor” (2009), “Gléria Som-
bria” (2013), “Mistério de Deus” (2017) e “Mestre das Marés” (2018), e do
estudo “Fic¢do Cientifica, Fantasia e Horror no Brasil” (Editora UFMG, 2003).
Seus contos, mais de 90, foram publicados em revistas e livros de doze paises, e
ele apareceu em duas antologias internacionais representativas da ficgdo cien-

tifica latino-americana.



Savio Leite

Mestre em Artes Visuais pela UFMG. E diretor de curtas-metragens, profes-
sor de cinema de animagdo no Centro Universitario UNA e coordenador de
workshops de video e imagem, tendo colaborado ainda em varios projetos ci-
nematograficos. Seus trabalhos foram apresentados e premiados em impor-
tantes festivais ao redor do mundo. Nomeado quatro vezes ao Grande Prémio
do Cinema Brasileiro e vencedor do Melhor Curta Metragem em animagio
desse prémio em 2018. Foi juri em festivais na Finlandia, Chile, Colombia,
Equador, Peru e Arménia e em diversos outros no Brasil. Fundador e um dos
diretores do TIMELINE — Festival Internacional de Video Arte de Belo Ho-
rizonte. Fundador e um dos diretores da Mimia — Mostra Udigrudi Mundial
de Animagdo. Organizador dos livros “Subversivos: o desenvolvimento do ci-
nema de animagdo em Minas Gerais” (2013); “Maldita Animacao Brasileira”
(2015); “Diversidade na Animagdo Brasileira” (2018). Em 2017 lan¢ou a co-
letinea MUMIA de Animagdes Mineiras em comemoragdo ao centendrio da
animagdo brasileira. Traduziu os livros “Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau —
Teoria e Pratica de um Cinema Junto ao Povo” (2018) e “A Forma Realizada: o

Cinema de Animagio” (2020).

Sérgio Alpendre

Critico de cinema, professor, pesquisador, curador e jornalista. Escreve na Fo-
lha de S. Paulo desde 2008. Doutor em Comunicagdo/Cinema pela Univer-
sidade Anhembi-Morumbi. Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela
ECA — USP. Edita a Revista Interlddio (www.revistainterludio.com.br) e o
blog de cinema sergioalpendre.com. Foi coordenador do Nucleo de Histéria
e Critica da Escola Inspiratorium (de 2011 a 2017). Foi curador da edigdo
de 2014 do festival FICBIC — Festival Internacional de Cinema da Bienal de
Curitiba. Foi redator do Roteiro Cinesesc, de janeiro a margo de 2015. Foi ofi-
cineiro do programa Pontos MIS (de 2012 a 2015). Fundou e editou a Revista
Paisa, publica¢ido impressa de cinema (de 2005 a 2008).



Sobre os curadores

Christian Caselli

Cineasta, editor e curador. Ganhou retrospectivas de sua obra em 2005 e 2015
em Portugal, em 2013 no Peru e em varios festivais do Brasil. Acumula mais
de 10 prémios e seu curta mais conhecido é O Paradoxo da Espera do Oni-
bus, de 2007. Trabalhou na edi¢do e videografismo no longa Salto no Vazio, de
Cavi Borges, e em documentarios sobre o cantor Serguei e os cineastas Nevil-
le de Almeida, Ivan Cardoso e Luiz Rosemberg Filho. Realiza oficinas, vinhe-
tas, curadoria, produgio, making ofs para eventos de cinema em todo pais, tais
como a Mostra do Filme Livre (desde 2005), Maranhio na Tela (desde 2008),

Festival Curta o Curta, entre outros.



Eduardo Reginato

Escritor, produtor, roteirista, diretor e critico de cinema. Formado, mestre
e doutorando em Literatura pela Universidade Federal Fluminense, pesqui-
sa literatura e cinema fantdstico, horror e fantasia. Na televisdo foi diretor e
roteirista do programa Cinema Mundo (2006), do extinto canal Cine Brasil
TV, e produtor dos programas (Re)Corte Cultural e Arte com Sérgio Britto da
TVE (atual TV Brasil). No cinema, é reconhecido pelos premiados curtas-
-metragens Pé de Veludo (1996), doc-experimental sobre o mitico bandido
do interior paulista, e Bailarina (2004), experimental que reedita o classico
Limite, de Mario Peixoto, em uma homenagem a Arnaldo Baptista. Foi um
dos curadores das mostras Bertrand Blier e a Comédia da Provocagao (2017)
na Caixa Cultural SP, Mel Brooks — Banzé no Cinema (2020) e Estidio Ham-
mer — A Fantéstica Fabrica de Horror (2021) no CCBB. Foi colaborador das
mostras O Cinema Total de David Lean (2015), Syberberg, um filme da Ale-
manha (2016), Aventura Antonioni (2017), Scorsese (2019), Fellini, il Maes-
tro (2020), entre outras. Realizou curadorias e oficinas de roteiro e dire¢do em
festivais brasileiros como a Mostra Londrina de Cinema e a Mostra Marilia

de Cinema, entre outras.



Sobre a produtora

BLG Entretenimento

A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realizagio e promo-
¢40 de mostras e festivais de cinema, além de espetaculos teatrais. Fundada em
2012, pelo jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes
projetos de mostras: El Deseo — O apaixonante cinema de Pedro Almodévar,
Caca Diegues — Cineasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem) de
Walter Carvalho; Irméos Coen — Duas mentes brilhantes; Claudio Pazienza, o
encontro que nos move; John Waters — O papa do trash; Cine DocFr — Mos-
tra de Cinema Documentario Francés Contemporaneo; David Lynch — O lado
sombrio da alma; O maior ator do Brasil — 100 anos de Grande Othelo; Péro-
la Negra: Ruth de Souza; Tim Burton e suas historias peculiares; Monstros no
Cinema; Fabrica de Sonhos — Mostra de Animagao; Mostra de filmes A beleza
sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; Stephen King — O
medo é seu melhor companheiro; macaBRo — Horror Brasileiro Contempo-
réneo; e Steve McQueen — The king of cool. Em 2019 assinou a produgdo da
mostra Os Melhores Filmes do Ano, organizada pela Associagdo de Criticos
de Cinema do Rio de Janeiro. Realizou a produgéo local no Rio de Janeiro das
mostras Retrospectiva Carlos Hugo Christensen e Jean-Luc Cinema Godard.
Fez a produgdo de copias das mostras Africa, Cinema e Cine Design, edigdo
Rio de Janeiro e Floriandpolis, e do 10° Festival Cine Musica em Conservatoria.
No teatro atuou na produgio dos espetaculos Chopin & Sand — Romance sem
palavras; O Gato de Botas — O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol —
A alma do Brasil. No momento produz o documentério Caca Diegues — Cine-
asta do Brasil, com dire¢do de Léo Barros. E é responsavel pela producéo local

no Rio de Janeiro da exposi¢do Monet a beira d’agua.
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