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Centro Cultural BanCo do Brasil

pp. 2-3  
No. White A.Z.,  

[Nº Branco A.Z.], 1958-1959
 Detalhe [Detail]

Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Yayoi Kusama: obsessão 
infinita, retrospectiva que oferece ao público brasileiro a oportunidade de 
entrar em contato com a obra de uma das artistas plásticas mais importantes 
das últimas décadas.

Organizada pelo Instituto Tomie Ohtake, com apoio do Yayoi Kusama 
Studio, a mostra traz ao país cerca de 100 obras, que contemplam a 
multiplicidade de uma produção composta por pinturas, esculturas, 
instalações, vídeos e criações em papel. Esse panorama permite que 
os espectadores descubram a fixação de Kusama por pontos coloridos, 
presentes em toda a sua trajetória.

Ao realizar este projeto, com curadoria de Philip Larratt-Smith e Frances 
Morris, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma o seu papel protagonista, 
investe no acesso à cultura e oferece novas perspectivas sobre a arte e o 
mundo. Os visitantes são convidados a explorar o universo ímpar de um dos 
nomes mais aclamados da arte contemporânea japonesa, navegando por 
suas experiências de cores e formas.
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Kusama posando em Conjunto: Espetáculo de mil 
botes (1963). Vista de sala, Gertrude Stein Gallery, 
Nova York



Kusama com esculturas no seu estúdio 
de Nova York, c.196414 
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É um privilégio singular para o Instituto Tomie Ohtake organizar a itinerância 
brasileira da mostra Yayoi Kusama: obsessão infinita junto ao Yayoi Kusama 
Studio. A exposição é parte integrante de uma série de mostras inéditas na 
América Latina, que passa pelo MALBA – Fundación Costantini, pelo Centro 
Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro e em Brasília, pelo Instituto Tomie 
Ohtake, em São Paulo e, finalmente, pelo Museo Tamayo, na Cidade do 
México. 

Reunindo obras realizadas entre 1950 e 2013, Philip Larratt-Smith, 
curador independente, e Frances Morris, curadora da retrospectiva de 
Kusama na Tate Modern, traçaram um panorama que apresenta de pinturas 
a performances, trabalhos sobre papel a esculturas, vídeos e instalações. 

O conjunto apresentado evidencia a frequência formal dos pontos 
em seu trabalho, marca visual fundamental cuja presença é constante 
nas múltiplas linguagens e suportes empregados pela artista. A trama de 
pontos coloridos aparece no espaço, em estampas das roupas utilizadas 
em performances, pintada sobre telas ou até mesmo diretamente sobre o 
corpo. A padronização e a reprodução desse motivo conferem um caráter 
pop e lúdico aos trabalhos, tendo tornado-se um padrão identitário de Yayoi 
Kusama.

Essa obsessão é também representativa de sua percepção e sensibilidade 
subjetivas. As redes de pontos, os padrões ritmados, as iterações e 
espelhamentos desvendam a maneira peculiar que a artista encara o mundo 
e a arte. Diante dessa perspectiva, suas obras ganham uma profundidade 
que são uma tocante materialização do seu estado mental.

Agradecemos o inestimável apoio da Yayoi Kusama Studio, da Victoria 
Miro Gallery, da OTA Fine Arts, do David Zwirner Gallery, a parceria com o 
Centro Cultural Banco do Brasil, com o Ministério da Cultura e o apoio do 
IRB-Brasil Resseguros, além do empenho dos curadores Philip Larratt-Smith 
e Frances Morris, os quais possibilitaram esta imersiva viagem pelo universo 
de sensações e estímulos pontuados por Yayoi Kusama. 

instituto tomie ohtake



16 

PhiliP larratt-smith  e FranCes morris

agradecimentos

pp. 18-19
God of the Wind [Deus do vento], 1955 

Detalhe [detail]
Cat. 27

pp. 20-21
No. F, 1959

Detalhe [detail]

pp. 22-23
Accumulation No. 15A

[Acumulação No.15A], 1962
Detalhe [detail]

pp. 24-25
Untitled (Chair)

[Sem título (Cadeira)], 1963

pp. 26-27
A auto-obliteração de Kusama em Fillmore East, 

Nova York, 6-7 dez. 1968
Detalhe [detail]

Nossos sinceros agradecimentos às pessoas e instituições que emprestaram 
suas obras para a exposição: Peter Blum and Blumarts Inc.; Fergus McCaffrey 
and McCaffrey Fine Arts; Ms. Tamaki Klaus-Kobori; Andrew Kreps e Andrew 
Kreps Gallery; John Cheim; Princeton Art Museum; Oita Art Museum; The 
Museum of Modern Art, Shiga; Coleção Takahashi; Victoria Miro Gallery; e 
Yayoi Kusama Studio.

À extraordinária equipe do Yayoi Kusama Studio, por seu profissionalismo 
e paciência.

A Hidenobu Ota e Yoriko Tsuruta, da Ota Fine Arts, de Tóquio e Cingapura; 
a Victoria Miro e Glenn Scott Wright, da Victoria Miro Gallery, de Londres; e 
a David Zwirner e Hanna Schouwink da David Zwirner Gallery, de Nova York.

Aos nossos parceiros no Brasil e na Cidade do México: Ricardo Ohtake e 
Vitória Arruda, do Instituto Tomie Ohtake; Centro Cultural Banco do Brasil, 
no Rio de Janeiro e Brasília; e Carmen Cuenca, do Museo Tamayo, na Cidade 
do México.

Agradecemos a Agustín Alberdi; Javier Barilaro; Kelly C. Baum; David 
Blum; Pablo Branchini; Matías Cabone; Barbara Bertozzi Castelli; Christopher 
Damelio; Facundo De Falco; Donna De Salvo; Wally Diamante; Tracey 
Emin; Andy Fogwill; Francisco Garamona; Facundo Garayalde; Cecilia Glik; 
Lily Goldberg; Mariana González Correa; Jerry Gorovoy; Colleen Grennan; 
Janet Hawkins; Alexia Hughes; Julia Joern; Anna Kazumi-Stahl; Milton 
Kremer; Fernanda Laguna; Julia Mechler; Guillermina Mongan; Jill Mulleady; 
Guillermo Navone; Paul Nesbitt; Cecilia Pavón; Tamsin Perrett; Hart Perry; 
Guadalupe Requena; Martín Rietti; Noel Romero; Tomiko Sasagawa Stahl; 
Mariela Scafati; Constanza Schaffner; Graciela Speranza; Aaron Stempien; 
Mary Tigyi; Itzel Vargas Plata; Robert Violette; Marina Warner; Adam 
Weinberg; Ginny Williams; Michael Williams; Wendy Williams.

E, sobretudo, a Yayoi Kusama.



Kusama en Obsessão  por rosto, 
ca. 1965

























Yayoi Kusama: 
“minha vida, um ponto”

FranCes morris



Compulsão móvel (Acumulação),  
c. 1964 (detalhe)
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Uma jovem japonesa vestindo quimono escarlate, seus longos cabelos negros soltos sobre os ombros, aplica bolas 
brancas num cavalo negro. Montando o corcel em pelo, ela desce lentamente uma alameda sombreada até a beira 
de uma lagoa ladeada de nenúfares, na qual o cavalo bebe água. A jovem então entra na água com as mãos nos 
quadris, seu quimono flutuando livremente ao seu redor, e lança bolas na superfície da lagoa. De seu pincel, gotas de 
tinta caem na água sobre pétalas dos nenúfares e uma tela branca posicionada logo abaixo da superfície. A tinta se 
dissolve. Um sapo malhado salta de um lado a outro da tela. 

Um trecho do filme Kusama’s Self-Obliteration [Auto-Obliteração de Kusama]. Para muitos espectadores deste 
filme curiosamente hipnótico, apresentado em muitas salas de cinema de arte e festivais nos Estados Unidos e Eu-
ropa em 1967 e 1968 (abocanhando uma série de prêmios e tributos), este foi o primeiro contato com o mundo de 
Yayoi Kusama. O filme de 24 minutos foi dirigido pela própria artista em parceria com o jovem fotógrafo e editor Jed 
Yalkut. Embalado por uma trilha sonora implacável e estridente apresentada pela banda de rock pop Group Image, 
com instrumentos barulhentos criados pelo artista Joe Jones, do movimento Fluxus,2 o filme traz sequências da artis-
ta aplicando bolas e folhas na vida animal, humana e vegetal, na arcadiana paisagem de Woodstock, sede da colônia 
hippie de Nova York naquela época. Estas cenas de fantasia ritualística são sucedidas por passagens licenciosas, em 
ritmo acelerado, que mostram a artista pintando corpos nus de seus acólitos com longos cabelos e closes de cenas 
orgíacas e corpos entrelaçados. 

O filme Kusama’s Self-Obliteration [Auto-Obliteração de Kusama] foi realizado no auge do envolvimento da artista 
com a Nova York radical, um momento coincidente com o pico da fusão cultural nos Estados Unidos, mas não des-
conectado dele. A combinação frenética de arte, natureza e sexo do filme encapsula o espírito inebriante do excesso 
de drogas, liberação sexual e outras formas de experimentação política, cultural e social que marcou a vanguarda da 
cultura jovem urbana na década de 1960, em Nova York, assim como em muitos centros urbanos em todo o mundo. 
Cinquenta anos depois, aspectos vintage da obra podem suscitar um sorriso, mas o filme ainda perturba e choca: por 
motivos de decência, sua apresentação mais recente, no Whitney Museum de Nova York em junho de 2012, deu-se 
em tela pequena. Apesar desta diminuição imposta a sua forma física, o crítico de cinema norte-americano J. Hober-
man o descreveu como “arte hippie de primeira grandeza, mais um expoente do momento social do que cinema”.3 

As bolinhas que aparecem como urticária em todo o filme foram incorporadas à marca global Yayoi Kusama, artis-
ta considerada patrimônio cultural dos mais prezados no Japão. Sua conquista de público mundo afora prossegue em 
ritmo acelerado e sua arte agora pode ser vista na América do Sul em exposições, instalações site-specific e projetos 
destinados a reunir artista e público em experiências participativas abrangentes. No filme Auto-Obliteração a artista 
mostrou uma boa parte desta atividade ainda audaciosa e inspiradora.

No entanto, o filme também é retrospectivo: tece em sua trama visual referências a aspectos do passado da própria 
Yayoi, de modo a parecer deliberadamente teleológico em suas intenções. A artista usa um quimono que evoca o Ja-
pão do imaginário popular, mas seu chapéu de palha tradicional tipo “sombrinha” também pode ser percebido como 
uma referência contundente à infância no Japão provinciano e às origens de sua arte radical na técnica nipônica tradi-
cional. Yayoi optou por sobrepor os créditos de abertura do filme em uma rápida sucessão de tomadas — capturadas 
com amplo emprego do zoom da câmera. Cortes frenéticos mostram detalhes de suas aquarelas anteriores, com 
composições geralmente estampadas e celulares, assim como referências a sua obra como escultora, suas esculturas 

Desejei prever e avaliar a infinitude de nosso vasto universo com a acumulação de unidades de rede, uma negativa 
de pontos. Quão profundo é o mistério do infinito sem fim em todo o cosmos. Enquanto apreendo isso tudo, quero 

enxergar minha própria vida. Minha vida, um ponto, ou seja, uma em meio a milhões de partículas. 
Foi em 1959 que me manifestei sobre [minha arte] obliterar a mim e aos outros com o vazio de uma 

rede tecida com uma acumulação astronômica de pontos.1
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pp. 33-36  
Kusama’s Self-Obliteration  

[A auto-obliteração de Kusama], 1967 
Cat. 44 

sexualmente carregadas da série Acumulação, do início dos anos 1960, com superfícies recobertas por falos rechea-
dos de tecido. Em outro momento, uma longa sequência do filme mostra Yayoi desenrolando um enorme rolo branco, 
reconhecível (para quem conhece) como recorte de uma de suas maiores pinturas da série Net [Rede], o gênero que 
a tornou conhecida no início da década de 1960. Portanto, pode-se ver o filme Auto-Obliteração não apenas como 
uma passagem radical de sua própria obra para uma nova técnica — esta foi, afinal, sua primeira tentativa de se en-
volver com o potencial técnico-expressivo da imagem em movimento —, mas também como uma ampla declaração 
a respeito da interconectividade de toda sua obra, em diversas mídias e através de muitas mudanças abruptas — de 
suas complexas origens até este momento definidor de sua história. Agora, quarenta anos mais tarde, e na esteira da 
conquista do público global pela artista via meios digitais, comerciais e culturais, assim como instalações interativas 
em galerias, este trabalho pioneiro do final dos anos 1960 volta a ser o centro das atenções para pavimentar a reen-
trada de Yayoi na cena pública no século XXI.

Yayoi Kusama nasceu em 1928 em Matsumoto, província de Nagano, uma pacata estância hidromineral dominada 
por um castelo do século XVI, nos Alpes japoneses, a pouco mais de duzentos quilômetros de Tóquio. Seus pais 
tinham um viveiro de plantas na periferia, junto ao rio, e Yayoi frequentava a escola local junto com seus três irmãos. 
O ambiente de sua infância e adolescência era social e culturalmente conservador, com restrições impostas por sua 
família burguesa tradicional, pelo severo partido nacionalista, pela depressão econômica nos anos 1930 e, após o 
ataque a Pearl Harbor em 1941, pelas privações da guerra e consequências da derrota e ocupação. Não eram con-
dições que levariam facilmente uma moça a procurar seu caminho como artista, mas cadernos de desenho de sua 
adolescência revelam um prodigioso talento em belos desenhos observacionais. Seu desejo precoce de ser reconhe-
cida ficou evidente ainda na adolescência, quando começou a expor sua obra em várias mostras de arte regional; em 
1948, finalmente recebeu permissão de seus pais para frequentar a Escola Municipal de Artes e Ofícios de Quioto. 
Foi ali que dominou a técnica, elaborou seu próprio estilo e rapidamente suplantou o estilo tradicional de pintura 
Nihonga, que havia começado a aprender sob a tutela do pintor de Nihonga Hibino Kakei, quando ainda cursava o co-
legial. Nihonga é um moderno estilo japonês de pintura em tinta, sobre papel ou seda, derivado da pintura tradicional 
japonesa, mas que também adota aspectos da modernidade ocidental tais como o desenho observacional da nature-
za. Foi incentivado durante o Período Meiji (1868–1912) como forma de preservar uma distinta identidade artística 
japonesa. Na infância e adolescência de Yayoi o Nihonga era, com efeito, o “estilo oficial”. Poucas pinturas deste 
período da carreira da artista sobreviveram, mas o extenso estudo de girassóis murchando, pintadas a tinta sobre 
seda sob o título Lingering Dream [Sonho Persistente], de 1949, é um exemplo virtuoso do casamento da expressão 
pessoal com os estritos princípios estilísticos adotados do Nihonga. No entanto, juntamente com a técnica evidente 
de seu desenho observacional, um exame mais atento destas plantas murchas revela órgãos vitais, musculatura e 
veias do que certamente são formas humanas. Junto com o simbolismo de Van Gogh e referências mais genéricas à 
tradição da vanitas, há uma nítida influência do surrealismo nestas passagens de metamorfose iconográfica. 

No retorno de Yayoi a Matsumoto, em 1950, seu apetite pela experimentação e sua ambição pessoal afastaram-
-na rapidamente da pintura Nihonga, e ela rompeu com as várias organizações em estilo salão que conferiam estru-
tura à cena artística no Japão no pós-guerra e na ocupação americana. Liberada, Yayoi fez dos anos 50 um período 
de invenção intensa e concentrada. Ela aceitou o desafio da pintura a óleo, em uma época de extrema austeridade 
em que nem tintas a óleo nem telas eram facilmente encontradas, misturando tinta de parede, esmalte, areia e cola 
e utilizando, como suporte, sacos de semente de sisal esticados sobre pedaços de madeira descartada. Altamente 
individualista, Yayoi — talvez de modo inconsciente, mas com notável segurança — absorveu e reagiu a uma geração 
de artistas europeus cuja obra talvez tenha visto em exposições e, mais ainda, em publicações japonesas como, por 
exemplo, Mizue e Atelier. A artista passou rapidamente das paisagens sombriamente expressionistas de sua obra Ac-
cumulation of Corpses (Acumulação de Cadáveres), 1950, para as cores rebaixadas de terra e a fratura formal “cubis-
ta” de On the Table (Sobre a mesa), 1950. Em 1951, embarcou num diálogo sustentado e intenso com o Surrealismo. 

Ávida por aprender, Yayoi logo percebeu e explorou as lições técnicas e estéticas oferecidas por Joan Miró e Max 
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Ernst, André Masson e Paul Klee, embora, passado tanto tempo, seja difícil de avaliar até que ponto estava familiari-
zada com o trabalho destes artistas.4 Ao longo da década, trabalhou com um amplo leque de técnicas tradicionais e 
mais modernas inclusive tinta, aquarela, pastel, têmpera, acrílico, guache e óleo, utilizando suportes tais como papel, 
seda e tela, com técnicas que variavam do tradicional ao tecnicamente inovador, e experimentando métodos de ins-
piração surrealista de efeitos “do acaso” tais como decalcomania e frottage. 

A vontade de produzir de Yayoi é dada a ver pela escala de sua obra: em 1952, cada uma de suas duas primeiras 
mostras individuais em Matsumoto, com apenas sete meses de intervalo, apresentaram mais de duzentas e cinquen-
ta obras. Registros fotográficos de suas primeiras exposições mostram como ela tendia a pendurar, ou a pendurar em 
duplas, suas obras em papel em uma espécie de formação serial que atualmente costumamos associar com a arte 
conceitual. É possível que, já naquela época e talvez inconscientemente, Yayoi colocasse menos ênfase na “obra” in-
dividual do que no empenho geral e implicação da criatividade exaustiva, do envolvimento “obsessivo” — algo sobre 
o qual ela discorreu em muitas ocasiões e que viria a se tornar, no devido tempo, um aspecto definidor do seu “mun-
do”. Em um retrato de estúdio da época, vemos a artista no centro deste ambiente de trabalho, camaleonicamente 
vestida com um conjunto de estampa geométrica de sua própria criação. A fotografia é um protótipo de um gênero 
que Yayoi revisitou de tempos em tempos, ao longo de sua carreira, no qual se retrata no centro e rodeada por obras 
suas. Existem muitas iterações subsequentes desta fórmula: a artista entre quadros em seu estúdio em Nova York, 
ou como uma solitária mulher nua posando em Aggregation: One Thousand Boats (Agregação: mil barcos a remo), 
1963; Yayoi quase submergindo em meio aos globos brilhantes do Jardim de Narciso, na Bienal de Veneza em 1966 
e, mais recentemente, tolhida por suas novas telas, penduradas em trincas, na Tate Modern em 2012. Na verdade, a 
imagem mais expressiva do filme Auto-Obliteração é provavelmente a mais arquetípica: uma artista miúda brandindo 
seu pincel, rodeada por jovens acólitos nus.

Se o desejo de representar a si mesma no centro do mundo de sua própria criação já estava implícito em sua 
técnica nos anos 1950, Kusama também desenvolveu, em meados daquela década, um vocabulário marcante que a 
sustentou, de uma forma ou de outra, durante sua longa carreira. Aspectos desse vocabulário continuamente ressur-
gem em muitas mídias diferentes, de pinturas e esculturas a instalações e filmes. Embora a artista tenha destruído 
centenas de folhas de desenhos e pinturas,5 as obras que efetivamente sobreviveram a este período enquadram-se 
em muitas tipologias distintas. Há imagens que se baseiam no gesto caligráfico espontâneo, outras são lineares e 
geométricas, composições que transmitem a sensação de reinos aquáticos ou evocam topografias planetárias; há 
ainda imagens que falam de criaturas biomórficas microscópicas ou espermatozoides ou de constelações estelares 
em expansão e, por toda parte, estamparia — com rabiscos e hachuras transversais, múltiplos ideogramas e marcas 
de logotipos — células, pintas e bolinhas — muitas vezes disfarçadas como ovos, sementes ou botões de flores. Hoje, 
quase cinquenta anos depois, encontramos este vocabulário ricamente nuançado de abstração e figuração fantásti-
ca, renascido e renovado em sua obra, resplendente com acréscimos típicos do século XXI, na série de mais de 100 
pinturas em acrílica iniciada em 2010 e que continua até os dias atuais.

Os primeiros anos de vida de Kusama e de seu desenvolvimento como artista pautaram muito do que viria a seguir 
— na evolução de uma linguagem estética distinta e, também, de maneira mais ampla, na forma pela qual abordou 
seu papel como artista. Uma ambição excepcional, o apetite pelo risco, o desejo de abraçar o desconhecido, de dar 
um passo além: são traços de caráter que sustentam tanto a obra em si como a evolução da carreira da artista. Estas 
características permitiram a Kusama administrar sua carreira desde o início. Foi sempre uma empreendedora natural, 
que trabalhou por longos períodos sem um marchand, atuando como seu próprio gerente de palco, diretor artístico, 
vendedor e publicitário, e se engajando em várias empreitadas em paralelo.

Assim impulsionado durante uma década, o desenvolvimento pessoal de Kusama já havia trilhado uma trajetória 
— da figuração observacional à abstração gestual madura — que, para muitos outros artistas, poderia significar toda 
a carreira. Estava claro para a artista desde o início, porém, que suas ambições, em grande parte não satisfeitas pelas 
realizações da mocidade, somente poderiam ser perseguidas além das plagas nativas. O plano inicial de se matricu-
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lar na escola de artes em Paris somente foi subvertido pela oferta de uma exposição em Tóquio.6 Em vista da rápida 
sucessão de novas exposições, os críticos logo reconhecerem esta produção artística diferente, seus vínculos com o 
cubismo e surrealismo suplantados por sua originalidade.7 Assim, em maio de 1954, uma obra intitulada Flower Bud 
No. 6 1952 (Botão de Flor Nº 6 1952) apareceu na capa de Mizue. No entanto, o mundo além das fronteiras do Japão 
já havia deixado o cubismo e surrealismo para trás e Kusama tinha plena consciência disso. Cada vez mais tentada 
pela visão do novo mundo da América pós-guerra apresentado pelo regime de ocupação do Japão, Kusama desejava 
fazer contato com artistas e profissionais do mundo das artes nos Estados Unidos.8 Foi contra o desejo dos pais e 
da família, mas com a oferta de uma exposição em Seattle e o apoio moral e aconselhamento sensato da lendária 
pintora norte-americana Georgia O’Keeffe,9 com quem se correspondia por carta, que Kusama partiu para os Estados 
Unidos em 1957.

Se a passagem de Kusama da pintura observacional ao estilo Nihonga para a abstração biomórfica e gestual foi a 
primeira grande mudança de paradigma em sua carreira como artista, a segunda ocorreu em Nova York, onde se 
estabeleceu em junho de 1958, após seis meses em Seattle na costa oeste dos Estados Unidos. Já em dezembro, 
Kusama havia mudado para o centro da cidade, 70 East 12th Street, um endereço em Chelsea no epicentro da cena 
artística de vanguarda de Manhattan. Lá trouxe à vida as pinturas monocromáticas da série Net, que desde os anos 
1970 eram denominadas coletivamente Infinity Nets (Redes infinitas), e que viriam a representar seu primeiro verda-
deiro estilo de “grife”. 

Em retrospecto, é possível traçar a evolução deste modelo distintivo a partir das pinceladas em forma de leque 
que surgiram pela primeira vez em obras sobre papel ainda no Japão. Para alguns, esse trabalho tinha raízes na pin-
tura tradicional japonesa Nanga, da dinastia Edo, do século XVIII.10 Kusama desenvolveu esta marca posteriormente 
através de uma sequência de desenhos e pinturas em pequena escala, alguns dos quais a artista denominou Oceano 
Pacífico, um título inspirado nas memórias da visão aérea da crista das ondas observada do avião durante um vôo 
de Tóquio para Seattle. Estes detalhes contribuem para nossa compreensão da gênese das pinturas, mas imagens 
documentais feitas em seu estúdio em 1958–1959 sugerem uma história mais complicada e duramente conquistada. 
Telas amontoadas contra as paredes revelam que Kusama fazia múltiplas experiências em pintura, utilizando ainda, 
em boa parte do tempo, aquarela e tinta sumi, explorando diferentes registros e experimentando uma série de es-
tilos gestuais assim como colagem com recortes de jornal, determinada, mas ainda insegura, quanto à forma de se 
apresentar ao público em sua nova casa. Os cadernos de Kusama da época registram o nome de artistas que supos-
tamente eram de seu interesse, como por exemplo Jasper Johns, John Cage, Marc Rothko, e também Franz Klein, que 
ela se esforçou para conhecer, deixando evidente, portanto, que a artista se conectou rapidamente com a vanguarda 
do diverso e efervescente mundo das artes de Nova York. 

Kusama ansiava por reconhecimento, dispondo-se a suportar extremas dificuldades para atingir esta meta. Ape-
nas quatro meses antes de sua primeira mostra em Nova York, que ela própria organizou na Cooperative Gallery da 
10th Street (Brata Gallery) em outubro de 1959, Kusama escreveu para a revista de arte japonesa Geijutsu Shincho 
declarando sua intenção de “criar um trabalho inédito, revolucionário, que iria assombrar o mundo artístico interna-
cional”.11 A exposição em si revelou como sua obra havia passado por uma surpreendente mudança de escala. Em 
lugar das minúsculas aquarelas com sua delicada filigrana, lá estavam cinco pinturas abstratas em grande formato, 
algumas das quais tão altas que somente poderiam ter sido pintadas com a ajuda de uma escada. Cobertas de 
forma mais ou menos uniforme — de ponta a ponta — com um desenho sistemático, mas livremente aplicado, em 
branco sobre fundo escuro e sobreposto por uma camada de tinta cinza, estas pinturas foram realizadas em escala 
quase industrial. Em uma fotografia que mostra seu estúdio, tirada por volta de 1960, a artista é vista preparando o 
fundo escuro de uma tela tão grande que não caberia por inteiro se colocada no chão do estúdio. Outra foto, do ano 
seguinte, traz a artista elegantemente vestida e posando, tímida, diante de uma pintura acabada, White B.S.Q., de 
pouco menos de dois metros e meio de altura e que — nos seus quase dez metros de comprimento — não pode ser 
distinguida da própria parede. Embora haja algumas telas pequenas que dão a sensação de “composição” no sentido 
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tradicional do termo, com modulações lindamente articuladas em impasto, muitas das obras maiores foram geradas 
através da aplicação sistemática de tinta segundo um gesto painterly rigorosamente repetido. Kusama descrevia suas 
pinturas abstratas como “uma extensão de redes de partículas brancas, praticamente desprovidas de tonalidade” e 
afirmava que eram “pinturas desinteressantes… uma forma de… minha resistência”. No entanto, alguns críticos as 
consideraram interessantes e importantes12 e de uma beleza transcendental; outros notaram sua relação com as 
monumentais pinturas monocromáticas de Rothko e Newman cuja obra Kusama conhecia.13 

Estas pinturas complexas estavam intricadamente conectadas com a experiência de vida e trabalho de Kusama 
em Nova York em uma época extraordinária. Embora suas obras da série Net tenham sido lidas como uma rejeição 
pessoal, e essencialmente feminina, aos excessos gestuais do expressionismo abstrato, seu efeito foi “expor e su-
plantar os excessos hiperbólicos da pintura gestual como um modo de exibição masculina”.14 Foi, na verdade, um 
período em que a preponderância em si já enfrentava concorrência, tanto dos primeiros criadores de instalações, que 
buscavam destruir o “locus” privilegiado da pintura, como da primeira geração de artistas Pop para os quais o contato 
com o turbilhão da vida urbana parecia mais urgente e real do que um envolvimento com a estética de estúdio. As 
pinturas em grandes formatos de Kusama ofereceram uma alternativa real à tradição romântica do estúdio e a ideia 
de pintura como uma janela para o mundo — seja do mundo visto, sentido ou imaginado. A contemplação de sua arte 
exigia um envolvimento físico. As pinturas não somente desconcertavam por seu tamanho — sua escala total podia 
ser percebida somente a certa distância — mas, para serem realmente “vistas”, precisavam ser observadas de perto. 
Significativamente não é possível conciliar estes dois aspectos ao mesmo tempo; eles exigem a participação gradual 
de um observador envolvido fisicamente. Os primeiros críticos enfatizavam a importância da colaboração do público. 

A necessidade de observação de perto, por exemplo, foi notada por um dos primeiros críticos da obra de Kusa-
ma em Nova York, Dore Ashton do New York Times, que escreveu sobre o “escrutínio paciente do observador”.15 No 
entanto, a implicação mais abrangente da ocupação do espaço pelas pinturas, na forma de instalação, e do público 
como participante, estava implícita nas fotografias das pinturas em rede deliberadamente encenadas em estúdio e 
galerias. Foi subsequentemente explicitada quando Kusama exibiu uma série de suas obras em grande formato como 
ambientes na mostra Nul, no Museu Stedelijk, em 1962.16 

Em 1961, o trabalho de Kusama havia amealhado mais do que um punhado de resenhas auspiciosas por parte 
de alguns dos mais conceituados críticos da época nos Estados Unidos, Alemanha e Holanda. Era cortejada — e até 
disputada — por uma série de marchands respeitados, entre eles Stephen Radich e Beatrice Perry,17 enquanto se 
estabelecia como uma autêntica nova “voz” na Europa e Estados Unidos. Porém, mesmo enquanto o interesse por 
suas pinturas diferenciadas crescia, a própria Kusama entregava-se a novos experimentos, primeiro em colagem e, 
em seguida, na escultura.

A convenção da pesquisa retrospectiva, sem dúvida o apogeu das tipologias das exposições, é estabelecer a car-
reira de um artista como uma sequência de inovações. As pesquisas retrospectivas da obra de Kusama tenderam a 
periodizar seu desenvolvimento em capítulos distintos, cada um deles caracterizado pelo intenso apego a um meio 
particular e ao conjunto associado de preocupações, sendo esta narrativa episódica aprimorada pela forma em que 
Kusama documentou seu estúdio e pela linguagem de “obsessão” que a artista cultivou em relação à interpreta-
ção de sua prática. Na verdade, Kusama raramente trabalhou com uma modalidade exclusiva e costumava explorar 
projetos simultâneos em uma série de frontes, desenvolvendo um “novo” olhar enquanto se aperfeiçoava em uma 
modalidade diferente.

A colagem, por exemplo, foi um método que Kusama havia experimentado no Japão e continuou a usar em Nova 
York, primeiramente como meio de criar uma superfície sobre a qual pintar, mas logo como técnica em si. Foi sem dú-
vida através da colagem que Kusama trilhou seu caminho até a escultura. Uma série de pequenos trabalhos empre-
gando adesivos brancos uniformemente vazios aplicados a um papel branco indica que Kusama buscava uma forma 
de gerar uma superfície celular mais ou menos uniforme — semelhante às suas Nets — por meios mais mecânicos do 
que as pinturas à mão intensamente trabalhadas. Outras colagens, em que Kusama optou por afixar múltiplos adesi-
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vos postais ou falsas notas de dólar de borda a borda de uma matriz indicam como o meio lhe permitiu experimentar 
um novo tipo de matéria vinculando a arte à vida através do logo visual de uma forma precocemente antecipada às 
estratégias de Andy Warhol com a mesma finalidade. Um terceiro tipo de colagem envolvia a aplicação de uma grade 
com embalagens de ovos a uma pintura reciclada — gerando assim, pela primeira vez na carreira de Kusama, uma 
obra tridimensional.

Durante este período, a atividade de Kusama é surpreendentemente intensa. Após sua exposição das pinturas 
Net na Stephen Radich Gallery em maio de 1961, ela exibiu obras em importantes mostras coletivas em Chicago e 
Pittsburgh, participou da Whitney Annual Exhibition e das exposições Nul no Stedelijk Museum, em Amsterdã, e 
Nieuwe Tendenzen, em Leiden. A artista também realizou uma individual com suas aquarelas na Gres Gallery de Be-
atrice Perry, em Washington, D.C., e outra na Robert Hanamura Gallery, em Chicago. Em meio a sua agenda lotada 
— o que não era atípico no período em que morou em Nova York —, mudou-se para um novo estúdio no endereço 
53 East 19th Street, um edifício já ocupado por um amigo, o jovem escultor, crítico e colecionador Donald Judd. Seis 
meses depois da mudança, expôs seu trabalho na Green Gallery, em junho de 1962, junto com Andy Warhol, Claes 
Oldenburg e James Rosenquist — todos vizinhos em Chelsea — em uma mostra que se tornou um marco no desen-
volvimento da arte Pop. Naquela ocasião, a artista apresentou uma nova orientação sensacional em sua obra: em 
lugar da abstração, havia figuração; em lugar de pinturas, esculturas.

Assim como em suas pinturas, Kusama continuava a “cobrir” as superfícies das obras com um padrão denso e 
mais ou menos uniforme, mas em lugar do motivo de rede em formato de concha com suas múltiplas evocações, 
havia objetos explicitamente cotidianos cobertos com protuberâncias inegavelmente fálicas – uma invasão machista 
bizarra da cidadela da feminilidade doméstica, o lar, ao mesmo tempo hilários e hediondos. Sua produção neste novo 
estilo foi prodigiosa. Logo após estas obras de “obsessão sexual”, Kusama se voltou para trabalhos de “obsessão 
alimentar”, em que criou objetos domésticos cobertos com macarrão. Realizou centenas de obras em dois idiomas: 
cadeiras e mesas, sapatos e vestidos, casacos e roupas de baixo, escadas, carrinhos de bebês, manequins, malas e 
bolsas, garrafas e chapéus reunidos pela “obliteração” de suas diferentes superfícies por meio de uma pele uniforme 
e, portanto, unificadora.

Não é de surpreender que uma jovem japonesa, recém-chegada de um país empobrecido e que lutava para in-
gressar no mundo moderno, poderia ter sentido repulsa pelas atitudes liberais dos EUA em relação ao sexo assim 
como pela cultura do fast food e consumo excessivo do Ocidente. Kusama observou esta opulência de uma perspecti-
va de privação pessoal aguda. Críticas favoráveis incentivaram algumas vendas, sendo que os custos de manutenção 
de seu estúdio e da compra dos materiais necessários para seu trabalho eram exorbitantes. Os cadernos de Kusama 
e a subsequente autobiografia18 registram seu desespero, tentativas de suicídio, internações, esquemas medicamen-
tosos e o primeiro encontro com a psicanálise freudiana. Em dezembro de 1961, teve suas primeiras sessões com o 
psicanalista freudiano japonês baseado em Nova York, Yasuhiko Taketomo, que diagnosticou o caso da artista como 
“transtorno obsessivo compulsivo”.19 Profundamente interessada em sua própria patologia, Kusama não fez segredo 
do fato de que usava seus “complexos e medos como temas”20 e, curiosamente, passou a explicar sua arte como pro-
duto de psicose infantil, marcada por experiências de alucinações que ela atribuía a abusos e infortúnios na infância.21 
Em 1964, situou sua escultura Acumulação como “desenvolvimento lógico de tudo o que fiz como criança. A escul-
tura surge de uma compulsão profunda e orientada para manifestar de forma visível a imagem recorrente dentro de 
mim.”22 Esta é uma narrativa que a artista reforçou e abrilhantou desde então e que se encontra totalmente desenvol-
vida em sua autobiografia. No entanto, junto com esta narrativa de compulsão, devemos reconhecer as formas pelas 
quais a arte de Kusama foi influenciada pelo contexto histórico complexo — de tempo e espaço — em que atuava. 
Isto dificilmente poderia ter sido o caso, não fosse pelo manejo astuto, por Kusama, de sua própria doença psíquica.

O amplo contexto artístico da mudança da pintura para a escultura por Kusama e, portanto, também para am-
bientes e happenings é facilmente identificado nas esferas da comunidade artística de Chelsea em que morava e 
trabalhava. Foi uma jornada empreendida por vários de seus contemporâneos, inclusive Claes Oldenburg e Robert 
Rauschenberg praticamente na mesma época. Em poucos anos, o Pop, o minimalismo e a “abstração excêntrica”, 
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juntamente com os primeiros “ambientes” e “happenings”, estavam em vias de desabrochar, preparados pelos pionei-
ros das assemblages. Já em 1958, Kusama havia observado John Cage, cujos escritos sobre a dissolução da fronteira 
entre arte e vida tanto influenciaram os conceitos de Allan Kaprow de assemblages e happenings. A autobiografia de 
Kusama também menciona suas visitas regulares ao Museum of Modern Art – MoMa,23  onde sem dúvida ela visitara 
a exposição de William Seitz, The Art of Assemblage, em 1961.24 A artista visitou ainda as duas exposições de Seitz na 
Martha Jackson Gallery naquele mesmo ano, New Media - New Forms in Painting and Sculpture, Part I and Part II [Novas 
Mídias – Novas Formas na Pintura e Escultura - Parte I e Parte II] que o press release descreveu como “a primeira mos-
tra coletiva de artistas trabalhando dentro da totalidade do espaço físico, criando ambientes que exigem participação 
total e ativa do espectador”.25 Foi depois da segunda parte desta exposição que Kusama procurou, sem sucesso, fazer 
que Martha Jackson a aceitasse em sua galeria.26 Estas exposições e o trabalho que incluíam eram sintomáticos de 
um breve período de atividade inovadora multidisciplinar dentro dos círculos criativos mais experimentais de Nova 
York — artistas trabalhando na dança, cinema, teatro, música e artes plásticas, que compartilhavam uma “vontade 
diabólica de ‘experimentar qualquer coisa’,” como a dançarina Yvonne Rainer descreveu posteriormente.27 

Kusama respondeu com espontaneidade a este ambiente experimental e rapidamente expandiu sua prática para 
adotar atividades mais radicais. Inicialmente, ela mostrou suas esculturas como objetos distintos em exposições 
coletivas; mas, quando no controle de seu próprio espaço — seja em seu estúdio, nas colagens fotográficas que fez 
ou em galerias — Kusama adotou a mesma prática que usara em relação à pintura, criando densas constelações 
de obras, levando o espectador ou visitante a um senso de imersão. Em 1963, realizou seu primeiro ambiente ver-
dadeiro ao instalar um barco a remo coberto de falos no centro de uma sala completamente rodeada por imagens 
fotográficas da mesma embarcação, uma estratégia que se antecipava em alguns anos ao uso semelhante de papel 
de parede por Warhol. Intitulada Aggregation: One Thousand Boats Show (Agregação: Mostra de Mil Barcos a Remo), 
a obra foi exposta pela primeira vez na Gertrude Stein Gallery em Nova York, em 1963. A exposição agora é mais 
conhecida por uma extraordinária instalação fotográfica em que Kusama, em pose recatada, mas nua, aparece rode-
ada por múltiplos barcos.28 A obra foi realizada com o mesmo tipo de abordagem serial que a de suas pinturas Nets; 
entretanto, neste caso gerou uma cena altamente carregada de erotismo. Dois anos depois, a qualidade imersiva 
desta instalação envolvente, assim como seu apelo erótico, ficou outra vez evidente na primeira sala de espelhos 
de Kusama. Intitulada Infinity Mirror Room – Phalli’s Field (Sala do Espelho Infinito – Campo de Falos),29 vista de fora, 
parecia perfeito cubo minimalista; por dentro, oferecia uma sequência infinitamente repetida de imagens geradas 
por um piso coberto de falos feitos de tecido de bolinhas. A instalação inteira era ativada e vivenciada pela presença 
do espectador. Esta capacidade de reunir sensibilidades aparentemente incompatíveis — a “serialidade” que asso-
ciamos com o minimalismo, o “insólito” do surrealismo e o fetichização daquela parte do corpo, a estética sem valor 
da assemblage, assim como a participação ativa do happening — reforçou o estatuto especial de Kusama naquele 
momento como outsider (pessoa de fora) no interior. Tal situação lhe permitia absorver e integrar influências de uma 
série de posições aparentemente contrárias, mas que podem também ter negado a ela a entrada no clubinho pre-
dominantemente masculino das galerias nova-iorquinas de primeira linha, liderado por Leo Castelli e Leo Steinberg.

A arte de Kusama continuou a evoluir rapidamente. O comportamento da artista refletia um envolvimento cres-
cente com políticas alternativas, juntamente com o desenvolvimento de estratégias artísticas de vanguarda. Ambos 
foram provavelmente incentivados por seu crescente ostracismo das práticas comerciais dominantes, que exacerba-
ram. Impedida, por questões de gênero e raça, de fazer parte do núcleo da arte Pop americana, Kusama começou a 
brincar com este senso de alteridade ou “diferença” como identificador de sua persona como artista. Frequentemente 
fotografada ao centro do estúdio ou galeria, em meados da década de 1960 a artista passou a se colocar no centro 
das obras propriamente ditas. Walking Piece (1966) foi uma performance encenada para a câmera e reencenada para a 
plateia como projeção de slides. Doze imagens fantasmagóricas, tiradas com uma lente de distorção “olho de peixe”, 
retratam Kusama vestindo um quimono floral e portando uma sombrinha, nas ruas quase desertas de Manhattan 
– uma narrativa sobre alienação, depressão e vulnerabilidade. Mais tarde, naquele ano, encenou sua obra “ao vivo” 
mais controversa até o momento, instalando o Narcissus Garden [Jardim de Narciso] nos jardins da Bienal de Veneza. 
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Vestida em dourado e rodeada por 1.500 globos espelhados, distribuídos pelo gramado, Kusama distribuía cópias 
de uma declaração atestando seu talento, escrita pelo crítico britânico Herbert Read.30 Em um gesto de provocação 
deliberada, a artista também oferecia bolas para venda em uma faixa onde se lia, “Seu narcisismo à venda”— ação 
que ocasionou sua demissão sumária do espaço da Bienal. Muitos comentaristas consideram esta obra como um 
protesto contra a crescente dominação de artistas comercialmente bem-sucedidos no âmbito da mostra, tradicio-
nalmente não comercial.

Em retrospectiva, sua performance em Veneza pode ser vista como um ponto de inflexão na obra de Kusama, um 
momento entre a prática baseada em estúdio – em que ela construía objetos físicos para abordar assuntos privados 
e pessoais, empregando habilidades tradicionais, embora para efeitos inovadores–, e um novo tipo de atividade que 
abordava o espaço público da rua e envolvia estratégias associadas com a política, a mídia e o mundo comercial, 
usando-os, por sua vez, como agentes de discórdia e protesto público. Nesta nova modalidade, Kusama projetou-se 
como um tipo de agente provocador cultural pseudo-xamanista. Esta foi indiscutivelmente a reinvenção mais ousada 
da artista: assumiu a tarefa de gerir sua própria ascensão dentro da cultura da comunidade alternativa nova-iorquina. 
Contra o pano de fundo de movimentos de protesto — Vietnã, direitos civis, política de gênero — Kusama embarcou 
em uma estratégia de alto risco de exposição pública, por meio de performances, protestos, moda, filmes e mídia, a 
começar com performances no alternativo Black Gate Theater.31 Em junho de 1967, apresentou a obra Self-Obliter-
ation: An Audio-Visual-Light-Performance (Auto-obliteração: uma performance audiovisual e de luz). O espetáculo 
contou com um grupo de modelos vestindo maiôs prateados cujos corpos Kusama pintava com tinta fluorescente e 
iluminava com luz negra azul; por sua vez, as modelos pintavam a artista, vestida com um body branco. Quando a luz 
se apagou, a escuridão ganhou vida por meio de pontos de luz movendo-se em sincronismo com a música tocada 
por Tone Deafs.32 O evento ocorreu após uma palestra do crítico de arte Gordon Brown sobre a arte de Kusama e foi 
divulgado por uma campanha de pôsteres de retratos eróticos e a promessa de “Obliteration, Extermination, Empti-
ness, Nothingness, Infinity, Endlessness” (Obliteração, Exterminação, Vazio, Nada, Infinito, Infinitude).33 Não é de 
surpreender que a fila de ingressos desse volta no quarteirão.

Durante o restante de sua estadia em Nova York, Kusama seguiu divulgando em múltiplos canais a sua filosofia 
de auto-obliteração. Em uma entrevista da época, explicou seu trabalho:

Minhas performances são um tipo de filosofia simbólica com bolinhas. A bolinha tem a forma do sol, que é 
um símbolo da energia do mundo inteiro e de nossa vida, e também a forma da lua, que é calma. Redonda, 
suave, colorida, ignara e sem sentido. As bolinhas não podem ficar sós; como a vida comunicativa das pes-
soas, duas, três ou mais bolinhas entram em movimento. Nosso planeta é apenas uma bolinha entre milhões 
de estrelas no cosmos. As bolinhas são um caminho para o infinito. Quando obliteramos a natureza e nossos 
corpos com bolinhas, nos tornamos parte da unidade de nosso ambiente. Eu me torno parte do eterno e nós 
nos obliteramos no amor.34

A retórica de Kusama misturava o espiritualismo da nova era com a linguagem do amor universal e liberdade 
sexual. A declaração artística mais convincente de seu posicionamento, descrita recentemente como sua “marca de 
arte total”,35 foi o filme Auto-Obliteração de 1967, mencionado no início deste ensaio. Lançando-se como um tipo 
de curandeira mística com a imposição de bolas semelhantes à imposição de mãos, Kusama projetou o conceito de 
auto-obliteração como totalmente abrangente e inato.

Críticos, historiadores e a própria artista fizeram muitas tentativas de transmitir a função complexa do ponto — e 
sua repetição — na carreira de Kusama e em sua visão de mundo, desde seu surgimento em alucinações na infância 
e desenvolvimento nas pinturas da série Net até seu estabelecimento como marca autônoma em sua obra. Não há 
dúvida de que no final dos anos 1960 a artista era a “dona” das bolinhas assim como Andy Warhol era o dono das 
latas de sopa Campbell. Por um período breve e inebriante, ela exerceu enorme influência sobre a cultura jovem do 
underground como a “Suprema Sacerdotisa das Bolinhas” de Nova York;36 seus pôsteres e press releases divulgavam 
sua persona e uma mensagem que ressoava por uma série de delírios cada vez mais ousados. Os Body Festivals (Fes-
tivais do corpo) de Kusama — incluindo uma viagem lendária à Holanda, em que escandalizou os bons cidadãos de 
Haia, Delft e Schiedam com sua Love Room (sala do amor) e sessões de body-painting em corpos nus37 — foram se-
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guidos por uma série de Anatomic Explosions (Explosões Anatômicas).  Esta série de protestos nudistas, psicodélicos 
e políticos foi encenada em locais notórios em Nova York, inclusive na Estátua da Liberdade e no edifício-sede da 
ONU, para os quais a artista coreografou ações de dançarinos nus enquanto distribuía folhetos de propaganda polí-
tica. Enquanto planejava estas demonstrações que atraíam as manchetes dos jornais38, Kusama também era anfitriã 
de orgias com ingressos pagos e “happenings nus” em seu estúdio, inclusive administrando e oficiando o primeiro 
“casamento homossexual” do mundo.”39 Por meio de sua empresa Kusama Enterprises, estabeleceu uma série de 
projetos com fins comerciais tais como desenhos de roupas provocantes e uma agência de modelos.

A vida vivida em tal ritmo alucinante inevitavelmente pagou um preço. No início dos anos 1970, à beira da estafa, 
Kusama iniciou sua retirada gradual de Nova York e suas longas viagens ao Japão resultaram no seu retorno perma-
nente ao país de infância, em 1973. O Japão que ela encontrou nos anos 1970 era profundamente diferente da terra 
que havia deixado mais de uma década antes. Ao retomar seus contatos em Tóquio, percebeu a família, antigos ami-
gos e contatos de negócios ressabiados por causa de sua fama de escandalosa. Após um período de saúde precária, 
Kusama fixou residência nas dependências abrigadas de um hospital psiquiátrico em 1977 e durante alguns anos 
parecia que a persona pública da artista havia se aposentado. Inicialmente ela procurou refúgio na escrita; um livro 
de memórias autobiográfico, poesia e uma série de romances, um dos quais, Manhattan Suicide Addict (Viciada em 
Suicídio em Manhattan), publicado no Japão em 1978, forneceu uma imagem ficcional de sua estadia em Nova York 
nitidamente desenhada.

Na intimidade do estúdio, ela retomou a produção artística, primeiro trabalhando esculturas de argila em peque-
nos formatos e depois colagens, pinturas e esculturas. Ao mesmo tempo, resgatou o desenvolvimento de suas pintu-
ras Net e esculturas Acumulação. Mais uma vez, Kusama demonstrou um esforço pessoal prodigioso combinado com 
um apetite insaciável de exposição pública: em 1980, sete anos após seu retorno ao Japão, realizou cinco exposições 
individuais. Em 1982, com a reputação amplamente restaurada, conseguiu patrocínio da Galeria Fuji Television em 
Tóquio e seu novo trabalho foi exposto à aclamação cada vez mais crescente durante a década. Foi um período em 
que os falos de suas Acumulações se transmutaram em esculturas de múltiplas partes e grande formato, com apên-
dices contorcidos semelhantes a tentáculos. Em suas pinturas, a série Net deu lugar a novos tipos de marca e a sua 
grife de bolinhas, a espermatozoides contorcidos ou sementes germinantes, muitas vezes em escala considerável. 
Kusama passou então a explorar gêneros que desconhecia, tais como o retrato, e embarcou em novos temas — a 
abóbora e a cabeça de flor desabrochando — que se tornaram elementos familiares de seu trabalho escultural re-
cente em grande escala. Kusama se dedicou a retirar quaisquer evidências de artesanato de sua obra, criando — nas 
pinturas — um estilo técnico virtuoso no qual empregava tinta acrílica para gerar superfícies planas e uma precisão 
virtualmente de máquina no seu desenho.

Em 1993, um quarto de século após o desastre de sua primeira apresentação na Itália, Kusama foi escolhida para 
representar o Japão na Bienal de Veneza. Esta mostra e as mostras retrospectivas nos Estados Unidos e Japão que 
vieram naturalmente depois, poderiam ter representado o clímax de uma carreira extraordinária — o reconheci-
mento, finalmente, da experiência da artista e seu lugar no establishment. Para Kusama, no entanto, a conquista foi 
apenas mais uma posição galgada em sua carreira. Na esteira de sua apresentação em Veneza, a artista planejou um 
realinhamento estratégico de sua prática, respondendo prontamente à sua primeira experiência real de aprovação 
popular e muitas ofertas de encomenda e exposição que vieram como resultado. Sua jornada subsequente durante 
as duas últimas décadas foi tão intensa e produtiva para ela quanto haviam sido as décadas de 1950 e 1960. Vene-
za propiciou que Kusama mais uma vez enfrentasse o desafio de se dirigir a um público maior; a artista começou 
a criar obras públicas memoráveis, adequadas para uma nova era de espetáculos, sendo que a mais atraente delas 
foi adaptada pela artista para públicos de todo o mundo. Em I’m Here But Nothing (Estou aqui mas nada), 2000, ela 
aprimorou a técnica, que havia lançado em suas performances no Black Gate Theather no final dos anos 1960, que 
consistia de tinta fluorescente iluminada por luz negra para criar uma sobrecamada atraente e desconhecida em 
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um ambiente doméstico comum. Ao cruzar entrar na instalação, os visitantes se deparavam com uma sala de estar 
burguesa confortável, com uma mesa de jantar posta para quatro pessoas e a televisão ligada em um canto, com os 
moradores misteriosamente ausentes. Em lugar deles, bolinhas invadiam e reocupavam a sala: espalhadas sobre a 
mobília e enfeites, no piso, paredes e teto. Entrar na sala é experimentar uma forma de desorientação momentânea e 
quase alucinógena seguida por alívio e prazer. Na obra Dots Obsessions (Obsessões por Pontos), cuja primeira versão 
realizou em 1996, Kusama revisitou um terreno explorado em Phalli’s Field (Campo de Falos), 1965. Em lugar da es-
cala mais ou menos humana dos trabalhos anteriores, aqui enormes formas biomórficas infláveis em vinil vermelho, 
cobertas com bolas brancas, comprimem o volume da galeria e encolhem o visitante dentro de seu interior fantástico 
coberto de espelhos. Negociamos um espaço físico e psicologicamente carregado; estas formas bulbosas levemente 
erotizadas balançam suavemente ao toque, um espetáculo imbuído de desconforto na medida em que é visualmente 
repetido até o infinito nas paredes espelhadas.

Talvez a mais convincente de todas as obras recentes da artista sejam as salas de espelhos que começou a reali-
zar aproximadamente na mesma época das Dots Obsessions (Obsessões por bolas). A obra Filled with the Brilliance of 
Life (Cheia de brilho de vida), 2011, é a maior e mais ambiciosa. Aqui, na negra escuridão, os visitantes são imersos 
na versão atualizada de infinito de Kusama. Por meio de incontáveis diminutos pontos cintilantes de luz multicor, 
refletida na superfície reluzente do piso coberto de água, assim como das paredes e teto espelhados, os participantes 
percebem sua própria imagem em infinita repetição e recessão, a própria imagem entre milhões de partículas. Em 
momentos dentro da sequência, as luzes se apagam e os visitantes são lançados na completa escuridão por alguns 
momentos de modo a sentir um desconforto genuíno e, até mesmo, medo. Tais encontros deslumbrantes e tocantes 
demonstram quão artisticamente Kusama respondeu a uma nova era na arte na qual, no século XXI, o limiar de ex-
periências do espetacular cresce cada vez mais depressa.

A longa carreira de Kusama foi marcada por mudanças significativas de marcha, como já vimos: da pintura para es-
cultura, da instalação para performance. Sua carreira também teve muitos retornos. Suas instalações recentes são ao 
mesmo tempo mudanças e retornos: mudança de sua prática em estúdio nos anos 1980 e retorno para os penosos 
anos da década de 1960. O tecido conectivo é forte, mas embora os críticos tenham descrito as primeiras instalações 
e performances como psicologicamente carregadas, solitárias e alienantes, os ambientes recentes são espaços de 
convivência e os visitantes deixam estas novas obras falando também em termos de prazer e mesmo de transcen-
dência.40 

Em uma era de conectividade global cada vez maior, seja no campo político, econômico ou cultural, Kusama — 
sempre comprometida com a autopromoção — transformou sua persona extraordinária, assim como seu estilo e 
“marca” imediatamente reconhecíveis, em um produto sedutor para platéias do mundo inteiro: finalmente, a notorie-
dade de seus dias em Nova York foi amplamente sobrepujada pelo status de celebridade que hoje desfruta. Em expo-
sições, encomendas, projetos de mídia e empreendimentos comerciais, Kusama continua a desafiar expectativas e a 
superar impedimentos para trazer sua visão de auto-obliteração a públicos ainda maiores e mais diversificados. Para 
celebrar o lançamento, por exemplo, de sua nova coleção de “cápsulas” de itens de moda desenhados em colabora-
ção com Mark Jacobs, da Louis Vuitton, os figurinos em tamanho natural da artista vestidos em trajes complementa-
res apareceram nas vitrines das lojas de todo o mundo, da 5ª Avenida em Manhattan a Bond Street em Londres. Um 
crítico descreveu o empreendimento como “a maior reunião pública pacífica (love-in) de sua arte desde que entrou 
em cena há tantos anos na década de 1950”.41 A campanha global da Louis Vuitton de 2012 foi apenas a mais in-
crível — e de alta qualidade — em uma longa linha de intervenções na moda pela artista e com ela. Outros projetos, 
talvez mais ao gosto de Kusama, levaram seu trabalho mais uma vez ao domínio público no nível das ruas, agora 
gerando prazer em lugar de protesto. Públicos dedicados e insuspeitos em todo o mundo testemunharam invasões 
de bolas coloridas colonizando as ruas; grudados em ônibus públicos de Matsumoto, em painéis de construtores em 
Manhattan ou em troncos de árvores ao longo das margens do rio no Southbank em Londres. Chegando sem alarde 
e na calada da noite, como a grafitagem de um artista, estas bolas colocam novas marcas em nossas cidades como a 
artista desejaria: o mundo de Kusama.

Janeiro de 2013
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13 Judd, Donald, “Reviews and Previews: New Names This Month”, in Art 
News, vol. 58, nº 6, outubro de 1959, p. 17.
14 Nixon, Mignon, “Infinity Politics”, in Yayoi Kusama (cat. exp.), Londres, Tate 
Modern, 2012, p. 180.
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diretor do Stadtisches Museum de Leverkusen, Alemanha Ocidental, que 
conheceu sua obra em uma visita a Nova York em novembro de 1960. Nela, 
ele descobriu afinidades com experimentos de uma geração de artistas mais 
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* “Song of a Suicide Addict” [Canção de uma eterna suicida] é a minha modesta tentativa de elucidar a natureza específica da doença de Kusama: as alu-
cinações, a neurose obsessivo-compulsiva, o transtorno de despersonalização e a depressão que acometem a artista desde menina. A partir do momen-
to em que Kusama optou por viver num hospital psiquiátrico em 1977, sua condição psicológica foi alvo de equívocos e mal-entendidos.  Tanto a sincerida-
de como a validade de suas alegações de que a doença é o manancial de sua arte têm sido questionadas. Para esclarecer, resolvi tratar do assunto diretamente. 
Incluí neste texto trechos de estudos de casos clássicos de outros neuróticos compulsivos como pano de fundo (características gerais dessa neurose) para a discussão da 
especificidade patológica da obra da artista. Quero deixar claro que não é minha intenção usar esses trechos como descrições literais do quadro clínico de Kusama, e que, além 
disso, as fontes de tais estudos não refletem as origens das manifestações dos sintomas dela.
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1. Artistas não costumam expressar seus próprios complexos psicológicos diretamente, mas eu adoto meus complexos e 
medos como temas. Fico aterrorizada só ao pensar que algo longo e feio como um falo me penetre, e é por este motivo que 
construo tantos falos. … Eu construo muitos e muitos deles e então continuo construindo, até que me enterro no processo. A 
isto dou o nome de "obliteração". Yayoi Kusama2

2. O neurótico compulsivo vive um tipo de morte em vida em que toda a sua atividade mental é aproveitada para sub-
jugar a ansiedade e reprimir os medos. Ele não tem acesso à verdade traumática subjacente ao pensamento e rituais 
obsessivos a que se condena a repetir, nem consegue explicar por que estas ações ou pensamentos simbólicos assu-
mem urgência existencial. Freud cunhou o termo “fuga para a doença” para a esquiva do paciente de seus conflitos 
psíquicos por meio da formação de sintomas.

3. O retiro do mundo real dos objetos e a volta para o mundo mágico não racional dos símbolos e distorções desejadas vem 
inevitavelmente acompanhado por confusão e ansiedade. Assim perturbado pela confusão e ansiedade, o indivíduo procura 
recapturar o mundo ao reformatá-lo na fantasia.3

4. Quando não consegue impedir que ideias indesejadas invadam sua consciência através de mecanismos de re-
pressão ou sublimação, o neurótico compulsivo recorre a “armas intelectuais como fórmulas mágicas, maldições, 
juramentos”, fobias, proibições e injunções para “combater” o retorno do que estava recalcado “no campo da consci-
ência”.4 Seus atos e pensamentos servem de palco para a encenação de “uma guerra grotesca entre o id e o ego. O id 
comanda; o ego não deseja obedecer, se rebela e é forçado a dar-se por vencido.”5 Estes mecanismos de defesa ser-
vem para obscurecer suas verdadeiras intenções, ofuscando a distinção entre “seus desejos reais” e “suas obsessões 
ou imperativos compulsivos”.6 Isto, por sua vez, pode ensejar uma autoconsciência distorcida: o corpo é percebido 
como irreal para o neurótico compulsivo, e o mundo externo é percebido como sonho.

5 Introversão: a libido se afasta da realidade, que, devido à frustração obstinada, perdeu o valor para o sujeito e se volta 
para a vida da fantasia [.]7

   Narcisismo: a libido, que foi retraiu em relação ao mundo externo, foi direcionada para o ego e assim enseja uma atitude 
que pode ser chamada de narcisismo.8

6. Esta decomposição da identidade é articulada pelo domínio da sexualidade. Em oposição ao período pré-genital 
da “imoralidade infantil”, as origens das neuroses compulsivas geralmente ocorrem durante a puberdade. O estágio 
genital do desenvolvimento psicossexual é caracterizado pela introdução de poderosas proibições sexuais e sen-
timentos de culpa (as “barreiras mentais [da] repugnância, vergonha e moralidade”9 que inibem a livre expressão 
da sexualidade). O neurótico compulsivo demonstra “uma atitude emocional ambivalente em relação a este objeto 
– geralmente um familiar próximo”.10 A “provocação, agressão e autopunição” subjacentes a seus comportamentos 
se originam destas “fixações familiares bipolares”.11 “Seu destino se torna trágico pelo fato de a pessoa simultanea-
mente amar, ou melhor, desejar amar ‘algo que odeia’”.12

7. Enquanto os símbolos descobertos pela psicanálise são muito numerosos, a faixa dos objetos que simbolizam é bastante 
estreita: o corpo, os pais e parentes, nascimento, morte, nudez e, acima de tudo, a sexualidade (órgãos sexuais, ato sexual).13

8. “O perigo das doenças compulsivas é que o mundo fictício substitui a vida real e pode atolar inteiramente o mundo 
da realidade. A fusão entre realidade e irrealidade muitas vezes leva à falsificação da memória[.]”14 “Nenhum outro 
neurótico tem tanto medo da verdade quanto o neurótico compulsivo”.15 O pensamento obsessivo e os atos ritua-
lizados servem para matar o tempo, amortecer a sensação intolerável do passar do tempo. Constituem uma forma 
de superar os vazios do horror. A repetição de tarefas específicas (ou o negligenciamento do que é verdadeiramente 
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i Kusama afirmou que estava cansada de sofrer e queria morrer, razão pela qual suas enfermeiras não davam uma faca em suas mãos nem mesmo para 
que ela cortasse uma maçã. Entrevista ao autor, 20 de dezembro de 2012.

importante) leva à recusa de experimentar a vida, viver o aqui e o agora, aceitar o passado e olhar para o futuro. Em 
lugar disso, o neurótico compulsivo cria “um moto perpétuo de pseudo-ocupações” que o transporta para “além das 
leis da vida e da morte” e lhe permite “dizer a si mesmo que sua própria morte nada significa para ele”.16

9. Estudo de caso no 1
“Um paciente trouxe à terapia a seguinte reminiscência. Aos cerca de quatro anos de idade, ele estava deitado com 
seus pais na cama deles quando, por acaso, viu o pênis de seu pai e assustou-se com o tamanho. Impressionado, 
ficou imaginando se sua mãe também teria um pênis assim tão grande. Tão logo surgiu uma oportunidade, levantou 
a camisola dela discretamente e, para seu regozijo, viu um pênis igualmente avantajado. O paciente se dava conta do 
absurdo desta lembrança, é claro; entretanto, ela era tão vívida aos seus olhos que ele poderia jurar por sua veracida-
de. A contradição em sua história – entre o susto inicial com o tamanho do pênis de seu pai, e a tranquilização poste-
rior, em vista do pênis da mãe – o ajudou na psicanálise. Surgiu a probabilidade de o verdadeiro estado de coisas ter 
sido exatamente o inverso. O menino deve ter se deparado inesperadamente com a genitália da mãe e se assustado. 
Curioso para saber se a do pai era igual, sentiu enorme alívio ao descobrir o grande pênis paterno sob o camisetão.  
       “Assim, esta lembrança-tela [a Deckerinnerung freudiana] – exemplo comum de falsificações tendenciosas da 
memória – confundiu o pai e pela mãe com um propósito evidente. Esta troca nega a visão desagradável e, decerto, 
provavelmente traumática da ausência de pênis na mulher”.17 

10. Segundo Pier Paolo Pasolini, “somente na hora da nossa morte é que a vida, nesse momento indecifrável, am-
bíguo, quase suspenso, adquire um significado”. No neurótico compulsivo, o medo da morte não é o medo do des-
conhecido, mas “o medo de um colapso nervoso que já ocorreu”.18 A morte põe um fim ao estado de dúvida que é 
um componente tão crucial de sua formação psíquica. A dúvida permite que ele adie indefinidamente a evelação do 
segredo traumático.19

11. Sabemos que muitos neuróticos compulsivos tiveram, no início ou no final da juventude, alguma experiência sexual que 
não conseguem superar. Não é apenas o arrependimento que os impede de esquecer a referida experiência; é o desejo de 
repetição do prazer sexual que sentiram e que não conseguem apagar da memória. Como explicar o caso de um homem cuja 
irmã tocou a sua genitália quando ele tinha 14 anos de idade? Foi apenas um momento fugaz. Entretanto, parecia que sua 
vida inteira fora dominada pelo desejo de esquecer a sensação desse contato.20

12. O sucesso percebido do seu deslocamento do trauma para atividades substitutas dota o neurótico compulsivo 
com um sentimento de onipotência e superioridade, como se ele houvesse “sacrificado sua própria felicidade para 
salvar o mundo do sofrimento.”21 (É claro que, na realidade, seu sofrimento é uma maneira de manter vivo para sem-
pre o trauma, com sua jouissance recôndita). A “crença oculta em sua ‘missão histórica’ leva...  o neurótico compulsivo 
a se ver como centro do mundo”.22  O conjunto de suas compulsões constitui um verdadeiro sistema de crenças (daí 
a analogia que Freud traçou entre religião e esta forma de neurose) no qual ele próprio aparece como autor: “ele se 
orgulha de sua compulsão pois ela tem origem nele mesmo. É algo que ele próprio inventa”.23

13.  A sexualidade desfruta de um lugar de destaque no centro da vida psíquica, exatamente por conter algo “a mais do que 
si mesma”, senso o referido ‘adicional’ a sua encarnação da condição humana da inescapável condenação à morte.24

14. Se o histérico é o somatizador por excelência que representa seu desejo por meio da linguagem orgânica, o neu-
rótico compulsivo “simboliza o mundo exterior e as funções da vida diária”.25 As contorções e caretas do histérico 
simulam o orgasmo pelo qual ele anseia desesperadamente, mas na realidade não consegue atingir. No universo da 
sexualidade, ele é motivado pelo medo de não conseguir o que deseja, ao passo que o neurótico compulsivo teme o 
oposto – que “poderia pensar o que jamais deveria ser pensado ou que pode fazer o que jamais deveria ser feito”.26 
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            O histérico se lança de cabeça em direção ao que pensa desejar, de acordo, pelo menos, com a sugestão do 
momento, ao passo que o neurótico compulsivo atua no sentido de adiar indefinidamente a consumação do que de-
seja, que oculta ou repudia. (“Os sintomas focam na satisfação sexual ou no repúdio e... de maneira geral, o caráter 
positivo de realização de desejos prevalece na histeria e o caráter negativo e ascético, na neurose obsessiva.”27) O 
prazer sexual vem a representar a ameaça da desintegração psíquica porque pressupõe a perda temporária da indi-
viduação, uma perspectiva que produz ansiedade intensa. “O que assusta é que, no prazer, uma força impessoal – de 
gozo (jouissance ) – se torna dominante, uma força que… se expressa na perda de si mesmo. O prazer do neurótico 
obsessivo é continuamente prejudicado pelo medo se seu próprio gozo, ou seja, de sua perda e entrega de si mesmo. 
O neurótico obsessivo precisa se segurar, por aquilo que talvez não aconteça se ele realmente se entregar? Por medo 
de consequências imprevistas para si e para os outros, o neurótico jamais diz ‘sim’”.28

 
15. O ponto crucial neste caso é o status simbólico modificado de um evento: quando surge pela primeira vez, é vivenciado 
como trauma contingente, como intrusão de um determinado real não simbolizado; apenas pela repetição este evento é 
reconhecido em sua necessidade simbólica.29

16. O neurótico compulsivo obtém prazer da repetição de substitutivos simbólicos. Seus sintomas de redução de 
tensão são “equivalentes à masturbação”;30 vem daí a tenacidade com que se apega aos rituais. “Repete suas ações 
como se estivesse se esforçando para atingir um estado imaginário de perfeição – mas a condição desejada jamais é 
atingida. Portanto, muitas vezes temos a impressão de que aquilo que o paciente realmente deseja repetir é sua vida 
inteira”[.]31

17. As compulsões não terminam em insanidade. Terminam em uma dissociação da vontade, um distúrbio ou supressão 
total da capacidade de ação do paciente. Todos estes pacientes se retiram da vida social. Perdem os contatos, se aprisionam 
voluntariamente e, em seu isolamento, reduzem a vida ao estado vegetativo. Muitas vezes chegam ao estado de imobilidade 
quase completa.32

18. Um homem que é avarento ao extremo absurdo. Um homem que não consegue parar de lavar as mãos. Um homem que 
se coloca frente ao espelho verificando e reendireitando o chapéu dezenas de vezes, e assim mesmo não se dá por satisfeito. 
Um homem cujo desmazelo é tal que seu quarto fica entulhado com tocos de cigarro de um ano. Um homem que anda pela 
cidade catando lixo nas ruas e que realmente gosta de fuçar em latas de lixo. Um homem que desavergonhada e implaca-
velmente exige desconto mesmo em um litro de leite. Um homem que, após roubar todos os tipos de coisas que não tem 
serventia para ele, as amontoa em seu quarto, e se levanta no meio da noite para inspecionar seus tesouros, com um sorriso 
complacente. Um homem que retira constantemente sua caderneta de poupança de uma gaveta e se debruça sobre ela, 
embora o saldo não seja grande coisa. Um homem que é tão obcecado com a limpeza que, não bastasse passar o dia inteiro 
limpando o quarto impecável, produz um pôster com as palavras ‘LIMPEZA EM PRIMEIRO LUGAR, o pendura na parede e se 
deleita ao perscrutá-lo. Um homem tão extremamente egoísta que sempre insiste em ter razão, mesmo quando isso não faz 
a menor diferença, e como resultado deixa de progredir na vida. Um homem que deseja sofrer violência. Um homem que, por 
medo de colocar dinheiro no banco, guarda um recipiente com cédulas mofadas em um buraco que cavou embaixo do piso, 
sobre o qual passa os dias sentado, fumando cigarros. Os homens que, devido ao excessivo anseio por independência, deixam 
de alcançá-la, perdem a esperança e se suicidam. Estes homens se mantém freneticamente ocupados durante a vida como 
consequência da lufada inominável e fantasmagórica de ar pelo ânus. Yayoi Kusama33

19. Estudo de Caso 2
“Uma paciente tinha o hábito de correr de um cômodo para outro onde havia uma mesa. Após endireitar a toalha 
da mesa de determinada forma ela chamava a empregada, que deveria se postar diante do móvel, e em seguida a 
dispensava para cuidar de algum pedido irrelevante.  

p. 76
Untitled (Chair) [Sem título (Cadeira)], 1968
Cat. 50
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ii “Estas pequenas obras refletem a grande profundidade do meu coração interno. Representam uma asserção da negação, de uma negativa, ao passo que 
minhas Infinite Nets são expressão de uma arte positiva”. BOMB Magazine. 
iii  “No final de 1969, adoeci novamente. Então consultei um médico que afirmou não ser nada. Os psiquiatras que consultei foram, em minha opinião, 
confusos, com a cabeça enlameada e com lavagem cerebral freudiana. Para mim, foram clinicamente inúteis. Eu os frequentei, mas minha doença continuava 
debilitante como sempre. Foi perda de tempo”. (Kusama, 2000, 23)

 Ao tentar encontrar uma explicação para esta compulsão, ocorreu a ela que a toalha da mesa tinha uma 
nódoa de cor errada e que ela sempre rearranjava a toalha sobre a mesa de modo que a nódoa chamasse a atenção 
da empregada quando esta entrasse na sala.
 “Este ato compulsivo reproduzia algo ligado a sua experiência na noite de núpcias. O marido mostrou-se 
impotente na noite de núpcias. Procurou-a repetidamente para tentar manter relações, mas em vão. Com vergonha 
da empregada que faria a cama de manhã, o marido derramou tinta vermelha sobre os lençóis para fingir que eram 
manchas de sangue. A neurose compulsiva da paciente repetia este evento. ‘Cama e mesa’ (em alemão, ‘mesa’ deno-
tando ‘passadio’) é uma expressão que significa casamento. A mesa para ela era um substituto simbólico da ‘cama’. 
A toalha da mesa, um substituto do lençol. E a nódoa, das manchas vermelhas”.34

20. Uma pessoa com receio de se sentir insignificante e impotente pode superar este medo ao tornar-se ainda mais 
insignificante e impotente. Liberta-se de seu conflito “reduzindo o próprio ser a nada”, superando “a conscientização 
de sua individualidade”.35 Nesta equação, a fantasia de cometer suicídio é a curva assintótica que se aproxima do 
limite zero da nulidade e, ao fazê-lo, alivia o “ônus da solidão”.

21. Uma primeira tentativa para alcançar tal objetivo de poder consiste, naturalmente, na colocação do indivíduo no lugar 
de quem é poderoso no mundo externo, eliminando-o (de fato ou na fantasia) ou roubando-lhe o poder. Se isto não puder ser 
realizado, adota-se outro meio. O indivíduo permite que o ser poderoso permaneça, mas de alguma forma coparticipa de seu 
poder – reintrojeta o poder que projetou. Ao que parece, uma maneira importante de mais uma vez compartilhar a onipotên-
cia perdida não é através da fantasia de devorar o poderoso, mas de alguma forma dissolver-se nele, ser devorado por ele.36

22. Em 1977, sentindo uma forte propensão a se matar, Kusama internou-se em um hospital psiquiátrico no distrito 
Shinjuku em Tóquio. “Ninguém em todo o mundo pode dizer quanto disto” – a correlação entre estes dois eventos – “é 
sonho, quanto é doença, quanto é excitação nervosa e quanto é insanidade”.37 Tampouco alguém pode dizer quanto 
dos impulsos suicidas de Kusama se originam de fatores exógenos (que levam à frustração) e quanto se originam de 
fatores endógenos (que levam à fixação).

23. Sinto como se estivesse em um lugar em que cortinas listradas pregueadas me envolvem completamente e, finalmente, 
minha alma se separa do corpo. Assim que isto ocorre, posso colher uma flor no jardim, por exemplo, sem ser capaz de senti-
-la. Caminhando, sinto como se estivesse nas nuvens; não sinto meu corpo como algo real. Yayoi Kusama38

24. Kusama saiu do Japão em 1957 aos 28 anos de idade. Mudou-se para Nova York em 1958 e lá viveu até 1973. Sua 
carreira nos EUA havia se iniciado de forma brilhante com a recepção calorosa de suas pinturas da série “Infinity Nets” 
[Redes infinitas]. Extensões aparentemente infindáveis de arcos construídos em detalhe, 39 naquela época estas telas 
altamente originais eram vistas, sem dúvida, como relacionadas com as superfícies allover da Escola de Nova York. 
Suas esculturas da série “Accumulation” [Acumulação], insólitas proliferações de elementos fálicos repetidos, eram 
consideradas também parte do espírito da época e tendência contemporânea de assemblages. No entanto, estas 
peças já eram problemáticas para alguns, devido ao seu caráter psicossexual. A reputação de Kusama junto à crítica 
abrandou depois que ela passou a apresentar happenings e performances no final da década de 1960 (até que ponto 
isto pode ser atribuído a sua identidade como japonesa é uma questão em aberto). Esta rejeição aliada a dificuldades 
financeiras levou Kusama à depressão e ela procurou a ajuda da psicanálise, embora tenha afirmado posteriormente 
que a terapia a prejudicou em lugar de ajudar.40 Seus happenings e performances geralmente traziam conteúdos 
radicais de nudez sexualmente explícitos e politicamente radicais (“No Rockefeller Garden eu fazia body painting 
enquanto meus transavam com uma escultura de bronze de Maillol”41). As apresentações atraíram a cobertura da 
grande imprensa e fizeram da artista uma celebridade menor, embora contribuindo para marginalizá-la no contexto 
do establishment da arte, para o qual os eventos eram meras estratégias de publicidade. Quando retornou ao país 

p. 79
Nets [Redes], 1960

Cat. 35

p. 80
Interminable Net No. 2 

[Rede interminável n° 2], 1959
Detalhe / detail

Cat. 34
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iv  Para Kusama, a poesia é uma atividade associada ao Japão. “No Japão, escrevo poesia. Em Nova York, não tinha o espírito da poesia; todos os dias eram uma 
luta com o mundo externo” (Ibid., p. 26). A poesia está relacionada com a depressão (“Quando escrevia poesia, na década de 1970, estava muito deprimida. 
Estava sempre à beira do suicídio. Consultei um médico em Tóquio e fui informada de que a internação seria necessária”.  Ibid., p. 27).
v “Minha mãe era uma empreendedora sagaz, sempre terrivelmente ocupada com o trabalho. Acredito que ela contribuiu muito para o sucesso dos negócios 
da família. Mas, era extremamente violenta. Odiava me ver pintando e destruía as telas em que eu trabalhava. Pinto quadros mais ou menos desde os dez anos 
de idade quando comecei a ter alucinações”. BOMB Magazine.
vi “Nascida em uma situação desesperadora, com pais que não se davam bem; criada em meio às tormentas diárias que se passavam entre a mãe e o pai; 
atormentada pela ansiedade obsessiva e os medos que a levaram a alucinações visuais e auditivas; a asma e depois a arritmia, taquicardia e ilusão de ‘ataques 
alternados de pressão arterial alta e baixa’ e ‘o sangue parecendo alagar o cérebro um dia e drenar o cérebro no outro dia’: tais erupções de distúrbios mentais 
e nervosos, originadas das cicatrizes deixadas em meu coração durante a escuridão desesperada de minha adolescência, são fundamentalmente o que me 
mantiveram na criação da arte”. Infinity Net, p. 87. Em outro texto, Kusama descreve o abuso físico que sofreu nas mãos da mãe: “Quando era criança, minha 
mãe não sabia que eu era doente. Então, ela me batia, me estapeava, pois achava que eu dizia loucuras. Ela abusou tanto de mim – se fosse agora, seria presa 
por isto. Ela me trancava em um celeiro, sem refeições, durante até a metade de um dia. Não tinha conhecimento das doenças mentais infantis”. (Kusama, 
2000, p. 13) Este tratamento impiedoso nas mãos da mãe pode explicar por que a obra de Kusama não contém a dimensão materna.

natal, na década de 1970, Kusama procurou levar avante estas atividades, mas a incompreensão e o silêncio com 
que seu projeto artístico foi recebido no Japão patriarcal do pós-guerra apenas redobraram sua sensação de fiasco e 
fracasso. Atormentada por sentimentos de isolamento, solidão e rejeição, a artista entrou em crise e por fim tomou 
a decisão de se submeter permanentemente a tratamento psiquiátrico. Durante este período, começou a escrever 
poesias novamente e também romances psicossexuais.42

25. A morte parece ser percebida como algo poderoso e inescapável, algo que avassala o pobre ego e o torna seu brinquedo. 
O medo neurótico da morte é o medo de a excitação aniquilar totalmente o controle do ego. Esta fase inclui os frequentes 
quadros de ansiedade de explosão, de ser aniquilada e particularmente de cair, assim como outras sensações físicas (que 
também são mencionados insistentemente por Reich). Em um dos casos, o medo de enlouquecer, acompanhado do medo de 
dores e sensações físicas, também acabou se tornando medo da própria excitação da paciente.43

26. A etiologia das neuroses compulsivas de Kusama, conforme expressada em sua arte, revela que a dupla de 
vetores psíquicos subjacentes aos seus impulsos suicidas é formada pela castração e pelo narcisismo, e que estes 
vetores estão, de fato, unidos indissoluvelmente. Um entendimento mais claro da natureza dos conflitos psíquicos 
de Kusama soluciona o mistério da articulação que a artista realizou em sua arte a partir de obsessões privadas das 
primeiras obras em papel das séries “Infinity Nets” e “Accummulations” para performances e happenings de natureza 
mais pública. Este ponto de inflexão de sua prática artística gerou dúvidas nos críticos, no momento em que se viram 
incapazes de conciliar as afirmações de Kusama de que a doença mental era a fonte de sua arte com o que parecia ser 
um carreirismo explícito e um apetite insaciável por publicidade. Não reconheciam que estas atividades estavam de 
fato situadas no mesmo continuum psíquico, e que também eram expressão autêntica da mesma patologia singular 
– a da neurose compulsiva com tendência ao narcisismo.

27. As bolinhas (petit pois) simbolizam a doença. O sofá crivado de falos. O macarrão espalhadono piso simboliza o medo de 
sexo e comida, ao passo que as redes simbolizam o horror ao infinito do universo. Não podemos viver sem ar. Yayoi Kusama.44

28. Presa na infância entre o pai promíscuo e extravagante e a mãe histérica e abusiva, Kusama se refugiava em uma 
realidade psíquica interna na qual poderosas alucinações lhe permitiam escapar da dor, fracasso e rejeição de sua 
situação familiar. Ainda menina, sua necessidade de fazer desenhos incontáveis era um mecanismo de defesa contra 
uma mãe que tendia a destruir as obras de arte da filha. É como se Kusama acreditasse que poderia vencer pela pró-
pria vontade, pelos degraus de sua ambição e produção, prova de que não seria aniquilada.45 Assim como todos os 
sintomas, suas alucinações, que Kusama incorporara na arte, são uma “forma de autocura”,46 tentativa de reconstruir 
um mundo de fantasia para substituir o mundo real pelo qual se sente rejeitada.47

29. Desde muito pequena, amava pegar roupas, papel, livros e o que fosse para picar com a tesoura ou navalha e, por isso, mi-
nha mãe me punia com rigor. Também gostava de despedaçar vidraças e espelhos com pedra ou martelo. Agora me pergunto 
se este comportamento não era simplesmente a minha forma de mostrar como carecia de atenção. … Em certo momento, 
entrei na fase em que me divertia cortando a cabeça das flores. Atirava os botões ainda bem fechados em um buraco que 
havia cavado secretamente, até acumular centenas delas. Yayoi Kusama48 

30. Os últimos happenings de Kusama, devido a todos os temas hippie padrão – os lovey-dovey (melosos),  o etos de 
“somos um” de suas reuniões públicas pacíficas (love-ins e be-ins) – são, na verdade, ataques à ordem dominante das 
coisas. Seus comportamentos obsessivo-compulsivos são, por definição, antissociais, mas também podem ser vistos 
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 vii  “Chamavam-me de ‘irmã’ porque para eles eu era como uma freira – mas não era homem nem mulher. Sou uma pessoa sem sexo”. Infinity Net, p.109.

como protestos contra a ordem social. No entanto, o impulso igualitário de suas atividades é permeado por seu papel 
inquestionável de organizadora, mentora e propagandista. Kusama referia-se a si mesma como freira, a alta sacerdo-
tisa assexuada na orgia.49 Os participantes de sua brincadeira se submetem à autoridade dela; Kusama permanece no 
controle, ao passo que os seguidores se perdem (se obliteram) no abandono sexual. Os que se candidatavam para as 
performances ritualistas serviam como apoios, fragmentos rúnicos de sua própria identidade, encenando no espaço 
social o que Kusama já havia se proibido fazer. Seus happenings são condensações poderosas e atemporais de sua 
sexualidade sublimada, projetando sua psique para fora no espaço e tempo reais.

31. Há, portanto, uma identidade notável de opostos: a experiência sexual temida e a experiência sexual que deve servir de 
proteção. O medo do ato de se entregar à experiência pode ser superado pela fantasia da entrega já realizada. Sabemos disto 
por relatos de pacientes que são assombrados por conflitos orais sádicos. O medo de ser devorado é repelido pela fantasia de 
ter sido devorado (desejo de estar no ventre); o medo de devorar é repelido pela fantasia de ter devorado (por ex., nas mulhe-
res o medo de roubar oralmente um pênis é repelido pela fantasia da menina de se tornar um falo).50

32. Os ambientes envolventes e obras em vídeo de Kusama, desde Infinity Mirror Room – Phalli’s Field (Sala de espe-
lhos infinita – Campo de falos) (1965) até os vídeos Flower Obsession (Obsessão por flores) e I’m Here, But Nothing 
(Estou aqui, mas nada) (2002/2013), representam seu senso de despersonalização. O fato de que a artista se dei-
xava fotografar nestes ambientes (ou que, na verdade, gostava de ter um fotógrafo por perto para documentar sua 
obra na década de 1960) e o fato de ser a única protagonista na grande maioria de seus vídeos, confirma seu desejo 
de sempre estar na foto, por assim dizer – de ser onipresente nas imagens repetidas infinitamente. No entanto, para-
doxalmente, é o campo infinito de imagens refletidas que expressa mais claramente seu senso profundo da perda do 
Self. Da mesma forma, o desejo de desaparecer completamente é, na realidade, uma proposta para restaurar um sen-
so de identidade e significância para um Self instável e inseguro. Desta perspectiva, a ameaça suicida recorrente, em 
lugar de um impulso que a artista poderia verdadeiramente concretizar, é, na verdade, uma forma de se reassegurar 
de que está viva, um ato falado que contradiz o sentimento torturante de que já está emocionalmente morta. Como 
alguém que se olha no espelho para confirmar se ainda está lá, sua necessidade de reconhecimento e aceitação se 
origina da mesma necessidade de afirmar que ainda existe, mesmo se isto for apenas uma ideia ou imagem na mente 
das pessoas.

33. Um ator que interpreta a loucura – em alguns aspectos, como o próprio louco – precisa aprender a parecer louco. Mas 
louco de uma forma que prenda a atenção das pessoas; ou seja, louco de uma forma que a maioria dos loucos jamais pode-
ria ser, mas precisa ser. Loucas são as pessoas que nunca encontraram, ou nunca atingiram, ou nunca tiveram um público 
suficientemente atento. E isto, em si, pode nos levar a indagarmos de que serve o público. E nos leva a lembrarmos de que o 
primeiro público é a família. E a forma como a família reagiu as nossas primeiras apresentações é parte integrante de quem 
somos; e do que sentimos a respeito da apresentação. E, de fato, do que sentimos sobre a loucura.51

34. A razão pela qual meus happenings fizeram uso tão constante de corpos nus pode estar ligada a determinados incidentes 
de minha infância. Eu era uma menininha que desenhava o tempo todo quando estava em casa; mas, ao ar livre, emergia 
minha outra metade – uma molequinha que adorava subir em árvores. Naquele tempo, quando chegavam as férias de verão, 
ia para a casa de parentes. E à noite reunia minhas tias e primos em um canto da sala e dançava nua para eles. Cantava – 
acompanhada de uma melodia aleatória – composições minhas, abanando leques amarelos e dançando elaboradamente, 
sem uma única peça de roupa. Os parentes aplaudiam e incentivavam, mas, à medida que a noite avançava, começavam 
naturalmente a cochilar. Cutucava-os para acordá-los e pedia ‘Vejam minha dança, só mais uma vez!’
            Assim que os meninos da vizinhança ouviram falar a respeito de minhas apresentações despida, tudo o que ouvia 
deles era: ‘Queremos ver você dançar nua!’ Então encarreguei um primo de ser meu agente de negócios e passamos a cobrar 
ingresso. Estendia uma esteira de palha no jardim e lá, assim como vim vestida ao mundo, apresentava danças improvisadas 
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e cantava minhas composições. Os meninos presentes assistiam a minhas apresentações com uma expressão de serenidade 
extasiada no rosto. Foi então que compreendi quão profundamente o sexo masculino deseja o corpo feminino.
            Uma amarga lembrança está associada esta experiência, no entanto: quando minha mãe descobriu o que eu havia feito, 
deu-me uma surra até me deixar quase inconsciente. Yayoi Kusama52

35. O exibicionismo masculino permanece concentrado nos genitais; portanto, é adequado para tranquilizar quanto ao medo 
da castração. Desta forma, o instinto parcial do exibicionismo é usado no ‘exibicionismo’ da perversão no qual inconsciente-
mente se espera que o espectador confirme a presença de um pênis ou mostre seu próprio pênis com o intuito de contradizer 
a existência de pessoas sem pênis.
            Na mulher, a ideia de ser castrada inibe o exibicionismo genital. Mulheres que têm um desejo perverso de mostrar 
seus genitais são raras e sua análise revela circunstâncias incomuns que as levam a acreditar que ainda possuem um pênis. 
Em vez disso, o exibicionismo das mulheres se desloca dos genitais para outras partes do corpo e para o corpo em geral. O 
exibicionismo não genital das mulheres é incapaz de formar uma perversão definida; ele é socialmente mais bem tolerado 
e incentivado. Este deslocamento do exibicionismo feminino é a fonte de todas as concepções da ‘beleza feminina’. Justifica 
o sentimento de que toda a ‘sublimação’ do exibicionismo é, de certa forma, feminina, ao passo que o homem exibicionista 
permanece com seu exibicionismo na esfera sexual direta e não sublimada.53

36. Estudo de Caso 3
“No sonho, a paciente está no auditório, entre os espectadores, acompanhada do irmão e um amigo dele. Aos pés da 
atriz está um menininho de um ano e meio. Em um determinado momento, a atriz se joga para trás, levanta as saias e 
revela o sexo. O irmão da paciente e seu amigo ficam muito agitados, zombam da mulher e fazem um movimento de 
tesoura com os dedos, um gesto destinado a informá-la que é castrada. A paciente continua e descreve uma fantasia: 
ela poderia puxar o pênis do marido e o corpo dele esvaziaria como um balão que perde o ar.
            “Os recursos da paciente para superar sua ferida narcísica eram limitados e, assim, optou por indicar a cilada e 
o fracasso do poder materno, isto é, a ausência do pênis. É a única forma de triunfar sobre a mãe. Mas para conseguir 
isto é melhor estar equipada com um pênis, como os dois jovens em seu sonho que desprezam o poder que têm, 
assim como ela poderia fazer se fosse o garotinho no sonho. Na fantasia que sucede o sonho, a paciente ataca direta-
mente o seio da mãe esvaziando-o, sendo que o corpo do marido representa o seio e seu pênis, o mamilo. O marido 
é, então, um balão esvaziado ou, em outras palavras, um peito flácido. Em outro plano, o marido também representa 
o irmãozinho que ela castra e destrói.
            “Minha experiência com pacientes mulheres me ensinou que a inveja do pênis não é um fim em si mesmo, mas 
a expressão de um desejo de triunfar sobre a mãe primitiva onipotente por meio da posse do órgão de que a mãe 
prescinde, ou seja, o pênis. A inveja do pênis parece ser proporcionalmente tão intensa quanto a imagem materna é 
poderosa.
            “A idealização do pai e seu pênis perturba a vida psicossexual das mulheres.”54

37. Em um poema intitulado “Jellyfish/Man Without a Permanent Address” (Medusa/Homem sem Endereço Perma-
nente), Kusama expressa o desejo contrafactual:

            if only there were no women in this world
            if only there were no penises in this world55

            se ao menos não existissem mulheres neste mundo 
            se ao menos não existissem pênis neste mundo

            Ela quer habitar um mundo sem sexo. 
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38. É com o espaço representado que o drama se torna específico, uma vez que a criatura viva, o organismo, não é mais a 
origem das coordenadas, mas um ponto em meio a outros; destituído de seu privilégio e que literalmente não sabe mais onde 
se colocar. … O sentimento da personalidade, visto como o sentimento de distinção do organismo de seu entorno, da conexão 
entre a consciência e um determinado ponto no espaço, não pode deixar, nestas condições, de ser seriamente solapado; entra-
-se então na psicologia da psicastenia e, mais especificamente, da psicastenia lendária, se concordarmos em usar este nome 
para a perturbação nas relações acima entre personalidade e espaço.56

39 Os pontos de Kusama são uma forma de mimetismo? Representam pontos positivos ou espaço negativo? A obra 
em vídeo Flower Obsession – Sunflower (Obsessão por flores – Girassol) (2000) mostra a artista agachada em um 
campo de girassóis, usando roupas e um chapéu amarelos, de forma a melhor se misturar à paisagem. Em seguida, 
a artista se deita em um campo e se cobre com girassóis cortados. Em Flower Obsession – Gerbera (Obsessão por 
flores – Gérbera) (1999), prende flores ao vestido até estar completamente coberta e, como gesto final, coloca uma 
flor na boca. Em ambos, parece que a artista está se obliterando. Este narcisismo é autopreservação? Está fugindo ou 
correndo ao encontro da morte?

40. Sei onde estou, mas não sinto que esteja no lugar em que me encontro. Para estas almas despojadas, o espaço pa-
rece ser uma força devoradora. O espaço as persegue, cerca e engolfa em uma fagocitose gigantesca. Acaba por substituí-las. 
Então o corpo se separa do pensamento, o indivíduo ultrapassa a fronteira da pele e ocupa o outro lado dos sentidos. Procura 
olhar para si mesmo de um ponto qualquer no espaço. Sente que está se tornando o espaço, o espaço escuro que as coisas 
não podem ocupar. Ele é semelhante, não semelhante a algo, apenas semelhante. E inventa espaços dos quais é a ‘posse 
convulsiva’.57

41. Sachs, na esteira de Freud, desenvolveu uma teoria geral bastante conhecida sobre os processos inconscientes no âmago 
do artista. Ao apresentar sua obra, que inconscientemente expressa desejos instintivos recalcados, derivações do complexo de 
Édipo, o artista induz o público a participar dos desejos proibidos através da aceitação e elogio de sua obra. Ver que o público 
aceita as expressões artísticas de seus impulsos inconscientes permeados pela culpa é, para o artista, uma aprovação tardia 
deles e elimina ou minimiza seu sentimento de culpa por eles.58

42. Kusama é fortalecida pelo mal do verdadeiro artista. A artista é uma eterna suicida cuja necessidade compulsiva 
de transformar a si mesma e sua vida em obra de arte afasta o medo da morte e da desintegração psíquica, garan-
tindo sua imortalidade. A peculiar doença da qual sofreu toda a vida forçou-a a entrar em um mundo simbólico de 
sua própria autoria. Criou espaços que nos fazem experimentar mecanismos contraditórios, mas amalgamados, de 
sua mente inconsciente. Nas palavras de Thomas Mann, “não há conhecimento mais profundo sem a experiência da 
doença e [de que] todo aumento de sanidade deve ser alcançado pelo caminho da doença”.59

43. A mais drástica ideia de forçar o público a passar… confiança é a fantasia inconsciente de castrar o público. … ‘Nenhum 
de vocês têm pênis. Eu, no papel de uma pessoa castrada, estou mostrando a vocês como vocês devem agir.’60
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da artista em Nova York, 1968
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O Kusama’s Fashion Show no terraço do 
estúdio da artista em Nova York, 1968
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Happening homosexual no estúdio da artista 
em Nova York, 1968
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Musical: Bonnie e Clyde, com roteiro de Kusama e 
encenação em seu estúdio de Nova York, 1968
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Happening em Sala de espelhos no estúdio 
da artista em Nova York, 1968
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Musical: Bonnie e Clyde, com roteiro de 
Kusama e encenação em seu estúdio de Nova York, 1968

Happening en el estudio de la artista  
en Nueva York, 1968
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Happening Orgia Johnson no estúdio 
da artista em Nova York, 1968

Happening Orgia Nixon 
no estúdio da artista 

em Nova York, 
1968
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Kusama Fashion Happening, Nova York, 1968 167 



Xxxxx, 1111168 



Solteiro, jun. 1969 169 



Happening Explosão Anatômica diante da 
escultura de Alice no país das maravilhas

Central Park, Nova York, 11 ago. 1968
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Grande orgia para ressuscitar os mortos no 
MoMA de Nova York (capa do Daily News), 1969
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Performance-orgia vestida, 
Akasaka, Tóquio, abr. 1970
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Happening em Tóquio, 1970174 
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p. 176.
(acima, à esquerda): 
Luvas do Central Park, 
japonês, capa dura

(acima, à direita): 
Candelabro dolorido, 
japonês, capa dura

(abaixo, à esquerda): 
Ants’ Mental Hospital, 
japonês, capa dura

(abaixo, à direita): 
Incêndio da St. Mark’s Church, 
japonês, capa dura
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Hustlers Grotto: três novelas, 
inglês, capa mole
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Kusama na 45ª Bienal de Veneza, 1993178 



Kusama na Ota Fine Arts Gallery, Tóquio, 1997 179 



Auto-obliteração por flores (1994), 
Nokonoshima, Fukuoka
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Kusama com Abóbora (1994), 
Coleção Fukuoka Art Museum
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Obsessão por bolas (1996) na Mattress Factory, 
Pittsburgh, 1996
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Kusama em sua exposição individual na 
MoMA Contemporary Gallery, Fukuoka, 1999
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Kusama pintando em seu estEudio de Tokio, 2013186 
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Centro Cultural BanCo do Brasil

Untitled
[Sem Título],  1952

Cat.15

The Ministry of Culture of Brazil and Banco do Brasil present Yayoi Kusama: 
Infinite Obsession, a retrospective exhibition that offers the Brazilian public an 
opportunity to view works by one of the world’s most celebrated artists in 
recent decades.

The exhibition organized by Instituto Tomie Ohtake with the support of 
Yayoi Kusama Studio features approximately 100 works representative of the 
artist’s varied production that comprises paintings, sculptures, videos, instal-
lations and works on paper. This rich selection enables visitors to grasp the 
fixation in color polka dots that informs Kusama’s oeuvre.

With this project curated by Philip Larratt-Smith and Frances Morris, Cen-
tro Cultural Banco do Brasil reasserts its leading role as provider of broadened 
access to culture while pursuing new perspectives on art and the world. Ex-
hibition visitors are invited to explore the unique realm of one of the most 
acclaimed contemporary artists from Japan and peruse her experiments with 
color and form.
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Untitled [Sem título], 
c.1962-1963

Cat. 36
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instituto tomie ohtake

Instituto Tomie Ohtake is singularly privileged to join with Yayoi Kusama 
Studio for the Brazilian tour of Yayoi Kusama: infinite obsession, an exhibition 
being held in Latin America for the first time by MALBA – Fundación 
Costantini, Centro Cultural Banco do Brasil, in Rio de Janeiro and Brasília, 
Instituto Tomie Ohtake in São Paulo, and finally Museo Tamayo, in Mexico 
City. 

In a joint endeavor, independent curator Philip Larratt-Smith and Frances 
Morris, Kusama retrospective’s curator at Tate Modern, gathered works from 
1950 through 2013 to design an overview ranging from performances to 
paintings, and from works on paper to sculptures, videos, and installations. 

As a whole, they show how dot-forms feature in her work as key visual 
elements constantly present in the many different languages and supports 
she has used. Matrices of dots are shown in space, printed on clothes worn 
for performances, painted on screens, or even applied directly on bodies. 
Kusama’s reiteration of this standardized motif has lent her works a playful 
pop-art air and become her insignia. 

This obsession is also representative of her subjective perception and 
sensibility. Networks of dots, rhythmic patterns, iterations, and mirrored 
reflections reveal her peculiar way of looking at the world and art. From this 
perspective, her works acquire depth and reveal touching materializations of 
her mental state.

We hereby wish to acknowledge Yayoi Kusama Studio, Victoria Miro 
Gallery, OTA Fine Arts, and David Zwirner Gallery for their invaluable 
support; Centro Cultural Banco do Brasil and the Ministry of Culture for their 
partnership, and IRB-Brasil Resseguros for their support. The endeavors of 
curators Philip Larratt-Smith and Frances Morris enabled this immersive 
journey through Yayoi Kusama’s universe of sensations and provocations.
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(acima / top): 
Self-Obliteration No. 3 

[Auto-obliteração n° 3], 1967 
Cat. 47

(abaixo / bottom): 
Self-Obliteration No. 2 

[Auto-obliteração n° 2], 1967
Cat. 46

We are deeply grateful to the lenders to the exhibition: Peter Blum and Blu-
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Yayoi Kusama: “my Life, a Dot”

Self-Obliteration (original design for poster) 
[Auto-obliteração (design original para cartaz)], 1968 
Cat. 49

I had a desire to foretell and estimate the infinity of our vast universe with the accumulation of units of net, a negative of dots. 
How profound is the mystery of the infinity that is infinite across the cosmos. By perceiving this I want to see my own life. 

My life, a dot, namely, one among millions of particles. It was in 1959 that I gave my manifesto that [my art] obliterates myself 
and others with the void of a net woven with an astronomical accumulation of dots.1

A young Japanese woman, dressed in a scarlet robe with long black hair loose over her shoulders, anoints a dark 
horse with white spots, mounts her steed and rides bareback, slowly, down a shady lane to the edge of a lily pond, 
from which the horse drinks. She then enters the water, arms akimbo, her kimono floating loosely around her; she 
throws her spots across the surface of the pond and releases drops of liquid paint from her brush into the water, and 
on to lily pads and a white canvas which lies just below the surface. The paint dissolves. A heavily-dotted frog leaps 
across the screen. 

An extract from Kusama’s Self-Obliteration. For many of those who saw this curiously hypnotic film, which 
screened widely in art house movie theaters and film festivals across the United States and Europe in 1967 and 
1968 (garnering a clutch of prizes and tributes), this was their first introduction to the world of Yayoi Kusama. The 
24-minute film was directed by the artist herself in collaboration with the young photographer and editor Jed Yalkut. 
Set to a relentless, grinding score performed by pop-rock band Group Image, with noise-making instruments created 
by the Fluxus artist Joe Jones,2 the film includes footage of the artist anointing animal, human and vegetable life with 
dots and leaves in the arcadian landscape of Woodstock, home at that time to New York’s hippie colony. Such scenes 
of ritualistic fantasy are followed by fast-paced and raunchy passages featuring the artist painting the naked bodies 
of her long-haired acolytes, and close-ups of orgiastic scenes and intertwining bodies. 

Kusama’s Self-Obliteration was made at the high point of the artist’s engagement with radical New York, a moment 
coincident, and not unconnected, with the peak of cultural meltdown in America. The film’s frenzied combination of 
art, nature and sex encapsulates the heady spirit of drug-induced excess, sexual liberation and other forms of cultural 
and social political experimentation that marked the frontline of urban youth culture during the 1960s, in New York 
but also in many urban centers across the globe. Fifty years on, aspects of the work’s “vintage” appearance might 
raise a smile, but the film still has the power to disturb and shock: in pursuit of decency its most recent screening, 
at New York’s Whitney Museum in June 2012, was on the small screen. In spite of this imposed diminution of its 
physical form the US film critic J. Hoberman described it as “Hippy art of the highest order, less a movie than a chunk 
of social moment.”3 

The polka dots that recur like a rash throughout the film are now part of the global brand that is Yayoi Kusama, an 
artist regarded as one of Japan’s most priz ed cultural assets. Her conquest of audiences across the world proceeds 
apace and her art is now visible across South America in exhibitions, site-specific installations and projects designed 
to unite artist and audience in all-embracing participatory experiences. Much of this still audacious and inspiring 
activity was anticipated by Kusama’s Self-Obliteration.

But the film also looks back: it weaves into its visual tapestry references to aspects of Kusama’s own past so that it 
seems deliberately teleological in its intentions. The artist wears a kimono that evokes the Japan of popular imagination 
but the traditional “umbrella” straw hat she wears might also be read as a pointed reference to her background in 
provincial Japan and the origins of her radical art in traditional Japanese practice. Kusama chose to overlay the film’s 
opening credits onto a rapidly changing succession of shots—compiled with ample use of the camera’s zoom; and 
frenzied cuts offer moments of detail of her much earlier watercolors, with their typically patterned and cellular 
compositions, as well as references to her work as a sculptor, to her sexually-charged Accumulation sculptures of the 
early 1960s with their surfaces covered in fabric-stuffed phalli. Elsewhere in the film an extended sequence shows 
Kusama unrolling a long white scroll, recognizable to those in the know as an off-cut from one of her largest Net 
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paintings, the genre of work that first made her name in the early 1960s. It seems therefore possible to see Kusama’s 
Self-Obliteration as not only a radical move in her own work into a new area of practice—it was after all her first attempt 
to engage with the technical-expressive potential of the moving image—but also as a broad statement about the 
interconnectedness of all her work, across many media and through many abrupt changes, from its complex origins to 
this defining moment in her history. Now, forty years on, and in the wake of the artist’s global conquest of the public 
via digital, commercial and cultural media, as well as interactive gallery installations, this pioneering work of the late 
1960s comes back into focus to lay the ground for Kusama’s re-entry onto the public stage in the 21st century.

Yayoi Kusama was born in 1928 in Matsumoto in Nagano province, a provincial spa town dominated by a fine 16th-
century castle, in the mountainous Japanese Alps, over one hundred and thirty miles west of Tokyo. Her parents ran a 
seed nursery by the river on the edge of town, and Kusama, along with three siblings, was educated locally. The milieu 
of her childhood and adolescence was socially and culturally conservative, with strictures imposed by her conventional 
bourgeois family, by harsh Nationalist rule, by the economic depression of the 1930s and, after the attack on Pearl 
Harbor in 1941, by the deprivations of war and the subsequent consequences of defeat and occupation. These were 
not conditions that would easily lead a young girl to seek her way as an artist, but sketch books from her adolescence 
reveal a prodigious talent in fine observational drawings. A precocious will to be recognized was demonstrated early 
on when she exhibited her work in several open submission regional art exhibitions while still a teenager; in 1948 she 
finally gained her parents’ permission to attend the Municipal School of Arts and Crafts in Kyoto. It was here that 
she mastered, made her own and swiftly surpassed the traditional style of Nihonga painting, which she had begun to 
learn under the tutelage of Nihonga painter Hibino Kakei while still at high school. Nihonga was a modern Japanese 
style of painting in ink, on paper or silk, which derived from traditional Japanese painting but which also embraced 
aspects of Western modernity such as observational drawing from nature. It had been encouraged during the Meiji 
Period (1868–1912) as a way of preserving a distinctive Japanese artistic identity; by the time Kusama was growing 
up it was in effect the “official style.” Few paintings survive from this period of Kusama’s life, but Lingering Dream from 
1949, an expansive study of wilting sunflower heads, in ink on silk, is a bravura example of the marriage of personal 
expression and strict stylistic principles that Nihonga embraced. But alongside the evident skill of her observational 
drawing, a closer look at these wilting plants reveals the vital organs, musculature and veins of what must surely be 
human forms. Together with the symbolism of Van Gogh and more general references to the vanitas tradition, the 
influence of Surrealism is clear in these passages of iconographic metamorphosis. 

On her return to Matsumoto in 1950 Kusama’s appetite for experimentation, as well as personal ambition, led her 
swiftly away from Nihonga painting, and she broke with the various salon-style organizations that lent structure to 
the art scene in Japan during the post-war period and years of American occupation. Thus liberated Kusama found 
the 1950s a period of intense and focused invention. She took on the challenge of oil painting, at a time of extreme 
austerity when neither oil paint nor canvas were readily available, by amalgamating house paint, enamel, sand and 
glue, and using for support sisal seed sacks stretched over discarded timbers. Fiercely individual, she—perhaps 
unconsciously, but with a remarkable degree of assurance—absorbed and reacted to a generation of European artists 
whose work she could have seen in exhibitions and more widely in Japanese publications such as Mizue and Atelier. 
Kusama moved swiftly from the darkly expressionistic landscapes of her Accumulation of Corpses, 1950, to the muted 
earth colors and “Cubist” formal fracturing of On the Table, 1950. In 1951 she embarked on a sustained and intense 
conversation with Surrealism. 

Hungry to learn, Kusama was quick to note and exploit the technical and the aesthetic lessons offered by Joan 
Miró and Max Ernst, André Masson and Paul Klee, although the extent to which she was aware of their work is 
difficult to assess at this remove.4 Over the course of the decade she worked in a diverse range of traditional and more 
modern media including ink, watercolor, pastel, tempera, acrylic, gouache and oil, working on support surfaces such 
as paper, silk and canvas, with techniques ranging from the traditional to technically innovative and experimenting 
with Surrealist-inspired methods of “chance” effects such as decalcomania and frottage. 

A sense of Kusama’s appetite for production is conveyed by the sheer scale of her output: her first two solo 
exhibitions in Matsumoto, only seven months apart in 1952, each contained over two hundred and fifty works. 
Photographs documenting her early exhibitions demonstrate how she tended to hang, or double hang, her works on 
paper in the kind of serial formation we now tend to associate with conceptual work. It seems possible that Kusama, 
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even then, even if unconsciously, placed less emphasis on the individual “work” than on the overall endeavor and the 
implication of all-consuming creativity, of “obsessional” engagement—something which she has written about on 
many occasions and which was to become in due course a defining aspect of her “world.” In a studio portrait of the 
time we see the artist at the center of this endeavor, dressed, chameleon-like, in a geometrically-patterned costume 
of her own design. The photograph is a prototype of a genre Kusama has revisited at intervals throughout her long 
career, in which she pictures herself at the center surrounded by her work. There are many subsequent iterations of 
this formula: Kusama among paintings in her New York studio or as a lone naked female posing within Aggregation: One 
Thousand Boats, 1963; Kusama almost submerged in the shining globes of Narcissus Garden at the Venice Biennale in 
1966, and more recently Kusama dwarfed by her new paintings, triple hung, at Tate Modern in 2012. Indeed the most 
abiding image in Kusama’s Self-Obliteration is probably the most archetypal: that of a diminutive artist brandishing her 
brush, surrounded by youthful naked acolytes.

If the desire to document herself at the center of a world of her own creation was already implicit in her practice of 
the 1950s, Kusama had, by the mid-1950s, also evolved a vocabulary of mark-making that in one form or another has 
sustained her through a long career. Aspects of it have continually resurfaced in many different media, from paintings 
and sculpture to installation and film. Although she is known to have destroyed hundreds of sheets of drawings and 
paintings,5 those that do survive from this period fall into a number of distinct typologies. There are images that rely 
on the spontaneous calligraphic gesture, others that are linear and geometric, compositions that convey the sensation 
of aquatic realms or evoke planetary terrains; there are images that speak of microscopic biomorphic creatures or 
spermatozoa, or of expansive stellar constellations; and everywhere there is pattern making—with squiggles and 
cross hatchings, multiple ideograms, and logotype marks—the cell, the spot and the polka dot—often masquerading 
as eggs or seeds or flower buds. Now, some fifty years on, we find this richly-nuanced vocabulary of abstraction and 
fantastical figuration reborn and renewed in her work, resplendent with typically 21st-century additions, in the series 
of over 100 acrylic paintings she began in 2010 and which continues to this day.

Kusama’s early life and development as an artist set the agenda for so much of what was to follow—in the evolution 
of a distinct aesthetic language, but also, more broadly, in the way in which she approached her role as an artist. An 
exceptional ambition, an appetite for risk, the desire to embrace the unknown, to take one step beyond: these are 
character traits which underpin both the work itself and the progression of her own career. They are traits which 
have enabled Kusama to manage her career right from the start. She was always a natural entrepreneur, operating for 
extended periods without a dealer, acting as her own stage manager, artistic director, sales person and self-publicist 
and pursuing various commercial ventures on the side.

Thus driven, within the space of a decade, Kusama’s personal development had already undergone the kind of 
journey—from observational figuration to mature gestural abstraction—that for many other artists might constitute 
an entire career. It was clear to the artist however, early on, that her ambitions, largely unfulfilled by the achievements 
of her juvenilia, could only be pursued beyond her native shores. An initial plan to enrol at art school in Paris was only 
subverted by the offer of an exhibition in Tokyo.6 With further exhibitions in quick succession, the critics lost no time 
in recognizing this distinctive oeuvre with its links to Cubism and Surrealism surpassed by its originality,7 and in May 
1954 a work entitled Flower Bud No. 6 1952 appeared on the cover of Mizue. But the world outside Japan had already 
moved on from Cubism and Surrealism, and Kusama was only too aware of this. Increasingly tempted by the vision of 
the new world of post-war America proffered by Japan’s occupying regime, Kusama was impatient to make contact 
with artists and art world professionals in the United States.8 It was against the wishes of parents and family, but 
with the offer of an exhibition in Seattle and the moral support and sensible advice of the legendary American painter 
Georgia O’Keeffe,9 with whom she had been in correspondence by airmail, that Kusama set off for the United States 
in 1957.

If Kusama’s move from Nihonga-style observational painting to biomorphic and gestural abstraction was the first 
great paradigm shift in her career as an artist, the second took place in New York, where she settled in June 1958 after 
six months in Seattle on America’s West Coast. By December Kusama had moved downtown to 70 East 12th Street, 
a location in Chelsea at the epicenter of Manhattan’s avant-garde art scene. There she nurtured into existence the 
monochrome Net paintings, since the 1970s referred to collectively as Infinity Nets, that were to represent her first 
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truly “signature” style. 
It is possible, in retrospect, to trace the evolution of this distinctive pattern from the scallop-shaped brushstroke 

which had first appeared in works on paper back in Japan, which some have identified as having its root in traditional 
Japanese Nanga painting of the 18th-century Edo dynasty.10 This mark Kusama subsequently developed through a 
sequence of small-scale drawings and paintings some of which she named Pacific Ocean, a title inspired by memories 
of the aerial view of cresting waves seen from the plane as she flew from Tokyo to Seattle. These details contribute 
to our understanding of the paintings’ genesis, but documentary images of her studio from the period 1958–1959 
suggest a more complicated and “hard won” story. Canvases stacked around the walls reveal that Kusama made 
multiple experiments in painting, still much of the time using watercolor and sumi ink, exploring different registers 
and trying out a range of gestural styles as well as experimenting with newspaper collage, determined yet uncertain 
as to how to present herself to audiences in her new home. Kusama’s notebooks of the time record the names of 
artists who were presumably of interest to her. Jasper Johns, John Cage, Marc Rothko were noted, as was Franz 
Klein, who she also made an effort to meet, and it seems clear, therefore, that Kusama tuned in fast to the cutting 
edge of New York’s diverse and effervescent art world. 

Kusama craved recognition and was prepared to endure extreme hardship to achieve it. Only four months before 
her first New York show which she organized at the 10th Street Cooperative Gallery (Brata Gallery) in October 1959, 
she wrote home to the Japanese art magazine Geijutsu Shincho declaring her intention to “create a revolutionary new 
work that will stun the international art world.”11 The exhibition itself demonstrated how her work had undergone an 
astonishing transformation in scale. In place of tiny watercolors with their delicate filigree of marks, here were five 
large-scale abstract paintings, some so tall they could only have been painted with the aid of a step ladder. More 
or less uniformly covered—edge to edge—with a systematic but loosely applied pattern in white on a dark ground 
and subsequently overlaid with a grey wash, these paintings were made on an almost industrial scale. In one telling 
photograph of her studio, dated c. 1960, the artist can be seen applying a dark preparatory ground to a canvas so 
large it could not lie flat on the studio floor. Another photo, from the following year, shows the smartly dressed artist 
posing demurely in front of a finished painting, White B.S.Q., just under two and a half meters high and—at almost ten 
meters long—impossible to register as separate from the wall itself. While there are some small canvases which feel 
“composed” in the traditional understanding of the term, with beautifully articulated modulations in impasto, most 
of the larger works have been generated through a systematic application of paint according to a rigorously repeated 
painterly gesture. Kusama described her abstract paintings as “an expanse of particle-like white nets, almost devoid 
of tonality,” and asserted that they were “uninteresting paintings … a form of … my resistance.” Some critics thought 
them interesting and important12however and found in them a transcendent beauty; others noted their relationship 
to the monumental monochrome paintings of Rothko and Newman with whose work she was familiar.13 

These complex works were intricately connected to Kusama’s experience of living and working in New York at an 
extraordinary moment in time. While her Net paintings have been read as a personal, and essentially female, rejection 
of the gestural excesses of Abstract Expressionism, their effect being to “expose and upstage the hyperbolic excesses 
of gestural painting as a mode of masculine display.”14 This was in fact a period when the ascendancy of itself was 
already facing competition, both from early practitioners of installation, who sought to destroy the privileged “place” 
of the painting, and from the first generation of Pop artists for whom contact with maelstrom of urban life felt more 
urgent and real than an engagement with the aesthetics of the studio. Kusama’s large-scale paintings provided a de 
facto alternative to the romantic tradition of the studio and the idea of the painting as a window onto the world—
whether the world as seen, felt or imagined. Contemplation of her art required a physical engagement. Not only did 
the paintings overwhelm with their size—their full scale only perceivable at a distance—but to be really “seen” they 
needed to be viewed close up. Significantly these aspects are impossible to reconcile at one and the same time; they 
require the participation of a physically engaged viewer over time. A number of early commentators were alive to 
the importance of audience collaboration. 

The need for close up attention, for example, had been noted by one of the first reviewers of Kusama’s work 
in New York, Dore Ashton of The New York Times, who wrote of “the viewer’s patient scrutiny.”15 But the broader 
implication, of the paintings’ claim on the environment, as installation, and on the audience as participant, was 
implied in the very deliberately staged studio and gallery photographs of the net painting. It was subsequently 
realized when Kusama showed a number of her large-scale works as environments in the Nul exhibition at the 
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Stedelijk Museum in 1962.16 
By 1961 Kusama’s work had garnered more than a cluster of admiring reviews by some of the most noted critics 

of the day, in the United States, Germany and Holland. She was being courted—if not fought over—by a number of 
serious dealers, including Stephen Radich and Beatrice Perry,17 and was establishing herself as an authentic new 
“voice” in Europe and the United States. Yet even as interest grew in her distinctive paintings Kusama herself was 
undertaking new experiments, first in collage and then in sculpture.

The convention of the retrospective survey, arguably the apogee of exhibition typologies, is to set out an artist’s 
career as a sequence of successive innovations. Retrospective surveys of Kusama’s work have tended to periodize 
her development into distinct chapters, each one characterized by intense attachment to a particular medium and 
associated range of preoccupations, and this episodic narrative has been enhanced by the way Kusama had her studio 
documented and by the language of “obsession” that she has cultivated in relation to the interpretation of her practice. 
In truth Kusama rarely worked exclusively in one mode, and it was her practice to explore projects simultaneously on 
a number of fronts developing a “new” look while majoring in a different mode.

Collage, for example, was a method Kusama had experimented with in Japan and continued to use in New York, 
firstly as a means of creating a surface on which to paint but soon afterwards as a technique in its own right. It 
was arguably through collage that Kusama made her way towards sculpture. One series of small works employing 
uniformly blank, white stickers applied to white paper suggests that Kusama was seeking a way of generating a more-
or-less uniform cellular surface—akin to her Nets—through means more mechanical than her intensively worked 
handmade paintings. Other collages, where Kusama elected to collate multiple airmail stickers or fake dollar bills in 
edge to edge grids, suggest how the medium enabled her to experiment with a new type of subject matter connecting 
art to life through the visual logo in a manner precociously in advance of Andy Warhol’s strategies towards this same 
end. A third type of collage involved the application of a grid of egg cartons to a recycled painting—thus generating, 
for the first time in Kusama’s career, a work in three dimensions.

The intensity of Kusama’s activity during this period is astonishing. Following her exhibition of Net paintings 
at Stephen Radich Gallery in May 1961 she showed work in important group shows in Chicago and Pittsburgh, 
participated in the Whitney Annual Exhibition, showed at the Stedelijk Museum in Amsterdam in Nul, and was 
included in the Nieuwe Tendenzen exhibition in Leiden. She also had a solo show of her watercolors at Beatrice Perry’s 
Gres Gallery in Washington and another one-person show at the Robert Hanamura Gallery in Chicago. In the middle 
of this busy schedule—which was not untypical of her time in New York—she moved into a new studio at 53 East 19th 
Street, a building already occupied by a friend of hers, the young sculptor, critic and collector Donald Judd. Six months 
on from this move she showed her work at Green Gallery in June 1962, alongside Andy Warhol, Claes Oldenburg and 
James Rosenquist—all neighbors in Chelsea—in an exhibition now regarded as a landmark in the development of Pop. 
Here she presented a sensational new direction in her work. In place of abstraction here was figuration; in place of 
painting here was sculpture. 

As with her paintings, Kusama continued to “cover” the works surfaces with a dense and more or less uniform 
pattern, but in place of the scalloped net motif with all its multiple evocations here were emphatically domestic objects 
covered in unmistakeably phallic protuberances, a bizarre macho invasion of the citadel of domestic femininity, the 
home, hilarious and hideous at one and same time. Her output in this new manner was prodigious. Fast following 
these “sex obsession” works she turned to what she referred to as her “food obsession” pieces, in which she deployed 
domestic objects covered in macaroni. She made hundreds of works in both idioms: chairs and tables, shoes and 
dresses, coats and underwear, ladders, baby carriages, mannequins, luggage and handbags, bottles and hats brought 
together by “obliterating” their different surfaces with a uniform and thereby unifying skin. 

It is hardly surprising that a young Japanese woman, newly arrived from an impoverished country struggling 
to enter the modern world, might have been repulsed by America’s liberal attitudes to sex as well as by the fast 
food culture and excessive consumption of in the West. Kusama observed this opulence from a position of acute 
personal deprivation. Favourable reviews from the critics encouraged few sales, and the costs of maintaining her 
studio and procuring the necessary materials for her work were punishing. Kusama’s notebooks and subsequent 
autobiography18record her despair, attempts at suicide, periods spent in hospital, drug regimes and her first 
encounter with Freudian psychoanalysis. In December 1961 she began to see the New York-based Japanese Freudian 
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psychoanalyst Yasuhiko Taketomo, who diagnosed the artist with an “obsessive compulsive disorder.”19 Keenly 
interested in her own pathology, Kusama has made no secret of the fact that she used her “complexes and fears 
as subjects”20 and interestingly, she began, from around this time, to explain her art as the outcome of childhood 
psychosis, marked by experiences of hallucinosis she connected to childhood abuse and unhappiness.21 In 1964 
she situated her Accumulation sculpture as a “logical development of everything I have done as a child. It arises 
from a deep, driving compulsion to realize in visible form the repetitive image inside of me.”22 This is a narrative 
that she has reinforced and embellished ever since and which can be found fully developed in her autobiography. 
But alongside this narrative of compulsion we must recognize the ways in which Kusama’s art was informed by the 
complex historical context—of time and place—in which she operated. This could hardly have been the case were it 
not for Kusama’s astute management of her own psychological condition.

The broad artistic context for Kusama’s move from painting to sculpture and thence also to environments 
and happenings is readily apparent in the environment of the Chelsea artistic community in which she lived and 
worked. It was a journey undertaken by a number of her contemporaries, including Claes Oldenburg and Robert 
Rauschenberg around the same time. In a few short years, Pop, Minimalism and “Eccentric Abstraction”, along with 
the first “environments” and “happenings”, were forcing through the ground prepared by the pioneers of assemblage. 
As early as 1958 Kusama had made a note of John Cage, whose writing on dissolving the divide between art and life 
so influenced Allan Kaprow’s concepts of assemblage and happenings. Kusama’s autobiography also speaks of her 
regular visits to the Museum of Modern Art;23 she would surely have visited William Seitz’s exhibition there of The 
Art of Assemblage, in 1961,24as well as the two exhibitions at Martha Jackson Gallery the same year, New Media - New 
Forms in Painting and Sculpture, Part I and Part II, which the press release described as “the first group show by artists 
working within the totality of physical space creating environments which demand full and active participation of 
the viewer.”25 It was after the second part of this exhibition that Kusama tried unsuccessfully to get Martha Jackson 
to take her into her stable.26 These exhibitions and the work they included were symptomatic of a brief period of 
innovative cross-disciplinary activity within the more experimental of New York’s creative circles—artists working in 
dance, film, theater, music and the visual arts, who shared, as the dancer Yvonne Rainer later described, “a dare-devil 
willingness to ‘try anything’.”27 

Kusama responded with alacrity to this experimental milieu and rapidly expanded her practice to embrace more 
radical activities. She had first exhibited her sculptures as discrete objects in group shows; but when in control of 
her own space—whether in her studio, in the photographic collages she made of them, or in galleries—Kusama 
adopted the same practice as she had in relation to painting; she created dense constellations of works, forcing on 
the viewer or visitor a sense of immersion. In 1963 she made her first true environment when she installed a phalli-
covered rowing boat at the center of a room completely surrounded by photographic images of the same vessel, a 
strategy that pre-empted Warhol’s similar use of wall paper by some years. Entitled Aggregation: One Thousand Boats 
Show, the work was unveiled for the first time at the Gertrude Stein Gallery in New York in 1963. The exhibition is 
now best known for an extraordinary installation photograph in which a modestly posed but naked Kusama appears 
surrounded by multiple boats.28 The work was made by adopting the same kind of serial approach as that of her 
painted Nets; but here it generated a scene highly charged with eroticism. Two years later the immersive as well as 
the erotic quality of this wraparound installation as well as its erotic appeal was apparent again in Kusama’s very 
first mirror room. Entitled Infinity Mirror Room - Phalli’s Field,29 it appeared from the outside a perfect minimalist cube; 
on the inside it yielded an infinitely repeated sequence of images generated by a floor covered in phalli made from 
spotted fabric, the whole installation activated and experienced by the presence of the viewer. This ability to marry 
seemingly incompatible sensibilities—the “seriality” we associate with Minimalism, the “uncanny” of Surrealism 
and its fetishization of the body part, the junk aesthetic of assemblage, as well as the active participation of the 
happening—reinforced Kusama’s special status at this time as an outsider on the inside, a position which allowed her 
to absorb and integrate influences from a number of seemingly contrary positions but which may also have denied her 
entry into the male-dominated fraternity of blue New York’s blue chip galleries led by Leo Castelli and Leo Steinberg. 

Kusama’s art proceeded to develop apace. Her behavior reflected an increasing engagement with alternative 
politics alongside the development of more cutting-edge artistic strategies. Both were probably encouraged by, and 
in turn exacerbated, her increasing ostracism from the commercial mainstream. Excluded by gender and race from 
membership of the inner circle of American Pop, Kusama began to play on this sense of otherness or “difference” as 
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a defining aspect of her persona as an artist. Frequently photographed center stage in studio or gallery, by the mid-
1960s she was beginning to put herself at the center of works themselves. Walking Piece, 1966, was a performance 
staged for the camera and restaged for the audience as a slide projection. Twelve haunting images, shot using a 
distorting “fish-eye” lens, depict Kusama dressed in a floral kimono with sun umbrella, walking the streets of a near-
deserted Manhattan, a narrative speaking of alienation, dejection and vulnerability. Later that year she staged her 
most controversial “live” work to date, installing Narcissus Garden in the Giardini of the Venice Biennale. Dressed in 
gold and surrounded by 1,500 mirrored balls laid-out on the grass, she handed out copies of a statement confirming 
her talent written by the British critic Herbert Read.30 In a gesture of deliberate provocation Kusama also offered the 
balls for sale—with a banner that read, “Your narcissism for sale”—an action that brought her summary dismissal 
from the grounds of the Biennale. Many commentators have seen this work as Kusama’s protest at the increasing 
dominance of commercially successful artists within the traditionally non-commercial forum of the biennial.

In retrospect her performance at Venice can be seen as a tipping point in Kusama’s work, a moment between 
a studio-based practice in which she made physical objects to address private and personal subjects, employing 
traditional skills, albeit to innovative effect, and a new kind of activity that addressed the public space of the street, 
and involved strategies associated with politics, media and the commercial world, in turn using them as agents of 
dissent and public protest. In this new mode Kusama projected herself as a kind of pseudo-shamanistic cultural agent 
provocateur. This was arguably Kusama’s most daring reinvention: she took on the business of managing her own rise 
within the culture of New York’s alternative community. Against the background of protest movements—Vietnam, 
civil rights, gender politics—Kusama threw herself into a high-risk strategy of public exposure, through performance, 
protest, fashion, film and media, beginning with performances at the “alternative” Black Gate Theater.31 In June 1967 
she presented Self-Obliteration: An Audio-Visual-Light-Performance. The spectacle included a group of models wearing 
silver swimming costumes whose bodies Kusama painted with fluorescent paint and had illuminated by blue black 
light; they, in turn, painted the artist, dressed in a white body stocking. When the lights went out the darkness was 
animated by pin points of light moving in synchronicity to music by the Tone Deafs.32 The event followed a lecture 
on Kusama’s art by the art critic Gordon Brown, and was publicized by a poster campaign of erotic portraits and the 
promise of “Obliteration, Extermination, Emptiness, Nothingness, Infinity, Endlessness.”33 Not surprisingly the queue 
for tickets went round the block. 

During the remainder of her time in New York Kusama proceeded to broadcast her philosophy of self-obliteration 
through multiple channels. In an interview from the period she explained her work:

My performances are a kind of symbolic philosophy with polka dots. A polka dot has the form of the sun 
which is a symbol of the energy of the whole world and our living life, and also the form of the moon which 
is calm. Round, soft, colorful, senseless and unknowing. Polka dots can’t stay alone; like the communicative 
life of people, two or three and more polka dots become movement. Our earth is only one polka dot among a 
million stars in the cosmos. Polka dots are a way to infinity. When we obliterate nature and our bodies with 
polka dots, we become part of the unity of our environment. I become part of the eternal and we obliterate 
ourselves in love.34

Her rhetoric combined aspects of new age spiritualism and the language of universal love and sexual freedom. 
The most convincing artistic statement of her stance, described recently as her “brand of total art”,35 was the 1967 
film Kusama’s Self-Obliteration referred to at the start of this essay. Casting herself as a kind of mystical faith healer 
with the laying-on of spots akin to the laying-on of hands, Kusama projected the concept of self-obliteration as both 
all-encompassing and innate. 

Many attempts have been made, by critics, historians and the artist herself, to convey the complex role of the 
dot—and its repetition—in Kusama’s development and world view, from its emergence in childhood hallucinations 
and development through the Net paintings to its final emergence as an autonomous mark in her work. There is no 
doubt that by the end of the 1960s Kusama “owned” the dot as surely as Andy Warhol owned the Campbell’s soup can. 
For a brief and heady period Kusama reigned supreme over underground youth culture as New York’s “High Priestess 
of the Polka Dot”;36 her posters and press releases projected her persona and a message that resonated through a 
series of ever more daring escapades. Kusama’s Body Festivals—including a legendary tour to the Netherlands where 
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she scandalized the good citizens of the Hague, Delft and Schiedam with her Love Room and her naked body-painting 
sessions37—were followed by a series of Anatomic Explosions—nudist, psychedelic and political protests which she 
staged in noted locations across New York, including the Statue of Liberty and the UN headquarters building, and 
for which she choreographed the actions of nude dancers while distributing copies of agitprop literature. While 
masterminding these headline-grabbing38 demonstrations Kusama was also hosting ticketed orgies and “naked 
happenings” in her studio, including managing and officiating at the world’s first “Homosexual Wedding.”39 Through 
her company Kusama Enterprises she established a number of commercially-directed projects such as sexually 
provocative fashion designs and a modeling agency. 

Life led at such a high octane pace inevitably took its toll. By the early 1970s, more or less burnt out, Kusama began 
a gradual retreat from New York; extended visits to Japan led, finally, to her permanent return to her native Japan 
in 1973. She found Japan of the 1970s profoundly different from the land she had left more than a decade earlier. 
Renewing contact with Tokyo she found family, former friends and business contacts wary of her reputation for 
scandal. Following a period of ill health Kusama took up residence in the sheltered domain of a psychiatric care home 
in 1977 and for some years it appeared as if the public persona of the artist was in retreat. She sought refuge at 
first in writing; an autobiographical memoir, poetry and a series of novellas, one of which, Manhattan Suicide Addict, 
published in Japan in 1978, provided a sharply drawn fictionalized portrait of her time in New York. 

In the privacy of the studio she began again to make art, first working in clay on small scale sculptures and then in 
collage, painting and sculpture. At the same time she returned to and developed her Net paintings and Accumulation 
sculptures. Once again Kusama demonstrated prodigious private effort combined with an insatiable appetite for 
public display: by 1980, seven years after her return to Japan, she was undertaking as many as five solo exhibitions in 
that year alone. In 1982, with her reputation largely restored, Kusama was taken on by Fuji Television Gallery in Tokyo, 
and her new work was exposed to steadily growing acclaim throughout the decade. This was a period in which the 
phalli of her Accumulations mutated into large-scale multi-part sculptures with tendril-like writhing appendages; in her 
paintings the net made way for new types of mark, and her signature polka dot morphed into wriggling spermatozoa 
or sprouting seeds, often on a considerable scale. She began to explore unfamiliar genres such as portraiture, and 
embarked on new subjects—the pumpkin and the blooming flower head—which have become familiar features of her 
recent large-scale sculptural work. Kusama strove to remove evidence of any handcraft from her work, developing—
in her paintings—a virtuoso technical style in which she used acrylic paint to create clean flat surfaces and an almost 
machine-like precision in her drawing. 

In 1993, a quarter century after the debacle of her first appearance there, Kusama was chosen to represent Japan at 
the Venice Biennale. This, and the retrospective shows in the United States and Japan that naturally followed, could 
have represented the pinnacle of an extraordinary career—recognition, at last, of the artist’s seniority and her place 
within the establishment. For Kusama, on the contrary, the achievement was but another staging post. In the aftermath 
of her appearance in Venice she engineered a strategic realignment of her practice, responding readily to her first 
real experience of popular approbation and facilitated by the many commissions and exhibition offers that came in 
its wake. Her subsequent journey over the last two decades has been as intense and productive for her as the 1950s 
and 1960s had been. Venice prompted Kusama to once again take on the challenge of addressing a wider audience; 
she began to create memorable public works fit for a new age of spectacle, the most compelling of which she has 
adapted for audiences across the world. In I’m Here but Nothing, 2000, she developed the technique, which she had 
introduced in her Black Gate Theater performances of the late 1960s, of illuminating fluorescent paint with black light 
to create an arresting and unfamiliar overlay on an ordinary domestic interior. Visitors crossing the threshold of the 
installation entered a comfortable bourgeois living room with a dining table laid for four and a television playing in one 
corner, with the inhabitants mysteriously absent. In their place, polka dots have invaded and reoccupied the room: 
they are splattered over furniture and ornaments, across floor, walls and ceiling. To enter the room is to experience 
a form of momentary and almost hallucinogenic disorientation followed by relief and pleasure. In Dots Obsessions, 
the first version of which she made in 1996, Kusama revisited terrain explored in Phalli’s Field, 1965. In place of the 
earlier work’s more-or-less human scale, huge biomorphic inflatable forms in red vinyl covered with white spots now 
compress the volume of the gallery and dwarf the visitor within its fantastical mirror-lined interior. We negotiate 
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a space physically and psychologically charged; these faintly eroticized bulbous forms sway gently to the touch, a 
spectacle imbued with unease as it is visually repeated to infinity in the mirrored walls.

Perhaps the most compelling of all Kusama’s recent works are the mirror rooms she began making around the 
same time as Dots Obsessions. Filled with the Brilliance of Life, 2011, is the largest and most ambitious. Here, in inky 
darkness, visitors are immersed in Kusama’s updated version of infinity. Through countless shimmering pin-pricks of 
multicolored light, reflected in the shimmering surface of the water-filled floor as well as in the mirrors-lined walls 
and ceiling, participants see their own image in endless repetition and recession, the itself as one among millions of 
particles. At moments within the sequence the lights cut and they are plunged in to complete darkness for a period 
of time to feel genuine unease, even fear. Such dazzling and moving encounters demonstrate how artfully Kusama 
has responded to a new era in art where, in the 21st century, the threshold for experiences of the spectacular ascends 
ever more rapidly.

Kusama’s long career has been marked by pronounced shifts in gear, as we have seen: from painting to sculpture, from 
installation to performance. It has also seen many returns. Her recent installations are both shift and return: a shift 
from her studio-based practice of the 1980s and a return to the crucible years of the 1960s. The connective tissue is 
strong, but where critics described the early installations and performances as psychologically charged, lonely and 
alienating, her recent environments are social spaces and visitors leave these new works speaking in terms also of 
pleasure and even transcendence.40 

In an era of increasingly global connectivity, whether in political, economic and cultural fields, Kusama—ever 
committed to self-promotion—has developed her extraordinary persona, as well as her instantly recognizable 
style and “mark”, into a seductive product for audiences worldwide: finally, the notoriety of her New York days 
has been thoroughly overlaid by the celebrity status she now enjoys. In exhibitions, commissions, media projects 
and commercial enterprises Kusama has continued to defy expectations and overcome impediments to bring her 
vision of self-obliteration to ever larger and more diverse audiences. To celebrate the launch, for example, of her new 
“capsule” collection of fashion items designed in collaboration with Louis Vuitton’s Mark Jacobs, life-size figurines 
of the artist, dressed in complementary attire, appeared in the store’s window displays across the world, from 5th 
Avenue in Manhattan to London’s Bond Street. One commentator described the venture as “the biggest love-in of 
her art since she bound onto the scene so many years ago in the 1950s”,41 Louis Vuitton’s global campaign of 2012 
being only the most incredible—and high-end—in a long line of fashion interventions by and with the artist. Other 
projects, perhaps closer to Kusama’s heart, have brought her work once again into the public realm at street level, 
now generating pleasure in place of protest. Devoted and unsuspecting audiences across the world have witnessed 
invasions of colored spots colonizing the streets; attaching themselves to the public buses of Matsumoto, to builder’s 
hoardings in Manhattan or to tree trunks along London’s Southbank riverfront. Arriving unannounced and at night, like 
the graffitist’s tag, they rebrand our cities as she would have them: as Kusama’s world. 

January 2013.
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PhiliP larratt-smith

song of a suicide addict*

1. Artists do not usually express their own psychological complexes directly, but I do use my complexes and fears as subjects. 
I am terrified by just the thought of something long and ugly like a phallus entering me, and that is why I make so many of 
them. … I make them and make them and then keep on making them, until I bury myself in the process. I call this “oblitera-
tion.” Yayoi Kusama1

2. The compulsion neurotic lives a kind of death-in-life wherein all his mental activity is harnessed in the service of 
subduing his anxiety and quelling his fears. He has no access to the traumatic truth that lies behind the obsessional 
thinking and rituals which he condemns himself to repeat, nor can he explain why these symbolic actions or thoughts 
assume an existential urgency. Freud coined the term “flight into illness” for the patient’s retreat from his psychic 
conflicts by means of symptom formation. 

3. The withdrawal from the realistic world of objects and the return to the non-rational magic world of symbols and wishful 
distortions is unavoidably accompanied by confusion and anxiety. Disturbed by confusion and anxiety, the individual tries to 
recapture the world by reshaping it in fantasy.2

4. When the compulsion neurotic cannot prevent unwelcome ideas from breaking into his consciousness through the 
mechanisms of repression or sublimation, he resorts to “intellectual weapons such as magic formulas, curses, oaths,” 
phobias, prohibitions, and injunctions in order to “fight” the return of the repressed “on the field of consciousness.”3 His 
acts and thoughts are the staging ground of “a grotesque struggle between the id and the ego. The id commands; the 
ego does not wish to obey, rebels, and is forced to yield.”4 These defense mechanisms are designed to obscure his true 
intentions, blurring the distinction between “his real desires” and “his obsessions or compulsive imperatives.”5 This 
in turn can give rise to a distorted self-awareness: his body feels unreal to him, and the outside world is like a dream. 

5. introversion: the libido turns away from reality, which, owing to the obstinate frustration, has lost its value for the subject, 
and turns towards the life of phantasy [...]6

narcissism: the libido that has been withdrawn from the external world has been directed to the ego and thus gives rise to 
an attitude that may be called narcissism.7

6. This breakdown of identity is articulated through the realm of sexuality. As opposed to the pregenital period of 
“childhood immorality,” the origins of the compulsion neuroses usually occur around the time of puberty. The genital 
stage of psychosexual development is characterized by the introduction of powerful sexual prohibitions and guilt 
feelings (the “mental dams [of] disgust, shame and morality”8 that inhibit the free expression of sexuality). The 
compulsion neurotic exhibits “an ambivalent emotional attitude towards this object—usually a close member of the 
family.”9 The “defiance, aggression, and self-punishment” that underlies his behaviors grows out of the soil of these 
“bipolar family fixations.”10 “His fate becomes tragic through the fact that he simultaneously loves, or rather would 
like to love, ‘the thing he hates.’”11

7. Whereas the symbols discovered by psycho-analysis are very numerous, the range of the things they symbolize is very 
narrow: the body, parents and blood relations, birth, death, nudity and above all sexuality (sexual organs, the sexual act).12

Phallic Shoe 
[Sapato fálico], 
c.1968 
Cat. 55

* “Song of a Suicide Addict” is my modest attempt to elucidate the specific nature of Kusama’s illness—the hallucinations, obsession compulsion neurosis, 
depersonalization disorder, and depression from which the artist has suffered since she was a young girl. Ever since Kusama first chose to live in a psychiatric 
ward in 1977, her psychological condition has been subject to misinterpretation and misunderstanding. Her sincerity, as well as the validity of her claims that 
this illness is the wellspring of her art, have been called into question. To set the record straight, I have chosen to address this issue directly.
I have included excerpts from classic case studies of other compulsion neurotics in order to provide background (the general characteristics of this neurosis) 
for my discussion of the pathological specificity of the artist’s work. I wish to state here that these passages are not meant to be applied as literal descriptions 
of Kusama’s condition, nor do their sources reflect the origins of the manifestations of her symptoms.
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8. “The danger in compulsion diseases is that the fictitious world, which is substituted for real life, may entirely 
swamp the world of reality. The fusion between reality and unreality often leads to falsification of memory.”13 “No 
other neurotic is so afraid of the truth as the compulsion neurotic.”14 Obsessional thinking and ritualized acts are 
intended to kill time, to deaden the intolerable sensation of the passing of time. They are a way of overcoming horror 
vacui. The repetition of specific tasks (or the neglect of what is truly important) amounts to a refusal to experience 
life, to live in the here and now, to accept the past and look towards the future. Instead, the compulsion neurotic cre-
ates “a perpetuum mobile of pseudo-occupations” that lifts him “beyond the laws of life and death” and permits him 
to “tell himself his own death means nothing to him.”15

9. Case Study 1
“A patient recounted in his analysis the following recollection. When he was about four years old he had lain with his 
parents in their bed. Owing to an accidental exposure he had seen his father’s penis, and was frightened by its size. 
Amazed, he had asked himself whether his mother too had such a large penis. He had waited for a suitable oppor-
tunity to lift her nightgown inconspicuously, and underneath, to his great satisfaction, he saw an equally large penis. 
The patient, of course, realized the absurdity of this memory. Nevertheless it stood before his eyes so vividly that he 
felt he could swear to its correctness. The contradiction in his story, that first the size of his father’s penis frightened 
him, and then the size of his mother’s reassured him, helped in the analysis. It became probable that the true state 
of affairs had been just the reverse. During an accidental exposure the boy must have caught sight of his mother’s 
genital, been frightened by it, wondered whether his father looked like that too, lifted his nightshirt, and seen with 
relief his large penis.

“This screen memory—a common example of tendentious falsifications of memory—had thus exchanged father 
and mother, for what purpose it is easy to see. The exchange denies the unpleasant, indeed probably traumatic, sight 
of the woman’s lack of penis.”16 

10. Pier Paolo Pasolini stated: “... it is only at our moment of death that our life, to that point undecipherable, ambigu-
ous, suspended, acquires a meaning.” The fear of death in the compulsion neurotic is not fear of the unknown but 
rather “fear of a breakdown that has already happened.”17 Death puts an end to the state of doubt that is so crucial 
a component of his psychic formation. Doubt allows him to indefinitely postpone the revelation of the traumatic secret.i

11. We find that many compulsives had had some sexual experience in their earlier or later youth which they cannot over-
come. It is not only regret which prevents them from forgetting that experience, it is the desire for a repetition of the sexual 
pleasure which they felt then and which they are unable to erase from their memory. How can we explain the case of a man 
whose sister touches his genitals when he was fourteen years old? It was only a short moment. Yet, it seemed that his entire 
life was dominated by the wish to forget the sensation of this contact.18

12. The perceived success of his displacement of the trauma into substitute activities endows the compulsion neu-
rotic with a sense of omnipotence and superiority, as if he has “sacrifice[d] his own happiness in order to save the 
world from suffering.”19 (In reality, of course, his suffering is a means of keeping his trauma, with its hidden kernel of 
jouissance, alive forever.) His “hidden belief in his ‘historical mission’ inspires the … compulsion neurotic to consider 
himself the center of the world.”20 The entirety of his compulsions forms a veritable belief system (hence the anal-
ogy Freud drew between religion and this form of neurosis) in which he himself figures as author: “He is proud of his 
compulsion because this compulsion originates in himself. It is his very own invention.”21

13. Sexuality enjoys a prominent place at the very centre of psychical life precisely because it contains something “in it more 
than itself,” that “excess” being its incarnation of the human condition of inescapable condemnation to death.22

i Kusama told me that she was tired of suffering and eager to die, and that for this reason her nurses would not even give her a knife to slice an apple. 
Interview by the author, 20 December, 2012.
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14. If the hysteric is the somatizer par excellence, acting out his desire through organ language, the compulsion neu-
rotic “symbolizes the outer world and the functions of everyday life.”23 The contortions and grimaces of the hysteric 
simulate the orgasm he desperately craves but cannot attain in reality. In the realm of sexuality, he is motivated by 
the fear that he will not get what he wants, whereas the compulsive neurotic fears the opposite—that “he may think 
what must never be thought or that he may do what must never be done.”24 

The hysteric rushes headlong towards what he thinks he desires, according at least to the suggestion of the mo-
ment, while the compulsive neurotic acts to indefinitely defer the consummation of what he desires by concealing or 
disavowing it. (“…symptoms aim either at a sexual satisfaction or at fending it off, and … on the whole the positive, 
wish-fulfilling character prevails in hysteria and the negative, ascetic one in obsessional neurosis.”25) Sexual pleasure 
comes to represent the threat of psychic disintegration because it presupposes the temporary loss of individuation, a 
prospect which produces intense anxiety. “What is frightening is that in pleasure an impersonal force—jouissance— 
takes over, a force that … expresses itself in self-loss. … The pleasure of the obsessional neurotic is continually spoiled 
by the fear of his or her own jouissance, which is to say of his or her own self-loss and surrender. They have to hold 
themselves in, for what might not happen if they really let themselves go? From fear of unforeseen consequences, for 
himself and others, the neurotic never says ‘yes’.”26

15. The crucial point here is the changed symbolic status of an event: when it erupts for the first time it is experienced as 
a contingent trauma, as an intrusion of a certain nonsymbolized Real; only through repetition is this event recognized in its 
symbolic necessity.27

16. The compulsion neurotic derives pleasure from the repetition of symbolic substitutes. His tension-reducing 
symptoms are “masturbation equivalents”;28 hence the tenacity with which he clings to his rituals. “He repeats his 
actions as though striving for an imaginary state of perfection—but the desired condition is never achieved. There-
fore, we often have the impression that the thing the patient really wants to repeat is his whole life.”29

17. Compulsions do not terminate in insanity. They end in a dissociation of will, a disturbance or total suppression of the pa-
tient’s ability to act. All these patients withdraw from social life. They lose their contacts, they imprison themselves voluntar-
ily, and in their seclusion they reduce life to a state of vegetating. Often they arrive at a state of almost complete immobility.30

18. The man who’s miserly to an absurd extreme. The man who can’t stop washing his hands. The man who stands before a 
mirror checking and readjusting his hat dozens of times and still isn’t satisfied. The man whose slovenliness is such that his 
room is littered with a year’s worth of cigarette butts. The man who walks about town salvaging rubbish and who actually 
enjoys poking his nose in trashcans on the street. The man who shamelessly and unrelentingly demands a discount on even 
a carton of milk. The man who steals all sorts of things he has no use for, piles them in his room, and gets up in the middle of 
the night to inspect his treasures and smirk to himself. The man who keeps removing his savings passbook from a drawer and 
poring over it, though there’s nothing very impressive about the sums inside. The man who’s so obsessed with neatness that he 
isn’t content to spend the entire day cleaning his spotless room, but must make a poster saying “CLEANLINESS FIRST,” which 
he hangs on the wall and delights in studying. The man who’s such an extreme egoist that he always insists on having his way, 
even when it makes no difference whatsoever, and as a result has failed to get ahead in the world. The man who wants others 
to bully him. The man who’s afraid to put his money in the bank so keeps a jar of moldy bills in a hole he’s dug beneath the 
floor and sits above it all day each day smoking cigarettes. The men who, by being overly eager to become independent, fail 
to achieve independence, lose hope, and commit suicide. These men have all been kept frantically busy throughout their lives 
as a consequence of the unnameable, ghostly air that wafts about the anus. Yayoi Kusama31

19. Case Study 2
“A patient had the habit of running from one room to another where a table was standing. After straightening the 
table cloth in a certain way she would ring for the servant girl, who had to step in front of the table, and then she would 
dismiss her with some irrelevant request. 
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“While attempting to find an explanation for this compulsion it occurred to her that the tablecloth had a certain 
spot of wrong color and that she always rearranged the tablecloth on the table so that the spot would catch the girl’s 
eye when she entered the room.

“This compulsive act was the reproduction of something having to do with her wedding-night experience. Her 
husband proved impotent during the wedding night. He approached her repeatedly to attempt intercourse, but in 
vain. Being ashamed of the servant girl who would make up the bed in the morning she poured some red ink on the 
bed-sheet to suggest blood-spots. Her compulsion neurosis repeated this incident. ‘Bed and board’ (in German, ‘ta-
ble’ for ‘board’) is an expression for marriage. The table was to her a symbolic substitute for ‘bed.’ Table cover stood 
for bed-cover. The spot suggested the red spots.”32

20. The person who is afraid of feeling insignificant and powerless can overcome this fear by making himself still 
more insignificant and powerless. He frees himself from his conflict by “reducing the individual self to nothing,” by 
overcoming “the awareness of the separateness as an individual.”33 In this equation, the fantasy of committing sui-
cide is the asymptotic curve that approaches the zero bound of nothingess and, by doing so, alleviates the “burden 
of aloneness.”

21. A first attempt to achieve such an aim of power consists naturally in the individual’s putting himself in the place of him 
who is powerful in the external world, in eliminating him (actually or in fantasy), or in robbing him of his power. If this cannot 
be achieved, another means is adopted. The individual allows the powerful being to remain, but in some way partakes of his 
power—re-introjects the power he has projected. One important way of once more sharing in the lost omnipotence seems not 
to be the fantasy of devouring the powerful one, but of somehow dissolving in him, being devoured by him.34

22. In 1977, Kusama, suffering from a powerful inclination to kill herself, had herself committed to a psychiatric 
hospital in the Shinjuku district of Tokyo. “… no one in the entire world can say how much of this”—the correlation 
between these two events— “is a dream, how much a sickness, how much nervous excitement, and how much insan-
ity.”35 Nor can anyone say how much of her suicidal impulses finds its origin in exogenous factors (which leads to 
frustration), and how much in endogenous factors (which leads to fixation).

23. I feel as if I am in a place where pleated, striped curtains completely enclose me, and finally my soul separates from my 
body. Once that happens, I can take hold of a flower in the garden, for example, without being able to feel it. Walking, it is as 
if I am on a cloud; I have no sense of my body as something real. Yayoi Kusama36

24. Kusama left Japan in 1957 at the age of 28, moved to New York in 1958 and lived there until 1973. Her career in 
America had began brilliantly with the glowing reception of her Infinity Net paintings. Seemingly endless expanses 
of minutely figured arcs, ii these highly original canvases were no doubt seen at the time as relating to the allover 
fields of the New York School. Her Accumulation sculptures, uncanny proliferations of repeated phallic elements, were 
likewise considered part of the Zeitgeist and the contemporaneous tendency of assemblage, and yet these pieces, 
for some, were already problematic due to their psychosexual character. Kusama’s critical reputation waned as she 
moved into happenings and performances towards the end of the 1960s. (How much of this may be chalked up to her 
identity as a Japanese woman is an open question.) This rejection, together with severe financial constraints, pushed 
Kusama into a depression, and she sought help from psychoanalysis, though she later stated that it hindered rather 
than helped her.iii Her happenings and performances typically featured nudity, sexually explicit and politically radical 
content (“In the Rockefeller Garden I did body painting while my models fucked a bronze sculpture by Maillol”37); 
they won her mainstream press coverage and made her a minor celebrity but further marginalized her within the art 
establishment, which viewed the events as mere publicity stunts. When she returned to her native country in the 
1970s she attempted to continue these activities, but the incomprehension and silence with which her artistic project 

ii “Those small works reflect the great depth of my inner heart. They represent an assertion of denial, of a negative, while my white Infinity Nets are an 
expression of a positive.” (BOMB Magazine.)
iii “In late 1969, I became sick again. So I saw a doctor, who said that it was nothing. The psychiatrists I saw were in my opinion a mess, with their heads 
muddied and brainwashed by Freud. For me, they were useless clinically. I frequented them, but my illness remained as debilitating as ever. It was a waste of 
time.” (Kusama, 2000, p. 23.)
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was met in patriarchal postwar Japan only redoubled her sense of fiasco and failure. Plagued by feelings of isolation, 
loneliness, and rejection, Kusama fell into a crisis that led eventually to her decision to place herself under permanent 
psychiatric care. During this period she began to write poetry again, as well as her psychosexual novels.iv

25. Death seems to be thought of as something that is powerful and unescapable, something that overwhelms the poor little 
ego and makes it its plaything. The neurotic fear of death is fear of excitation washing away the control of the ego. Here too 
belong (what are also insisted upon by Reich) the frequent anxiety pictures of bursting, of being washed away, and particu-
larly of falling down, as well as of other physical sensations. In one case, a fear of going mad, accompanied by a fear of pains 
and physical sensations, also turned out to be a fear of the patient’s own excitation.38

26. The aetiology of Kusama’s compulsion neuroses, as expressed in her art, reveals that the twin psychic vectors 
which lie behind her suicidal impulses are castration and narcissism, and that these vectors are in fact indissolubly 
conjoined. A clearer understanding of the nature of Kusama’s psychic conflicts solves the mystery of the pivot she 
made in her art from the private obsessions of the early works on paper, Infinity Nets, and Accumulations to the more 
public performances and happenings. This point of inflection in her artistic practice raised doubts among critics at 
the time who found themselves unable to reconcile her claims that mental illness was the source of her art with what 
appeared to be naked careerism and an insatiable appetite for publicity. They did not recognize that these activities 
were in fact situated on the same psychic continuum, that they too were an authentic expression of the same singular 
pathology—that of the narcissistically-inclined compulsion neurotic.

27. Polka dots symbolize disease. The couch bristled with phalluses. The macaroni-strewn floor symbolizes fear of sex and 
food, while the nets symbolize horror towards infinity of the universe. We can not live without the air. Yayoi Kusama39

28. Caught in childhood between a promiscuous, flamboyant father and a hysterical, abusive mother, Kusama re-
treated into an inner psychic reality where powerful hallucinations permitted her to escape the pain, failure, and 
rejection of her family situation. As a young girl, her need to make countless drawings was a defense mechanism 
against a mother who was prone to destroy her daughter’s art works. It is as if Kusama believed she could win out 
through sheer will, through the scale of her ambition and production, a proof that she would not be annihilated.v 
Like all symptoms, her hallucinations, which she incorporated into her art, are a “form of self-cure,”40 an attempt at 
rebuilding a world in fantasy to replace the real world by which she feels rejected.vi

29. From a very early age I loved to take clothing, paper, books, and what have you, and slice them to shreds with scissors or 
razors, for which my mother severely punished me. I also enjoyed smashing window panes and mirrors to smithereens with 
a rock or hammer. I now wonder if such behavior was not simply my way of showing how I yearned for affection. … At one 
point I went through a phase when I enjoyed snipping off the heads of flowers. I would toss the tight blossoms into a hole I had 
secretly dug, until I had accumulated hundreds of them. Yayoi Kusama41 

30. Kusama’s later happenings, for all their standard hippie themes—the lovey-dovey, we-are-one ethos of her love-
ins and be-ins—are in reality assaults on the dominant order of things. Her obsessive compulsive behaviors are by 

iv Poetry for Kusama is an activity associated with Japan. “In Japan, I write poetry. In New York, there was no mood for poetry; every day was a struggle with 
the outside world.” (Ibid., p. 26.) It is related to depression (“When I was writing poetry in the 1970s, I was very depressed. I was on the verge of committing 
suicide, constantly. I consulted with a doctor in Tokyo and was advised that hospitalization was necessary.” (Ibid., p. 27.)
v “My mother was a shrewd businesswoman, always horrendously busy at her work. I believe she contributed a great deal to the success of the family 
business. But she was extremely violent. She hated to see me painting, so she destroyed the canvases I was working on. I have been painting pictures since  
I was about ten years old when I first started seeing hallucinations.” (BOMB Magazine.)
vi “Born into a hopeless situation with parents who did not get along; growing up tossed about by the daily storms that raged between mother and father; 
tormented by obsessive anxiety and fears that led to visual and auditory hallucinations; asthma, and then arrhythmia, tachycardia, and the illusion of 
‘alternate bouts of high and low blood pressure’ and ‘blood seeming to flood the brain one day and drain from it the next’: such eruptions of mental and 
nervous disorder, wrung from the scars left on my heart during the hopeless darkness of my adolescence, are fundamentally what kept me creating art.” 
(Infinity Net, p. 87.) Elsewhere Kusama describes the physical abuse she received at the hands of her mother: “When I was a child, my mother did not know 
I was sick. So she hit me, smacked me, for she thought I was saying crazy things. She abused me so badly—nowadays she would be put in jail. She would 
lock me in a storehouse, without any meals, for as long as half a day. She had no knowledge of children’s mental illness.” (Kusama, 2000, p. 13.) This harsh 
treatment at her mother’s hands may explain why Kusama’s work contains no maternal dimension.
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definition asocial, but they may also be seen as protests against the social order. Yet the egalitarian thrust of her 
activities is undercut by her unquestioned role as organizer, ringleader, and propagandist. She referred to herself as 
the nun, the sexless high priestess at the orgy.vii The participants in her revelry submit to her authority; she remains 
in control while her followers lose themselves to (obliterate themselves in) sexual abandon. Those who volunteered 
for her ritualistic performances served as props, runic fragments of her own identity, acting out in social space what 
Kusama had already forbidden herself. Her happenings are powerful and timeless condensations of her sublimated 
sexuality, projecting her psyche outwards into real space and time.

31. There is thus a remarkable identity of opposites: the sexual experience which is feared and the sexual experience which 
is to serve as a protection. The fear of the act of surrender to the experience can be overcome by a fantasy of the surrender 
already completed. We know this from patients who are haunted by oral-sadistic conflicts. A fear of being devoured is warded 
off by a fantasy of having been devoured (a longing to be in the womb); a fear of devouring is warded off by a fantasy of having 
devoured (e.g. in women the fear of orally robbing a penis is warded off by the fantasy of a girl being a phallus).42

32. Kusama’s immersive environments and video works, from Infinity Mirror Room – Phalli’s Field (1965) to the Flower  
Obsession videos and I’m Here, but Nothing (2002/2013), stage her sense of depersonalization. The fact that she had her-
self photographed in these environments (or for that matter that she liked to have a photographer around to document 
her work in the 1960s), and the fact that she is the sole protagonist in the vast majority of her videos, attest to her desire 
to remain always in the picture, as it were—to be omnipresent in endlessly repeated images. Yet paradoxically it is the 
infinite field of reflected images that expresses most clearly her profound sense of the loss of self. In the same way,  
the wish to disappear completely is in fact a bid to restore a sense of identity and significance to an unstable and inse-
cure self. In this light, the recurring suicide threat, rather than an impulse that she might actually carry out, is really a way 
of reassuring herself that she is alive, a speech act that contradicts the gnawing feeling that she is already emotionally 
dead. Like a man who looks into a mirror to make sure he’s still there, her need for recognition and acceptance springs 
from the same need to affirm that she still exists, even if it is only as an idea or an image in the minds of other people.

33. The actor acting madness—in some ways like the mad person himself—has to learn to appear to be mad. But to be mad 
in a way that holds people’s attention; that is, mad in a way that most mad people can never be, but need to be. The mad are 
people who have never found, or never made, or never had, a sufficiently attentive audience. And this in itself might make 
us wonder what an audience is for. And remind us that the first audience is the family. And how they responded to our first 
performances is integral to who we are; and to what we feel about performing. And, indeed, to what we feel about madness.43

34. The reason my happenings made such regular use of naked bodies may lie in certain incidents from my childhood. I was 
a little girl who drew pictures all the time when indoors; but outdoors my other half emerged—a tomboy who loved to climb 
trees. In those days, when summer holidays came around, I would go to stay with relatives. And at night I would assemble 
my aunts and cousins in one corner of the parlour and dance naked before them. I would sing—to a random melody—lyrics 
I had written, waving yellow fans and dancing elaborately, without a stitch on. The relations all clapped along and cheered, 
but as the night wore on they naturally began to nod off. I would nudge the dozers awake and badger them all to “Watch me 
do just one more!”

Once word of my unclothed performances leaked out to the neighborhood boys, all I ever heard from them was: “Let us 
see you dance naked!” So I enlisted a cousin to be my business manager, and we charged admission. We spread a straw mat 
in the garden, and there, in my birthday suit, I did impromptu dances while singing songs of my own composition. The boys 
who had gathered watched my performances with expressions of rapt serenity on their faces. It was then that I realized just 
how deeply males long for the naked female form.

A bitter memory is connected to this experience, however: when my mother found out what I had done, she beat me 
nearly unconscious. Yayoi Kusama44

vii “They all called me ‘Sister’ because to them I was like a nun—but neither male nor female. I am a person who has no sex.” (Infinity Net, p. 109.)
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35. Male exhibitionism remains concentrated on the genitals; therefore it is apt to give reassurance against castration fear. In 
this way, the partial instinct of exhibitionism is used in the perversion “exhibitionism,” in which unconsciously the spectator 
is either expected to confirm the presence of a penis or to show his own penis, for the purpose of contradicting the existence 
of persons without a penis.

In the female, the idea of being castrated inhibits genital exhibitionism. Women who have a perverse wish to show their 
genitals are rare, and their analysis reveals unusual circumstances which make them believe that they still possess a penis.  
Instead, the exhibitionism of women is displaced from the genitals to other parts of the body and to the body in general. This non- 
genital exhibitionism of women is not apt to form a definite perversion; it is rather socially tolerated and encouraged. This 
displacement of female exhibitionism is the source of all conceptions of “female beauty.” It justifies the feeling that all “sub-
limation” of exhibitionism is somehow feminine, whereas the exhibitionistic man remains with his exhibitionism in the direct 
and unsublimated sexual sphere.45

36. Case Study 3
“In her dream the patient is in the hall, among the spectators, with her brother and a friend of his. At the actress’s feet 
there is a little 18-month-old boy. At a particular moment the actress throws herself back, lifts up her skirts and re-
veals her sex. The patient’s brother and his friend become very agitated, mock the woman and make a cutting motion 
with their fingers, a gesture which is aimed at letting her know that she is castrated. The patient continues and relates 
a fantasy: she could pull on her husband’s penis, and his body would empty like a balloon being emptied of its air.

“Her resources for overcoming her narcissistic wound were limited, and she chose therefore to indicate the pit-
fall and failure in the maternal power, i.e. the absence of a penis. It is the only way to triumph over the mother. But to 
achieve this it is better to be equipped with a penis, like the two young men in her dream who flout their power in the 
way she could have if she had been the little 18-month-old boy in her dream. In the fantasy that follows the dream, 
the patient attacks the mother’s breast directly by emptying it, the husband’s body representing the breast, and his 
penis the nipple. The husband is then like a deflated balloon, in other words, like a limp breast. On another plane, the 
husband also represents the little brother whom she castrates and destroys.

“My experience with women patients has shown me that penis envy is not an end in itself, but rather the expres-
sion of a desire to triumph over the omnipotent primal mother through the possession of the organ the mother lacks, 
i.e., the penis. Penis envy seems to be as proportionately intense as the maternal imago is powerful.

“Idealization of the father and his penis perturbs the psychosexual life of women.”46

37. In a poem entitled “Jellyfish/Man Without a Permanent Address,” Kusama expresses the counterfactual wish:

if only there were no women in this world
if only there were no penises in this world47

She wants to inhabit a world without sex. 

38. It is with represented space that the drama becomes specific, since the living creature, the organism, is no longer the origin 
of the coordinates, but one point among others; it is dispossessed of its privilege and literally no longer knows where to place 
itself. … The feeling of personality, considered as the organism’s feeling of distinctness from its surroundings, of the connec-
tion between consciousness and a particular point in space, cannot fail under these conditions to be seriously undermined; 
one then enters into the psychology of psychasthenia, and more specifically of legendary psychasthenia, if we agree to use 
this name for the disturbance in the above relations between personality and space.48

39. Are Kusama’s dots a form of mimicry? Do they represent positive points or negative space? The video work Flower 
Obsession – Sunflower (2000) shows the artist crouching in a field of sunflowers (wearing yellow clothes and a yellow 
hat, the better to blend in). She then lies down in a field and covers herself in cut sunflowers. In Flower Obsession – 
Gerbera (1999), she pins flowers to her dress until she is completely covered, and then places a flower in her mouth 
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as a final gesture. In both, it appears that the artist is obliterating herself. Is this narcissism as self-preservation?  
Is she running away from death or running towards it?

40. I know where I am, but I do not feel as though I’m at the spot where I find myself. To these dispossessed souls, space 
seems to be a devouring force. Space pursues them, encircles them, engulfs them in a gigantic phagocytosis. It ends by replac-
ing them. Then the body separates itself from thought, the individual breaks the boundary of his skin and occupies the other 
side of his senses. He tries to look at himself from any point whatever in space. He feels himself becoming space, dark space 
where things cannot be put. He is similar, not-similar to something, but just similar. And he invents spaces of which he is 
the “convulsive possession.”49

41. Sachs, following Freud, developed a well-known general theory about the unconscious processes within the artist.  
By presenting his work, which unconsciously represents an expression of repressed instinctual wishes, derivations of the  
Oedipus complex, the artist induces in his public a participation in the forbidden wishes through acceptance and praise of 
his work. To see that the public accepts the artistic expressions of his unconscious guilt-laden impulses is for him a belated  
approval of them and removes or decreases his feelings of guilt about them.50

42. Kusama is strong with the sickness of the true artist. The artist, that is, as suicide addict, whose compulsive need 
to turn herself and her life into a work of art wards off the fear of death and psychic disintegration and ensures her im-
mortality. The peculiar condition from which she has suffered all her life forced her into a symbolic world of her own 
making. She has created spaces that make us experience the contradictory but fused mechanisms of her unconscious 
mind. As Thomas Mann wrote, “there is no deeper knowledge without experience of disease, and all ... heightened 
healthiness must be achieved by the route of illness.”51

43. The most drastic idea of forcing the audience to give … reassurance is the unconscious fantasy of castrating the audience. 
… “None of you has a penis. I, acting the part of a castrated person, am showing you how you are supposed to look.”52
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150-151.
Kusama com casaco de pelo de gorila, 
Nova York, c.1967
Kusama wearing a gorilla fur coat, New York, 
c.1967

152.
(acima): The Allen Burke TV Show, Nova York, 
nov. 1968
(top): The Allen Burke TV Show, New York, 
Nov. 1968
(abaixo): Kusama na Factory de Warhol 
com Louis Abolafia, Charlotte Moorman e 
Joe Dalessandro, Nova York, 1968
(bottom): Kusama at Warhol’s Factory with 
Louis Abolafia, Charlotte Moorman, and Joe 
Dalessandro, New York, 1968

153.
Happening nudista na Factory de Warhol, 
Nova York, 1968
Naked Happening at Warhol’s Factory, 
New York, 1968

154.
Pintando bolas em Jan Schoonhoven durante 
o happening Festival de corpos no Schiedam 
Museum da Holanda, 1967
Painting polka dots on Jan Schoonhoven 
during the Body Festival happening, Schiedam 
Museum, The Netherlands, 1967

155.
A auto-obliteração de Kusama no estúdio da 
artista, Nova York, 1968
Kusama’s Self-Obliteration at the artist’s studio, 
New York, 1968

156.
Explosão Anatômica na First Presbyterian 
Church, Nova York, 9 ago. 1968
Anatomic Explosion at First Presbyterian Church, 
New York, 9 Aug. 1968
Photo: © J. Wollach

157.
Happening-orgia nudista e queima de bandeira, 
ponte do Brooklyn, Nova York, 1968
Naked Happening Orgy and Flagburning, 
Brooklyn Bridge, New York, 1968

158.
(acima): Festival de corpos, Washington 
Square, 1967
(top): Body Festival, Washington Square, 1967
(abaixo): Festival Love-in no Central Park, 
Nova York, 1969
(bottom): Love-in Festival at Central Park, 
New York, 1969Photo: © Akira Sakaguchi

159.
Kusama no happening Bust Out, Sheep 
Meadow, Central Park, Nova York, 1969
Kusama at Bust Out happening, Sheep Meadow, 
Central Park, New York, 1969

160.
O Kusama’s Fashion Show no estúdio da 
artista em Nova York, 1968
Kusama’s Fashion Show at the artist’s New York 
studio, 1968

161.
O Kusama’s Fashion Show no terraço do 
estúdio da artista em Nova York, 1968
Kusama’s Fashion Show at the roof of the artist’s 
New York studio, 1968
Photo: © Stan Goldstein

162.
Happening homosexual no estúdio da artista 
em Nova York, 1968
Homosexual Happening at the artist’s New York 
studio, 1968
Photo: © Bill Baron

163.
Musical: Bonnie e Clyde, com roteiro de Kusama 
e encenação em seu estúdio de Nova York, 
1968
Musical: Bonnie and Clyde, scripted by Kusama 
and staged at her New York studio, 1968

164.
Happening em Sala de espelhos no estúdio da 
artista em Nova York, 1968
Happening in Mirror Room at the artist’s 
New York studio, 1968

165.
(acima): Happening no estúdio da artista 
em Nova York, 1968
(top): Happening at the artist’s New York 
studio, 1968
Photo: © K. A. Morais
(abaixo): Musical: Bonnie e Clyde, com roteiro de 
Kusama e encenação em seu estúdio de Nova 
York, 1968
(bottom): Musical: Bonnie and Clyde, scripted 
by Kusama and staged at her New York studio, 
1968

166.
(acima): Happening Orgia Nixon no estúdio da 
artista em Nova York, 1968
(top): Nixon Orgy happening at the artist’s 
New York studio, 1968
(abaixo): Happening Orgia Johnson no estúdio 
da artista em Nova York, 1968
(bottom): Johnson Orgy happening at the 
artist’s New York studio, 1968

167.
Kusama Fashion Happening, Nova York, 1968
Kusama Fashion Happening, New York, 1968

168-169.
Solteiro, jun. 1969
Bachelor, June 1969

170.
Happening Explosão Anatômica diante da 
escultura de Alice no país das maravilhas
Central Park, Nova York, 11 ago. 1968
Anatomic Explosion happening in front of 
Alice in Wonderland sculpture
Central Park, 
New York, 11 Aug. 1968

171.
Grande orgia para ressuscitar os mortos no 
MoMA de Nova York (capa do Daily News), 
1969
Grand Orgy to Awaken the Dead at MoMA, 
New York (front page of the Daily News), 1969

172-173.
Performance-orgia vestida, Akasaka, Tóquio,
 abr. 1970
Orgy Dress Performance at Akasaka, Tokyo, 
Apr. 1970Photo: © Bungeishunju

174-175.
Happening em Tóquio, 1970
Happening in Tokyo, 1970
Photo: © Bungeishunju
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176.
(acima, à esquerda): Luvas do Central Park, 
japonês, capa dura
(top left): Foxgloves of Central Park, Japanese, 
hardcover
(acima, à direita): Candelabro dolorido, japonês, 
capa dura
(top right): Aching Chandelier, Japanese, 
hardcover
(abaixo, à esquerda): Ants’ Mental Hospital, 
japonês, capa dura
(bottom left): Ants’ Mental Hospital, Japanese, 
hardcover
(abaixo, à direita): Incêndio da St. Mark’s Church, 
japonês, capa dura
(bottom right): Burnt down of St. Mark’s Church, 
Japanese, hardcover

177.
Hustlers Grotto: três novelas, inglês, capa mole
Hustlers Grotto: Three Novellas, English, 
softcover

178.
Kusama na 45ª Bienal de Veneza, 1993
Kusama at 45th Venice Biennale, 1993

179.
Kusama na Ota Fine Arts Gallery, Tóquio, 1997
Kusama at Ota Fine Arts Gallery, Tokyo, 1997
180.
Auto-obliteração por flores (1994), 
Nokonoshima, Fukuoka
Self-Obliteration by Flowers (1994), 
Nokonoshima, Fukuoka

181.
Kusama com Abóbora (1994), 
Coleção Fukuoka Art Museum
Kusama with Pumpkin (1994). 
Collection Fukuoka Art Museum

182-183.
Obsessão por bolas (1996) na Mattress 
Factory, Pittsburgh, 1996
Dots Obsession (1996) at The Mattress Factory, 
Pittsburgh, 1996
Photo: © Annie O’Neill, courtesy of the 
Mattress Factory

184-185.
Kusama em sua exposição individual na 
MoMA Contemporary Gallery, Fukuoka, 1999
Kusama at her solo exhibition at MoMA 
Contemporary Gallery, Fukuoka, 1999

186.
Kusama pintando em seu estúdio de Tóquio, 
2013
Kusama painting in her Tokyo studio, 2013

187.
Kusama, 2011

191.
Untitled  [Sem título], 1952
Coleção / Collection John Cheim, New York. 
Cat.15 

192.
Untitled [Sem título], c.1962-1963. Cat. 36

195.
(acima / top): Self-Obliteration No. 3 
[Auto-obliteração n° 3], 1967. 
Cat. 47
(abaixo / bottom): Self-Obliteration No. 2 
[Auto-obliteração n° 2], 1967. 
Cat. 46

196.
Self-Obliteration (original design for poster) 
[Auto-obliteração (design original para 
cartaz)], 1968. 
Cat. 49

207.
Phallic Shoe [Sapato fálico], c.1968. 
Cat. 53

208.
Phallic Shoe [Sapato fálico], c.1968. 
Cat. 55

220.
Untitled (Bowl with Egg Beater) 
[Sem título (Tigela com batedeira de ovos)], 
1963. 
Cat. 38

226.
Phallic Bowl [Tigela fálica], c.1968. Cat. 56

232-233.
Airmail – Accumulation 
[Correio aéreo – Acumulação], 1963. 
Cat. 40
Courtesy Peter Blum Gallery, New York

236.
Kusama, c.1968
Photo: © Minoru Aoki
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