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Madame Bovary

A programacao audiovisual do Centro Cultural Banco do Brasil
busca estimular a reflexao e permitir ao cidadao brasileiro o
contato com obras cinematograficas universais e atemporais.

Por meio da realizacao de mostras abrangentes, sempre
acompanhadas de debates, encontros, cursos e publicacoes de
livros e catalogos, o CCBB contribui para que o publico possa ter
acesso a propostas estéticas significativas e singulares na historia

nacional e de outros paises.

A mostra Vincente Minnelli— Cinema de Musica e Drama,
apresentada pelo Ministério da Cultura e Banco do Brasil, traz ao
publico uma parte significativa da obra desse grande cineasta
que desfrutou da fama e também dos altos orcamentos do auge
do studio system hollywoodiano, durante as décadas de 1940,
1950 € 1960, sendo um dos raros casos de diretores cujos filmes

agradam tanto ao grande publico como a critica especializada.

Minnelli dirigiu classicos absolutos da histéria do cinema, como
o0s musicais Sinfonia de Paris (1951) e Gigi (1958) e os dramas Sede
de Viver (1956) e A Cidade dos Desiludidos (1962). Em seus filmes
transitaram grandes astros e estrelas: Judy Garland, Elizabeth
Taylor, Kirk Douglas, Gene Kelly, Fred Astaire, Cyd Charisse, Lana
Turner, que poderao agora ser revistos projetados numa sala de

cinema brasileira.

Vincente Minnelli— Cinema de Musica e Drama exibe 16 filmes de
longa-metragem em pelicula 35 mm e realiza debate e palestras,
numa grande oportunidade para o publico entrar em contato
com uma das obras mais cultuadas e produzidas pela indUstria
cinematografica norte-americana no periodo que € considerado

por criticos e historiadores o seu apogeu.

CEeNTRO CULTURAL BAnco DO BRASIL



O cineasTta Do
BOIN GOSTO

O cinema de Vincente Minnelli € pautado pelo bom gosto. Bom
gosto na escolha do elenco, no equilibrio das cores, na composicao
dos quadros, na construcao dos cenarios. O que nao significa

que ele tenha sempre investido em terreno seguro ou trilhado
caminhos que facilmente conduziriam a beleza. O aprendizado
do bom gosto, para ele, foi fruto de uma inusitada combinacao de
referéncias heterogéneas. A educacao estética de Minnelli passou
tanto pelo estudo dos classicos e pela admiracao dos quadros dos
maiores coloristas da historia da pintura quanto pela experiéncia
profissional em espetaculos da Broadway, nimeros de music-hall
e outras modalidades de diversao popular. O diretor de Agora
Seremos Felizes soube, como poucos, unir comércio e arte, nutrir

o mundo do espetaculo de fontes eruditas (Flaubert, Goethe),
misturar Broadway e Shakespeare, ser tanto um decorador de
vitrine quanto um esteta experimental, anular a separacao entre
cinema de género e cinema de autor, tornar indtil a hierarquia

entre grandes e pequenos temas, alta e baixa cultura.

Minnelli, a priori, nao distingue entre um assunto nobre e um
assunto menor. Qualquer coisa |he parece digna da mais alta
representacao artistica. Ele ndo necessariamente da ao publico
dito intelectual um tema rico e profundo para refletir apos a
sessao (embora filmes como Paixdes sem Freios e Papai Precisa
Casar possam render conversas densas e interminaveis). Se muita
gente relutou em considera-lo um grande cineasta e nao apenas
um embelezador de espacos, foi porque se prendeu a um caduco
pressuposto de que a grande arte s6 se faz a partir de um grande
assunto. Ora, isso relegaria a um segundo plano uma parcela
consideravel das obras-primas da pintura. As macas de Cézanne
ou as bailarinas de Degas nao sao geniais porque representam
macas ou bailarinas, mas antes por conta do traco peculiar que
as vivifica na tela. As botas de um camponés, num quadro de Van
Gogh, condensam um mundo. O que da o tamanho de uma obra
€ menos o objeto escolhido pelo artista do que a forma como

ele o representa. Os filmes de Minnelli, assim como as pinturas
de Van Gogh, s6 fazem sentido pela cor, pela composicao, pela
textura dos materiais, pelo arranjo dos corpos e dos elementos
plasticos no interior do quadro. O “touch” minnelliano é o motivo
pelo qual vemos seus filmes. Se todo grande autor possui um
tema recorrente, que ele explora sistematicamente no decorrer
de sua obra, o de Minnelli foi a propria funcao da arte — e, mais
especificamente, do cinema —enquanto transformacao estética
do mundo. Algo que ele deixa bastante claro em seus dois

filmes plantados no universo do cinema: Assim Estava Escrito
(1952) e A Cidade dos Desiludidos (1962). Neste ultimo, que é
certamente o precursor imediato de O Desprezo (Godard, 1963),
Minnelli enfatiza alguns detalhes que, no set de filmagem, sao
responsaveis pelo sentido geral da obra. Uma mudanca de angulo
da camera, um objeto acrescido ou subtraido ao quadro, e a cena

sera outra — para melhor ou pior.



Os dois géneros que mais marcaram a carreira de Vincente
Minnelli, musical e melodrama, definem as duas caracteristicas
principais de sua obra: diversao e emocao. Assistir a seus filmes
€ entrar em contato direto com as forcas que fizeram o cinema
ser o grande espetaculo de massa do século XX; & reviver o
encantamento primordial do cinema. Os sonhos e as lutas de
seus personagens se manifestam na tela com toda a energia
necessaria para embalar os espectadores nesses sonhos ou
engaja-los nessas lutas. A melodia de uma cancao, o movimento
de uma danca, a explosao de um drama individual ou mesmo

a vibracao de uma determinada cor podem levar o espectador
ao éxtase ou as lagrimas em questao de segundos. No universo

minnelliano, tudo é muito intenso.

A légica dos filmes de Minnelli se resume na relacao do
personagem com a cenografia. No comeco de A Roda da Fortuna
(1953), Fred Astaire desce do trem em Nova lorque e encontra
uma realidade confusa, barulhenta, incompreensivel. Mas basta
que ele comece a cantar e dancar para que tudo se harmonize.
O cenario com que seu corpo estava em conflito agora acolhe
seus movimentos. As pessoas que esbarravam nele de maneira
incomoda agora participam de uma coreografia coletiva. Os
ruidos das maquinas se organizam em melodia. O personagem
se entende com o ambiente. E por essa relacio positiva do

personagem com o cenario que se define o musical minnelliano.

Em Paixées sem Freios (1955), a histéria é outra. O jovem pintor
atormentado, que se recupera numa clinica de tratamento
psiquiatrico, vé a chance de fazer algo que pode deixa-lo feliz:

os médicos sugerem que ele pinte as novas cortinas que serao
confeccionadas para a biblioteca. O rapaz se anima com a
perspectiva de deixar sua marca pessoal na cenografia da clinica.
Uma disputa interna, contudo, coloca em xeque a troca das
cortinas. Diante da possibilidade de nao poder mais dar vazao

a seu imaginario, de nao poder expandir ao espaco as imagens

que se agitam em sua mente, o jovem pintor entra em crise e
foge da clinica, causando um enorme rebulico na vida de todos.
O que ele queria era exatamente o que Fred Astaire havia feito
em A Roda da Fortuna: mudar o cenario a seu favor. Quando essa
mudanca se mostra impossivel, o personagem se desestabiliza. O
melodrama narra a tristeza que se apossa do homem quando a
imaginacao artistica nao consegue mais transformar a realidade.
Sede de Viver (1956), um dos projetos mais pessoais da carreira

de Minnelli,aborda justamente a figura do artista (Van Gogh, no
caso) confrontado a um mundo exterior que Ihe é, na maior parte

do tempo, hostil.

Alternando musicais e melodramas, Minnelli se dedicou as
relacoes entre o peso da realidade e a poténcia do sonho

(sem que uma coisa necessariamente se oponha a outra, pois,
em seus filmes, realidade e sonho se comunicam, se nutrem
reciprocamente), e demonstrou uma necessidade de representar
o andamento desigual da vida, os contrastes que fundam nossa
existéncia. Para conhecer a felicidade, € preciso ja ter vivido a

tristeza. E vice-versa.

Ha tempos o cinéfilo brasileiro nao tem a oportunidade de

ver Minnelli numa sala de cinema. Com a presente mostra,
poderemos redescobrir o charme e a beleza inconfundiveis de
seus filmes. Redescobrir Minnelli nada mais € que reencontrar a

paixao pelo cinema em estado puro.

LUiZ CARLOS OLiveiRa JR.
CURADOR
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INTRODUCAO

Se ha um diretor que personifica a expressao “Fabrica dos
Sonhos”, atribuida frequentemente a esse espaco febril chamado
Hollywood, esse diretor é Vincente Minnelli. Com sua exuberancia e ele-
gancia, seus movimentos de camera impressionantes e fluentes, sua ha-
bilidade para composicao de quadro e para fazer com que todo seu estilo
desapareca por tras das historias e dos personagens, Minnelli soube, mais
do que qualquer outro cineasta classico americano, explorar a magia do ci-
nema em todo seu potencial. Magia que permite, por exemplo, que Robert
Walker comece como um soldado desajeitado em O Ponteiro da Saudade e
termine como um gala charmoso (o mesmo Walker que, seis anos depois,
seria um dos vildes mais aterrorizantes de Hitchcock, em Pacto Sinistro). Ou
que um simples passeio pelo parque se transforme numa das mais belas
cenas de danca do cinema, em A Roda da Fortuna. Ou que uma crianca jo-
gada para segundo plano profira a frase mais tocante do filme, aquela que
ird reconciliar todos os personagens com o mundo em Paixdes sem Freios.
Magia que se abre aos delirios e sonhos mais misteriosos e fascinantes,
principalmente nos musicais, sem que isso afete nossa compreensao da

histéria e dos personagens.

Minnelli &, sim, o diretor que melhor explorou as possibilidades

magicas do cinema dentro de um grande estudio.

O que se torna ainda mais fenomenal visto que esse estudio é
a Metro Goldwyn Mayer, onde Minnelli realizou todos os seus filmes, com
a excecao de trés (Um Amor de Outro Mundo, de 1964, Num Dia Claro de
Verdo, de 1970, e Questdo de Tempo, seu Ultimo filme, de 1976). O estudio,
mais conhecido pela sigla MGM e pelo rugido do leao que abre os créditos
iniciais de suas producoes, considerado o mais conservador entre os gran-
des de Hollywood, ndo parecia o lar ideal para um diretor com as preten-
soes artisticas de Minnelli. Era muito raro, na MGM, que um diretor tivesse
controle de todas as etapas de producao, da elaboracao do roteiro até o
corte final. Mais comum era, por exemplo, que um diretor da companhia re-
filmasse algumas cenas de algum filme dirigido por outro, por questoes de
agenda (George Cukor refilmou uma importante cena de didlogo de Sede
de Viver; Stanley Donen refilmou alguns planos de Estranho no Paraiso). £
também na MGM que temos o maior numero de musicais classicos ame-

ricanos — quem nunca ouviu a expressao “musicais da Metro”? Dentro do
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valioso plantel da MGM ainda estavam George Cukor (depois de passagens
pela Paramount e RKO) e George Sidney (grande em musicais e comédias
romantico-histdricas como Scaramouche), além de diretores como Clarence
Brown e Robert Z. Leonard. Todos eles passaram a maior parte de suas car-

reiras sob o rugido vigilante do ledo.

George Sidney é,entre os diretores classicos de Hollywood, aque-
le que possibilita o maior paralelismo com Minnelli. Ambos comecaram a
dirigir na primeira metade dos anos 1940; ambos realizaram musicais im-
ponentes sob a tutela de Arthur Freed; e o estilo dos dois € parecido, ainda
que Sidney seja um esteta light quando comparado a Minnelli. Seus mu-
sicais eram mais calcados na realidade, menos em sonhos e delirios, ain-
da que Marujos do Amor, dirigido por Sidney em 1945, tenha uma cena de
danca com Gene Kelly e o rato Jerry, criacao de Hanna e Barbera. Minnelli &
sempre delirante, lidico e luminoso, inclusive nas cores que utiliza: verme-
lho, verde folha, amarelo ouro — cores que se estampam em seus cenarios e

figurinos, pensados com tremenda dedicacao.

Existiam regras especificas para as producdes da companhia,
mas um génio estava por tras dos musicais: Arthur Freed. Intelectual, musi-
co e amante de pintura, Freed possibilitou que Minnelli (e os demais direto-
res) voassem mais livres dentro da MGM. Foi ele que levou Minnelli de volta
a Hollywood, depois de alguns meses frustrantes na Paramount e de alguns
anos de prestigio na Broadway. Foi com ele que Minnelli realizou seus cinco
primeiros filmes: Cabana no Céu (1943), um musical original realizado ape-
nas com atores negros; As Muralhas de Jerico (1943), musical cdmico, veiculo
para Red Skelton, ator que trabalhava com uma certa vulgaridade, e por isso
nao combinava muito com a sofisticacao minnelliana; Agora Seremos Felizes
(1944), sua primeira obra-prima e a primeira parceria com Judy Garland,
entdo ja estrela do estudio; O Ponteiro da Saudade (1945), novamente com
Garland, ap6s uma escalacao equivocada de Fred Zinnemann, diretor mais
chegado ao documentario social; e, finalmente, Yolanda e o Ladrdo (1945),

musical delirante com Fred Astaire e Lucille Bremer.

E um comeco de carreira de tirar o chapéu, possibilitado pela ex-
periéncia de Minnelli na Broadway e por sua inclinacao para a decoracao e
a pintura. Agora Seremos Felizes, seu primeiro filme colorido, € uma perfeita
demonstracao de bom gosto no uso das cores ainda experimentais do te-
chnicolor, além de apresentar alguns dos enquadramentos mais belos do
cinema feito até entao. O Ponteiro da Saudade, apesar de ter sido produzido

por Freed, nao € um musical, mas sim uma comédia romantica. E Yolanda e

o Ladrdo é o ponto de partida para os musicais que Minnelli faria depois. A
cena do sonho de Fred Astaire, que dura 17 minutos, parece guardar o segre-
do que o diretor iria explorar nao s6 em seus mais bem-sucedidos musicais
— Sinfonia de Paris (1951), A Roda da Fortuna (1953) e Gigi (1958) —, mas tam-
bém nos que fracassaram nas bilheterias, como O Pirata (1948), A Lenda dos
Beijos Perdidos (1954), Estranho no Paraiso (1955), Essa Loura Vale um Milhdo
(1960) e 0 anacrénico Num Dia Claro de Verdo (1970): onirismo e delirio cro-

matico como norteadores da narrativa.

Em 1946, em uma producao de Pandro Berman, Minnelli reali-
zou Correntes Ocultas, o primeiro de uma nobre linhagem de melodramas
(a maior parte produzida por John Houseman) que criaria um interessante
espelhamento tematico com os musicais que dirigiu. Contudo, Correntes
Ocultas, a despeito de um elenco que inclui Katharine Hepburn e Robert
Mitchum, além de Robert Taylor, deslocado e pouco afeito ao estilo de
Minnelli, assim como Madame Bovary, que Minnelli filmou em 1949 com
uma inadequada Jennifer Jones como Emma Bovary, fica ofuscado diante
de melodramas como Assim Estava Escrito (1952), PaixGes sem Freios (1955),
Sede de Viver (1956), Chd e Simpatia (1956), Deus Sabe Quanto Amei (1958),
Heranca da Carne (1960), Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (1962),A Cidade
dos Desiludidos (1962) e Adeus as llusées (1965).

Com Assim Estava Escrito, Minnelli inicia uma série de quatro
melodramas que trafegam pelo mundo das artes, encerrada por A Cidade
dos Desiludidos. Os dois filmes tratam do mundo do cinema, o primeiro com
glamour, o segundo com desencanto. Kirk Douglas protagoniza ambos. Em
Assim Estava Escrito, é o produtor fisicamente ausente (mas onipresente
em espirito e nos flashbacks), que mudou a vida dos que se envolveram
com ele, sempre para melhor, apesar dos traumas e traicoes. Em A Cidade
dos Desiludidos, € o ator em baixa, recém-saido de um hospital para do-
entes mentais, que recebe um convite para filmar na Cinecitta, mas tudo
que encontra é decadéncia e frivolidades. Douglas atua também em Sede
de Viver, o terceiro melodrama em torno da arte, como o pintor Van Gogh.
Sua incrivel versatilidade e sua entrega fazem com que o ator caia como
uma luva em todos esses papéis em producdes de Houseman, e entre eles
ainda faca Spartacus, de Stanley Kubrick. O quarto filme € o segundo pro-
duzido por Houseman na cronologia, e € aquele no qual a arte entra como
aspecto secundario: Paixoes sem Frejos. Nesse drama em que a inclinacao
artistica é discutida, o que chama a atencao sao os personagens impoten-
tes, como o interno de uma clinica mental que é impedido de exercitar seu

amor pela pintura, ou como o doutor veterano que nao consegue se livrar




de um sentimento de fracasso amoroso e profissional, ou, principalmente,
como o protagonista Richard Widmark, incapaz de dar prazer carnal a sua
mulher vivida por Gloria Grahame. Por sinal, que elenco! Além de Widmark
e Grahame, temos Charles Boyer, Lauren Bacall, Lillian Gish, Oscar Levant e
a estreia de John Kerr, que faz o paciente encarregado, até certo ponto, de

pintar as novas cortinas que serao colocadas na biblioteca da clinica.

Com o mesmo Berman, produtor de Correntes Ocultas, Minnelli
realiza Chd e Simpatia, baseado em texto levado aos palcos por Elia Kazan
em 1953. O espelhamento com Paixdes sem Freios € evidente. Ambos mos-
tram personagens desajustados e interpretados por John Kerr. Se em
Paixdes sem Freios o jovem ator faz a trama girar em torno de sua insegu-
ranca,em Chd e Simpatia é sua masculinidade que esta em jogo, embalan-
do adanca dos personagens pelo espaco cénico e da camera pelos cenarios.
Esse personagem delicado, cuja alma feminina nao o impede de se apaixo-
nar por uma mulher mais velha e casada (a sempre 6tima Deborah Kerr), foi

comparado ao proprio Minnelli.

Os dois filmes masculinos que dirigiu sao perfeitos. Deus Sabe
Quanto Amei promove o encontro de espiritos opostos, Frank Sinatra e
Vincente Minnelli, e é incrivel como as diferencas e os percalcos ocorridos
durante as filmagens sao imperceptiveis na tela. Heranca da Carne tam-
bém traz um protagonista masculino, a exemplo de Sinatra. Bob Mitchum
volta a trabalhar com Minnelli catorze anos depois de Correntes Ocultas,
com uma posicao bem diferente no olimpo hollywoodiano. Ja havia se tor-
nado um astro e construido a persona de durao no cinema. Nada a ver com
o estilo coreografado e de cores vibrantes de Minnelli. O diretor era conhe-
cido pelos finais tocantes, mas o que ele alcancou com estes dois filmes es-
tava além de qualquer expectativa. No final do primeiro, um rio corre para
o futuro com um anjo abencoando os personagens no canto esquerdo do
quadro.No do segundo, uma lapide ocupa toda a metade esquerda do qua-
dro cinemascope, enquanto filho bastardo e vitva iniciam uma nova fami-

lia, formada por afinidades, nao pelo sangue.

Os dois melodramas restantes trazem, na verdade, mais elemen-
tos de outros géneros. Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse €, em grande par-
te, uma aventura de guerra, apesar de seus momentos mais fortes serem
melodramaticos. Tem um elenco irresistivel capitaneado por Glenn Ford,
Charles Boyer e a bergmaniana Ingrid Thulin. Adeus as llusées € um roman-
ce de momentos melodramaticos, a Unica vez que Minnelli filmou sob a

forca, incontestavel a época, de Richard Burton e Elizabeth Taylor. £ o gran-

de filme do casal (junto com Cledpatra de Joseph L. Mankiewicz e O Homem
que Veio de Longe de Joseph Losey), mas o fracasso comercial e o 6dio dos
criticos americanos impediram que o time fosse formado novamente, e
causaram o hiato mais duradouro da carreira de Minnelli até entao, de qua-
tro anos. A personagem de Taylor chama-se Laura Reynolds, mesmo nome
de Deborah Kerr em Chd e Simpatia. As duas personagens lutam pela disso-
lucao de um preconceito tipicamente machista, embora de maneiras dife-

rentes. E mais um espelhamento evidente na obra de Minnelli.

Uma introducao a obra de Vincente Minnelli nao estaria comple-
ta sem as comédias domésticas que realizou, comecando com o classico O
Pai da Noiva (1950) e encerrando o ciclo com Papai Precisa Casar (1963). Entre
as duas pontas, quatro filmes: O Netinho do Papai (1951), a continuacao de O
Pai da Noiva; Lua-de-mel Agitada (1954), agradavel satira do “american way of
life”, com Lucille Ball e Desi Arnaz; Teu Nome é Mulher (1957), em que Lauren
Bacall e Gregory Peck emolduram um arroubo de modernidade minnelliana;

e Brotinho Inddcil (1958), confusao com Rex Harrison na érbita certa.

O Pai da Noiva € um filme de Spencer Tracy. A liberdade que
Minnelli sempre dava a seus astros nem precisava dar as caras aqui, ja que
Tracy era o ator ideal para o papel do pai ciumento porque a filha vai se ca-
sar.Como sempre nos filmes do diretor, os géneros se confundem, e O Pai da
Noiva tem momentos de auténtico melodrama. Mais melodramaticas ain-
da sdo algumas sequéncias de Papai Precisa Casar, pois aqui lidamos com
morte, luto, abandono e personagens solitarios. Os dois filmes ainda apre-
sentam um espelhamento curioso, ja que o menino interpretado por Ron
Howard no segundo filme faz as mesmas caras e bocas de Spencer Tracy no
primeiro. A diferenca é que o pimpolho domina as acdes, enquanto Tracy é

apenas vitima das circunstancias e da marcha inevitavel da vida.

Infelizmente o final de carreira de Minnelli foi indigno de sua
historia. Num Dia Claro de Verdo € um musical equivocado com Barbra
Streisand, enquanto Questdo de Tempo € uma comédia involuntaria sobre
personalidades e vontades. Este Ultimo € mais pessoal, o que o torna ainda
mais decepcionante. As referéncias aos pintores preferidos estao presen-
tes, assim como o espelho como um elemento importante de transicao (é
pelo espelho que Liza Minnelli lembra de uma época marcante de sua vida,
e que, mais de vinte anos antes, o menino se transformava em adulto em
Mademoiselle, episddio de A Historia de Trés Amores, de 1953). Se nao foi o
testamento ideal para um diretor como Minnelli, ficando muito aquém de

sua média, ao menos foi coerente com suas ideias e seu estilo.
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musica e brama

Em seu terceiro longa-metragem, Agora Seremos Felizes (1944),
Minnelli equilibra de maneira brilhante as duas grandes linhas de forca
de seu cinema: o drama familiar e a magia dos musicais. O filme se passa
no comeco do século XX, quando a cidade de St. Louis, localizada no estado
americano de Missouri, se prepara para receber a Feira Mundial de 1904.
Esther (Judy Garland), filha do meio da familia Smith, vive feliz e radiante,
imersa nas cores fortes da cidade, até que o pai traz a noticia bombastica de
uma possivel transferéncia para Nova lorque, onde administrara uma filial
da firma em que trabalha. A iminéncia de se mudar para outra cidade cria
um conflito familiar aparentemente incontornavel. Ninguém quer sair de
St. Louis, mas a proposta profissional recebida pelo pai é irrecusavel. Esther
tem um motivo a mais para ficar contrariada: acaba de iniciar um romance
com seu jovem vizinho John Truett (Tom Drake), por quem se apaixonou. Na
medida em que o fim do ano de 1903 se aproxima, todos vao ficando melan-
colicos, pois logo apés os festejos natalinos eles fardo a mudanca para Nova
lorque. Na noite de natal, Esther e John se abracam como se fosse a ultima
vez. Depois ocorre um dos mais belos planos da carreira de Judy Garland,

com ela cantando “Have Yourself a Merry Little Christmas”a janela.

Tudo terminaria de forma triste e inconsolavel, nao fosse por um
detalhe: estamos num musical e ndo num melodrama. Numa comédia ou
num musical de Minnelli, as coisas se ajeitam, a felicidade é reencontra-
da, os personagens entram em acordo com as situacdes, mesmo que haja
um descompasso a ser corrigido. Apesar de ja conter o ndcleo do drama
doméstico que Minnelli retomaria em seus filmes mais densos dos anos
1950 (Paixdes sem Freios, Chd e Simpatia, Deus Sabe Quanto Ameli), Agora
Seremos Felizes ainda comporta o horizonte de happy end do musical. Ap6s
ver Tootie (a filha cagula) aos prantos, inconformada com a mudanca, o pai
decide ficar em St. Louis. A familia recebe com festa a decisao tomada em

plena madrugada.

Agora Seremos Felizes termina com a familia Smith assistindo as
luzes se acendendo simultaneamente nos prédios historicos de St. Louis, du-
rante a Feira Mundial da primavera de 1904. Boquiabertos, todos contem-
plam o cenario como se admirassem sua propria felicidade projetada numa
tela. A cena a que assistem é a propria alegria transbordada no espaco, exte-

riorizada no mundo, transformada num espetaculo de luzes, cores e sons.

Mas como seria num melodrama? Ora, basta ver Deus Sabe

Quanto Amei (1958). O climax do filme ocorre num parque de diversoes, ou
seja, num cenario parecido com a feira popular do final de Agora Seremos
Felizes. Os personagens se perdem no meio da multidao, rodeados de lu-
zes, movimento, cor, algazarra — uma profusao ainda mais intensa que a
do filme de 1944. Mas aqui, o espaco nao é mais a projecao edulcorante da
felicidade que preenche os personagens, e sim o prolongamento cadtico
da confusao sentimental que se agita dentro deles. As diferencas nao mais
se reconciliam; um acordo ente 0s corpos e 0 espago nao € mais possivel; o

desfecho é tragico.

Grosso modo, podemos dizer que Minnelli se notabilizou por fil-
mar essas duas vertentes opostas e, no entanto, complementares: musical
e melodrama. No fundo, ambas derivam de uma mesma raiz no mundo do
espetaculo. “Melodrama”, originalmente, significa drama + melos (musica).
Esse sentido original,embora tenha sobrevivido no melodramma italiano (a
grande 6pera), foi se perdendo com o passar do tempo. O sentido moderno
(oitocentista) do melodrama ja nao diz respeito a um espetaculo que une
drama e musica, mas antes a um espetaculo pautado no sentimentalismo,
no excesso, N0 romanesco, em oposicao a encenacao contida e estatica da

tragédia classica.

No cinema, a identidade original entre musical e melodrama foi
recuperada, ao menos por um tempo. Alguns dos primeiros musicais filma-
dos em Hollywood, por exemplo, eram, na verdade, melodramas que conti-
nham cenas musicais. E o caso de Melodia da Broadway (Harry Beaumont)
ou de Applause (Rouben Mamoulian), ambos de 1929. Com o passar dos
anos, no entanto, musical e melodrama vao se separando, se especializando,
até formarem dois géneros estanques em Hollywood. O musical se distan-
ciou do melodrama para se tornar o filme hollywoodiano de entretenimen-
to por exceléncia, sindnimo imediato de diversao. Somente nos anos 1970,
com a revisao do género, o drama iria se reintrojetar no musical, as vezes
com um peso existencial acompanhado de um comentario social bastante
interessante (cf. Os Embalos de Sdbado a Noite, de 1977). Quando Vincente
Minnelli chega ao cinema, nos anos 1940, musical € musical e melodrama ¢

melodrama, e essa diferenca determina o destino de seus personagens.

Num filme de Minnelli, ¢ comum um personagem querer mudar
a aparéncia do mundo a sua volta, como um decorador que procura moldar
0 espaco a seu gosto, adequando-o a sua personalidade. Esse personagem
entrarad entdo em choque (melodrama) ou em acordo (musical/comédia)

com a realidade.
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No final de A Roda da Fortuna (1953), 0s personagens cantam
para a camera: The world is a stage, the stage is a world.“O mundo € um pal-
co, 0 palco ¢ um mundo”. Ou, como disse Jean Renoir numa conversa com
Henri Langlois (filmada por Rohmer para o documentario Louis Lumieére, fei-
to para a televisao em 1968): “Por tras da vida ha o teatro, por tras do teatro
ha avida, e por ai vai”. Minnelli certamente concordaria. O que ele pretende
através de seus filmes nada mais € que ver seus sonhos — ou seja, seus im-

pulsos criativos, suas preferéncias estéticas —transplantados na realidade.

A tecnologia que permite o acontecimento do espetaculo cine-
matografico ja coloca a questao de base: a projecao sonora e luminosa da
pelicula na tela reproduz a projecao mental do espectador no sonho. O ci-
nema opera por uma lei que € menos intelectual do que psiquica. Diversos
cineastas, de Kurosawa a Lynch, passando por Bunuel e De Palma, se apro-
veitaram disso para criar narrativas que funcionam a semelhanca de um
sonho, ou que procuram funcionar dentro do espaco do sonho.Ja em seu
primeiro filme, Cabine no Céu (1943), Minnelli filma uma histéria que nao
passa de um sonho,de um delirio de um homem a beira da morte (quantas
vezes esse esquema nao seria repetido em outros tantos filmes de outros
tantos diretores?). Ele afirma assim, desde o inicio, a funcao de suas comé-
dias e musicais: materializar o sonho, transforma-lo em cenario, cor, narra-

cao, dialogo, musica.

O que caracteriza o musical minnelliano, em contraposicao ao
melodrama, € a vitoria do imaginario sobre a realidade constituida. Em ou-
tras palavras, o mundo se torna um palco. Um palco onde se encenam os
altos e baixos da vida, as flutuacoes do humor, as oscilacoes de animo, tudo
isso traduzido em musica, danca e movimentos de camera. “E precisamen-
te quando a alegria ou a tristeza, a perturbacao ou o entusiasmo, ou seja,
quando a intensidade emocional se torna forte demais para suportar, que
um Gene Kelly ou uma Judy Garland tém de dancar e cantar para dar livre
vazao as emocoes que os preenchem.”" As forcas contra as quais os perso-
nagens do musical opdem o canto, a danca, a energia e o movimento sao
justamente as forcas de depressao e os golpes do destino que acometem
os personagens do melodrama. Nascido do melodrama, o musical luta para

nele nao recair.

O musical oferece ao personagem a possibilidade de cantar ao
mundo sua alegria ou sua tristeza. Assim sendo, esta mais apto que os gé-
neros ditos naturalistas a representar de forma direta, imediata aos senti-

dos, alguns aspectos da existéncia: a continuidade de nossa vida mental ou

de nosso “mondlogo interior” (expresso pela cancdo-mondlogo), o perten-
cimento do individuo a comunidade e ao mundo (coreografias coletivas), o
dialogo do corpo com os espacos que o acolhem ou o oprimem, o desejo de
se deixar levar por um voo da imaginac¢ao ou de sacudir o mundo com as
vibracdes de um sentimento. O musical realiza o que Alexandre Astruc afir-
mava ser a quintesséncia da mise en scéne cinematografica: “prolongar os

elds da alma nos movimentos do corpo”?

A enorme crenca que os personagens dos musicais depositam
em seus desejos (Esther em Agora Seremos Felizes) ou nas lendas que le-
ram em livros (Manuela em O Pirata) permite que eles encontrem ener-
gia para alterar a realidade em favor do sonho. Mas isso nao significa que
o mundo dos musicais seja desprovido de conflitos ou de materialidade,
constituido s6 por substratos oniricos e sensacoes etéreas. Pelo contrario:
o mundo ¢ apresentado em sua materialidade e conflituosidade funda-
mentais. Primeiro, porque os personagens de um musical de Minnelli es-
tao sempre confrontados a uma dada realidade concreta. Segundo, porque
o roteiro sempre se baseia num conflito entre dois universos opostos, que
podem se reconciliar no final, mas que nao deixam de ser opostos e, por-
tanto, se atritar. E como em A Roda da Fortuna, um dos melhores musicais
de Minnelli (ou seja, um dos melhores musicais ja feitos). O dancarino Tony
Hunter (Fred Astaire) e a bailarina Gabrielle Gérard (Cyd Charisse) sao es-
calados para estrelar um espetaculo musical que pretende ser uma versao
moderna do Fausto de Goethe. A propria formacao do espetaculo consiste
num conjunto de oposicdes: como aliar a diversao de um musical a gra-
vidade de uma histéria tragica, como unir Goethe e Broadway, a “grande
arte” e a arte popular? O outro conflito do filme, talvez maior, diz respeito
aos dois protagonistas: um € veterano e ja passou do seu tempo aureo, a
outra é jovem e estd no auge da carreira; um é dancarino dos palcos po-
pulares da Broadway, a outra € bailarina classica. Dois diferentes estilos de
vida e de danca. Em seu valioso estudo sobre os musicais americanos, Rick
Altman aponta que, em todo filme musical, junto com a oposicao primaria
homem-mulher vem uma oposicao secundaria porém essencial: cada sexo
¢ identificado com uma atitude, um valor, um desejo, um lugar, uma idade
ou uma caracteristica profissional. Esses atributos secundarios sempre co-
mecam diametralmente opostos, mas com a perspectiva de uma concilia-
cao final3 A Roda da Fortuna segue o esquema a risca. A principio, Tony e
Gabrielle se estranham, se atritam. Aos poucos, um corpo se concilia com o
outro, um ritmo encontra o outro, as idades se ajustam, os estilos se harmo-

nizam e o que era conflito se torna pura beleza e encanto. Ao se encontra-
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1.Cf. Thomas Elsaesser, “Vincente Minnelli”, in GLEDHILL, Christine (org.), Home Is Where the Heart Is: Studies in

2. Astruc,“Qu'est-ce que la mise en scéne?”, in Cahiers du Cinéma, n.100, outubro de 1959.
Melodrama and the Woman’s Film, Londres: BFI Publishing, 1987, p. 221.

3.Ver Altman, The American Film Musical, Bloomington: Indiana University Press, 1987.
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rem como parceiros no palco, eles consequentemente se descobrem parcei-

ros no amor — afinal,o mundo é um palco, o palco € um mundo.

A Roda da Fortuna pertence a um sub-género do musical, o cha-
mado “musical-espetaculo” ou “backstage musical”, cujo enredo padrao
envolve os bastidores da preparacao de um espetaculo, da criagao de um
grupo (e de sua primeira turné) ou ainda da feitura de um filme dentro
do filme. De Melodia da Broadway a O Show Deve Continuar (Bob Fosse,
1979), sao inumeros os exemplares desse tipo de musical em que a narra-
tiva poe em jogo as dificuldades, os percalcos, o trabalho arduo necessario
para montar um cenario, ensaiar uma coreografia, ajustar um movimento,
encontrar o ritmo do outro, enfim, dar a luz a um espetaculo. Esse género
de filme tem a particularidade de evidenciar o carater fisico dos musicais,
a posicao circunstanciada de determinados corpos dentro de um mundo
concreto no qual eles realizam movimentos singulares. Os proprios nime-
ros musicais, para serem aproveitados em todo seu esplendor, devem estar
associados a captacao realista de pessoas se movimentando numa ceno-
grafia. O espaco cénico pode até ser estilizado, a dramaturgia pode ressal-
tar o artificio, mas a habilidade do dancarino e suas evolucoes no interior
do quadro devem ser apreendidas pelo espectador como reais, e ndo como
trucadas. Universo fantasioso a parte, o que o musical nos faz ver, no fim

das contas, € o corpo material, o cenario concreto.

O musical, portanto, ndo descreve um espaco virtual, desconec-
tado da realidade fisica. Ele conhece o conflito intrinseco ao encontro dos
corpos, bem como a resisténcia do mundo material a sua transformacao
pelo impulso do sonho. Ou seja, trata-se de um género mais realista do que
o senso comum supde. O espetaculo se dirige frontalmente ao espectador,

sem esconder sua realidade de espetaculo.

Em Minnelli, ndo se trata simplesmente de aceitar ou de negara
realidade, mas de reconhecé-la como uma questdo de performance, como

Jacques Ranciere expoe precisamente:

A performance é sempre uma capacidade de transforma-
¢ao, uma maneira de embalar os gestos, de transformar o
espetaculo. Isso nao implica fugir para um outro mundo.
Fala-se com frequéncia, e particularmente a propésito de
Minnelli,de um cinema de sonho e da luta do sonho contra
a realidade. A oposicao nao é tao clara quanto parece.[..] A
arte de Minnelli consiste em operar a passagem entre os re-
gimes. Para tanto, é preciso assegurar a disponibilidade dos
corpos a metamorfose. 4

4. Cf.Jacques Ranciére, “Ars gratia artis: Notes sur la poétique de Minnelli”, in Trafic n. 53, primavera de 2005, p.76

Minnelli enfatiza essa capacidade de transformacao de um cor-
po (ou sua incapacidade). Ele quer que percebamos a passagem do real ao
sonho e vice-versa — ou, quando € o caso, a impossibilidade de um perso-
nagem efetuar essa passagem (= melodrama). Nessa conexao, alias, reside
uma das grandes virtudes da arte minnelliana. Alguns dos momentos mais
fascinantes de seus musicais estao relacionados a forma com que ele esta-
belece a ligacao entre a ordem prosaica da realidade e a esfera sedutora do
sonho. Ricos elementos visuais e sonoros sao mobilizados para que, de ma-
neira fluida e elegante, passemos do realismo a fantasia, da cena dialogada

a cena cantada, do gesto a danca.

Se o heroéi do musical consegue realizar essa performance, con-
segue fazer a passagem do registro da realidade para o registro do sonho,
o do melodrama ja nao pode dizer o mesmo. O melodrama é o musical vi-
rado do avesso: a liberdade de modificar a realidade por meio de ritmo e
movimento é negada aos seus personagens, assim como a possibilidade
de extravasar para o mundo os sentimentos, os anseios, as emocoes inter-
nas. Ha uma pressao social constringindo os corpos. O melodrama mostra
o momento exato em que o corpo se recusa a conformar suas atitudes fi-
sicas as normas sociais, o que implica um outro tipo de excesso, diferente
da extravagancia do musical. Toda a energia reprimida que os personagens
carregam se rompe subitamente em histeria, esquizofrenia, neurose. A har-
monia foi quebrada; a cor agora nao deve mais agraciar, mas sim violentar

a realidade. Entramos no mundo de Van Gogh.

Enquanto os musicais de Minnelli celebram a satisfacao dos de-
sejos e permitem a extroversao dos movimentos intimos, das aspiracoes
submersas na consciéncia, os melodramas, por seu turno, se chocam com
a obstrucdo brutal dessa satisfacdo e dessa extroversao. No melodrama,
“a tragédia esta presente como uma forma particular de aprisionamento,
como a constricao de um temperamento artistico ou emocional num mun-
do que se torna claustrofébico, em que a realidade de repente se revela um
mero cenério, insuportavelmente falso e opressivo. E quando o sonho se
transforma em pesadelo, o desejo se torna obsessao, e a vontade criativa

vira loucura”.s E quando o corpo perde a leveza.

O corpo magro de Frank Sinatra em Deus Sabe Quanto Amei re-
mete ao de Fred Astaire em A Roda da Fortuna (um dos muitos espelhamen-
tos que, conforme apontaremos mais tarde, pululam na obra de Minnelli).
Mas, agora, a performance cénica esta bloqueada, a metamorfose do cor-
po nao ¢ autorizada. Ninguém transita de uma posicao a outra como num

passe de magica; o cenario nao mais se modula ao animo dos personagens;

5. Elsaesser, op. cit., p. 222.
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ha o destino pesando por intermédio de cenarios imutaveis; ha um papel
social preestabelecido para cada um, e que sera reafirmado ao final. Um
outsider permanecera um outsider, uma tramp permanecera uma tramp.
Deus Sabe Quanto Amei é o negativo de A Roda da Fortuna. O mundo asfi-
xiante do melodrama familiar se substitui ao mundo encantador da comé-
dia musical. A danca (como aquela em que o personagem de Sinatra tenta
se engracar com a professora recatada) cumpre o papel de uma ceriménia
social, nao mais desfrutando a condicao de pura performance corpérea. A
danca nao € mais liberadora; ela participa do esquema de aprisionamento
do individuo na sociedade. “O mal-estar — o melodrama — comeca com a

ocupagao de uma posicao social” (Ranciere).

O herdi ou a heroina do melodrama, tal como no musical, tam-
bém sonha, também deseja ver a realidade se dobrar a suas aspiracoes in-
timas. Emma Bovary que o diga. Mas, ao contrario de Tootie ou de Manuela,
Emma nao esta mais mergulhada no universo da infancia, tampouco nas
paginas de um folhetim romantico: ela se encontra no universo adulto,
num mundo socialmente determinado. A cena do baile em Madame Bovary
cumpre a funcao de afirmar o peso dessa constatagao. Enquanto Emma se
diverte dancando com os homens que a cortejam, seu marido Charles se
embebeda e ameaca estragar a festa. Minnelli nos transmite a sensacao
de deslocamento e mal-estar de Charles por meio de imagens que tradu-
zem fisicamente o incdmodo: planos-detalhe de tacas de vidro quebrando
no chao, planos claustrofébicos de pessoas se esbarrando. O teor concreto
das imagens sugere um chamado a sobriedade, uma lembranca de que o
casal Bovary nao pertence aquele ambiente, aquela casta, e que sua pre-
senca ali nao passa de um sonho prestes a virar pesadelo para, dai, retornar
brutalmente a realidade. Entregue a embriaguez, Charles entra no salao de
baile e dd um vexame que praticamente aniquila a possibilidade de Emma
(também inebriada, porém nao pelo dlcool e sim pelos rodopios da valsa)
ascender socialmente, ser aceita na alta roda. Nao adianta se iludir: nin-
guém abandona a posicao social que inicialmente lhe foi atribuida num

melodrama. A desgraca comeca quando se tenta burlar essa regra. ©

Para viver seus sonhos, Emma precisaria estar num musical, e
ndo num melodrama. Em se tratando de Minnelli, todavia, é preciso tomar

cuidado com um esquematismo do tipo musical-fantasia/melodrama-

6.Cabe lembrar que a consolidacao do melodrama como género dramatico, na passagem do século XVIII para o
XIX, coincide com a ascensao da burguesia enquanto classe social dominante. No melodrama, as relagées
familiares nao aparecem mais atadas ao jogo de poder do Estado: o locus do poder passa a sera familiae a
propriedade privada individual. As situacdes morais em estado puro da tragédia classicista cedem lugar as
tramas romanescas do drama doméstico burgués. O melodrama se nutre do mundo psicolégico, das relagoes
entre pais e filhos, irmaos, esposos: personagens ligados entre si por suas posicoes, suas imagens, suas
herancas e rivalidades. Personagens que, em Gltimo grau, experienciam o real por meio daquela ficcao a que
chamamos sociedade.

realismo. E verdade que o melodrama constitui um género historicamente
associado a representacdo naturalista (uma reivindicacdo da cultura
burguesa que se opds ao sistema de convencdes do classicismo). Mas,
do mesmo modo que apontamos o lado realista dos musicais, devemos
salientar o aspecto delirante de alguns momentos dos melodramas
minnellianos. Como j& dissemos na introducao, Minnelli é um esteta.
Sempre que puder intervir com sua imaginacao artistica, o fara. O grande
assunto de seus filmes € a maneira como eles sao confeccionados. O
cinema, para ele, nao é simplesmente uma figuracao do mundo, mas ja
sua transformacao estética, sua maquiagem. Os melodramas de Minnelli,
embora plantados na verossimilhanca, trazem sempre pequenos desvios da
rota do realismo que nada mais sao do que signos plasticos discretamente
— ou nem tao discretamente — saturados, puxados um tom acima da
representacao sébria e homogénea. As vezes é s6 um vermelho excessivo,
uma luz demasiado intensa —o suficiente para transportar o filme parauma

atmosfera de abstragao ou, nos casos mais perturbadores, de pesadelo.

eSTILO € ReCORRENcias

Uma discussao autoral sobre a obra cinematografica de Vincente
Minnelli tende a diminuir sua importancia na criacao dos filmes, atribuin-
do grande parte da qualidade destes aos produtores, escritores, diretores de
fotografia, musicos e atores que com ele trabalharam. Dessa maneira, ndo
seria Minnelli o principal responsavel pelos delirios musicais apaixonantes
que criou, mas sim o seu mentor, Arthur Freed. Da mesma maneira, seus
grandes melodramas dos anos 1950 teriam se tornado mais fortes pela sen-
sibilidade de produtores como Pandro Berman,John Houseman e Sol Siegel,
entre outros. Um dos argumentos mais comuns € que Minnelli era evasivo
em entrevistas, incapaz de teorizar sobre seus proprios filmes. Incrivel como
isso permanece ainda hoje. Como se o diretor tivesse de ser também um in-
telectual, um homem sabio com as palavras. O que mais se vé hoje em dia
sao diretores que sabem falar muito bem, com uma retérica vazia e engana-
dora, mas que nao filmam nada. Mas isso nao vem ao caso. Outro argumen-
to: num estudio conservador como a MGM, n3o existe cineasta autor. S3o
todos artesdos a servico de um grupo de profissionais que contribui quase
igualmente no processo criativo de um filme. Bom, primeiro devemos dizer
que essa distribuicao no processo criativo acontece na maior parte dos es-
tudios, e mesmo em producoes independentes. Segundo, existe um ponto

de vista, um denominador comum perceptivel em uma série de obras assi-

25



26

nadas por uma mesma pessoa como diretor(a). Em Minnelli ndo é diferente.
Determinar como esse denominador comum age em seus filmes é parte de
nossa tarefa aqui. E estranho falar disso ainda hoje, n um momento em que
deviamos fazer o contrario, combater algumas nogoes sobre autoria. Enfim,
Minnelli merece um passo para tras, para que nao restem duvidas. Terceiro,
o que seriam George Cukor e George Sidney, entao, se ndo cineastas autores
(para falar apenas de dois diretores que passaram boa parte de suas carrei-

ras no famoso estidio dos musicais)?

E evidente que Minnelli tem um dos estilos mais fortes e mar-
cantes do cinema feito em Hollywood. Pode-se confundir, vez ou outra, com
Max Ophiils, George Sidney e até Preminger (notem, apenas um desses
cineastas foi funcionario da MGM). Pode-se perceber influéncias de John
Ford, Mizoguchi, George Cukor, Rouben Mamoulian, Busby Berkeley. Mas
nao se pode negar ao diretor um estilo préprio, poderoso o suficiente para
batermos os olhos em um plano, uma cena ou uma sequéncia aleatoria e
identificarmos, com pouca possibilidade de erro: “sim, trata-se de um fil-
me de Minnelli. Vejam os vermelhos, os verdes, os cenarios, os figurinos, a
camera passeando pelos cenarios..”. O que pretendemos aqui é transitar
por alguns aspectos desse estilo, entender como eles sao determinantes
em seus filmes e significativos dentro do contexto cinematograficoem que

Minnelli atuava.
ek

Aobrade Minnelli se divide em trés caminhos: o musical,a comé-
dia e o melodrama. Porém, esses caminhos se entrecruzam e se ramificam
em muitos trechos. Nos musicais de Minnelli, temos muito de comédia, e
algo de melodrama. Nas comédias, sempre ha um qué de melodrama que
se impoe, para lembrar que a vida nao é s6 feita de risadas. Nisso Minnelli
se assemelha aos grandes cineastas italianos de comédia: Dino Risi e Mario
Monicelli. Finalmente, nos melodramas, como na propria etimologia da pa-
lavra que define o género, ha algo de musical, seja na maneira como a trilha
sonora reforca ou questiona o que as imagens mostram, seja no ritmo —
analogo ao de um adagio numa sinfonia — que enclausura irreversivelmen-
te os personagens em teias de tensoes e preconceitos. Em todos esses gé-
neros, notamos uma tendéncia a valorizar os detalhes, tendéncia de resto
perceptivel em quase todos os grandes cineastas classicos de Hollywood,
de Frank Borzage a Irving Rapper, de William Beaudine a George Cukor, mas
também em John Ford e Jacques Tourneur. Sobre essa atencao exemplar
aos detalhes, falaremos a seguir. Antes disso, vamos nos deter um pouco

sobre o “Minnelli decorador”.

O que é sempre dito e escrito a respeito de Minnelli é que algu-
mas nocoes de atuacdo e direcdo de atores sao colocadas em segundo pla-
no, porque o que realmente Ihe interessa € o balé da camera pelos cenarios
elaborados, o que pode ser percebido por conta dos objetos de cena cuida-
dosamente escolhidos, dos quadros impressionistas que aparecem em di-
versas paredes em seus filmes, dos figurinos utilizados pelos atores etc. Se
ha dois tipos de diretores, aqueles que organizam a acao dentro do espaco
privilegiando a posicao da camera e aqueles que o fazem privilegiando os
movimentos e gestos dos atores, podemos acrescentar um terceiro, dentro
do qual Minnelli & rei: 0 que precisa ser pensado em primeiro lugar é o va-
lor pictorico dos enquadramentos, a combinacao de cores ou de sombras
dentro deles, a maneira como a luz é usada para reforcar momentos dra-
maticos. Curiosamente, essa preferéncia evidente em seus filmes nao en-
fraquece a dramaturgia. Claro, a etapa seguinte seria a atuacdo dos atores,
o ritmo de suas falas e seus movimentos pelo espaco. Minnelli tinha plena
confianca em seus atores, pelo menos naqueles dos quais gostava ou acha-
va que combinavam com seu estilo. Quando seu estilo ndo batia com o de
algum ator,como aconteceu com Frank Sinatra em Deus Sabe Quanto Amei,
Minnelli era muito habil em buscar uma conciliacao entre esses dois estilos
anteriormente antagoénicos. Chegava sempre a um meio-termo em prol do

filme. Humildade, acima de tudo.

Ainda um outro fator é responsavel pela riqueza dramatica:
Minnelli, especialmente apds os sucessos obtidos no inicio dos anos 1950,
teve a sua disposicao os melhores roteiristas, os melhores técnicos e, quase
sempre, os atores que queria. A despeito de nao ter controle sobre o corte
final, e de ter que muitas vezes dancar conforme a musica para nao perder
outras oportunidades dentro da MGM, Minnelli se imp6s pela sensibilidade
Unica com o drama humano, pelo olhar privilegiado de pintor e diretor de
arte da Broadway, pela capacidade de construir narrativas tijolo por tijolo,
com paciéncia e devocao. O personagem do diretor em Assim Estava Escrito
ja explicava a formula que Minnelli sempre levou ao pé da letra: “um filme
que nos mostra uma sucessao de climaces ¢ igual a um colar sem o fio”.
Deve haver construgao, uma poderosa sucessao de imagens que desenca-
deiam uma série de tensoes e rompimentos com o mundo; a explosao de
conflitos deve ser trabalhada com calma, passo a passo. As elipses apenas

reforcam essa construcao.

Construcao remete a arquitetura, e arquitetura remete a apro-
veitamento do espaco. Esse aproveitamento do espaco é valorizado pela

longa duracao dos planos em Minnelli (ndo muito longa em todo caso,
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como em Mizoguchi ou Tarkovski, mas bem acima da média americana),
o que implica o movimento da camera pelo cenario, perseguindo os ato-
res conforme eles se deslocam, corrigindo o enquadramento quando algu-
ma nova informacao surge em cena. Seja no formato standard (1.37:1) ou
no scope (2.55:1, depois 2.35:1), 0 quadro é aproveitado para o maximo de
expressividade possivel em seus longas. No formato standard, temos em
Agora Seremos Felizes os sobreenquadramentos que emolduram o rosto de
Judy Garland, além da mais bela cena de jantar que ja se viu no cinema.Em
O Ponteiro da Saudade, temos uma cena brilhante em que Judy Garland es-
quece sua bolsa do lado de baixo de uma escadaria e Robert Walker vai apa-
nha-la, sem que um dos dois saia de quadro. O pesadelo de Spencer Tracy
em O Pai da Noiva € um primor de uso da geometria espacial e das angula-
coes; Minnelli aproveita o espaco quase quadrado para aprisionar e oprimir
o personagem.A Roda da Fortuna é uma perfeicao, plano apos plano,de uso

do formato standard. E por ai vai.

No scope, pela prépria largura da tela, essa habilidade atinge ni-
veis absurdos de composicao. Temos, por exemplo, a primeira conversa de
Van Gogh e Gauguin em Sede de Viver, emulando um déjeuner tipico dos
pintores impressionistas, com uma familia no lado esquerdo do quadro e
os dois artistas no lado direito, sendo que as pernas de Gauguin invadem
a outra metade do quadro fazendo uma diagonal que indica a forca de sua
presenca (na vida, no filme e na tela). O plano final de Heranca da Carne
repete essa divisao do quadro de maneira ainda mais radical, com o lado
esquerdo todo tomado pela lapide — a morte — e o lado direito nos mos-
trando viuva e filho bastardo do marido falecido como uma nova familia
em formacao — a vida. Hitchcock deve ter aplaudido de pé essa dualidade.
Menos radical na geometria, mas tao belo quanto o final de Heran¢a da
Carne, é o plano que encerra Deus Sabe Quanto Amei, durante o funeral da
personagem de Shirley Maclaine (que Jodo Bénard da Costa chamou de “o
mais bonito personagem que o cinema alguma vez inventou”7). A cdmera
sai do pastor, passa por Dean Martin, o personagem que nunca tira o cha-
péu (porque da azar), chega em Frank Sinatra, que estad com o braco enfai-
xado por causa do ferimento de bala. Volta para Dean Martin no momento
em que este tira o chapéu, demonstrando respeito por aquela que outrora
ele havia chamado de pistoleira. A estatua de um anjo estd a esquerda do
quadro, no background. Um travelling de avanco vai deixando Martin para
tras para encerrar o filme com o rio, a vida que segue, e 0 anjo, 0 mensagei-
ro de Deus que nos abencoa. Na verdade, € como se Dean Martin tirasse o
chapéu para a genialidade de Minnelli. Nés fazemos o mesmo com nossos

chapéus imaginarios.

7. COSTA, Joao Bénard. Os filmes da minha vida, os meus filmes da vida. Assirio e Alvin. Lisboa, 1990. p.137
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Os melhores filmes de Minnelli sdo mesmo aqueles em que a
atencao aos detalhes (algo sempre presente em sua obra) transcende o de-
senrolar da trama e a forca das entrelinhas ameaca se revelar a qualquer
momento. Como o préprio Minnelli declarou, “um filme inesquecivel é fei-
to de centenas de coisas escondidas”. E o que acontece, por exemplo, em
Agora Seremos Felizes, O Ponteiro da Saudade, Assim Estava Escrito, Sinfonia
de Paris, A Roda da Fortuna, Paixoes sem Freios, Sede de Viver, Chd e Simpatia,
Gigi, Deus Sabe Quanto Amei, Heranca da Carne e Papai Precisa Casar. Nesses
filmes, até certo ponto, temos uma transposicao do que Akira Kurosawa
dizia do cinema de Mikio Naruse, um rio calmo na superficie, mas cheio
de correntezas ocultas em suas profundezas. Notem, contudo, a expressao
“até certo ponto”. Notem também que sera necessario voltar a divisdo ini-
cial neste momento do texto. Em algum momento dos melodramas, a ex-
plosdo acontece, rompendo com a normalidade do mundo e jogando todas
as certezas, e com elas as coisas latentes, num plano evidente e chamus-
cado de cruel realidade. Nos musicais, as entrelinhas correm em paralelo
até o fim; nos melodramas, rompem com o mundo prévio dos personagens.
Nas comédias, ocorre algo intermediario. As entrelinhas ora se revelam, ora
se escondem ainda mais, num jogo de revelacoes e ocultamentos caracte-
ristico de Minnelli. Esse jogo existe também nos melodramas, e passa a ser
mais evidente a partir da parceria com John Houseman, iniciada em Assim
Estava Escrito, e deflagradora de um outro diretor, um astuto observador da

crueldade humana.

Em Assim Estava Escrito, décimo segundo longa-metragem de
Minnelli, a vulnerabilidade é uma palavra de ordem. E esquematico, pre-
visivel, cheio de piscadelas para que a plateia se sinta inteligente, e ainda
por cima se assemelha a um Cidaddo Kane para mentes menos privilegia-
das.Em resumo, é um filme facilmente questionavel. Seus personagens sao
apenas esteredtipos. Existem como modelos de um ideal, veiculos para a
mensagem “como é bom trabalhar em Hollywood” que o filme ingenua-
mente estampa em cada cena. No entanto, Assim Estava Escrito tornou-se

uma das unanimidades positivas de Minnelli. E justo. Mas por qué?

A historia é tao perigosamente amarrada em torno de uma fi-
gura fisicamente ausente (mas onipresente em espirito e nos flashbacks),
que a evidéncia se impoe: Assim Estava Escrito é construido a semelhanca de
seu protagonista, o produtor Jonathan Shields. Todos percebemos que eles,
filme e personagem, sao inescrupulosos, pensam unicamente no cinema,

esquecendo-se de que ha vida fora da tela. Mas, da mesma maneira que o
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escritor, o diretor e a atriz sdo completamente seduzidos pela paixao e elo-
quéncia desse produtor, nés, espectadores, somos cativados pela luz assom-
brosamente cinematogréfica que irradia do filme. E uma luz que n3o nos
poupa da trapaca, do jogo inevitavel que nos obriga a simpatizar com uma
figura inescrupulosa, de admirar sua verve, sua paixao e sua genialidade.
N&o nos poupa também de alguns duros flagrantes de vida, como o da aspi-
rante a atriz que bebe por influéncia do pai. Esses flagrantes, porém, estao ai
s6 para nos lembrar que sao detalhes pequenos, infimos perto do poder do

cinema. E ingénuo e de certa forma autista, mas incrivelmente sedutor.

A fragilidade, por sinal, esta presente em todos os personagens
do filme. Do diretor que custava a sair da sombra de uma grande persona-
lidade a propria personalidade em questao, que ndo ousava abrir seu cora-
cao as mulheres porque elas atrapalhariam sua energia criativa. Da atriz
que nao consegue esquecer o pai falecido ao escritor que demora para es-
crever, pois volta sua atencao a esposa futil. Dentro e fora do filme, temos
um espelho cuidadosamente moldado para refletir apenas o que é inevita-

vel para que essa grande fabrica de sonhos materialize suas obras-primas.

E com a segunda producao de John Houseman, Paixdes sem
Freios, seu primeiro filme verdadeiramente adulto, que Minnelli se joga em
direcao as entrelinhas. Seus dramas passam a ter motivacoes corriqueiras.
N3o se trata mais de uma filha que vai se casar, de traicao profissional, de
uma paixao complicada em Paris ou de uma tentativa de voltar ao estrelato.
Trata-se do direito de confeccionar as cortinas de uma biblioteca. Esse sim-
ples direito mexe com todos ao redor, revelando desejos reprimidos, insatis-

facoes veladas, hipocrisias e teimosias que complicam os relacionamentos.

E adulto porque desta vez ele ndo d a menor bola para o grande
publico, aquele que entra no cinema e quer ser paparicado, o publico ideal
para um estudio conservador como a MGM. Se em Assim Estava Escrito a
percepcao das entrelinhas nao era determinante para o envolvimento do
espectador (este podia saciar-se da fome pela trama da mesma forma que
um atento apaixonado por cinema), em Paixdes sem Freios tudo circula por
olhares, desconfiancas, mal-entendidos. Existem, obviamente, os aconteci-
mentos marcantes, que fazem com que a histéria avance aos solavancos.
Mas existe, sobretudo, uma correnteza escondida por debaixo dos coracoes
que habitam ou trabalham naquela clinica para tratamento mental. Dai a
perfeicao do titulo original:“a teia de aranha”. Sdo finos tecidos que nos en-
volvem sem que entendamos exatamente por que tanto alarde. Por causa
das cortinas de uma biblioteca? Sim, exatamente por esse motivo pequeni-

no tudo acontece.

Minnelli trabalha aqui com um time invejavel de atores. Richard
Widmark (um monstro da atuacao, como quase sempre) é diretor da clini-
ca, um homem que se envolve profundamente com os pacientes e passa,
por isso, muito tempo afastado de casa. Faz isso justamente por nao saber
como lidar com os desejos sexuais de sua mulher. Lauren Bacall (num papel
que vai crescendo junto com a trama) é a viliva para a qual Widmark desvia
sua atencao puramente masculina. Gloria Grahame (a esposa futil de Assim
Estava Escrito) desta vez faz a esposa incompreendida de Widmark, vitima
de um marido que sé sabe lidar com os pacientes e com o préprio trabalho.
No elenco ainda estdo Charles Boyer, Oscar Levant e ninguém menos que
Lillian Gish (retornando a MGM depois de 22 anos). A veterana atriz griffi-
thiana é os olhos, ouvidos e uma importante catalisadora das tensoes dos

demais personagens, pela rigidez de seus gestos e atitudes.

Fala-se muito no segredo que s6 os melhores diretores classicos
detém, e que seria responsavel pela magica invisivel que proporcionam com
seus filmes. Pois bem, um diretor que esconde um personagem desprezado
(pelos pais, pelo enquadramento e pela trama) atras de uma porta de cozi-
nha, para segundos depois colocar nesse mesmo personagem, uma crian-
ca, uma das frases mais tocantes e positivas do filme — o que ira fornecer a
base para que os problemas se resolvam —, tal diretor sé pode ser um raro
detentor desse grande segredo. E por detalhes assim que Paixdes sem Freios

ocupa uma das mais altas posicoes dentro da filmografia de Minnelli.

Sede de Viver é a biografia do pintor Vincent Van Gogh, encar-
nado aqui por Kirk Douglas (em sua segunda de trés participacdes em fil-
mes dirigidos por Minnelli e produzidos por John Houseman, situada en-
tre Assim Estava Escrito e A Cidade dos Desiludidos). O ator desempenha o
papel com paixao e entrega, afastando-se da imagem de autossuficiente
que construiu para si (e que Assim Estava Escrito de certa forma reiterava).
Considerado o filme mais pessoal de Minnelli, € também o seu preferido
entre os que dirigiu. Nele podemos ver todas as obsessdes estéticas do di-
retor dominando a tela, rompendo a passividade do quadro em pinturas
que reproduzem as tendéncias de cada época pela qual a narrativa passa.
Vemos desfilar pintores impressionistas como Pissarro, Renoir, Monet, pon-
tilhistas como Seurat, chegando a modernidade com Cézanne, Gauguin. O
enquadramento de Minnelli obedece a passagem do tempo, pontuado por

elipses de uma genialidade desconcertante.

Construido a partir das famosas cartas de Vincent para o irmao

Theo, foi filmado predominantemente em locagoes pelas quais o pintor
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passou durante a sua vida. Para um diretor acostumado ao artificialismo
dos cenarios do estudio, Minnelli se virou muito bem a céu aberto, recrian-
do as obsessoes cromaticas de Van Gogh e sendo particularmente fiel a sua

personalidade sui generis.

Mais uma vez, um detalhe ocorre como dado importante que
explica o personagem. Van Gogh recebe seu grande amigo Gauguin
(Anthony Quinn) em sua casa, no sul da Franca. Em uma discussao, Vincent
chama rapidamente Gauguin de Theo, numa cena emblematica que nos
mostra que o amigo visitante representa para ele o mesmo que seu irmao
mais velho, ou seja, uma espécie de protecao paternal, uma base emocio-
nal sem a qual nao conseguiria se desenvolver plenamente como artista.
Logo depois, como se tivesse percebido que o engano entregava muito de
sua vulnerabilidade, parece ter encontrado a possibilidade para uma liber-
tacao. Ao argumento de Gauguin de que Van Gogh pintaria rapido demais,
este responde: “vocé olha rapido demais”. O ato falho seria a mola propul-
sora de um voo para o qual o artista ndo estava preparado. O preco a pagar
€ mais um detalhe, desta vez doloroso e ja destacado dentro das biogra-

fias: uma orelha decepada.

Um detalhe é também a motivacao para todo o infortinio que
vai se abater sobre o jovem de Chd e Simpatia. Apaixonado pela esposa de
seu professor, tem no siléncio uma arma contra si proprio, e é vitimado por
ter sido visto enquanto costurava na praia em companhia de tal esposa e
mais duas amigas, também esposas de professores. Minnelli é tao habil na
construcao do torvelinho que envolve o rapaz, que nos perguntamos se seu
sadismo nao estaria sendo saciado nos longos minutos de tensao que sen-

timos junto com o personagem.

Em Heranca da Carne, mais uma vez, o colar mencionado pelo di-
retor dentro de Assim Estava Escrito mostra seu valor.Vamos conhecendo os
personagens como na vida. O patrono Wade Hunnicutt, mulherengo, gros-
seiro e de péssima reputacao (Robert Mitchum); a mulher Hunnicutt, que
teve um filho com Wade, por quem nutre um irreversivel desprezo, e cria
esse filho como se ele fosse a criatura mais delicada e carente do mundo
(Eleanor Parker); o filho delicado chamado Theron, obviamente problemati-
co por nao ser fruto de um casal, mas de uma mae e um pai que nao fazem
questao nem de manter aparéncias de marido e mulher; e o filho bastardo,
Raphael, que vive préximo o suficiente para ver o mimado ter todas as re-
galias de herdeiro, mas seguramente distante para nao ter sua dignidade

maculada pela podridao que assombra a rica familia.

Vale atentar para o nome dos filhos. Theron tem origem grega
e significa “cacador”. O nome parece ditar a aptidao desse filho mimado,
que mal pega o rifle do pai e ja se revela um grande cacador (menos de
mulheres). Raphael, como é sabido, é nome de anjo, e veremos esse filho
desempenhar tal papel, inicialmente como um protetor de seu meio-irmao
rico, depois assumindo um filho que nao é seu para que uma mulher de so-
ciedade n3o fique desgracada, e finalmente acolhendo a mae de seu meio-
irmao, responsavel indireta para que ele nao fosse reconhecido e vivesse

como bastardo.

Ingredientes na mesa, dispostos a bel gosto por um diretor que,
a esta altura, ja havia se desvencilhado da fama de rei dos musicais para se
tornar também o rei dos melodramas em cinemascope. Com uma riqueza
de detalhes, de nao-ditos, de entrelinhas costumeiras, como ja dissemos,

em seus melhores filmes.

Se comparados aos melodramas de Douglas Sirk ou de Max
Ophdils, os de Minnelli sao mais “classicos”, menos “barrocos”, apresentam
uma certa delicadeza de concepcao e execucao. Ele nao filma os enquadra-
mentos labirinticos de Sirk, nem os planos-sequéncia virtuosos e sinuosos
de Ophils. Minnelli tem uma maneira mais serena de filmar as relacdes
do homem com o entorno, sem a constante sobrecarga de signos visuais
e efeitos decorativos observada nos outros dois cineastas (igualmente ge-
niais, diga-se de passagem). Tal sobrecarga, em Minnelli, esta reservada a
momentos isolados — aqueles momentos em que a vida atropela os per-
sonagens “como um turbilhdo” (para citar o muito apropriado titulo fran-
cés de Deus Sabe Quanto Amei,“Comme un torrent”). O estilo de Minnelli é
mais limpido, mais retilineo, mais aberto. Nesse sentido, a tela larga do ci-
nemascope o ajudou a encontrar, nos filmes do periodo 1955-1960, uma for-
ma de encenacdo mais sintética (basta perceber a quantidade significativa-
mente menor de movimentos de camera em comparacao com seus filmes
realizados em 1.37:1). Sua mise en scéne, nessa primeira fase de mestria no
uso do cinemascope, tende a se concentrar na cenografia e na escolha do
angulo de tomada - o que nao significa que momentos-chave nao possam
ser alavancados por movimentos de camera, alguns até mesmo complexos

e elaborados.

Os detalhes de composicao e expressao, abundantes nos melo-
dramas dos anos 1950, sao fundamentais também nas producoes do come-
¢o da carreira, sobretudo em Agora Seremos Felizes, o maior balé de olhares

em todo o Minnelli dos anos 1940. O Ponteiro da Saudade, o filme seguinte,
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repete a dose. Em uma sequéncia antologica, Robert Walker se perde de
Judy Garland na confusado do metré de Nova lorque. Enquanto ele procura
desesperadamente por ela, um locutor de radio informa o total da popula-
cao de Nova lorque e a divisao dos habitantes por distritos, aumentando a

aflicdo do protagonista e do espectador.

Agora Seremos Felizes € um caso a parte. Ja no terceiro filme da
parceria, Minnelli e Arthur Freed atingem a perfeicao. O espectador s6 ex-
perimenta duas sensacdes diante deste filme magico: o sorriso e o choro.
N3o ha um s6 momento de suspensao da emocao. No entanto, de onde
vem tanta beleza? De todo lugar, podemos dizer. E por isso mesmo é tao
dificil perceber exatamente como e de onde vem. Percebemos — sem deci-
frar seu mistério Ultimo —as composicoes pictéricas, o bom gosto na dis-
posicao dos elementos, a distancia exata entre a lente da camera e os ato-
res, o emolduramento das acoes, os cortes precisos e os movimentos de

camera reveladores.

O filme € a histéria de uma familia de St. Louis que n3o quer se
mudar para Nova lorque, pois acredita que sua felicidade se encontra ali,
nos valores provincianos, e ndo no grande centro cosmopolita dos EUA. E
uma forma de Minnelli fazer um filme sobre uma familia tentando sobre-
viver as mudancas da sociedade, sobre antigos valores que se confrontam
com o mundo moderno.Nao é um filme conservador, mas um filme sobre o

instinto conservador, que nos elucida a légica por tras da conservagao.

Em meio ao espetaculo pirotécnico da cena final, com lagrimas
nos olhos, plena de encantamento, Esther (Judy Garland) se volta para o
namorado e diz: “N3o posso acreditar... Bem aqui onde vivemos... Bem aqui
em St. Louis”. Sua mae, antes, ja havia exclamado: “Nunca houve nada as-
sim no mundo inteiro!”. Se ela ja saiu de St. Louis alguma vez? Nunca. Mas
nao precisa: ela sabe que nenhum lugar foi ou sera igual a St. Louis, pelo
simples fato de que é a St. Louis que seu coracio pertence. E exatamente
disso que trata o filme, do sentimento — bastante americano —de pertencer
ao lugar certo, de ter nascido na terra abencoada e 1a querer permanecer.
O “mundo”, no caso, resume-se aquilo que a personagem sente e conhece.
A pequena Tootie (Margaret O'Brien) é a personagem-chave do filme. Logo
no comeco, ela afirma para o homem da carroca de sorvete que St. Louis
¢ sua cidade predileta, e faz o genial comentario: “V& como sou sortuda?
Nasci em minha cidade predileta!”. Seu coracdo esta exatamente onde ela

nasceu; nao ha outra hipodtese.

Na noite de Halloween (sequéncia absolutamente extraordina-
ria), é Tootie quem vai sozinha enfrentar o temido Sr. Braukoff. Quando ela
volta, € ovacionada pela criancada da vizinhanca: “Tootie € a mais corajosa,
a mais terrivel de todas!”. E ela repete com um sorriso no rosto: “Sim, eu sou
a mais terrivel”. A adoravel (e terrivel) Tootie tem um estranho habito: en-
terrar suas bonecas no quintal da casa, depois de constatar que elas “mor-
reram” por alguma doenca incuravel. Suas bonecas estao sempre doentes.
Esse lado “morbido” de Tootie tem uma explicacao: ela encarna o provincia-
nismo americano em estado puro. Enterrar as bonecas no quintal é afirmar
—radicalmente — a vontade de nunca sair de St. Louis, de viver e morrer em
casa, na terra onde nasceu, no lar. Viver uma vida feliz, nessa perspectiva, &

poder escolher onde morrer.

Agora Seremos Felizes € a primeira obra-prima de Minnelli, e pos-
sivelmente o trabalho mais emblematico da carreira de Judy Garland de-
pois da Dorothy de O Mdgico de Oz (1939). As cores, os enquadramentos, a
magia, a elegancia, a precisdo, a forca da mise en scéne,em suma, a geniali-
dade de Minnelli ja esta toda aqui. Tudo € danca e feitico, da camera e das
pessoas.Algo exala da tela para nos encantar para sempre, como a cantoria
de pai e mae encanta o restante da familia que havia se retirado para ou-
tros aposentos ap6s uma discussao geral. Pode ser um detalhe gestual de
ator (a expressao de desanimo de Judy Garland na hora que seu pretenden-
te diz que o perfume dela lembra o de sua avé), ou a rapida panoramica que
revela a empregada dos Smith ouvindo o interrogatério do pai pela porta
entreaberta da cozinha. Pode ser também a troca de olhares entre todos
naquela inesquecivel mesa de jantar, ou o temido Sr. Braukoff, com seu ca-
chorro feroz, e o jeito como Sr. Braukoff ri de compaixao por Tootie, que foge
depois de jogar farinha em seu rosto, ou ainda o cachorro feroz lambendo
a farinha que caiu no chdo com a gula de uma crianca. Pode ser ainda o “|
just hate basketball” dito por Judy Garland, ou a camera que passa pela
janela para invadir o saldo do baile. Nao sabemos de onde vem o feitico.
Talvez a maior forca do filme venha dessa nossa impossibilidade de preci-
sar. E o caso de nos perguntarmos aonde mais poderia ir tal arte, se uma
obra como esta, em 1944, no meio da Segunda Guerra Mundial, ja continha

praticamente tudo.

As recorréncias sao frequentes em Minnelli. Chega a ser um jogo
para o espectador que assiste a diversos de seus filmes em um curto espa-
co de tempo perceber como e quando elas acontecem. Vemos repeticdes

de nomes de personagens (Laura Reynolds em Chd e Simpatia e Adeus as

35



36

Ilusdes); citacdes de outros filmes (Assim Estava Escrito é visto pelos perso-
nagens de A Cidade dos Desiludidos; Glenn Ford assiste a Mogambo, de John
Ford, em Papai Precisa Casar); duas ou trés escutas pela extensao de um
telefone em Assim Estava Escrito; o personagem efeminado de John Kerr
em Chd e Simpatia como uma recorréncia das acusacoes feitas por Judy
Garland a respeito da sexualidade de seu marido, anos antes, mas tam-
bém recorrente em filmes futuros como Teu Nome é Mulher e Heranca da
Carne; o deslocamento de Katherine Hepburn em uma festa de Correntes
Ocultas é espelhada no deslocamento de Van Heflin no baile de Madame
Bovary. Espelhamentos, por sinal, constituem outro rico aspecto da obra de

Minnelli, e & de parte deles que iremos tratar até o fim deste capitulo.

Um dos mais interessantes é o que ocorre entre o pai vivido por
Spencer Tracy, em O Pai da Noiva e O Netinho do Papai, e o menino Ron
Howard, em Papai Precisa Casar. O primeiro € vitima das circunstancias.
Acostumado a teraadorada filha a seu lado, para ser paparicada a todo mo-
mento, fica atordoado ao saber que ela vai se casar. Precisa descobrir quem
é o0 noivo (e Minnelli nos mostra todas as possibilidades que ele tem em
mente, para que no momento da descoberta possamos rir de sua cara de
desgosto). Tudo acontece apesar de suas vontades. Ele ndo é dono de nada,
nem de seu préprio dinheiro. Perde a filha, a dignidade, a vontade prépria,
mas nada pode fazer, pois sabe que as coisas sao assim. Em Papai Precisa
Casar, 0 menino é o agente que movimenta toda a trama. E ele quem pro-
voca a aproximacao do paivitivo com a vizinha da frente e melhor amiga de
sua mie. £ ele que desencadeia uma série de encontros animados dentro
do apartamento do pai (uma festa de aniversario em que a vizinha ocupa a
vez da mae, uma brincadeira entre essa nova mae escolhida por ele e a go-
vernanta, e assim por diante). Ele também representa a ameaca a escolhida
de seu pai, uma socialite. Deixa claro a todo momento que ndo gosta dela,
que ndo aprova uma futura unido. Ele faz e acontece. E dono da situacao,
incluindo o que na verdade nao lhe pertence. O espelhamento se completa
nas imitacoes que esse menino faz das caras e bocas de Spencer Tracy, um
dos atores mais carismaticos e expressivos de Hollywood. Até mesmo sua
expressao corporal remete a do pai vitimizado. No final, um dos mais belos
da carreira de Minnelli (e olha que a concorréncia é pesada), o menino esta
13, no meio do corredor, apreciando a obra que ele mesmo acaba de cons-
truir: pai e futura mae se entendendo ao telefone. O menino, assim como
o fio da linha que possibilita o didlogo, € o condutor, o senhor do castelo. O
pai vivido por Spencer Tracy reencarna — treze anos depois, outro mundo,
novas cores — nesse menino, para ter uma vida mais plena de poderes, de-

terminante de outros destinos.

Também muito interessante é o espelhamento entre as duas
Laura Reynolds de Minnelli, a de Chd e Simpatia (Deborah Kerr) e a de Adeus
as lusoes (Elizabeth Taylor). Duas protagonistas que vivem amores impos-

siveis. Duas vitimas de um mundo hostil aos livres de espirito.

Em Chd e Simpatia, temos uma mulher cerceada pela socieda-
de da época. Em meados dos anos 1950, numa cidade interiorana dos EUA,
dominada por ignorantes e machistas, ela faz o que pode para evitar um
linchamento moral de um rapaz delicado que se apaixona por ela (algo que
ela s6 descobre no terco final). Mas o que ela pode é pouco, pelo tanto que
¢ tolhida pelas convencoes. Assiste as humilhacdes impostas pelos machi-
nhos do campus ao “sister boy”. O que ela esconde, inclusive dela mesma, é
que ela também se apaixonou por esse rapaz, que de sua janela no aparta-
mento de cima fazia uma serenata invertida enquanto ela cuidava do jar-
dim (o que se pode dizer de um filme que comeca com uma serenata as
avessas, com o trovador a janela, a ndo ser que se trata de mais um toque
de magica?). No caso da Laura Reynolds de Adeus as Ilusdes, o mundo é ou-
tro. Em meados dos anos 1960, as mulheres comecam a se rebelar contra o
machismo do sistema. Ha espaco para que ela lute contra instituicoes fali-
das como o casamento (lembremos que a Laura Reynolds de Chd e Simpatia
abandona o marido), a escola e a igreja. O establishment ainda é forte, e o
final ndo tem como ser feliz. As forcas dominantes sao decisivas e temera-
rias. Mas € um sinal dos tempos que sua luta tenha sido mais aberta, num
campo um pouco mais favoravel. Uma Laura Reynolds tenta continuar o
que a outra havia desistido de tentar: uma revolucao na sociedade. E é mui-

to facil o publico comprar essa luta como se fosse a dele.

a mascurLinipane
em ouestao

No livro que Noél Simsolo dedicou a Kenji Mizoguchi, um trecho
sobre Conto dos Crisantemos Tardios (filme de 1939 que trazia um protago-
nista masculino quando a norma em Mizoguchi era o protagonismo das

mulheres) pode nos ajudar na elaboracao deste capitulo:

(.) a obra é uma das raras em que ele se prende ao destino
de um homem. Mas o herdi,em Mizoguchi,nao pode ser um
individuo viril e dominador. Sua sensibilidade artistica e hu-
mana o “feminiza”.®

8. SIMSOLO, Noél. Kenji Mizoguchi. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma (collection grands cineastes), 2007.
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Nao é sempre que encontramos essa feminilidade de que fala
Simsolo nos protagonistas de Minnelli. Poderiamos dizer até que € bastan-
te rara, apesar de aparecer frequentemente em personagens secundarios.
Ela &€ tema ou subtema de uma série de filmes realizados por ele. Em dois
especificos, € um fator importante e decisivo para os destinos dos persona-
gens. Nao pretendemos entrar aqui no terreno da sexualidade do diretor.
Deixemos essas problematizacoes para quem se interessa menos pelos fil-
mes. O que pretendemos neste texto € ver de que maneira alguns temas
considerados pouco masculinos segundo uma sociedade ainda machista
- temas como moda, figurino, decoracdo e balés — surgem nos filmes do
diretor como forma de nos mostrar (ou mostrar ao publico da época) uma
visao mais multifacetada da masculinidade. De que maneira, para Minnelli,
as nogdes do que é ser homem ainda eram completamente equivocadas
naquele tempo, como se um homem nao pudesse costurar, ser cabeleirei-
ro, coredgrafo, bailarino ou decorador. Numa linha semelhante, € como se
um homossexual nao pudesse ser bom de briga, jogar futebol, cagar ou re-
alizar alguma outra pratica associada ao universo masculino. E importan-
te notar que, uma vez que os questionamentos feitos nesses filmes ainda
encontram eco em nossos dias, a conclusao a que podemos chegar é que
a sociedade pouco progrediu nesse sentido nos ultimos cinquenta e tan-
tos anos. Outra conclusdo é a de que os filmes nao ficaram datados (mas
nao seria um problema, em si, se tivessem ficado). Pelo contrario, sdo ainda
instigantes, além de esplendorosos, por cortesia desse decorador chamado
Minnelli, um brilhante examinador da alma humana camuflado por um

esteticismo vibrante e espalhafatoso.

Em Heranca da Carne, Theron (George Hamilton) é o rapaz de
temperamento artistico que se encontra dividido entre a educacao refina-
da da mae e os modos machistas do pai, um rancheiro do Texas vivido por
Robert Mitchum.Temos a feminilidade do humanista interessado pelas ar-
tes contra a masculinidade do guerreiro do século XX, cacador de animais
selvagens. Sao dicotomias ha muito desmanteladas, mas Minnelli as cos-
tura de modo a enredar uma série de subtemas: a legitimidade de um filho,
a falibilidade humana, a familia como um grupo forcado de convivéncia e,
finalmente, as nocoes de masculinidade. Dois momentos exemplificam es-
sas nocoes. Num deles, Theron € incitado a cagar um javali que vinha cau-
sando certos danos ao rancho. Ele dispensa a ajuda de seu meio irmao Rafe,
filho bastardo do rancheiro, e resolve cacar o javali por conta propria. E con-
segue. Sua conquista € também, e principalmente, a conquista da masculi-
nidade sob o julgamento de seu pai. O plano em que Mitchum se posta de

pé, com sorriso indisfarcavel de orgulho e vitdria, ao lado de um extenuado

George Hamilton, € mais um para a vasta antologia minnelliana. Num ou-
tro momento, logo em seguida a conquista temporaria de uma masculini-
dade distante, Theron quer convidar a garota de seus sonhos (ou a que ele
acredita ser a garota de seus sonhos) para a festa que seria oferecida em
homenagem a sua primeira cacada bem sucedida. Como ndo tem coragem,
manda o meio irmdo fazer o convite por ele. Nesse ponto sua masculinida-
de se torna questionada novamente. A timidez e o respeito excessivo por
uma mulher o feminizam. E um respeito que n3o tem muito a ver com a
boa educacdo ou com a preservacao dos direitos do outro, mas sim com
uma auséncia de verdadeiro desejo por ela. Tanto assim que, numa cena
posterior, ele abre mao de uma possibilidade de vida a dois com ela quando
descobre que Rafe é renegado como herdeiro (ndo sabe que ela estd gra-
vida, e 0 ndo saber é sempre um agravante dos melodramas de Minnelli).
Sua fuga, motivada por um medo de colocar mais uma crianca que podera
ser rejeitada no mundo (ideia absurda, ja que o Unico que poderia rejeita-la
é ele proprio), na verdade é um subterfugio para sua real vocacdo, o amor
platénico, a solidao de artista.Ja que ele nao pode se interessar por homens
(o contexto em que vive n3o permitiria, tampouco a época e o estudio em
que o filme foi feito), e ndo tem tanto interesse por mulheres, prefere ficar

sozinho, assexuado.

Convém lembrar que um dos principais personagens de Minnelli,
o pintor Vincent Van Gogh de Sede de Viver, era também desajeitado com
as mulheres. De certa forma, era o contraponto a masculinidade opressiva
de seu amigo Paul Gauguin. Seu jeito delicado com rompantes de violén-
cia assustava as mulheres com quem conviveu ou por quem se interessou,
bastando para ele, nos ultimos anos, a companhia da natureza (mesmo
em seus momentos ruidosos), de trabalhadores rurais e de uma prostituta,

com quem parecia s6 querer conversar e trocar feridas sentimentais.

Uma outra discussao, mais direta, encontramos em Chd e
Simpatia.Tom, representado por John Kerr,é um jovem de 17 anos cuja mas-
culinidade € questionada desde o momento em que colegas universitarios
o véem costurando em companhia de mulheres mais velhas. Comecam a
chama-lo de “sister boy”. A macula em sua reputacao nao demora a atingir
sua familia. O pai, em visita esporadica ao campus da faculdade, presencia
uma partida de ténis, e nela percebe que a torcida para seu filho é bem di-
ferente da que ele gostaria de encontrar — um grupo minoritario de nerds
— e a torcida adversaria é formada por sarados atletas. O filme atrasa um
bocado, propositadamente, a revelacdo que esclareceria se o sentimento

que Tom sente por Laura, a esposa de um dos professores, é de amor de

39



40

um homem por uma mulher ou de comunhao entre espiritos semelhan-
tes, embora seja perceptivel, para quem conhece o diretor, que essa rela-
cao tem algo de proibida, como um desejo impossivel de ser alcancado. A
engenhosidade de Minnelli, portanto, esta mais uma vez nas entrelinhas.
Estas permitem a intuicdo de que o sentimento poderia ter ambos os la-
dos, o da sintonia espiritual e o da atracao carnal, apesar de Minnelli, a
certa altura, deixar meio evidente que € o segundo lado que comanda as

intencoes do jovem.

Temos, mesmo assim, um herdi fragil; a sensibilidade artistica e
humana o feminiza. Um herdi que prefere tomar cha e conversar sobre ar-
tes, ou ficar sozinho ouvindo musica, a ir para farras masculinas e festas de
pijamas, rituais das comunidades universitarias americanas. Temos tam-
bém uma mulher dotada de enorme coragao, que entende os problemas da
sociedade e os ruidos de comunicagao entre os homens, mas pouco pode
fazer contra um estado de coisas que é grande demais para ser combatido
por suas forcas. Por fim, temos um ideario de comportamento masculino
que oprime a todos, vitimas e algozes morais. Em uma cena na sala de mu-
sica da faculdade, Tom é abordado por seu companheiro de quarto, o Unico
que parece disposto a defendé-lo. Este comeca a perguntar por que ele nao
se comporta como um homem (“‘como um homem se comporta?”, ouve de
volta). O amigo comeca entao a falar do andar de Tom, um andar, segun-
do ele, meio estranho. “Como anda um homem?” A demonstracao do ami-
go é repleta de inseguranca e, ao mesmo tempo, um primor de caricatura.

Parece um Jerry Lewis juvenil.

Chd e Simpatia € um dos raros filmes de Minnelli em que pode-
mos ver personagens realmente desagradaveis —o marido de Laura, alguns
colegas de Tom, o pai que foge de um beijo carinhoso do filho. O precon-
ceito nao os absolve, pelo contrario, os condena, e com isso potencializa a
forca do filme. Geralmente, em seus melodramas, mesmo os que desempe-
nham parcialmente o papel de vildo sao justificaveis por alguma fraqueza
anterior: 0 assassino de Deus Sabe Quanto Amei teve a vida arruinada pelo
ciume, o patriarca de Heranca da Carne reconhece o tanto que errou no pas-
sado e o quanto Ihe falta de instrucao, o produtor inescrupuloso de Assim
Estava Escrito faz tudo que faz por um amor incondicional ao cinema, o ma-
rido de Correntes Ocultas precisa ser amado e bem sucedido, mas tem in-
seguranca diante do carisma de seu irmao mais novo. Até mesmo a faceta
nazista da familia de Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (o pai interpretado
por Paul Lukas e o filho vivido por Karlheinz Bhm) revela-se humana apos

um certo tempo, a despeito da crenca de estarem seguindo o caminho cer-

to. Nao é o que acontece em Chd e Simpatia, porque lidamos entao com
preconceitos profundos, com uma nocao especifica e redutora de masculi-
nidade (palavra repetida a todo momento dentro do filme), uma nocdo que
anula todas as outras. Era necessario que alguns personagens trouxessem
em si essa carga negativa do preconceito para que o enredo nos atingisse
em cheio. O filme ainda desafia o conservadorismo da MGM mostrando um
presente de 18° aniversario especial para o jovem feminilizado: um longo
momento fazendo amor com Laura, uma mulher casada e bem mais velha

do que ele. E o toque Minnelli,a um s6 tempo classico e ousado.

Cinco anos antes da discussao sobre masculinidade de Chd e
Simpatia, Minnelli ja nos apresentava um dos mais interessantes persona-
gens secundarios de sua carreira, e que também pode ser encaixado den-
tro da premissa de Simsolo, desta vez em um musical. O pianista america-
no de Sinfonia de Paris, vivido por Oscar Levant, € praticamente assexuado.
N3o se interessa em nada a n3o ser pianos, seus amigos artistas e cafés. £
o alivio cdmico para as aventuras (de conquistas e ambicoes artisticas) de
seu amigo americano Gene Kelly. Sua masculinidade em momento algum é
questionada. Mas, se observarmos bem, € solteiro, ndo esboca interesse em
mulher alguma, é extremamente sensivel — um personagem nada ajusta-
do ao cliché do homem viril. Interessante que tal personagem se apresente
em um filme protagonizado por um coredgrafo e bailarino viril como Gene
Kelly,que age com as mulheres como um auténtico cacador,um macho pre-
dador, disposto a tudo para agarrar sua presa. Essa dualidade é explorada
em diversos outros musicais de Minnelli, desde o ator mambembe de O
Pirata, que tem um ajudante também assexuado, até A Roda da Fortuna,
que contrapde o dancarino Fred Astaire, apaixonado (porque nao é bobo)
por Cyd Charisse, ao diretor teatral que s6 pensa na arte. Em A Roda da
Fortuna, Minnelli trouxe para o musical da MGM algo que costumava faltar
nas demais produgoes de Arthur Freed: erotismo. Auxiliado pelas pernas
de Cyd Charisse, ele conseguiu injetar sensualidade no filme, sexualizar as
cenas de danca. Os musicais de Freed se caracterizavam nao so6 pelo gran-
de refinamento estético de suas producdes, mas também pelo tom pudico,
pelo culto aos bons sentimentos e a decéncia. Minnelli, embora sem se dis-
tanciar muito dessas premissas, acrescentou ao elevado padrao artistico o

ingrediente sensual que, com Charisse no elenco, seria impossivel evitar.

Saindo por ora das dualidades, temos também o personagem
de Louis Jourdan em Gigi, um dandi que parece estar no mundo apenas
para desfilar e desprezar as mulheres, até que se apaixona, sabe-se |a por

qué, pela graciosa jovem do titulo. E mais um personagem minnelliano
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cuja masculinidade ndo responde pelo que a sociedade entendia na época.
Assim como Charles, o marido de Emma Bovary. Sua inseguranca e limi-
tacao destoam da ideia de masculinidade na primeira metade do século
XIX, época (pelo que dizem os filmes e demais representacoes histéricas)
de duelistas, de honrados cavalheiros e piratas sanguinarios, de cortejar
mulheres (ainda que de modo ligeiramente feminino). Enquanto Emma
Bovary quer aventura, poder, dinheiro e posicao na nobreza, o marido se
contenta em praticar a medicina para a pobre gente de um vilarejo. Ele deu
a ela uma filha, mas € menos apaixonado do que dedicado, menos amante,

mais companheiro.

O coredgrafo de Teu Nome é Mulher € outro tipo engracadissimo.
Passa o tempo todo bailando pelos lugares, falando fino e exagerando nos
trejeitos femininos, mas na hora de enfrentar o jornalista interpretado por
Gregory Peck é firme. E na hora de brigar com mafiosos € decisivo. Seus gol-
pes, coreografados como um balé muito antes dos exageros de Jackie Chan,
530 os que derrubam os mafiosos, nao os socos ineficazes de Peck. Por ou-
tro lado, o boxeador que dorme de olhos abertos (dez anos antes de um
personagem fazer o mesmo em A Marca do Assassino, de Seijun Suzuki), e
tem modos rusticos de brucutu das montanhas, é extremamente dedicado
ao jornalista, uma dedicacio que vai além da amizade comum. E como se
Minnelli nos jogasse na cara, com essa confusao de aparéncias e géneros,

que o feminino e 0 masculino existem em todas as pessoas.

O filme que talvez seja o mais revelador a esse respeito, ainda
que pouco visto e pouco admirado, ¢ Um Amor de Outro Mundo (Goodbye
Charlie, 1964). Nao ha como negar que, em grande medida, trata-se de
um fime “fracassado”. A magia das comédias anteriores esta ausente, ou
restrita a momentos muito breves. Mas, concordando com uma teoria de
Godard, que afirma que os filmes “fracassados” revelam muito mais sobre
o diretor e sua obra do que os filmes bem sucedidos 9, devemos notar que
Goodbye Charlie expde as claras, mais que qualquer outro filme de Minnelli,
sua visao da sexualidade como algo dinamico e provisério, e ndo fixo e ex-
cludente como a maioria das pessoas cré. O enredo € uma pérola de co-
meédia surrealista. Charlie, um incorrigivel mulherengo, € assassinado pelo
marido ciumento de uma de suas amantes. George (Tony Curtis), o melhor
amigo de Charlie,chega de Paris para o enterro e fica hospedado na prépria
casa em que morava o falecido. A noite, um homem traz uma loira que foi
achada nua no meio da estrada e que pediu para ser deixada naquele en-
dereco. George da abrigo a moga e, no dia seguinte, descobre que ela € a re-

encarnacao de Charlie. De uma hora para outra, George enxerga seu amigo

9. Cf.“Lart a partir de la vie”, entrevista a Alain Bergala, in GODARD, Jean-Luc, Godard par Godard - Les années Cahiers
(1950-1959), Paris: Flammarion, 1989, p.17.

no corpo de uma atraente loira e fica extremamente confuso. Duas coisas
se depreendem dai. Primeiramente, entendemos que Minnelli acredita que
homem e mulher s3o papeis perfeitamente intercambiaveis. Em seguida,
especulamos que toda essa trama tresloucada pode se resumir a uma fan-
tasia de George: apaixonado pelo melhor amigo sem poder assumi-lo nem
para si mesmo (por uma série de questdes, dentre elas o conservadorismo
da sociedade), ele precisa transportar Charlie para o corpo de uma mulher,
de modo a se autorizar essa atragao e esse amor que, no fundo, ja sentia
quando ele estava num corpo de homem. No final, Charlie morre novamen-
te, numa nova cena de ciime. A mesma loira, entdo, reaparece na ultima
cena, mas agora ela € de fato uma mulher desconhecida, e nao uma reen-
carnacao de Charlie. Um romance dela com George se anuncia. O conflito
¢ resolvido, George nao estd mais apaixonado por um homem, e sim por
uma mulher. Mas, concessoes a parte, o recado de Minnelli estava dado.
Curioso que Goodbye Charlie seja um dos trés unicos filmes de Minnelli rea-
lizados fora da MGM (estudio que talvez fosse encrencar com uma histéria
tao cheia de dubiedade).

Os exemplos nao acabam por aqui. Existem muitos outros espa-
Ihados pela obra de Minnelli. O espectador que se aventurar pelo mundo
maravilhoso de seu cinema vai descobri-los aos poucos. Para Minnelli, ndo
existe s6 o preto e o branco, presenca e auséncia de luz. Existe, sim, uma in-
finidade de matizes. Um arco-iris que se apresenta com muito mais do que

sete cores.

um eximio COLORISTA

Numa cena no comeco de Paixdes sem Freios, o jovem paciente da
clinica psiquiatrica, que tem uma sensibilidade especial para a pintura, elo-
gia as flores que a personagem de Gloria Grahame traz no carro. O vermelho
das flores e o verde das folhas latejam no canto da tela. O rapaz cita entao
as Ultimas palavras de André Derain, pintor fauvista que morrera em 1954
(apenas meses antes das filmagens de Paixdes sem Freios, portanto): “Um
pouco de vermelho e de verde”. No leito de morte, cansado da monotonia do
branco hospitalar, Derain clamou pelas duas cores que Ihe pareciam as mais
aptas a quebrar a palidez do espaco institucional. Ele queria inundar sua

mente de cor antes de morrer, quase como uma Ultima acao liberadora.

Dez anos depois, em Adeus as llusées (1965), Minnelli aplicaria o

vermelho e o verde exatamente com a mesma funcao sugerida por Derain:

43



a4

vencer o branco aprisionante da instituicao. Richard Burton vive um reve-
rendo respeitado, casado, pai de familia, adepto das convencdes sociais e
religiosas. Elizabeth Taylor faz uma artista plastica que mora numa praia
deserta na costa da Califérnia, mae solteira de um menino de nove anos,
mulher desapegada das leis e das convencoes. Os dois opostos se atraem,
se apaixonam e comecam um romance proibido. Por meio de suas incri-
veis habilidades de colorista, Minnelli torna visivel a imantacao do desejo.
Nosso olhar ¢ inevitavelmente atraido pelas cores mais intensas, que po-
dem estar tanto na roupa de Elizabeth Taylor quanto num simples detalhe
do cenario. O vermelho e o verde, carne e natureza, dominam o quadro, su-
plantam o branco, o preto, o bege, o cinza, as cores ora neutras, ora empali-
decidas da instituicao, da cultura, das leis, da proibicao. Minnelli traduz nas

poténcias da cor os sentimentos intimos dos personagens.

A cor ocupa o centro da estética minnelliana. Ela é o elemento
que indica o investimento emocional do sujeito na realidade que o extra-
pola. E sobretudo através da cor que Minnelli sugere a vida interior de seus
personagens. Nos musicais, a danca € uma forma de colocar as cores em
movimento e, assim, passar da situacao convencional a feeria. As cores sem
freios de Minnelli representam as poténcias ilimitadas do desejo, da libido
e doimaginario.Nos casos limitrofes, a cor devora o quadro, transborda, cria
um espaco puramente plastico, transforma-se, ela mesma, na experiéncia
estética do filme. Gigi, por exemplo, & um filme feito para que o espectador
possa sentir a cor, em especial o vermelho. O vermelho de Minnelli foi tao
influente na histéria do cinema quanto o vermelho de Ticiano havia sido na
histéria da pintura, um colorido vibrante que seria perseguido por diversos

outros cineastas, a exemplo de Godard em Pierrot le fou (1965).

Se, na cena de Paixoes sem Freios aqui lembrada, Minnelli cita
as palavras derradeiras de um representante do fauvismo, é porque o “fau-
ve”, mais que qualquer outro movimento da pintura moderna, estava in-
teressado justamente numa utilizacao selvagem e feroz das cores puras,
captadas de forma impulsiva e violenta. Minnelli, de modo semelhante,
conseguiu fazer com que algumas cores queimassem na tela, ardessem de

paixao ou de desespero, de alegria ou de loucura.

A referéncia a pintura em Paixdes sem Freios nao € um caso iso-
lado. Minnelli constantemente citou pintores ao longo de sua obra. Em A
Roda da Fortuna, o personagem de Fred Astaire possui uma colecao de qua-
dros que inclui um Degas. Em Deus Sabe Quanto Amei, um Canaletto apa-

rece pendurado na parede de uma mansao. Sem falar em Sede de Viver, o

filme sobre Van Gogh, no qual, além dos quadros do génio holandés, sur-
gem também — ou sdo mencionados — Gauguin, Pissarro, Manet, Cézanne,

Matisse e outros.

Todos os pintores citados por Minnelli possuem uma coisa em
comum: compoem seus quadros menos com linhas claras e isoladas e com
cores perfeitamente contidas nas formas plasticas do que com linhas bor-
radas ou flutuantes, com pinceladas que ressaltam a matéria da tinta e a
vibracdo da luz,com massas coloridas que contém em si as proprias formas.
Canaletto, o mais antigo deles, pode parecer deslocado em relagao aos ou-
tros,que sao figuras fundamentais da pintura moderna. Mas o deslocamen-
to é s6 aparente: Canaletto € um veneziano, e os pintores de Veneza, histori-
camente, representam o privilégio da cor como elemento fulcral da pintura,
algo que a modernidade visual aprofunda a partir do Impressionismo (ou
mesmo antes, ja em Delacroix). Matisse falava de uma “reabilitacdo do pa-
pel da cor” na histéria moderna da pintura. A invencao da pintura moderna
estd ligada a um devir-cor,a um triunfo da estética colorista sobre a arte do
desenho (que havia sido a doutrina da pintura académica entre os séculos
XVIl e XIX). ™

Minnelli, seguindo os passos de seus pintores prediletos, perce-
beu que a exploracao estética da cor era a forma mais imediata de atin-
gir a intensidade do choque emotivo. A cor é essa energia indomada que
Minnelli, como Van Gogh, conseguiu impregnar em sua obra. Numa cena
de Sede de Viver, Paul Gauguin (muito bem interpretado por Anthony
Quinn) sai no tapa com uns bébados e, depois de derruba-los, diz que preci-
sa brigar de vez em quando para expurgar a violéncia que se acumula den-
tro dele. Van Gogh admite trazer essa mesma violéncia, mas, ao contrario
de Gauguin, ndo consegue “cura-la” com brigas. S6 Ihe resta a pintura para
extravasar os sentimentos represados. E quando nem isso lhe basta para
dar conta de toda a brutalidade com que experimenta a vida, é chegado
o momento da loucura: ele explode internamente, como o sol explode em
amarelo intenso numa de suas mais bonitas telas. A Unica doenca de Van

Gogh é sentir o real com intensidade demais. O verde de um prado pode

10. Um dos debates mais intensos da histéria da pintura, iniciado na Italia durante o Renascimento e adensado
na Franca nos séculos XVII e XVIII, opunha disegno e colore numa batalha entre razao e sensibilidade. Os
partidarios do desenho, concentrados nas escolas de Florenca e Roma, defendiam a pintura como um
instrumento de conhecimento, a arte de desenhar constituindo uma atividade superior do intelecto, uma
forma de, ao dar contorno e definicao as coisas, atingir uma ordem racional do mundo. Para eles, a cor era
a parte menos nobre da pintura, apenas um complemento do desenho, este sim o fator determinante da
estrutura formal de um quadro. J4 os amantes da cor, concentrados na Italia do Norte, enalteciam o carater
sensorial da pintura, sua capacidade de representar o movimento, tornar atraente a aparéncia sensivel das
coisas, provocar o prazer estético do observador. Eles consideravam a cor a verdadeira responsavel por conferir
vida e emocao a pintura, algo que a racionalidade do desenho nao alcancaria sozinha. Como diria Baudelaire,
“o desenhista desenha com a razao, ao passo que o colorista desenha com o temperamento”. Se um dia
voltasse no tempo e fosse atirado no meio dessa querela que atravessou boa parte da histéria da pintura,
Minnelli naturalmente tomaria o partido da cor.
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custar-lhe a sanidade. O azul do céu num dia de primavera, de tao esplen-
doroso, d6i em seu olho. A doenca se agrava com o tempo, porque ele per-
cebe como ¢ dificil e frustrante tentar registrar essa realidade das cores em
seus quadros. Gauguin nao sente essa angustia, pode se trancar em casa e
pintar a cor que esta em sua mente.Van Gogh, ndo: sua cor também é sub-
jetiva, mas ele precisa sair a céu aberto e pinta-la enquanto sente. Minnelli
se situa em algum lugar entre os dois registros, entre a cor idealizada e a

cor formada na retina pela impressao direta da luz.

aRS GRaTia arTiS

Na classica vinheta da MGM, |é-se uma frase em latim: Ars gratia
artis —a arte pela arte. Dos cineastas que passaram pelo esttdio, nenhum
encarnou melhor que Minnelli o verdadeiro espirito da frase. Seus filmes
foram, sem duvida, um dos raros momentos em que Hollywood pode se
dar ao luxo de fazer exatamente isso, a arte pela arte. O que se torna ainda
mais surpreendente quando nos damos conta de que seus musicais, melo-
dramas e comédias tinham um sé objetivo: provocar a diversao e a emocao
do publico. Entao como dizer que ele estava interessado na arte pela arte
se, no fim das contas, era o entretenimento que devia comandar a fatura do

produto?

Ora, uma das contribuices de Minnelli, a exemplo de um
Hitchcock ou de um Howard Hawks, foi justamente dizer que as duas coisas
nao sao mutuamente excludentes. Entretenimento e inteligéncia artistica
nao se anulam no interior de uma mesma obra. Minnelli foi um dos direto-
res mais discutidos no contexto da “politica dos autores”, na passagem dos
anos 1950 para 0s anos 1960. Dentro da revista francesa Cahiers du Cinéma,
as opiniodes se dividiram. Houve os que o defenderam e enalteceram apai-
xonadamente (Domarchi, Douchet, Godard), os que ndo se impressiona-
ram, considerando Minnelli apenas um bom metteur en scéne (Truffaut,
Commoli), e os que o atacaram por acharem que ele sempre dependia do
talento de outros (Rivette, Fieschi). Os primeiros, como defendemos, esta-
vam certos, e entenderam que Minnelli fazia de sua prépria mise en scéne
o assunto de seus filmes. Os demais ndo se entusiasmaram com o espeta-
culo de cores e cenarios de suas obras. Pior para eles. Os macmahonistas
(criticos e cinéfilos que frequentavam a sala de cinema Le MacMahon), ao
contrario, pareciam unanimemente favoraveis a esse espetaculo. A ponto

de Noel Burch ter colocado Minnelli entre os motivos pelos quais tal grupo

seria formado por loucos. Hoje, tudo isso parece ridiculo diante do esplen-

dor de seus filmes.

O desenvolvimento dramatico de um filme de Minnelli é deriva-
do da disposicao dos corpos no quadro e no espaco. O contelido de seu cine-
ma esta tanto na trama e nos dialogos quanto na maneira como a camera
se move, o cenario é construido, o quadro € composto, etc. Esse cinema, ao
mesmo tempo, encantou e emocionou plateias mundo afora, o que signifi-
ca que encontrou uma forma de se destinar a um publico amplo e irrestrito.
De um lado, portanto, Minnelli entregou a seu publico uma arte altamente
rebuscada, feita por um esteta dos mais cuidadosos, capaz de agradar os
gostos mais exigentes. Do outro, mexeu com o prazer universal de estar
diante de um espetaculo divertido e movimentado. Perpassando os dois la-
dos, alimentando tanto o grande artista quanto o grande entertainer, havia
a moral de uma visao de mundo madura e consistente. O que mais se pode

pedir de um cineasta?

LUiZ CARLOS OLiveiRa JR. €
SERGIO aLPennre
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Metro Goldwyn Mayer / Technicolor, 1.37:1 / DURAGAO: 102 min. / PRODUGAO: Arthur Freed /
ROTEIRO: Albert Hackett, Frances Goodrich, baseado na peca de S.N. Behrman / FOTOGRAFIA: Harry
Stradling / MONTAGEM: Blanche Sewell / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Jack Martin Smith /
CENOGRAFIA: Edwin B.Willis / MUSICA: Lennie Hayton, Conrad Salinger / COREOGRAFIA: Gene Kelly,
Robert Alton / ELENCO: Judy Garland, Gene Kelly, Walter Slezak, Gladys Cooper

Metro Goldwyn Mayer / Preto e Branco, 1.37:1/ DURAGAO: 114 min./ PRODUCAQ: Pandro S. Berman
/ ROTEIRO: Robert Ardrey, baseado no romance de Gustave Flaubert / FOTOGRAFIA: Robert Planck/
MONTAGEM: Ferris Webster / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Jack Martin Smith / CENOGRAFIA:
Edwin B. Willis / MUSICA: Miklos Rozsa / ELENCO: Jennifer Jones, Van Heflin, James Mason, Louis
Jourdan, Gene Lockhart, Gladys Cooper

Metro Goldwyn Mayer / Preto e Branco, 1.37:1/ DURAGAQ: 92 min. / PRODUCAQ: Pandro S.Berman /
ROTEIRO: Albert Hackett, Frances Goodrich, baseado no romance de Edward Streeter / FOTOGRAFIA:
John Alton/ MONTAGEM: Ferris Webster / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Leonid Vasian /
CENOGRAFIA: Edwin B. Willis / FIGURINO: Walter Plunkett, Helen Rose / MUSICA:AdoIph Deutsch /7
ELENCO: Spencer Tracy, Elizabeth Taylor, Joan Bennett, Don Taylor, Billie Burke

Metro Goldwyn Mayer / Preto e Branco,1.37:1/ DURACAO: 82 min./ PRODUCAO: Pandro S. Berman /
ROTEIRO: Albert Hackett, Frances Goodrich, baseado no romance de Edward Streeter / FOTOGRAFIA:
John Alton/ MONTAGEM: Ferris Webster / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Leonid Vasian /
CENOGRAFIA: Edwin B.Willis / FIGURINO: Helen Rose / MUSICA: Albert Sendrey / ELENCO: Spencer
Tracy, Elizabeth Taylor, Joan Bennett, Don Taylor, Billie Burke

Metro Goldwyn Mayer / Technicolor, 1.37:1 / DURACAO: 113 min. / PRODUCAO: Arthur Freed /
ROTEIRO: Alan J. Lerner / FOTOGRAFIA: Alfred Gilks / MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE
ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames / CENOGRAFIA: Edwin B. Willis / MUSICA: George Gershwin,
Conrad Salinger / COREOGRAFIA: Gene Kelly / ELENCO: Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar Levant

Metro Goldwyn Mayer / Preto e Branco, 1.37:1/ DURAGAO: 118 min./ PRODUGAO: John Houseman /
ROTEIRO: Charles Schnee / FOTOGRAFIA: Robert Surtees / MONTAGEM: Conrad A. Nervig / DIREGAO
DE ARTE: Cedric Gibbons, Edward Carfagno / CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA:
David Raksin / FIGURINO: Helen Rose / ELENCO: Lana Turner, Kirk Douglas, Walter Pidgeon, Dick
Powell, Barry Sullivan, Gloria Grahame, Gilbert Roland

Metro Goldwyn Mayer / Technicolor, 1.37:1 / DURAGAO: 112 min. / PRODUGAO: Arthur Freed /
ROTEIRO: Betty Comden, Adolph Green / FOTOGRAFIA: Harry Jackson / MONTAGEM: Albert Akst /
DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames / CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason /
MUSICA: Adolph Deutsch / COREOGRAFIA: Michael Kidd / FIGURINO: Mary Ann Nyberg / ELENCO:
Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant, Nanette Fabray, Jack Buchanan, James Mitchell, Ava Gardner

Metro Goldwyn Mayer / Ansco Color, 1.37:1 / DURAGCAO: 103 min./ PRODUCAO: Pandro S. Berman /
ROTEIRO: Albert Hackett, Frances Goodrich, baseado no romance de Clinton Twiss / FOTOGRAFIA:
Harry Jackson / MONTAGEM: Robert Surtees / DIREGAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Edward Carfagno
/ CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA: Adolph Deutsch / FIGURINO: Helen Rose /
ELENCO: Lucille Ball, Desi Arnaz

Metro Goldwyn Mayer / Ansco Color, Cinemascope, 2.55:1 / DURACAO: 108 min. / PRODUCAQ: Arthur
Freed / ROTEIRO: Alan Jay Lerner, baseado em peca de sua autoria / FOTOGRAFIA: Joseph Ruttenberg
/ MONTAGEM: Albert Akst / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames / CENOGRAFIA: Edwin
B.Willis, Keogh Gleason / MUSICA: Frederik Moewe / COREOGRAFIA: Gene Kelly / FIGURINO: Irene
Sharaff / ELENCO: Gene Kelly, Cyd Charisse, Van Johnson, Elaine Stewart, Barry Jones, Oliver Blake

Metro Goldwyn Mayer / Eastmancolor, Cinemascope, 2.55:1 / DURACAO: 124 min. / PRODUCAO:
John Houseman / ROTEIRO: John Paxton, baseado no romance de William Gibson / FOTOGRAFIA:
George Folsey / MONTAGEM: Harold F. Kress / DIREGCAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames /
CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA: Leonard Rosenman / FIGURINO: Helen Rose
/ ELENCO: Richard Widmark, Gloria Grahame, Lauren Bacall, Charles Boyer, John Kerr, Lillian Gish,
Susan Strasberg, Oscar Levant, Tommy Rettig

Metro Goldwyn Mayer / Eastmancolor, Cinemascope, 2.55:1 / DURACAO: 113 min. / PRODUCAO:
Arthur Freed / ROTEIRO: Charles Lederer, Luther Davis / FOTOGRAFIA: Joseph Ruttenberg /
MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames / CENOGRAFIA:
Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA: André Previn / FIGURINO: Tony Duquette / ELENCO:
Howard Keel, Ann Blyth, Dolores Gray, Vic Damone

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURACAO: 122 min. / PRODUCAO: John
Houseman / ROTEIRO: Norman Corwin, baseado no romance de Irving Stone / FOTOGRAFIA:
Russell Harlan / MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: Cedric Gibbons, Preston Ames /
CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA: Miklos Rozsa / FIGURINO: Walter Plunkett /
ELENCO: Kirk Douglas, Anthony Quinn, James Donald, Everett Sloane, Pamela Brown

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.55:1 / DURACAO: 122 min. / PRODUCAO:

Pandro S.Berman / ROTEIRO: Robert Anderson, baseado em sua peca teatral / FOTOGRAFIA: John
Alton / MONTAGEM: Ferris Webster / DIREGAO DE ARTE: William A. Horning, Edward Carfagno /
CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Keogh Gleason / MUSICA: Adolph Deutsch / FIGURINO: Helen Rose /
ELENCO: Deborah Kerr, John Kerr, Lief Erickson, Edward Andrews, Darryl Hickman, Norma Crane, Dean
Jones, Jacqueline de Wit

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURAGAO: 118 min. / PRODUGAO: Dore
Schary, George Wells (produtor associado) / ROTEIRO: George Wells, a partir de uma ideia de
Helen Rose / FOTOGRAFIA: John Alton / MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: William
A.Horning, Preston Ames / CENOGRAFIA: Edwin B. Willis, Henry Grace / MUSICA: André Previn /
ELENCO: Gregory Peck, Lauren Bacall, Dolores Gray, Jack Cole, Tom Helmore, Mickey Shaughnessy,
Ned Levine, Chuck Conners
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Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURACAQ: 116 min./ PRODUCAQ: Arthur
Freed / ROTEIRO: Alan Jay Lerner, baseado no romance de Colette / FOTOGRAFIA: Joseph Ruttenberg/
MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: William A. Horning, Preston Ames / CENOGRAFIA:
Henry Grace, Keogh Gleason / MUSICA: Frederick Lowe, André Previn / FIGURINO: Cecil Beaton / ELENCO:
Leslie Caron, Maurice Chevalier, Louis Jourdan, Hermione Gingold, Eva Gabor, Jacques Bergerac

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURACAO: 94 min. / PRODUCAOQ: Pandro
S.Berman / ROTEIRO: William Douglas Home, baseado em sua peca teatral / FOTOGRAFIA: Joseph
Ruttenberg / MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIREGAO DE ARTE: A.J. d’Eaubonne / CENOGRAFIA:
Robert Christides / MUSICA: Frederick Lowe, André Previn / FIGURINO: Helen Rose, Pierre Balmain /
ELENCO: Rex Harrison, Kay Kendall, John Saxon, Sandra Dee, Angela Lansbury

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURACAO: 134 min. / PRODUCAO:

Sol C. Siegel / ROTEIRO: John Patrick, Arthur Sheekman, baseado no romance de James Jones /
FOTOGRAFIA: William H. Daniels / MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: William A.
Horning, Urie McCleary / CENOGRAFIA: Henry Grace, Robert Priestly / MUSICA: Elmer Bernstein /
FIGURINO: Walter Plunkett / ELENCO: Frank Sinatra, Dean Martin, Shirley MacLaine, Martha Hyer,
Arthur Kennedy, Nancy Gates, Leora Dana, Betty Lou Keim, Larry Gates, Stephen Peck

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURACAO: 150 min./ PRODUCAO: Sol C.
Siegel, Edmund Grainger / ROTEIRO: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch, baseado no romance de William
Humphrey / FOTOGRAFIA: Milton Krasner / MONTAGEM: Harold F. Kress / DIREGAO DE ARTE: George
W. Davis, Preston Ames / CENOGRAFIA: Henry Grace, Robert Priestly / MUSICA: Bronislau Kaper /
FIGURINO: Walter Plunkett / ELENCO: Robert Mitchum, Eleanor Parker, George Peppard, George
Hamilton, Luana Patton, Everett Sloane, Anne Seymour, Constance Ford, Ken Renard, Ray Teal

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURAGAO: 126 min./ PRODUGAO: Arthur
Freed / ROTEIRO: Betty Comden, Adolph Green, baseado em sua peca / FOTOGRAFIA: Milton Krasner
/ MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIREC/SO DE ARTE: George W. Davis, Preston Ames / CENOGRAFIA:
Henry Grace, Keogh Gleason / MUSICA: André Previn / COREOGRAFIA: Charles O'Curran / FIGURINO:
Walter Plunkett / ELENCO: Judy Holliday, Dean Martin, Fred Clark, Eddie Foy Jr, Jean Stapelton, Frank
Gorshin, Stephen Peck, Gerry Mulligan

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1 / DURAGCAO: 153 min./ PRODUGAO: Julian
Blaustein / ROTEIRO: Robert Ardrey, John Gay, baseado no romance de Vicente Blasco Ibafiez /
FOTOGRAFIA: Milton Krasner, George Perinal / MONTAGEM: Adrienne Fazan, Ben Lewis / DIRECAO
DE ARTE: George W. Davis, Urie McCleary, Elliot Scott / CENOGRAFIA: Henry Grace, Keogh Gleason
/ MUSICA: André Previn / COREOGRAFIA: Alex Romero / FIGURINO: Rene Hubert, Orry-Kelly, Walter
Plunkett / ELENCO: Glenn Ford, Ingrid Thulin, Charles Boyer, Lee J. Cobb, Paul Henried, Karl Bohem,
Paul Lucas, Yvette Mimieux, Harriet McGibbon

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Cinemascope, 2.35:1/ DURAGAO: 107 min./ PRODUGAO: John
Houseman, Ethel Winant (produtor associado) / ROTEIRO: Charles Schnee, baseado no romance
de Irwin Shaw / FOTOGRAFIA: Milton Krasner / MONTAGEM: Adrienne Fazan, Robert J. Kern Jr./
DIREGAO DE ARTE: George W. Davis, Urie McCleary / CENOGRAFIA: Henry Grace, Keogh Gleason /
MUSICA: David Raksin / FIGURINO: Pierre Balmain / ELENCO: Kirk Douglas, Edward G. Robinson, Cyd
Charisse, George Hamilton, Daliah Lavi, Claire Trevor, James Gregory, Rosanna Schiaffino, Joanna
Roos, George Macready, Mino Doro, Stefan Schnabel, Erich von Stroheim Jr, Leslie Uggams

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Panavision, 2.35:1 / DURAGAO: 1177 min. / PRODUGAO: Joseph
Pasternak / ROTEIRO: John Gay, baseado no romance de Mark Toby / FOTOGRAFIA: Milton Krasner /
MONTAGEM: Adrienne Fazan / DIRECAO DE ARTE: George W. Davis, Urie McCleary / CENOGRAFIA:
Henry Grace, Keogh Gleason / MUSICA: George Stoll / FIGURINO: Helen Rose / ELENCO: Glenn Ford,
Ronny Howard, Shirley Jones, Dina Merrill, Stella Stevens, Roberta Sherwood, Jerry Van Dyke

Twentieth Century Fox / Deluxe, 2.35:1/ DURAGAO: 117 min. / PRODUGAO: David Weisbart / ROTEIRO:
Harry Kurnitz, baseado na peca de George Axelrod / FOTOGRAFIA: Milton Krasner / MONTAGEM:
John W. Holmes / D\REC/&O DE ARTE: Jack Martin Smith, Richard Day / CENOGRAFIA: Walter M.
Scott, Keogh Gleason / MUSICA: Andre Previn / FIGURINO: Helen Rose / ELENCO: Tony Curtis, Debbie
Reynolds, Pat Boone, Walter Matthau, Joana Barnes, Ellen MacRae, Laura Devon, Martin Gabel, Roger
C.Jackson, Donna Michelle

Metro Goldwyn Mayer / Metrocolor, Panavision, 2.35:1 / DURACAO: 116 min./ PRODUCAO: Martin
Ransohoff, John Calley / ROTEIRO: Dalton Trumbo, Michael Wilson, baseado numa estéria de Martin
Ransohoff, adaptada por Irene e Louis Kamp / FOTOGRAFIA: Milton Krasner / MONTAGEM: David
Bretherton / DIRECAO DE ARTE: George W. Davis, Urie McCleary / CENOGRAFIA: Henry Grace, Keogh
Gleason / N\USICA:Johnny Mandel / FIGURINO: Irene Sharaff / ELENCO: Richard Burton, Elizabeth
Taylor, Eva Marie Saint, Charles Bronson, Morgan Mason, Robert Webber, Tom Drake, James Edwards,
Peter O'Toole (voz)

Paramount Pictures / Technicolor, Panavision, 2.35:1 / DURAC,AO: 129 min./ PRODU(;AO: Howard
W.Koch, Alan J. Lerner / ROTEIRO: Alan J. Lerner, baseado em seu musical / FOTOGRAFIA: Harry

Stradling / MONTAGEM: David Bretherton / CENOGRAFIA: Walter M. Scott, Keogh Gleason / MUSICA:

Burton Lane / COREOGRAFIA: Howard Jeffrey / FIGURINO: Cecil Beaton, Arnold Scaasi / ELENCO:
Barbara Streisand, Yves Montand, Bob Newhart, Larry Blyden, Simon Oakland, Jack Nicholson,
John Richardson, Pamela Brown, Irene Handel, Roy Keaner, Peter Cowcroft, Byron Webster, Mabel
Albertson, Leon Ames

American International Pictures / Technicolor, 1.85:1 / DURAGAO: 97 min./ PRODUCAO: Samuel G.
Arkoff, Giulio Sbarigia (produtores executivos); Jack H. Skirball,J. Edmund Grainger / ROTEIRO: John
Gay, baseado no romance Film of Memory, de Maurice Druon / FOTOGRAFIA: Geoffrey Unsworth /
MONTAGEM: Peter Taylor / MUSICA: Nino Oliviero / ELENCO: Liza Minnelli, Ingrid Bergman, Charles
Boyer, Spiros Andros, Tina Aumont, Gabriele Ferzetti, Isabella Rossellini
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apeus as ILUSOesS (rHe sanDPiPeRr)

Estados Unidos, 1965/colorido /35mm/16min/ Nao recomendado para menores de 12 anos

Laura Edwards € uma artista que prefere criar o filho de maneira nao convencional. Pressionada
por autoridades para que ele frequente uma escola tradicional, ela acaba matriculando-o em uma
escola presbiteriana, onde conhece o pastor Dr. Edward Hewitt.

Com Richard Burton, Elizabeth Taylor, Charles Bronson. Producao: Martin Ransohoff, John Calley;
Direcao de fotografia: Milton Krasner; Direcao de arte: George W.Harris, Urie McGleary; Musica: Johny
Mandel.

AGORA SCREMOS FELIiZeS aneeT me in ST. LOUiS)

Estados Unidos, 1944 /colorido/35mm/113min/LIVRE

Baseado no livro homénimo de Sally Benson, o filme traz um retrato da familia Smith na St.Louis
do comeco do século XX, momento em que a cidade se preparava para sediar a Feira Mundial de
1904. 0 musical traz Judy Garland como Esther, uma jovem apaixonada pelo seu vizinho, que vive
as reviravoltas no romance e na vida familiar ocasionadas por uma possivel transferéncia da familia
para Nova lorque.

Com Judy Garland, Margaret O'Brian e Mary Astor. Producao: Arthur Freed; Direcao de fotografia:

George Folsey; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Lemuel Ayers, Jack Martin Smith; Direcao musical:
George Stoll, Lannie Hayton.

. o
assIlll esTava eSCRITO

(THe Bap anb THe BeauTiFuL)

Estados Unidos, 1952/P&B/35mm/118min/Nao recomendado para menores de 12 anos

Uma atriz, um diretor e um roteirista formam o trio que o produtor hollywoodiano Jonathan Shields
acredita ser capaz de realizar um blockbuster que salvara o seu estudio. Todos os trés, no entanto,

ja foram vitimas desse produtor inescrupuloso. Ganhador de cinco Oscar em 1952, incluindo o de
melhor roteiro e melhor atriz coadjuvante (Gloria Grahane).

Com Kirk Douglas, Lana Turner, Barry Sullivan, Dick Powell, Walter Pidgeon e Gloria Grahane.
Producao: John Houseman; Direcao de fotografia: Robert Surtees; Direcao de arte: Cedric Gibbons,
Edward Carfagno; Direcao musical: David Raksin.

a cibabe DOS DeSiLuUDiDOS
(TWO WeeKs il anoTHEeR TOWID

Estados Unidos, 1962/colorido/35mm/107min/ Nao recomendado para menores de 12 anos

Jack Andrus, um ator atormentado pelo alcoolismo e por problemas pessoais, aceita um convite para
retornar ao cinema ap6s trés anos internado em uma clinica de reabilitacao. Ao chegar a Roma, local
das filmagens, ele se depara com uma producao cheia de problemas

Com Kirk Douglas, Edward G.Robinson, Cyd Charisse. Producao: John Houseman; Direcao de
fotografia: Milton Krasner; Direcao de arte: George W. Harris, Urie McGleary; Musica: David Raksin.

Deus saBe guanTo amei some came RUNNING)

Estados Unidos, 1958/colorido (Metrocolor)/35smm/134min/LIVRE

No periodo pés Il Guerra Mundial, o escritor e veterano de guerra Dave Hirsch volta para sua cidade natal,
Parkman, em Indiana. No seu retorno,vém a tona as relacoes conflituosas com o seu proéspero irmao, sua
atracao pela professora Gwen French e pela jovem Ginnie, que resolveu segui-lo até a cidade.

Com Frank Sinatra, Dean Martin, Shirley MacLaine. Producao: Sol C. Siegel; Direcao de fotografia:
William H. Daniels; Direcao de arte: William A. Horning, Urie McCleary; Musica: ElImer Berstein.
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GIGI (GiGi)

Estados Unidos, 1958/colorido/35mm/116min/LIVRE

Gigi € uma jovem parisiense criada para ser uma cortesa, mas os planos das suas preceptoras se
transformam quando ela comeca uma amizade com o rico Gaston. Ganhador de nove Oscar em
1959, incluindo o de melhor filme e melhor direcao.

Com Leslie Caron, Maurice Chevalier, Loius Jourdan. Produtor: Arthur Freed; Direcao de fotografia:
Joseph Ruttenberg; Direcao de arte: William A.Horning, Preston Ames; Direcao musical: Andre Previn;
Mdsica: Frederick Lowe.

HeRrRanca vpa Carne Home FROM THe HilL)

Estados Unidos, 1960/colorido/3smm/150min/ Nao recomendado para menores de 12 anos

O Capitao Wade Hunnicutt € um rico e poderoso fazendeiro em uma pequena cidade do Texas. O
filme mostra as tensoes vividas pela familia Hunnicutt em consequéncia dos casos extraconjugais
de seu patriarca.

Com Robert Mitchum, Eleanor Parker, George Peppard. Producao: Sol C. Siegel, Edmund Grainger;
Direcao de fotografia: Milton Krasner; Direcao de arte: George W.Davis, Preston Ames; Musica:
Bronislau Kaper.

a renba DOS BeiioS PROIBIDOS (BRiGanooi)

Estados Unidos, 1954/colorido /35mm/108min/LIVRE

Dois cacadores americanos se perdem nas planicies da Escocia e acabam encontrando a magica
cidade de Brigadoon, uma pequena vila que s6 aparece uma vez a cada cem anos.

Com Gene Kelly, Cyd Charisse, Van Johson, Elaine Stuart. Produgao: Arthur Freed; Direcao de
fotografia: Joseph Ruttenberg; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Preston Ames; Direcao musical:
Johnny Green.

maballe BOVaRY anabpaine BOVaRY)

Estados Unidos, 1949/P&B/35mm/115min/Nao recomendado para menores de 12 anos

Inspirado no classico de Flaubert, o filme se inicia com o julgamento do autor em 1857 pela justica
francesa e a defesa que faz de sua personagem Emma Bovary. Faz o retrato da vida da jovem
provinciana, de suas fantasias romanticas e seu desejo de ascensao social.

Com Jennifer Jones, James Mason e Van Heflin. Producao: Pandro S.Berman; Direcao de fotografia:
Robert Planck; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Jack Martin Smith; Direcao musical: Miklos Rozsa.

raixoes sei FREeIiOS (THe COBWEB)

Estados Unidos, 1955/colorido/35mm/124min/ Nao recomendado para menores de 12 anos

Uma simples troca de cortinas desperta conflitos entre funcionarios e pacientes de uma clinica
psiquiatrica.

Com Lauren Bacall, Richard Widmark, Gloria Grahame, Lilian Gish. Producdo: John Houseman; Direcao de
fotografia: George Folsey; Direcao de arte: Cedric Gibbon, Preston Ames; Musica: Leonard Rosenmann.

pPapPai PRecisa casar
(THE COURTSHiP OF eDDie’Ss FATHER)
Estados Unidos, 1963/colorido/35smm/117min/LIVRE

Eddie esta determinado a conseguir uma nova mulher para o seu pai vitvo. As candidatas sao
muitas, mas ele tem uma favorita.

Com Glenn Ford, Ronny Howard, Shirley Jones. Producao: Joseph Pasternak; Direcao de fotografia:
Milton Krasner; Direcao de arte: George W.Harris, Urie McGleary; Msica: George Stoll.




Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse

O PiRATA (THe PirRaTe)
Estados Unidos, 1948/colorido (Technicolor)/3smm/102min/LIVRE

Na ilha Colvado, Caribe, Manuela fica noiva do prefeito Don Pedro Vargas, mas alimenta uma
fantasia secreta pelo lendario pirata Macoco. Em uma viagem com sua tia Inez, ela conhece o cantor
Serafin que, ao descobrir sua admiragao pelo famoso pirata, se faz passar por Macoco para seduzi-la.
O musical traz cangdes compostas por Cole Porter.

Com Judy Garland, Gene Kelly e Walter Slezak. Producao: Arthur Freed; Direcao de fotografia: Harry
Stradling; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Jack Martin Smith; Direcao musical: Lennie Hayton.

0S QuaTRO cavaLeiRoS DO arocaLiPse
(THe FOUR HORSeInel OF THe arocarLypse)

Estados Unidos, 1962/colorido/35mm/153min/ Nao recomendado para menores de 12 anos

Na Argentina, Julio Madariaga é o patriarca de uma familia que vive na sua bem-sucedida fazenda.
Duas de suas filhas — Luisa Desnoyers e Elena Von Hartrott — se casam com maridos europeus e, com
aeclosao da Il Guerra Mundial, seus filhos lutarao em lados opostos.

Com Glenn Ford, Ingrid Thulin, Charles Boyer. Producao: Julian Blaustein; Direcao de fotografia:
Milton Krasner, George Perinal; Direcao de arte: George W. Harris, Urie McGleary, Elliot Scott; Msica:
Andre Previn.

a RODa Da FORTUINA (THe BanbDp wacon)

Estados Unidos, 1953/colorido /35mm/112min/LIVRE

Nessa comédia musical, Tony Hunter é um astro do cinema em processo de desgaste e
envelhecimento. Para dar uma guinada na sua carreira, ele aceita participar da montagem de um
pequeno musical na Broadway escrito por dois amigos. O diretor do novo espetaculo confere ares
modernos para a montagem e inclui a dancarina Gaby Gerard, com a qual Tony nao se entende
muito bem.

Com Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant, Jack Buchanan e Ava Gardner. Producao: Arthur Freed;
Direcao de fotografia: Harry Jackson, George Folsey; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Preston Ames;
Direcao musical: Adolph Deutsch.

SeDe De VIVER @usT FOR LiFe)

Estados Unidos, 1956/colorido /35mm/122min/Nao recomendado para menores de 12 anos

Biografia de Vincent Van Gogh, o genial pintor holandés que conseguiu vender apenas uma pintura
em toda sua vida. Anthony Quinn ganhou o Oscar de melhor ator coadjuvante por sua atuacao
como Paul Gauguin.

Com Kirk Douglas, Anthony Quinn e James Donald. Produgao: John Houseman; Direcao de fotografia: FA.
Young, Russel Harlan; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Hans Peters, Preston Ames; Musica: Miklos Rozsa.

SINFONia DEe PARIS @n american in Paris)
Estados Unidos, 1951/colorido (Technicolor)/3smm/113min/LIVRE

O ex-soldado e pintor americano Jerry Mulligan vive em Paris e tenta sobreviver da sua arte. Um dia
conhece a rica Milo Roberts que, alimentando segundas intencoes, compra alguns de seus quadros.
Jerry, por outro lado, se apaixona pela jovem Lise Bourvier. Com cang¢des e musicas de George
Gershwin, o musical foi vencedor de seis Oscar, incluindo o de melhor filme em 1951.

Com Gene Kelly, Leslie Caron e Oscar Levant. Producao: Arthur Freed; Direcao de fotografia: Alfred
Gilks; Direcao de arte: Cedric Gibbons, Preston Ames; Direcao musical: Johny Green, Saul Chaplin.

67



68

CCBB-SP

Rua Alvares Penteado, 112
Centro SP

Proximo as estacoes Sé e Sao Bento
do Metro

Informacdes: (11) 3113 3651/ 3113 3652

twitter.com/ccbb_sp

bb.com.br/cultura

SAC 0800 729 0722
Ouvidoria BB 0800 729 5678
Deficiente auditivo ou de fala
0800 729 0088

PROGRAIMACaon

Sao rauLo

Quarta 31/8

12hoo O Pirata (The Pirate), 35mm,
102min

14hoo Sinfonia de Paris (An
American in Paris), 35mm,
113 min

16h30 Heranca da Carne (Home
From The Hill), 35mm,
150 min

19h30 Agora Seremos Felizes (Meet
Me in St. Louis), 35mm,
113min

Quinta o1/9
12hoo Gigi, 35mm, 116min

14h30 Sede de Viver (Lust for Life),
35mm,122min

17hoo A Roda da Fortuna (The
Band Wagon), 35smm, 112 min

19h30 Deus Sabe Quanto Amei
(Some Came Running),
35mm, 134min

Sexta 02/9

12hoo Adeus as llusdes (The
Sandpiper), 35mm, 116 min

14h30 O Pirata (The Pirate), 35mm,
102 min

16h30 A Lenda dos Beijos Proibidos
(Brigadoon), 35mm, 108 min

19hoo Paixdes sem Freios (The
Cobweb), 35mm, 124 min

Sabado 03/9
10hoo —12hoo Aula

12h30 Madame Bovary,35mm, 115
min

17h30 Assim Estava Escrito (The

Bad and the Beautiful), 35mm,
118 min

20hoo A Cidade dos Desiludidos
(Two Weeks in Another Town),
35mm, 107 min

Domingo 04/9
12h30 Agora Seremos Felizes (Meet

Me in St. Louis), 35mm, 113 min

17h30 Sinfonia de Paris (An American
in Paris), 35mm, 113 min

20hoo A Roda da Fortuna (The Band
Wagon), 35mm, 112 min

Quarta o7/9

14hoo Paixdes sem Freios (The
Cobweb), 35mm, 124 min

16h30 Papai Precisa Casar (The
Courtship of Eddie’s Father),
35mm, 117 min

19hoo Os Quatros Cavaleiros do
Apocalipse (The 4 Hoursemen
of the Apocalypse) 35mm,
153 min

Quinta 08/9

14hoo Agora Seremos Felizes (Meet
Me in St. Louis), 35mm, 113 min

16h30 Assim Estava Escrito (The Bad
and the Beautiful) 3smm,
118 min

19hoo Debate

Sexta 10/9

12hoo A Cidade dos Desiludidos
(Two Weeks in Another Town),
35mm, 107 min

14hoo Madame Bovary, 35smm,
115 min

16h30 Gigi, 35mm, 116 min

19hoo Heranca da Carne (Home
from the Hill), 35mm,
150 min

Sabado 11/9
Aula1ohoo —12hoo

12h30 A Lenda dos Beijos Proibidos
(Brigadoon), 35mm, 108 min

15hoo Deus Sabe Quanto Amei
(Some Came Running),
35mm, 134 min

17h30 Sede de Viver (Lust for Life),
35mm, 122 min

20hoo Papai Precisa Casar (The
Courtship of Eddie’s Father),
35mm, 117 min

Domingo 11/9

12hoo Paixdes sem Freios (The
Cobweb), 35mm, 124 min

14h30 Os Quatros Cavaleiros
do Apocalipse (The
Four Hoursemen of the
Apocalypse), 35mm, 153 min

17h30 A Cidade dos Desiludidos
(Two Weeks in Another
Town), 35mm, 107 Min

20hoo Adeus as llusoes (The
Sandpiper), 35smm, 116 min
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CCBB-RJ

Rua Primeiro de Marco, 66
CentroRJ

Informacdes: (21) 3808 2020

twitter.com/ccbb_rj
facebook.com/ccbb.rj

bb.com.br/cultura

SAC 0800 729 0722
Ouvidoria BB 0800 729 5678
Deficiente auditivo ou de fala
0800 729 0088

PROGRAIMAaCao

RiO De Janeiro

Terca13/9

14hoo A Lenda dos Beijos Proibidos
(Brigadoon), 35mm, 108 min

16hoo O Pirata (The Pirate), 35 mm,
102 min

19hoo Agora Seremos Felizes
(Meet Me in St. Louis),
35mm, 113 min

Quarta 14/9

14hoo Sede de Viver (Lust for Life),
35mm, 122 min

16h30 A Roda da Fortuna (The
Band Wagon), 35smm, 112 min

19hoo Deus Sabe Quanto Amei
(Some Came Running),
35mm, 134 min

Quinta 15/9

14hoo Sinfonia de Paris (An
American in Paris), 35mm,
113 min

16h30 Paixdes sem freios (The
Cobweb), 35mm, 124 min

19hoo Gigi,35mm, 116 min

Sexta 16/9

14hoo Madame Bovary, 35smm,
115 min

16h30 A Lenda dos Beijos Proibidos
(Brigadoon), 35mm, 108 min

19hoo Paixdes sem Freios (The
Cobweb), 35mm, 124 min

Sabado 17/9

14hoo O Pirata (The Pirate), 35mm,
102 min

16hoo Os Quatros Cavaleiros
do Apocalipse (The
Four Hoursemen of the
Apocalypse), 35mm, 153 min

19hoo Sinfonia de Paris (An
American in Paris), 35mm,
134 min

Domingo 18/9

14hoo Agora Seremos Felizes (Meet
Me in St. Louis), 35mm, 113 min

16h30 Gigi, 35mm, 116 min

19hoo Deus Sabe Quanto Amei
(Some Came Running), 35smm,
134 min

Terca 20/9

14hoo Papai Precisa Casar (The
Courtship of Eddie’s Father),
35mm, 1177 min

16h30 Assim Estava Escrito (The Bad
and the Beautiful), 35mm,
118 min

19hoo A Cidade dos Desiludidos
(Two Weeks in Another Town),
35mm, 107 min

Quarta 21/9

14hoo Adeus as llusoes (The
Sandpiper), 35mm, 116 min

16h30 Madame Bovary, 35mm,
15 min

19hoo Heranca da Carne (Home
From The Hill), 35mm, 150 min

Quinta 22/9
14hoo Aula1

16h30 Papai Precisa Casar (The

Courtship of Eddie’s
Father), 35 mm, 117 min

19hoo A Roda da Fortuna (The
Band Wagon), 35smm,
112 min

Sexta 23/9
14hoo Aula 2

16h30 A Cidade dos Desiludidos,
(Two Weeks in Another
Town), 35mm, 107 min

19hoo Os Quatros Cavaleiros
do Apocalipse (The
Four Hoursemen of the
Apocalypse), 35mm, 153 min

Sabado 24/9

14hoo Assim Estava Escrito (The
Bad and the Beautiful),
35mm, 118 min

16h30 Sede de Viver (Lust for Life),
35mm, 122 min

19h30 Papai Precisa Casar (The
Courtship of Eddie’s
Father),35mm, 117 min

Domingo 25/9

14hoo Heranca da Carne (Home
from the Hill), 35mm, 150
min

17hoo A Cidade dos Desiludidos
(Two Weeks in Another
Town), 35mm, 107 min

19:00 Adeus as Ilusoes (The
Sandpiper), 35mm, 116 min
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