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Com a mostra 74e Archers — O Cinema de Michael Powell e Emeric
Pressburger, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece ao piblico a
oportunidade de conferir a filmografia realizada em parceria por esses
dois cineastas que colecionam obras consideradas, ainda hoje, icones
do cinema inglés. Entre os filmes exibidos destaca-se Onde o rio acaba,

produzido pela dupla e que se passa no Brasil.

O inglés Michael Powell e o hiingaro Emeric Pressburger comecaram a
trabalhar juntos nos anos 1930, tendo criado, em 1943, a sua propria
produtora, a lendaria 7%e Archers, onde realizaram quase todos os seus
filmes assinados em co-direcdo, alguns deles considerados verdadeiras
obras-primas do cinema mundial, como Os sapatinfios vermelhos ¢

Narciso negro, filme que deu projecio a atriz Deborah Kerr.

Ao investir namostra, que publica catdlogo e exibe 23 longas-metragens,
o Banco do Brasil contribui para a ampliaco da percepgio do espectador
sobre propostas diferenciadas do cinema mundial, além de homenagear
o trabalho desses dois importantes artistas, pouco conhecidos do grande

publico brasileiro.

.|
Centro Cultural Banco do Brasil




Um cinema pelo publico e pelaarte

Em sua cldssica obra, A mérror for £ngland, o critico de cinema inglés
Raymond Durgnat diz que se pode distinguir dois tipos de cineastas
entre os ingleses: os moralistas e os romanticos. Michael Powell, para
ele, estaria no grupo dos roménticos. A obra foi publicada em 1970
e, naquele momento, Durgnat parecia ser um dos poucos a falar de
Powell e Pressburger, mesmo que fosse para dizer que seus filmes eram
extravagantes e, pejorativamente, afirmar que Powell era uma versdo
inglesa de Abel Gance - both have a weakness for optical shocks (ambos

tém uma queda por choques visuais), dizia ele.

Ora, Abel Gance fez Jaccuse... E Powell talvez tivesse mesmo, pelo
menos em alguns de seus filmes — particularmente os tecnicamente
mais ousados —, um certo desdém pelo plausivel. Determinado exagero
romantico também esta presente de diferentes formas, basta pensar na
montagem da 6pera de Offenbach feita para Conzos de Hoffman (uma
verdadeira hipérbole eloquente de icones romanticos do século XIX), ou
no final de filmes como Os sapatinkos vermelhos ou Coracao indomito.
A tragédia ronda os filmes de Powell e Pressburger, mesmo que eles ndo
alevem muito a sério, caso de Neste mundo e no outro, mais um filme em

que o plausivel ndo tem prioridade.



Powell e Pressburger eram apaixonados por uma boa histéria e, talvez
por isso, algumas vezes tenham sacrificado seu compromisso com o
realismo. As vezes, amelhor forma de contar essa historia nio se encontra
exatamente na verossimilhanca mundana, porém isso ndo quer dizer que
seus filmes ndo tragam elementos muito concretos da realidade. Em
Narciso negro, com suas cores estridentes, aberrantes (em 7ec/nicolor),
seus cendrios montanhosos perfeitamente reconstituidos em estidio,
embora encham os olhos, nio convencem enquanto reprodugio
convincente das reais paisagens do Himalaia, onde o filme se passa.
Mas sua diegese e seus personagens sdo constituidos por elementos

inegavelmente reais ¢ humanos, tangiveis até.

Ainda em contraposicio a percepcio de Durgnat, é preciso mencionar
que Powell ¢ Pressburger passaram o periodo que vai de 1939 a 1945,
em que ocorria a I[I Guerra Mundial na Europa, fazendo filmes de forma
bastante ativa. A sofisticada relacdo que eles tinham com a historia da
Inglaterra ¢ da Europa de forma geral, ao mesmo tempo intimista e
nostalgica, estd presente em Um conto de Canterbury, longa de 1944,
um dos mais belos da dupla. O filme se passa justamente na regiao em
que Powell nasceu e cresceu, a provincia de Kent. O peso da Historia
viva e presente, evocado quando o filme mostra a imponente catedral de
Canterbury, um dos grandes monumentos goticos europeus, destruido
por um bombardeio durante a guerra, esmaga os jovens personagens,
sem que eles percebam. Eles sdo aniquilados, juntamente com aquela
imensa construcio para sempre marcada, estardo indefinidamente presos
a cla (sdo eles que terdio de juntar esforgos para reconstrui-la afinal), mas
ainda nio sabem disso — ou se sabem, nio se preocupam, porque sio

jovens demais para isso.

Talvez sejam essa aparente “leveza” e o humor timidamente escrachado
presentes nos filmes de Powell e Pressburger que deem a eles um ar
falsamente descomprometido e meramente espetacular. Seus filmes sio
sim espetaculares, porque eles eram cineastas que buscavam a aprovacio
do publico e s6 viam sentido em fazer filmes para ele. Porém, nio sdo
meramente formalistas, pelo contrdrio, o comprometimento com o
publico e a crenca em seu potencial eram o que fazia de seus filmes
grandes obras de arte. “Fu acho que a verdadeira razdo pela qual Os

sapatinhos vermelhos foi um sucesso tao grande, foi porque nos todos

Jfomos incentivados por dez anos a morrer por liberdade e democracia,

por isso e por aquilo, e agora que a guerra acabou, Os sapatinhos
vermelhos vem e nos diz para morrer pela arte” (Michael Powell em A

life in movies).

. _________________________________________________________________________________|
Liciane Mamede

Curadora







Rumo a América Latina

Thelma Schoonmaker Powell!

Quando a II Guerra Mundial acabou, Michael Powell finalmente se sen-
tiu 4 vontade para deixar a Inglaterra, onde ele e Emeric Pressburger
haviam feito uma série de grandes filmes, entre eles Coronel Blimp (1he
life and death of Colonel Blimp), Um conto de Canterbury (A Canterbury
tale), Sei onde fica o paraiso (I know where I'm going) e Neste mundo e
no outro (A matter of life and death). Estes filmes foram realizados a par-
tir de ideias originais e foram, na maioria das vezes, bem sucedidos co-
mercialmente. Favorecidos pelos esforcos e atencoes voltados a guerra
naquele momento, os archers fizeram uma obra-prima atrds da outra sem
que houvesse qualquer interferéncia por parte da Rank Films? em seu
trabalho — um periodo que Martin Scorsese chamou de “o melhor perio-
do de realizacdo subversiva dentro de um estidio em todos os tempos”.
Scorsese inveja a maravilhosa liberdade artistica que os archers tiveram

naquela época.

1 ) Thelma Schoonmaker Powell foi esposa de Michael Powell até a morte dele, em
1990. E montadora ¢ montou filmes como 7ouro indomdavel, O aviador ¢ Os infiltrados.

2 Rank Films era a mais poderosa empresa de filmes britdnica dos anos 1940,
1950 ¢ 1960, atuando em dreas como produgdo, distribuicdo e exibi¢io



20

Finda a guerra, Michael Powell quis deixar a Europa e procurar boas his-

torias para seus filmes em outras partes do mundo.

Ele escolheu a América Latina como alvo. Michael e sua mulher, Frankie,
visitaram México, Peru e Guatemala. Ele voltou a Inglaterra fervilhando
de id¢ias para filmes. Em sua autobiografia, 4 Life in Movies, Michael
escreve sobre essa experiéncia: “Eu estava ansioso para encontrar pes-
soas exoticas com histdrias estupendas. Eu sempre fui fascinado pela
conquista espanhola da América, e, particularmente, pela conquista do
Peru. Eu havia lido tudo que por ventura tinha caido nas minhas méos
sobre os maias, astecas ¢ incas. Foram os incas, seu misterioso império
e sua total destruicdo pelo conquistador espanhol Pizarro que me fasci-
naram em particular. Eu sonhava em fazer um filme selvagem e intimo
sobre o confronto de duas crencas rivais, entre os selvagens espanhois
¢ os civilizados indios. E, acima de tudo, havia o mistério sobre de onde
teriam vindo regras tdo sofisticadas e a teoria de que haveria uma comu-
nicacio constante pelo mar entre a América do Sul e as ilhas dos mares

do sul”.

Entrentanto, o sonho de Michael Powell de fazer um filme na América
Latina teve que esperar, porque quando ele imediatamente voltou a
Inglaterra, uma outra idéia sobre um lugar distante o estava esperan-
do: Narciso negro (Black narcissus). A poderosa atracio exercida pela
América Latina, no entanto, sempre teve forte influéncia na vida de
Michael. Tal afirmacido pode ser comprovada pela iniciativa de produ-
zir Onde o rio acaba (End of the river), no mesmo ano em que filmava

Narciso negro. Mais tarde, claro, Emeric ¢ Michael visitaram Argentina e

Brasil para preparar 4 batalha do Rio da Prata. Na época, cles plancja-
ram desenvolver outras historias que pudessem ser feitas ali, mas nunca
conseguiram obter financiamento para isso. Como eu gostaria que essas

historias pudessem ter sido feitas.

Penso que ambos, Michael Powell ¢ Emeric Pressburger, estariam muito
felizes de saber que uma retrospectiva de seu trabalho serd feita no Brasil
neste final de 2010 e inicio de 2011. Agradeco a todos que fizeram este

evento possivel.

@

Londres, 19 de novembro de 2010



As audacias de um aventureiro’

por Bertrand Tavernier*

Michael Powell, este nome talvez vos diga alguma coisa, como o titulo
de alguns de seus filmes: 4 tortura do medo, Coronel Blimp, Narciso
negro, Os sapatinfos vermelhos... Quatro somente, dentre os mais de

cinquenta que ele realizou.

Como explicar que esse cineasta inglés, ao qual alguns de nos estamos a
devotar um verdadeiro culto, seja tdo pouco consagrado, a ponto de suas
formidéaveis Memorias s6 terem sido publicadas numa edicio francesa
dez anos depois de sua aparicio na Inglaterra e da maior parte de seus
filmes s6 ter sido lancada muito tardiamente, fazendo da Franca um dos

ltimos paises a permanecer impermedveis a essa obra imensa?

| Traduzido do francés por Luiz Carlos Oliveira Jr. Texto publicado no livreto
que acompanha a edi¢io francesa do DVD de Os sapatinfos vermelhos (Collection Institut
Lumicre, 2006).

2 Bertrand Tavernier € critico, historiador do cinema e realizador. Colaborou com
as principais revistas francesas dos anos 1960: Cahiers du Cinéma, Positif ¢ Présence du
Cinéma. Entre seus filmes estdo Por volta da meia-noite, A isca ¢ A morte ao vivo. Autor do
livro Amis Américains: Entretiens avec les grands Auteurs d’Hollywood, Arles, Franga: Ed.

Actes Sud, 2008.
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Os filmes que cle fez entre 1937 ¢ 1951 sdo testemunhos de uma ori-
ginalidade, de uma liberdade de tom estupeficantes. Profundamente
enraizados numa cultura nacional, eles ddo prova, ao mesmo tempo, de
uma curiosidade e de uma amplitude de visdo quase tnicas. Sua obra,
de que uma grande parte ¢ “escrita, dirigida ¢ produzida” com Emeric
Pressburger, ¢ ambiciosa, tumultuosa, vasta, sacudida por cataclismos,
traspassada por relampagos, por planos de natureza fulgurantes, miste-
riosos. E sua colaboracio com Pressburger, talentoso roteirista hungaro
que ja havia escrito para Robert Siodmak o memoravel Abschied (1930)
e para Max Ophiils Dann schon lieber Lebertran (1931), se revela ideal.
A consciéncia nacional de Powell se casa com a ironia Mizel Furopa de
Pressburger, o ceticismo com o espirito de aventura, a inteligéncia li-
terdria com a invencdo visual. Seu propdsito ultrapassa o naturalismo
cotidiano, desemboca frequentemente numa intensidade cosmica, me-
tafisica, que sustenta inimeras visoes. Nao seguimos mais uma intriga,
mergulhamos instantaneamente num universo. E depois nos colocamos
14 novamente, com paixio. Esse cinema aventureiro surpreende por sua
exigéncia, sua imaginagio inaudita, sua variedade: passamos, as vezes
num mesmo filme, do realismo a fabula, do documentério ao fantéstico,
dos exteriores reais aos efeitos especiais mais siderantes. O afrontamen-
to entre duas religioes, duas civilizacoes, duas culturas pode se tornar o
motor tnico de um roteiro (Narciso negro e o bastante original e emo-
cionante Um conto de Canterbury) da mesma forma que as angustias da
criacio sdo o principal recurso dramético dos Sapazinhos vermelhos e de
A tortura do medo. Todas essas apostas visuais dramatirgicas provam
uma imensa confianca tanto nos poderes do cinema quanto na capaci-

dade de curiosidade do puablico. Hoje, os filmes de autor se assinalam

enquanto tal e os espectadores sdo “prevenidos”. Na época, as obras
de Powell e de Pressburger eram distribuidas por Rank ou por Korda,
¢ nada os diferenciava aos olhos dos espectadores do resto da produ-
¢d0 a ndo ser a famosa marca de sua produtora, um alvo furado por uma
flecha. Suas inovacdes, suas auddcias ndo eram designadas de antemdo.
E, no entanto, ndo terminariamos nunca de enumerar as de Coronel
Blimp: rodar em plena guerra, a pretexto de propaganda, um filme cujo
heréi ¢ um oficial inglés pouco inteligente, bravo mas limitado, que se
equivoca o tempo todo ¢ cujos superiores ndo sdo em nada mais laci-
dos; basear todos os desenlaces do roteiro nos erros, na cegueira desse
personagem, constantemente atrasado em relacio a Historia; dar, gesto
de uma suprema elegincia, a tnica tirada que celebra a Inglaterra a um
oficial alemio (“Estranhamente eu me lembrei da beleza do interior da
Inglaterra”), testemunha licida e desencantada a que os autores confiam
a moral da obra... num sublime plano-sequéncia digno do Lubitsch de O
diabo disse nao, com o qual Blimp partilha a sofisticacio, o espirito de
civilizago, a ironia dilacerante, tudo isso indica uma incrivel liberdade
de espirito, uma generosidade civica que reencontramos em Um conto
de Canterbury, meditacdo sobre aidentidade cultural, sobre as raizes em

Sei onde fica o paraiso.

Quando Thelma Schoonmaker-Powell me escreveu anunciando que
Michael estava muito mal, demorei a acreditar. Confesso que o achava
imortal. Em nossos ultimos encontros, ele continuava brilhante e apai-
xonado. Haviamos festejado seus oitenta e dois anos em Nova York com
Irwin Winkler e Martin Scorsese e ele estava ainda cheio de projetos: a

adaptacdo cinematografica de uma dépera de Philip Glass inspirada em

[~
w



A queda da mansao Usher. Ele chegou a fazer viagens para pesquisar
locacdes na Finlandia. Para creditd-lo junto as companhias de seguro,
ele havia pedido a trés diretores que assinassem um papel cobrindo-o
em caso de doenca e certificando que eles estariam prontos a retomar o
filme e os trés haviam aceitado. Tratava-se de Francis Ford Coppola, de

Martin Scorsese e de mim.

“All my life I have loved running water...” Em toda minha vida eu amei
a dgua corrente. I assim que comeca A lfe in movies.? Frase tipica do
estilo de Powell que indica uma abertura para o mundo, um gosto pela
aventura tinico no cinema britanico, do qual Powell definitivamente ndo
possuia o espirito insular. Descer o curso de uma torrente, passar atra-
vés da correnteza, denota um gosto pelo risco, uma paixio pela explora-
¢do. Huston também se confrontou desde sua primeira infancia com as
barragens, as cachoeiras. I curioso notar que essas duas experiéncias
produziram dois globe-trouters, dois aventureiros, dois experimentado-
res que se langaram a temas incrivelmente ambiciosos, promoveram ver-
dadeiras viagens metafisicas e recolocaram em questdo a relacdo com a

cor, a natureza do Technicolor.

A abertura de espirito ¢ a curiosidade levaram Powell & Victorine, onde
cle pode trabalhar como assistente de fotografia em Mare Nostrum de
Rex Ingram. As paginas que ele escreve sobre Ingram, sobre a maneira
como ele colaborava com seu diretor de fotografia John F. Seitz (“Eu
sentia a diferenca entre o realismo brutal de Billy Bitzer ¢ o impressio-
nismo de Johnny Seitz, que atingiria sua expressdo mais acabada trinta

anos mais tarde em Pacto de sangue de Billy Wilder”) sdo divertidas e

3 Cf. POWELL, Michacl, 4 life in movies: an autobiography, Nova York: Faber
and Faber, 2000. (N.T.)

emocionantes. Pois Powell sabe permanecer concreto, ¢ as multiplas
anedotas que ele relembra com verdadeira alegria na escrita ndo sio
nunca gratuitas. Elas remetem a toda uma época e ele sabe ser cortante
como o comprovam os retratos agudos que pinta de Alexander Korda, de
Alfred Hitchcock ou de David O. Selznick.

Korda, segundo Powell, salvou o cinema durante a guerra, gracas a sua
amizade com Winston Churchill, cuja importancia ele havia sentido
muito cedo e que fizera dele, durante uma viagem, roteirista: “A amiza-
de deles, pois se tornaram rapidamente amigos, partilhando um mesmo
gosto pelos Coronas e pelo conhaque, teria importantes consequéncias
para o cinema inglés e para a mobilizacdo na guerra.” Desde 1939,
Korda conseguira convencer Churchill da importincia do cinema como
instrumento de propaganda. Dai resultaram mualtiplas encomendas ofi-
ciais apos a guerra, como Uma questdo de vida ou morte, que deveria
celebrar a reconciliagdo anglo-americana, encomenda austera e diddtica
vinda do ministério das relagdes exteriores, e que Powell e Pressburger
transformaram numa brilhante, faiscante e desconcertante fantasia oni-
rica. Vdrios cineastas participaram desse esfor¢o de guerra ¢ o proprio
Powell se viu engajado na aerondutica, filmando uma superfortaleza
aérea, por causa das sequéncias do tapete voador de O ladrao de Bagda,

que haviam arrebatado os militares.

De Hitchcock, Powell diz que ele “foi o sacana mais inventivo, mais ma-
licioso, mais inspirador do cinema, ¢ o cinema lhe deve muito. A indis-
tria do filme (como é chamada a justo titulo) ndo teria sido a mesma sem

ele. Ele foi o grande desmistificador. Trés grandes artistas salvaram a

[
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inddstria cinematografica de um total fracasso na minha época, grandes

humanistas e grandes artesdos: Charlie Chaplin, Walt Disney e Alfred

Hitchcock. A maior forca de Hitch ¢ que ele jamais se fez passar por

um mestre do pensamento. Ao contrario. Ele era o eterno mercador das

quatro cstagdes cockney, observando com um olho sardénico o mundo
M . o ] M

que passa, chamando seus clientes de ‘guv’nor’, num tom que combinava

declaracio de independéncia e insulto sutil. Assim era Hitch.”

Powell da uma escapada, sempre que pode, para as ilhas da Escocia ou
para a India. Ele até fez uma viagem bastante longa ¢ bastante penosa ao
Himalaia as expensas de Korda, para descobrir, ao retornar, que o filme
que havia sido a razdo dessa expedicio fora cancelado. Desde seus pri-
meiros filmes, ele filma longe dos estidios. Michael Powell colocou em
pratica esse gosto pela aventura em seus primeiros filmes escolhendo ex-
teriores impossiveis de atingir, sobretudo quando se pensa no peso das
cameras, do material da época. Atingir o farol de Phantom Light na ilha
de Foula demandava esforcos insanos. Eu bem sei, estive ha trés anos em
Tobermory na ilha de Mull onde foi rodado Sei onde fica o paraiso. No
DVD do filme editado pela Criterion, podemos ver os cendrios filmados
por Powell que adorava andar vinte ou vinte e cinco quilometros por dia
nos enderecos mais inusitados. Um documentario da BBC mostra tam-
bém os esfor¢os da equipe de Coragdo indomito transportando uma arca

para o alto de uma colina, através de uma correnteza.

Esse espirito de aventura o impele a experimentacdes opostas: ele ima-
gina, a despeito de toda opcao realista, os cendrios indianos de Narciso

negro, impode os tons monocromicos, a simbolica estilizada, os zrompe-

lveil dos Contos de Hoffmann (a estonteante escada “achatada”), in-
ventando trucagens, efeitos especiais inigualaveis, que influenciaram
toda uma geraciio de diretores americanos, de George Lucas a Martin
Scorsese. Inumeras cenas de Blade Runner sao abertamente inspiradas
nos Contos de Hoffmann ¢ constituem uma bela homenagem a Powell.
Ele néo cessou de me repetir: “O cinema deve ser magico, deve provocar
o sonho. E preciso experimentar sem parar, com o som, com a imagem,
com avelocidade... Vinte e quatro quadros por segundo ¢ mondtono. Eu
mudava constantemente de velocidade na mesma cena. Em Sapatinfios
vermelhos, passei de quarenta e oito a seis imagens por segundo, o que
me permitiu efetuar todas as trucagens em registro direto, no set de fil-
magem”. Scorsese jd se havia inspirado nisso quando filmou os closes de
Taxi Driver em camera lenta, algo que Powell fazia constantemente. Nao
se percebe, porque o rosto é quase imovel, mas isso dd a imagem uma

textura diferente.

Em cada filme, ele perseguia essas experiéncias criativas, esses desa-
fios: no admiravel Ses onde fica o paraiso, nao podendo levar Roger
Livesey a Escocia, onde se passa a maior parte da filmagem, ele mistu-
rou com uma arte desbundante os planos de exteriores, filmados com
um dublé, aos raccords em estidio com Livesey. Coronel Blimp ¢ re-
cheado de inovagdes visuais, como aquela utiliza¢do inteiramente em
meio-tom do Technicolor. Powell suprimiu, “dessaturou” certas cores,
obtendo assim sequéncias quase monocromaticas que iluminam o bri-
lho de um uniforme vermelho. Assim, o duelo ¢ sua preparacio valo-
rizam toda uma gama de pretos e cinzas (muito dificeis de obter nos
filmes atuais) de uma delicadeza incrivel, realcando os cendrios em tom

pastel de Alfred Junge.
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Outras variagoes vertiginosas em torno do cinema, onde se muda conti-
nuamente de ponto de vista, onde um cineasta filma um outro cineasta
que filma alguém que morre ao se ver filmado: A4 tortura do medo, como
Janela indiscreta, com o qual partilha a moral, implica nesse jogo de es-
pelhos o espectador que se torna o verdadeiro voyeur, correndo o risco
de desafiar o “bom gosto”. E o proprio assunto do filme o que Powell me
descrevia com um leve sorriso como “um filme autobiogrifico, bastan-
te tenro, quase roméntico, a historia de um personagem com o qual eu

podia muito facilmente me identificar, porque eu vivo o cinema”.

Michael Powell tinha um admirador fandtico: Jean-Pierre Melville, que
me falava de Coronel Blimp com grandiosidade: “O mais belo flash-back
do mundo... o mais belo didlogo do mundo... Dizia-se a época que era
tdo inteligente que devia ter sido escrito por Aldous Huxley”. Melville
pretendia efetivamente ir a Inglaterra para rever Blimp que ele citava
plano por plano! “Na Franca, o filme foi assassinado, remontado, am-

putado”, ele dizia.

Ao escrever essas linhas, eu penso novamente no pequeno escritdrio,
Albermale Street, 4, onde fui recebido pela primeira vez. Revejo as
fotos nas paredes, aquela carta de Cecil B. DeMille parabenizando os
autores pelos Conzos de Hoffmann, o famoso alvo dos archers, tltimas
reminiscéncias de esplendores passados. Desde nosso primeiro encon-
tro, em Londres, nos tornamos amigos. Quando me tornei cineasta, fiz
ele atuar como o banqueiro Law em Que la féte commence, para uma
cena infelizmente cortada na montagem. Cada um de meus filmes foi
feito de certo modo para ele. Como Martin Scorsese, cu esperava sua

reacdo, seu veredicto.

Na ocasido de nosso ultimo encontro, haviamos falado de seus sonhos
inatingidos, a exemplo de uma adaptacio de Homero escrita por Dylan
Thomas sob forma de cantata poética cuja musica deveria ser feita por
Stravinski. Ele lutou anos para financiar esse projeto, quase conseguin-
do criar uma producio que incluiria Picasso, Stravinski e Dylan Thomas!
Houve aquelas adaptacdes dos contos fantdsticos de Kipling (£Zes), autor
de que ele esta bastante proximo (esse sentido do mistério de que fala

Borges), de Ursula Le Guin. E depois User.

Durante esse tempo, ele era redescoberto na Inglaterra, depois nos
Estados Unidos, e Martin Scorsese apresentava um festival com seus me-
lhores filmes em copias magnificas no canal Bravo e no Z Channel em Los
Angeles. A televisao francesa ndo seguia o exemplo. Ela chegou a passar
Coragdo indomito, mas numa homenagem a Selznick, que nio teve ne-
nhum papel na produgio do filme a ndo ser o de enviar memorandos que
Powell ignorou e o de se contentar em cortd-lo ao distribui-lo nos EUA,
fazendo-o ser remontado por Rouben Mamoulian. Coronel Blimp, De
volta ao pequeno apartamento, Sei onde fica o paraiso, Narciso negro,
o magnifico e tdo original Um conto de Canterbury, sio relancados bem
tardiamente gracas a Simon Simsi e & Ciné-Cinémas. Entretanto, quando
das necrologias do prémio César, o nome de Powell ndo foi nem mesmo
citado. Ao longo de todo o A life in movies e do Million Dollar Movie,
Powell retorna ao presente, confronta sua velhice e suas lembrangas sem
nunca apiedar-se, sem nunca ser passadista, um pouco como seu mestre,
Buiiuel, “o tnico cineasta diante do qual eu me inclinaria; de Um cao
andaluz até¢ O discreto charme da burguesia, cle soube desde o inicio
aquilo que a maioria de nds s6 aprendeu em breves momentos de visdo

e delucidez”.
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Nenhuma lamentacdo, nenhuma dessas litanias sobre a degradacio do
cinema que atravancam trés quartos dos livros de memorias. Apenas o
pesar de ter atingido “uma idade na qual a gente se dd conta de que cer-
tas coisas que sempre tivemos a intenc¢do de fazer - ler toda A Comédia
Humana, subir o Kilimanjaro, seguir o rio Douro até o oceano Atlantico
- ndo serdo mais possiveis, em sua maioria”. A ocasido de se perguntar se
ele se perdeu ou ndo durante esses sessenta anos consagrados a uma arte
quc cle recusa a escrever com maitscula: “pois nessa manha de janciro,
na Nova Inglaterra, presumo nio ter nada do que me arrepender! Pode
ser que ao término de minha empreitada eu tenha mudado de ideia™. Eu

apostaria no contrdrio.

(]
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Imre, Emerich, Emeric ou a parte do todo

Marc Cerisuelo!

Hé um habito critico irritante, mas sem duvida inevitavel, que parece au-
torizar o esquecimento da “metade do céu” na ordem da cria¢do. Anne-
Marie Miéville nunca foi (verdadeiramente) creditada quando evocam-se
as producoes godardianas dos anos 1970 ¢ 1980; a nio alusdo a compa-
nhia afeta diretamente o companheiro. Este foi o caso do Gene Kelly di-
retor em seu trabalho com Stanley Donen, e é o de Emeric Pressburger, a
despeito do mito dos archers. A assinatura dos filmes €, no entanto, sun-
tuosa; ela ¢ também precisa: “Escrito, produzido e dirigido por Michael
Powell e Emeric Pressburger”. De Coronel Blimp (e mesmo desde £ um

dos nossos aviées ndo regressou, realizado um ano antes) a Perigo nas

1 Marc Cerisuelo ¢ professor de Estudos Cinematogrificos e Fstética do
Departamento de Literatura, Arte e Cinema da Universidade de Paris VII. E especialista
na obra de Jean-Luc Godard, ji tendo escrito diversos livros, entre eles, Jean-Luc Godard,
Lherminier/ Ed. des Quatre-Vents, 1989.

sombras, uma quinzena de vezes em quinze anos (de 1942 a 1957), o
carater comum da criacio estd mais do que estampado. Altamente rei-
vindicado, ele constitui a um s6 tempo a base da harmonia de um sistema
original ¢ a explicacio logica de uma beleza mais do que irradiante — um

detonador constante.

Mas o que hd para se ver sio imagens, ¢, no caso particular dos archers,
a justica apenas serd feita. Billy Wilder confessou ao neto de Emeric
Pressburger: “Os filmes deles tinham colorido, mesmo quando eram
em preto-e-branco”. Nio ¢ indiferente que o elogio venha de um cine-
asta-roteirista — e, de fato, um dos primeirissimos roteiristas da época
sonora a poder passar a direcio, mas que, em contrapartida, continu-
ard sempre artesdo roteirista dos proprios filmes. Wilder conheceu
também a divisdo de tarefas, mas, seja com Charles Brackett, seja com
Iz Diamond, a partilha do trabalho afetava de fato apenas o roteiro, e
mesmo quando Brackett era também o produtor, o filme continuava de
fato obra de um s6 homem. Acrescentemos que, apesar da grande qua-
lidade de seus colaboradores neste terreno (o fotografo John F. Seitz,
para citar apenas um), Wilder nfio ¢ um cineasta que fez da imagem o

centro de suas preocupacdes.

A colaboracio de Powell ¢ de Pressburger ¢, evidentemente, de
outra natureza, mas a referéncia a Wilder nio tem nada de ocasional.
Pressburger e Wilder foram formados do mesmo molde, o dos roteiristas
da UFA entre 1930 e 1933. Eles trabalharam, alids, um e outro, mas
separadamente, em £mil e os detetives (Emil und die Detekiive , Gerhard

Lamprecht, 1931): Wilder foi o tnico roteirista creditado, o que enfu-



receu Erich Kistner, autor do romance e da primeira versdo do roteiro,
esta junto com Pressburger. Emerich ¢ “Billie” continuaram os melho-
res amigos do mundo... Apesar do interesse unicamente aneddtico (ndo
esquecamos que o filme de Lamprecht conheceu um enorme sucesso,
que langou de fato a carreira de Wilder), a histdria ¢ interessante quando
nos ocupamos da analise comparada dos dois roteiros (o que Macdonald
faz brilhantemente em seu livro, p.75-6), onde encontramos ¢m germe
na cabeca de Pressburger a famosa seqiiéncia do sonho dentro do trem

em Sei onde fica o paraiso (1 know where I'm going, 1945).

A leitura de 7he Life and Death of a Screenwriter permite também
reparar alguns equivocos. Durante muito tempo acreditei (¢ mesmo
escrevi) que Emeric era o irmio mais novo de Arnold Pressburger. Se
eles sdo, sem razdes para duvidar, judeus origindrios de... Presbourg
(atual Bratislava), ¢ se Emerich trabalhou na época com Arnold
Pressburger e Gregor Rabinovitch para sua produtora Cine-Allianz,
também ndo resta duvidas de que nfo existe nenhum parentesco entre
o socio de Michael Powell ¢ um dos mais brilhantes produtores do
cinema austriaco, alemio e¢ também americano (Os carrascos tam-
bém morrem, Vidocq - um escandalo em Paris, Tensdo em Shangai, O
tempo é uma ilusao). Também ¢ verdade que Imre/Emerich/Emeric
Pressburger estard no coraciio de uma fileira hungara que se espalhara
sucessivamente pelos cinemas austriaco ¢ alemo, em seguida tendo
que dobrar-se com a ascensdo de Hitler ao poder, ¢ fard parte dos
dias de gldria de Hollywood (de Michael Curtiz a André De Toth), ao
mesmo tempo em que fornece ao cinema britdnico o essencial de sua

identidade gracas a Alexander Korda.

Se a origem familiar tem suas raizes na antiga capital da Hungria, seu
destino confunde-se com o impressionante mosaico de nacionalida-
des que compunha o império austro-hiingaro. De seu nascimento em
1902, em Miskolc, no meio da puszta, a estepe hingara, a sua chegada
a Berlim, o jovem Imre viveu em locais que hoje pertencem a Sérvia e a
Roménia — ele passou diversos anos em Temesvar, hoje conhecida como
Timisoara. Dessa juventude, nds encontraremos alguns rastos nos filmes
dos Archers: certo personagem de Um conto de Canterbury (1944), o
juiz de paz (interpretado por Eric Portman) que afirma a importancia de
bem conhecer seus ancestrais, e todos aqueles outros, grandes ou pe-
quenos, que, sem jamais reduzirem-se ao decorativo, povoam os planos
de Narciso negro (Black narcissus, 1947) ou de Coracdo indomito (Gone
o karth, 1950). Mas o mundo dos Archers ndo ¢ feito apenas de beleza;
para alcancar a existéncia, estar na linha de frente e realmente “fazer o
mundo” ele deve, para além da beleza quase irreal das imagens, anco-
rar-se em uma realidade que o roteiro como concebido por Pressburger
fornece por detalhes, como um escritor que escolheu o cinema — este ato
de mostrar — por sua capacidade de luminosidade e de sideracio. A pen-
sdo familiar de Abschied (Robert Siodmak, 1930), primeiro roteiro de
Emerich Pressburger, jd apresenta esta atitude de envolver uma humani-
dade pelo sentido do detalhe. O desencanto do tema impede a graca de
fazer-se manifestar (serd preciso esperar um pouco), mas as ideias do ro-
teirista impdem-se com tato e seguranca. Sob um registro bem diverso,
nota-se o belo trabalho de adaptacio alcangado com Reinhold Schiintzel
para Das Schone Abenteuer (1932) de Flers, Caillavet e Rey, verdadeiro
manifesto de liberacdo da mulher. Dois anos antes de Aconzeceu naquela

notte, o filme inventa, na Alemanha e a partir de uma peca tdo francesa,
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um dos grandes pontos altos da comédia americana: no momento de dizer
0 sim, a noiva arranca o véu e foge com outro homem. O trabalho com as
comédias ¢ operetas alemies (também cruciais na formacao de um Billy
Wilder) permite a Pressburger compreender o desejo do piblico, bem
como desenvolver o interesse em escrever sequéncias sem palavras onde
a camera podia enfim (entre 1930 ¢ 1933) reencontrar a mobilidade do
cinema mudo que fora perdida. A experiéncia serd transposta tal qual
(isto ¢, a partir da musica gravada) em Os sapatinhos vermelhos (Red
Shoes, 1948) ¢ Contos de Hoffman (The tales of Hoffmann, 1951).

Apos a inevitdvel passagem por Paris e a primeira adaptacio de uma
obra de Offenbach (La Vie Parisienne, Siodmak, 1936), Pressburger
opta pela Inglaterra, onde, graca a um de seus mentores na UFA
(Giinther von Stapenhorst), junta-se ao “time” de Alexander Korda em
The Challenge (1938), a tempo de trabalhar desde 1939 com Powell
em O espido de preto (The spy in black). O resto pertence a historia,
mas convém insistir sobre o ponto em comum entre os dois archers. Ele
passa, na minha opinido, ¢ como sublinha com justeza Martin Scorsese,
pela questdo da ceatralidade cinemarogrdafica. A impressiao de que tudo
pode acontecer nos seus filmes nio estd ligada tanto a uma indetermina-
¢o (do carater ambiguo do real, diria um baziniano) quanto a execugio
de um dispositivo em torno da concretizacio de uma ideia de cinema.
A cenografia filmica alcanca aqui seu termo ideal, e compreende-se a
frustracio dos grandes hollywoodianos, invejosos de seu esplendor e
inteligéncia (dai, por exemplo, o interesse de um David O. Selznick

pela dupla dos archers).

Essanova dimensdo do espetaculo cinematografico nio passa na verdade
poruma cstrita divisdo de tarefas: Pressburger “pensa” a diregiio ¢ Powell
ndo se contenta em “visualizar” o roteiro. Coronel Blimp (The life and
death of Colonel Bimp, 1943) e Neste mundo e no outro (A matuer of life
and death, 1946) impdem de maneira emblemdtica esta ideia de dupla
tarefa. A sabia construcio do roteiro, todo ele voltado para um fora da
narrativa — uma espécie de “deixa estar” que potencializa as maravilhas
da técnica - traz a visdo o que nio deveria ser visto. Tudo acontece: um
aviador que deveria estar morto nio o estd (/Vesze mundo...; mas tudo isto
¢ mesmo real?); a mesma mulher assombra o espirito de uma senhora
charmosa e simples durante vérias geracoes (Blimp; mas hi ainda algum
sentido nisto?). Filmes orfeicos onde os mortos controlam os vivos
(“mesmo os animais”, acrescentaria Jean Cocteau), filmes “noéticos”
onde a ideia controla a matéria (e onde o esplendor do verdadeiro ¢ fator
de ilusdo), as producdoes Powell-Pressburger sio testemunhas de uma
ambicio desmesurada, que pertence, sem duvida, ao passado do sonho
cinematografico, mas uma ambi¢do que, no esplendor do ato de ver,
sempre dd a pensar. Estas ndo sdo nunca apenas imagens belas. Neste
sentido, compreende-se melhorainquietude dos produtores americanos,
o entusiasmo do jovem Scorsese ¢ a inveja confusa dos alemies exilados
em Hollywood que, alguns mais, outros menos, tiveram (com a exce¢io
notdvel de Douglas Sirk) que dobrar-se diante da hierarquia fechada de
um sistema que impedia a unifio da inteligéncia com a pura beleza: ¢
neste cenario que deve-se medir o tamanho da frustracio de Fritz Lang
ou da sabedoria pratica de Billy Wilder. Que se possa preferir os small
movtes ou a producio regular aparentemente desprovida de ambicio

ndo ¢ o mesmo problema. Era da mais alta importincia reconhecer esta
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dimensio propria do cinema. E, no entanto, o sonho, mesmo que tenha
perdido sua aura, merece um status maior do que apenas o de paréntese

na historia das formas.

Emeric Pressburger morreu na Inglaterra em 1988. Era um homem in-
teligente e reservado. Ele foi um dos raros homens de educacio do cine-
ma, esta arte de rufides. Ele era depositdrio de um “esquema” do cinema
vindo da Alemanha que seu encontro com Michael Powell permitiu-lhe
“encarnar”. A exceléncia ¢ rara, e, no cinema, ¢ melhor que sejam dois

para fazé-la existir.

@



Os archers e sua obra maravilhosa'

Steve Crook?

Houve um homem chamado Emeric, que viajou por toda a Europa, estu-
dou na Alemanha, mas, em razdo de circunstancias diversas, acabou na
Inglaterra e gostou do que encontrou por ld. Ao mesmo tempo, houve
também um sujeito chamado Michael, ele amava boas histdrias e sabia

como contd-las.

Michael era um legitimo inglés, porém, diferentemente de seus compa-
triotas, tinha scus olhos atentos ao que estava acontecendo em outros
lugares distantes, para além de sua propria terra. Ja Emeric, possuia o
olhar de um outsider, via coisas no modo de ser britdnico que os proprios
britdnicos ndo se davam conta — invariavelmente, quando expostas numa

tela, essa caracteristicas eram imediatamente reconhecidas por eles.

Traduzido do inglés por Liciane Mamede
2 Steve Crook ¢ Ill“|«\ ¢ um fa incondicional de Michael Powell ¢ Emeric
Pressburger. Ele ¢ o fundador (Io website http://www.powell-pressburger.org/.

Duas pessoas opostas em muitos aspectos, mas que, juntas, eram muito
mais do que a mera soma das partes. Desde o inicio, eles ousaram ser
diferentes, assumiram riscos, fizeram as coisas a sua propria maneira.
Ainda hoje, mais de meio século depois de filmadas, as histérias que

esses dois contaram encantam ¢ intrigam os mais diversos piblicos.

Powell e Pressburger sempre foram muito exigentes com seu trabalho — a
ponto de terem meticuloso cuidado com um objeto minimo do cendrio.
Logo ganharam boa reputacio no meio de cinema britdnico, mas ndo so.
ores, diretores de fotografia, diretores de arte, compositores e outros
Atores, diretores de fotografia, diretores de art t t
profissionais comecaram a fazer filas para trabalhar com eles. Tinham,
portanto, o privilégio de escolher os melhores em todas as dreas e, de
fato, reuniram em torno de si um grupo de pessoas muito seleto. Esse
grupo, sempre disposto a correr riscos e a se doar inteiramente pelo me-

lhor trabalho possivel, era chamado pelos dois cineastas de arcers.

Dentre os profissionais que trabalharam com Powell e Pressburger estio
os diretores de arte Alfred Junge (Oscar de melhor diregio de arte por
Narciso negro) e Heckroth Hein (Oscar de melhor dire¢do de arte por
Os sapatinhos vermelhos), os diretores de fotografia Erwin Hillier, Jack
Cardiff (Oscar de melhor direcio de fotografia por Narciso negro) e
Christopher Challis e os compositores como Allan Gray e Brian Easdale

(Oscar de melhor trilha sonora por Os sapatinfos vermelhos).

A partir de 1942, todo filme realizado por Powell e Pressburger ganhou
a seguinte assinatura: “escrito, produzido ¢ dirigido por Michael Powell
¢ Emeric Pressburger”. Este foi o modo que encontraram de declarar

sua independéncia e total controle sobre os filmes por eles feitos. Martin



Scorsese, um grande admirador dos archers que conhecia bem Powell e
Pressburger, disse certa vez que eles eram como “cineastas experimen-
tais trabalhando dentro de um esquema totalmente comercial”. De fato,
eles foram financiados pelos principais estidios da Gra-Bretanha e, en-
quanto seus filmes permaneceram populares e lucrativos, conseguiram
impor sua vontade aos diretores dos estidios. Ninguém estava autoriza-

do a interferir em seus filmes.

Michael ¢ Emeric trabalhavam juntos no roteiro, estruturando-o, decu-
pando e decidindo como cada sequéncia seria encenada. A ultima coisa
em que pensavam eram sempre os didlogos. Emeric falava inglés muito
bem e o personagem estava sempre concebido em sua mente, porém,
muitas vezes, era Michael que o ajudava a formatar e a expressar a exata

idéia e personalidade do personagem através do didlogo.

Os archers nuncativeram um produtor ou diretor de elenco, eram sempre
eles que selecionavam e que dirigiam seus atores. A quantidade de filmes
a que assistiam era muito grande ¢ ambos tinham uma notavel memoria
visual, de forma que se lembravam de atores que haviam visto muitos anos
antes, € muitas vezes sabiam que aqueles atores eram as pessoas certas
para determinado papel. Michael assistia ainda a cada peca encenada em
Londres. Muitos atores que trabalharam com eles nos filmes, nunca ha-
viam trabalhado em cinema antes, muitos conseguiram papeis nos filmes

de Powell e Pressburger a partir de uma boa atuacio nos palcos.

Apesar de filmarem em estudio, Michael e Emeric se valiam de locacoes
mais do que a maioria dos filmes britdnicos da época. Eles frequente-

mente saiam a campo, buscando paisagens, que muitas vezes tornavam-

se personagens dos filmes. O estudo de profundidade de campo e a coleta
de detalhes da pesquisa para posterior montagem do cendrio em estidio
eram surpreendentes. Essa €, certamente, uma das razoes que torna seus

filmes tdo incriveis e tdo instigantes cada vez que 0s assistimos.

Uma vez com a equipe ¢ os atores prontos para filmar, Powell ¢
Pressburger ndo descartavam nunca a possibilidade de mudar o percurso
do roteiro no meio do caminho. Usualmente, Emeric estava sempre aten-
to para verificar se qualquer alteracdo poderia ser incorporada a historia.
Os archers eram de fato uma colaboraciio, em que os dois tinham papel

decisivo no resultado final.

Embora Powell fosse o diretor principal, ele estava mais para um ma-
estro ou grio-mestre do que para um autocrata que simplesmente dava
ordens. Se por um lado Powell ajudava no roteiro, Pressburger também
o fazia na direcdo. Emeric era uma das poucas pessoas que podia dizer
a Michael quando ele estava indo longe demais. O hingaro era clara-
mente mais diplomdtico ¢ habilidoso para lidar com os patrocinadores

ou distribuidores.

Eles foram cineastas independentes na medida em que, uma vez conse-
guido o financiamento, tinham total controle sobre o filme: qual seria
seu contetido, como ¢ com quem seria feito. Mas, por outro lado, havia
a consci¢ncia de que aquele era um negocio e de que seus filmes tinham
de agradar o publico e gerar lucro. Era, na verdade, uma via de méo
dupla, pois era exatamente isso o que eles queriam também, ou seja,

agradar o publico.
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Seus filmes sdo, em muitos sentidos, bastante ingleses, mas ainda assim
de uma forma muito diferente dos outros filmes ingleses. Suas obras
vao muito além das costas da Gri-Bretanha, tanto em relacdo aos seus
personagens, quanto em relacio as situagdes criadas. O segredo para
conseguir falar de forma tio eficiente para um publico tdo amplo talvez
seja o fato de que eles nunca tiveram medo de ir ao extremo, em muitos
aspectos. Eles nunca tiveram medo de conduzir as emocoes de seus per-

sonagens, ¢ consequentemente do publico, ao limite de suas a¢oes.

Mesmo com o imenso sucesso de bilheteria que alguns de seus filmes
alcangaram, por muito tempo, predominantemente nas décadas de 1960
¢ 70, os filmes de Powell e Pressburger foram praticamente esquecidos,
nesta época, era quase impossivel assisti-los em algum lugar. Martin
Scorsese foi um dos primeiros a se mobilizar para que essas obras vol-
tassem a brilhar numa tela. Scorsese, um fa em primeiro lugar, tornou-
se amigo intimo de Powell e Pressburger. O cineasta norte-americano
tomou a grande iniciativa de restaurar as obras da dupla com o apoio de
diversas institui¢oes. Parte desse maravilhoso resultado o piblico brasi-

leiro terd a sorte e a satisfacio de conferir.

(]
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Obscuros sujeitos do desejo: as mulheres
em Powell e Pressburger, 1945-1950!

Natacha Thiéry*

A filmografia de Michael Powell atesta a hegemonia das personagens
femininas, desde as quota quickies® (The love test, 1934) até A idade
da reflexdo/ Age of consent (1969). Mas isso ¢ particularmente notdvel
nos seis filmes do periodo 1945-1950, realizados em colaboracio com
Emeric Pressburger. Nem icone nem coadjuvante para o personagem
masculino; nem femme fatale nem companheira apagada, a mulher ou ¢
sua parceira no sentido estrito (Neste mundo e no outro, 1946; De volia
ao pequeno apartamento, 1949) ou é a personagem principal (Sei onde
Jica o paraiso, 1945; Narciso negro, 1947; Os sapatinhos vermelhos,
1948; Coragao indomito, 1950). A narracio filmica traduz com frequ-
éncia o ponto de vista feminino e alimenta a identificacio espectatorial.
Este traco caracteristico dos filmes dos archers ¢ suficientemente singu-

lar para ser sublinhado: ele contrasta com a maioria do cinema cldssico

1 Traducdo do francés por Tatiana Monassa

2 Natacha Thiéry ¢ professora adjunta de Estética do Cinema na Universidade de
Metz. Ela ¢ autora de Photogénie du désir. Michael Powell et Emeric Pressburger, 1945-
1950, Presses universitaires de Rennes, 2009.

3 Quota quicks eram filmes de baixo orcamento ¢ de qualidade duvidosa,
geralmente encomendados por produtores americanos que atuavam na Inglaterra na década
de 1930, apenas para satisfazer as cotas de tela.

hollwoodiano, assim como do cinema britanico do pés-guerra. Aqui, as
personagens femininas sdo definidas como (dolorosos) sujeitos de de-
sejo: de Sez onde fica o paraiso a Coracdo indomito, a mulher, selvagem
ou citadina, religiosa ou dancarina, sofre provacdes que, em cada caso,
sdo relativas a seu status, ndo apenas em relagdo ao homem, mas também
em relacio a sociedade com a qual ela se choca por ndo estar plenamente
integrada. Ora, a personagem feminina nio pode ser contemplada in-
dependentemente da questio do desejo: aquele que a mulher desperta,
mas também, e mais singularmente, aquele que ela experimenta. Mais ou
menos assumido, o desejo, sempre associado ao perigo, estd na origem

dos conflitos do personagem e, portanto, da ficcio.

Se a mulher se encontra no centro dos filmes dos archers, elanio é nem
por isso objeto de uma visdo feminista das relacdes entre os sexos. Os
filmes revelam sobretudo a dificuldade das personagens femininas em
encontrar seu lugar e escapar da alienacdo induzida por uma sociedade
que uma mulher auténoma (e seu desejo) assusta. O mal-estar associado
ao feminino ¢ menos originado por uma rejeicdo — veremos, a morte nio
¢ nunca um castigo —, do que por uma constataco de fracasso enunciada
em sua crueza e seu esplendor siderante. O lugar da mulher, incerto, fré-

gil ou aleatdrio, ¢ a competéncia principal da ficcdo e da mise en scéne.

Estados de mulher: o tabu do desejo

Apesar de sua diversidade, os seis filmes do periodo 1945-1950 dese-

nham todos eles retratos de mulheres que, a despeito de sua evidente se-



ducio, sdo menos objetos do desejo do que sujeitos do desejo. Os filmes
sd0 a mise en scéne deste traco distintivo. Uma despende, para resistir,
uma energia proporcional a sua atracio (Joan em Sez onde fica o parai-
s0), outra desafia a morte para prolongar seu estado amoroso (June em
Neste mundo e no outro); uma religiosa rompe scu voto para tornar-se
enfim uma mulher, enquanto uma pobre adolescente indiana sonha com
um principe (Ruth e Kanchi em Narciso negro); uma dancarina renuncia
a sua arte para acompanhar ¢ casar-se com um compositor fracassado
(Vicky em Os sapatinhos vermelhos); uma mulher cortejada escolhe seu
companheiro impotente (Susan em De volia ao pequeno apartamento),
uma ingénua projeta na natureza os sinais desejados para responder a
sua inquictude amorosa (Hazel em Coragao indomiro). Reciprocamente,
o0s personagens masculinos esperam ser escolhidos, esperam se tornar o

alvo deste desejo.

Narciso negro ¢ sem duvida o filme no qual o desejo feminino encon-
tra sua atualiza¢fio mais ampla. Tudo evoca a sensualidade por contraste
com o status das religiosas e as exigéncias da vida no convento, desde o
ambiente do paldcio (vegetacdo profusa e colorida ou relevo vertigino-
s0), até o vento que penetrano palicio, passando pelos afrescos pintados
nas paredes representando as cortesds seminuas em posturas lascivas.
Ora, esse filme tem como ponto notavel que o homem se encontre eroti-
zado, através de dois personagens masculinos, Dilip (Sabu), de um lado,
¢ Dean (David Farrar), de outro. O jovem general indiano se caracteri-
za por atributos aos quais as religiosas, abdicando de sua feminilidade,
renunciaram. Ele traja vestimentas coloridas feitas de tecidos valiosos,

joias ¢ um perfume, “black narcissus”, cujos efluvios indispdem Ruth,

4 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction
occidentale, Gallimard, coll. « Essais », 1996.

mas arrebatam Kanchi, que curva-se de olhos fechados em direcio a esta
fragrancia invisivel. Quanto a Dean, sua aparéncia fisica mostra a vonta-
de de Powell de erotiza-lo — com humor e segundo uma gradacio visivel.
A medida que o filme se desenrola, os planos de Dean se aproximam de
seu corpo para enquadrar seu torso ¢ seu rosto. Suas camisas s¢ abrem a
medida que a narracio progride, até que ele se encontre com o torso nu.
Em uma cena, Dean irrompe no comodo em que as irmis estdo reunidas
vestido apenas com seu chapéu, um short e sanddlias; um plano aproxi-
mado em contra-plongée sublinha sua presenca viril. A cena, insélita,
mostra esse homem quase nu com a pele bronzeada no meio de freiras
inteiramente cobertas com seu uniforme branco, das quais uma, a irma
Ruth, inquieta e fascinada ao mesmo tempo, se aproxima para melhor

observé-lo e quase tocd-lo e respira-lo.

No entanto, o exercicio do desejo, na medida em que leva a persona-
gem feminina a mudar de situagiio, ¢ uma fonte de conflito, se ndo um
verdadeiro tabu. A obra de Nathaliec Heinich intitulada Zzazs de femme:
Lidentité féminine dans la fiction occidentale permite compreender
este paradoxo. Sua abordagem ¢ pertinente para analisar os filmes de
Powell e Pressburger, pois nestes, assim como nas obras escolhidas por
Heinich, “o essencial da intriga repousa em uma mudanca do estado da
heroina ou de uma protagonista, ou, no minimo, em uma provacao ligada

5

aseu estado™ . A definicdo dos diversos status femininos € relativa, para
a autora, a sua relacdo com a sexualidade, legitima ou nio. Desta forma,
elapropoe, por exemplo, uma distin¢o entre a moga “disponivel”, ainda
virgem, e a mulher, que entrou em um mundo masculino ¢ sexuado ao

qual consentiu sacrificar seu ser de moca, portanto, sua virgindade. Ora,

5 Heinich, op. cit., p. 17.

6 Afilmografia de Powell raramente associa casamento ¢ felicidade: a conjugalidade
nio ¢ 6bvia ¢ 0 casamento fracassa em sancionar o sentimento amoroso.

7 Lembremos que a a¢io deste filme comega em 1897.
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precisamente, virgem, mulher apesar de si ou, ainda, religiosa, a heroina
dos filmes resiste a um impasse, emblematizado pela questio da conjuga-
lidade®. Em Coracao indomito, por exemplo, a sensualidade da persona-
gem instala desde o inicio uma ambiguidade na identificacdo da heroina
como moca ou como mulher. Ainda moca, de uma inocéncia ressalta-
da por sua proximidade com a natureza, Hazel apresenta efetivamente
um descompasso do qual sua sensualidade ¢ o indice enganador: ainda
que esta qualidade incite os homens a olharem-na como uma mulher
(Reddin, cujo olhar onipresente e voyeur prefigura o ato sexual, ou seu
primo Albert), ela se encontra ainda em um espaco incerto de flutuacio
entre dois estados inconcilidveis. A dificuldade para a personagem incar-
nada por Jennifer Jones de passar do estado de moga ao estado de mulher
encontra sua expressdo mais marcante na questdo do casamento. A moca
disponivel é mal resolvida, pois o amor fisico permanece dissociado do
amor conjugal. Hazel tem dificuldade de escapar ao peso das tradi¢oes
comunitdrias e religiosas e a alienacio a que as relacdes entre 0s sexos
induzem’. Ela experiencia uma queda inesperada no mundo sexuado,

que cristaliza seu fracasso e prepara sua morte final.

Primeiramente, o casamento de Hazel resulta de uma estranha promes-
sa pronunciada diante de seu pai Abel. Promessa, logo, uma armadilha
a qual Hazel se condenou, pois, mais tarde, ela confessa ao pastor que
nio deseja de modo algum se casar. Em seguida, o casamento se dd de
duas formas antagonicas: apesar de Hazel esposar Edward Marston, o
pastor, ela passa sua noite de ntpcias sozinha; mais tarde, junta-se a
Jack Reddin e ¢ possuida fisicamente por ele, tornando-se assim, aos

olhos da comunidade, uma mulher addltera. Desta forma, o casamento

¢ primeiramente pronunciado, mas nio consumado, depois consumado,
mas nio pronunciado. Esta constru¢io em quiasma € sugerida por uma
mise en scéne eliptica. Na noite de seu casamento, Edward beija Hazel
no umbral de seu quarto, depois se afasta para ir para o seu: a noite de
napcias foi validada apenas por um beijo casto. Desta forma, Hazel nio
conhece o sacrificio (de seu estado de moga) que o casamento pressu-
poe; mais precisamente, ela nido € incitada por seu marido, respeito-
so demais de sua inocéncia. Ainda que seu compromisso mituo tenha
sido abengoado pela igreja, Hazel ndo ¢ verdadeiramente a mulher de
Edward. Mais tarde, uma sequéncia intervém como um contraponto sutil
a seu casamento oficial. Apds ela ter acreditado (ou melhor, querido) ler
sinais de encorajamento na natureza, Hazel vai ao encontro marcado por
Reddin. Ora, um detalhe essencial chama a atencéo: seu vestido branco é
o mesmo que ela vestia em seu casamento. Em traje de ndpcias, portanto,
Hazel segura firme em sua mao um buqué de flores do campo vermelhas.
A mise en scéne sugere, desta forma, que ela se casa pela segunda vez,
mas sem a béngido de um padre. O ato, que ndo pode se repetir sem ter
sido rompido de antemdo, ¢ portanto quase imediatamente dividido em
dois. A medida que o homem se aproxima, primeiramente fora de campo,
sua sombra o precede e encobre progressivamente o corpo de Hazel, dos
pés a cabega. O vestido virginal ¢ inexoravelmente obscurecido. Depois
o abraco € significado de forma indireta por planos proximos dos pés dos
personagens: os nus de Hazel, que se coloca na ponta dos pés e larga seu
buqué, ¢ os de bota de Reddin, que a arranca do chio e esmaga as flores.
Casada com Edward, Hazel vive sua noite de nipcias, portanto sua de-
floracdo, com Reddin. Ela nio ¢ mais moca, sem duvida, mas tornou-se

uma mulher addltera.
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Em outros casos, o status das personagens femininas é novamente
problemitico: o das religiosas as forcou a renunciar a sua feminilidade
primeira. Sendo religiosa, ndo se ¢ mais mulher. Ora, o filme encena o
sofrimento nascido deste dilaceramento identitario —mantidas as devi-
das proporg¢oces, Vicky em Os sapatinfios vermelhos é confrontada ao
mesmo interdito, na medida em que a danca foi definida por Lermontov
como “uma religido”. E por ser tabu que o desejo ao qual elas tentam
resistir de forma va constitui uma tal provacio. A (¢, que ndo ¢ o tema
do filme, s6 importa, enfim, na medida em que supde ¢ exige a recusa
consentida da feminilidade. O que interessa aos archers na religiosa
¢ a mulher que resiste ou o corpo em revolta. Ora, através do retrato
duplo de Clodagh e de Ruth, Narciso negro expde a crueldade de um
estado no qual a religiosa se vé colocada em um ambiente que a lembra
permanentemente que ela é ou foi mulher, quando ¢ pressionada a re-

novar o qullCCi[HCIl[O.

O confronto entre Clodagh e Ruth e sua posi¢o frente a frente no mo-
mento da sequéncia noturna na qual a segunda, sob o olhar fascinado
da primeira, passa batom em seus labios, sugere uma simetria inverti-
da entre as duas personagens. Ruth expressa o que Clodagh reprime,
a saber, a assuncio de sua feminilidade e de seu desejo. Ela ¢ aquela
por quem a loucura dos sentidos, portanto a dissidéncia, se propaga na
comunidade. Ademais, se sua violéncia crescente assusta tanto as outras
religiosas, ¢, em primeiro lugar, Clodagh, ¢ porque ela ¢ proporcional
avioléncia do desejo. Uma e outra se confundem. Ainda religiosa, Ruth
ja se comporta como uma mulher. Uma sequéncia sinaliza brutalmente

a conversio paradoxal de Ruth em mulher, bem antes dela abandonar o

véu. Quando Dean encontra-se no escritorio de Clodagh, ela surge sem
aviso prévio e, num estado de agitacfio extrema, reconstitui a experiéncia
da qual foi tanto testemunha quanto protagonista. Ela viu a hemorragia
de um nativo e, na urgéncia, conseguiu conté-la. Mas esta contencio do
sangue derramado marcou simultaneamente a liberacio de suas proprias
emocoes. Sob efeito de um perigo fascinante, aterrorizante ¢, no entan-
to, inebriante — o sangue —, tudo faz pensar que a resisténcia finalmente
cedeu. A expressdo de Ruth traduz efetivamente uma aflicio exaltada.
Desde entdo, ela ¢ mais mulher que religiosa. Seu uniforme branco salpi-
cado de sangue marca a sexualiza¢io da personagem; na mesma imagem,
o sangue menstrual e a perda simbdlica da virgindade sao postos a vista,
como o serdo mais tarde com o vestido vermelho pelo qual ela substituira
o uniforme e afirmara sua singularidade. O choque visual, perceptivel no
olhar de Clodagh (cujo estupor ¢ sublinhado por uma magnifica sobre-

posicio), se mede pelo pardmetro da transgressao que ele anuncia.
Desejo e perigo, emocoes somdticas € projecio psiquica

Conjugado no feminino, o desejo em Coracdo indomito, Narciso negro,
Sei onde fica o paraiso e, em menor medida, Os sapatinhos vermelhos.,
torna-se tabu; mas, por remover o tabu, a assunc¢io do desejo expoe &
aniquilaco e a morte. O desejo também € assinalado pelo sentimento de
perigo que ele erige. Se o afavel Torquil representa para Joan uma ame-

aca da qual ela se empenha sistematicamente em se esquivar (Sei onde

Jica o paraiso), ¢ porque, prometida a outro, sua atraciio amorosa amea-

¢a anular seu compromisso. Mas a fuga desemboca no paradoxo de uma

travessia do mar na qual o perigo torna-se desta vez bastante real e expoe
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os protagonistas a morte. O episodio do turbilhdo de Corrywreckan dita
a equivaléncia entre a poténcia do abismo liquido e aquela dos sentimen-
tos. Em Narciso negro, igualmente, o homem, apenas por sua presenca,
ameaca a integridade da ordem religiosa fundada sobre “o esquecimen-
to” pelas religiosas de sua feminilidade original. Mas ¢ em Coracdo in-
domito que o elo estreito entre desejo e perigo toma a forma mais siste-
matica. Da mesma forma que o filme literalmente encena a identificaciio
de Hazel a Foxy, sua raposa, Reddin incarna o “cacador negro”, cujo gri-
mério herdado de sua mae pela jovem mulher provoca o terror. O filme,
efetivamente, se aparenta a uma emboscada da qual Hazel serd a presa.
Na ultima sequéncia do filme, uma montagem alternada dos cacadores
a cavalo ¢ seus cies de caca, de um lado, e, de outro, Hazel, vulneravel,
segurando sua raposa entre os bracgos, sugere uma luta desigual e in-
tensifica o sentimento de urgéncia da fuga. Hazel, com sua queda, priva
seus perseguidores do assassinio. Ela desaparece literalmente do campo
de visdo. Apenas o ruido dos cascalhos levados com ela e o grito do pas-
tor em ldgrimas assinalam sua queda, assim como os planos em contra-
plongée dos cachorros a beira do abismo escancarado. A morte aqui ¢ a
sanc¢do — no sentido neutro — de uma impossibilidade para a personagem
feminina de encontrar seu lugar, uma vez caida de seu universo original
(a natureza), mergulhada em uma comunidade religiosa repressiva (o ca-
samento) e violentada por uma sexualidade ilegitima (o adultério). Ela

lhe aparece como uma tragica escapatdria.

Por outro lado, o corpo ¢ apenas excepcionalmente um objeto erdtico
em si; ¢ sobretudo o corpo na medida em que ¢ atravessado pela emogio

erdtica e, mais largamente, pelo desejo que aimagem powelliana dd a ver.

8 Martin Scorsese ¢ Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese a travers
le cinéma américain, Cahiers du cinéma, p. 100.

Desta forma, os filmes revelam uma relagdo problematica com o corpo
feminino. Objeto de influéncia (Os sapatinhos vermelhos), de concu-
piscéncia (Coracao indomito), impedido (Narciso negro), ou forcado
(Coragao indomito), o corpo da mulher ndo lhe pertence, assim como
ela nfo tem direito a um desejo proprio, necessariamente ilegitimo. Sob
a influéncia do desejo, o corpo estd em movimento; ele atravessa o es-
paco, o campo filmado, nunca permanece estatico, em todo caso. Mas o
movimento do corpo, no contexto de um desejo reprimido — pelo mundo
exterior ou pelo proprio sujeito —, ndo visa atingir o objeto do desejo.
Ao contrario, ele incita a desviar sua rota, a escapar dele. A exemplo das
evasocs ¢ das escapadas de Joan (Sei onde fica o paraiso), ou da corrida
de Hazel (Coracao indomiro). Apenas Ruth se cala no objetivo unico,
monomaniaco, de encontrar o objeto de desejo por uma unido ilusoria
(Narciso negro); no lugar desta, ela sofre a experiéncia da dissolu¢io, no
desvanecimento fora do campo e na desaparicdo repentina da imagem,

num fade para o vermelho.

Definitivamente, o corpo da mulher powelliana, por ser atravessado de
um desejo impossivel, sofre os tormentos da inutilidade ou, se escolhe
arebelido, da ilegitimidade. Que a heroina seja vista com compaixio ou
sadismo (ou até os dois a0 mesmo tempo) ¢ a estranheza da mulher — e
deste desejo proprio ao qual ela ndo tem direito — que estd em jogo € no
coracio dos filmes. Powell e Pressburguer integram o mistério do desejo
feminino em sua mése en scéne. Esta dimensao esta contida no sentimen-
to do fantdstico que impregna Coragdo indomito, Narciso negro, ou até
Sei onde fica o paraiso ¢ Os sapatinhos vermelfos. Pois, sem circuns-

crevé-lo, a qualidade fantdstica da imagem em Powell ¢ Pressburguer
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baseia-se neste mistério que Jacques Tourneur também explorou, em
Sangue de pantera (Cat people, 1942) ou A morta viva ({ walked with a
zombie, 1943), por exemplo. O comentario de Scorsese sobre os filmes
de Tourneur lanca luz sobre o cinema dos archers: “[Seus filmes] sub-
vertiam um principio de base da fic¢do cldssica, a ideia de que as pessoas
sdo donas de si proprias. Os personagens de Tourneur eram movidos por
forcas que eles ndo compreendiam. Sua maldicio ndo era o destino, no
sentido grego do termo: niio era uma forca exterior; ela vivia no interior

de sua psique™®.

Powell e Pressburger interrogam o desejo feminino e constatam de forma
quase sistemadtica o fracasso deste, um fracasso ao qual a morte oferece

uma pausa devastadora.

33 £ . A . ’ . ,
No fim, ela morre...”: a violéncia de um possivel impensavel

Os filmes realizados por Powell e Pressburguer entre 1945 ¢ 1950 sio
marcados pela impressdo da morte. Em trés deles, ela representa uma
ameaca a qual apenas se escapa i extremis: Sei onde fica o paraiso (Joan
¢ Torquil), Neste mundo e no outro (Peter), De volta ao pequeno aparia-
mento (Sammy). Mais notadamente, os trés outros filmes terminam com
a morte da personagem feminina principal: Narciso negro (Ruth), Os sa-
patinhos vermelhos (Vicky) e Coracdo indomito (Hazel). Ora, nestas trés
obras, a morte foi antecipada; mais ainda: anunciada desde o inicio, ela é
em seguida confirmada por uma rede de indicios convergentes. Mas um

paradoxo ¢ apresentado: quando a morte ¢ formulada, portanto enuncia-

da como possivel, ela permanece, no entanto, da ordem do impensavel
para o espectador. Ela ¢ entdo impensada e sua efetuacio final produz
um efeito brutal, chocante. Embora o espectador tenha sido prevenido

desde o inicio do filme, ele ndo deixa de ocultar aquilo que ele, contudo,

jd sabe. Também, como concluso da diegese, a morte opera pelo desa-

parecimento, sob o modo do eclipse.

Por outro lado, os trés filmes sdo ornamentados de indicios multiplos
anunciadores de morte. Um detalhe da imagem, um gesto ou uma pa-
lavra valem como tantos signos sinistros. Lembremos que Lermontov,
em sua narracio do conto de Andersen, “The Red Shoes”, diz esta frase
estranha: “o tempo passa, o amor passa, @ vida passa”, ¢ responde a
questdo de Julian com esta conclusio isolada: “No final, ela morre...”.
Ora, o conto, cujo personagem morre ao final, transborda justamente o
quadro da cena e se espalha no curso da diegese, a vida de Victoria Page,
intérprete do balé. Em Narciso negro, a morte esta de alguma forma en-
carnada no proprio personagem que serd por ela atingido ao final, a irma
Ruth. A religiosa, elemento dissidente da comunidade, é, por sua rivali-
dade amorosa exacerbada e suas pulsoes reveladas, portadora de morte.
Ela anuncia a desordem, o surgimento da violéncia, o trasbordamento,
no seio da ordem, de um principio destruidor. Ora, sua morte final ¢
também o elemento necessdrio para um retorno a ordem. Mas Coragao
indomito (cujo titulo original jd anunciava o retorno a terra) ¢ aquele
dentre os trés filmes no qual a suspensio ¢ a impregnagio, por assim
dizer, da morte no ambiente da personagem sdo as mais sistematicas.
A recorréncia das sepulturas e a profissdo do pai de Hazel, harpista,

apicultor, mas também fabricante de caixdes e de coroas mortudrias, in-
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dicam igualmente uma proximidade da morte. Ademais, as iluminacoes
crepusculares, os céus vermelhos e alaranjados estriados de nuvens, as
sombrias arvores retorcidas e o vento que esculpe formas assustadoras
nas concre¢des minerais formam um quadro romantico de uma paisagem

na qual o esplendor ¢ proporcional a desgraca emanada.

Do ponto de vista da mése en scéne, amorte ¢ sempre uma queda para fora
do campo, um desaparecimento, uma auséncia sibita do quadro. O per-
sonagem que era o objeto privilegiado do olhar desaparece subitamente.
Powell filma a morte nio apenas por elipses, mas pelo eclipse do corpo.
Vicky salta do parapcito sob um trem em movimento (Os sapatinfos
vermelhos), Ruth, que tentava empurrar Clodagh, perde o equilibrio ¢
cai no vazio ao pé de Mopu (Narciso negro), Hazel, com sua raposa nos
bracos, é engolida no abismo profundo de um pogo de mina (Coracao
indomito). Todas se chocam com uma impossibilidade, aquela de encon-

trar um lugar para ser.

A morte da personagem feminina, obscuro sujeito do descjo, coincide
com a privacio, para o espectador, do objeto privilegiado do seu olhar.
Ele € reconduzido a suas emocoes contraditorias. Sujeito de uma iden-
tificacdio paradoxal com a personagem feminina sobre a qual ele concen-
trou seu olhar voyewur, a0 mesmo tempo em que sofria com ela, o especta-
dor sente esta morte final, ainda que anunciada, como um acontecimento
devastador. Este desaparecimento brutal, irremediavel, da tela impoe
uma auséncia para a qual a presenca da personagem a cada sequéncia

ndo havia preparado, e o torna mais cruel.

No periodo 1945-1950, a feminilidade eminentemente problematica
das personagens se cristaliza em uma dificuldade de mudar de estado
que, radicalizada pela morte em trés dos filmes, marca a especificida-
de do melodrama powelliano, que substitui o “destino™ pela projecio
de uma psique dolorosa na qual o desejo ¢ sinonimo de perigo. Sujeito
desejante, a mulher luta, no entanto, em vio, para exercer um desejo
impossivel, motor da ficcdo cujo impasse € resolvido apenas pela morte,
que € também o cessar das imagens. Sem lugar onde ser, a mulher desa-

parece com as ultimas imagens.

(]
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Michael Powell ou o outro lado da historia !

Yann Tobin?

Quando Billy Wilder, vinte e cinco anos apos ter fugido do nazismo,
assistiu a uma projecdo da adaptacio de George Stevens para O didrio
de Anne Frank (The diary of Anne Frank, 1959), cle disse essa frase
famosa: “Nao ¢ mal, mas seria bom conhecer o outro lado da historia”.
Uma das caracteristicas de Michael Powell foi precisamente a de nunca
negligenciar, qualquer que fosse o tema de seus filmes, o “outro lado
da histéria”. Isso lhe permitiu ndo apenas assumir suas contradi¢des,
como também cultiva-las. Desta maneira, sua colaboracio com o exilado
hingaro Emeric (nascido Imre) Pressburger foi providencial. Ela serviu
como um agente revelador de sua arte: a Europa Central como motor
das contradicoes do anglicismo. Pressburger chega a carreira de Powell
no momento mais propicio, como roteirista de O espido de preto (The
spy in black, 1939), produzido por seu compatriota Alexander Korda.
Powell, ap6s um longo aprendizado concluido com o “semi-documen-
tario” 7he edge of the world, o maravilhoso O ladrdo de Bagdd (1he

Traducio do francés por Juliano Tosi, texto originalmente publicado na revista
Positif n.532, junho de 2005
2 Yann Tobin ¢ critico de cinema e colaborador da revista Positif.
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thief of Bagdad, 1940) ¢ o marcante Paralelo 49 (49" Parallel, 1941),
funda com Pressburger a companhia independente 7%e Archers. Esta se
manterd como um simbolo do espirito franco-atirador da producio in-
glesa, aqui compreendido em oposicio a figuroes como Korda, Rank,
Goldwyn ou Selznick, e produzird um punhado de dramas excepcionais,
(anti)patridticos ou romanescos, por vezes incompreendidos no seu lan-
camento: Coronel Blimp, Um conto de Canterbury., Sei onde fica o parai-
s0, Neste mundo e no outro, Narciso negro, Os sapatinfios vermelhos, De
volta ao pequeno apartamento, Coragio indomito, Contos de Hoffman.
Até que, em 1957, apds alguns fracassos de critica e de pablico, os dois
cimplices se separam amigavelmente. Resta a Powell produzir e dirigir
seu filme maldito, 4 zorwra do medo (Peeping Tom, 1960), nio o der-
radeiro filme, mas seu tltimo grande éxito. Esta obra tornou-se, com o
tempo, objeto de um culto cinematogrifico tal que, sem ele, os nomes de
Powell e de Pressburger certamente jamais teriam aparecido separados
nos diciondrios, homenagens e retrospectivas diversas. Mas o persona-
gem de Karl Heinz Boehm em A 7orwra do Medo é apenas o ultimo
avatar de uma longa série de protagonistas com sotaque germanico e
uma hiper-sensibilidade satisfeita em sua (auto)destrui¢do que brilham
na filmografia de Powell, do Conrad Veidt de O espiao de preto até o
Peter Finch de 4 batalha do Rio da Prata (The battle of the River Plate,
1956), passando por Eric Portman (Paralelo 49) ¢ Anton Walbrook
(Coronel Blimp, 1943 Os sapatinhos vermelhos, 1948).

Michael Powell ¢ origindrio de Kent , na Inglaterra, onde seu pai possuia
campos de lipulo antes de decidir mudar de ares e adquirir um hotel de

luxo na Cote d’Azur. E através dele que Powell ird conhecer os diretores

Harry Lachman e, em seguida, Rex Ingram, de Os quatro cavaleiros do
apocalipse (The four horsemen of the apocalypse, 1921), com Valentino,
que entdo filmava nos Studios de la Victorine, em Nice. Ao abandonar o
emprego num banco, Powell se lanca, portanto, ao cinema em 1926, pri-
meiro na Franca e em seguida na Inglaterra (a partir de 1928); do tipo
intrometido, ele € ator, assistente, diretor de segunda unidade, conse-
Iheiro de roteiro e fotografo de cena — inclusive para Alfred Hitchcock. E
em 1931 que ele emplaca sua carreira de diretor, com 23 filmes de baixo
orcamento e¢m seis anos de guota quickies, as producdes filmadas a toque
de caixa visando as salas inglesas, que a legisla¢io obriga a exibir como
forma de enfrentar a hegemonia americana. Essas comédias, policiais ou
melodramas que raramente ultrapassam 75 minutos, permitem a Powell
conduzir uma narrativa, dirigir atores, compensar a auséncia de meios
com uma iluminacdo ou composic¢do inventivas, e de ser bem notado pela
imprensa e pelos colegas de profissio. Em 1936, ele convence um de
seus produtores, Joe Rock, a financiar 7%e edge of the world, ¢ sua car-
reira esta lancada. Neste filme, o “outro” cujo ponto de vista ele adota é a
natureza selvagem e cruel da ilha de Foula, no arquipélago de Hebrides,
na costa da Escocia; essa natureza ¢ filmada de maneira pseudo-docu-
mentdria, mas estilizada por enquadramentos inesperados ¢ um preto
e branco contrastado. Nos filmes de Powell, o cendrio com frequéncia
toma posse da capacidade mental dos personagens; a natureza estende
sua majestade, bem como suas ameacas, ¢ 0s exteriores reais — também
muito presentes nas paisagens canadenses de Paralelo 49, no campo de
Um conto de Canterbury (1944) ou de Sei onde fica o paraiso (1945)
e na praia deserta de Neste mundo e no outro - se fazem “contaminar”

pouco a pouco pelo artificio das espetaculares reconstituicdes em es-



66

tadio, culminando com o suntuoso Nepal de Narciso negro (1947). De
Os sapatinhos vermelhos (1948) em diante, quando o diretor de arte
Alfred Junge cede lugar a seu colega Hein Heckroth, o expressionismo
segundo Powell se desenvolve de maneira ainda mais radiante: o cendrio
torna-se nem mais nem menos do que o reflexo da histeria e das obses-
soes humanas. A partir das alucinacoces corcogrificas de Vicki (Os sapa-
tnhos vermelhos) e das lunetas magicas de Hoffman, ¢ preciso render-se
a evidéncia: o “outro” mais perigoso estd no interior de si, como o pro-
vard definitivamente A tortura do medo, com seu heroi a um sé tempo
psicopata, assassino c... cineasta. O espectador, por sua vez, tem tudo
a ganhar com este cinema tornado onirico: a loucura suicida no univer-
so de Powell passa por um prazer dos sentidos, um culto da beleza, um
erotismo extravagante (¢ isto até¢ o seu tltimo longa-metragem, 4 idade
da reflexdo (Age of consent, 1969), onde o corpo nu de Helen Mirren,
sereia ao avesso, inspira o pintor James Mason) que fornecem as pulsoes
dos personagens sua forca visual ¢ sonora (dai a importancia da msica,
mesmo em um filme “nao-musical” como Paralelo 49, onde o composi-
tor Ralph Vaughan Williams ¢ creditado antes do titulo do filme, junto
aos atores principais). Assim, o realismo segundo Powell se afirma do
tipo subjetivo ou nada, e se encarna em uma profissao de fé repetida
com frequéncia: “Fu detesto o naturalismo”. E uma histéria deliciosa,
de que este anti-naturalismo, com seu sentido de excesso e seu pendor
para a mais louca virtuosidade, tenha custado-lhe reprovagoes (princi-
palmente por parte da critica) contra uma vulgaridade afetada e afronta
aos costumes, ao decoro ¢ ao “bom-gosto” inglés, enquanto que Powell,
no contetido mesmo de seus filmes, prega com frequéncia valores que

se afirmam como britanicos: idealismo, lealdade, altruismo, como tam-

bém senso pratico, o saber viver, auto-ironia e... fair-play? . £, alids, este
mesmo fair-play que o leva a explorar incansavelmente o “outro lado
da historia”, e que faz de seus filmes tdo apaixonantes de decifrar, sob o

plano ideoldgico ou estético, em suas contradi¢des e sua complexidade.

Ha um lado concreto, ¢ mesmo “pés no chdo”, nos devancios de Powell;
o espetdculo pode se nutrir com gosto de pesquisas formais vanguar-
distas, mas ele ndo deixa de guardar seu humor cético e sua sabedoria
popular. Um de seus mais brilhantes exegetas, Raymond Durgnat, o re-
sumiu muito bem ao remarcar que, na fabula metafisica Nesze mundo e
no outro, “se a chegada do mensageiro celeste é precedida pelo aroma de
cebolas fritas, ¢ porque para introduzir-se no concreto, o absoluto deve
por-se na mesma escala. [...] De [0 Ano Passado em] Marienbad, Powell

diria talvez que falta-lhe o aroma de cebolas fritas™.

®
3 Ao contririo de seus pares Hitchcock, Reed, Lean e Olivier, Powell nunca
recebeu um titulo de nobreza; ¢ permitido ndo lamentar o fato. (Nota do tradutor: o autor
refere-se ao titulo de Sir, concedido pela familia real inglesa, a homens de “prestigio”).
4 Positif namero 239, fevereiro de 1981. Texto revisto e corrigido por Roland

Cosandeye, Rétrospective Powell & Pressburger, Festival Internacional do Filme de Locarno,

1982.



Mais que propaganda: em tempos
de guerra

AndrewMoor'

A industria do cinema britanico estava em alta nos anos 1940. Secus
maiores produtores, Alexander Korda ¢ J. Arthur Rank, tinham entdo
desenvolvido grandes produtoras. Havia uma crescente nogdo (sendo
um consenso) do que poderia ou deveria ser um “filme britinico”, ¢ o
comeco da guerra com a Alemanha em setembro de 1939 deu a indus-
tria um propdsito e uma “grande histdria para contar”. Michael Powell
e Emeric Pressburger foram personagens importantes nessa industria.
Primeiramente, cles foram contratados por Korda para fazer O espido de
preto (1939) e Nas sombras da noite (1940), ambos estrelados pelo ale-
mio Conrad Veidt. Sdo thrillers de espionagem hitchcokianos, que tam-
bém funcionavam como propaganda. Nas sombras da noite, em particu-
lar, é atmosfericamente situado em uma Londres sob blecaute no comeco
da guerra, e capta maravilhosamente a desorientaciio das ruas escureci-

das. Em certo sentido, entdo, Powell (o inglés cavalheiro e cosmopoli-

1 Andrew Moor ¢ autor de Powell and Pressburger: A Cinema of Magic Spaces
(London, I.B. Tauris, 2005) e co-editor, com lan Christie, de The Cinema of Michael Powell:
nternationa erspectives on an Fnglish Fi m-maker (London, b o , 2 5).Epro .('\'.\(H'( ¢

International Perspect English Fil ker (London, BFI, 2005) . E prof 1

Historia do Cinema na Manchester Metropolitan University, Inglaterra.
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ta com uma imaginacdo genuinamente internacional) e Pressburger (o
emigrante da Europa central recém-chegado na Inglaterra) forjaram
essa parceria fazendo filmes que falavam sobre nacionalidade, tema do-
minante durante a guerra. Ainda que nenhum deles fosse inteiramente
“contido” pela funciio de propaganda de scus trabalhos em conjunto,
¢ ainda que celebrassem vérios aspectos do anglicismo, eram também
questionadores, e suas imaginacoes provavelmente os levariam para ou-

tros lugares.

Seguiu-se um outro par de filmes relacionados entre si, cada qual ela-
borando o tema de fronteira que os dois filmes de espionagem haviam
introduzido. Paralelo 49 (1941) traca a jornada da tripulagio de um
submarino alemdo emboscado no Canada, e foi realizado por encomen-
da do Ministério da Informacio (em parte de fundos governamentais).
Seu propdsito era conquistar a opinido ptblica americana para a guerra
contra o nazismo, e tirar os EUA de sua neutralidadeNo ano seguinte,
Powell e Pressburger lancaram 2 wm dos nossos avides ndo regressou
(1942). Aqui, a tripulacio de um bombardeiro abatido na Holanda sob
ocupacio alemd recebe ajuda da resisténcia holandesa para voltar a
Inglaterra. Esses filmes tém credenciais impecdveis: as mensagens sio
claras, as narrativas sdo episodicas, lineares e relativamente simples, ¢ o

estilo € mais ou menos convencional.

Por “convencional”, quero dizer que esses filmes no geral exibem ca-
racteristicas de um “discreto realismo”. Embora haja muitas excegdes,
¢ mais ou menos correto dizer que nos anos 1940 considerava-se que o

cinema britdnico deveria ter um estilo discreto, observacional. O esca-

pismo ¢ o “ouropel” de Hollywood néo serviam ao cinema britanico; no
lugar, um estilo sébrio influenciado pelo documentdrio. Também pode
ser dito que esse estilo de cinema se harmonizava com algumas das ideias
patrioticas que prevaleciam a época, e apresentava uma imagem da nacdo
(e seu grande Império) unida na luta contra o fascismo, firme, estoica,
nada sentimental, e deixando de lado diferencas de classe, género ou re-

gido. “N6s” estdvamos todos juntos, era uma “Guerra do Povo™.

A situacdo real era mais complexa. Os filmes de Powell e Pressburger,
entre outros, raramente podem ser considerados documentais ou rea-
listas propriamente ditos, € uma das coisas mais fascinantes a respei-
to do cinema britanico desse periodo ¢ a maneira como foi produzida
uma “suave propaganda” para entoar as virtudes dos lares britanicos,
suas paisagens, tradi¢des e seu povo, mesmo que as pessoas que fizes-
sem esses filmes fossem imigrantes da Europa Continental, que (como

Pressburger) poderiam ter sido considerados “estrangeiros inimigos”.

Essas antigas colaboracdes produziram belos longas, mas que estdo con-
finados pelo género, e limitados — de certo modo — por sua imediata
funciio como propaganda. Os mais estranhos e fascinantes sio, de longe,
Coronel Blimp (1943) ¢ Um conto de Canterbury (1944), os dois pri-
meiros filmes que Powell e Pressburger escreveram, produziram e di-
rigiram para J. Arthur Rank. No contetdo, esses filmes compartilham
temas com o trabalho mais genérico de guerra. Questoes geograficas
sdo enfatizadas: no¢des de pdtria, simplicidade, migracio e exploragio
sdo dramatizadas, ¢ embrulhadas com essas ideias vém nocdes emocio-

nalmente carregadas de permanéncia, transi¢do ¢ nostalgia. As viagens
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que vemos representadas tém um proposito. Sao peregrinacdes. De todo
modo, muitas historias de Emeric Pressburger sio contos de viagens;
além disso, elas parecem ansiar pelo enraizamento, por uma sensagio de
pertencimento — pertencimento a uma casa, ou a uma paisagem particu-

lar, enriquecida espiritualmente.

Sdo temas comuns para tempos de guerra, e eu argumentaria que Blimp
¢ Um conto de Canterbury contém muito do que combina com os valores
da “Guerra do Povo”. Por exemplo, Blimp ¢é sobre como o fascismo deve
ser combatido. Mostra que tradi¢des antiquadas precisam ser “dispensa-
das”. Saida a moderna Gra-Bretanha. Seus personagens sobreviventes
saudam literalmente as tropas marchando para fora do quadro no ult-
mo plano, e esses gestos de respeito sio direcionados para a camera,
honrando o publico da época sentado no cinema. Trata-se de uma ex-
ploracdo madura e sofisticada do carater britanico, imaginado pelas tra-
dicoes e pela historia, 40 anos de tal historia sendo apresentados a n6s
em flashback. Essa exploracio pode muito bem focar-se numa clite sau-
davel, mas esforca-se para superar uma nocdo de classe do anglicismoe
sua sequéncia mais dindmica e excitante é uma perseguicio de carros na
Londres de 1942 com “Commando Patrol”, um americano, ao fundo.
E realmente um filme sobre a politica nos anos 1940; ndo poderia ser

mais moderno.

Onde Blimp foi considerado uma reflexdo sobre como se lutar uma guer-
ra, Um conto de Caterbury pega um tema pastoral — renovagdo espiritual
num cendrio bucdlico — para examinar por que os aliados estio guerre-

ando. Chillingbourne, a aldeia ficcional do filme, situada na regido de

Kent, no sudeste da Inglaterra, representa os valores antigos da nag¢o
como um todo, e representacdes do campo como esta eram comuns na
cultura britdnica em tempos de guerra. O filme trabalha diretamente por
meio de tensdes da época sobre o grande nimero de soldados ameri-
canos instalados na Inglaterra ¢ sobre os costumes das chamadas “mu-
lheres mobilizadas™ recrutadas dentro do esfor¢o de guerra, tais como
Alison Smith, a personagem principal interpretada por Sheila Sim, que
havia sido convocada para o “Land Army”2. Superando o sexismo que
ela encontra na aldeia de Chillingbourne, e tentando se sentir em casa
ali, tendo deixado a metropolitana Londres para trds, Alison, em sua jor-
nada, dramatiza uma imagem convencional de uma nac¢do ndo dividida
por regido ou sexo. Um conto de Canterbury, no inicio, parece carecer
de Blimp algo da vivacidade cinemdtica de , como se tivesse sido sedu-
zido pela ociosidade da quente provincia de Kent em agosto; observa
tudo muito amavelmente (muitos planos lentamente se dissolvem dando
lugar a outros — mesmo a montagem foi embalada por um calmo entor-
pecimento). Note, contudo, que as coisas sio mais dinimicas assim que
chegamos a “cidade da catedral”, Canterbury: a esquadra de Peter Gibb
desfila pelas ruas antes de ir para a batalha, ¢ o hino marcial “Onard
Christian Soldiers™ ressoa dos drgaos da catedral enquanto os créditos

finais comecam a subir.

Até aqui tudo bem, mas ao enfatizar tais caracteristicas convencionais,
acabei dramaticamente ignorando tudo que ¢ estranho ou cativante a res-
peito desses dois filmes. Estilisticamente eles transcendem seu propdsi-
to de propaganda, e deve-se admitir que muitos consideraram esses fil-

mes confusos a época de seus lancamentos. A escala épica de Blimp, seu

2 Organizacio criada durante as duas grandes guerras com mulheres substituindo
os homens. que haviam sido recrutados no trabalho agricola. (N.T.)



notdvel uso do negativo em Technicolor (dificil de se adquirir a época)
e sua estrutura em flashbacks (afortunadamente restaurado agora, apos
décadas de existéncia em uma versio bem mais curta) o definiram como
um estranho produto dos anos de guerra, e sua notoria reputagio so-
brevive como o filme que o primeiro ministro Winston Churchill tentou
proibir. Por meio da figura central de Clive Candy (Roger Livesey), o
filme representa a imbecilidade da classe dos oficiais; remete a Coronel
Blimp, a famosa e longeva caricatura da teimosa e fogosa estupidez, de
autoria do cartunista David Low, e (como se ja ndo fosse suficientemente
controverso) entrega algumas de suas falas mais eloquentemente inteli-
gentes ao grande amigo de Clive, o soldado alemao Theo Kretschmar-
Schuldorff, interpretado pelo ator austriaco Anton Walbrook. Voltamos
a 1902 para ver Clive como um jovem oficial dinimico e independente,
mas vemos que ele vai perdendo conexio com a realidade conforme en-
velhece e vai se tornando antiquado, apegando-se a suas confusas ideias
de uma conduta de cavalheiro. Essas ideias podem até ser esquisitas, mas
com o totalitarismo nazista olhando com furia para a Gra-Bretanha da

Franca ocupada, sdo potencialmente fatais.

O Ministério de Informacgio era o departamento governamental com
certo controle sobre a indistria cinematografica e exercitava esse con-
trole de forma informal, vetando roteiros, mas principalmente mantendo
um didlogo aproveitavel com os produtores, e havia um grande entendi-
mento sobre os temas e ideias que ganhariam aprovacdo oficial. Blimp
certamente despertou a raiva do primeiro ministro (e ¢ espantoso notar
que apesar do esforco de guerra ele tenha encontrado tempo para notar

isto), mas ndo era funcdo do Ministério proibir o filme. O fato ¢ que

Blimp foi terminado, langado ¢ (apds algum atraso) permanece como evi-
déncia de um democrético livre discurso, € supostamente a guerra estava

sendo travada por essa liberdade.

Se ndo posso fazer justica a amplitude e a riqueza de nesta breve intro-
ducdo, posso destacar alguns aspectos que me parecem impressionan-
tes. Primeiramente, ha seu senso de aptidao visual. Blimp revela Powell
e Pressburger na direcio de uma nova maneira de olhar e mostrar — uma
estética visual completamente nova. Veja a celebrada sequéncia de mon-
tagem dos troféus de caca filmada por Jack Cardiff, que marca os anos
em que Clive Candy passou matando animais porque ndo tinha a guerra
nem uma esposa para ocupar seu tempo. Nio € s6 que essa sequéncia de-
safia o realismo britanico dos anos 1940 (o que seria ja historicamente
interessante). E o tipo de exposicio visual vibrante que podemos asso-
ciar a diretores como Ken Russell ou Richard Lester, mas estes filmaram
durante os anos 1960, quando uma atitude mais liberal ¢ antissistema
estava na moda. Em 1942, Powell e Pressburger estavam claramente
procurando uma linguagem cinematografica que fosse modernista sem

ser de vanguarda.

Além disso ha a escalacio de Deborah Kerr em trés papéis, e talvez seja
muito facil esquecer quio insolito e novo era esse tipo de procedimento.
Ela interpreta Edith, a eloquente professora que se casa com Theo; em
um amédvel interludio, interpreta Barbara, a outrora enfermeira com a
qual Clive se casa; e também interpreta Angela, que trabalha como mo-
torista para um envelhecido Clive durante a Segunda Guerra Mundial.

Ela obviamente representa o ideal de Clive, e a complexidade emocional



explorada aqui demonstra o quanto Blimp ultrapassa seu objetivo de co-
média satirica. Quando os dois velhos amigos se reunem como vitivos,
Clive diz para Theo que ele sempre amou Edith, ¢ que sua propria es-
posa Barbara se parecia muito com ela. A esta tocante confissdo, Theo
simplesmente responde que cle “nunca havia pensado que um inglés pu-
desse ser tdo romantico”. Naquela noite, Angela (que prefere seu ape-
lido menos angelical, Johnny) leva Theo de volta, através do blecaute, a
seu alojamento, e seu rosto ¢ brevemente iluminado para que ele a veja.
Theo entende a fixacio de Clive — pode ser tola, morbida, nostélgica,
sentimental ou genuinamente romantica, € todas essas possibilidades
parecem dancar gentilmente no rosto de Anton Walbrook. O que ele
também vé, claro, ¢ a reencarnacio de sua propria esposa morta, Edith,
cujas memorias da Inglaterra que ela deixou para tras ha muito tempo
fizeram com que Theo buscasse refagio em Londres. No meio do vaivém
de Blimp, a presenca quase estitica de Walbrook nessas sequéncias da
uma gravidade a Theo e forma um niicleo emocional para o filme. Vemos
isso também quando Theo pede asilo no tribunal em 1939. E uma cena
muito atipica para Powell e Pressburger: lenta, rigorosa, calma, desen-
rolando-se suavemente conforme Theo conta a verdade sobre o que a

Inglaterra significa para ele.

Talvez faca sentido que Um conto de Canterbury nos obrigue a deixar
de lado um enredo francamente perverso: um deformado “Homem-cola”
estd aterrorizando uma aldeia, atacando garotas que saem a noite, des-
pejando cola em seus cabelos para fazer com que elas parem de se atirar
sem prudéncia aos soldados. Trés jovens peregrinos (Alison, Peter e um

soldado americano chamado Bob) passam um fim de semana na aldeia

e acabam conhecendo o magistrado local, Colpeper, quando tentam
solucionar o mistério do “Homem-cola”. Enquanto cles prosseguem a
investigacdo, o espirito do local acaba influenciando-os ¢ os deixa efeti-
vamente fascinados — embora o ponto chave de virada na narrativa ocorra
quando os trés assistem a uma palestra sobre a historia local que Mr.
Colpeper da a seus grupos. Colpeper expoe conexdes entre o piblico
cotidiano da aldeia e os personagens do poema Os contos de Canterbury,
de Geoffrey Chaucer, escrito no século 14. Suas palavras enfeiticam (a
performance de Eric Portman ¢é por si s6 hipnotizante), e conforme ele
descreve os peregrinos de Chaucer imaginamos que os vemos e . E assim
acontece com Alison, logo depois, quando sobe uma colina para a velha
Estrada dos Peregrinos, e pensa ter ouvido os fantasmas tocando misica
e rindo. O filme acredita genuinamente nessa visdo interior, e depois,
quando chegamos a Canterbury, milagres auténticos parecem ocorrer (¢

¢é possivel que o proprio Mr. Colpeper seja o responsavel por eles).

Entramos, talvez, em um mundo de fantasia, um mundo aparentemente
bem distante das realidades violentas da guerra? Bem, em 1942 Powell
escreveu que “nenhum artista acredita em escapismo — € pensamos se-
cretamente que nenhum espectador acredita... Eles pagardo para ver a
verdade, por outras razdes que sua exposi¢do. As verdades nesses dois
filmes ndo sdo as mais ficeis de se ouvir: setores do exército britanico
estdo desesperadamente fora de seus dominios e precisam ser abalados
para fora de seus encantos do “velho-mundo™; ¢ a franca agressao do
combate ¢ camuflada pelas boas maneiras e pelas condutas de cavalhei-
rismo (assim como a cicatriz no rosto de Clive estd escondida por trds

de seu bigode). Por mais sedutora que seja a imagem comunal, pastoral

-



do inglesismo antiquado, hd algo ai aterrorizantemente velado. Clive
aprende a licdo: ele ¢ forgado a reconhecer, entender e respeitar os va-
lores modernos. O sexismo de Colpeper ¢ também desfeito por Alison:
os valores modernos que ela apresenta o desarmam completamente. Em
suas ultimas sequéncias, entdo, ambos os filmes se alinham ¢ se recon-
ciliam com a “grande histéria” dos britdnicos em guerra, mas perma-
necem ambiguos, com mensagens complexas, e o fato de que Powell e
Pressburger nos mostram essas coisas bem no meio da “guerra total” é

ainda mais espantoso.

(]
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O espirito do lugar: Powell e Pressburger
longe de casa'

Ian Christe?

O voo para a Argentina foi uma dessas tarefas
de resisténcia, do norte do hemisfério norte para
o sul do hemisfério sul, pegando contingentes de

convidados no caminho... tempo de viagem de
vinte e nove horas.

(Michael Powell in Million-Dollar Movie)

Os dois volumes de memoérias de Michael Powell, 4 Life in Movies ¢
Million-Dollar Movie, sio pontuados por descri¢oes vividas de viagens
de longa distancia. Estas viio desde suas primeiras experiéncias percor-
rendo toda a extensio da Franca de carro com o pai nos anos 1920, as
tempestuosas viagens necessdrias a 7%e edge of the world, em 1936,
passando pelas ameacadoras travessias transatldnticas na época da guer-
ra, até as extenuosas, ¢ frequentemente infrutiferas, jornadas em busca
de financiamento que marcaram os anos 50 ¢ 60. Mais tarde, haveria os
convites para festivais grandes ¢ pequenos, no momento em que o cano-

ne Powell-Pressburguer foi redescoberto na década de 80.

1 Traduzido do inglés por Tatiana Monassa

2 lan Christic ¢ professor do Departamento de Historia da Arte ¢ Cinema da
Escola de Artes da Universidade de Londres. Dentre os livros que publicou sobre a obra
de Michael Powell ¢ Emeric Pressburger esta Arrows of desire: the films of Michael Powell e
Emeric Pressburger, Londres, Inglaterra. 2* edi¢ao: Faber, 1994.

Todos estes relatos irradiam o deleite de Powell com viagens. Pouco ad-
mira que ele conhecesse e admirasse o decano dos escritores de viagem
ingleses, Patrick Leigh Fermor, cujas exploracdes da época da guerra
sdo celebradas naquele que seria o ultimo filme dos arc/ers em conjun-
to, Perigo nas sombras ([l met by moonlight, 1957) — passado na Creta
ocupada pelos alemies. Powell esperava poder filma-lo no proprio lugar,
mas foi forcado a contentar-se com o sul da Franca — um eco ironico com
o compromisso geogralico imposto a ele vinte anos antes, quando 7%e
edge of the world teve de ser realizado na ainda mais remota ilha esco-
cesa de Foula, ao invés de St. Kilda, que o havia inspirado. A realocagio
forcada determinou, entio, a construcio do filme, ao situd-lo numa co-
munidade ainda presa a vida tipica de uma ilha. Mas Perigo nas sombras
revelou-se condenado, e sua fraqueza levou Powell a desfazer a parceria

com Pressburger.

Os lugares — e as viagens envolvidas para atingir estes lugares — eram de
enorme importancia para Powell. A excitacdo de longas e drduas jorna-
das por ar, mar, trilho ou automével pulsa em suas memdrias, como um
contraponto a excitacio de comandar um set de filmagem. E eram luga-
res que inspiravam sua imaginacdo: lugares que ele apreendia lendo suas
respectivas historias ou literaturas, estudando mapas e andando na paisa-
gem. A jornada a Argentina em 1955 foi originada pelo convite para um
festival de cinema, o que levou Pressburguer a sugerir a proposta de um
filme sobre o deslocamento do “encouracado de bolso” Graf Spee nas
dguas neutras do litoral de Montevidéu, em 1940. A logistica de encenar
a batalha entre trés navios de guerra britdnicos menores e o Graf Spee

terminaria por levar Powell ao Mediterraneo, onde desfrutou da emogio

81



de coreografar navios de guerra reais — incluindo um dos combatentes
originais do esquadra. Mas foi também a visita de Powell e Pressburger
ao Uruguai que determinou a forma como esta historia factual é contada:
por comentadores em terra, o que eleva o filme acima de muitos filmes de

guerra britinicos rotineiros da década de 50.

A azifama cosmopolita de Montevidéu foi filmada tanto em locagdes
quanto encenada no estidio na Gra-Bretanha, do mesmo modo que
os archers haviam feito desde seu primeiro filme “internacional”,
Paralelo 49 (1941). Combinar filmagens em locagdes com cendrios
construidos em estidio era o dmago da arte de filmar entre os anos 30 e
50, ¢ para Powell ¢ seus colaboradores cra algo quase instintivo. Hoje,
o publico pode se maravilhar com a criacio do convento na montanha
do Himalaya totalmente feito no estadio Pinewood , que conta com al-
gumas cenas adicionais em um jardim proximo, em Narciso negro. Esta
abordagem atipica de fazer tudo em estidio baseava-se na crenca de
Powell de que a unidade de atmosfera exigida pela historia melodrama-
tica poderia ser melhor atingida no estidio, enquanto imagens inter-
caladas do Himalaya distrairiam e aproximariam o filme perigosamente

de um didrio de viagem.

Dez anos depois, em 4 batalha do Rio da Prata (The bautle of the River
Plate, 1956), o material de Montevidéu foi usado “com parcimonia”
- “nos ndo queriamos transformar o filme em um didrio de viagem” - e o
equilibrio delicado entre autenticidade e artificio foi mantido, da mesma
forma que em alguns do melhores filmes dos arc/ers, como Um conto de

Canterbury (A Canterbury Tale, 1944) e Lu sei onde fica o paraiso (1

know where I'm going!/, 1945). Hoje estes filmes atracm peregrinacoes
entusiasmadas aos lugares que representam e onde foram parcialmente
rodados — a ilha de Mull e as vilas em torno de Canterbury. E o que os
visitantes que conhecem bem os filmes descobrem ¢ a forma intrinca-
da com a qual eles entrelagam elementos “encontrados” de paisagem e
construcdes com cendrios de estadio, o que amplifica e duplica com pro-

positos praticos elementos do tecido real de Mull e Kent.

A capacidade do cinema de criar uma “geografia migica” foi reconhe-
cida e celebrada pelo pioneiro soviético Lev Kuleshov, que produziu
demonstracoes praticas no inicio dos anos 20 mostrando como os ato-
res podiam aparentar estar juntos num espaco que nio existia de fato.?
Para Kuleshov ¢ os primeiros diretores soviéticos, esta era uma prova do
poder da “montagem”, ou edi¢io, e um golpe contra as teorias naturalis-
tas do cinema. Cinema ¢ artificio, insistiam eles; e Powell compartilhava
esta visdo “construtiva”, como cineasta treinado no mesmo periodo e
que havia assimilado as licoes da montagem soviética, junto com a magi-

ca da Disney e muitas outras coisas.

A conquista mais importante de Powell sempre foi criar um “mundo”
crivel no interior de cada filme e, frequentemente, uma série de mun-
dos subsididrios, como os episddios dispersos ao redor do Canada que
compdem Paralelo 49, ou os mundos terreno e divino que Peter Carter
habita simultaneamente em Neste mundo e no outro (A matter of life and
death, 1946). Sua forma de criar estes mundos variava de acordo com a
necessidade e a oportunidade, sem a exclusio de nenhuma técnica, por

mais artificial que parecesse. Afinal, na década de 40, entre os cineastas

9

3 Lev Kuleshov, 7%e Are of the Cinema (1929), in Ronald Levaco, ed. Kuleshov
on Film, University of California Press, 1974, pp.51-53
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largamente céticos de Rank, ele foi um entusiasta da politica proposta
do “quadro independente”: usar back-projections ostensivamente para
dinamizar a producio.

Mas Powell também entendeu instintivamente o quanto a “realidade” ¢
necessaria para ancorar ou aterrar um filme, e comunicar um sentido de
lugar ao piblico. E s6 pensar no “clique” do péssaro transformando-se
num caca Spéfire no inicio de Um conto de Canterbury, nos expulsando
de um nostalgico Chaucerian Kent e enviando-nos para o presente da
guerra em 1944. Ou nas sequéncias iniciais de Neste mundo e no outro,
que partem de um modelo do universo através um cockpir em velocida-
de construido em estidio para a praia de Stanton Sands em Devon pela
manhi, onde a textura quase palpavel da areia e do mar convence tanto

n6s quanto David Niven de que estamos num lugar “real”.

Isto é, claro, o que um teorico de cinema posterior, Christian Metz, cha-
maria de “cfeito de realidade”, enfatizando que ¢ precisamente um efeizo
criado pela operacio de diversos expedientes e codigos compartilhados
pelo cineasta e pelo espectador . Novamente, Powell compreendeu ins-
tintivamente como o cinema brinca com tais conven¢des de “realidade”,
como mostrou em Neste mundo e no outro ¢ demonstraria novamente com
sagacidade e sofisticaciio aterrorizantes em A tortura do medo (Peeping
7om, 1960). Mas uma sensaciio de lugar, ¢ como comunicar isto na tela,
importava mais ainda para ele. O “lugar” para Powell era jd uma constru-
¢o: era aquilo sobre o que ele havia lido, que havia visto no mapa, para
onde havia viajado e aquilo que havia visto em primeira mao com o olho

experiente do viajante ¢ do cineasta. As paisagens de Coracdo indomiro

(Gone to Earth, 1950) ¢ O pimpinela escarlate (The Elusive Pimpernel,
1950) ja sdo tanto “literdrias” quanto historicas, moldadas pelas leituras
e experiéncias de Powell quando menino. Em viagem 4 América Latina
em 1955, ele leu Voo Notwrno, de Antoine de St. Exupery, uma historia
sobre os primordios da aviacdo nos Andes, como forma de agarrar esta
nova realidade. Experiéncias sensoriais de todo tipo se seguiriam a esta,
todas vividamente rememoradas em Million-Dollar Movie, ¢ moldariam

por fim as sequéncias terrestres de A batalha do Rio da Praca.

A explicacio do préoprio Powell para esta paixdo por viajar ¢ por lugares
invocava Rudyard Kipling, cujas historias e poesia haviam sido suas com-
panheiras desde a infincia. Kipling viajou prodigiosamente e escreveu
sobre um mundo de viajantes inquictos ¢ identidade movente. Powell
pegou dele o mote “Toda arte é uma s6”, mas também compreendeu o
sentido de lugar quase mistico de Kipling, expressado em Puck of Pook'’s
Hill, onde um espaco usualmente rotineiro revela-se a soma de todos
0s seus ocupantes historicos — uma antecipacio precoce da “psicogeo-
grafia”. A crenga em um “espirito do lugar”, que pode por fim nio ser
visivel, ¢ o que anima os melhores filmes de Powell e Pressburger — ¢ s6
pensar no final otimista de Coronel Blimp (1he life and death of Colonel
Blimp, 1943), quando Clive Candy medita sobre o que sobrou da des-
truicio de sua casa. E ela continou a inspirar Powell durante o resto de
sua carreira, tanto em seus filmes ndo realizados quanto em seus pou-

quissimos completados.
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Sinopses dos filmes da mostra

A batalha do Rio da Prata (Bace River Plate)
Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1956)/
colorido/ 35 mm/ 119 min./ livre

Durante a Il Guerra Mundial, trés cruzeiros da marinha briténica precisam destruir
uma poderosa frota de navios alemdes. A batalha parece desigual, mas ndo esta
definida. Baseado numa histdria real, o filme teve cenas gravadas no Uruguai.

Com John Gregson, Anthony Quayle e Ian Hunter

A tortura do medo (Pecping Tom)

Michael Powell (Reino Unido, 1960)/ colorido/ 35 mm/ 101 min./
livre

Um dos filmes mais famosos de Powell e grande cldssico do cinema inglés.
Traumatizado pelos experimentos bizarros de seu pai psiquiatra durante sua
infincia, o fotégrafo Mark torna-se obcecado em capturar o medo na expressio
das pessoas. Para isso, comete assassinatos ¢ filma suas vitimas. Classico do
suspense que provocou grande estrondo em seu lancamento.

Com Karlheinz Bohm, Moira Shearer, Anna Massey
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Contos de Hoffman (The tales of Hoffman)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1951)/
colorido/ 35 mm/ 124 min./ livre

Vencedor do Prémio Especial do Juri no Festival de Cannes de 1951. Contos
de Hoffman ¢ a dltima 6pera de Offenbach, baseada numa série de historias
do mestre dos contos sobrenaturais, E.T.A. Hoffman, que ¢ caracterizado no
filme como um poeta infeliz, eternamente enganado no amor. Primeiro, por
um artesdo que inventa uma boneca mecanica por quem Hoffman se apaixona.
Depois por uma cortesd veneziana e por seu protetor ¢, finalmente, por uma
cantora moribunda que estd sob a influéncia do sinistro doutor Miracle. A 6pera
foi conduzida por Beecham e entdo filmada usando uma variedade deslumbrante
de efeitos de cénicos e de camera.

Com Moira Shearer, Léonide Masside, Robert Helpmann

Coracao indomito (Gone to Earth)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1950)/
colorido/ 35 mm/ 110 min./ livre

Hazel ¢ uma jovem de natureza livre, assombrada pelas supersti¢oes de sua mée,
uma harpista cega de uma pequena cidade da Inglaterra. A histéria se passa na
virada do século XIX para o século XX. Embora Hazel se sinta atraida pelo sadico
fazendeiro Jack Redding, ela acaba aceitando se casar o pacifico reverendo
Marston. Porém, quando constata que o abismo entre eles é muito grande, Hazel
se sente impelida a fazer uma escolha.

Com Jennifer Jones, David Farrar e Cyril Cusack

Coronel Bllmp (Life and death of Colonel Blimp)
Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1943)/
colorido/ 35 mm/ 163 min./ livre

Primeiro filme dirigido por Powell & Pressburger. Conta a historia Clive Candy,
um sisudo coronel que jd enfrentou trés guerras. Retornando 40 anos em sua vida,
descobrimos nele um jovem oficial cuja moral e gentileza estdo acima dos valores
da guerra. O jovem Candy torna-se amigo de um alemio em plena primeira guerra
mundial ¢ o ajuda a ser repatriado. Durante sua vida, encontrard o amigo mais algumas
vezes, mas suas vidas seguirdo rumos diferentes. Este filme traz Deborah Kerr como
protagonista. Ela também estrelaria mais tarde Narciso Negro.

Com Roger Livesey, Deborah Kerr, Anton Walbrook

De V()lta 40 peqllen() apartamento

(The small back room)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1949)/ P&B/
35 mm/ 106 min./ livre

Bascado em romance de Nigel Balchin, este suspense conta a histéria de um
especialista em desativar explosivos durante a II Guerra Mundial. Em sua vida
pessoal, ele enfrenta uma batalha contra o alcoolismo e vive a tortura do amor
por Susan (Kathleen Byron). Para o estudioso lan Christie, De volta ao pequeno
apartamento ¢ um auténtico filme noir inglés.

Com David Farrar, Jack Hawkins ¢ Kathleen Byron

E um dos nossos avidées ndo regressou

(“... onc of our aircraft is missing”™)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1942)/
colorido/ 35 mm/ 102 min./ livre

Quando os nazistas atingem um avido inglés durante a II Guerra Mundial, sua
tripulagido consegue se salvar e se refugia junto aos holandeses. Alguns aspectos
da narrativa deste filme iriam mais tarde inspirar filmes como Coronel Blimp e
Neste Mundo e no Outro.

Com Godfrey Tearle, Eric Portman ¢ Hugh Williams

Eles vao dar o que falar (They’re a weird mob)
Michael Powell (Austrilia e Reino Unido, 1966)/ colorido/

35 mm/ 112 min./ livre

Filme roteirizado por Pressburger. Um jovem jornalista italiano vai para Sidnei
(Australia) para trabalhar no jornal italiano de seu primo. Porém, ao chegar 14,
descobre que ele imigrou para o Canada deixando apenas dividas. Sem muitas
opcoes, o jornalista comega a aprender inglés e a pagar as dividas. Aos poucos,
ele vai descobrindo os costumes de um novo pais.

Com Walter Chiari, Claire Dunne ¢ Chips Rafferty
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Narciso negro (Black narcissus)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburber (Reino Unido, 1947)/
colorido/ 35 mm/ 100 min./ livre

Filme fotografado por Jack Cardiff. Um grupo de freiras ¢ enviado ao Himalaia,
para tomar conta de um convento e prestar servicos a comunidade local. As
freiras tém certa dificuldade para se adaptar a regido, mas as coisas comecam a se
tornar realmente dificeis quando o viril senhor Dean aparece para prestar seus
servi¢os. O filme traz Débora Kerr em 6tima atuacdo que lhe rendeu o prémio do
Circulo de Criticos de Nova lorque naquele ano. Faz parte do elenco deste filme
ainda Jean Simmons.

Com Deborah Kerr, Jean Simmons, David Farrar

“Narciso negro foi quase um filme perfeito. Digo ‘quase’ porque hd sempre algo
solto até nos melhores filmes, ou talvez eu devesse escrever, mesmo no melhor
filme, quando uma cena ou uma sequéncia inteira tém que ser cortadas por
razoes que naquela ocasido pareceram validas ou até necessarias. Eu queria ter
tido a perspicdcia de guardar essas sequéncias em minha colecdo particular. Que
fascinantes aulas poderia ter dado aos alunos a partir desses trechos! (...) Arthur
Rank e John Davis estavam um pouco assustados pelo forte erotismo do filme.
Nio havia duvida quanto a ele ser ousado (...)”. (Michael Powell, trecho extraido
de sua autobiografia 4 life in movies)

Nas sombras da noite (Contraband)

Michael Powell (Reino Unido, 1940)/ P&B/ 35 mm/ 92 min./ livre
No inicio da Segunda Guerra Mundial, Londres enfrenta constantes ‘blackouts’
devido a guerra. O capitdo de um cargueiro dinamarqués se envolve em uma
historia de suspense ¢ romance ao enfrentar problemas com o Controle de
Contrabando britdnico, ao mesmo tempo em que escolta uma bela jovem pelos
bistros e boates da cidade.

Com Conrad Veidt, Valerie Hobson ¢ Hay Petrie

Neste mundo € no outro (A matter of life and death)
Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1946)/
colorido/ 35 mm/ 104 min./ livre

Filme fotografado por Jack Cardiff. Um aviador inglés (David Niven) tem seu
avido atingido. Seu paraquedas também esta danificado, parece o fim para ele.
Pelo radio, consegue falar com June, uma jovem (Kim Hunter) que trabalha para
a Forca Aérea americana. Comovido por sua voz, ele decide saltar. Esta devia ser
sua hora de morrer, mas ele acaba ganhando uma segunda chance e, para defendé-
la, terd que argumentar no tribunal do céu. Em sua autobiografia, intitulada 4
Life in Movies, Powell diz ser este seu filme preferido da era Archers.

Com David Niven, Kim Hunter, Richard Attenborough

“A Matter of Life and Death ¢ chamado nos Estados Unidos de Stairway to
Heaven. Essa mudanca de titulos nos parece ilustrar a esséncia da diferenca
entre a mentalidade ¢ perspectiva de ingleses ¢ americanos. N6s estdvamos
muito satisfeitos com nosso titulo. Acho que a sugestdo foi minha. Eu amava
essa velha e melodramdtica expressio que vem sendo usada em todos os
thrillers escritos no dltimo século em qualquer lingua europeia (...). Emeric e
cu gelamos quando o filme estava pronto e dois jovens executivos americanos,
que estavam determinados a vendé-lo nos Estados Unidos, vieram apressados da
sala de projec¢io do estidio e nos disseram: “Temos um titulo maravilhoso para
o filme de vocés!” (...) Eles estavam tdo orgulhosos de sua grande idéia e tdo
certos de que iriamos ficar super contentes com o titulo novelesco que tinham
arranjado. (...) Emeric fez uma ltima tentativa para tentar persuadi-los: “Vocé
disse que nenhum filme com a palavra death no titulo jamais fez sucesso, mas o
que me diz daquela pega que se tornou um filme muito famoso chamado Death
takes a holiday (A morte tira férias)?’ (...) Entretanto, a resposta deles estava
pronta: ‘Mas ai estd a razdo para ter feito sucesso, vocés ndo véem? A morte
tira férias, obviamente nido haverd nenhuma morte no filme!” (...) Mantivemos o
nosso titulo no resto do mundo (...) apenas os Estados Unidos tiveram que ser
protegidos de realidades como a vida ¢ a morte.” (Michael Powell em A Life in
Movies, p. 486 ¢ 487)
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O espido de preto (Spyin black)

Michael Powell (Reino Unido, 1939)/ P&B/ 35mm/ 82 min./ livre
Um submarino alemio ¢ enviado ao Norte da Escécia tendo como missio afundar
navios da frota britdnica durante a Primeira Guerra Mundial. Porém, o contato
do capitdo alemdo com a professora local, acaba atravancando os planos. Este
filme foi o primeiro filme roteirizado pelo hungaro Emeric Pressburger que foi
dirigido por Michael Powell.

Com Conrad Veidt, Valerie Hobson e Sebastian Shaw

O garoto que amarelou

(The boy who turned yellow)

Michael Powell (Reino Unido, 1972)/ colorido/ 35 mm/ 55 min./
livre

Um garoto se torna amarelo durante uma viagem de metrd e ¢, logo apés o fato,
visitado por um extraterrestre, que o leva para um tour na Torre de Londres.
Capturado e acusado de traiciio, ele estd prestes a ser decapitado, quando, gragas a
ajuda de Nick, consegue voltar para casa e a sua cor original. Este filme foi roteirizado
por Pressburger e marcou a tiltima colaboraciio entre os dois cineastas.

Com Mark Dightam, Robert Eddison e Helen Weir

O homem-camera: A vida e a obra de Jack

Cardiff (Cameraman: The life and work of Jack Cardiff)
Craig McCall (Reino Unido, 2010)/ colorido/ digital/ 86 min./
livre

Documentério arespeito de Jack Cardiff, primeiro diretor de fotografia a receber
o Oscar honordrio da Academia. Fotografo de Narciso Negro, filme de Powell e
Pressburger pelo qual ganhou seu primeiro Oscar de melhor fotografia, Cardiff é
um dos mais notdveis fotégrafos do cinema, com mais de 70 filmes no curriculo.
Depoimentos de Martin Scorsese, Kirk Douglas, Lauren Bacall, Charlton
Heston, Alan Parker

“Por suas invenc¢des, imaginacdo e pura ousadia, jamais houve um diretor de
fotografia que fotografasse em cores como Jack Cardiff”. (Michael Powell, trecho
extraido de sua autobiografia 4 life in movies)

0 pimpinela escarlate (The Elusive Pimpernel)
Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1950)/
colorido/ 35mm/ 109 min./ livre

Um aristocrata inglés vai disfarcado para a Franca para resgatar nobres do terror
da guilhotina. Baseado na obra da Baronesa Emmuska Orczy, inglesa de origem
hingara. Powell queria que este filme fosse um musical, mas Samuel Goldwyn, um
dos produtores, insistiu em fazer dele um drama. O filme, uma co-producio entre
Goldwyn ¢ o produtor inglés Alexandre Korda, foi o estopim do rompimento entre os
dois. Por causa disso, a obra demorou trés anos para estrear nos Estados Unidos.
Com David Niven, Margaret Leighton and Cyril Cusack

O voluntdrio (The volunteer)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1943)/ P&b/
35 mm/ 45 min./ livre

Filme de propaganda da acrondutica britdnica para promover o recrutamento de
jovens. A producio tenta capitalizar em cima da amizade dos Arckers com Ralph
Richardson, que estava, na época, servindo como piloto. O filme contrasta de
forma comica, quase surreal, sua vida pré-guerra, quando ele era ator, com sua
vida posterior, enquanto militar de carreira.

Com Ralph Richardson, Pat McGrath e Anna Neagle

Oh... Rosalinda!! (On... Rosalinda!!)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1955)/
colorido/

35 mm/ 101 min./ livre

Popular 6pera de Strauss ambientada na Viena do pos-guerra, desgovernada pela
presenca de quatro forgas ocupantes: Estados Unidos, Unido Soviética, Franca
e Inglaterra. A busca por partiddrios no local, faz com que essas forcas sejam
presa fécil para Dr. Falke, conhecido como “o morcego”. A maioria do elenco
foi dublada por cantores profissionais em cenas musicais, mas Michael Redgrave
(Coronel Eisenstein) bravamente cantou e dangou.

Com Anthony Quayle, Anton Walbrook ¢ Dennis Price
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Onde o rio acaba (End of the river)

Derek Twist (Reino Unido, 1947)/ P&B/ 35 mm/ 83 min./ livre
Produzido pelo The Archers

Produzido por Powell e Pressburger, o filme se passa e foi filmado no Brasil. A
historia é sobre um indio que deixa a floresta e vai para a cidade, onde é acusado
de assassinato.

Com Sabu, Bibi Ferreira, Robert Douglas

“(...) Onde o rio acaba era uma produciao dos Archers e estava sendo feito no
mesmo momento que Os sapatinhos vermelhos. Nés éramos os produtores, o
roteiro foi supervisionado por Emeric, e o filme foi dirigido por Derek Twist,
que havia feito o corte final de 7%e edge of the world. (...) Em 1946, cle chegou
para mim com um livro que eu gostei ¢ imediatamente passei para Emeric. Nio
havia nada de particularmente original nele, exceto em relagdo ao lugar onde se
passava a historia. Derek me propos ir ao Brasil para pesquisar o projeto e nds
o apoiamos. Quando cle voltou do Brasil, cheio de entusiasmo, ndés estdivamos
finalizando Narciso negro. Foi, portanto, natural que Sabu fosse sugerido para o
papel principal no filme. Nosso distribuidor gostou da histéria e n6s decidimos
fazé-lo em preto ¢ branco, Chris Challis atuaria como diretor de fotografia e
diretor associado. Derek havia conhecido uma atriz de marcante personalidade
no Rio, Bibi Ferreira, que faria a mulher de Sabu. Parecia uma boa idéia, mas
nao era. (...) Derek enquanto diretor era irrelevante, e ser irrelevante com o rio
Amazonas como pano de fundo ¢é ser de fato muito irrelevante. Os atores fizeram
o seumelhor. (...) Receio dizer que falhamos como produtores”. (Michael Powell,
trecho extraido de sua autobiografia 4 /ife in movies)

Os sapatinhos vermelhos (Red Shoes)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1948)/
colorido/ 35 mm/ 133 min./ livre

Filme fotografado por Jack Cardiff

Uma famosa companhia de danca ird encenar a peca Os Sapatinhos Vermelhos. A
protagonista, Victoria Page (Moira Shearer), se apaixona pelo compositor da peca
(Marius Goring). Porém esse percal¢o podera colocar o espeticulo em risco. Os
sapatinhos vermelhos foi indicado a cinco Oscars, tendo ganhado dois: Melhor
Dire¢io de Arte e Melhor Trilha Sonora. A cena do espetaculo, com duragio de
17 minutos, é considerada por muitos uma preciosidade.

Com Moira Shearer, Anton Walbrook, Marius Goring

H4 muitos anos penso naquele didlogo de Os sapatinhos vermelhos (“Por que vocé
quer dancar?”, “Por que vocé quer viver?”). Ele expressa tdo bem o fervor necessario
a arte ¢ eu o identifico com o que senti na primeira vez em que vi o filme com meu
pai. Era tdo garoto e este filme me conectou com algo em mim mesmo, uma emogao
flutuante que vi nos personagens ali na tela, e nas cores, no ritmo, na beleza — na
realizacdo. A cena inicial, por exemplo, dois homens preocupados, vestidos de preto,
empacotando umas caixas em um corredor. Atrds deles, duas portas. Comegamos a
ouvir algo vindo do outro lado. Um deles acena, como se fosse hora de abrir aquela
porta e, quando o fazem, um grupo de estudantes entra e sobe as escadas, loucos
por um lugar no mezanino para assistir a uma performance de balé. Eles estavam
possessos por uma fome, uma paixiio pela arte. Ver, sentir, ser inspirado por ela e,
talvez, se tornarem eles mesmos artistas.

Essa mesma paixdo conduz cada singular e extraordindrio momento de Os sapatinfos
vermelhos. E cla que faz das maravilhosas imagens em Technicolor do filme tio
fortes e emocionantes. Os personagens e seu mundo sdo trazidos a vida com a beleza
dolorosa que eles mesmos criaram. O vermelho vivido € os azuis profundos, o amarelo
vibrante ¢ o preto denso, os tons de pele acetinados dos close-ups, alguns deles
estdticos, outros agonizantes, outros ainda, ambos. Tantos momentos, tantas paixoes
conflituosas, como um redemoinho de cores, luzes e som, todos fervendo em minha
mente naquela primeira vez em que o vi, a primeira de muitas.

Os sapatinhos vermelhos foi a décima colaboracio entre Michael Powell ¢ Emeric
Pressburger ¢ a sétima colaboracio oficial que fizeram sob a égide de sua propria
companhia, The Archers. Powell e Pressburger — dois grandes artistas trabalhando
lado a lado, dividindo créditos, em uma dnica e sem precedentes parceria criativa.
Assim como em todos os seus filmes, eles trabalharam com um time de colaboradores
extraordindrios: Jack Cardiff, o genial diretor de fotografia; Hein Heckroth, como
diretor de arte; Brian Easdale, musico e compositor; o lenddrio Léonide Massine,
que emprestou sua presenca ao filme no papel de Ljubov e ainda criou e dangou, no
papel do sapateiro, a brilhante sequéncia do balé; sem falar do elenco marcante que
incluia Anton Walbrook, Moira Shearer, Marius Goring, Ludmilla Tchérina, Albert
Basserman e Robert Helpmann, que era também coredgrafo. Juntos, todos eles criaram
algo eterno e apaixonante. Juntos, eles se mantém dizendo, do primeiro ao ltimo
plano, que a arte éimportante, tdo importante que por ela vale a pena viver ¢ morrer.

Eu gostaria de agradecer Bob Gitt e sua equipe da UCLA por seu trabalho meticuloso,
a Hollywood Foreign Press Association, por seu generoso suporte financeiro, € a
Fundacio Louis B. Meyer por seu apoio. Assim que vocés virem a copia restaurada de
Os sapatinhos vermelhos, vocés também vao querer agradecé-los. (Martin Scorsese,
em depoimento para o catdlogo do festival // Cinema Ritrovato, 23* edigao).
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Paralelo 49 (49" Parallel)

Michael Powell (Reino Unido, 1941)/ P&B/ 35 mm/ 123 min./
livre

Filme roteirizado por Emeric Pressburger. No inicio da segunda guerra mundial,
um navio alemdo encalha no norte do Canada. Para evitarem ser capturados, os
tripulantes tentam chegar aos Estados Unidos, pais ainda neutro no conflito. No
elenco estdo Laurence Olivier, Leslie Howard e Eric Portman, que trabalharia em
outros dois filmes com Powell e Pressburger, Um de nossos avides nao regressou
e Um conto de Canterbury.

Com Leslie Howard, Laurence Olivier ¢ Richard George

Perigo nas sombras (11l met by moonlight)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1957)/ B&P/
35 mm/ 104 min./ livre

O filme tem Dirk Bogard em papel principal. Durante a I Guerra Mundial,
oficiais britdnicos e partiddrios locais planejam sequestrar o comandante alemao
que estd com o dominio da ilha de Creta. A parte dificil da empreitada serd tird-lo
da ilha e leva-lo para o Cairo. Baseado em uma histdria real.

Com Dirk Bogarde, Marius Goring e David Oxley

Sei onde fica o paral'so (‘I know where I’m going!’)
Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1947)/ P&B/
35 mm/ 91 min./ livre

Nesta comédia romantica, a geniosa Joan Webster (Wendy Hiller), segue para
a ilha escocesa de Kiloran, onde se encontrard com seu futuro marido, um rico
industrial. Porém, ndo obstante tudo em sua vida seja extremamente planejado,
as coisas acabam saindo de seu controle. Ela ndo consegue embarcar por causa
do péssimo tempo e se vé presa num vilarejo com um jovem marinheiro que fara
de tudo para ajuda-la.

Com Wendy Hiller, Roger Livesey ¢ Pamela Brown

Um conto de Canterbury (Canterbury tale)

Michael Powell ¢ Emeric Pressburger (Reino Unido, 1944)/
colorido/ 35 mm/ 124 min./ livre

Em plena Segunda Guerra Mundial, num vilarejo inglés, um misterioso homem
ataca mocas que namoram soldados na calada da noite, jogando cola em seus
cabelos. Depois que uma garota ¢ atacada, ela e seus dois amigos soldados,
um inglés e um americano, nio vio descansar enquanto nio descobrirem quem
¢ o criminoso. O vilarejo onde a historia se passa fica proximo a cidade de
Canterbury, onde Powell nasceu. A cidade ¢ famosa por sua imensa catedral,
uma das mais antigas da Europa, mostrada no filme logo ap6s ter sido atingida
durante a guerra.

Com Eric Portman, Sheila Sim e Dennis Price

“0O tema de Um conto de Canterbury tinha se desenvolvido organicamente em
nossas mentes, mas cle ndo foi entendido, ou mesmo apreciado antes que se
passassem 30 anos. Quando fizemos o filme, no veréo e outono de 1943, seu tema
nos pareccu importante. Em 1940, com Paralelo 49, falamos aos americanos que
nés estavamos lutando a guerra deles tanto quanto a nossa. Em 1941, com £ um
dos nossos aviées ndo regressou, tinhamos dito ao mundo que a Europa jamais
seria conquistada. Em 1943, com Um conto de Canterbury, estivamos explicando
aos americanos, ¢ também ao nosso proprio povo, os valores espirituais ¢ as
tradi¢oes pelas quais estdvamos lutando”. (Michael Powell, trecho extraido de
sua autobiografia 4 /ife in movies)
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