
2

O CINEMA DE MICHAEL POWELL 
E EMERIC PRESSBURGER

THE 
ARCHERS:

Banco do Brasil apresenta e patrocina



4 5

O CINEMA DE MICHAEL POWELL 
E EMERIC PRESSBURGER

THE 
ARCHERS:

SP   28 de dezembro de 2010 a 16 de janeiro de 2011
RJ   11 a 30 de janeiro de 2011



7

imagem

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Mamede, Liciane; Oliveira Jr, Luiz Carlos (orgs.)
 The Archers: O Cinema de Michael Powell e Emeric Pressburger / Liciane Mamede, 

Luiz Carlos Oliveira Jr –  São Paulo: Algo Mais Editora, 2010.
 144 p.

ISBN 978-85-64253-00-1

CDD 700



8 9

índice
Apresentação

Rumo à América Latina

11

As audácias de um aventureiro

por Bertrand Tavernier

Imre, Emerich, Emeric ou a parte do todo

Marc Cerisuelo

Os archers  e sua obra maravilhosa

Steve Crook

Obscuros sujeitos do desejo: as mulheres em 
Powell e Pressburger, 1945-1950
Natacha Thiéry

Michael Powell ou o outro lado da história

Yann Tobin

Mais que propaganda: em tempos de guerra

Andrew Moor

O espírito do lugar: Powell e Pressburger 
longe de casa
Ian Christie

Galeria de imagens

Sinopses dos filmes da mostra

Créditos
Thelma Schoonmaker Powell

19

23

34

42

48

63

69

80

86

129

141



10

Centro Cultural Banco do Brasil

Com a mostra The Archers – O Cinema de Michael Powell e Emeric 
Pressburger, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece ao público a 
oportunidade de conferir a filmografia realizada em parceria por esses 
dois cineastas que colecionam obras consideradas, ainda hoje, ícones 
do cinema inglês. Entre os filmes exibidos destaca-se Onde o rio acaba, 
produzido pela dupla e que se passa no Brasil.

O inglês Michael Powell e o húngaro Emeric Pressburger começaram a 
trabalhar juntos nos anos 1930, tendo criado, em 1943, a sua própria 
produtora, a lendária The Archers, onde realizaram quase todos os seus 
filmes assinados em co-direção, alguns deles considerados verdadeiras 
obras-primas do cinema mundial, como Os sapatinhos vermelhos e 
Narciso negro, filme que deu projeção à atriz Deborah Kerr. 

Ao investir na mostra, que publica catálogo e exibe 23 longas-metragens, 
o Banco do Brasil contribui para a ampliação da percepção do espectador 
sobre propostas diferenciadas do cinema mundial, além de homenagear 
o trabalho desses dois importantes artistas, pouco conhecidos do grande 
público brasileiro.

Onde o rio acaba
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Em sua clássica obra, A mirror for England, o crítico de cinema inglês 
Raymond Durgnat diz que se pode distinguir dois tipos de cineastas 
entre os ingleses: os moralistas e os românticos. Michael Powell, para 
ele, estaria no grupo dos românticos. A obra foi publicada em 1970 
e, naquele momento, Durgnat parecia ser um dos poucos a falar de 
Powell e Pressburger, mesmo que fosse para dizer que seus filmes eram 
extravagantes e, pejorativamente, afirmar que Powell era uma versão 
inglesa de Abel Gance – both have a weakness for optical shocks (ambos 
têm uma queda por choques visuais), dizia ele. 

Ora, Abel Gance fez J’accuse... E Powell talvez tivesse mesmo, pelo 
menos em alguns de seus filmes – particularmente os tecnicamente 
mais ousados –, um certo desdém pelo plausível. Determinado exagero 
romântico também está presente de diferentes formas, basta pensar na 
montagem da ópera de Offenbach feita para Contos de Hoffman (uma 
verdadeira hipérbole eloquente de ícones românticos do século XIX), ou 
no final de filmes como Os sapatinhos vermelhos ou Coração indômito. 
A tragédia ronda os filmes de Powell e Pressburger, mesmo que eles não 
a levem muito a sério, caso de Neste mundo e no outro, mais um filme em 
que o plausível não tem prioridade. 

Um cinema pelo público e pela arte

Os sapatinhos vermelhos
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Talvez sejam essa aparente “leveza” e o humor timidamente escrachado 
presentes nos filmes de Powell e Pressburger que deem a eles um ar 
falsamente descomprometido e meramente espetacular. Seus filmes são 
sim espetaculares, porque eles eram cineastas que buscavam a aprovação 
do público e só viam sentido em fazer filmes para ele. Porém, não são 
meramente formalistas, pelo contrário, o comprometimento com o 
público e a crença em seu potencial eram o que fazia de seus filmes 
grandes obras de arte. “Eu acho que a verdadeira razão pela qual Os 
sapatinhos vermelhos foi um sucesso tão grande, foi porque nós todos 
fomos incentivados por dez anos a morrer por liberdade e democracia, 
por isso e por aquilo, e agora que a guerra acabou, Os sapatinhos 
vermelhos vem e nos diz para morrer pela arte” (Michael Powell em A 
life in movies).

Liciane Mamede
Curadora

Powell e Pressburger eram apaixonados por uma boa história e, talvez 
por isso, algumas vezes tenham sacrificado seu compromisso com o 
realismo. Às vezes, a melhor forma de contar essa história não se encontra 
exatamente na verossimilhança mundana, porém isso não quer dizer que 
seus filmes não tragam elementos muito concretos da realidade. Em 
Narciso negro, com suas cores estridentes, aberrantes (em Technicolor), 
seus cenários montanhosos perfeitamente reconstituídos em estúdio, 
embora encham os olhos, não convencem enquanto reprodução 
convincente das reais paisagens do Himalaia, onde o filme se passa. 
Mas sua diegese e seus personagens são constituídos por elementos 
inegavelmente reais e humanos, tangíveis até. 

Ainda em contraposição à percepção de Durgnat, é preciso mencionar 
que Powell e Pressburger passaram o período que vai de 1939 a 1945, 
em que ocorria a II Guerra Mundial na Europa, fazendo filmes de forma 
bastante ativa. A sofisticada relação que eles tinham com a história da 
Inglaterra e da Europa de forma geral, ao mesmo tempo intimista e 
nostálgica, está presente em Um conto de Canterbury, longa de 1944, 
um dos mais belos da dupla. O filme se passa justamente na região em 
que Powell nasceu e cresceu, a província de Kent. O peso da História 
viva e presente, evocado quando o filme mostra a imponente catedral de 
Canterbury, um dos grandes monumentos góticos europeus, destruído 
por um bombardeio durante a guerra, esmaga os jovens personagens, 
sem que eles percebam. Eles são aniquilados, juntamente com aquela 
imensa construção para sempre marcada, estarão indefinidamente presos 
a ela (são eles que terão de juntar esforços para reconstruí-la afinal), mas 
ainda não sabem disso – ou se sabem, não se preocupam, porque são 
jovens demais para isso.
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Thelma Schoonmaker Powell 1

Quando a II Guerra Mundial acabou, Michael Powell finalmente se sen-
tiu à vontade para deixar a Inglaterra, onde ele e Emeric Pressburger 
haviam feito uma série de grandes filmes, entre eles Coronel Blimp (The 
life and death of Colonel Blimp), Um conto de Canterbury (A Canterbury 
tale), Sei onde fica o paraíso (I know where I’m going) e Neste mundo e 
no outro (A matter of life and death). Estes filmes foram realizados a par-
tir de ideias originais e foram, na maioria das vezes, bem sucedidos co-
mercialmente. Favorecidos pelos esforços e atenções voltados à guerra 
naquele momento, os archers fizeram uma obra-prima atrás da outra sem 
que houvesse qualquer interferência por parte da Rank Films2 em seu 
trabalho – um período que Martin Scorsese chamou de “o melhor perío-
do de realização subversiva dentro de um estúdio em todos os tempos”. 
Scorsese inveja a maravilhosa liberdade artística que os archers tiveram 
naquela época.  

Rumo à América Latina

1 Thelma Schoonmaker Powell foi esposa de Michael Powell até a morte dele, em 
1990. É montadora e montou filmes como Touro indomável, O aviador e Os infiltrados.
 2 Rank Films era a mais poderosa empresa de filmes britânica dos anos 1940, 
1950 e 1960, atuando em áreas como produção, distribuição e exibição
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Brasil para preparar A batalha do Rio da Prata. Na época, eles planeja-
ram desenvolver outras histórias que pudessem ser feitas ali, mas nunca 
conseguiram obter financiamento para isso. Como eu gostaria que essas 
histórias pudessem ter sido feitas.  

Penso que ambos, Michael Powell e Emeric Pressburger, estariam muito 
felizes de saber que uma retrospectiva de seu trabalho será feita no Brasil 
neste final de 2010 e início de 2011. Agradeço a todos que fizeram este 
evento possível. 

Londres, 19 de novembro de 2010

Finda a guerra, Michael Powell quis deixar a Europa e procurar boas his-
tórias para seus filmes em outras partes do mundo. 

Ele escolheu a América Latina como alvo. Michael e sua mulher, Frankie, 
visitaram México, Peru e Guatemala. Ele voltou à Inglaterra fervilhando 
de idéias para filmes. Em sua autobiografia, A Life in Movies, Michael 
escreve sobre essa experiência: “Eu estava ansioso para encontrar pes-
soas exóticas com histórias estupendas. Eu sempre fui fascinado pela 
conquista espanhola da América, e, particularmente, pela conquista do 
Peru. Eu havia lido tudo que por ventura tinha caído nas  minhas mãos 
sobre os maias, astecas e incas. Foram os incas, seu misterioso império 
e sua total destruição pelo conquistador espanhol Pizarro que me fasci-
naram em particular. Eu sonhava em fazer um filme selvagem e íntimo 
sobre o confronto de duas crenças rivais, entre os selvagens espanhois 
e os civilizados índios. E, acima de tudo, havia o mistério sobre de onde 
teriam vindo regras tão sofisticadas e a teoria de que haveria uma comu-
nicação constante pelo mar entre a América do Sul e as ilhas dos mares 
do sul”.

Entrentanto, o sonho de Michael Powell de fazer um filme na América 
Latina teve que esperar, porque quando ele imediatamente voltou à 
Inglaterra, uma outra idéia sobre um lugar distante o estava esperan-
do: Narciso negro (Black narcissus). A poderosa atração exercida pela 
América Latina, no entanto, sempre teve forte influência na vida de 
Michael. Tal afirmação pode ser comprovada pela iniciativa de produ-
zir Onde o rio acaba (End of the river), no mesmo ano em que filmava 
Narciso negro. Mais tarde, claro, Emeric e Michael visitaram Argentina e 
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por Bertrand Tavernier2

Michael Powell, este nome talvez vos diga alguma coisa, como o título 
de alguns de seus filmes: A tortura do medo, Coronel Blimp, Narciso 
negro, Os sapatinhos vermelhos... Quatro somente, dentre os mais de 
cinquenta que ele realizou.

Como explicar que esse cineasta inglês, ao qual alguns de nós estamos a 
devotar um verdadeiro culto, seja tão pouco consagrado, a ponto de suas 
formidáveis Memórias só terem sido publicadas numa edição francesa 
dez anos depois de sua aparição na Inglaterra e da maior parte de seus 
filmes só ter sido lançada muito tardiamente, fazendo da França um dos 
últimos países a permanecer impermeáveis a essa obra imensa?

As audácias de um aventureiro1

1 Traduzido do francês por Luiz Carlos Oliveira Jr. Texto publicado no livreto 
que acompanha a edição francesa do DVD de Os sapatinhos vermelhos (Collection Institut 
Lumière, 2006). 
2 Bertrand Tavernier é crítico, historiador do cinema e realizador. Colaborou com 
as principais revistas francesas dos anos 1960: Cahiers du Cinéma, Positif e Présence du 
Cinéma. Entre seus filmes estão Por volta da meia-noite, A isca e A morte ao vivo. Autor do 
livro Amis Américains: Entretiens avec les grands Auteurs d’Hollywood, Arles, França: Ed. 
Actes Sud, 2008.
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enquanto tal e os espectadores são “prevenidos”. Na época, as obras 
de Powell e de Pressburger eram distribuídas por Rank ou por Korda, 
e nada os diferenciava aos olhos dos espectadores do resto da produ-
ção a não ser a famosa marca de sua produtora, um alvo furado por uma 
flecha. Suas inovações, suas audácias não eram designadas de antemão. 
E, no entanto, não terminaríamos nunca de enumerar as de Coronel 
Blimp: rodar em plena guerra, a pretexto de propaganda, um filme cujo 
herói é um oficial inglês pouco inteligente, bravo mas limitado, que se 
equivoca o tempo todo e cujos superiores não são em nada mais lúci-
dos; basear todos os desenlaces do roteiro nos erros, na cegueira desse 
personagem, constantemente atrasado em relação à História; dar, gesto 
de uma suprema elegância, a única tirada que celebra a Inglaterra a um 
oficial alemão (“Estranhamente eu me lembrei da beleza do interior da 
Inglaterra”), testemunha lúcida e desencantada a que os autores confiam 
a moral da obra... num sublime plano-sequência digno do Lubitsch de O 
diabo disse não, com o qual Blimp partilha a sofisticação, o espírito de 
civilização, a ironia dilacerante, tudo isso indica uma incrível liberdade 
de espírito, uma generosidade cívica que reencontramos em Um conto 
de Canterbury, meditação sobre a identidade cultural, sobre as raízes em 
Sei onde fica o paraíso. 

Quando Thelma Schoonmaker-Powell me escreveu anunciando que 
Michael estava muito mal, demorei a acreditar. Confesso que o achava 
imortal. Em nossos últimos encontros, ele continuava brilhante e apai-
xonado. Havíamos festejado seus oitenta e dois anos em Nova York com 
Irwin Winkler e Martin Scorsese e ele estava ainda cheio de projetos: a 
adaptação cinematográfica de uma ópera de Philip Glass inspirada em 

Os filmes que ele fez entre 1937 e 1951 são testemunhos de uma ori-
ginalidade, de uma liberdade de tom estupeficantes. Profundamente 
enraizados numa cultura nacional, eles dão prova, ao mesmo tempo, de 
uma curiosidade e de uma amplitude de visão quase únicas. Sua obra, 
de que uma grande parte é “escrita, dirigida e produzida” com Emeric 
Pressburger, é ambiciosa, tumultuosa, vasta, sacudida por cataclismos, 
traspassada por relâmpagos, por planos de natureza fulgurantes, miste-
riosos. E sua colaboração com Pressburger, talentoso roteirista húngaro 
que já havia escrito para Robert Siodmak o memorável Abschied (1930) 
e para Max Ophüls Dann schon lieber Lebertran (1931), se revela ideal. 
A consciência nacional de Powell se casa com a ironia Mittel Europa de 
Pressburger, o ceticismo com o espírito de aventura, a inteligência li-
terária com a invenção visual. Seu propósito ultrapassa o naturalismo 
cotidiano, desemboca frequentemente numa intensidade cósmica, me-
tafísica, que sustenta inúmeras visões. Não seguimos mais uma intriga, 
mergulhamos instantaneamente num universo. E depois nos colocamos 
lá novamente, com paixão. Esse cinema aventureiro surpreende por sua 
exigência, sua imaginação inaudita, sua variedade: passamos, às vezes 
num mesmo filme, do realismo à fábula, do documentário ao fantástico, 
dos exteriores reais aos efeitos especiais mais siderantes. O afrontamen-
to entre duas religiões, duas civilizações, duas culturas pode se tornar o 
motor único de um roteiro (Narciso negro e o bastante original e emo-
cionante Um conto de Canterbury) da mesma forma que as angústias da 
criação são o principal recurso dramático dos Sapatinhos vermelhos e de 
A tortura do medo. Todas essas apostas visuais dramatúrgicas provam 
uma imensa confiança tanto nos poderes do cinema quanto na capaci-
dade de curiosidade do público. Hoje, os filmes de autor se assinalam 



26 27

emocionantes. Pois Powell sabe permanecer concreto, e as múltiplas 
anedotas que ele relembra com verdadeira alegria na escrita não são 
nunca gratuitas. Elas remetem a toda uma época e ele sabe ser cortante 
como o comprovam os retratos agudos que pinta de Alexander Korda, de 
Alfred Hitchcock ou de David O. Selznick.

Korda, segundo Powell, salvou o cinema durante a guerra, graças à sua 
amizade com Winston Churchill, cuja importância ele havia sentido 
muito cedo e que fizera dele, durante uma viagem, roteirista: “A amiza-
de deles, pois se tornaram rapidamente amigos, partilhando um mesmo 
gosto pelos Coronas e pelo conhaque, teria importantes consequências 
para o cinema inglês e para a mobilização na guerra.” Desde 1939, 
Korda conseguira convencer Churchill da importância do cinema como 
instrumento de propaganda. Daí resultaram múltiplas encomendas ofi-
ciais após a guerra, como Uma questão de vida ou morte, que deveria 
celebrar a reconciliação anglo-americana, encomenda austera e didática 
vinda do ministério das relações exteriores, e que Powell e Pressburger 
transformaram numa brilhante, faiscante e desconcertante fantasia oní-
rica. Vários cineastas participaram desse esforço de guerra e o próprio 
Powell se viu engajado na aeronáutica, filmando uma superfortaleza 
aérea, por causa das sequências do tapete voador de O ladrão de Bagdá, 
que haviam arrebatado os militares.

De Hitchcock, Powell diz que ele “foi o sacana mais inventivo, mais ma-
licioso, mais inspirador do cinema, e o cinema lhe deve muito. A indús-
tria do filme (como é chamada a justo título) não teria sido a mesma sem 
ele. Ele foi o grande desmistificador. Três grandes artistas salvaram a 

A queda da mansão Usher. Ele chegou a fazer viagens para pesquisar 
locações na Finlândia. Para creditá-lo junto às companhias de seguro, 
ele havia pedido a três diretores que assinassem um papel cobrindo-o 
em caso de doença e certificando que eles estariam prontos a retomar o 
filme e os três haviam aceitado. Tratava-se de Francis Ford Coppola, de 
Martin Scorsese e de mim.

“All my life I have loved running water...” Em toda minha vida eu amei 
a água corrente. É assim que começa A life in movies.3 Frase típica do 
estilo de Powell que indica uma abertura para o mundo, um gosto pela 
aventura único no cinema britânico, do qual Powell definitivamente não 
possuía o espírito insular. Descer o curso de uma torrente, passar atra-
vés da correnteza, denota um gosto pelo risco, uma paixão pela explora-
ção. Huston também se confrontou desde sua primeira infância com as 
barragens, as cachoeiras. É curioso notar que essas duas experiências 
produziram dois globe-trotters, dois aventureiros, dois experimentado-
res que se lançaram a temas incrivelmente ambiciosos, promoveram ver-
dadeiras viagens metafísicas e recolocaram em questão a relação com a 
cor, a natureza do Technicolor.

A abertura de espírito e a curiosidade levaram Powell à Victorine, onde 
ele pôde trabalhar como assistente de fotografia em Mare Nostrum de 
Rex Ingram. As páginas que ele escreve sobre Ingram, sobre a maneira 
como ele colaborava com seu diretor de fotografia John F. Seitz (“Eu 
sentia a diferença entre o realismo brutal de Billy Bitzer e o impressio-
nismo de Johnny Seitz, que atingiria sua expressão mais acabada trinta 
anos mais tarde em Pacto de sangue de Billy Wilder”) são divertidas e 

3 Cf. POWELL, Michael, A life in movies: an autobiography, Nova York: Faber 
and Faber, 2000. (N.T.)
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l’oeil dos Contos de Hoffmann (a estonteante escada “achatada”), in-
ventando trucagens, efeitos especiais inigualáveis, que influenciaram 
toda uma geração de diretores americanos, de George Lucas a Martin 
Scorsese. Inúmeras cenas de Blade Runner são abertamente inspiradas 
nos Contos de Hoffmann e constituem uma bela homenagem a Powell. 
Ele não cessou de me repetir: “O cinema deve ser mágico, deve provocar 
o sonho. É preciso experimentar sem parar, com o som, com a imagem, 
com a velocidade... Vinte e quatro quadros por segundo é monótono. Eu 
mudava constantemente de velocidade na mesma cena. Em Sapatinhos 
vermelhos, passei de quarenta e oito a seis imagens por segundo, o que 
me permitiu efetuar todas as trucagens em registro direto, no set de fil-
magem”. Scorsese já se havia inspirado nisso quando filmou os closes de 
Taxi Driver em câmera lenta, algo que Powell fazia constantemente. Não 
se percebe, porque o rosto é quase imóvel, mas isso dá à imagem uma 
textura diferente.

Em cada filme, ele perseguia essas experiências criativas, esses desa-
fios: no admirável Sei onde fica o paraíso, não podendo levar Roger 
Livesey à Escócia, onde se passa a maior parte da filmagem, ele mistu-
rou com uma arte desbundante os planos de exteriores, filmados com 
um dublê, aos raccords em estúdio com Livesey. Coronel Blimp é re-
cheado de inovações visuais, como aquela utilização inteiramente em 
meio-tom do Technicolor. Powell suprimiu, “dessaturou” certas cores, 
obtendo assim sequências quase monocromáticas que iluminam o bri-
lho de um uniforme vermelho. Assim, o duelo e sua preparação valo-
rizam toda uma gama de pretos e cinzas (muito difíceis de obter nos 
filmes atuais) de uma delicadeza incrível, realçando os cenários em tom 
pastel de Alfred Junge. 

indústria cinematográfica de um total fracasso na minha época, grandes 
humanistas e grandes artesãos: Charlie Chaplin, Walt Disney e Alfred 
Hitchcock. A maior força de Hitch é que ele jamais se fez passar por 
um mestre do pensamento. Ao contrário. Ele era o eterno mercador das 
quatro estações cockney, observando com um olho sardônico o mundo 
que passa, chamando seus clientes de ‘guv’nor’, num tom que combinava 
declaração de independência e insulto sutil. Assim era Hitch.”

Powell dá uma escapada, sempre que pode, para as ilhas da Escócia ou 
para a Índia. Ele até fez uma viagem bastante longa e bastante penosa ao 
Himalaia às expensas de Korda, para descobrir, ao retornar, que o filme 
que havia sido a razão dessa expedição fora cancelado. Desde seus pri-
meiros filmes, ele filma longe dos estúdios. Michael Powell colocou em 
prática esse gosto pela aventura em seus primeiros filmes escolhendo ex-
teriores impossíveis de atingir, sobretudo quando se pensa no peso das 
câmeras, do material da época. Atingir o farol de Phantom Light na ilha 
de Foula demandava esforços insanos. Eu bem sei, estive há três anos em 
Tobermory na ilha de Mull onde foi rodado Sei onde fica o paraíso. No 
DVD do filme editado pela Criterion, podemos ver os cenários filmados 
por Powell que adorava andar vinte ou vinte e cinco quilômetros por dia 
nos endereços mais inusitados. Um documentário da BBC mostra tam-
bém os esforços da equipe de Coração indômito transportando uma arca 
para o alto de uma colina, através de uma correnteza. 

Esse espírito de aventura o impele a experimentações opostas: ele ima-
gina, a despeito de toda opção realista, os cenários indianos de Narciso 
negro, impõe os tons monocrômicos, a simbólica estilizada, os trompe-
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Na ocasião de nosso último encontro, havíamos falado de seus sonhos 
inatingidos, a exemplo de uma adaptação de Homero escrita por Dylan 
Thomas sob forma de cantata poética cuja música deveria ser feita por 
Stravinski. Ele lutou anos para financiar esse projeto, quase conseguin-
do criar uma produção que incluiria Picasso, Stravinski e Dylan Thomas! 
Houve aquelas adaptações dos contos fantásticos de Kipling (Eles), autor 
de que ele está bastante próximo (esse sentido do mistério de que fala 
Borges), de Ursula Le Guin. E depois Usher. 

Durante esse tempo, ele era redescoberto na Inglaterra, depois nos 
Estados Unidos, e Martin Scorsese apresentava um festival com seus me-
lhores filmes em cópias magníficas no canal Bravo e no Z Channel em Los 
Angeles. A televisão francesa não seguia o exemplo. Ela chegou a passar 
Coração indômito, mas numa homenagem a Selznick, que não teve ne-
nhum papel na produção do filme a não ser o de enviar memorandos que 
Powell ignorou e o de se contentar em cortá-lo ao distribuí-lo nos EUA, 
fazendo-o ser remontado por Rouben Mamoulian. Coronel Blimp, De 
volta ao pequeno apartamento, Sei onde fica o paraíso, Narciso negro, 
o magnífico e tão original Um conto de Canterbury, são relançados bem 
tardiamente graças a Simon Simsi e à Ciné-Cinémas. Entretanto, quando 
das necrologias do prêmio César, o nome de Powell não foi nem mesmo 
citado. Ao longo de todo o A life in movies e do Million Dollar Movie, 
Powell retorna ao presente, confronta sua velhice e suas lembranças sem 
nunca apiedar-se, sem nunca ser passadista, um pouco como seu mestre, 
Buñuel, “o único cineasta diante do qual eu me inclinaria; de Um cão 
andaluz até O discreto charme da burguesia, ele soube desde o início 
aquilo que a maioria de nós só aprendeu em breves momentos de visão 
e de lucidez”. 

Outras variações vertiginosas em torno do cinema, onde se muda conti-
nuamente de ponto de vista, onde um cineasta filma um outro cineasta 
que filma alguém que morre ao se ver filmado: A tortura do medo, como 
Janela indiscreta, com o qual partilha a moral, implica nesse jogo de es-
pelhos o espectador que se torna o verdadeiro voyeur, correndo o risco 
de desafiar o “bom gosto”. É o próprio assunto do filme o que Powell me 
descrevia com um leve sorriso como “um filme autobiográfico, bastan-
te tenro, quase romântico, a história de um personagem com o qual eu 
podia muito facilmente me identificar, porque eu vivo o cinema”. 

Michael Powell tinha um admirador fanático: Jean-Pierre Melville, que 
me falava de Coronel Blimp com grandiosidade: “O mais belo flash-back 
do mundo... o mais belo diálogo do mundo... Dizia-se à época que era 
tão inteligente que devia ter sido escrito por Aldous Huxley”. Melville 
pretendia efetivamente ir à Inglaterra para rever Blimp que ele citava 
plano por plano! “Na França, o filme foi assassinado, remontado, am-
putado”, ele dizia. 

Ao escrever essas linhas, eu penso novamente no pequeno escritório, 
Albermale Street, 4, onde fui recebido pela primeira vez. Revejo as 
fotos nas paredes, aquela carta de Cecil B. DeMille parabenizando os 
autores pelos Contos de Hoffmann, o famoso alvo dos archers, últimas 
reminiscências de esplendores passados. Desde nosso primeiro encon-
tro, em Londres, nos tornamos amigos. Quando me tornei cineasta, fiz 
ele atuar como o banqueiro Law em Que la fête commence, para uma 
cena infelizmente cortada na montagem. Cada um de meus filmes foi 
feito de certo modo para ele. Como Martin Scorsese, eu esperava sua 
reação, seu veredicto. 
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Nenhuma lamentação, nenhuma dessas litanias sobre a degradação do 
cinema que atravancam três quartos dos livros de memórias. Apenas o 
pesar de ter atingido “uma idade na qual a gente se dá conta de que cer-
tas coisas que sempre tivemos a intenção de fazer – ler toda A Comédia 
Humana,  subir o Kilimanjaro, seguir o rio Douro até o oceano Atlântico 
– não serão mais possíveis, em sua maioria”. A ocasião de se perguntar se 
ele se perdeu ou não durante esses sessenta anos consagrados a uma arte 
que ele recusa a escrever com maiúscula: “pois nessa manhã de janeiro, 
na Nova Inglaterra, presumo não ter nada do que me arrepender! Pode 
ser que ao término de minha empreitada eu tenha mudado de ideia”. Eu 
apostaria no contrário.
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sombras, uma quinzena de vezes em quinze anos (de 1942 a 1957), o 
caráter comum da criação está mais do que estampado. Altamente rei-
vindicado, ele constitui a um só tempo a base da harmonia de um sistema 
original e a explicação lógica de uma beleza mais do que irradiante – um 
detonador constante.

Mas o que há para se ver são imagens, e, no caso particular dos archers, 
a justiça apenas será feita. Billy Wilder confessou ao neto de Emeric 
Pressburger: “Os filmes deles tinham colorido, mesmo quando eram 
em preto-e-branco”. Não é indiferente que o elogio venha de um cine-
asta-roteirista – e, de fato, um dos primeiríssimos roteiristas da época 
sonora a poder passar à direção, mas que, em contrapartida, continu-
ará sempre artesão roteirista dos próprios filmes. Wilder conheceu 
também a divisão de tarefas, mas, seja com Charles Brackett, seja com 
Iz Diamond, a partilha do trabalho afetava de fato apenas o roteiro, e 
mesmo quando Brackett era também o produtor, o filme continuava de 
fato obra de um só homem. Acrescentemos que, apesar da grande qua-
lidade de seus colaboradores neste terreno (o fotógrafo John F. Seitz, 
para citar apenas um), Wilder não é um cineasta que fez da imagem o 
centro de suas preocupações.

A colaboração de Powell e de Pressburger é, evidentemente, de 
outra natureza, mas a referência a Wilder não tem nada de ocasional. 
Pressburger e Wilder foram formados do mesmo molde, o dos roteiristas 
da UFA entre 1930 e 1933. Eles trabalharam, aliás, um e outro, mas 
separadamente, em Emil e os detetives (Emil und die Detektive , Gerhard 
Lamprecht, 1931): Wilder foi o único roteirista creditado, o que enfu-

Marc Cerisuelo1

Há um hábito crítico irritante, mas sem dúvida inevitável, que parece au-
torizar o esquecimento da “metade do céu” na ordem da criação. Anne-
Marie Miéville nunca foi (verdadeiramente) creditada quando evocam-se 
as produções godardianas dos anos 1970 e 1980; a não alusão à compa-
nhia afeta diretamente o companheiro. Este foi o caso do Gene Kelly di-
retor em seu trabalho com Stanley Donen, e é o de Emeric Pressburger, a 
despeito do mito dos archers. A assinatura dos filmes é, no entanto, sun-
tuosa; ela é também precisa: “Escrito, produzido e dirigido por Michael 
Powell e Emeric Pressburger”. De Coronel Blimp (e mesmo desde E um 
dos nossos aviões não regressou, realizado um ano antes) a Perigo nas 

Imre, Emerich, Emeric ou a parte do todo

1 Marc Cerisuelo é professor de Estudos Cinematográficos e Estética do 
Departamento de Literatura, Arte e Cinema da Universidade de Paris VII. É especialista 
na obra de Jean-Luc Godard, já tendo escrito diversos livros, entre eles, Jean-Luc Godard, 
Lherminier/ Ed. des Quatre-Vents, 1989.
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Se a origem familiar tem suas raízes na antiga capital da Hungria, seu 
destino confunde-se com o impressionante mosaico de nacionalida-
des que compunha o império austro-húngaro. De seu nascimento em 
1902, em Miskolc, no meio da puszta, a estepe húngara, a sua chegada 
a Berlim, o jovem Imre viveu em locais que hoje pertencem à Sérvia e à 
Romênia – ele passou diversos anos em Temesvar, hoje conhecida como 
Timisoara. Dessa juventude, nós encontraremos alguns rastos nos filmes 
dos Archers: certo personagem de Um conto de Canterbury (1944), o 
juiz de paz (interpretado por Eric Portman) que afirma a importância de 
bem conhecer seus ancestrais, e todos aqueles outros, grandes ou pe-
quenos, que, sem jamais reduzirem-se ao decorativo, povoam os planos 
de Narciso negro (Black narcissus, 1947) ou de Coração indômito (Gone 
to Earth, 1950). Mas o mundo dos Archers não é feito apenas de beleza; 
para alcançar a existência, estar na linha de frente e realmente “fazer o 
mundo” ele deve, para além da beleza quase irreal das imagens, anco-
rar-se em uma realidade que o roteiro como concebido por Pressburger 
fornece por detalhes, como um escritor que escolheu o cinema – este ato 
de mostrar – por sua capacidade de luminosidade e de sideração. A pen-
são familiar de Abschied (Robert Siodmak, 1930), primeiro roteiro de 
Emerich Pressburger, já apresenta esta atitude de envolver uma humani-
dade pelo sentido do detalhe. O desencanto do tema impede a graça de 
fazer-se manifestar (será preciso esperar um pouco), mas as ideias do ro-
teirista impõem-se com tato e segurança. Sob um registro bem diverso, 
nota-se o belo trabalho de adaptação alcançado com Reinhold Schüntzel 
para Das Schöne Abenteuer (1932) de Flers, Caillavet e Rey, verdadeiro 
manifesto de liberação da mulher. Dois anos antes de Aconteceu naquela 
noite, o filme inventa, na Alemanha e a partir de uma peça tão francesa, 

receu Erich Kästner, autor do romance e da primeira versão do roteiro, 
esta junto com Pressburger. Emerich e “Billie” continuaram os melho-
res amigos do mundo... Apesar do interesse unicamente anedótico (não 
esqueçamos que o filme de Lamprecht conheceu um enorme sucesso, 
que lançou de fato a carreira de Wilder), a história é interessante quando 
nos ocupamos da análise comparada dos dois roteiros (o que Macdonald 
faz brilhantemente em seu livro, p.75-6), onde encontramos em germe 
na cabeça de Pressburger a famosa seqüência do sonho dentro do trem 
em Sei onde fica o paraíso (I know where I’m going, 1945).

A leitura de The Life and Death of a Screenwriter permite também 
reparar alguns equívocos. Durante muito tempo acreditei (e mesmo 
escrevi) que Emeric era o irmão mais novo de Arnold Pressburger. Se 
eles são, sem razões para duvidar, judeus originários de... Presbourg 
(atual Bratislava), e se Emerich trabalhou na época com Arnold 
Pressburger e Gregor Rabinovitch para sua produtora Cine-Allianz, 
também não resta dúvidas de que não existe nenhum parentesco entre 
o sócio de Michael Powell e um dos mais brilhantes produtores do 
cinema austríaco, alemão e também americano (Os carrascos tam-
bém morrem, Vidocq - um escândalo em Paris, Tensão em Shangai, O 
tempo é uma ilusão). Também é verdade que Imre/Emerich/Emeric 
Pressburger estará no coração de uma fileira húngara que se espalhará 
sucessivamente pelos cinemas austríaco e alemão, em seguida tendo 
que dobrar-se com a ascensão de Hitler ao poder, e fará parte dos 
dias de glória de Hollywood (de Michael Curtiz a André De Toth), ao 
mesmo tempo em que fornece ao cinema britânico o essencial de sua 
identidade graças a Alexander Korda.
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Essa nova dimensão do espetáculo cinematográfico não passa na verdade 
por uma estrita divisão de tarefas: Pressburger “pensa” a direção e Powell 
não se contenta em “visualizar” o roteiro. Coronel Blimp (The life and 
death of Colonel Bimp, 1943) e Neste mundo e no outro (A matter of life 
and death, 1946) impõem de maneira emblemática esta ideia de dupla 
tarefa. A sábia construção do roteiro, todo ele voltado para um fora da 
narrativa – uma espécie de “deixa estar” que potencializa as maravilhas 
da técnica – traz à visão o que não deveria ser visto. Tudo acontece: um 
aviador que deveria estar morto não o está (Neste mundo...; mas tudo isto 
é mesmo real?); a mesma mulher assombra o espírito de uma senhora 
charmosa e simples durante várias gerações (Blimp; mas há ainda algum 
sentido nisto?). Filmes orfeicos onde os mortos controlam os vivos 
(“mesmo os animais”, acrescentaria Jean Cocteau), filmes “noéticos” 
onde a ideia controla a matéria (e onde o esplendor do verdadeiro é fator 
de ilusão), as produções Powell-Pressburger são testemunhas de uma 
ambição desmesurada, que pertence, sem dúvida, ao passado do sonho 
cinematográfico, mas uma ambição que, no esplendor do ato de ver, 
sempre dá a pensar. Estas não são nunca apenas imagens belas. Neste 
sentido, compreende-se melhor a inquietude dos produtores americanos, 
o entusiasmo do jovem Scorsese e a inveja confusa dos alemães exilados 
em Hollywood que, alguns mais, outros menos, tiveram (com a exceção 
notável de Douglas Sirk) que dobrar-se diante da hierarquia fechada de 
um sistema que impedia a união da inteligência com a pura beleza: é 
neste cenário que deve-se medir o tamanho da frustração de Fritz Lang 
ou da sabedoria prática de Billy Wilder. Que se possa preferir os small 
movies ou a produção regular aparentemente desprovida de ambição 
não é o mesmo problema. Era da mais alta importância reconhecer esta 

um dos grandes pontos altos da comédia americana: no momento de dizer 
o sim, a noiva arranca o véu e foge com outro homem. O trabalho com as 
comédias e operetas alemães (também cruciais na formação de um Billy 
Wilder) permite a Pressburger compreender o desejo do público, bem 
como desenvolver o interesse em escrever sequências sem palavras onde 
a câmera podia enfim (entre 1930 e 1933) reencontrar a mobilidade do 
cinema mudo que fora perdida. A experiência será transposta tal qual 
(isto é, a partir da música gravada) em Os sapatinhos vermelhos (Red 
Shoes, 1948) e Contos de Hoffman (The tales of Hoffmann, 1951).

Após a inevitável passagem por Paris e a primeira adaptação de uma 
obra de Offenbach (La Vie Parisienne, Siodmak, 1936), Pressburger 
opta pela Inglaterra, onde, graça a um de seus mentores na UFA 
(Günther von Stapenhorst), junta-se ao “time” de Alexander Korda em 
The Challenge (1938), a tempo de trabalhar desde 1939 com Powell 
em O espião de preto (The spy in black). O resto pertence à história, 
mas convém insistir sobre o ponto em comum entre os dois archers. Ele 
passa, na minha opinião, e como sublinha com justeza Martin Scorsese, 
pela questão da teatralidade cinematográfica. A impressão de que tudo 
pode acontecer nos seus filmes não está ligada tanto a uma indetermina-
ção (do caráter ambíguo do real, diria um baziniano) quanto à execução 
de um dispositivo em torno da concretização de uma ideia de cinema. 
A cenografia fílmica alcança aqui seu termo ideal, e compreende-se a 
frustração dos grandes hollywoodianos, invejosos de seu esplendor e 
inteligência (daí, por exemplo, o interesse de um David O. Selznick 
pela dupla dos archers).
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dimensão própria do cinema. E, no entanto, o sonho, mesmo que tenha 
perdido sua aura, merece um status maior do que apenas o de parêntese 
na história das formas. 

Emeric Pressburger morreu na Inglaterra em 1988. Era um homem in-
teligente e reservado. Ele foi um dos raros homens de educação do cine-
ma, esta arte de rufiões. Ele era depositário de um “esquema” do cinema 
vindo da Alemanha que seu encontro com Michael Powell permitiu-lhe 
“encarnar”. A excelência é rara, e, no cinema, é melhor que sejam dois 
para fazê-la existir.
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Duas pessoas opostas  em muitos aspectos, mas que, juntas, eram muito 
mais do que a mera soma das partes. Desde o início, eles ousaram ser 
diferentes, assumiram riscos, fizeram as coisas à sua própria maneira. 
Ainda hoje, mais de meio século depois de filmadas, as histórias que 
esses dois contaram encantam e intrigam os mais diversos públicos.

Powell e Pressburger sempre foram muito exigentes com seu trabalho – a 
ponto de terem meticuloso cuidado com um objeto mínimo do cenário. 
Logo ganharam boa reputação no meio de cinema britânico, mas não só. 
Atores, diretores de fotografia, diretores de arte, compositores e outros 
profissionais começaram a fazer filas para trabalhar com eles. Tinham, 
portanto, o privilégio de escolher os melhores em todas as áreas e, de 
fato, reuniram em torno de si um grupo de pessoas muito seleto. Esse 
grupo, sempre disposto a correr riscos e a se doar inteiramente pelo me-
lhor trabalho possível, era chamado pelos dois cineastas de archers. 

Dentre os profissionais que trabalharam com Powell e Pressburger estão 
os diretores de arte Alfred Junge (Oscar de melhor direção de arte por 
Narciso negro) e Heckroth Hein (Oscar de melhor direção de arte por 
Os sapatinhos vermelhos), os diretores de fotografia Erwin Hillier, Jack 
Cardiff (Oscar de melhor direção de fotografia por Narciso negro) e 
Christopher Challis e os compositores como Allan Gray e Brian Easdale 
(Oscar de melhor trilha sonora por Os sapatinhos vermelhos).

A partir de 1942, todo filme realizado por Powell e Pressburger ganhou 
a seguinte assinatura: “escrito, produzido e dirigido por Michael Powell 
e Emeric Pressburger”. Este foi o modo que encontraram de declarar 
sua independência e total controle sobre os filmes por eles feitos. Martin 

Steve Crook 2

Houve um homem chamado Emeric, que viajou por toda a Europa, estu-
dou na Alemanha, mas, em razão de circunstâncias diversas, acabou na 
Inglaterra e gostou do que encontrou por lá. Ao mesmo tempo, houve 
também um sujeito chamado Michael, ele amava boas histórias e sabia 
como contá-las. 

Michael era um legítimo inglês, porém, diferentemente de seus compa-
triotas, tinha seus olhos atentos ao que estava acontecendo em outros 
lugares distantes, para além de sua própria terra. Já Emeric, possuia o 
olhar de um outsider, via coisas no modo de ser britânico que os próprios 
britânicos não se davam conta – invariavelmente, quando expostas numa 
tela, essa características eram imediatamente reconhecidas por eles. 

Os archers e sua obra maravilhosa1

1 Traduzido do inglês por Liciane Mamede
2 Steve Crook é inglês e um fã incondicional de Michael Powell e Emeric 
Pressburger. Ele é o fundador do website http://www.powell-pressburger.org/.



44 45

se personagens dos filmes. O estudo de profundidade de campo e a coleta 
de detalhes da pesquisa para posterior montagem do cenário em estúdio 
eram surpreendentes. Essa é, certamente, uma das razões que torna seus 
filmes tão incríveis e tão instigantes cada vez que os assistimos.

Uma vez com a equipe e os atores prontos para filmar, Powell e 
Pressburger não descartavam nunca a possibilidade de mudar o percurso 
do roteiro no meio do caminho. Usualmente, Emeric estava sempre aten-
to para verificar se qualquer alteração poderia ser incorporada à história. 
Os archers eram de fato uma colaboração, em que os dois tinham papel 
decisivo no resultado final.  

Embora Powell fosse o diretor principal, ele estava mais para um ma-
estro ou grão-mestre do que para um autocrata que simplesmente dava 
ordens. Se por um lado Powell ajudava no roteiro, Pressburger também 
o fazia na direção. Emeric era uma das poucas pessoas que podia dizer 
a Michael quando ele estava indo longe demais. O húngaro era clara-
mente mais diplomático e habilidoso para lidar com os patrocinadores 
ou distribuidores.

Eles foram cineastas independentes na medida em que, uma vez conse-
guido o financiamento, tinham total controle sobre o filme: qual seria 
seu conteúdo, como e com quem seria feito. Mas, por outro lado, havia 
a consciência de que aquele era um negócio e de que seus filmes tinham 
de agradar o público e gerar lucro. Era, na verdade, uma via de mão 
dupla, pois era exatamente isso  o que eles queriam também, ou seja, 
agradar o público. 

Scorsese, um grande admirador dos archers que conhecia bem Powell e 
Pressburger, disse certa vez que eles eram como “cineastas experimen-
tais trabalhando dentro de um esquema totalmente comercial”. De fato, 
eles foram financiados pelos principais estúdios da Grã-Bretanha e, en-
quanto seus filmes permaneceram populares e lucrativos, conseguiram 
impor sua vontade aos diretores dos estúdios. Ninguém estava autoriza-
do a interferir em seus filmes. 

Michael e Emeric trabalhavam juntos no roteiro, estruturando-o, decu-
pando e decidindo como cada sequência seria encenada. A última coisa 
em que pensavam eram sempre os diálogos. Emeric falava inglês muito 
bem e o personagem estava sempre concebido em sua mente, porém, 
muitas vezes, era Michael que o ajudava a formatar e a expressar a exata 
idéia e personalidade do personagem através do diálogo.

Os archers nunca tiveram um produtor ou diretor de elenco, eram sempre 
eles que selecionavam e que dirigiam seus atores. A quantidade de filmes 
a que assistiam era muito grande e ambos tinham uma notável memória 
visual, de forma que se lembravam de atores que haviam visto muitos anos 
antes, e muitas vezes sabiam que aqueles atores eram as pessoas certas 
para determinado papel. Michael assistia ainda a cada peça encenada em 
Londres. Muitos atores que trabalharam com eles nos filmes, nunca ha-
viam trabalhado em cinema antes, muitos conseguiram papeis nos filmes 
de Powell e Pressburger a partir de uma boa atuação nos palcos.

Apesar de filmarem em estúdio, Michael e Emeric se valiam de locações 
mais do que a maioria dos filmes britânicos da época. Eles frequente-
mente saiam a campo, buscando paisagens, que muitas vezes tornavam-
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Seus filmes são, em muitos sentidos, bastante ingleses, mas ainda assim 
de uma forma muito diferente dos outros filmes ingleses. Suas obras 
vão muito além das costas da Grã-Bretanha, tanto em relação aos seus 
personagens, quanto em relação às situações criadas. O segredo para 
conseguir falar de forma tão eficiente para um público tão amplo talvez 
seja o fato de que eles nunca tiveram medo de ir ao extremo, em muitos 
aspectos. Eles nunca tiveram medo de conduzir as emoções de seus per-
sonagens, e consequentemente do público, ao limite de suas ações.

Mesmo com o imenso sucesso de bilheteria que alguns de seus filmes 
alcançaram, por muito tempo, predominantemente nas décadas de 1960 
e 70, os filmes de Powell e Pressburger foram praticamente esquecidos, 
nesta época, era quase impossível assisti-los em algum lugar. Martin 
Scorsese foi um dos primeiros a se mobilizar para que essas obras vol-
tassem a brilhar numa tela. Scorsese, um fã em primeiro lugar, tornou-
se amigo íntimo de Powell e Pressburger. O cineasta norte-americano 
tomou a grande iniciativa de restaurar as obras da dupla com o apoio de 
diversas instituições. Parte desse maravilhoso resultado o público brasi-
leiro terá a sorte e a satisfação de conferir. 
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hollwoodiano, assim como do cinema britânico do pós-guerra. Aqui, as 
personagens femininas são definidas como (dolorosos) sujeitos de de-
sejo: de Sei onde fica o paraíso a Coração indômito, a mulher, selvagem 
ou citadina, religiosa ou dançarina, sofre provações que, em cada caso, 
são relativas a seu status, não apenas em relação ao homem, mas também 
em relação à sociedade com a qual ela se choca por não estar plenamente 
integrada. Ora, a personagem feminina não pode ser contemplada in-
dependentemente da questão do desejo: aquele que a mulher desperta, 
mas também, e mais singularmente, aquele que ela experimenta. Mais ou 
menos assumido, o desejo, sempre associado ao perigo, está na origem 
dos conflitos do personagem e, portanto, da ficção.

Se a mulher se encontra no centro dos filmes dos archers, ela não é nem 
por isso  objeto de uma visão feminista das relações entre os sexos. Os 
filmes revelam sobretudo a dificuldade das personagens femininas em 
encontrar seu lugar e escapar da alienação induzida por uma sociedade 
que uma mulher autônoma (e seu desejo) assusta. O mal-estar associado 
ao feminino é menos originado por uma rejeição – veremos, a morte não 
é nunca um castigo –, do que por uma constatação de fracasso enunciada 
em sua crueza e seu esplendor siderante. O lugar da mulher, incerto, frá-
gil ou aleatório, é a competência principal da ficção e da mise en scène.

Estados de mulher: o tabu do desejo

Apesar de sua diversidade, os seis filmes do período 1945-1950 dese-
nham todos eles retratos de mulheres que, a despeito de sua evidente se-

Natacha Thiéry2

A filmografia de Michael Powell atesta a hegemonia das personagens 
femininas, desde as quota quickies3 (The love test, 1934) até A idade 
da reflexão/Age of consent (1969). Mas isso é particularmente notável 
nos seis filmes do período 1945-1950, realizados em colaboração com 
Emeric Pressburger. Nem ícone nem coadjuvante para o personagem 
masculino; nem femme fatale nem companheira apagada, a mulher ou é 
sua parceira no sentido estrito (Neste mundo e no outro, 1946; De volta 
ao pequeno apartamento, 1949) ou é a personagem principal (Sei onde 
fica o paraíso, 1945; Narciso negro, 1947; Os sapatinhos vermelhos, 
1948; Coração indômito, 1950). A narração fílmica traduz com frequ-
ência o ponto de vista feminino e alimenta a identificação espectatorial. 
Este traço característico dos filmes dos archers é suficientemente singu-
lar para ser sublinhado: ele contrasta com a maioria do cinema clássico 

Obscuros sujeitos do desejo: as mulheres 
em Powell e Pressburger, 1945-19501

1 Tradução do francês por Tatiana Monassa
2 Natacha Thiéry é professora adjunta de Estética do Cinema na Universidade de 
Metz. Ela é autora de Photogénie du désir. Michael Powell et Emeric Pressburger, 1945-
1950, Presses universitaires de Rennes, 2009.
3 Quota quicks eram filmes de baixo orçamento e de qualidade duvidosa, 
geralmente encomendados por produtores americanos que atuavam na Inglaterra na década 
de 1930, apenas para satisfazer as cotas de tela.



50 51

mas arrebatam Kanchi, que curva-se de olhos fechados em direção a esta 
fragrância invisível. Quanto a Dean, sua aparência física mostra a vonta-
de de Powell de erotizá-lo – com humor e segundo uma gradação visível. 
À medida que o filme se desenrola, os planos de Dean se aproximam de 
seu corpo para enquadrar seu torso e seu rosto. Suas camisas se abrem à 
medida que a narração progride, até que ele se encontre com o torso nu. 
Em uma cena, Dean irrompe no cômodo em que as irmãs estão reunidas 
vestido apenas com seu chapéu, um short e sandálias; um plano aproxi-
mado em contra-plongée sublinha sua presença viril. A cena, insólita, 
mostra esse homem quase nu com a pele bronzeada no meio de freiras 
inteiramente cobertas com seu uniforme branco, das quais uma, a irmã 
Ruth, inquieta e fascinada ao mesmo tempo, se aproxima para melhor 
observá-lo e quase tocá-lo e respirá-lo.

No entanto, o exercício do desejo, na medida em que leva a persona-
gem feminina a mudar de situação, é uma fonte de conflito, se não um 
verdadeiro tabu. A obra de Nathalie Heinich intitulada Etats de femme: 
L’identité féminine dans la fiction occidentale4  permite compreender 
este paradoxo. Sua abordagem é pertinente para analisar os filmes de 
Powell e Pressburger, pois nestes, assim como nas obras escolhidas por 
Heinich, “o essencial da intriga repousa em uma mudança do estado da 
heroína ou de uma protagonista, ou, no mínimo, em uma provação ligada 
a seu estado”5 . A definição dos diversos status femininos é relativa, para 
a autora, à sua relação com a sexualidade, legítima ou não. Desta forma, 
ela propõe, por exemplo, uma distinção entre a moça “disponível”, ainda 
virgem, e a mulher, que entrou em um mundo masculino e sexuado ao 
qual consentiu sacrificar seu ser de moça, portanto, sua virgindade. Ora, 

5 Heinich, op. cit., p. 17.
6 A filmografia de Powell raramente associa casamento e felicidade: a conjugalidade 
não é óbvia e o casamento fracassa em sancionar o sentimento amoroso. 
7 Lembremos que a ação deste filme começa em 1897.

dução, são menos objetos do desejo do que sujeitos do desejo. Os filmes 
são a mise en scène deste traço distintivo. Uma despende, para resistir, 
uma energia proporcional à sua atração (Joan em Sei onde fica o paraí-
so), outra desafia a morte para prolongar seu estado amoroso (June em 
Neste mundo e no outro); uma religiosa rompe seu voto para tornar-se 
enfim uma mulher, enquanto uma pobre adolescente indiana sonha com 
um príncipe (Ruth e Kanchi em Narciso negro); uma dançarina renuncia 
à sua arte para acompanhar e casar-se com um compositor fracassado 
(Vicky em Os sapatinhos vermelhos); uma mulher cortejada escolhe seu 
companheiro impotente (Susan em De volta ao pequeno apartamento), 
uma ingênua projeta na natureza os sinais desejados para responder à 
sua inquietude amorosa (Hazel em Coração indômito). Reciprocamente, 
os personagens masculinos esperam ser escolhidos, esperam se tornar o 
alvo deste desejo.

Narciso negro é sem dúvida o filme no qual o desejo feminino encon-
tra sua atualização mais ampla. Tudo evoca a sensualidade por contraste 
com o status das religiosas e as exigências da vida no convento, desde o 
ambiente do palácio (vegetação profusa e colorida ou relevo vertigino-
so), até o vento que penetra no palácio, passando pelos afrescos pintados 
nas paredes representando as cortesãs seminuas em posturas lascivas. 
Ora, esse filme tem como ponto notável que o homem se encontre eroti-
zado, através de dois personagens masculinos, Dilip (Sabu), de um lado, 
e Dean (David Farrar), de outro. O jovem general indiano se caracteri-
za por atributos aos quais as religiosas, abdicando de sua feminilidade, 
renunciaram. Ele traja vestimentas coloridas feitas de tecidos valiosos, 
jóias e um perfume, “black narcissus”, cujos eflúvios indispõem Ruth, 

4 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction 
occidentale, Gallimard, coll. « Essais », 1996. 
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é primeiramente pronunciado, mas não consumado, depois consumado, 
mas não pronunciado. Esta construção em quiasma é sugerida por uma 
mise en scène elíptica. Na noite de seu casamento, Edward beija Hazel 
no umbral de seu quarto, depois se afasta para ir para o seu: a noite de 
núpcias foi validada apenas por um beijo casto. Desta forma, Hazel não 
conhece o sacrifício (de seu estado de moça) que o casamento pressu-
põe; mais precisamente, ela não é incitada por seu marido, respeito-
so demais de sua inocência. Ainda que seu compromisso mútuo tenha 
sido abençoado pela igreja, Hazel não é verdadeiramente a mulher de 
Edward. Mais tarde, uma sequência intervém como um contraponto sutil 
a seu casamento oficial. Após ela ter acreditado (ou melhor, querido) ler 
sinais de encorajamento na natureza, Hazel vai ao encontro marcado por 
Reddin. Ora, um detalhe essencial chama a atenção: seu vestido branco é 
o mesmo que ela vestia em seu casamento. Em traje de núpcias, portanto, 
Hazel segura firme em sua mão um buquê de flores do campo vermelhas. 
A mise en scène sugere, desta forma, que ela se casa pela segunda vez, 
mas sem a bênção de um padre. O ato, que não pode se repetir sem ter 
sido rompido de antemão, é portanto quase imediatamente dividido em 
dois. À medida que o homem se aproxima, primeiramente fora de campo, 
sua sombra o precede e encobre progressivamente o corpo de Hazel, dos 
pés à cabeça. O vestido virginal é inexoravelmente obscurecido. Depois 
o abraço é significado de forma indireta por planos próximos dos pés dos 
personagens: os nus de Hazel, que se coloca na ponta dos pés e larga seu 
buquê, e os de bota de Reddin, que a arranca do chão e esmaga as flores. 
Casada com Edward, Hazel vive sua noite de núpcias, portanto sua de-
floração, com Reddin. Ela não é mais moça, sem dúvida, mas tornou-se 
uma mulher adúltera.

precisamente, virgem, mulher apesar de si ou, ainda, religiosa, a heroína 
dos filmes resiste a um impasse, emblematizado pela questão da conjuga-
lidade6. Em Coração indômito, por exemplo, a sensualidade da persona-
gem instala desde o início uma ambiguidade na identificação da heroína 
como moça ou como mulher. Ainda moça, de uma inocência ressalta-
da por sua proximidade com a natureza, Hazel apresenta efetivamente 
um descompasso do qual sua sensualidade é o índice enganador: ainda 
que esta qualidade incite os homens a olharem-na como uma mulher 
(Reddin, cujo olhar onipresente e voyeur prefigura o ato sexual, ou seu 
primo Albert), ela se encontra ainda em um espaço incerto de flutuação 
entre dois estados inconciliáveis. A dificuldade para a personagem incar-
nada por Jennifer Jones de passar do estado de moça ao estado de mulher 
encontra sua expressão mais marcante na questão do casamento. A moça 
disponível é mal resolvida, pois o amor físico permanece dissociado do 
amor conjugal. Hazel tem dificuldade de escapar ao peso das tradições 
comunitárias e religiosas e à alienação a que as relações entre os sexos 
induzem7. Ela experiencia uma queda inesperada no mundo sexuado, 
que cristaliza seu fracasso e prepara sua morte final.

Primeiramente, o casamento de Hazel resulta de uma estranha promes-
sa pronunciada diante de seu pai Abel. Promessa, logo, uma armadilha 
à qual Hazel se condenou, pois, mais tarde, ela confessa ao pastor que 
não deseja de modo algum se casar. Em seguida, o casamento se dá de 
duas formas antagônicas: apesar de Hazel esposar Edward Marston, o 
pastor, ela passa sua noite de núpcias sozinha; mais tarde, junta-se a 
Jack Reddin e é possuída fisicamente por ele, tornando-se assim, aos 
olhos da comunidade, uma mulher adúltera. Desta forma, o casamento 
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véu. Quando Dean encontra-se no escritório de Clodagh, ela surge sem 
aviso prévio e, num estado de agitação extrema, reconstitui a experiência 
da qual foi tanto testemunha quanto protagonista. Ela viu a hemorragia 
de um nativo e, na urgência, conseguiu contê-la. Mas esta contenção do 
sangue derramado marcou simultaneamente a liberação de suas próprias 
emoções. Sob efeito de um perigo fascinante, aterrorizante e, no entan-
to, inebriante – o sangue –, tudo faz pensar que a resistência finalmente 
cedeu. A expressão de Ruth traduz efetivamente uma aflição exaltada. 
Desde então, ela é mais mulher que religiosa. Seu uniforme branco salpi-
cado de sangue marca a sexualização da personagem; na mesma imagem, 
o sangue menstrual e a perda simbólica da virgindade são postos à vista, 
como o serão mais tarde com o vestido vermelho pelo qual ela substituirá 
o uniforme e afirmará sua singularidade. O choque visual, perceptível no 
olhar de Clodagh (cujo estupor é sublinhado por uma magnífica sobre-
posição), se mede pelo parâmetro da transgressão que ele anuncia.

Desejo e perigo, emoções somáticas e projeção psíquica

Conjugado no feminino, o desejo em Coração indômito, Narciso negro, 
Sei onde fica o paraíso e, em menor medida, Os sapatinhos vermelhos, 
torna-se tabu; mas, por remover o tabu, a assunção do desejo expõe à 
aniquilação e à morte. O desejo também é assinalado pelo sentimento de 
perigo que ele erige. Se o afável Torquil representa para Joan uma ame-
aça da qual ela se empenha sistematicamente em se esquivar (Sei onde 
fica o paraíso), é porque, prometida a outro, sua atração amorosa amea-
ça anular seu compromisso. Mas a fuga desemboca no paradoxo de uma 
travessia do mar na qual o perigo torna-se desta vez bastante real e expõe 

Em outros casos, o status das personagens femininas é novamente 
problemático: o das religiosas as forçou a renunciar à sua feminilidade 
primeira. Sendo religiosa, não se é mais mulher. Ora, o filme encena o 
sofrimento nascido deste dilaceramento identitário –mantidas as devi-
das proporções, Vicky em Os sapatinhos vermelhos é confrontada ao 
mesmo interdito, na medida em que a dança foi definida por Lermontov 
como “uma religião”. É por ser tabu que o desejo ao qual elas tentam 
resistir de forma vã constitui uma tal provação. A fé, que não é o tema 
do filme, só importa, enfim, na medida em que supõe e exige a recusa 
consentida da feminilidade. O que interessa aos archers na religiosa 
é a mulher que resiste ou o corpo em revolta. Ora, através do retrato 
duplo de Clodagh e de Ruth, Narciso negro expõe a crueldade de um 
estado no qual a religiosa se vê colocada em um ambiente que a lembra 
permanentemente que ela é ou foi mulher, quando é pressionada a re-
novar o esquecimento.

O confronto entre Clodagh e Ruth e sua posição frente a frente no mo-
mento da sequência noturna na qual a segunda, sob o olhar fascinado 
da primeira, passa batom em seus lábios, sugere uma simetria inverti-
da entre as duas personagens. Ruth expressa o que Clodagh reprime, 
a saber, a assunção de sua feminilidade e de seu desejo. Ela é aquela 
por quem a loucura dos sentidos, portanto a dissidência, se propaga na 
comunidade. Ademais, se sua violência crescente assusta tanto as outras 
religiosas, e, em primeiro lugar, Clodagh, é porque ela é proporcional 
à violência do desejo. Uma e outra se confundem. Ainda religiosa, Ruth 
já se comporta como uma mulher. Uma sequência sinaliza brutalmente 
a conversão paradoxal de Ruth em mulher, bem antes dela abandonar o 
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Desta forma, os filmes revelam uma relação problemática com o corpo 
feminino. Objeto de influência (Os sapatinhos vermelhos), de concu-
piscência (Coração indômito), impedido (Narciso negro), ou forçado 
(Coração indômito), o corpo da mulher não lhe pertence, assim como 
ela não tem direito a um desejo próprio, necessariamente ilegítimo. Sob 
a influência do desejo, o corpo está em movimento; ele atravessa o es-
paço, o campo filmado, nunca permanece estático, em todo caso. Mas o 
movimento do corpo, no contexto de um desejo reprimido – pelo mundo 
exterior ou pelo próprio sujeito –, não visa atingir o objeto do desejo. 
Ao contrário, ele incita a desviar sua rota, a escapar dele. A exemplo das 
evasões e das escapadas de Joan (Sei onde fica o paraíso), ou da corrida 
de Hazel (Coração indômito). Apenas Ruth se cala no objetivo único, 
monomaníaco, de encontrar o objeto de desejo por uma união ilusória 
(Narciso negro); no lugar desta, ela sofre a experiência da dissolução, no 
desvanecimento fora do campo e na desaparição repentina da imagem, 
num fade para o vermelho.

Definitivamente, o corpo da mulher powelliana, por ser atravessado de 
um desejo impossível, sofre os tormentos da inutilidade ou, se escolhe 
a rebelião, da ilegitimidade. Que a heroína seja vista com compaixão ou 
sadismo (ou até os dois ao mesmo tempo) é a estranheza da mulher – e 
deste desejo próprio ao qual ela não tem direito – que está em jogo e no 
coração dos filmes. Powell e Pressburguer integram o mistério do desejo 
feminino em sua mise en scène. Esta dimensão está contida no sentimen-
to do fantástico que impregna Coração indômito, Narciso negro, ou até 
Sei onde fica o paraíso e Os sapatinhos vermelhos. Pois, sem circuns-
crevê-lo, a qualidade fantástica da imagem em Powell e Pressburguer 

os protagonistas à morte. O episódio do turbilhão de Corrywreckan dita 
a equivalência entre a potência do abismo líquido e aquela dos sentimen-
tos. Em Narciso negro, igualmente, o homem, apenas por sua presença, 
ameaça a integridade da ordem religiosa fundada sobre “o esquecimen-
to” pelas religiosas de sua feminilidade original. Mas é em Coração in-
dômito que o elo estreito entre desejo e perigo toma a forma mais siste-
mática. Da mesma forma que o filme literalmente encena a identificação 
de Hazel a Foxy, sua raposa, Reddin incarna o “caçador negro”, cujo gri-
mório herdado de sua mãe pela jovem mulher provoca o terror. O filme, 
efetivamente, se aparenta a uma emboscada da qual Hazel será a presa. 
Na última sequência do filme, uma montagem alternada dos caçadores 
a cavalo e seus cães de caça, de um lado, e, de outro, Hazel, vulnerável, 
segurando sua raposa entre os braços, sugere uma luta desigual e in-
tensifica o sentimento de urgência da fuga. Hazel, com sua queda, priva 
seus perseguidores do assassínio. Ela desaparece literalmente do campo 
de visão. Apenas o ruído dos cascalhos levados com ela e o grito do pas-
tor em lágrimas assinalam sua queda, assim como os planos em contra-
plongée dos cachorros à beira do abismo escancarado. A morte aqui é a 
sanção – no sentido neutro – de uma impossibilidade para a personagem 
feminina de encontrar seu lugar, uma vez caída de seu universo original 
(a natureza), mergulhada em uma comunidade religiosa repressiva (o ca-
samento) e violentada por uma sexualidade ilegítima (o adultério). Ela 
lhe aparece como uma trágica escapatória.

Por outro lado, o corpo é apenas excepcionalmente um objeto erótico 
em si; é sobretudo o corpo na medida em que é atravessado pela emoção 
erótica e, mais largamente, pelo desejo que a imagem powelliana dá a ver. 

8 Martin Scorsese e Michael Henry Wilson, Voyage de Martin Scorsese à travers 
le cinéma américain, Cahiers du cinéma, p. 100.
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da como possível, ela permanece, no entanto, da ordem do impensável 
para o espectador. Ela é então impensada e sua efetuação final produz 
um efeito brutal, chocante. Embora o espectador tenha sido prevenido 
desde o início do filme, ele não deixa de ocultar aquilo que ele, contudo, 
já sabe. Também, como conclusão da diegese, a morte opera pelo desa-
parecimento, sob o modo do eclipse.

Por outro lado, os três filmes são ornamentados de indícios múltiplos 
anunciadores de morte. Um detalhe da imagem, um gesto ou uma pa-
lavra valem como tantos signos sinistros. Lembremos que Lermontov, 
em sua narração do conto de Andersen, “The Red Shoes”, diz esta frase 
estranha: “o tempo passa, o amor passa, a vida passa”, e responde à 
questão de Julian com esta conclusão isolada: “No final, ela morre...”. 
Ora, o conto, cujo personagem morre ao final, transborda justamente o 
quadro da cena e se espalha no curso da diegese, a vida de Victoria Page, 
intérprete do balé. Em Narciso negro, a morte está de alguma forma en-
carnada no próprio personagem que será por ela atingido ao final, a irmã 
Ruth. A religiosa, elemento dissidente da comunidade, é, por sua rivali-
dade amorosa exacerbada e suas pulsões reveladas, portadora de morte. 
Ela anuncia a desordem, o surgimento da violência, o trasbordamento, 
no seio da ordem, de um princípio destruidor. Ora, sua morte final é 
também o elemento necessário para um retorno à ordem. Mas Coração 
indômito (cujo título original já anunciava o retorno à terra) é aquele 
dentre os três filmes no qual a suspensão e a impregnação, por assim 
dizer, da morte no ambiente da personagem são as mais sistemáticas. 
A recorrência das sepulturas  e a profissão do pai de Hazel, harpista, 
apicultor, mas também fabricante de caixões e de coroas mortuárias, in-

baseia-se neste mistério que Jacques Tourneur também explorou, em 
Sangue de pantera (Cat people, 1942) ou  A morta viva (I walked with a 
zombie, 1943), por exemplo. O comentário de Scorsese sobre os filmes 
de Tourneur lança luz sobre o cinema dos archers: “[Seus filmes] sub-
vertiam um princípio de base da ficção clássica, a ideia de que as pessoas 
são donas de si próprias. Os personagens de Tourneur eram movidos por 
forças que eles não compreendiam. Sua maldição não era o destino, no 
sentido grego do termo: não era uma força exterior; ela vivia no interior 
de sua psique”8.

Powell e Pressburger interrogam o desejo feminino e constatam de forma 
quase sistemática o fracasso deste, um fracasso ao qual a morte oferece 
uma pausa devastadora.

“No fim, ela morre...”: a violência de um possível impensável

Os filmes realizados por Powell e Pressburguer entre 1945 e 1950 são 
marcados pela impressão da morte. Em três deles, ela representa uma 
ameaça à qual apenas se escapa in extremis: Sei onde fica o paraíso (Joan 
e Torquil), Neste mundo e no outro (Peter), De volta ao pequeno aparta-
mento (Sammy). Mais notadamente, os três outros filmes terminam com 
a morte da personagem feminina principal: Narciso negro (Ruth), Os sa-
patinhos vermelhos (Vicky) e Coração indômito (Hazel). Ora, nestas três 
obras, a morte foi antecipada; mais ainda: anunciada desde o início, ela é 
em seguida confirmada por uma rede de indícios convergentes. Mas um 
paradoxo é apresentado: quando a morte é formulada, portanto enuncia-
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No período 1945-1950, a feminilidade eminentemente problemática 
das personagens se cristaliza em uma dificuldade de mudar de estado 
que, radicalizada pela morte em três dos filmes, marca a especificida-
de do melodrama powelliano, que substitui o “destino” pela projeção 
de uma psique dolorosa na qual o desejo é sinônimo de perigo. Sujeito 
desejante, a mulher luta, no entanto, em vão, para exercer um desejo 
impossível, motor da ficção cujo impasse é resolvido apenas pela morte, 
que é também o cessar das imagens. Sem lugar onde ser, a mulher desa-
parece com as últimas imagens.

dicam igualmente uma proximidade da morte. Ademais, as iluminações 
crepusculares, os céus vermelhos e alaranjados estriados de nuvens, as 
sombrias árvores retorcidas e o vento que esculpe formas assustadoras 
nas concreções minerais formam um quadro romântico de uma paisagem 
na qual o esplendor é proporcional à desgraça emanada.

Do ponto de vista da mise en scène, a morte é sempre uma queda para fora 
do campo, um desaparecimento, uma ausência súbita do quadro. O per-
sonagem que era o objeto privilegiado do olhar desaparece subitamente. 
Powell filma a morte não apenas por elipses, mas pelo eclipse do corpo. 
Vicky salta do parapeito sob um trem em movimento (Os sapatinhos 
vermelhos), Ruth, que tentava empurrar Clodagh, perde o equilíbrio e 
cai no vazio ao pé de Mopu (Narciso negro), Hazel, com sua raposa nos 
braços, é engolida no abismo profundo de um poço de mina (Coração 
indômito). Todas se chocam com uma impossibilidade, aquela de encon-
trar um lugar para ser.

A morte da personagem feminina, obscuro sujeito do desejo, coincide 
com a privação, para o espectador, do objeto privilegiado do seu olhar. 
Ele é reconduzido a suas emoções contraditórias. Sujeito de uma iden-
tificação paradoxal com a personagem feminina sobre a qual ele concen-
trou seu olhar voyeur, ao mesmo tempo em que sofria com ela, o especta-
dor sente esta morte final, ainda que anunciada, como um acontecimento 
devastador. Este desaparecimento brutal, irremediável, da tela impõe 
uma ausência para a qual a presença da personagem a cada sequência 
não havia preparado, e o torna mais cruel.
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Yann Tobin2

Quando Billy Wilder, vinte e cinco anos após ter fugido do nazismo, 
assistiu a uma projeção da adaptação de George Stevens para O diário 
de Anne Frank (The diary of Anne Frank, 1959), ele disse essa frase 
famosa: “Não é mal, mas seria bom conhecer o outro lado da história”. 
Uma das características de Michael Powell foi precisamente a de nunca 
negligenciar, qualquer que fosse o tema de seus filmes, o “outro lado 
da história”. Isso lhe permitiu não apenas assumir suas contradições, 
como também cultivá-las. Desta maneira, sua colaboração com o exilado 
húngaro Emeric (nascido Imre) Pressburger foi providencial. Ela serviu 
como um agente revelador de sua arte: a Europa Central como motor 
das contradições do anglicismo. Pressburger chega à carreira de Powell 
no momento mais propício, como roteirista de O espião de preto (The 
spy in black, 1939), produzido por seu compatriota Alexander Korda. 
Powell, após um longo aprendizado concluído com o “semi-documen-
tário” The edge of the world, o maravilhoso O ladrão de Bagdá (The 

Michael Powell ou o outro lado da história 1

1  Tradução do francês por Juliano Tosi, texto originalmente publicado na revista 
Positif n.532, junho de 2005
2 Yann Tobin é crítico de cinema e colaborador da revista Positif. 
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Harry Lachman e, em seguida, Rex Ingram, de Os quatro cavaleiros do 
apocalipse (The four horsemen of the apocalypse, 1921), com Valentino, 
que então filmava nos Studios de la Victorine, em Nice. Ao abandonar o 
emprego num banco, Powell se lança, portanto, ao cinema em 1926, pri-
meiro na França e em seguida na Inglaterra (a partir de 1928); do tipo 
intrometido, ele é ator, assistente, diretor de segunda unidade, conse-
lheiro de roteiro e fotógrafo de cena – inclusive para Alfred Hitchcock. É 
em 1931 que ele emplaca sua carreira de diretor, com 23 filmes de baixo 
orçamento em seis anos de quota quickies, as produções filmadas a toque 
de caixa visando às salas inglesas, que a legislação obriga a exibir como 
forma de enfrentar a hegemonia americana. Essas comédias, policiais ou 
melodramas que raramente ultrapassam 75 minutos, permitem a Powell 
conduzir uma narrativa, dirigir atores, compensar a ausência de meios 
com uma iluminação ou composição inventivas, e de ser bem notado pela 
imprensa e pelos colegas de profissão. Em 1936, ele convence um de 
seus produtores, Joe Rock, a financiar The edge of the world, e sua car-
reira está lançada. Neste filme, o “outro” cujo ponto de vista ele adota é a 
natureza selvagem e cruel da ilha de Foula, no arquipélago de Hebrides, 
na costa da Escócia; essa natureza é filmada de maneira pseudo-docu-
mentária, mas estilizada por enquadramentos inesperados e um preto 
e branco contrastado. Nos filmes de Powell, o cenário com frequência 
toma posse da capacidade mental dos personagens; a natureza estende 
sua majestade, bem como suas ameaças, e os exteriores reais – também 
muito presentes nas paisagens canadenses de Paralelo 49, no campo de 
Um conto de Canterbury (1944) ou de Sei onde fica o paraíso (1945) 
e na praia deserta de Neste mundo e no outro – se fazem “contaminar” 
pouco a pouco pelo artifício das espetaculares reconstituições em es-

thief of Bagdad, 1940) e o marcante Paralelo 49 (49th Parallel, 1941), 
funda com Pressburger a companhia independente The Archers. Esta se 
manterá como um símbolo do espírito franco-atirador da produção in-
glesa, aqui compreendido em oposição a figurões como Korda, Rank, 
Goldwyn ou Selznick, e produzirá um punhado de dramas excepcionais, 
(anti)patrióticos ou romanescos, por vezes incompreendidos no seu lan-
çamento: Coronel Blimp, Um conto de Canterbury, Sei onde fica o paraí-
so, Neste mundo e no outro, Narciso negro, Os sapatinhos vermelhos, De 
volta ao pequeno apartamento, Coração indômito, Contos de Hoffman. 
Até que, em 1957, após alguns fracassos de crítica e de público, os dois 
cúmplices se separam amigavelmente. Resta a Powell produzir e dirigir 
seu filme maldito, A tortura do medo (Peeping Tom, 1960), não o der-
radeiro filme, mas seu último grande êxito. Esta obra tornou-se, com o 
tempo, objeto de um culto cinematográfico tal que, sem ele, os nomes de 
Powell e de Pressburger certamente jamais teriam aparecido separados 
nos dicionários, homenagens e retrospectivas diversas. Mas o persona-
gem de Karl Heinz Boehm em A Tortura do Medo é apenas o último 
avatar de uma longa série de protagonistas com sotaque germânico e 
uma hiper-sensibilidade satisfeita em sua (auto)destruição que brilham 
na filmografia de Powell, do Conrad Veidt de O espião de preto até o 
Peter Finch de A batalha do Rio da Prata (The battle of the River Plate, 
1956), passando por Eric Portman (Paralelo 49) e Anton Walbrook 
(Coronel Blimp, 1943; Os sapatinhos vermelhos, 1948).

Michael Powell é originário de Kent , na Inglaterra, onde seu pai possuía 
campos de lúpulo antes de decidir mudar de ares e adquirir um hotel de 
luxo na Côte d’Azur. É através dele que Powell irá conhecer os diretores 
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bém senso prático, o saber viver, auto-ironia e... fair-play3 . É, aliás, este 
mesmo  fair-play que o leva a explorar incansavelmente o “outro lado 
da história”, e que faz de seus filmes tão apaixonantes de decifrar, sob o 
plano ideológico ou estético, em suas contradições e sua complexidade.

Há um lado concreto, e mesmo “pés no chão”, nos devaneios de Powell; 
o espetáculo pode se nutrir com gosto de pesquisas formais vanguar-
distas, mas ele não deixa de guardar seu humor cético e sua sabedoria 
popular. Um de seus mais brilhantes exegetas, Raymond Durgnat, o re-
sumiu muito bem ao remarcar que, na fábula metafísica Neste mundo e 
no outro, “se a chegada do mensageiro celeste é precedida pelo aroma de 
cebolas fritas, é porque para introduzir-se no concreto, o absoluto deve 
pôr-se na mesma escala. [...] De [O Ano Passado em] Marienbad, Powell 
diria talvez que falta-lhe o aroma de cebolas fritas”4.

3   Ao contrário de seus pares Hitchcock, Reed, Lean e Olivier, Powell nunca 
recebeu um título de nobreza; é permitido não lamentar o fato. (Nota do tradutor: o autor 
refere-se ao título de Sir, concedido pela família real inglesa, a homens de “prestígio”).
4  Positif número 239, fevereiro de 1981. Texto revisto e corrigido por Roland 
Cosandeye, Rétrospective Powell & Pressburger, Festival Internacional do Filme de Locarno, 
1982.

túdio, culminando com o suntuoso Nepal de Narciso negro (1947). De 
Os sapatinhos vermelhos (1948) em diante, quando o diretor de arte 
Alfred Junge cede lugar a seu colega Hein Heckroth, o expressionismo 
segundo Powell se desenvolve de maneira ainda mais radiante: o cenário 
torna-se nem mais nem menos do que o reflexo da histeria e das obses-
sões humanas. A partir das alucinações coreográficas de Vicki (Os sapa-
tinhos vermelhos) e das lunetas mágicas de Hoffman, é preciso render-se 
à evidência: o “outro” mais perigoso está no interior de si, como o pro-
vará definitivamente A tortura do medo, com seu herói a um só tempo 
psicopata, assassino e... cineasta. O espectador, por sua vez, tem tudo 
a ganhar com este cinema tornado onírico: a loucura suicida no univer-
so de Powell passa por um prazer dos sentidos, um culto da beleza, um 
erotismo extravagante (e isto até o seu último longa-metragem, A idade 
da reflexão (Age of consent, 1969), onde o corpo nu de Helen Mirren, 
sereia ao avesso, inspira o pintor James Mason) que fornecem às pulsões 
dos personagens sua força visual e sonora (daí a importância da música, 
mesmo em um filme “não-musical” como Paralelo 49, onde o composi-
tor Ralph Vaughan Williams é creditado antes do título do filme, junto 
aos atores principais). Assim, o realismo segundo Powell se afirma do 
tipo subjetivo ou nada, e se encarna em uma profissão de fé repetida 
com frequência: “Eu detesto o naturalismo”. É uma história deliciosa, 
de que este anti-naturalismo, com seu sentido de excesso e seu pendor 
para a mais louca virtuosidade, tenha custado-lhe reprovações (princi-
palmente por parte da crítica) contra uma vulgaridade afetada e afronta 
aos costumes, ao decoro e ao “bom-gosto” inglês, enquanto que Powell, 
no conteúdo mesmo de seus filmes, prega com frequência valores que 
se afirmam como britânicos: idealismo, lealdade, altruísmo, como tam-
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Andrew Moor1

A indústria do cinema britânico estava em alta nos anos 1940. Seus 
maiores produtores, Alexander Korda e J. Arthur Rank, tinham então 
desenvolvido grandes produtoras. Havia uma crescente noção (senão 
um consenso) do que poderia ou deveria ser um “filme britânico”, e o 
começo da guerra com a Alemanha em setembro de 1939 deu à indús-
tria um propósito e uma “grande história para contar”. Michael Powell 
e Emeric Pressburger foram personagens importantes nessa indústria. 
Primeiramente, eles foram contratados por Korda para fazer O espião de 
preto (1939) e  Nas sombras da noite (1940), ambos estrelados pelo ale-
mão Conrad Veidt. São thrillers de espionagem hitchcokianos, que tam-
bém funcionavam como propaganda. Nas sombras da noite, em particu-
lar, é atmosfericamente situado em uma Londres sob blecaute no começo 
da guerra, e capta maravilhosamente a desorientação das ruas escureci-
das. Em certo sentido, então, Powell (o inglês cavalheiro e cosmopoli-

Mais que propaganda: em tempos 
de guerra

1 Andrew Moor é autor de Powell and Pressburger: A Cinema of Magic Spaces
(London, I.B. Tauris, 2005) e co-editor, com Ian Christie, de The Cinema of Michael Powell:
International Perspectives on an English Film-maker (London, BFI, 2005) . É professor de
História do Cinema na Manchester Metropolitan University, Inglaterra.
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pismo e o “ouropel” de Hollywood não serviam ao cinema britânico; no 
lugar, um estilo sóbrio influenciado pelo documentário. Também pode 
ser dito que esse estilo de cinema se harmonizava com algumas das ideias 
patrióticas que prevaleciam à época, e apresentava uma imagem da nação 
(e seu grande Império) unida na luta contra o fascismo, firme, estoica, 
nada sentimental, e deixando de lado diferenças de classe, gênero ou re-
gião. “Nós” estávamos todos juntos, era uma “Guerra do Povo”.

A situação real era mais complexa. Os filmes de Powell e Pressburger, 
entre outros, raramente podem ser considerados documentais ou rea-
listas propriamente ditos, e uma das coisas mais fascinantes a respei-
to do cinema britânico desse período é a maneira como foi produzida 
uma “suave propaganda” para entoar as virtudes dos lares britânicos, 
suas paisagens, tradições e seu povo, mesmo que as pessoas que fizes-
sem esses filmes fossem imigrantes da Europa Continental, que (como 
Pressburger) poderiam ter sido considerados “estrangeiros inimigos”. 

Essas antigas colaborações produziram belos longas, mas que estão con-
finados pelo gênero, e limitados — de certo modo — por sua imediata 
função como propaganda. Os mais estranhos e fascinantes são, de longe,  
Coronel Blimp (1943) e Um conto de Canterbury (1944), os dois pri-
meiros filmes que Powell e Pressburger escreveram, produziram e di-
rigiram para J. Arthur Rank. No conteúdo, esses filmes compartilham 
temas com o trabalho mais genérico de guerra. Questões geográficas 
são enfatizadas: noções de pátria, simplicidade, migração e exploração 
são dramatizadas, e embrulhadas com essas ideias vêm noções emocio-
nalmente carregadas de permanência, transição e nostalgia. As viagens 

ta com uma imaginação genuinamente internacional) e Pressburger (o 
emigrante da Europa central recém-chegado na Inglaterra) forjaram 
essa parceria fazendo filmes que falavam sobre nacionalidade, tema do-
minante durante a guerra. Ainda que nenhum deles fosse inteiramente 
“contido” pela função de propaganda de seus trabalhos em conjunto, 
e ainda que celebrassem vários aspectos do anglicismo, eram também 
questionadores, e suas imaginações provavelmente os levariam para ou-
tros lugares.

Seguiu-se um outro par de filmes relacionados entre si, cada qual ela-
borando o tema de fronteira que os dois filmes de espionagem haviam 
introduzido. Paralelo 49 (1941) traça a jornada da tripulação de um 
submarino alemão emboscado no Canadá, e foi realizado por encomen-
da do Ministério da Informação (em parte de fundos governamentais). 
Seu propósito era conquistar a opinião pública americana para a guerra 
contra o nazismo, e tirar os EUA de sua neutralidadeNo ano seguinte, 
Powell e Pressburger lançaram  E um dos nossos aviões não regressou 
(1942). Aqui, a tripulação de um bombardeiro abatido na Holanda sob 
ocupação alemã recebe ajuda da resistência holandesa para voltar à 
Inglaterra. Esses filmes têm credenciais impecáveis: as mensagens são 
claras, as narrativas são episódicas, lineares e relativamente simples, e o 
estilo é mais ou menos convencional.

Por “convencional”, quero dizer que esses filmes no geral exibem ca-
racterísticas de um “discreto realismo”. Embora haja muitas exceções, 
é mais ou menos correto dizer que nos anos 1940 considerava-se que o 
cinema britânico deveria ter um estilo discreto, observacional. O esca-
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Kent, no sudeste da Inglaterra, representa os valores antigos da nação 
como um todo, e representações do campo como esta eram comuns na 
cultura britânica em tempos de guerra. O filme trabalha diretamente por 
meio de tensões da época sobre o grande número de soldados ameri-
canos instalados na Inglaterra e sobre os costumes das chamadas “mu-
lheres mobilizadas” recrutadas dentro do esforço de guerra, tais como 
Alison Smith, a personagem principal interpretada por Sheila Sim, que 
havia sido convocada para o “Land Army”2. Superando o sexismo que 
ela encontra na aldeia de Chillingbourne, e tentando se sentir em casa 
ali, tendo deixado a metropolitana Londres para trás, Alison, em sua jor-
nada, dramatiza uma imagem convencional de uma nação não dividida 
por região ou sexo. Um conto de Canterbury, no início, parece carecer 
de Blimp algo da vivacidade cinemática de , como se tivesse sido sedu-
zido pela ociosidade da quente província de Kent em agosto; observa 
tudo muito amavelmente (muitos planos lentamente se dissolvem dando 
lugar a outros — mesmo a montagem foi embalada por um calmo entor-
pecimento). Note, contudo, que as coisas são mais dinâmicas assim que 
chegamos à “cidade da catedral”, Canterbury: a esquadra de Peter Gibb 
desfila pelas ruas antes de ir para a batalha, e o hino marcial “Onard 
Christian Soldiers” ressoa dos órgãos da catedral enquanto os créditos 
finais começam a subir.

Até aqui tudo bem, mas ao enfatizar tais características convencionais, 
acabei dramaticamente ignorando tudo que é estranho ou cativante a res-
peito desses dois filmes. Estilisticamente eles transcendem seu propósi-
to de propaganda, e deve-se admitir que muitos consideraram esses fil-
mes confusos à época de seus lançamentos. A escala épica de Blimp, seu 

2 Organização criada durante as duas grandes guerras com mulheres substituindo 
os homens, que haviam sido recrutados no trabalho agrícola. (N.T.)

que vemos representadas têm um propósito. São peregrinações. De todo 
modo, muitas histórias de Emeric Pressburger são contos de viagens; 
além disso, elas parecem ansiar pelo enraizamento, por uma sensação de 
pertencimento — pertencimento a uma casa, ou a uma paisagem particu-
lar, enriquecida espiritualmente.  

São temas comuns para tempos de guerra, e eu argumentaria que Blimp  
e Um conto de Canterbury contêm muito do que combina com os valores 
da “Guerra do Povo”. Por exemplo,  Blimp é sobre como o fascismo deve 
ser combatido. Mostra que tradições antiquadas precisam ser “dispensa-
das”. Saúda a moderna Grã-Bretanha. Seus personagens sobreviventes 
saúdam literalmente as tropas marchando para fora do quadro no últi-
mo plano, e esses gestos de respeito são direcionados para a câmera, 
honrando o público da época sentado no cinema. Trata-se de uma ex-
ploração madura e sofisticada do caráter britânico, imaginado pelas tra-
dições e pela história, 40 anos de tal história sendo apresentados a nós 
em flashback. Essa exploração pode muito bem focar-se numa elite sau-
dável, mas esforça-se para superar uma noção de classe do anglicismoe 
sua sequência mais dinâmica e excitante é uma perseguição de carros na 
Londres de 1942 com “Commando Patrol”, um  americano, ao fundo. 
É realmente um filme sobre a política nos anos 1940; não poderia ser 
mais moderno.

Onde Blimp foi considerado uma reflexão sobre como se lutar uma guer-
ra,  Um conto de Caterbury pega um tema pastoral — renovação espiritual 
num cenário bucólico — para examinar por que os aliados estão guerre-
ando. Chillingbourne, a aldeia ficcional do filme, situada na região de 
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Blimp foi terminado, lançado e (após algum atraso) permanece como evi-
dência de um democrático livre discurso, e supostamente a guerra estava 
sendo travada por essa liberdade.

Se não posso fazer justiça à amplitude e à riqueza de  nesta breve intro-
dução, posso destacar alguns aspectos que me parecem impressionan-
tes. Primeiramente, há seu senso de aptidão visual. Blimp revela Powell 
e Pressburger na direção de uma nova maneira de olhar e mostrar — uma 
estética visual completamente nova. Veja a celebrada sequência de mon-
tagem dos troféus de caça filmada por Jack Cardiff, que marca os anos 
em que Clive Candy passou matando animais porque não tinha a guerra 
nem uma esposa para ocupar seu tempo. Não é só que essa sequência de-
safia o realismo britânico dos anos 1940 (o que seria já historicamente 
interessante). É o tipo de exposição visual vibrante que podemos asso-
ciar a diretores como Ken Russell ou Richard Lester, mas estes filmaram 
durante os anos 1960, quando uma atitude mais liberal e antissistema 
estava na moda. Em 1942, Powell e Pressburger estavam claramente 
procurando uma linguagem cinematográfica que fosse modernista sem 
ser de vanguarda.

Além disso há a escalação de Deborah Kerr em três papéis, e talvez seja 
muito fácil esquecer quão insólito e novo era esse tipo de procedimento. 
Ela interpreta Edith, a eloquente professora que se casa com Theo; em 
um amável interlúdio, interpreta Barbara, a outrora enfermeira com a 
qual Clive se casa; e também interpreta Angela, que trabalha como mo-
torista para um envelhecido Clive durante a Segunda Guerra Mundial. 
Ela obviamente representa o ideal de Clive, e a complexidade emocional 

notável uso do negativo em Technicolor (difícil de se adquirir à época) 
e sua estrutura em flashbacks (afortunadamente restaurado agora, após 
décadas de existência em uma versão bem mais curta) o definiram como 
um estranho produto dos anos de guerra, e sua notória reputação so-
brevive como o filme que o primeiro ministro Winston Churchill tentou 
proibir. Por meio da figura central de Clive Candy (Roger Livesey), o 
filme representa a imbecilidade da classe dos oficiais; remete a Coronel 
Blimp, a famosa e longeva caricatura da teimosa e fogosa estupidez, de 
autoria do cartunista David Low, e (como se já não fosse suficientemente 
controverso) entrega algumas de suas falas mais eloquentemente inteli-
gentes ao grande amigo de Clive, o soldado alemão Theo Kretschmar-
Schuldorff, interpretado pelo ator austríaco Anton Walbrook. Voltamos 
a 1902 para ver Clive como um jovem oficial dinâmico e independente, 
mas vemos que ele vai perdendo conexão com a realidade conforme en-
velhece e vai se tornando antiquado, apegando-se a suas confusas ideias 
de uma conduta de cavalheiro. Essas ideias podem até ser esquisitas, mas 
com o totalitarismo nazista olhando com fúria para a Grã-Bretanha da 
França ocupada, são potencialmente fatais. 

O Ministério de Informação era o departamento governamental com 
certo controle sobre a indústria cinematográfica e exercitava esse con-
trole de forma informal, vetando roteiros, mas principalmente mantendo 
um diálogo aproveitável com os produtores, e havia um grande entendi-
mento sobre os temas e ideias que ganhariam aprovação oficial. Blimp 
certamente despertou a raiva do primeiro ministro (e é espantoso notar 
que apesar do esforço de guerra ele tenha encontrado tempo para notar 
isto), mas não era função do Ministério proibir o filme. O fato é que 
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e acabam conhecendo o magistrado local, Colpeper, quando tentam 
solucionar o mistério do “Homem-cola”. Enquanto eles prosseguem a 
investigação, o espírito do local acaba  influenciando-os e os deixa efeti-
vamente fascinados — embora o ponto chave de virada na narrativa ocorra 
quando os três assistem a uma palestra sobre a história local que Mr. 
Colpeper dá a seus grupos. Colpeper expõe conexões entre o público 
cotidiano da aldeia e os personagens do poema Os contos de Canterbury, 
de Geoffrey Chaucer, escrito no século 14. Suas palavras enfeitiçam (a 
performance de Eric Portman é por si só hipnotizante), e conforme ele 
descreve os peregrinos de Chaucer imaginamos que os vemos e . E assim 
acontece com Alison, logo depois, quando sobe uma colina para a velha 
Estrada dos Peregrinos, e pensa ter ouvido os fantasmas tocando música 
e rindo. O filme acredita genuinamente nessa visão interior, e depois, 
quando chegamos a Canterbury, milagres autênticos parecem ocorrer (e 
é possível que o próprio Mr. Colpeper seja o responsável por eles).

Entramos, talvez, em um mundo de fantasia, um mundo aparentemente 
bem distante das realidades violentas da guerra? Bem, em 1942 Powell 
escreveu que “nenhum artista acredita em escapismo — e pensamos se-
cretamente que nenhum espectador acredita... Eles pagarão para ver a 
verdade, por outras razões que sua exposição. As verdades nesses dois 
filmes não são as mais fáceis de se ouvir: setores do exército britânico 
estão desesperadamente fora de seus domínios e precisam ser abalados 
para fora de seus encantos do “velho-mundo”; e a franca agressão do 
combate é camuflada pelas boas maneiras e pelas condutas de cavalhei-
rismo (assim como a cicatriz no rosto de Clive está escondida por trás 
de seu bigode). Por mais sedutora que seja a imagem comunal, pastoral 

explorada aqui demonstra o quanto Blimp ultrapassa seu objetivo de co-
média satírica. Quando os dois velhos amigos se reunem como viúvos, 
Clive diz para Theo que ele sempre amou Edith, e que sua própria es-
posa Barbara se parecia muito com ela. A esta tocante confissão, Theo 
simplesmente responde que ele “nunca havia pensado que um inglês pu-
desse ser tão romântico”. Naquela noite, Angela (que prefere seu ape-
lido menos angelical, Johnny) leva Theo de volta, através do blecaute, a 
seu alojamento, e seu rosto é brevemente iluminado para que ele a veja. 
Theo entende a fixação de Clive — pode ser tola, mórbida, nostálgica, 
sentimental ou genuinamente romântica, e todas essas possibilidades 
parecem dançar gentilmente no rosto de Anton Walbrook. O que ele 
também vê, claro, é a reencarnação de sua própria esposa morta, Edith, 
cujas memórias da Inglaterra que ela deixou para trás há muito tempo 
fizeram com que Theo buscasse refúgio em Londres. No meio do vaivém 
de Blimp, a presença quase estática de Walbrook nessas sequências dá 
uma gravidade a Theo e forma um núcleo emocional para o filme. Vemos 
isso também quando Theo pede asilo no tribunal em 1939. É uma cena 
muito atípica para Powell e Pressburger: lenta, rigorosa, calma, desen-
rolando-se suavemente conforme Theo conta a verdade sobre o que a 
Inglaterra significa para ele. 

Talvez faça sentido que Um conto de Canterbury nos obrigue a deixar 
de lado um enredo francamente perverso: um deformado “Homem-cola” 
está aterrorizando uma aldeia, atacando garotas que saem à noite, des-
pejando cola em seus cabelos para fazer com que elas parem de se atirar 
sem prudência aos soldados. Três jovens peregrinos (Alison, Peter e um 
soldado americano chamado Bob) passam um fim de semana na aldeia 
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do inglesismo  antiquado, há algo aí aterrorizantemente velado. Clive 
aprende a lição: ele é forçado a reconhecer, entender e respeitar os va-
lores modernos. O sexismo de Colpeper é também desfeito por Alison: 
os valores modernos que ela apresenta o desarmam completamente. Em 
suas últimas sequências, então, ambos os filmes se alinham e se recon-
ciliam com a “grande história” dos britânicos em guerra, mas perma-
necem ambíguos, com mensagens complexas, e o fato de que Powell e 
Pressburger nos mostram essas coisas bem no meio da “guerra total” é 
ainda mais espantoso.
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Todos estes relatos irradiam o deleite de Powell com viagens. Pouco ad-
mira que ele conhecesse e admirasse o decano dos escritores de viagem 
ingleses, Patrick Leigh Fermor, cujas explorações da época da guerra 
são celebradas naquele que seria o último filme dos archers em conjun-
to, Perigo nas sombras (Ill met by moonlight, 1957) – passado na Creta 
ocupada pelos alemães. Powell esperava poder filmá-lo no próprio lugar, 
mas foi forçado a contentar-se com o sul da França – um eco irônico com 
o compromisso geográfico imposto a ele vinte anos antes, quando The 
edge of the world teve de ser realizado na ainda mais remota ilha esco-
cesa de Foula, ao invés de St. Kilda, que o havia inspirado. A realocação 
forçada determinou, então, a construção do filme, ao situá-lo numa co-
munidade ainda presa à vida típica de uma ilha. Mas Perigo nas sombras 
revelou-se condenado, e sua fraqueza levou Powell a desfazer a parceria 
com Pressburger.

Os lugares – e as viagens envolvidas para atingir estes lugares – eram de 
enorme importância para Powell. A excitação de longas e árduas jorna-
das por ar, mar, trilho ou automóvel pulsa em suas memórias, como um 
contraponto à excitação de comandar um set de filmagem. E eram luga-
res que inspiravam sua imaginação: lugares que ele apreendia lendo suas 
respectivas histórias ou literaturas, estudando mapas e andando na paisa-
gem. A jornada à Argentina em 1955 foi originada pelo convite para um 
festival de cinema, o que levou Pressburguer a sugerir a proposta de um 
filme sobre o deslocamento do “encouraçado de bolso” Graf Spee nas 
águas neutras do litoral de Montevidéu, em 1940. A logística de encenar 
a batalha entre três navios de guerra britânicos menores e o Graf Spee 
terminaria por levar Powell ao Mediterrâneo, onde desfrutou da emoção 

Ian Christie2

Os dois volumes de memórias de Michael Powell, A Life in Movies e 
Million-Dollar Movie, são pontuados por descrições vívidas de viagens 
de longa distância. Estas vão desde suas primeiras experiências percor-
rendo toda a extensão da França de carro com o pai nos anos 1920, às 
tempestuosas viagens necessárias a The edge of the world, em 1936, 
passando pelas ameaçadoras travessias transatlânticas na época da guer-
ra, até as extenuosas, e frequentemente infrutíferas, jornadas em busca 
de financiamento que marcaram os anos 50 e 60. Mais tarde, haveria os 
convites para festivais grandes e pequenos, no momento em que o câno-
ne Powell-Pressburguer foi redescoberto na década de 80.

O espírito do lugar: Powell e Pressburger 
longe de casa1

1 Traduzido do inglês por Tatiana Monassa
2 Ian Christie é professor do Departamento de História da Arte e Cinema da 
Escola de Artes da Universidade de Londres. Dentre os livros que publicou sobre a obra 
de Michael Powell e Emeric Pressburger está Arrows of desire: the films of Michael Powell e 
Emeric Pressburger, Londres, Inglaterra. 2a edição: Faber, 1994.

O voo para a Argentina foi uma dessas tarefas 
de resistência, do norte do hemisfério norte para 
o sul do hemisfério sul, pegando contingentes de 

convidados no caminho... tempo de viagem de 
vinte e nove horas.  

(Michael Powell in Million-Dollar Movie)
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know where I’m going!, 1945). Hoje estes filmes atraem peregrinações 
entusiasmadas aos lugares que representam e onde foram parcialmente 
rodados – a ilha de Mull e as vilas em torno de Canterbury. E o que os 
visitantes que conhecem bem os filmes descobrem é a forma intrinca-
da com a qual eles entrelaçam elementos “encontrados” de paisagem e 
construções com cenários de estúdio, o que amplifica e duplica com pro-
pósitos práticos elementos do tecido real de Mull e Kent.

A capacidade do cinema de criar uma “geografia mágica” foi reconhe-
cida e celebrada pelo pioneiro soviético Lev Kuleshov, que produziu 
demonstrações práticas no início dos anos 20 mostrando como os ato-
res podiam aparentar estar juntos num espaço que não existia de fato.3 
Para Kuleshov e os primeiros diretores soviéticos, esta era uma prova do 
poder da “montagem”, ou edição, e um golpe contra as teorias naturalis-
tas do cinema. Cinema é artifício, insistiam eles; e Powell compartilhava 
esta visão “construtiva”, como cineasta treinado no mesmo período e 
que havia assimilado as lições da montagem soviética, junto com a mági-
ca da Disney e muitas outras coisas.

A conquista mais importante de Powell sempre foi criar um “mundo” 
crível no interior de cada filme e, frequentemente, uma série de mun-
dos subsidiários, como os episódios dispersos ao redor do Canadá que 
compõem Paralelo 49, ou os mundos terreno e divino que Peter Carter 
habita simultaneamente em Neste mundo e no outro (A matter of life and 
death, 1946). Sua forma de criar estes mundos variava de acordo com a 
necessidade e a oportunidade, sem a exclusão de nenhuma técnica, por 
mais artificial que parecesse. Afinal, na década de 40, entre os cineastas 

3  Lev Kuleshov, The Art of the Cinema (1929), in Ronald Levaco, ed. Kuleshov 
on Film, University of California Press, 1974, pp.51-53

de coreografar navios de guerra reais – incluindo um dos combatentes 
originais do esquadra. Mas foi também a visita de Powell e Pressburger 
ao Uruguai que determinou a forma como esta história factual é contada: 
por comentadores em terra, o que eleva o filme acima de muitos filmes de 
guerra britânicos rotineiros da década de 50.

A azáfama cosmopolita de Montevidéu foi filmada tanto em locações 
quanto encenada no estúdio na Grã-Bretanha, do mesmo modo que 
os archers haviam feito desde seu primeiro filme “internacional”, 
Paralelo 49 (1941). Combinar filmagens em locações com cenários 
construídos em estúdio era o âmago da arte de filmar entre os anos 30 e 
50, e para Powell e seus colaboradores era algo quase instintivo. Hoje, 
o público pode se maravilhar com a criação do convento na montanha 
do Himalaya totalmente feito no estúdio Pinewood , que conta com al-
gumas cenas adicionais em um jardim próximo, em Narciso negro. Esta 
abordagem atípica de fazer tudo em estúdio baseava-se na crença de 
Powell de que a unidade de atmosfera exigida pela história melodramá-
tica poderia ser melhor atingida no estúdio, enquanto imagens inter-
caladas do Himalaya distrairiam e aproximariam o filme perigosamente 
de um diário de viagem.

Dez anos depois, em A batalha do Rio da Prata (The battle of the River 
Plate, 1956), o material de Montevidéu foi usado “com parcimônia” 
– “nós não queríamos transformar o filme em um diário de viagem” – e o 
equilíbrio delicado entre autenticidade e artifício foi mantido, da mesma 
forma que em alguns do melhores filmes dos archers, como Um conto de 
Canterbury (A Canterbury Tale, 1944) e Eu sei onde fica o paraíso (I 
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(Gone to Earth, 1950) e O pimpinela escarlate (The Elusive Pimpernel, 
1950) já são tanto “literárias” quanto históricas, moldadas pelas leituras 
e experiências de Powell quando menino. Em viagem à América Latina 
em 1955, ele leu Voo Noturno, de Antoine de St. Exupery, uma história 
sobre os primórdios da aviação nos Andes, como forma de agarrar esta 
nova realidade. Experiências sensoriais de todo tipo se seguiriam a esta, 
todas vividamente rememoradas em Million-Dollar Movie, e moldariam 
por fim as sequências terrestres de A batalha do Rio da Prata.

A explicação do próprio Powell para esta paixão por viajar e por lugares 
invocava Rudyard Kipling, cujas histórias e poesia haviam sido suas com-
panheiras desde a infância. Kipling viajou prodigiosamente e escreveu 
sobre um mundo de viajantes inquietos e identidade movente. Powell 
pegou dele o mote “Toda arte é uma só”, mas também compreendeu o 
sentido de lugar quase místico de Kipling, expressado em Puck of Pook’s 
Hill, onde um espaço usualmente rotineiro revela-se a soma de todos 
os seus ocupantes históricos – uma antecipação precoce da “psicogeo-
grafia”. A crença em um “espírito do lugar”, que pode por fim não ser 
visível, é o que anima os melhores filmes de Powell e Pressburger – é só 
pensar no final otimista de Coronel Blimp (The life and death of Colonel 
Blimp, 1943), quando Clive Candy medita sobre o que sobrou da des-
truição de sua casa. E ela continou a inspirar Powell durante o resto de 
sua carreira, tanto em seus filmes não realizados quanto em seus pou-
quíssimos completados.

largamente céticos de Rank, ele foi um entusiasta da política proposta 
do “quadro independente”: usar back-projections ostensivamente para 
dinamizar a produção.

Mas Powell também entendeu instintivamente o quanto a “realidade” é 
necessária para ancorar ou aterrar um filme, e comunicar um sentido de 
lugar ao público. É só pensar no “clique” do pássaro transformando-se 
num caça Spitfire no início de Um conto de Canterbury, nos expulsando 
de um nostálgico Chaucerian Kent e enviando-nos para o presente da 
guerra em 1944. Ou nas sequências iniciais de Neste mundo e no outro, 
que partem de um modelo do universo através um cockpit em velocida-
de construído em estúdio para a praia de Stanton Sands em Devon pela 
manhã, onde a textura quase palpável da areia e do mar convence tanto 
nós quanto David Niven de que estamos num lugar “real”.

Isto é, claro, o que um teórico de cinema posterior, Christian Metz, cha-
maria de “efeito de realidade”, enfatizando que é precisamente um efeito 
criado pela operação de diversos expedientes e códigos compartilhados 
pelo cineasta e pelo espectador . Novamente, Powell compreendeu ins-
tintivamente como o cinema brinca com tais convenções de “realidade”, 
como mostrou em Neste mundo e no outro e demonstraria novamente com 
sagacidade e sofisticação aterrorizantes em A tortura do medo (Peeping 
Tom, 1960). Mas uma sensação de lugar, e como comunicar isto na tela, 
importava mais ainda para ele. O “lugar” para Powell era já uma constru-
ção: era aquilo sobre o que ele havia lido, que havia visto no mapa, para 
onde havia viajado e aquilo que havia visto em primeira mão com o olho 
experiente do viajante e do cineasta. As paisagens de Coração indômito 
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A batalha do Rio da Prata (Battle River Plate)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1956)/ 
colorido/ 35 mm/ 119 min./ livre
Durante a II Guerra Mundial, três cruzeiros da marinha britânica precisam destruir 
uma poderosa frota de navios alemães. A batalha parece desigual, mas não está 
definida. Baseado numa história real, o filme teve cenas gravadas no Uruguai.
Com John Gregson, Anthony Quayle e Ian Hunter

A tortura do medo (Peeping Tom)
Michael Powell  (Reino Unido, 1960)/ colorido/ 35 mm/ 101 min./ 
livre
Um dos filmes mais famosos de Powell  e grande clássico do cinema inglês. 
Traumatizado pelos experimentos bizarros de seu pai psiquiatra durante sua 
infância,  o fotógrafo Mark torna-se obcecado em capturar o medo na expressão 
das pessoas. Para isso, comete assassinatos e fi lma suas vítimas. Clássico do 
suspense que provocou grande estrondo em seu lançamento.
Com Karlheinz Bohm, Moira Shearer, Anna Massey

Sinopses dos filmes da mostra
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E um dos nossos aviões não regressou 
(“...  one of  our aircraft  is  missing”)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1942)/ 
colorido/ 35 mm/ 102 min./ livre
Quando os nazistas atingem um avião inglês durante a II  Guerra Mundial,  sua 
tripulação consegue se salvar e se refugia junto aos holandeses. Alguns aspectos 
da narrativa deste fi lme iriam mais tarde inspirar fi lmes como Coronel Blimp  e  
Neste Mundo e no Outro.  
Com Godfrey Tearle,  Eric Portman e Hugh Williams

De volta ao pequeno apartamento 
(The small  back room)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1949)/ P&B/ 
35 mm/ 106 min./ livre
Baseado em romance de Nigel Balchin, este suspense conta a história de um 
especialista em desativar explosivos durante a II  Guerra Mundial.  Em sua vida 
pessoal,  ele enfrenta uma batalha contra o alcoolismo e vive a tortura do amor 
por Susan (Kathleen Byron). Para o estudioso Ian Christie,  De volta ao pequeno 
apartamento  é  um autêntico filme noir inglês. 
Com David Farrar,  Jack Hawkins e Kathleen Byron
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Eles vão dar o que falar (They’re a weird mob)
Michael Powell  (Austrália e Reino Unido, 1966)/ colorido/ 
35 mm/ 112 min./ livre
Filme roteirizado por Pressburger. Um jovem jornalista italiano vai  para Sidnei 
(Austrália) para trabalhar no jornal italiano de seu primo. Porém, ao chegar lá,  
descobre que ele imigrou para o Canadá deixando apenas dívidas. Sem muitas 
opções, o jornalista começa a aprender inglês e a pagar as dívidas. Aos poucos, 
ele vai  descobrindo os costumes de um novo país.
Com Walter Chiari,  Claire Dunne e Chips Rafferty

Coração indômito (Gone to Earth)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1950)/ 
colorido/ 35 mm/ 110 min./ livre
Hazel é uma jovem de natureza livre, assombrada pelas superstições de sua mãe, 
uma harpista cega de uma pequena cidade da Inglaterra. A história se passa na 
virada do século XIX para o século XX. Embora Hazel se sinta atraída pelo sádico 
fazendeiro Jack Redding, ela acaba aceitando se casar o pacífico reverendo 
Marston. Porém, quando constata que o abismo entre eles é muito grande, Hazel 
se sente impelida a fazer uma escolha.
Com Jennifer Jones, David Farrar e Cyril  Cusack

Coronel Blimp (Life and death of Colonel Blimp)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1943)/ 
colorido/ 35 mm/ 163 min./ livre
Primeiro filme dirigido por Powell & Pressburger. Conta a história Clive Candy, 
um sisudo coronel que já enfrentou três guerras. Retornando 40 anos em sua vida, 
descobrimos nele um jovem oficial cuja moral e gentileza estão acima dos valores 
da guerra. O jovem Candy torna-se amigo de um alemão em plena primeira guerra 
mundial e o ajuda a ser repatriado. Durante sua vida, encontrará o amigo mais algumas 
vezes, mas suas vidas seguirão rumos diferentes. Este filme traz Deborah Kerr como 
protagonista. Ela também estrelaria mais tarde Narciso Negro. 
Com Roger Livesey, Deborah Kerr, Anton Walbrook

Contos de Hoffman (The tales of  Hoffman)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1951)/ 
colorido/ 35 mm/ 124 min./ livre
Vencedor do Prêmio Especial  do Juri  no Festival  de Cannes de 1951. Contos 
de Hoffman é a última ópera de Offenbach, baseada numa série de histórias 
do mestre dos contos sobrenaturais,  E.T.A. Hoffman, que é caracterizado no 
filme como um poeta infeliz,  eternamente enganado no amor. Primeiro, por 
um artesão que inventa uma boneca mecânica por quem Hoffman se apaixona. 
Depois por uma cortesã veneziana e por seu protetor e,  finalmente, por uma 
cantora moribunda que está sob a influência do sinistro doutor Miracle. A ópera 
foi conduzida por Beecham e então filmada usando uma variedade deslumbrante 
de efeitos de cênicos e de câmera.
Com Moira Shearer, Léonide Masside, Robert Helpmann
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Nas sombras da noite (Contraband)
Michael Powell (Reino Unido, 1940)/ P&B/ 35 mm/ 92 min./ livre
No início da Segunda Guerra Mundial,  Londres enfrenta constantes ‘blackouts’ 
devido à guerra. O capitão de um cargueiro dinamarquês se envolve em uma 
história de suspense e romance ao enfrentar problemas com o Controle de 
Contrabando britânico, ao mesmo tempo em que escolta uma bela jovem pelos 
bistrôs e boates da cidade.
Com  Conrad Veidt,  Valerie Hobson e Hay Petrie

Neste mundo e no outro (A matter of life and death)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1946)/ 
colorido/ 35 mm/ 104 min./ livre
Filme fotografado por Jack Cardiff.  Um aviador inglês (David Niven) tem seu 
avião atingido. Seu paraquedas também está danificado, parece o fim para ele.  
Pelo rádio, consegue falar com June, uma jovem (Kim Hunter) que trabalha para 
a Força Aérea americana. Comovido por sua voz, ele decide saltar.  Esta devia ser 
sua hora de morrer, mas ele acaba ganhando uma segunda chance e,  para defendê-
la,  terá que argumentar no tribunal do céu. Em sua autobiografia,  intitulada A 
Life in Movies,  Powell  diz ser este seu filme preferido da era Archers.
Com David Niven, Kim Hunter, Richard Attenborough

“A  M a t t e r  o f  L i f e  a n d  D e a t h  é chamado nos Estados Unidos de S t a i r w a y  t o  
H e a v e n .  Essa mudança de títulos nos parece i lustrar a  essência da diferença 
entre a  mentalidade e perspectiva de ingleses e americanos.  Nós estávamos 
muito satisfeitos com nosso título.  Acho que a sugestão foi  minha.  Eu amava 
essa velha e melodramática expressão que vem sendo usada em todos os 
thril lers escritos no último século em qualquer l íngua europeia (.. .).  Emeric e 
eu gelamos quando o f i lme estava pronto e dois jovens executivos americanos,  
que estavam determinados a vendê-lo nos Estados Unidos,  vieram apressados da 
sala de projeção do estúdio e nos disseram: ‘Temos um título maravilhoso para 
o f i lme de vocês!’  (. . .)  Eles estavam tão orgulhosos de sua grande idéia e tão 
certos de que iríamos ficar super contentes com o título novelesco que tinham 
arranjado. (. . .)  Emeric fez uma última tentativa para tentar persuadi-los:  ‘Você 
disse que nenhum fi lme com a palavra d e a t h  no título jamais fez sucesso,  mas o 
que me diz daquela peça que se tornou um fi lme muito famoso chamado D e a t h  
t a k e s  a  h o l i d a y  (A morte tira férias)?’  (. . .)  Entretanto,  a  resposta deles estava 
pronta:  ‘Mas aí  está a  razão para ter feito sucesso,  vocês não vêem? A morte 
tira férias,  obviamente não haverá nenhuma morte no fi lme!” (.. .)  Mantivemos o 
nosso título no resto do mundo (.. .)  apenas os Estados Unidos tiveram que ser 
protegidos de realidades como a vida e a  morte.” (Michael  Powell  em A Life in 
Movies ,  p.  486 e 487)  

“Narciso negro  foi  quase um filme perfeito. Digo ‘quase’ porque há sempre algo 
solto até nos melhores fi lmes, ou talvez eu devesse escrever, mesmo no melhor 
fi lme, quando uma cena ou uma sequência inteira têm que ser cortadas por 
razões que naquela ocasião pareceram válidas ou até necessárias.  Eu queria ter 
tido a perspicácia de guardar essas sequências em minha coleção particular.  Que 
fascinantes aulas poderia ter dado aos alunos a partir  desses trechos! (...)  Arthur 
Rank e John Davis estavam um pouco assustados pelo forte erotismo do filme. 
Não havia dúvida quanto a ele ser ousado (...)”.  (Michael Powell,  trecho extraído 
de sua autobiografia  A life in movies)

Narciso negro (Black narcissus)
Michael Powell  e  Emeric Pressburber (Reino Unido, 1947)/ 
colorido/ 35 mm/ 100 min./ livre
Filme fotografado por Jack Cardiff.  Um grupo de freiras é enviado ao Himalaia,  
para tomar conta de um convento e prestar serviços à comunidade local.  As 
freiras têm certa dificuldade para se adaptar à região, mas as coisas começam a se 
tornar realmente difíceis quando o viril  senhor Dean aparece para prestar seus 
serviços. O filme traz Débora Kerr em ótima  atuação que lhe rendeu o prêmio do 
Circulo de Críticos de Nova Iorque naquele ano. Faz parte do elenco deste fi lme 
ainda Jean Simmons.
Com Deborah Kerr,  Jean Simmons, David Farrar



134 135

O voluntário (The volunteer)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1943)/ P&b/ 
35 mm/ 45 min./ livre
Filme de propaganda da aeronáutica britânica para promover o recrutamento de 
jovens. A produção tenta capitalizar em cima da amizade dos Archers  com Ralph 
Richardson, que estava, na época, servindo como piloto. O filme contrasta de 
forma cômica, quase surreal,  sua vida pré-guerra, quando ele era ator,  com sua 
vida posterior,  enquanto militar de carreira.
Com Ralph Richardson, Pat McGrath e Anna Neagle

Oh...  Rosalinda!!  (Oh...  Rosalinda!!)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1955)/ 
colorido/ 
35 mm/ 101 min./ livre
Popular ópera de Strauss ambientada na Viena do pós-guerra, desgovernada pela 
presença de quatro forças ocupantes: Estados Unidos, União Soviética, França 
e Inglaterra. A busca por partidários no local,  faz com que essas forças sejam 
presa fácil  para Dr. Falke, conhecido como “o morcego”. A maioria do elenco 
foi dublada por cantores profissionais em cenas musicais,   mas Michael Redgrave 
(Coronel Eisenstein) bravamente cantou e dançou. 
Com Anthony Quayle, Anton Walbrook e Dennis Price

O pimpinela escarlate (The Elusive Pimpernel)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1950)/ 
colorido/ 35mm/ 109 min./ livre 
Um aristocrata inglês vai disfarçado para a França para resgatar nobres do terror 
da guilhotina. Baseado na obra da Baronesa Emmuska Orczy, inglesa de origem 
húngara. Powell queria que este filme fosse um musical, mas Samuel Goldwyn, um 
dos produtores, insistiu em fazer dele um drama. O filme, uma co-produção entre 
Goldwyn e o produtor inglês Alexandre Korda, foi o estopim do rompimento entre os 
dois. Por causa disso, a obra demorou três anos para estrear nos Estados Unidos. 
Com David Niven, Margaret Leighton and Cyril Cusack

O garoto que amarelou 
(The boy who turned yellow)
Michael Powell  (Reino Unido, 1972)/ colorido/ 35 mm/ 55 min./ 
livre
Um garoto se torna amarelo durante uma viagem de metrô e é, logo após o fato, 
visitado por um extraterrestre, que o leva para um tour na Torre de Londres. 
Capturado e acusado de traição, ele está prestes a ser decapitado, quando, graças à 
ajuda de Nick, consegue voltar para casa e à sua cor original. Este filme foi roteirizado 
por Pressburger e marcou a última colaboração entre os dois cineastas. 
Com Mark Dightam, Robert Eddison e Helen Weir

O homem-câmera: A vida e a obra de Jack 
Cardiff  (Cameraman: The life and work of Jack Cardiff)
Craig McCall  (Reino Unido, 2010)/ colorido/ digital/ 86 min./ 
livre
Documentário a respeito de Jack Cardiff,  primeiro diretor de fotografia a receber 
o Oscar honorário da Academia. Fotógrafo de  Narciso Negro,  f i lme de Powell  e 
Pressburger pelo qual ganhou seu primeiro Oscar de melhor fotografia,  Cardiff  é 
um dos mais notáveis fotógrafos do cinema, com mais de 70 filmes no currículo. 
Depoimentos de Martin Scorsese, Kirk Douglas, Lauren Bacall,  Charlton 
Heston, Alan Parker

“Por suas invenções, imaginação e pura ousadia, jamais houve um diretor de 
fotografia que fotografasse em cores como Jack Cardiff”.  (Michael Powell,  trecho 
extraído de sua autobiografia A life in movies)

O espião de preto (Spy in black)
Michael Powell (Reino Unido, 1939)/ P&B/ 35mm/ 82 min./ livre 
Um submarino alemão é enviado ao Norte da Escócia tendo como missão afundar 
navios da frota britânica durante a Primeira Guerra Mundial.  Porém, o contato 
do capitão alemão com a professora local,  acaba atravancando os planos. Este 
fi lme foi o primeiro filme roteirizado pelo húngaro Emeric Pressburger que foi 
dirigido por Michael Powell.  
Com Conrad Veidt,  Valerie Hobson e Sebastian Shaw



Os sapatinhos vermelhos (Red Shoes)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1948)/ 
colorido/ 35 mm/ 133 min./ livre
Filme fotografado por Jack Cardiff
Uma famosa companhia de dança irá encenar a peça Os Sapatinhos Vermelhos.  A 
protagonista,  Victoria Page (Moira Shearer),  se apaixona pelo compositor da peça 
(Marius Goring). Porém esse percalço poderá colocar o espetáculo em risco. Os 
sapatinhos vermelhos  foi  indicado a cinco Oscars,  tendo ganhado dois:  Melhor 
Direção de Arte e Melhor Trilha Sonora. A cena do espetáculo, com duração de 
17 minutos, é considerada por muitos uma preciosidade.
Com Moira Shearer, Anton Walbrook, Marius Goring

Onde o rio acaba (End of the river)
Derek Twist  (Reino Unido, 1947)/ P&B/ 35 mm/ 83 min./ livre  
Produzido pelo The Archers
Produzido por Powell  e Pressburger, o fi lme se passa e foi  fi lmado no Brasil.  A 
história é sobre um índio que deixa a f loresta e vai  para a cidade, onde é acusado 
de assassinato.
Com Sabu, Bibi Ferreira,  Robert Douglas

Há muitos anos penso naquele diálogo de Os sapatinhos vermelhos (“Por que você 
quer dançar?”, “Por que você quer viver?”). Ele expressa tão bem o fervor necessário 
à arte e eu o identifico com o que senti na primeira vez em que vi o filme com meu 
pai. Era tão garoto e este filme me conectou com algo em mim mesmo, uma emoção 
flutuante que vi nos personagens ali na tela, e nas cores, no ritmo, na beleza – na 
realização. A cena inicial, por exemplo, dois homens preocupados, vestidos de preto, 
empacotando umas caixas em um corredor. Atrás deles, duas portas. Começamos a 
ouvir algo vindo do outro lado. Um deles acena, como se fosse hora de abrir aquela 
porta e, quando o fazem, um grupo de estudantes entra e sobe as escadas, loucos 
por  um lugar no mezanino para assistir a uma performance de balé. Eles estavam 
possessos por uma fome, uma paixão pela arte. Ver, sentir, ser inspirado por ela e, 
talvez, se tornarem eles mesmos artistas.
  
Essa mesma paixão conduz cada singular e extraordinário momento de Os sapatinhos 
vermelhos. É ela que faz das maravilhosas imagens em Technicolor do filme tão 
fortes e emocionantes. Os personagens e seu mundo são trazidos à vida com a beleza 
dolorosa que eles mesmos criaram. O vermelho vívido e os azuis profundos, o amarelo 
vibrante e o preto denso, os tons de pele acetinados dos close-ups, alguns deles 
estáticos, outros agonizantes, outros ainda, ambos. Tantos momentos, tantas paixões 
conflituosas, como um redemoinho de cores, luzes e som, todos fervendo em minha 
mente naquela primeira vez em que o vi, a primeira de muitas. 

Os sapatinhos vermelhos foi a décima colaboração entre Michael Powell e Emeric 
Pressburger e a sétima colaboração oficial que fizeram sob a égide de sua própria 
companhia, The Archers. Powell e Pressburger – dois grandes artistas trabalhando 
lado a lado, dividindo créditos, em uma única e sem precedentes parceria criativa. 
Assim como em todos os seus filmes, eles trabalharam com um time de colaboradores 
extraordinários: Jack Cardiff, o genial diretor de fotografia; Hein Heckroth, como 
diretor de arte; Brian Easdale, músico e compositor; o lendário Léonide Massine, 
que emprestou sua presença ao filme no papel de Ljubov e ainda criou e dançou, no 
papel do sapateiro, a brilhante sequência do balé; sem falar do elenco marcante que 
incluía Anton Walbrook, Moira Shearer, Marius Goring, Ludmilla Tchérina, Albert 
Basserman e Robert Helpmann, que era também coreógrafo. Juntos, todos eles criaram 
algo eterno e apaixonante.  Juntos, eles se mantém dizendo, do primeiro ao último 
plano, que a arte éimportante, tão importante que por ela vale a pena viver e morrer. 

Eu gostaria de agradecer Bob Gitt e sua equipe da UCLA por seu trabalho meticuloso, 
à Hollywood Foreign Press Association, por seu generoso suporte financeiro, e à 
Fundação Louis B. Meyer por seu apoio. Assim que vocês virem a cópia restaurada de 
Os sapatinhos vermelhos, vocês também vão querer agradecê-los. (Martin Scorsese, 
em depoimento para o catálogo do festival Il Cinema Ritrovato, 23a edição). 
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“(...)  Onde o rio acaba  era uma produção dos Archers e estava sendo feito no 
mesmo momento que Os sapatinhos vermelhos.  Nós éramos os produtores, o 
roteiro foi supervisionado por Emeric, e o fi lme foi dirigido por Derek Twist,  
que havia feito o corte final  de The edge of the world.  (...)  Em 1946, ele chegou 
para mim com um livro que eu gostei e imediatamente passei para Emeric. Não 
havia nada de particularmente original nele, exceto em relação ao lugar onde se 
passava a história.  Derek me propôs ir  ao Brasil  para pesquisar o projeto e nós 
o apoiamos. Quando ele voltou do Brasil,  cheio de entusiasmo, nós estávamos 
finalizando Narciso negro.  Foi,  portanto, natural  que Sabu fosse sugerido para o 
papel principal no filme. Nosso distribuidor gostou da história e nós decidimos 
fazê-lo em preto e branco, Chris Challis atuaria como diretor de fotografia e 
diretor associado. Derek havia conhecido uma atriz de marcante personalidade 
no Rio, Bibi Ferreira,  que faria a mulher de Sabu. Parecia uma boa idéia,  mas 
não era. (...)  Derek enquanto diretor era irrelevante, e ser irrelevante com o rio 
Amazonas como pano de fundo é ser de fato muito irrelevante. Os atores fizeram 
o seu melhor. (...)  Receio dizer que falhamos como produtores”. (Michael Powell,  
trecho extraído de sua autobiografia A life in movies)



“O tema de Um conto de Canterbury  t inha se desenvolvido organicamente em 
nossas mentes, mas ele não foi entendido, ou mesmo apreciado antes que se 
passassem 30 anos. Quando fizemos o fi lme, no verão e outono de 1943, seu tema 
nos pareceu importante. Em 1940, com Paralelo 49,  falamos aos americanos que 
nós estávamos lutando a guerra deles tanto quanto a nossa. Em 1941, com E um 
dos nossos aviões não regressou,  tínhamos dito ao mundo que a Europa jamais 
seria conquistada. Em 1943, com Um conto de Canterbury,  estávamos explicando 
aos americanos, e também ao nosso próprio povo, os valores espirituais e as 
tradições pelas quais estávamos lutando”. (Michael Powell,  trecho extraído de 
sua autobiografia A life in movies)

Um conto de Canterbury (Canterbury tale)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1944)/ 
colorido/ 35 mm/ 124 min./ livre
Em plena Segunda Guerra Mundial,  num vilarejo inglês, um misterioso homem 
ataca moças que namoram soldados na calada da noite, jogando cola em seus 
cabelos. Depois que uma garota é atacada, ela e seus dois amigos soldados, 
um inglês e um americano, não vão descansar enquanto não descobrirem quem 
é o criminoso. O vilarejo onde a história se passa fica próximo à cidade de 
Canterbury, onde Powell  nasceu. A cidade é famosa por sua imensa catedral,  
uma das mais antigas da Europa, mostrada no filme logo após ter sido atingida 
durante a guerra. 
Com Eric Portman, Sheila Sim e Dennis Price

Sei onde fica o paraíso (‘I  know where I’m going!’)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1947)/ P&B/ 
35 mm/ 91 min./ livre
Nesta comédia romântica, a geniosa Joan Webster (Wendy Hiller),  segue para 
a i lha escocesa de Kiloran, onde se encontrará com seu futuro marido, um rico 
industrial.  Porém, não obstante tudo em sua vida seja extremamente planejado, 
as coisas acabam saindo de seu controle. Ela não consegue embarcar por causa 
do péssimo tempo e se vê presa num vilarejo com um jovem marinheiro que fará 
de tudo para ajudá-la.
Com Wendy Hiller,  Roger Livesey e Pamela Brown

Perigo nas sombras (Ill  met by moonlight)
Michael Powell  e  Emeric Pressburger (Reino Unido, 1957)/ B&P/ 
35 mm/ 104 min./ livre
O filme tem Dirk Bogard em papel principal.  Durante a II  Guerra Mundial,  
oficiais britânicos e partidários locais planejam sequestrar o comandante alemão 
que está com o domínio da ilha de Creta. A parte difícil  da empreitada será tirá-lo 
da ilha e levá-lo para o Cairo.  Baseado em uma história real.  
Com Dirk Bogarde, Marius Goring e David Oxley

Paralelo 49 (49 th Parallel)
Michael Powell  (Reino Unido, 1941)/ P&B/ 35 mm/ 123 min./ 
livre
Filme roteirizado por Emeric Pressburger. No início da segunda guerra mundial,  
um navio alemão encalha no norte do Canadá. Para evitarem ser capturados, os 
tripulantes tentam chegar aos Estados Unidos, país ainda neutro no conflito. No 
elenco estão Laurence Olivier,  Leslie Howard e Eric Portman, que trabalharia em 
outros dois fi lmes com Powell  e Pressburger, Um de nossos aviões não regressou  
e  Um conto de Canterbury.
Com Leslie Howard, Laurence Olivier e Richard George
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