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O Ministério da Cultura e o Centro Cultural Banco do Brasil 
apresentam O cinema de Rithy Panh, retrospectiva composta de 
onze filmes do premiado diretor cambojano. A curadoria abarca 
mais de 20 anos de sua produção cinematográfica, incluindo os 
filmes mais representativos do conjunto de sua obra.

Rithy Panh construiu uma carreira marcada pela persistente 
confrontação do terror e do esquecimento que pairam sobre o 
passado do Camboja. Utilizando abordagens que complexificam 
as relações entre ficção e documentário, seu cinema registra o 
cotidiano do seu país e povo, para fazer emergir uma memória 
do genocídio cometido pelo regime Khmer Vermelho. A 
mostra apresenta ainda uma seleção de seis filmes do cinema 
cambojano contemporâneo, todos produzidos por Panh ou 
influenciados por seu estilo, além de um documentário sobre 
o diretor. 

Com a retrospectiva, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece 
ao público brasileiro a oportunidade de conhecer o trabalho 
desse artista singular, cujos filmes convidam à reflexão sobre os 
modos de resistir e sobreviver com o cinema.
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O CONVITE,
OU: A IMAGEM QUE O CINEMA PERMITE

Carla Maia e Luís Felipe Flores

A história se decompõe em imagens e não em histórias.
Walter Benjamin, Passagens, N 11, 4

 
 1

         Sobrevivente do genocídio cometido pelo Khmer 
Vermelho, o cineasta cambojano Rithy Panh chegou à França 
em 1979, com quinze anos de idade, possivelmente resgatado 
pela Cruz Vermelha. Durante o regime totalitarista que 
contabilizou quase 2 milhões de mortos em uma população 
de 7 milhões de pessoas, ele viu pais, irmãos e demais parentes 
morrerem de exaustão e subnutrição. Chegou à Europa 
desolado, o corpo sem forças, o sangue sem passado. Seu único 
desejo era esquecer-se de tudo e construir outra vida, aprender 
uma nova língua e um novo ofício. Por ocasião da formatura 
no colégio, realizou um pequeno filme cômico em super-8, 
que levou ao êxtase professores e alunos. Descobria, então, a 
vocação que o levaria a se graduar no IDHEC (Instituto dos 
Altos Estudos Cinematográficos, Paris). Ao se formar, não 
cansava de dizer a si mesmo: “se você não fizer filmes, você vai 
morrer”. Doravante, a vida seria o cinema.
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Om, leva o mesmo nome da personagem central de Site 2, a 
mulher que falou dos traumas e da dor de ter sobrevivido, da 
vulnerabilidade do cotidiano dos refugiados e do arrozal que 
teve de abandonar. Em Uma noite após a guerra (Un soir après 
la guerre, 1998), o documentário vem novamente inspirar a 
ficção, quando a personagem principal também abandona um 
arrozal para trabalhar na cidade como prostituta. Ficcionalizar 
é a maneira do cineasta lidar com o que está perdido, o 
encontro irrecuperável, a história sem conclusão. Suas ficções 
constituem, com efeito, reelaborações da memória plurifacetada 
e fragmentária que dá fôlego a seus documentários. 
 “O que eu ofereço hoje não é uma imagem, ou a busca de 
uma única imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o 
cinema permite”, declara o cineasta sobre A imagem que falta. A 
frase aplica-se ao conjunto de sua obra, que percorre os espaços 
na procura das marcas deixadas pelo terror, aproximando-se 
dos aspectos lacunares que atravessam a história do Camboja 
e seu povo. Seria descuido, contudo, reduzi-lo ao epíteto 
limítrofe de cineasta do genocídio cambojano. Embora seu 
cinema aborde questões sócio-históricas centrais nos nossos 
tempos, como o massacre, a opressão e os refugiados, essa 
mera evidência temática não basta para compreender sua força 
convulsa. Como ele mesmo reconhece, “la vraie bataille pour 
moi, c’est d’être un cinéaste tout court”2. O fundamental, pois, 
é a maneira como as condições do Camboja são representadas, 
o modo de filmar a partir de cada situação, ou em conjunto a 
ela. Ao se aproximar das pessoas e espaços, a câmera possibilita 

2 Tradução livre: “A verdadeira batalha, para mim, é ser um cineasta, simplesmente”.

 Nos mais de vinte anos que separam seu primeiro 
filme, Site 2 (1989), do último, A imagem que falta (L’image 
manquante, 2013), Rithy Panh se dedicou à busca por uma 
imagem irrecuperável, contra o esquecimento do genocídio e 
seus traumas. Uma imagem que pudesse resistir à destruição 
imposta por esse acontecimento terrível, contribuindo para a 
reconstrução da cultura e da história do Camboja. Sua busca, 
entretanto, dificilmente significa investigação, como quem 
segue uma trilha de pistas logicamente encadeadas rumo à 
verdade. Com exceção de seu segundo filme, Bophana, uma 
tragédia cambojana (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996) 
– que perscruta a vida da personagem homônima através de 
documentos diversos, como cartas, fotografias e confissões 
feitas sob tortura – o diretor opera majoritariamente como 
agenciador de encontros e situações. “Sou um agrimensor 
de memórias”, ele declara1, alguém que trabalha para que as 
vozes e corpos possam dar testemunho, elaborar lembranças e 
discursos em torno da questão fundamental do genocídio. 
 Cada filme seu traça uma trajetória particular, menos 
no sentido de encontrar a imagem que falta do que de inventá-
la. Por vezes, ela surge da palavra de um sobrevivente. Outras, 
na descrição precisa de um torturador. E não raro desdobra-se 
em narrativas ficcionais, ou nem tanto, considerando-se que, 
mesmo nelas, há sempre uma dose de real à qual se deve prestar 
contas. Panh escreve que, ao fazer um filme de ficção, está de 
luto por seus personagens documentais. Assim, a protagonista 
de Condenados à esperança (Les gens de la rizière, 1994), Yim 

1 Cf. PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memórias”. Neste catálogo.  pp. 63-73.
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Occam, talhar a realidade com base em premissas para construir 
uma verdade e entregá-la, cristal lapidado, ao espectador. Ele 
sequer pretende explicar ou reduzir as tensões presentes no 
quadro, esse lugar onde o intolerável toma diversas formas: 
antigos documentos do regime, pinturas, fotografias, relatórios 
de prisão, depoimentos prestados sob tortura, fragmentos 
discursivos, lembranças da mente e do corpo, reencenações. 
Antes de representar o terror, é preciso elaborá-lo junto àqueles 
que o sofreram. Assim, as temporalidades da montagem e da 
cena almejam, primeiramente, devolver o olhar ao outro – 
carrascos, refugiados, sobreviventes – para que a compreensão 
do que é visto nasça, a cada momento, em conjunto com os 
últimos depositários da memória do genocídio no Camboja.
 O cinema de Rithy Panh depende intensamente dessa 
participação do outro. O diretor assume sua condição ambígua 
de estar ao mesmo tempo dentro e fora do seu país. Ele declara-
se desenraizado, alguém que viveu tempo demais no conforto 
parisiense para compreender cultural ou materialmente a 
complexidade daquilo que filma. Essa distância, contudo, 
foi necessária para que ele pudesse encontrar a parte de sua 
história que ele mesmo desconhece. Seu caminho não se furta 
ao encontro da radical alteridade, ele passa pelo rosto de cada 
sujeito marcado pelo passado terrível, seja um carrasco, um 
pintor, uma prostituta. Panh constrói um mosaico de corpos 
exaustos e máquinas indiferentes. Restitui a palavra aos que 
foram silenciados, devolve o olhar aos que foram proibidos de ver. 
 Mesmo em filmes que não abordam diretamente a 
questão do genocídio, como A terra das almas errantes (La 
terre des âmes errantes, 2000), o passado violento volta como 

a reconfiguração dos elementos existentes em cena, tornando 
visível e audível o que antes não o era, produzindo novas formas 
de consciência e afeto. Panh filma as testemunhas do genocídio, 
incluindo carrascos, de modo a restituir-lhes o olhar e a voz que 
lhes foram tomados. Evita julgar, permitindo que as próprias 
personagens formulem sua palavra dissensual. 
 A imagem de sua busca será sempre o lugar da 
rememoração e convocação do terror, essa ameaça espectral. 
Encarnado em diversas faces e gestos, o terror do genocídio 
exige ser lembrado para que possa ser derrotado, ainda que 
jamais vencido. Afinal, a luta contra o totalitarismo é marcada 
pelo risco de seu retorno. Assim nos lembra Alain Resnais ao 
final de Noite e neblina (Nuit et brouillard,1955), em uníssono 
com uma personagem de S21: a máquina assassina do Khmer 
Vermelho (S21: la machine de mort Khmer Rouge, 2003). Assim 
também escreve Panh: “tenho medo que novos monstros 
voltem, sob uma outra forma, se um genuíno trabalho de análise 
não for feito pelos próprios cambojanos. Nós devemos admitir 
que houve genocídio, e analisá-lo”3.
 Para derrotar o terror, é basilar a capacidade do diretor 
de produzir imagens e sons cujos caminhos e destinos são 
indeterminados. Rithy Panh abandona o mapa cartesiano 
das verdades, para traçar as rotas à medida que são trilhadas. 
É preciso voltar aos locais fissurados pela falta que angustia o 
realizador e seu país. Visitá-los em sua complexidade, sem nunca 
resolver de antemão seus sentidos e deformidades. O papel 
do cineasta não é empunhar a câmera como uma navalha de 

3 PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catálogo, p. 87. 
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 2

 A difusão e o estudo da obra de Rithy Panh ainda é 
muito lacunar no Brasil, se resumindo às recentes exibições de 
alguns de seus trabalhos em festivais, como é o caso de S21, Os 
artistas do teatro queimado e Uma barragem contra o Pacífico. Da 
mesma forma, seus profícuos escritos e reflexões sobre o cinema 
e o genocídio permanecem ausentes de nossa bibliografia, à 
espera da possibilidade de serem traduzidos ao português.
 Contribuindo para preencher esse lapso existente em 
nosso circuito cinematográfico, organizamos este catálogo 
movidos por um duplo intento: por um lado, incentivar, entre 
nós, a quase inexistente reflexão crítica sobre a obra do mais 
importante cineasta cambojano. Por outro, traduzir textos 
estrangeiros que iluminem a recepção de sua obra no Brasil, 
principalmente aqueles de autoria do próprio Rithy Panh. 
O resultado é um conjunto formado por ensaios inéditos de 
pesquisadores brasileiros, escritos de estudiosos estrangeiros 
e, finalmente, considerações do diretor. Nas mesas de debate 
que ocorrem ao longo da mostra, os espectadores encontrarão 
meditações de críticos e pesquisadores, em um esforço de traçar 
caminhos possíveis para a compreensão de seus filmes.
 Neles, Rithy Panh reconhece certa estranheza. Avesso 
a dramatizações e sentimentalismos fáceis, ele argumenta que 
“o filme deve começar na cabeça do espectador depois de ser 
assistido, quando se reflete sobre ele”5. Reflitamos, pois. Fica o 
convite.

5 PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catálogo, p. 82.

assombração, como numa hauntologia4. O filme acompanha 
um grupo de trabalhadores na escavação de túneis para 
instalação de fios de fibra ótica. No labor cotidiano sobre a terra, 
eles arriscam a vida devido a minas explosivas enterradas nos 
canteiros de obras, remanescentes do regime Khmer Vermelho. 
As tensões se proliferam entre a inovação tecnológica e a 
miséria dos operários, a luta pela vida e a terra mortificada, 
as lendas cambojanas e o mito do progresso (o qual Rithy 
Panh não deixa de observar, em seus filmes e escritos, que é 
pilar comum ao totalitarismo e ao capitalismo). Outro filme 
a abordar a questão da ocidentalização como coextensiva ao 
genocídio, a ficção Uma noite a após a guerra retrata a difícil 
situação dos camponeses que se mudam para a cidade, para lá 
encontrar apenas abandono e exploração. A obra denuncia uma 
guerra ainda em curso, de natureza socioeconômica, em que as 
elites neoliberais massacram a maioria de miseráveis que vagam 
pelas ruas da cidade. É assim que o cinema de Panh deixa de 
se limitar apenas ao passado traumático de um pequeno país 
ao sul da península da Indochina para se estender ao nosso 
mundo, aqui, agora.  

4 Cf. LIM, Alvin. “Uma hauntologia cambojana”. Neste catálogo, pp. 251-280.
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SITE 2 (1989)

Inicialmente, a equipe de Site 2 não entendia onde eu queria 
chegar. Eles não falavam cambojano e descobriam a situação 
do campo através do que Yim Om dizia. Mas eu  queria que 
eles ouvissem um ritmo, que envolve tudo, a palavra e seu 
sentido, que cria a poesia. É essa palavra que nos guiou para 
compreender a situação política e social, e foi ela que determinou 
o ritmo do filme. Eu me perguntava como um camponês pode 
viver arrancado de sua terra, naquela prisão que é o campo de 
refugiados. Na segunda sequência do filme, onde Yim Om nos 
mostra sua casa, é como uma resposta. Eu pensei em Bachelard. 
O som da fritura do peixe evoca a casa na terra natal. A ideia 
de fazer travellings sonoros vem da palavra de Yim Om. O som 
opressivo do rumor do campo foi produzido assim. Yim Om 
revelava os elementos sobre os quais  nós devíamos trabalhar: 
a casa, a terra, a água. Na Ásia, a água está em toda parte, salvo 
nos campos de refugiados. A palavra de Yim Om continuou a 
me guiar na montagem. Ela não servia para reforçar a imagem; 
às vezes, chegava mesmo a contradizê-la.
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CONDENADOS À ESPERANÇA (1994)

A norma do cinema comercial é uma sucessão de planos 
pontuados por acontecimentos. Tanto no documentário como 
na ficção, a norma requer um artifício de roteiro, uma  cena 
forte a cada cinco minutos. Eu gosto dos filmes onde não há 
acontecimentos no início: o filme começa e já estamos dentro de 
uma história. Não é um evento que revira a vida de Condenados 
à esperança, mas um pequeno espinho, aparentemente 
insignificante, que será a origem da morte do pai. Ou pode ser 
que toda a história parta de um grão de arroz; um grão de arroz 
que pode se tornar um grão de loucura. Em seguida, trata-se 
de filmar essa lenta reviravolta a partir do nada. Para descrever 
a  estrutura de meus filmes, eu gosto de pensar a imagem de 
uma roda: ela gira sobre si mesma e avança mesmo assim. 
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BOPHANA (1996)

Bophana é uma investigação, mas a abordagem das pessoas 
é a mesma dos meus demais trabalhos. Meus filmes não são 
ilustrações de uma proposta, nem de manifestos políticos. 
Mas se nos aproximamos das pessoas filmadas com respeito, 
independentemente de quem seja, já é político. É muito fácil 
deduzir a ética de uma posição política ou ideológica; eu tento 
filmar de outra forma: é preciso estar disponível, aberto aos 
encontros, àqueles instantes plenos de mistério e de verdade 
que permitem reconstituir a memória através da experiência 
cotidiana dos indivíduos. Assim podemos restituir aos mortos 
sua memória, sua identidade, sua dignidade. A memória aparece 
como uma urgência. Ela é tão necessária quanto a resistência 
cotidiana.
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UMA NOITE APÓS A GUERRA (1998)

O filme conta uma simples história de amor, a história de 
uma tentativa de reviver, de forçar o destino, um momento de 
felicidade que permanecerá fugidio, mas do qual nascerá uma 
verdadeira esperança. Eu faço muitos documentários e, nesse 
contexto, encontro pessoas, muitas pessoas, tomo notas e esses 
encontros vêm a alimentar minhas ficções. De fato, eu nunca 
faço filmes de ficção pura.
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A TERRA DAS ALMAS ERRANTES (20 0 0)

Eu evito a denúncia. Em A terra das almas errantes, sigo o 
processo de um canteiro de obras em Alcatel: a instalação de 
um cabo de fibra ótica, uma estrada de informação que segue 
a rota histórica da seda através do Camboja, de oeste a leste. 
Na escola de Phnom Penh, fomos chamados para mostrar os 
efeitos de uma  liberalização que estava prestes a transformar 
completamente o país. Desde o início dos anos 90, o país passou 
do comunismo e das ditaduras a um ultraliberalismo do  tipo 
reaganiano. Descobrimos a mundialização. Os empregos 
cresciam, mas também era uma nova forma de exploração. 
Um filme-denúncia poderia confortar temporariamente 
os espectadores ocidentais, mas não mudaria nada no problema 
fundamental. Eu queria respeitar o tempo de vida, considerar 
os problemas cotidianos desses camponeses operários, mostrar 
seus gestos no trabalho, dar a eles a palavra e o tempo de 
refletir. O tema do filme não era a Alcatel e sua tecnologia, e 
eu também não procurava  colocar em causa os dirigentes de 
uma multinacional. A realidade é mais complexa. Se fazemos 
um filme sobre a exploração humana, me parece indispensável 
mostrar o humano.
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S-21:  A MÁQUINA DE MORTE DO KHMER 
VERMELHO (20 03)

Eu queria que se pudesse colocar um nome sobre um rosto, não 
queria vítimas anônimas nem carrascos com a face coberta. 
Aos antigos funcionários do S21, avisei que o filme não era 
nem um tribunal nem uma tribuna política. Que, enquanto 
cineasta, não posso nem julgar, nem perdoar, nem apagar 
as faltas dos culpados. Que se trata da memória, do destino 
humano. Que eu não era neutro e que não estava do lado deles. 
Alguns se encolheram na sua arrogância, repetindo que não 
eram culpados de nada, que não fizeram mais do que obedecer 
ordens. Em geral, esses se negaram a dar detalhes e a falar das 
suas próprias experiências. Pertencem à terrível classe dos 
criminosos que levam seu segredos para o túmulo. Outros, que 
compreendiam que foram escolhidos e formados por Angkar 
para se converterem em uma máquina de destruição, tinham 
necessidade de falar. Onde deixavam sua parte humana quando 
levantavam a mão para golpear ou matar outro homem? O que 
passava por suas cabeças?
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OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO (20 05)

O Camboja é um país de sonhos quebrados. Não há mais teatros, 
nem salas de espetáculo. As artes tradicionais e populares estão 
desaparecendo, diante da concorrência da televisão. Mas ainda 
existem artistas. Depositários de uma tradição que não podem 
transmitir, devido à falta de estruturas, de apoio financeiro e de 
locais de espetáculo, eles estão condenados a viver na miséria, 
ou a construir espetáculos exóticos para os turistas. Nem as 
guerras, nem os massacres, nem a selvageria da economia 
“ultraliberal” podem alterar sua fé, que os torna ao mesmo 
tempo particularmente vulneráveis e lúcidos. Hoje, eles já não 
detêm a palavra. A ideia do filme é reunir os atores ao redor de 
um projeto emblemático da realidade em que vivemos: algo 
está desfeito dentro de nós, completamente despedaçado, a 
dignidade, a identidade.
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PAPEL NÃO EMBRULHA BRASAS (20 07)

Em mim, a angústia se mescla à raiva, eu estou contra os 
que visitam essas prostitutas, na indiferença, na miséria, na 
boa consciência. Então, o filme se parece com essa raiva, 
fragmentada, cortante como os destroços de um sonho.
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UMA BARRAGEM CONTRA O PACÍFICO (20 08)

Duras se liga ao ser, ao humano. Assim como eu em meus 
filmes. Então eu me uno aos meus personagens, que vivem em 
constante ressonância com a natureza. Este filme é a mãe e o 
mar. A mãe e a terra. Um combate contra os elementos que 
ameaçam destruir o arrozal, um combate contra os oficiais 
que ameaçam tomar as terras. Trata-se de estar em sintonia 
com a matéria, permanecer nessa construção espelhada, deixar 
o exterior penetrar no interior, como nas casas cambojanas 
tradicionais, onde não há vidros para que as forças invisíveis 
possam circular.
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DUCH, O MESTRE DAS FORJAS 
DO INFERNO (2011)

Ao realizar este filme, eu não queria montar um tribunal 
paralelo, me transformar em juiz ou em procurador. Eu 
desejava compreender como esse homem culto, que não nasceu 
assassino, se tornou um criminoso do genocídio e quais foram 
suas escolhas. Ele conhecia meus filmes e minha história. Ele 
aceitou se dispor ao exercício, talvez pensando que serviria 
de ensaio para o seu julgamento. Ele me disse: “Senhor Rithy, 
juntos nós buscaremos a verdade.” Ele realmente acreditava 
nisso? Eu não sei, não estou em sua mente. Então nós falamos 
por centenas de horas e essas entrevistas pareciam um combate.
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A IMAGEM QUE FALTA (2013)

Há tantas imagens no mundo, que acreditamos ter visto tudo. 
Pensado tudo. Durante anos, eu busquei uma imagem que 
falta. Uma fotografia tirada entre 1975 e 1979 pelos khmers 
vermelhos, quando eles dirigiam o Camboja. É claro que, por si 
só, uma imagem não prova um crime massivo; mas ela dá algo a 
se pensar; a se meditar. A construir a história. Eu a procurei em 
vão nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu país. Agora eu 
sei: essa imagem precisa faltar; e eu não procurava por ela – não 
será ela obscena e sem significação? Então eu a fabrico. O que 
eu dou a vocês hoje não é uma imagem, ou a busca de uma única 
imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o cinema 
permite. Certas imagens devem faltar sempre, sempre serem 
substituídas por outras: nesse movimento há a vida, o combate, 
a dor e a beleza, a tristeza dos rostos perdidos, a compreensão 
do que foi; às vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o 
esquecimento, jamais.
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 CINCO VIDAS (2010)

Cinco jovens diretores cambojanos seguem cinco vidas em 
Phnom Penh, capital do Camboja. Os filmes foram produzidos 
durante um workshop de documentário coordenado por Rithy 
Panh. Dirigido por Sopheak Sao, Sarin Chhoun, Lida Chan, 
Katank Yos, Kavich Neang.
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O SONO DE OURO (2011)

Uma investigação sobre a herança cinematográfica perdida do 
Camboja, o filme é uma história oral, com relatos em primeira 
mão do surgimento e florescimento do cinema no país, nos anos 
1960, tal como descrito por diretores como Lu Bun Yim, Ly 
You Sreang, a ex-atriz Dy Saveth (a primeira estrela de cinema 
cambojana, que agora ganha a vida como professora de dança), 
e dois cinéfilos cambojanos de meia-idade que falam em um 
café sobre os anos de glória. As entrevistas são intercaladas 
com visitas a antigos cinemas de Phnom Penh, que foram 
convertidos em clubes de karaokê e restaurantes. Dirigido por 
Davy Chou. 
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O KHMER VERMELHO E O PACIFISTA (2011)

Um novo tribunal no ainda devastado território do Camboja. 
Perante os juízes, um dos piores criminosos do século XX: 
Duch, um dos líderes do Khmer Vermelho e chefe do centro 
de tortura S21. Dezesseis mil presos, sete sobreviventes. Ao 
seu lado, dois advogados indicados pelo tribunal confrontados 
com o desafio de defendê-lo. “Toda pessoa doente tem direito 
a um médico”, diz Kar Savuth, cambojano que sobreviveu às 
prisões do regime. “Eu sempre tento buscar o homem dentro do 
torturador”, diz François Roux, discípulo de Gandhi e defensor 
da desobediência civil e da não-violência nos últimos trinta 
anos. Dirigido por Bernard Mangiante. 



51

CASAMENTO VERMELHO (2012)

Casamento vermelho narra a história de Sochan Pen, que 
guardou um terrível segredo por mais de 30 anos: foi forçada 
a se casar com um homem muito mais velho, um soldado, pelo 
Khmer Vermelho, com a idade de 16, e em seguida estuprada 
e espancada na noite de núpcias, antes de escapar. Quatro 
décadas depois, Sochan, que agora cultiva arroz em um antigo 
campo de extermínio (de onde corpos decompostos ainda 
são  desenterrados), leva sua queixa à ONU. Ao fazê-lo, ela 
fala para as mais de 4.000 mulheres que sofreram um destino 
semelhante durante o regime e viveram suas vidas em vergonha 
e terror. Vencedor do prêmio de Melhor Documentário Média-
metragem no ano de 2012, no Festival Internacional de Filmes 
Documentários de Amsterdam. Dirigido por Guillaume Suon 
e Lida Chan. 
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POR ONDE EU VOU (2012)

San Pattica é filho de uma cambojana e um camaronês. Seu 
pai foi trabalhar no Camboja em 1992-1993, no período da 
primeira eleição no Camboja, após a queda do regime do 
Khmer Vermelho. Desde que seus pais saíram de casa, Pattica 
foi criado por sua avó. No entanto, ela foi forçada a trazê-lo para 
estudar e viver em um orfanato em Phnom Penh, e ele quis 
aprender sobre sua própria identidade, devido à discriminação 
sofrida no dia-a-dia. Dirigido por Kavich Neang.
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O ULTIMO REFÚGIO (2013)

O filme acompanha a resistência dos bunong, que vivem há 
séculos nas colinas do leste do Camboja confrontando empresas 
estrangeiras que roubam suas terras, destroem suas florestas 
sagradas e seus cemitérios tradicionais, a fim de cultivar plantas 
de borracha. No início de 2010, um grupo de “resistentes” 
refugiou-se na terra de seus antepassados, no coração da 
floresta, e recriou um campo fundado no respeito pelos valores 
bunong tradicionais. Dirigido por Anne-Laure Porée. 
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TIO RITHY (20 08)

Em Sihanoukville, durante as filmagens de Uma barragem 
contra o Pacífico, Rithy Panh fala sobre vinte anos de cinema, 
de Site 2 a Os artistas do teatro queimado, atravessando seu mais 
emblemático trabalho, S21. Entre lições de cinema e reflexões 
sobre o gênero documentário, o filme traça os limites morais e 
éticos do fazer cinematográfico. Dirigido por Jean-Marie Barbe. 
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SOU UM AGRIMENSOR DE MEMÓRIAS1

Rithy Panh

 O filme S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho 
(S21: la machine de mort Khmer Rouge, 2003) representa 
uma etapa importante no percurso que anima e dá sentido 
ao conjunto do meu trabalho. Para realizar o meu primeiro 
documentário, Site 2 (1989), refiz os meus passos, no campo de 
refugiados que há na fronteira entre o Camboja e a Tailândia. 
Depois, não parei de retornar à pista que conduz ao centro da 
mesma questão, que mudou completamente a minha existência 
e, sobretudo, a do meu país: por quê?
 Poderiam ser escritas centenas de páginas, ou serem 
feitos filmes e mais filmes sobre o que viveu o povo, pois essa 
busca parece não ter fim, como se a ferida não pudesse cicatrizar; 
é assim que eu me sinto. Não encontramos as palavras, achamos 
muito difícil falar disso, como se isso tivesse nos paralisado. 
Como se uma parte de nossa história estivesse entre parêntesis, 
formando um bloco escuro, duro como a pedra. Cerca de dois 
milhões de mortos em três anos, oito meses e vinte dias, se 
resumem a umas poucas páginas anódinas nos livros escolares. 
Os jovens de hoje não conhecem nada, ou conhecem muito 

1 Artigo publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, 587, janeiro de 
2004. Traduzido por Luís Felipe Flores.
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 Mas como falar da experiência vivida quando a 
memória é feita de fragmentos? Porque, de um lado, está o saber 
teórico, fruto do indispensável trabalho dos historiadores. 
As cifras, as estatísticas, as provas, as análises; e, do outro, a 
imobilidade retrospectiva de todo um povo abandonado ao 
assassinato planejado de centenas de milhares de inocentes, 
culpados apenas por existir. Quando um indivíduo se depara 
com um caos tão total como o genocídio Khmer Vermelho, é 
impossível para ele entender globalmente a situação. Ainda mais 
quando o governo aboliu a escola, a universidade, a religião, e 
ao mesmo tempo todas as formas de cultura, comunicação ou 
informação foram substituídas pela propaganda. “A pá é vossa 
caneta; o arroz é vosso papel”, repetiam os khmers vermelhos. 
O mero ato de pensar se converteu em crime e a submissão ao 
Angkar (a Organização, o Partido Comunista da Kampuchea 
Democrática) devia ser total, de corpo e alma. Quando o terror 
passa a ocupar o espaço social e um povo inteiro é reduzido à 
fome, como se pode pedir aos indivíduos que analisem o que 
está acontecendo? Como resistir? Nos convertemos em “restos 
humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos não se rebelam”. 
Já não éramos mais que pó, estranhos a nós mesmos, esmagados 
pela máquina do Angkar.
 Talvez a resposta à dolorosa pergunta “por quê” se 
encontre no prisma das histórias individuais tomadas uma a 
uma. Todas essas histórias contam a mesma história terrível. O 
testemunho daqueles que viveram – mesmo se não entendiam 
as razões, mesmo na urgência da pura sobrevivência – esses 
quatro anos de horror é insubstituível. Nessa memória parcial 
há uma prova de que o humano resiste. Daí a necessidade de 

pouco, sobre a história recente de seu país, de seus pais.
 Logo no começo, na época que caiu o regime dos khmers 
vermelhos, desejei não voltar nunca mais àquele genocídio. 
Sem dúvida, foi a principal razão pela qual decidi abandonar o 
Camboja. Não fugi de meu país, quis esquecer o horror para tratar 
de viver outra vida, em outro mundo. É instinto de sobrevivência, 
pensar que é possível apagar tudo e recomeçar do zero.
 Mas, quando se passou por um genocídio, creio que já 
não se pode escapar totalmente. Fica-se exposto a uma terrível 
sensação, que tem suas raízes no fundo da consciência e que, 
a qualquer momento, se manifesta. Sabe-se que o mal existe. 
Tenta-se esquecê-lo. Deseja-se ser um homem comum, ter 
o coração leve. Mas a alma foi marcada para o resto da vida. 
Marcada pelo horror inefável da negação do humano. Foram 
precisos vinte anos de amadurecimento antes que minha 
equipe e eu pudéssemos fazer um filme sobre os mecanismos 
criminosos do genocídio do Khmer Vermelho. O tempo 
necessário para tomar distância e adquirir o discernimento para 
fazer uma autêntica reflexão. Também é o tempo necessário 
para aprender a viver com a dor.
 Sem o genocídio, sem as guerras, eu não teria me tornado 
cineasta. Mas a vida depois de um genocídio é assustadora. É 
impossível viver no esquecimento. Corre-se o risco de perder a 
alma. Dia após dia, me sentia absorvido pelo vazio. Como se me 
calar fosse ceder, morrer. Contrariamente ao que eu acreditava 
no princípio, reviver é também reconquistar a memória e a 
palavra. “A memória é a ressurreição do passado, dos mortos, 
da vida e da cultura morta que implica também a ressurreição 
daquele que recorda” (András Bálint Kovács e Ákos Szilágyi, 
Les mondes d’Andrei Tarkovski).
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acontecimentos. Crio situações para que os antigos carrascos 
pensem em seus atos e as vítimas possam contar o que tiveram 
que sofrer. E o mais comum é que eu tente enquadrar a história 
o mais humanamente possível, de maneira cotidiana, ao nível de 
cada indivíduo: tal como cada um vive, sofre ou se comporta nesta 
história. Nunca pensei em fazer um filme como uma resposta 
ou uma demonstração. Concebo-o como um questionamento. 
Também o faço porque não suporto que as vítimas permaneçam 
anônimas. Dois milhões de vítimas e poucos nomes para dar aos 
rostos. O anonimato em um genocídio é cúmplice da aniquilação. 
A abstração dos números de identidade produz vertigem e 
desemboca na fascinação do horror.
 Mais que criar, filmar é “estar com”, de corpo e alma... 
Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é 
imutável e que sempre pode surgir, em algum lugar, uma 
espécie de graça: a dignidade. O que busco é orientar a reflexão 
sobre o aspecto mental deste crime massivo. Limitei meu 
trabalho aos feitos e à vida cotidiana. Quero que meu olhar se 
foque na maneira com que o criminoso concebe seus atos mais 
simples. A ideia do filme S21 pairava na minha cabeça desde 
1991. Acabavam de ser firmados os Tratados de Paz de Paris e 
os khmers vermelhos estavam entre os signatários. A palavra 
“genocídio” não aparecia no texto dos tratados. Naquele ano me 
encontrei pela primeira vez com Vann Nath, um sobrevivente 
de S21, o centro de detenção e extermínio de Phnom Penh. 
Durante os dez anos seguintes ele se tornou o personagem 
central de meu trabalho sobre a memória.
 Com S21 quis fornecer um “olhar interior” à nossa 
memória coletiva. No contexto deste trabalho decidi me 

reunir, peça por peça, essas memórias fragmentadas. Esta 
memória impedirá que aconteçam outras tragédias? Não sei. 
Mas permanecer calado depois de um genocídio supõe aceitá-
lo como um simples acidente do destino e concordar que isso 
pode voltar a ocorrer.
 Só quero que meu trabalho gere uma tomada de 
consciência. Meus compatriotas frequentemente me reprovam: 
“por que só faz filmes tristes, pessimistas? Por que sempre 
a mesma história?” Como se houvesse algo patológico, um 
desejo de imolar a si mesmo na evocação da dor do passado. 
Não sou um cineasta da desgraça e, como escrevia Jean Améry, 
“ser vítima não é uma honra em si”. Não insistirei sobre isso. 
Não basta filmar esteticamente as paisagens e os animais, as 
festas populares e o famoso sorriso khmer, para dar conta da 
realidade do meu país. Ali, na esquina de uma rua, no fim de um 
caminho, o famoso sorriso se cansa, está no limite da exaustão.
 Não faço uma memória ilustrada. Para mim, não é 
uma questão de fabricar miragens. O cinema documental é a 
escritura que eu escolhi para dar testemunho. Não concebo 
meus documentários como obras artísticas sobre essa coisa 
horrível que é o genocídio. Sinto-me como um agrimensor 
de memórias e não como um criador de imagens. A tarefa do 
cineasta é saber encontrar a medida justa, a distância adequada: 
nem exploração política, nem complacência masoquista, nem 
sacralização. A memória deve ser um ponto de referência. Deve 
continuar sendo humana. O que busco é a compreensão da 
natureza desse crime e não o culto da memória. Para evitar a 
repetição através da recusa da cegueira e da ignorância.
 A base do meu trabalho documental é escutar. Não fabrico 
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coberta. Aos antigos funcionários do S21, avisei que o filme não 
era nem um tribunal nem uma tribuna política. Que, enquanto 
cineasta, não posso nem julgar, nem perdoar, nem apagar 
as faltas dos culpados. Que se trata da memória, do destino 
humano. Que eu não era neutro e que não estava do lado deles. 
Alguns se encolheram na sua arrogância, repetindo que não 
eram culpados de nada, que não fizeram mais do que obedecer 
ordens. Em geral, esses se negaram a dar detalhes e a falar das 
suas próprias experiências. Pertencem à terrível classe dos 
criminosos que levam seus segredos para o túmulo. Outros, que 
compreendiam que foram escolhidos e formados pelo Angkar 
para se converterem em uma máquina de destruição, tinham 
necessidade de falar. Onde deixavam sua parte humana quando 
levantavam a mão para golpear ou matar outro homem? O que 
passava por suas cabeças?
 Passei muito tempo indo ao S21, lendo os dossiês e 
olhando as fotos conservadas nos arquivos do campo. Como 
muitos regimes totalitários, os khmers vermelhos dedicavam 
um cuidado maníaco em acumular arquivos. Esses documentos, 
elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa 
das vítimas, se voltaram depois contra seus autores, já que 
provam aos olhos da história a implacável lógica do crime 
genocida. Essas absurdas confissões, essas fotos assustadoras 
“falam por si mesmas”. E, no entanto, ocultam outros segredos, 
e se alguém deseja trabalhar sobre isso à maneira de um 
arqueólogo, descobre-se, no retorno de uma frase, por trás de 
um olhar, na posição de um corpo, a vontade de resistência 
deste (ou daquela) que ia ser torturado e executado nos dias 
ou semanas seguintes. Essas presenças se negam a morrer. 

dedicar à formação de um grupo de técnicos cambojanos 
que me acompanham há mais de dez anos. Eu precisava de 
uma equipe que falasse a mesma língua, que tivesse vivido a 
mesma história. Esta equipe supõe uma grande força que nunca 
diminuiu, inclusive nos momentos mais delicados, quer dizer, 
perigosos.
 Ao começar o filme não suspeitávamos da importância 
que teria S21. Esse lugar, assombrado e impregnado pelo 
drama que nele se desenvolve, se converteu no único espaço de 
filmagem e no principal personagem do filme. Impôs-se, tanto 
como instituição do Estado Khmer Vermelho, quanto como 
um símbolo da responsabilidade do indivíduo diante de seus 
atos passados. Uma articulação que permite a manifestação 
do laço de união entre a ausência de trabalho de memória e 
as contradições que enfrenta a sociedade cambojana hoje: a 
violência, a impunidade, o medo. Este medo que alimenta os 
velhos demônios, sempre prontos para reaparecerem.
 No princípio, tinha situado o eixo do meu trabalho 
na preparação dos processos dos khmers vermelhos. Mas 
rapidamente vi a necessidade de descrever as engrenagens de sua 
maquinaria mortal, da qual uma das funções era precisamente 
esvaziar a memória. Quanto mais eu avançava nas minhas 
investigações, mais evidente me parecia: para submeter todo 
um povo a uma ideologia única, para eliminar toda resistência, 
todo pensamento individual, toda intenção de liberdade, deve-
se passar pela abolição da memória. O que explica, em parte, o 
fenômeno de amnésia que sucede o crime. E isto impede o duelo.
 Eu queria que se pudesse colocar um nome sobre um 
rosto, não queria vítimas anônimas nem carrascos com a face 
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nosso trabalho se concentrou na palavra, fora do espaço do 
S21. Por um lado, foi porque eu queria demonstrar aos antigos 
trabalhadores do S21 que era capaz de encontrá-los e de 
chegar até eles; por outro, queria evitar o recurso artificial dos 
elementos dramáticos “úteis” para o filme. A maior dificuldade 
para as testemunhas era colocar em palavras o inefável. Não 
sei se há uma linguagem humana para descrever um tal nível 
de violência e crueldade. Dei-me conta de que um jovem ex-
guarda só conseguia testemunhar através de slogans, os quais 
tinha aprendido no centro de formação antes de entrar no 
S21. Custava-lhe descrever seu trabalho sem gritar. Soltava as 
palavras em um tom duro e brusco, e acompanhava-as com 
gestos, como se outra mecânica da memória tivesse sido posta 
em marcha: o automatismo do gesto, a rotina do crime. Mais 
tarde, propus a ele registrar esses “gestos de rotina” no seu 
antigo lugar de trabalho. Parecia que, de repente, este homem 
se projetara mais de vinte anos atrás, “revivendo” as cenas com 
uma precisão alucinante e segundo uma cronologia minuciosa.
 Nesse momento, S21 se converteu no único lugar do 
filme. Só nos restava trabalhar sobre o tempo, e permanecer 
o mais próximo possível do tema. O trabalho de memória 
em imagens tinha adquirido todo o seu sentido. Os antigos 
funcionários do S21, graças a esse trabalho coletivo, 
reconheceram seus atos. Muitos não tinham falado disso 
antes. Tudo isso tinha ficado reprimido no fundo de suas 
consciências, tratavam de mentir a si mesmos, de conviver 
com isso. A confissão do crime cometido colocou-os diante da 
questão da responsabilidade. Todos buscaram alguma maneira 
de se esquivar dela. Mas aceitaram falar, chegaram ao estado da 

As vítimas estão ali, já não estão ausentes, colocam questões. 
Muitos esperavam poder viver, outros se negavam a ceder à 
morte, apesar da tortura, da fome, da humilhação. Um detalhe 
em uma confissão, em uma foto, supõe um sinal para mim, 
ilumina minha busca, me guia no modo de filmar.
 Os khmers vermelhos não apenas mataram homens 
e mulheres, quiseram matar o pensamento individual 
transformando a língua. Nos dossiês do S21, não se escrevia 
“executar”, mas kamtech, “destruir, reduzir a pó”. Este terror, 
gravado nos espíritos, opera como uma anestesia, bloqueando 
a memória, favorecendo o esquecimento e a negação. Foi 
necessário um amplo trabalho de reativação da memória, 
com a confrontação carrascos/vítimas, carrascos/carrascos, 
carrascos/arquivos, no mesmo lugar do crime, para fazer surgir 
uma palavra verdadeira. Escolhi deliberadamente este início de 
situação, impondo-me um rigor moral que exige conservar a 
distância necessária em relação às testemunhas e não se deixar 
desviar do objetivo perseguido.
 As filmagens duraram três anos. Cada vez que uma 
testemunha abordava um tema, trabalhávamos e voltávamos a 
trabalhar com outras, segundo vários pontos de vista. Deixei 
que cada ex-trabalhador do S21 tivesse a possibilidade de 
modificar ou de completar suas declarações, mas diante dos 
arquivos e dos testemunhos dos sobreviventes, principalmente 
o de Vann Nath, era difícil para eles se entrincheirarem por trás 
de uma mentira.
 No entanto, só estamos no começo de nosso 
questionamento, restam muitas coisas por dizer e não se poderá 
dizer nem compreender tudo. Em um primeiro momento, 
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seus pais. Os pais se atreveram a erguer a cabeça. As vítimas 
de repente têm menos medo. Os carrascos, em face das provas, 
deixaram de negar a evidência.

confissão, do reconhecimento do crime.
 Esse não é o caso dos dirigentes dos khmers vermelhos. 
Khieu Samphan, antigo chefe de Estado, declarou, depois de 
ver o filme, reconhecer que o S21 era uma instituição do Estado, 
mas afirmou que, até então, não sabia do que acontecia ali. De 
repente descobria que se tratava de um genocídio planejado 
(“Queria confessar que acabo de me dar conta de que houve 
assassinatos e encarceramentos sistemáticos, como mostra 
o filme do senhor Rithy Panh. De 1975 a 1978, não soube de 
nada disto nem tive notícias do S21. Agora vejo que o S21 era 
uma instituição do Estado em Phnom Penh, logo não pode 
se tratar de um fenômeno exagerado ou acidental. Realmente 
era uma parte desse regime”). Não é preciso comentar essas 
declarações. Como os outros dirigentes khmers, Khieu 
Samphan tenta libertar-se de sua responsabilidade política e 
pessoal, se escondendo atrás da misteriosa opacidade do todo-
poderoso Angkar.
 Desejei secretamente que S21 se tornasse um 
instrumento pedagógico. Quando foi projetado no Camboja, 
o filme provocou uma forte reação, porque rompia com um 
tabu imensamente pesado: o silêncio. O primeiro obstáculo a 
ser superado era o do segredo, do esquecimento imposto, da 
palavra proibida. Com este filme, os espectadores cambojanos 
puderam, pela primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer 
seus atos. Isto, por incrível que possa parecer, representa uma 
etapa importante no trabalho de libertação das consciências. A 
palavra ganhou forma coletivamente. As tragédias individuais 
se confrontaram à lógica de um sistema organizado, cujas 
engrenagens começaram a revelar-se. Os filhos perguntaram a 
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A PALAVRA FILMADA1

PARA DERROTAR O TERROR

Rithy Panh

 Eu tive que deixar o Camboja em 19792. Depois 
de passar alguns meses em um dos numerosos campos de 
refugiados cambojanos na Tailândia, próximo da fronteira, eu 
cheguei à França no final do ano. Em 1989, realizei meu primeiro 
documentário em um desses campos, Site 2. Quando retornei 
ao Camboja em 1990, a primeira coisa que eu quis fazer foi 
começar uma escola de documentário. A memória do Camboja 
está profundamente destruída, desintegrada. Além dos 
massacres e sofrimentos, os khmers vermelhos estabeleceram 
uma máquina de apagar a memória, uma máquina totalitária 
delirante. Os pagodes3 e as escolas foram transformados em 
centros de detenção, as vilas foram esvaziadas, os habitantes 
foram evacuados. Nós (que sobrevivemos a esse período) e 
os jovens que vieram depois não tínhamos mais memória. 

1 Artigo publicado originalmente na revista Communications, 71, 2001, pp. 373-
394. Traduzido por Luís Felipe Flores.
2 Rithy Panh nasceu em Phnom Penh, em 1964. Entre 1980 e 1988, viveu na 
França, aprendeu o francês, obteve o bacharelado e o diploma do IDHEC (Institut 
des Hautes Études Cinématographiques).
3 Construções típicas da cultura oriental, utilizadas muitas vezes como templos 
budistas.
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de Phnom Penh devem continuar a existir. A terra das almas 
errantes (La terre des âmes errantes, 2000), produzido por Cati 
Couteau para o INA (Institut National de l’Audiovisuel) e o 
canal Arte, é o primeiro filme realizado inteiramente por nossa 
escola.

A palavra de Yim Om

  No começo dos anos 1990 na televisão cambojana, 
víamos pessoas, mas quase não as ouvíamos falar: havia sempre 
um comentário sobreposto. Eu vi isso na África, eu vi isso por 
toda parte nos países subdesenvolvidos. O camponês é visto 
discutindo com alguém, e ouve-se o jornalista: “Ele disse 
que...”. Mas não se escuta as palavras do camponês. Finalmente, 
somos informados de tudo, mas não vemos nada. Já temos uma 

Em sua origem, a vocação dos Ateliers Varan era desenvolver, nos jovens cineastas 
dos países em desenvolvimento, a possibilidade de aprender a ler e escrever imagens 
e sons; permitir que eles realizassem filmes de baixo orçamento que escapassem 
dos modelos culturais padronizados, e constituíssem arquivos da memória popular 
ou étnica. Progressivamente, os Ateliers Varan ficaram conhecidos como uma 
escola de cinema, especializada em documentários. Os estagiários franceses, em 
número crescente, representam agora uma parte importante de seu recrutamento. 
Testemunhos sobre a evolução e as transformações do país, conservação de uma 
memória viva, problemas de desenvolvimento, introdução de novas tecnologias, 
esses são os materiais privilegiados dessas escolas. Certos centros conheceram 
uma existência efêmera. Um ou dois cursos permitem a formação de cineastas 
e a produção de filmes (México, Kenya, Portugal). Nos outros centros, em 
compensação (Papua-Nova-Guiné, Filipinas, África do Sul, Romênia, Camboja), 
um trabalho contínuo foi feito por vários anos; grupos fortes se estruturaram. Toda 
pessoa ou organismo que deseja ver o desenvolvimento do cinema documental em 
seu país pode contatar os Ateliers Varan para uma eventual colaboração.

Voltei ontem do Camboja, onde filmei um jovem jornalista 
que teve a oportunidade de abordar um funcionário do Khmer 
Vermelho, um médico que virou diretor de escola. O jornalista 
fez uma reportagem interessante sobre esse homem, mas não 
fez nenhuma pergunta sobre o período do Khmer Vermelho de 
1975-79...
 Essa lacuna também estava na cabeça do jornalista. 
Toda a produção cinematográfica local faz parte dessa amnésia: 
em 1990, acredito que havia mais de duzentas produções de 
filmes de vídeo, estilo bollywood, sentimentais, histórias de 
tipos que possuem Mercedes e traem suas mulheres. É algo 
irreal, não há nenhuma possibilidade de identificação, não há 
olhar. Como um mundo de faz de conta.
 Durante dez anos nós tentamos o contrário, criar uma 
escola de documentário que tratasse o Camboja tal como ele é 
hoje. Nós filmamos a vida e a memória. Através dos conselhos 
de Jacques Bidou, produtor de Site 2 e de Condenados à esperança 
(Les gens de la rizière, 1994), eu fui conhecer os Ateliers Varan4 
em Paris, que apoiou o projeto. Agora a escola de Phnom Penh 
está parada, por falta dinheiro. Mas é independente. Como 
não temos muito dinheiro para formação, a condição dessa 
independência é continuar a formar pessoas durante a filmagem 
dos meus filmes, ficcionais ou documentais. Os Ateliers Varan 

4 Em 1978, Jacques d’Arthuys, adido cultural da embaixada da França em Maputo, 
contatou Jean Rouch, Jean-Luc Godard e Ruy Guerra para realizar um filme sobre 
Moçambique, em plena fase de independência. Ruy Guerra não fez o filme, e Jean-
Luc Godard jamais terminou o seu. Jean Rouch propôs montar um coletivo para 
que os moçambicanos filmassem eles mesmos sua realidade. Foi em decorrência 
dessa primeira escola no estrangeiro que nasceu, em 1981, os Ateliers Varan.
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seguida, eu fui rever os militares tailandeses e disse a eles que a 
luz era muito forte, que estava dando errado e precisávamos de 
mais tempo. Consegui duas semanas, durante as quais ficamos 
o tempo inteiro com Yim Om.
 Ela me fez visitar sua casa. Eu insisti muito sobre a sua 
vida cotidiana, sobre a realidade do campo no dia a dia. À noite, 
falávamos sobre o que filmávamos durante o dia. Eu queria 
registrar os detalhes, os gestos cotidianos, todas as pequenas 
resistências sem as quais o ser humano se torna um bicho 
enjaulado – porque se trata de um campo de refugiados. Eu 
gostei muito do plano em que ela varre, e também do momento 
em que mostra como coloca o mosquiteiro, e quando ela diz: 
“Meu arroz eu coloco ali, e lá o sal...” A resistência reside nesses 
gestos cotidianos. Ela parecia dizer: apesar de tudo, tenho um 
lugar para dormir, tenho um lugar para comer, mesmo se fui 
removida de minha terra. Não é humano colocar pessoas em 
um espaço tão limitado, onde elas não podem se deslocar. Ela 
mostra suas condições de vida nos mínimos detalhes – não 
havia sequer espaço para cavar as novas latrinas.
 Sua narrativa é uma ação política. Ela não tem 
necessidade de acusar ninguém, não acusa nem a ONU, nem 
os tailandeses, nem as diferentes facções khmer em conflito... 
Ela não denuncia. Simplesmente, mostra como mantém sua 
personalidade e sua dignidade malgrado aquilo que sofre. Ela 
realmente queria mostrar sua vida para os outros. A primeira 
questão que me fez foi por que eu queria fazer um filme. Contei 
a ela minha história, por que eu queria voltar ao meu passado 
no Camboja, o desarraigamento...
 Na época, não falamos senão dos combates entre 

memória reprimida. Se as pessoas falam emudecidas, o que 
podemos fazer? Fomos dos primeiros a trabalhar com som 
direto. Os estudantes aprenderam a usar uma vara boom. O 
primeiro estagiário que eu tive expandia a vara para escutar 
melhor! Eu disse a ele: “Se você quiser, aproxime-se.” Primeiro, 
ele apenas observava – demorou duas semanas para dar um 
passo. Aprendemos a trabalhar com pessoas, a trabalhar 
com aqueles que filmamos. Em A terra das almas errantes, a 
situação estava difícil para o engenheiro de som, que precisava 
permanecer na beira de uma estrada muito barulhenta. 
Quando você se afasta dos homens das escavações, eles não são 
mais os mesmos. Esse filme não tolera senão a intimidade. Ele 
permanece junto ao canteiro de obras.
 Site 2 é a palavra de Yim Om. Nós tínhamos conseguido 
autorização para filmar três dias no campo. Mas eu não queria 
filmar tudo de uma vez. Eu tinha trazido uma equipe francesa, 
mas para mim nós ainda não tínhamos o tema. Eu disse a 
todo mundo: “Pegue um rolo de dez minutos, caminhe pelo 
campo e filme aquilo que te tocar; mas, sobretudo, mergulhe 
no campo, nessa pequena cidade, uma verdadeira sociedade, 
com os chefes, a prisão, a escola, o hospital, etc.” E durante esse 
tempo eu ia de porta em porta à procura de um personagem. 
Foi assim que encontrei Yim Om. Ela fazia a sesta quando eu 
passei pelo beco. Vi ela dormindo na sua pequena casa, e a 
acordei. Só participou de um dia de filmagem. Não ficou muito 
contente em ser acordada, mas rapidamente nos demos bem. 
Começamos a filmar dois, três rolos. Ela contava sua história. 
Ela realmente me impressionou, e eu soube que estávamos 
chegando ao tema. Essa é a primeira sequência do filme. Em 
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em perigo, pedindo ao comandante tailandês para nos expulsar 
do campo. Os responsáveis da ONU sabiam que era perigoso 
viajar em uma estrada em plena noite. Nós não pudemos 
dormir no campo, porque eles tinham medo que revelássemos 
que os combatentes chegaram do front à noite para se reunirem 
com suas famílias. A ONU deve permanecer neutra. Mas todos 
sabiam que eles queriam ocultar, e não era esse o nosso assunto.

Palavras de Yim Om
(trecho de Site 2)

Este mês, durante o inverno, sentimos saudade de nossa aldeia 
onde vivíamos em liberdade. Nós só pensamos isso no fundo de 
nós mesmos, sem saber para quem falar. À noite, durante o sono, 
as lágrimas fluem contra nossa vontade. [...] Nossa vida atual é 
desesperada, como o caranguejo no fundo de seu buraco. Estamos 
presos, ficamos parados ali, não podemos mais cavar, é o fim. Hoje, 
para todos os que vivem aqui é assim, nós sufocamos. Mas para onde 
ir? Só nos resta lutar para sobreviver aqui. Nos resta a oração, oramos 
com todas as forças para que os deuses nos ajudem a voltar para casa. 
[...] Hoje, é verdade que eu vivo neste campo, mas só o meu corpo 
está aqui, meu coração e meus pensamentos estão em casa. Sonhei 
que estava em minha aldeia, e me vi na casa onde vivia com meus 
pais, eu vi todos os meus pertences, centenas de sacos de arroz. Eu 
estava feliz. Eu precisava comer, eu tinha dinheiro para gastar. Eu 
podia comprar as coisas. Quando acordei, estava novamente aqui, 
e lamentei... Eu sonhava! Eu me via em casa, e me encontro vivendo 
aqui, “no país dos campos de refugiados”, então sinto vontade de 
chorar. Vejo minha terra natal nos sonhos. Quando acordo, sinto 
falta dela. Pergunto-me por que vim viver aqui. Se eu tivesse ficado 
em casa, seria feliz, não teria o coração oprimido como agora. Isso é 
o que vejo quando sonho. Vejo minha mãe, meu pai, e me vejo como 

os rebeldes do Khmer Vermelho e a ocupação vietnamita. 
Falamos da situação política e militar, da guerra e da paz, 
mas não falamos nunca da vida cotidiana das populações 
removidas. Não falamos das crianças que jamais haviam visto 
os arrozais, que não sabiam de onde vinha o arroz. No campo 
Site 2, todas as crianças menores de dez anos só conheciam os 
arames farpados, e pensavam que o arroz surgia dos caminhões. 
Eles já não tinham mais memória. Sua única cultura era a 
sobrevivência.
 No interior de Site 2, o vasto aparato da administração 
da ONU esvazia o cotidiano das pessoas, remove toda 
substância de suas vidas. Os relatórios da ONU mencionam 
que as mulheres sofrem de depressão, quando na verdade 
sucumbem na loucura. Algumas se suicidam... Imagine 180.000 
pessoas vivendo umas sobre as outras, em um território de 4,5 
km², sem vegetação e sem fontes de água. A água e o arroz são 
distribuídos. Assim eles mantêm as pessoas vivas, mas podem 
se livrar delas quando querem: basta cortar o fornecimento de 
água. O que nos interessava era ver como os camponeses, que 
são honrados, orgulhosos, que sabem confiar nas suas próprias 
forças, são obrigados a rastejar para receber o arroz distribuído 
pela administração do campo. Essa distribuição acontece 
sobre o fundo de uma música muito potente, difundida pelos 
alto-falantes – o que me lembra dos khmers vermelhos, que 
acionavam um forte retorno sonoro dos alto-falantes durante as 
execuções. O documento de registro familiar que o camponês 
deve apresentar para provar que tem direito a certa quantidade 
de arroz é mais uma humilhação. Além disso, a ONU nunca 
apoiou nossas filmagens. Uma noite, ela até mesmo nos colocou 
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deve começar na cabeça do espectador depois que é assistido, 
quando se reflete sobre ele. O filme não deve se sobrepor a ele 
mesmo, nem se esgotar na emoção. Quando assistimos Site 
2, nunca sabemos para onde vai o filme; os silêncios, o tempo 
que se leva para que as coisas sejam ditas, os acasos, tudo que 
é imprevisível é essencial. Eu acabei descobrindo que, quando 
começo um documentário, nada está dado no quadro, não 
pode haver dramaturgia predefinida. Se eu adoto essa atitude 
para um filme de ficção, dificilmente será aceita, me falarão de 
improvisação, me acusarão de fazer um documentário. Mas é 
porque se confunde a escrita do roteiro com o código dramático. 
E se pensa que o conteúdo naturalista justifica o código.
 Eu evito a denúncia. Em A terra das almas errantes, sigo 
a progressão de um canteiro de obras em Alcatel: a instalação 
de um cabo de fibra ótica, uma estrada da informação que 
segue a rota histórica da seda através do Camboja, de oeste a 
leste. Na escola de Phnom Penh, fomos chamados para mostrar 
os efeitos de uma liberalização que estava prestes a transformar 
completamente o país. Desde o início dos anos 1990, o país 
passou do comunismo e das ditaduras a um ultraliberalismo do 
tipo reaganiano. Descobrimos a mundialização. Os empregos 
cresciam, mas também era uma nova forma de exploração. 
Um filme-denúncia poderia confortar temporariamente os 
espectadores ocidentais, mas não mudaria nada no problema 
fundamental. Eu queria respeitar o tempo de vida, considerar 
os problemas cotidianos desses camponeses-operários, mostrar 
seus gestos no trabalho, lhes conceder a palavra o tempo de 
refletir. O tema do filme não era Alcatel e sua tecnologia, e 
eu também não procurava colocar em causa os dirigentes de 

antes, me vejo indo para os arrozais, onde eu costumava cortar o 
arroz, me vejo indo pescar nos lagos. E quando desperto, me digo: 
“Ah! Foi apenas um sonho.” Eu lamento. O que fazer para voltar lá? 
Caí na armadilha deste campo. Quando poderei rever minha mãe? 
Qualquer que seja a hora, acordo meu marido e digo: “Sonhei com a 
casa onde morávamos juntos, mas estamos aqui.” Eu lamento. Perdi 
minha família e estou abandonada em uma terra estranha. Minha 
vida parece uma relva flutuante. Quando a água corre do sul ao norte, 
a relva se encontra ao norte, se a água corre de leste a oeste, eu me 
encontro no oeste, sem rumo, sem raízes nem sustento. Eu durmo e 
espero o dia em que serei transportada para algum lugar. Quando os 
vietnamitas atacam, nós fugimos. Eu realmente não tenho nenhuma 
esperança. Quando escuto os disparos, só sei reunir meus filhos e 
nossos pertences. Sinto medo. Ontem, duas granadas explodiram, 
ali... Se eu estivesse passeando, como voltaria para casa?

Qual cinema documental?

 Eu não acredito no naturalismo, que é a norma do 
cinema documental, do cinema de entrevista. Segundo essa 
norma, é preciso revelar uma realidade supostamente ignorada 
pelo grande público, envolvendo o espectador com o apelo de 
efeitos dramáticos e estéticos. Eu recuso a ideia de que é preciso 
envolver o espectador pelo desenvolvimento de um drama que 
concentra uma realidade patética, particularmente comovente. 
Isso faz ele se sentir bem. Se eu fosse por esse caminho, seria para 
me tranquilizar também. Eu tento, ao contrário, dar um sentido 
aos fatos: os fenômenos preexistem, evidentemente, mas eu 
escavo para encontrar uma situação particular que não conheço, 
e que oferece novas luzes. Eu trabalho essa situação para colocá-
la à distância, produzir um efeito de estranheza, pois o filme 
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vir até Chœung Ek, local das execuções de S21, que fica a vinte 
quilômetros de Phnom Penh, para testemunhar a experiência, 
no mesmo lugar de seus crimes. Para que ele me mostrasse 
os gestos que fazia. Mas a chuva interrompeu as filmagens, e 
tive a ideia de levá-lo ao centro de detenção que virou museu. 
Nesse lugar, podem ser vistas hoje cerca de vinte pinturas que 
representam cada etapa das torturas, pintadas de memória por 
um antigo prisioneiro chamado Vann Nath. Eu encontrei esse 
homem para que ele me falasse dos seus quadros. Mas eu não 
queria confrontá-lo com seu carrasco, achei que não tinha o 
direito, e disse a ele para ficar em casa durante dois dias. Mas, no 
momento em que eu filmava o executor, o pintor veio procurar 
seus pincéis. Então ele se sentou tranquilamente. Fumou por 
cerca de vinte minutos, dominou sua emoção e sua raiva. Em 
seguida se levantou e atravessou o tribunal de Tuol Sleng em 
nossa direção. Segurou o torturador pelo ombro e disse: “Você 
me reconhece? Eu te reconheço. Vamos dar uma volta.” Ele o 
conduziu diante de cada quadro, indagando: “É verdade ou 
não?” Mais tarde me disse: “Alguns dizem que o que pinto não 
é verdadeiro. Eu queria que ele me falasse se era verdadeiro ou 
não, pois hoje nós somos os únicos que conheceram este lugar.” 
Uma equipe de televisão japonesa tentou refazer essa cena, 
impondo o confronto entre os dois, sem advertir nem Vann 
Nath nem o antigo carrasco. Não deu certo.
 Bophana é uma investigação, mas a abordagem das 
pessoas é a mesma dos meus demais filmes. Meus filmes não são 
nem ilustrações de uma proposta nem de manifestos políticos. 
Mas se nos aproximamos das pessoas filmadas com respeito, 
independentemente de quem seja, já é político. É muito fácil de 

uma multinacional. A realidade é mais complexa. Se fazemos 
um filme sobre a exploração humana, me parece indispensável 
mostrar o humano.
 Eu fiz um filme investigativo: Bophana, uma tragédia 
cambojana (Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). Era 
um momento em que diferentes personalidades políticas 
se perguntavam sobre a oportunidade de fechar o museu 
do Genocídio de Tuol Sleng, em nome da reconciliação; 
para confortar as vítimas, liberar suas almas, para que elas 
pudessem renascer, etc. Então eu decidi fazer um filme sobre 
o campo S21, principal sítio de detenção do regime de Pol Pot, 
um antigo liceu que foi transformado em centro de tortura e 
onde é hoje o museu do Genocídio. Eu narrei a história de um 
casal de intelectuais. Ele se junta aos khmers vermelhos e ela, 
Bophana, comete o crime, passível de morte, de enviar cartas 
de amor ao amante. Eles são denunciados, as cartas caem nas 
mãos dos santébals do Khmer Vermelho (serviço secreto de Pol 
Pot), e ambos são enviados juntos, mas sem saber, ao S21. Eu 
investiguei a partir das cartas de Bophana, de suas fotos da prisão 
e de suas confissões sob tortura, que mesclam o verdadeiro e o 
falso. Procurei por pessoas que a tivessem visto nas diferentes 
aldeias onde foi deportada antes do encarceramento. Conheci 
um homem que provavelmente participou de sua prisão. 
Jamais podemos chegar ao verdadeiro culpado, mas o soldado 
responsável por transportá-la de sua casa até o caminhão 
militar tinha certo poder na aldeia. A princípio, ele se recusou a 
reconhecer sua responsabilidade, mas acabou falando.
 Existe em Bophana outra cena que resulta de um acaso 
bastante extraordinário. Eu convenci um antigo torturador a 
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do desenvolvimento para o país. Começamos a esquecer os 
camponeses, a ignorar os pobres. Empenhamos uma corrida 
desenfreada rumo à ocidentalização, à falsa modernidade. As 
pessoas da cidade mal compreenderam a diferença entre o 
Ocidente e a ocidentalização. Os camponeses voltam a uma 
situação anterior à revolução, muito pobres, abandonados, como 
em A terra das almas errantes. Sua situação não é pior do que sob 
o domínio dos khmers vermelhos, mas continua terrivelmente 
frágil. Os habitantes de Phnom Penh para quem eu exibi o 
filme nem sequer suspeitavam da existência dessa realidade a 
apenas vinte quilômetros da casa deles. Tenho medo que novos 
monstros voltem, sob outra forma, se um genuíno trabalho de 
análise não for feito pelos próprios cambojanos. Nós devemos 
admitir que houve genocídio, e analisá-lo5. É preciso também 
reedificar o país culturalmente, implementar uma política 
agrícola. Tudo se encaixa.
 Alguns pesquisadores escreveram que o fenômeno dos 
khmers vermelhos derivou da cultura cambojana. Fala-se de 
loucura coletiva, de autogenocídio, até mesmo supõe-se uma 
cumplicidade objetiva entre a vítima e o carrasco. É um insulto 
às vítimas. Existem problemas nessa cultura como em todas 
as outras, mas o genocídio não é um “costume” cambojano. 
A cultura não serve para massacrar. A ideologia do Khmer 
Vermelho foi importada no Camboja. Os líderes, como Pol Pot, 
Khieu Samphan, Ieng Sary, se formaram intelectualmente aqui 

5 A maior parte dos historiadores cambojanos não fala claramente de “genocídio”. 
Ben Kiernan constitui uma exceção, com o livro Le génocide au Cambodge, 1975-
1979. Race, idéologie et pouvoir. Paris: Gallimard, 1998.

deduzir a ética de uma posição política ou ideológica; eu tento 
filmar de outra forma: é preciso estar disponível, aberto aos 
encontros, àqueles instantes plenos de mistério e de verdade 
que permitem reconstituir a memória através da experiência 
cotidiana dos indivíduos. Assim podemos restituir aos mortos 
sua memória, sua identidade, sua dignidade. A memória aparece 
como uma urgência. Ela é tão necessária quanto a resistência 
cotidiana.

História

 O Camboja é um país do arroz, 90% da população 
é constituída de camponeses. No Camboja, Condenados à 
esperança é, em primeiro lugar, um filme político, porque mostra 
os camponeses. Ele mostra a vida de uma família camponesa 
que perde uma colheita, a ruptura do ciclo do arroz e do ciclo da 
vida. Essa é a parábola de uma vida suspensa, durante ou depois 
da guerra. No período do Khmer Vermelho houve uma pausa na 
história recente do Camboja. Não havia nenhum lugar seguro. 
A guerra nos deixou loucos. A loucura da personagem revela as 
fissuras da solidariedade rural. Esse pode ser o primeiro filme 
que mostra verdadeiramente os camponeses. Praticamente 
todos os meus filmes são sobre a vida rural – mesmo em Uma 
noite após a guerra (Un soir après la guerre, 1998), aqueles que 
chegam à cidade eram camponeses. Phnom Penh é uma ilha 
artificial com duas avenidas e uma das mais altas taxas de 
concentração de Land Cruisers do mundo. Há os novos-ricos, 
o dinheiro fácil, e pouca cultura. O Camboja hoje corre o risco 
de abandonar os campos, o que constitui o principal desafio 
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 Em 1970, os homens de Lon Nol deram um golpe de 
Estado, achando que seriam apoiados pelos americanos. Mas 
o objetivo dos terríveis estrategistas que eram Kissinger e 
Brzezinski era regionalizar a guerra para poderem se retirar. 
Eles queriam a vietnamização. Eles já sabiam que os Estados 
Unidos não venceriam. Os norte-americanos manipularam 
Lon Nol. Foi por isso que um republicano, autor do golpe de 
Estado, o príncipe Sirik Matak, disse pouco antes de morrer: 
“Eu só cometi um erro, acreditar no apoio dos Estados Unidos.” 
Nós sabíamos que a partir de 1970-1971 os khmers vermelhos 
queriam esvaziar as cidades, que o Angkar executava pessoas 
sumariamente. A coletivização começou em 1972-1973, e nós 
sabíamos disso. A presença americana no Camboja acelerou o 
desenvolvimento da corrupção e contribuiu para a queda do 
regime de Lon Nol. Enquanto isso, os intelectuais como Jean 
Lacouture incentivavam a revolução camponesa. Eu, criança, 
ouvi dizer que os khmers vermelhos executavam sem tribunal, 
que era preciso obedecê-los, sob pena de morte. No seu livro Le 
Portail, François Bizot conta que Duch lhe enviou um programa 
de governo que ele mesmo traduziu. Mas é preciso reler o artigo 
no Le Monde na queda de Phnom Penh, em abril de 1975: é puro 
romantismo! O comunismo visto por Duch não era exatamente 
aquele imaginado pelos intelectuais de esquerda, em Paris. 
Para eles, que sonhavam com médicos descalços, o que estava 
em jogo era a consciência da esquerda, sua crença nas pessoas, 
e não na vida dos cambojanos.
 Os primeiros funcionários comunistas que fizeram a 
revolução foram executados em 1975, porque eram contra a 
evacuação das cidades. Mas os verdadeiros ideólogos (Pol Pot, 

na França; foi aqui que eles aprenderam o marxismo-leninismo: 
as palavras do hino nacional khmer vermelho são inspiradas 
na Marselhesa6. Os outros dirigentes khmers vermelhos são 
intelectuais marxistas-maoístas, camponeses e monges que 
sabem ler e conhecem profundamente a cultura cambojana, à 
qual adaptaram o marxismo e a Revolução Cultural Chinesa, 
acrescentando uma dose de ultranacionalismo. A meta de toda 
revolução é a justiça social, e é normal que os camponeses, que 
são os oprimidos originalmente, nela participem. Mas eu acho 
que eles foram os instrumentos e as vítimas. É por isso que eu 
preciso me voltar para eles. A revolução do Khmer Vermelho 
não provém dos camponeses cambojanos.
 Os ideólogos khmers vermelhos que falam do povo são 
pessoas de Phnom Penh, pertenciam a uma classe abastada. 
Khieu Samphan, Ieng Sary viviam e estudavam em Phnom 
Penh. Pol Pot veio da província de Kampong Thom, mas passou 
a juventude na capital antes de se tornar revolucionário; ele tinha 
seus contatos no palácio real. Duch, ex-chefe do campo S21, viveu 
entre Phnom Penh e o interior. Ele faz parte da primeira geração 
de estudantes que foi estudar em Phnom Penh e se envolveu 
com a revolução graças a Son Sen, o futuro primeiro ministro 
da defesa do Khmer Vermelho. Duch era um aluno de destaque, 
que se tornou professor de matemática. Ele foi preso pela polícia 
de Sihanouk por protestar contra o regime, e se uniu ao Khmer 
Vermelho quando saiu da prisão. Outros opositores acabaram 
jogados do alto de um penhasco. Na época, mostravam-se as 
execuções no cinema e na televisão, por exemplo.

6 Hino nacional da França.
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entre genocídio e cultura, mas ele me disse: “Por que não 
devemos ter o direito de esquecer, por que é preciso sempre se 
lembrar?” Eu pensei que ele falava como os antigos carrascos. 
Quanto a Primo Levi, é alguém muito importante para 
mim. Seus escritos me ajudam muito a superar o desgaste e 
o desespero em meu próprio trabalho de memória. Eu fiquei 
impressionado quando soube que ele empregou esse conceito 
implausível de autogenocídio. Ele foi, felizmente, rapidamente 
adotado8. Finalmente, ele foi um dos primeiros a falar 
claramente de genocídio a propósito dos crimes dos khmers 
vermelhos, enquanto a comunidade internacional ainda não o 
tinha reconhecido. Isso também permanece incompreensível: 
depois dos crimes de Stalin, depois do genocídio judeu, depois 
da trágica Revolução Cultural Chinesa, depois da descoberta 
dos massacres cambojanos, como os ocidentais puderam 
ajudar e suportar tão sistematicamente os khmers vermelhos, 
até o ponto de permitir que representem suas vítimas na ONU? 

O ambiente e o terror

 A evacuação de Phnom Penh e das aldeias foi conduzida 
de forma sistemática para arrancar as pessoas de seus territórios, 
desenraizá-las. O Khmer Vermelho obrigou a população rural a 
viver fora da aldeia, para fissurar a cultura histórica do país. Eles 
instauraram o terror. Eles não executavam com tiros, em parte 
para economizar munição, mas sobretudo para amplificar o 

8 Cf. artigo de Richard Rechtman publicado no Le Monde em 28 de abril 1998, 
“Non, ce ne fut pas un autogénocide”.

Ieng Sary), ninguém sabia quem eles eram, eles nunca eram 
vistos. Entre os três intelectuais de esquerda que apareceram na 
frente da cena (Hou Youn, Hou Nim, Khieu Samphan), os dois 
primeiros, os mais sinceros, que lutavam realmente pela justiça, 
foram executados. Em seguida, a máquina estava pronta. 
Finalmente, há 1.800.000 vítimas dos khmers vermelhos, em 
uma população com pouco mais de 7 milhões de habitantes: 
800.000 pessoas foram executadas e 1 milhão de pessoas 
morreram de fome, de exaustão, de doença. Mas esquecemos 
de dizer que houve 500.000 mortos de 1970 a 1975.
 No período do Khmer Vermelho, avalia-se as 
execuções em 5.000 por semana. Então, muitos inocentes 
foram assassinados. É preciso uma maquinaria, uma 
organização precisa. Não era uma loucura coletiva, não estavam 
todos loucos. A ideologia do Khmer Vermelho misturou o 
comunismo e o nacionalismo, e se serviu da frustração dos 
camponeses. Quando se explica o genocídio através da loucura, 
as responsabilidades são dissolvidas em uma patologia coletiva. 
Ou então, culpa-se os cambojanos, acusando sua religião, o 
karma. Que perversidade! É preciso que os cambojanos aceitem 
ser cambojanos e assumam sua história.
 A ideia de autogenocídio, desenvolvida por Primo 
Levi7 quando ele ainda não tinha todos os elementos em mãos, 
é um obstáculo a esse trabalho. Entrevistei um intelectual 
cambojano, eu pensava que ele poderia me explicar a relação 

7 Cf. prefácio de Les naufragés et les rescapés. Paris: Gallimard, coll. «Arcades», 
2000, p. 21 (1ª edição traduzida: 1989). O texto original foi publicado pela Einaudi, 
em Turim, 1986.
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torturavam novamente, ela reescrevia suas confissões, eles 
continuavam até que ela inventasse uma falsa memória, até 
provocar nela a ruptura total e definitiva com sua história. Isso 
permitia aos carrascos, que nunca foram mais que assassinos 
instrumentalizados, não se sentirem culpados.
 No terror há uma frieza assustadora. É preciso 
compreender isso. Se eu faço o carrasco se sentar ao lado de 
4.000 documentos de arquivo, isso muda sua forma de pensar. 
Essa situação desencadeia sua palavra. Chega um momento 
em que a vítima e o carrasco precisam uns dos outros para 
continuarem juntos o trabalho da memória. É por isso que crio 
situações de diálogo à distância entre os dois protagonistas. 
Mas não é preciso que os personagens se tornem atores. É 
preciso encontrar as situações certas. É por isso que detesto 
fazer perguntas. Neste momento, estou trabalhando com um 
velho carrasco do Khmer Vermelho. Como é comum naqueles 
que foram instrumentos do genocídio, a palavra não vem à 
tona, há um bloqueio psicológico. Se eu peço para ele me contar 
o que aconteceu, ele não consegue. Eu já o vi uma dezena de 
vezes, por longos períodos, e ele não para de mentir. Ele joga 
comigo. Às vezes, ele diz que matou 2.000 pessoas, às vezes 
que não matou nenhuma, ou que matou cinco. Eu disse a ele: 
“Não é a mesma coisa, cinco e 2.000, é preciso que você se 
decida.” Fui obrigado a inventar situações para levá-lo a dizer 
a verdade. Pedi para ele me mostrar o que ele tinha feito. Ele 
se coloca em uma situação, vai, vem, chora, imita. Eu também 
tento fazê-lo explorar os documentos, os arquivos. Os carrascos 
possuem uma lógica para se defender. É como um quadro: o 
carrasco pinta aquilo que o interessa, exceto onde ele estava. 

terror: para eles, um castigo oculto e silencioso era mais eficaz que 
uma execução em praça pública. Como eu já disse, eles também 
tinham outro método para propagar o terror nas aldeias: eles 
cobriam a execução com um retorno de som ensurdecedor. O 
terror fica enraizado nas cabeças e nas peles. Ele se transmite de 
pais para filhos. Serão necessárias várias gerações para superá-lo.
 Para compreender no que ele se baseia, deve-se partir de 
observações bem concretas. Por exemplo, a saudação deferente, 
as duas mãos unidas (corpo e alma) e o busto inclinado, evoca 
ao cambojano o passado, o presente e o porvir. Essa saudação, 
no dia da Festa dos Mortos, nos convida a pensar nos vivos, nos 
ancestrais, na reencarnação. Nos solidarizamos com a dor do 
outro. Mas os khmers vermelhos apertavam as mãos à maneira 
dos ocidentais. Eles eliminaram a compaixão. Eles suprimiram 
a essência mesma do budismo. Pode-se dar outro exemplo: 
antes dos khmers vermelhos, existia uma centena de tipos de 
arroz diferentes; hoje, restam talvez vinte. O arroz era chamado 
de “a mulher branca”, “o gato vermelho”... Eles substituíram os 
nomes por referências cifradas, eles destruíram a alma do arroz.
 O prisioneiro era o “inimigo”. No caderno de um 
guarda, eu encontrei notas do partido. A pessoa definida 
como “inimigo” deveria ser eliminada. O guarda não devia 
questionar, procurar saber de onde vinha o prisioneiro nem o 
que ele tinha feito. Antes de executá-lo, os khmers vermelhos 
esvaziavam sua memória – é difícil matar alguém que tem 
uma história. Eles obrigavam os prisioneiros a se confessar 
por escrito. No caso de Bophana, a personagem feminina do 
filme, há milhares de páginas. Cada vez que a torturavam, 
ela escrevia suas confissões; eles diziam que ela mentia, a 
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a negar sua humanidade. De partida, havia certa generosidade 
revolucionária, provavelmente sincera, como mostra François 
Bizot. Eu não duvido que Duch era um ser humano, mas não 
podemos parar por aí. Eu quero entrar no ponto de virada da 
vida desses executores que, ao contrário dos filhos doutrinados, 
exerciam conscientemente suas funções criminais, que sabiam 
muito bem o que faziam, e que possibilitaram que uma ideologia 
abstrata, incompreensível para a maioria das pessoas, se 
realizasse através de um plano massivo de execuções. Eles foram 
o elo entre a ideologia e a morte.
 Já faz algum tempo que se fala muito de Tuol Sleng, 
mas nenhuma obra, nenhum filme busca retraçar um destino, 
nomear uma dos milhares de fotos expostas. No Centro de 
Documentação do Genocídio, começa-se a compreender um 
pouco o funcionamento da máquina de extermínio, apenas 
começa-se... Mas sempre haverá essa dificuldade assustadora 
que tudo reduz, mesmo o que há de mais enorme, mesmo 2 
milhões de mortos podem se tornar uma abstração. Isso é muito 
ou talvez nada para quem não viveu, não sofreu essa história. É 
preciso mostrar a extensão dos fatos, os números falam por si. 
Mas para que o genocídio se torne sensível, para que ele seja algo 
concreto, é absolutamente necessário evitar reduzi-lo a meras 
estatísticas. Dois milhões de mortos não é nada para quem não 
viu nada. É preciso quebrar o poder das estatísticas, que mantêm 
as vítimas na indiferença desejada pelos torturadores. Pouco 
tempo depois do lançamento de Bophana, eu fui surpreendido 
ao ver que alguém havia identificado a jovem garota nos muros 
do museu coberto de fotografias. O nome de Bophana estava 
inscrito em seu retrato, em francês, como se fosse para romper 

O testemunho é perfeito, muito claro, sabemos o que se passa, 
com exceção do centro, onde aconteceu o gesto do assassinato. 
Lá, está tudo borrado. Mas um dia essa memória ressurgirá. 
O que quer que faça, ele não pode enterrar em si o crime que 
cometeu.
 Não cabe a mim julgar o carrasco, eu não sou 
procurador-geral. A justiça não é a verdade. Em vez disso, eu 
tento compreender quem é ele, qual é sua história. Sua vida está 
inscrita em um tempo particular, e há um momento em que ele 
começa a agir. Essa passagem para a ação é condicionada por 
um ambiente. Mas, para compreender o que é esse ambiente, é 
preciso partir do indivíduo em sua dimensão humana. Quando 
os dirigentes são interrogados, os ideólogos como Ieng Sary ou 
Khieu Samphan, por exemplo, descobre-se que eles praticam 
sistematicamente o método Coué. Eles respondem: “Eu não sei 
de nada, o passado é o passado, é melhor esquecer. É preciso virar 
a página, pensar no futuro.” Nuon Chea, “irmão número dois” 
(primeiro depois de Pol Pot na hierarquia), chegou a dizer: “Nos 
arrependemos muito, não somente por causa da vida do povo, 
mas também pela vida dos animais que foram vítimas da guerra.” 
Eles continuam a manipular as palavras e a memória. Todos eles 
estudaram, e sabem perfeitamente o que é passado, presente e 
futuro. Ieng Sary e Khieu Samphan são profissionais que sabem 
se calar ou falar sem dizer nada. Não me interessa dar a palavra a 
eles. Esses líderes, assim como Pol Pot, estavam nas sombras, não 
os víamos nunca, e certamente nunca assinaram eles mesmos as 
ordens de execução. O que é interessante sobre Duch é que ele 
assinou, e ele falará, ele explicará como se organizou a máquina 
de matar. Eu busco compreender quando e como ele começou 
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Substituir “matar”, “executar”, por palavras mais imagéticas, 
como “reduzir a pó”, ajuda o camponês a matar. É assim que 
os adolescentes podem se tornar assassinos. Os khmers 
vermelhos também trocaram “executar” por “atacar” seguido de 
“abandonar”: vaïtchoal. Essa linguagem pode parecer o oposto 
da palavra de Yim Om em Site 2, mas ainda assim é bastante 
concreta, repleta de imagens. Ela não é poética, mas utiliza as 
imagens e processos poéticos, relacionando-os ao horror. A 
linguagem do terror é uma linguagem do ódio. “Ódio” para os 
khmers vermelhos quer dizer: “ódio da classe oprimida contra 
a classe burguesa que os explora”. Eles usavam a expressão 
lout dam (“mergulhar” e “bater o ferro”) para dizer “colocar as 
pessoas novas9 à prova”, “forjar um caráter revolucionário”. O 
vocabulário da ação é concreto. Para falar do “inimigo”, a palavra 
khmang é mais dura que a palavra setreuv. Khmang ultrapassa 
o escopo das leis, e designa alguém cujos traços da existência 
devem ser apagados; ela leva a kamtech: “reduzir ao pó”. Eu não 
compreendia que os pudessem matar, não é um gesto fácil de 
fazer. Mas os khmers vermelhos trabalharam como linguistas, 
buscaram a origem dos sentidos das palavras. Eles até mesmo 
incluíram o antigo khmer, que não usávamos mais no Camboja, 
mas que os tailandeses ainda utilizavam. Nuon Chea, “irmão 
número dois”, que ainda vive em liberdade, estudou o budismo 
na Tailândia. Era um linguista da morte.

9 O “novo povo”, também conhecidos como os “17 de abril”, designava no 
vocabulário dos khmers vermelhos as classes sociais privilegiadas pelo regime 
republicano precedente, quer dizer, os cidadãos no momento da vitória de 17 de 
abril de 1975. Toda essa população foi marcada por uma falha indelével.

o caráter hipnótico dessas centenas de milhares de imagens 
colocadas lado a lado, anônimas.

A questão da língua

 O terror também é instaurado pela manipulação da 
língua. Por dez anos eu me interessei por essa questão. Eu não 
compreendia como a máquina totalitária podia funcionar em 
um país como o Camboja, onde a tradição ensina a tolerância. 
Quando vemos os arrozais, os templos budistas, as estátuas, os 
apsaras... tudo por lá é tão gracioso! É difícil acreditar que os 
khmers vermelhos puderam existir. Eu não entendia a linguagem 
revolucionária já utilizada pelos primeiros khmers vermelhos. 
Então procurei saber por que se utilizava tal palavra mais do 
que tal outra. Eu também não sabia a função das sessões de 
autocrítica, durante as quais era preciso se confessar em frente 
aos outros. A violência se inaugura com a língua. Os khmers 
vermelhos começaram por matar as palavras. Finalmente, a 
cada palavra foi anexado um sonho ou um pesadelo. A língua 
do Khmer Vermelho não é uma língua ideológica abstrata. Para 
manipular os camponeses, foi preciso empregar uma linguagem 
bem eficaz, tão figurativa e concreta quanto a deles mesmos. 
Nos registros do campo S21, a palavra kamtèch aparecia com 
frequência. Ela não significa “matar”, mas “destruir”, “reduzir 
a pó”. Os khmers vermelhos também construíram frases 
com a musicalidade de um provérbio, por exemplo: Touk kar 
men chamnenh, dâk chen kar men khat, “Se te deixamos ir, não 
ganhamos nada; se te aniquilamos, não perdemos nada.” Uma 
frase desse gênero banaliza a morte ao desumanizar a vítima. 
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falar para eles agora.” Mas, francamente, eu não imaginava que 
ele poderia dizer: “olhos e orelhas mágicas”. Eu fiquei alucinado 
quando ouvi essa história com o Ramayana.

A terra das almas errantes
(trecho)

ENGENHEIRO: Da outra vez, falamos dos olhos e orelhas mágicas. 
Vocês já ouviram os anciões ou leram o Ramayana? Os olhos 
mágicos, as orelhas mágicas, é isto, é o cabo. Olhos mágicos, quer 
dizer que você está aqui, mas você enxerga até os Estados Unidos. 
Você vê o mundo inteiro. Isso são os olhos mágicos. Com o cabo, 
a televisão é transmitida, o mundo inteiro recebe as informações 
da CNN. No mundo inteiro, a informação é vista pela televisão. 
É isso, os olhos mágicos. E as orelhas mágicas? Daqui, você escuta 
qualquer um nos Estados Unidos ou no Canadá, graças a essa 
rede chamada Telecomunicações. Da outra vez, falamos de olhos 
e orelhas mágicas. Agora, os encontramos. Antes, para enviar 
informações, só havia o correio, a rede não tinha sido inventada. As 
cartas enviadas demoravam semanas, meses. Com o cabo, é o tempo 
de um relâmpago. Você escreve sua carta e a envia pela Internet, por 
essas fibras. Você pode até mesmo anexar sua foto. Seus pais estão 
nos Estados Unidos, você envia, e em menos de um minuto eles 
receberam, graças a isso chamado Internet.

TRABALHADOR 1: Eu não tenho eletricidade, apenas um lampião 
a óleo, é tudo que tenho. A eletricidade chega por um fio ligado a 
um gerador. Eu não tenho isso. E muitas vezes me falta óleo para o 
lampião. Quando as coisas dão errado, deve-se pegar emprestado no 
Chinês, 100 ou 200 Riels de petróleo. Se eu ativasse a eletricidade, 
não poderia pagar. Eu não sei quando eu poderei viver e respirar 
como todo mundo, algum dia. Se me perguntarem quem, entre ricos 
e pobres, sente mais prazer ao comer, eu respondo que são os pobres.

 A língua da matéria comunista dos khmers vermelhos 
é aquela dos ideólogos, mas ela não era usada para falar aos 
camponeses. A ideologia do Khmer Vermelho segue três 
modelos: a linguagem da Revolução Francesa, a da Revolução 
Cultural Chinesa, e por fim a do antigo Khmer, que permitiu 
vincular o projeto revolucionário a uma mitologia nacional. 
Mas os khmers vermelhos também forjaram outra linguagem, 
uma retórica que introduziu uma nova sonoridade na língua, 
bastante estranha, ainda que compreensível – eu entendo a 
palavra kamtech, por exemplo, mas nunca a utilizei. Essa retórica 
tinha uma função: insuflar o ódio, o ódio obsessivo que permite 
ao camponês cometer o difícil ato de matar. Hoje, não se fala do 
genocídio nos livros de história cambojanos, e a nova geração 
praticamente não conhece a história do Camboja. No entanto, 
todo mundo, pelo menos em Phnom Penh, fala cem palavras em 
inglês. É essa língua reduzida a cem palavras, a língua do serviço, 
muito empobrecida, que ganha terrenos em todo o mundo, com 
a Internet. Mas ela não possibilita o pensamento. A língua com 
a qual se pensa, própria a cada povo, a cada cultura, é também 
aquela com a qual se resiste. Sem uma consciência aguda de 
nossa língua, as palavras são expostas a todas as manipulações.

Eu invento situações

 Eu invento situações. Em A terra das almas errantes, eu 
criei o encontro entre os dois trabalhadores e o jovem técnico 
que explica o que são o cabo e a fibra. Eu perguntei ao jovem que 
trabalhava no canteiro: “Você falou para eles sobre o cabo?” Ele 
me disse: “Sim, eu falei várias vezes”, e eu disse a ele: “Você vai 
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não filmo; eu não consigo chegar onde quero. Eu descubro a 
personagem enquanto filmo. Eu não gosto de rastrear para 
saber de onde as pessoas vêm, o que elas fazem e para onde vão, 
e depois seguir tranquilamente para o hotel e inventar uma 
história. Eu prefiro que as situações se imponham, ou colocar 
as pessoas em certas situações.

O encontro, a passagem do documentário à ficção

 O encontro é a essência do meu trabalho. Eu diria 
mesmo que, ao fazer um filme de ficção, eu estou de luto pelos 
meus encontros documentais. Quando, em algum ponto, eu não 
posso mais viver aquele encontro, quando nossos respectivos 
destinos impedem de aprofundar aquela relação, eu faço uma 
ficção e pronto, acabou. Quando a ficção entra, está acabado, 
terminado. Quando faço um documentário, infelizmente, há 
sempre um momento em que nos separamos. Há famílias que 
volto a ver um ano depois. Há também personagens que eu 
perdi de vista. Você chega na cidade, ela não está mais lá. Mas 
um verdadeiro encontro não se esquece, ele deixa sua marca. A 
relação continua na ficção. A personagem principal, a da mãe em 
Condenados à esperança, a da mulher em Site 2, e as personagens 
de Uma noite após a guerra (Un soir après la guerre, 1998) são 
aquelas de Camboja: entre guerra e paz (Cambodge: entre guerre 
et paix, 1991). Esse filme não foi muito bem-sucedido, mas 
me ajudou muito. Quando eu erro em um filme, é que eu não 
consegui instaurar o diálogo com a pessoa filmada, mesmo 
nas ficções. Pouco importa que o ator não seja profissional, 
contanto que o diálogo exista. A relação com Yim Om foi 

 Quando eu escolho uma pessoa, em geral, eu não 
conheço sua história. Mas há alguma coisa para ser esse ou 
aquele, e não outro. E, depois, eu escavo. Por exemplo, aquele 
que é amputado. Se ele não mostra seu ferimento, ninguém sabe 
que ele é deficiente. Ele caminha tranquilamente. Na verdade, 
ele o faz com dificuldade. Ele se esforça para andar como os 
outros, às vezes até correr. Basta uma batida na extremidade 
amputada para provocar danos. Mas ele me chamou atenção, 
porque era o único que usava sapatos na aldeia. Pensei em 
Chariot. Eu não vi o pé, vi os sapatos completamente abertos. 
Eu me disse: “Esse é o meu personagem”; e, depois, descobri 
que ele era amputado.
 O risco é de se ficar em personagens espetaculares. 
Quem fala mais alto não é necessariamente o mais interessante; 
muitas vezes, ele elabora, inventa a sua história. Em A terra das 
almas errantes, há uma personagem que a equipe apelidou de 
Malvado, ninguém queria filmá-lo. Johan van der Keuken disse 
que a distância ideal para filmar pessoas é onde elas não podem 
te acertar um soco. Estávamos o tempo todo nessa distância: o 
Malvado não podia nos bater com a picareta. Mas não era ele 
minha personagem, e sim sua mulher. Nós seguimos ao longo 
do canteiro de obras, que tinha quilômetros, e vimos uma 
mulher pegar o arroz que restava em um campo já colhido. Isso 
era uma personagem. Uma mulher que colhe arroz, é bonito, é 
uma bela imagem, mas ao se aproximar a história é terrível. Eu 
não gosto de conhecer a vida das pessoas primeiro e só depois 
decidir filmá-las. Eu prefiro filmar uma pessoa durante duas 
semanas e, se não gostar, jogar fora. Joga-se o tempo, a película. 
Se eu começo a perguntar “Quem é você, de onde vem?”, eu 
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O campo é uma prisão sem muros, e os camponeses nunca 
transpassam as plantações. Enfim, os diálogos de Condenados 
à esperança são inspirados nos de Site 2.
 Inicialmente, a equipe de Site 2 não entendia onde eu 
queria chegar. Eles não falavam cambojano e descobriam a 
situação do campo através do que Yim Om dizia. Mas eu queria 
que eles ouvissem um ritmo, que envolve tudo, a palavra e seu 
sentido, que cria a poesia. É essa palavra que nos guiou para 
compreender a situação política e social, e foi ela que determinou 
o ritmo do filme. Eu me perguntava como um camponês pode 
viver arrancado de sua terra, naquela prisão que é o campo de 
refugiados. Na segunda sequência do filme, onde Yim Om nos 
mostra sua casa, é como uma resposta. Eu pensei em Bachelard. 
O som da fritura do peixe evoca a casa na terra natal. A ideia 
de fazer travellings sonoros vem da palavra de Yim Om. O som 
opressivo do rumor do campo foi produzido dessa maneira. 
Yim Om revelava os elementos sobre os quais nós devíamos 
trabalhar: a casa, a terra, a água. Na Ásia, a água está em toda 
parte, salvo nos campos. A palavra de Yim Om continuou a me 
guiar na montagem. Ela não servia para reforçar a imagem; às 
vezes, chegava mesmo a contradizê-la.

A música

 Eu trabalho com o mesmo músico em todos os meus 
filmes. Marc Marder é um judeu nova-iorquino que vive em 
Paris. O genocídio judeu marcou a história de sua família. 
Nós já temos isso em comum: um resíduo psicológico. Ele é 
americano, mas não poderia viver nos Estados Unidos, está 

uma verdadeira troca. Ela me deixou fazer o que considero o 
meu primeiro filme. Durante duas semanas, a minha simples 
presença deu a ela uma nova liberdade, eu era um laço com o 
lado de fora do campo. E ela me ensinou tanto: a maturidade 
do olhar, o respeito pelo outro, a compaixão, a generosidade, a 
poesia. Naturalmente, cada manhã eu trouxe a ela alguma coisa 
detrás dos arames farpados: comida, novidades, uma imagem. 
Há muitas outras coisas que eu poderia ter feito, mas que era 
preciso justamente evitar. Eu devia respeitar o território do 
qual emergia sua palavra. Nesse campo, junto dela, foi onde eu 
encontrei o meu olhar.

Site 2, Condenados à esperança: a palavra, a casa

 Durante dois anos após Site 2, eu mantive contato 
com Yim Om, depois perdi ela de vista. De 1992 a 1994, filmei 
Condenados à esperança. Desejando fazer um filme sobre 
o arroz, eu pensava em Yim Om. O filme é, em parte, o que 
eu imaginava de sua vida e, em parte, a adaptação do livro de 
Shannon Ahmad, O arroz. Em muitos aspectos, Condenados 
à esperança parece com Site 2. Yim Om me acompanhava 
constantemente. Para os dois filmes, eu trabalhei com o mesmo 
diretor de fotografia, Jacques Bouquin. A luz e a distância são as 
mesmas. A alternância de estações e a cultura do arroz impõem 
um ritmo próximo daquele de Site 2. Os territórios nos quais se 
inscrevem as histórias de Site 2 e de Condenados à esperança são 
semelhantes. Em Site 2, o território é a casa de Yim Om e, nos 
entornos, o campo de refugiados de 4,5 km². Em Condenados à 
esperança, o território também é uma casa, cercada por arrozais. 
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Tudo se define durante a montagem. Em Site 2, Marc não 
tinha nada escrito. Ele viu o filme várias vezes sem legenda e, 
evidentemente, não compreendia o cambojano. Ele traduziu 
aquelas palavras diretamente no seu contrabaixo: era uma outra 
linguagem, uma tradução para outra língua. Ele não trabalha 
recebendo ordens, mas em verdadeira colaboração.

A escuta e a respiração, o ambiente sonoro e o território

 Hoje os filmes televisivos são montados em quatro ou 
cinco semanas. As respostas determinam completamente a 
imagem, é um pingue-pongue. Mas, quando se monta, é preciso 
respeitar a palavra do outro. Se eu decupasse o relato de Yim 
Om, não seria mais sua palavra. Em vez de encurtar o relato 
com cortes secos ou fades, eu preferi usar as imagens em fluxo 
contínuo, como aparições em sua cabeça, enquanto ela conta.
 Na escola de cinema do Camboja, o câmera deve 
aprender a escutar em primeiro lugar. O bom câmera é aquele 
que escuta. Pode ser que na montagem se corte uma respiração 
para ganhar uma pequena fração de segundo. No entanto, 
quando uma personagem respira no documentário, eu não 
corto, eu deixo que ela termine sua respiração com calma. E 
quando você vê meus filmes você escuta, você vê essa respiração. 
Eu tenho a impressão de matá-la se eu remover sua respiração. 
Agora, a montadora sabe que ela deve respeitar o fôlego da 
palavra. Se a respiração não é respeitada, nada é respeitado. 
Não há razão para cortar no meio, e então voltar. Em A terra 
das almas errantes, eu não sei se há um único plano de corte. 
Trabalho às vezes o campo-contracampo usando duas câmeras, 

desenraizado; é outro ponto comum entre nós: eu não poderia 
viver no Camboja por mais de quatro meses. Mas, se vivesse 
muito tempo no conforto parisiense, eu não poderia estar muito 
próximo dos trabalhadores de A terra das almas errantes. De fato, 
para compreendê-los, é preciso certa distância. Eu estou tanto 
fora quanto dentro do Camboja. É uma situação estranha, nem 
agradável nem desagradável, da qual eu tento tirar o melhor. 
Eu sempre disse que não poderia me colocar no lugar do outro, 
culturalmente, materialmente, eu não poderia fazê-lo.
 Eu levei Marc ao Camboja. Eu disse a ele: “Você vai 
escutar primeiro. Você vai escutar as pessoas falarem, os 
ruídos da vizinhança, os barulhos dos arrozais...” Foi isso que 
ele fez durante dez dias. Conheceu esses novos sons, e novos 
instrumentos também. Mas, sobretudo, eu não queria que ele 
começasse a trabalhar de imediato. Em geral, eu não gosto 
de dizer a ele o que fazer. Às vezes eu dou indicações sobre a 
duração de um plano. Mas raramente ele vê o material filmado. 
Eu prefiro que ele venha ver o filme na montagem. Eu mostro a 
ele a versão longa do filme. Ele é livre para compor a partir da 
imagens, das conversas. Eu dou a ele os sons; uma canção, um 
canto de pássaro e o ruído do vento nos arrozais... Ele utiliza 
ou não. E faço o que quero com sua música. Eu a retiro da 
sequência para a qual ele a compôs, eu a desloco. Uma vez, até 
mesmo misturei duas músicas em uma, ele me disse: “Foi você 
quem fez isso? Não é nada gentil!” O essencial é que Marc lê 
o roteiro tão cedo quanto o produtor. Quando eu vou filmar, 
ele já faz esboços, como se ele filmasse também. Ele corre o 
risco de errar. O erro, o contratempo, às vezes é interessante. 
Em todo caso, a música não deve jamais acompanhar a imagem. 
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sento no mesmo lugar onde filmei, e aguardo para registrar um 
som que não consegui captar da primeira vez.
 O som é também uma questão de montagem. São 
necessários editores de som, pois eles podem trazer ideias, mas 
eles não devem trabalhar sozinhos. Eles precisam do realizador 
e do montador ou montadora, que são a memória do filme. A 
montagem virtual não é feita para acelerar, mas para facilitar 
o trabalho. Espera-se economizar tempo, mas não se pode 
reduzir a duração necessária para compreender um plano, para 
compreender a personagem que está sendo mostrada. Eu filmo 
muito, e a câmera digital oferece uma liberdade incrível. Assim, 
há muito material filmado, e eu preciso de tempo para assisti-
lo. Com a montadora, pode-se eliminar sequências inteiras, 
algumas muito belas, mas não é divertido cortar em fragmentos. 
A montadora deve compreender por que o realizador escolheu 
filmar dois ou dez minutos, ela deve respeitar o tempo próprio 
de cada plano. É como um relógio interno. Para A terra das 
almas errantes, havia 140 horas de material filmado. Passamos 
para dez horas, depois para três. Fizemos uma versão de 1h20 
que era catastrófica. Uma das melhores versões é a de 1h55.

O espinho e a roda

 A norma do cinema comercial é uma sucessão de planos 
pontuados por acontecimentos. Tanto no documentário como 
na ficção, a norma requer um artifício de roteiro, uma cena 
forte a cada cinco minutos. Eu gosto dos filmes onde não há 
acontecimentos no início: o filme começa e já estamos dentro de 
uma história. Não é um evento que revira a vida de Condenados 

mas eu não acho que nisso há um plano de corte. O plano de 
corte leva à fabricação de diálogos em off. Essa fabricação é 
sempre tentadora. É por isso que o plano-sequência é a forma 
ideal, se o alcançamos. Não teríamos o mesmo filme se eu não 
tivesse filmado em plano-sequência. A terra das almas errantes 
sem plano-sequência seria outro filme: seria um canteiro de 
obras do Camboja, mas não haveria essa relação íntima entre o 
filme e eu, entre o público e o filme. Pegue este filme, encurte 
todas as respirações, e você vai ver, você terá outro objeto.
 No final de Condenados à esperança, há uma 
sequência em que a personagem baseada em Yim Om respira 
profundamente ao reencontrar a plantação de arroz, depois de 
uma longa ausência. Não há mais nada na plantação, o arroz já 
foi colhido, mas em sua loucura ela vê as plantas de arroz e parte 
para longe, gesticulando, gritando para espantar os pássaros 
imaginários. É preciso que se sinta essa presença imaginária 
do arroz. O sucesso dessa sequência dependia da respiração da 
personagem; devia passar a impressão ao espectador de respirar 
junto a ela. Essa respiração é a parte documental na ficção, é ela 
que cria a proximidade com a personagem.
 Também é muito importante registrar os sons sem 
filmar. Os sons definem um território, o tornam sensível para 
o espectador, tanto quanto a imagem. Hoje, muitos cineastas 
documentais negligenciam o som, colocando o realismo 
exclusivamente na imagem. Mas para “ser”, estar em um 
território, é preciso uma ambiência sonora. É preciso trabalhar 
no ambiente, na distância entre a câmera e a pessoa filmada. 
Agora, enquanto filmo, tomo notas de ideias para o som. Todos 
os sons são reais. Se for necessário, eu retorno à locação, me 
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existe nem mesmo um cinema, nem sala de teatro. A violência 
econômica está lá, os sonhos estão quebrados. Então por que 
fazer filmes? Para encontrar meu país, é claro. Disseram-me 
uma vez que eu só mostro o lado triste do Camboja. Mas não 
se trata de arrependimento sobre o destino, nem de fazer parte 
do jogo de novos projetos ultranacionalistas. Trata-se acima de 
tudo de dar um sentido à justiça. É por isso que eu terminei 
Site 2 com essa citação de René Char: “Adormecer na vida, 
despertar para a vida, conhecer a morte nos torna indigentes, o 
espírito consumido, os flancos feridos.”

à esperança, mas um pequeno espinho, aparentemente 
insignificante, que será a origem da morte do pai. Ou pode ser 
que toda a história parta de um grão de arroz; um grão de arroz 
que pode se tornar um grão de loucura. Em seguida, trata-se de 
filmar essa lenta reviravolta a partir do nada. Para descrever a 
estrutura de meus filmes, eu gosto de pensar a imagem de uma 
roda: ela gira sobre si mesma e avança de qualquer maneira.
 Os filmes de Tarkovski me ensinaram muito sobre 
o tempo. Em Andrei Rublev (Andrey Rublev, 1966), o barro 
é realmente o barro, a água é realmente a água. Quando eles 
fabricam o sino, eu jamais tinha visto alguém filmar tão perto 
da terra. Tarkovski é a terra. O tempo está como que impresso 
no filme. Eu me lembro do primeiro plano de O espelho (Zerkalo, 
1974): uma mulher de costas se senta em uma cerca. Isso dura 
horas, é hipnotizante, eu não estou mais na Rússia, eu estou com 
minha mãe, com minha família. Em A terra das almas errantes, 
há uma sequência em que as crianças cavam a trincheira. Uma 
delas deixa cair a pá e vai se molhar na água. A câmera se fixa no 
rosto. Um longo plano fechado. Esse rosto guarda um segredo, 
onde se lê a angústia, o cansaço. Se esse plano não durasse, ele 
seria um menino como outro qualquer. Seu olhar existe graças 
à duração do plano, seu gesto hesitante... Sente-se que ele vai 
falar algo, mas ele não fala. Finalmente, ele volta a cavar no lugar 
de sua irmã. O clima dessa cena me faz pensar no poemas de 
Prévert. Com frequência, nas filmagens, uma frase de um poeta 
me vem e não sai mais, ela me serve de bússola. É fácil se perder 
na dor ou nos ruídos caóticos do mundo. Como disse René 
Char, “o essencial está sempre ameaçado pelo insignificante”.
 Pode parecer absurdo fazer filmes em um país onde não 
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COMO REALIZAR UMA FUGA

Fábio Andrade

 Na tentativa de uma historiografia crítica do cinema, é 
comum a afirmação de parâmetros, categorias e critérios que, 
mais do que esgotar, servem como ferramenta possível para 
catalogar e ilustrar certas proximidades genealógicas, em graus 
mais ou menos perceptíveis de parentesco. Essa sistematização 
é fundada na injustiça – dividir o cinema entre Lumière e 
Méliès é um gesto brutalmente redutor mesmo no contexto 
específico dos primeiros dez anos da arte cinematográfica –, 
mas ela também abre certas possibilidades de compreensão das 
obras justamente ao traçar paralelos, demarcando proximidades 
fundadas na diferença. 
 No cinema japonês, um dos binômios mais conhecidos 
da crítica moderna está na divisão de abordagens de Yasujiro 
Ozu e Kenji Mizoguchi – dois incontornáveis autores na história 
do cinema. Neste caso, a obra de Ozu é tomada como exemplo 
de um sistema fechado que não traz paralelos mais claros com 
a biografia do autor – uma das ferramentas mais caras a uma 
crítica de natureza interpretativa, como deixa claro o volume 
de livros escritos sobre um Salvador Dalí, por exemplo – a não 
ser, talvez, o gosto pela bebida. Ozu filmou diversas histórias 
de casamento, mas permaneceu solteiro até o final da vida; 
realizou comédias e dramas sobre a vida universitária, mas não 
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mesma obra de referência, como se a compreensão da realização 
artística incluísse esta obra (pensemos na relação entre Brian De 
Palma e Alfred Hitchcock, por exemplo), no cinema de Rithy 
Panh, toda e qualquer relação com o mundo vem condicionada 
por este trauma inicial. É menos, portanto, uma obsessão 
particular e mais o reconhecimento de uma inevitabilidade: não 
há mundo ou vida possível na concepção de Rithy Panh que não 
seja marcada por este trauma, por esta experiência. Neste gesto 
obsessivo, a obra de Panh já se configura como um documento 
histórico precioso, sem redundância no cinema contemporâneo. 
 Mas a especificidade que torna Rithy Panh um cineasta 
tão particular transborda a insularidade de um olhar cambojano 
na linha de frente do cinema contemporâneo. Pois, mais do que 
um recorte temático que já determina de antemão o valor desse 
registro, é no trabalho com a forma que Rithy Panh responde 
de maneira mais frontal à sua experiência de vida, por vezes 
transformando os próprios procedimentos fílmicos em uma 
espécie de reação. Com esse gesto, Rithy Panh deixa de ser 
fonte de curiosidade de etnocentrismo cinéfilo e se destaca 
pela capacidade de, em seus melhores filmes, redefinir os 
procedimentos possíveis em um cinema francamente político, 
hoje. É pelas escolhas formais que o diretor tece seus mais 
eloquentes comentários sobre o mundo como ele o conhece, 
e é por meio delas que ele promove a possibilidade de um 
reencontro com a (quiçá uma reescritura da) história. 
 Essa constatação de uma resposta formal se anuncia 
já nos primeiros minutos de seu primeiro documentário, Site 
2 (1989). Com um plano frontal e direto, Rithy Panh começa 
filmando o depoimento de uma refugiada cambojana que conta 

chegou a frequentar uma; se dedicou a cartografar a explosão do 
imaginário moderno em Tóquio, incluindo o nome da cidade 
no título de alguns de seus filmes, mas passou sua vida de fato na 
cidadezinha de Matsuzaka. Sua passagem pelo exército japonês 
e sua experiência de guerra, por outro lado, nunca deram as 
caras em seus filmes. Essa mesma abordagem crítica encontra 
em Mizoguchi um oposto simétrico: há paralelos claros entre 
sua biografia – em especial do episódio da adoção de sua irmã, 
que mais tarde se tornaria uma gueixa, com sua predileção 
por heroínas femininas que encontravam no sofrimento 
uma possibilidade de superar sua própria condição – e o bojo 
temático de seu trabalho artístico, que pode ser visto como uma 
espécie de purgação paulatina do peso de uma culpa ancestral. 
 Se usarmos o binômio acima como ferramenta que 
divide o cinema em dois polos hipotéticos, Rithy Panh a princípio 
estaria muito mais próximo de Mizoguchi do que de Ozu. É 
impossível e inapropriado isolar seu trabalho de sua biografia, 
uma vez que todo o cinema de Panh é atravessado por um 
mesmo trauma, um mesmo fato original: as consequências do 
regime genocida do Khmer Vermelho, no Camboja – regime que 
dizimou a família do diretor (junto com boa parte da população 
do país) e o fez fugir para a Tailândia e posteriormente para a 
França, onde ele começa e mantém sua carreira cinematográfica. 
Mas aproximações com o passado só revelam o novo, o 
específico, se calcadas em diferença: se em Mizoguchi a relação 
com este atravessamento da realidade tem algo de purgação, não 
há expiação possível no cinema de Rithy Panh. 
 O retorno, aqui, tem um sentido ontológico: assim 
como os artistas maneiristas voltam obsessivamente a uma 
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no cinema de Rithy Panh lhe é garantida alguma chance de 
fuga, de quebra de um sistema. 
 Esse sistema, porém, diz respeito tanto ao regime do 
Khmer Vermelho quanto ao regime de imagem do próprio filme: 
toda sistematização tem algo de totalitária. Se a história não 
reservou à personagem o direito de fuga, Rithy Panh não fará o 
mesmo com suas imagens e, no limite, com a experiência que o 
espectador tem delas. Daí a escolha por desfoques, momentos 
interrompidos, rostos encobertos, e tudo mais que não se oferece 
como presa fácil à violência de nossa própria compreensão.
 Qual é o limite que, uma vez cruzado, transforma a 
oportunidade de fuga em entorpecimento? É aqui que Rithy 
Panh se revela um cineasta realmente sofisticado na discrição de 
seus procedimentos. Pois, em seus filmes, toda possibilidade de 
invenção, de fantasia, de encenação, deságua impiedosamente 
na realidade, na experiência concreta. Se filmes como Papel não 
embrulha brasas (Le papier ne peut pas envelopper la braise, 2007), 
Os artistas do teatro queimado (Les artistes du théâtre brûlé, 2005) 
e Uma barragem contra o Pacífico (Un Barrage contre le pacifique, 
2008) – tão distantes dos filmes que a própria Marguerite Duras 
fez, justamente pelo predomínio do pragmatismo material em 
relação à abstração – têm um limite bastante claro, ele se dá mais 
pelo excesso de literalidade em sua demonstração de concretude, 
por ocasionalmente permitir que a autofabulação seja atropelada 
pela necessidade de reafirmar a materialidade de uma realidade 
que já se apresenta como material, do que por qualquer vocação 
para a abstração. Ao contrário: seus filmes mais fortes são 
justamente aqueles em que a abstração permite a materialização 
de uma realidade que não está mais ali, mas que, pelo seu próprio 

sua história de vida até o momento em que vai parar no campo 
de refugiados na fronteira do Camboja com a Tailândia, cujo 
nome dá título ao filme. O discurso é direto, estabelecendo 
uma guia que conduzirá o filme por todos aqueles espaços que 
ainda sequer começamos a desbravar e a quem a câmera de Panh 
aderirá com clara fidelidade – quando a narração é descritiva do 
espaço, a câmera também o será. Mas, conforme a fala avança, 
o diretor faz pequenos inserts de imagens fugidias que piscam, 
aparentemente desconectadas daquele pregnante relato: uma 
pipa que voa; plantas balançadas pelo vento sem foco ou nitidez 
que permita a aproximação da visão; um rosto que sai de tela 
antes que seja possível de ser apreendido; um garoto deitado no 
chão com o rosto encoberto pela sombra; uma bicicleta cortada 
pela montagem antes que ela consiga atravessar todo o quadro. 
 Enquanto a fala da protagonista traz o relato de sua 
prisão, a montagem é atravessada por estas imagens em fuga, 
impossíveis de serem totalmente apreendidas pelo olhar ou 
pela sistematização racional. É um procedimento simples, mas 
que já apresenta uma série de desdobramentos ao se confrontar 
com a matéria do filme. Em primeiro lugar, trata-se de redefinir 
esse relato não só como uma descrição objetiva, mas como 
uma vivência atravessada por desejos, projeções e fantasias que 
fogem da mera narração dos fatos. Em segundo lugar, trata-se de 
estabelecer logo de cara uma invasão do diretor no imaginário 
da personagem: é ele quem promove aqueles cortes, quem 
interage com o discurso da personagem, quem fabula sobre 
aquela experiência vivida. E em terceiro, é também a chance 
de, pelo cinema, dar um golpe na própria história: enquanto a 
concretude do mundo aprisionou aquela mulher àquele lugar, 
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Panh está em perceber que o drama real não está ali, no rosto 
e nas pinturas daquele solitário sobrevivente, mas, como em 
Resnais, no que não está mais. O contraste, portanto, não se 
apresenta com o preso sobrevivente, mas com os próprios ex-
guardas da prisão, que reencenam para a câmera a rotina de 
opressão que eles desempenhavam naquele mesmo lugar. 
 Carcomida pelo tempo, como a lata já sem fundo 
um dia feita de privada e o prédio já em estado avançado de 
decomposição, a interação dos ex-carcereiros com o nada chama 
atenção justamente para a ausência, para todos aqueles presos 
que não podem estar presentes, pois foram sacrificados pela 
História. São vítimas da História, mas não vítimas do cinema. 
Em S21, esses corpos invisíveis são o que existe de mais presente 
– sensação primorosamente captada no extraordinário plano 
final do filme, em que toda esta ausência ganha, de fato, matéria, 
imantada pela presença da câmera de cinema que lhe confere 
sentido.

A conjuração do presente

 No cinema de Rithy Panh, a fábula não é uma purgação, 
mas uma conjuração, uma presentificação. Em O povo de Angkor 
(Les gens d’Angkor, 2004), Rithy Panh faz uma verdadeira 
genealogia desse trajeto da ancestralidade do mito à atualidade 
do rito. O filme começa com a materialidade plena de uma 
escavação. A partir dos desenhos remontados no encaixe dos 
pilares encontrados, um dos escavadores lê a narrativa do 
mito despedaçado, reconstruído como uma espécie de parque 
temático para turistas. Se esta breve sinopse sugere uma crítica 

sacrifício, adquiriu o direito de ressurreição. É neste encontro 
que a câmera de Rithy Panh supera o demonstrativo e alcança 
uma potência que é plenamente cinematográfica: a capacidade 
de presentificar. 

A presença do passado

 Talvez não exista filme que melhor exemplifique isto 
do que S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la 
machine de mort Khmer Rouge, 2003). Se, em 1955, Alain Resnais 
revisitava as ruínas de um campo de concentração para revelar o 
fora de campo, o passado que não estava mais ali, entre aquelas 
paredes, a intenção de Rithy Panh é justamente a de devolver 
presença aos atos, rostos, feições, gestos, corpos. Em um 
primeiro momento, há uma estratégia de choque: confrontar 
sobreviventes daquele campo de refugiados com seus próprios 
algozes, os guardas que eram responsáveis pela manutenção da 
“máquina” (manutenção que incluía periódicos assassinatos em 
massa). Há, naturalmente, uma força palpável nesse reencontro, 
na chance de quem foi silenciado exigir satisfações da história. 
A resposta, porém, é dolorosa: éramos todos vítimas, dizem os 
algozes. 
 Como perdoar uma História que nunca lhe pediu 
perdão? Em S21, não há conciliação possível. O que há é a chance 
de atestar o sacrifício das vítimas, reforçá-lo pela ausência, e, 
ecoando uma fala do filme, fazer um ritual para que eles (os 
algozes) não voltem mais. Uma vez que, no mundo moderno, 
o cinema ocupou o lugar dos ritos, é pela encenação que essas 
mortes podem ser reafirmadas. O maior sinal de inteligência de 
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cineastas que propõem não reconexões, mas novas conexões. São 
essas novas conexões que se manifestam a partir da constante 
ressignificação das coisas do(s) mundo(s) em Apichatpong, 
do simbolismo em devir de Tsai Ming-liang, das inversões 
funcionais de Kiyoshi Kurosawa, da violência das elipses de 
Claire Denis, das ostensivas intervenções no real de Jia Zhang-
ke. Nesse cenário, esse materialismo irredutível de Rithy Panh 
não surge sem algum desconcerto, em aparente descompasso 
com este cinema que parece inventar um novo possível. 
 A visão dos filmes de Panh em conjunto ressalta que não 
é uma questão de retratação com o passado, mas de perceber que 
não há chance de futuro sem o luto pelas histórias abortadas, 
pelas cenas incendiadas, pelas vidas interrompidas. Questão 
de karma, mas de um karma que não é individual, como se 
ao cinema coubesse a responsabilidade de escrever a história 
que os homens, na prática, não souberam escrever. Se em seus 
filmes permanece, por vezes literalmente, uma possibilidade de 
reencarnação, é preciso acertar as contas com o passado para se 
adquirir o direito a uma nova vida. 
 No contexto do cinema de Rithy Panh, novas conexões 
só são possíveis a partir de reconexões. Não é questão de voltar 
as costas para um futuro teleológico, mas sim de perceber que 
o caminho do artista é um traçado circular. E que, para Rithy 
Panh, a única forma possível de desbravar o futuro é se dirigindo 
ao passado, na contramão da História.

pragmática aos descaminhos do mundo moderno, não demora 
muito a percebermos as reverberações daquele mito original – 
aparentemente frágil e incompleto – na vida cotidiana do povo 
local, de um garoto que vende bugigangas para turistas e conta 
aos deuses que foi abandonado pelos pais (e o mito que abre o 
filme fala justamente do abandono de uma criança) às ruínas do 
campo de guerra recente ainda impresso na comunidade rural 
que vive no local. 
 Não importa o quanto há de pureza documental no 
processo (em geral, os filmes de Rithy Panh são marcados 
por uma “fala para a câmera” que nada tem de natural), mas o 
quanto o rito da própria encenação torna a presentificar o mito, 
conferindo-lhe corpo. Os melhores filmes de Rithy Panh – como 
os três citados aqui – são justamente aqueles em que o cinema é a 
ferramenta, a peça que faltava (como a peça do pilar encontrada 
no começo de O povo de Angkor, cujo reencaixe dispara todo o 
filme) para refazer conexões que a história se encarregou de 
romper: o passado com o presente; o mito e o rito; o ancestral e o 
atual; o simbólico e o concreto – como fica claro em uma cena do 
mesmo filme, em que um homem explica o significado contido 
em uma série de brasões aparentemente opacos. No cinema de 
Rithy Panh, essa reconexão é uma forma de justiça histórica.

Contramão 

 Não é descabido generalizar que os nomes mais originais 
que despontaram no cinema recente são propositores de mundos 
que ainda não existem. Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-
liang, Kiyoshi Kurosawa, Claire Denis, Jia Zhangke... são todos 
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RITHY PANH: O AGRIMENSOR DE MEMÓRIAS

Luiz Carlos Oliveira Jr.

 A difícil empreitada do cinema de Rithy Panh consiste 
em abordar uma história razoavelmente recente – a saber, a 
história do Camboja nos últimos quarenta anos – que tem como 
ponto de partida, ou como núcleo do recalque, o trauma coletivo 
que foi o genocídio promovido pelo Khmer Vermelho na 
segunda metade da década de 1970. Ora, uma cena traumática 
não se apresenta à consciência de forma clara e coesa, com cores 
e contornos bem definidos; ela se esquiva, se enturva, se nega, 
dispõe-se somente em partes, em trechos descontínuos. Para 
restituí-la, é preciso reunir os fragmentos, os estilhaços, e isso, 
filme após filme, vem se provando uma questão inelutável para 
o cineasta cambojano: recolher e classificar os signos históricos 
(lugares, testemunhos, documentos, monumentos, fotografias, 
filmagens), montar um quadro em que eles possam ser vistos, 
para assim entender a compleição, a constituição peculiar de 
um país atormentado e depauperado. Ele reagrupa os excertos 
de uma vivência traumática (e ainda mal resolvida) não para 
fundi-los numa ordem simbólica reguladora, num discurso 
definitivo, mas para discernir as condições de possibilidade e o 
modo de construção de tal vivência – em outras palavras, para 
presentificar um tempo vivido, reintegrá-lo na memória, torná-
lo presente na e pela imagem.
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que veio antes e depois. Em Uma barragem contra o Pacífico (Un 
barrage contre le Pacifique, 2008), aborda a situação colonial dos 
anos 1930. Adaptado de um romance de Marguerite Duras, o 
filme mostra uma família francesa, comandada por sua matriarca 
(Isabelle Huppert), cultivando arroz em condições adversas: 
muito perto do mar, a lavoura sofre com a invasão da água 
salgada, obrigando a construção de uma barragem. Para piorar, 
a família se depara com a burocracia corrupta da administração 
colonial e a competição dos chineses. Os múltiplos feixes de 
memória, comuns na literatura de Duras sob a forma de um fluxo 
reiterativo e desesperado, são aqui organizados numa narrativa 
calma e contemplativa. Apesar de respeitar demais as normas – 
frequentemente exportadas para as coproduções com países da 
Ásia e da África – de um certo cinema acadêmico europeu que 
elege temas sérios e os desenvolve com competência técnica, 
elenco forte e imagens bonitas (na linha outrora representada 
por um Roland Joffé ou um Régis Wargnier), o filme reserva 
momentos de fulgurância e ousadia, sobretudo quando visa 
de maneira mais contundente a complicada relação de atrito e 
interdependência estabelecida entre os franceses e os nativos. 
Vale destacar – além da tensão sexual quase onipresente no 
filme, não raro com conotação incestuosa – o modo como se 
desenha a perversão que atravessa o equilíbrio de forças naquele 
microcosmo, tal como se configura no jogo de interesses afetivos 
e financeiros entre a moça mais jovem da família e um rico 
chinês que se torna seu pretendente, predispondo-se a enchê-la 
de mimos em troca tão-somente de breves carícias ou de vê-la 
seminua por meio segundo. Ainda que a consistência física das 
paisagens e a cor da terra sejam fundamentais para o filme, é de 

 Mas como representar o passado? Que imagem produzir 
para que uma sociedade consiga se enxergar no espelho do 
tempo? Como se debruçar sobre a História? Pela crítica dos fatos 
e a exegese dos documentos? Sim, mas isso não basta – todo 
sujeito, e toda sociedade, têm necessidade de imaginário para se 
autoconstruir. Rithy Panh traz então duas alternativas: a primeira, 
que pauta seus filmes de maior repercussão (S-21: a máquina 
de morte do Khmer Vermelho, Os artistas do teatro queimado, O 
povo de Angkor, Site 2), consiste na busca de uma estratégia de 
representação que decorra da singularidade dos espaços, dos 
corpos e das situações enfocadas, desembocando na invenção 
de dispositivos de encenação que são verdadeiras fábricas de 
gestos, falas e memórias; a segunda, observada nos filmes de 
perfil mais “convencional” (Condenados à esperança, Uma noite 
após a guerra, Uma barragem contra o Pacífico), se enquadra no 
que podemos chamar de uma “ficção em larga escala”, que adota 
os protocolos do cinema narrativo para compor dramas sociais 
e históricos com os temas que são caros ao diretor. Não se trata 
de uma separação entre documentário e ficção, mas sim de uma 
diferenciação entre filmes que, dentro das condições que ali se 
apresentam, fazem nascer uma determinada forma, e filmes que 
já partem de um modelo formal preestabelecido para dar conta 
de um assunto e de uma história. Em ambos os casos, o cineasta 
tenta chegar ao coração da questão que o aflige desde sempre: 
por que e como se pôde conceber uma experiência histórica tão 
violenta como a do Camboja?
 Embora o genocídio perpetrado pelo regime de Pol Pot 
entre 1975 e 1979 seja o ponto nevrálgico dessa história, Rithy 
Panh amplia o escopo de sua investigação e olha também para o 
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 Se o passado é inalterável, o futuro está em aberto. E 
Rithy Panh consigna algum otimismo a essa abertura do porvir. 
Mesmo em Uma noite após a guerra (Un soir après la guerre, 
1998), um dos filmes mais tristes e sombrios dos anos 1990, o 
antepenúltimo plano mostra crianças brincando e – quem sabe? 
– aguardando por um futuro melhor, ainda que o monólogo 
da personagem principal exprima desolação e falta de rumo. O 
filme termina com um verdadeiro leitmotiv do cinema asiático 
do final dos anos 90: um jovem casal andando de moto, corpos 
à deriva no mar de néon que se estende por uma avenida de 
Phnom Penh. Tal plano poderia ser visto, com poucas variações, 
num filme de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke, 
Lin Cheng-sheng ou Wang Xiaoshuai rodado no mesmo 
período. Na curva do terceiro milênio, a parcela mais pulsante 
do cinema de autor asiático figurava sua juventude num cenário 
marcado por flagrante indefinição, sem projetos, sem objetivos, 
partículas suspensas no grande nada do mundo pós-comunista, 
pós-capitalista, pós-tudo.
 Com fotografia de Christophe Pollock (que já havia 
trabalhado com Godard, Straub e Rivette), Uma noite após a 
guerra extrai a poesia bruta da luz noturna das boates e antros 
frequentados pelos personagens, compondo o melancólico 
quadro existencial de jovens que, recém-saídos de uma guerra 
civil, tentam catar o que sobrou (de energia, de esperança) 
e seguir em frente, até serem cooptados pelo crime e pela 
prostituição. Poucas vezes o cinema retratou uma sociedade tão 
desiludida e destroçada, sem recorrer à simples comiseração ou 
a qualquer estratégia baixa de sentimentalismo desengajado. 
O olhar de Rithy Panh é frontal, literal, cru; consegue evitar, 

se lamentar que não haja uma ligação mais telúrica da câmera 
com a natureza.
 A presença de Isabelle Huppert, somada à similaridade 
temática, torna irresistível a comparação de Uma barragem 
contra o Pacífico com Minha terra, África (White material, 2009), 
de Claire Denis, que também mostra uma família francesa 
vivendo da monocultura em terras colonizadas, desta vez num 
país africano não especificado. Alguns anos antes, a diretora 
havia realizado O intruso (L’Intruse, 2004), obra sensorial e 
enigmática cuja narrativa fragmentária gira em torno de um 
homem que passa por um transplante cardíaco e tem o órgão 
rejeitado por seu sistema imune. White material é praticamente 
uma reprise desse mesmo argumento, apenas transferindo-o para 
um contexto essencialmente político. A família de Huppert em 
White material é o coração – pois ocupa exatamente o centro da 
economia – enxertado naquele corpo que agora se rebela contra 
o governo formado pelo tradicional conchavo entre uma ditatura 
local e uma elite agrícola estrangeira. As células instintivamente 
se sublevam contra o esquema viciado do aparelho político e 
econômico. É quase uma “revolução imunológica”, que expulsa o 
corpo estranho (a “matéria branca”) e provoca o colapso de todas 
as instituições, inclusive a ciência histórica, aí reduzida a uma 
visão puramente biológica e submetida às leis naturais do mundo 
selvagem. O ponto de vista de Rithy Panh é menos aterrador: há 
um legado deixado pela família francesa, como atesta o plano final 
de seu filme (um corte para os tempos atuais, em que camponeses 
cambojanos trabalham nos “arrozais da mulher branca”), ao 
passo que, em White material, tudo converge para uma destruição 
completa e inexorável, sem reconciliação possível.
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prisão, como se viesse imprimir, no instante derradeiro, o traço 
visível de uma presença fantasmática que continua rondando 
aquele espaço, ou como se quisesse autenticar o “isso foi” 
de tudo o que se narrou ao longo do filme, garantindo, pela 
estratégia da assombração, a verdade dos horrores evocados 
pelos testemunhos.
 Em uma cena de S-21, talvez a mais marcante, um 
homem que trabalhou como guarda na época do genocídio 
interage com prisioneiros inexistentes, que não estão mais lá: 
ele repete mecanicamente as ações que executava quando fazia a 
vigília noturna, reencena o passado de forma quase alucinatória, 
reconstituindo a situação com uma precisão realista e uma 
eficácia teatral assustadoras. Assistimos à materialidade da 
memória, ao peso real que ela pode ganhar. As ações daquele 
homem traçam no espaço o arco de sua memória, e esta adquire, 
assim, uma extensão, um comprimento. Ao lado de Noite e 
neblina (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955), Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), Falkenau: vision de l’impossible (Emil Weiss, 
1988) e outros poucos, S-21 merece posição de destaque na 
seleta galeria dos grandes filmes contra o esquecimento e a 
amnésia histórica. Rithy Panh trabalha para que o tempo não 
apague o passado, e sim o intensifique. Ao se embrenhar nos 
veios obscuros abertos pelos traumas, pelos pontos de fratura da 
História, ele dá o primeiro – e mais difícil – passo para entender 
a complexa trajetória de seu país. E o faz com pleno domínio das 
ferramentas cinematográficas que escolhe.

ao mesmo tempo, tanto o eufemismo pseudopoético quanto o 
seu avesso cúmplice, isto é, a obscena estilização da miséria que 
muitos cineastas “humanistas” adoram promover sem a menor 
autocrítica.
 Rithy Panh se intitula um “agrimensor de memórias”.1 Ele 
pressupõe, portanto, que as memórias variam de comprimento. 
Elas podem estar agigantadas nas grandes pinturas murais 
e cristalizadas nos monumentos, ou enfurnadas nas gavetas 
poeirentas dos arquivos esquecidos pelo tempo (como aquelas 
fotos e relatórios que são recuperados e analisados em S-21). O 
diretor vai buscar sua aparição nessas duas formas, movido pela 
convicção de que os traços da História se acham no cotidiano, na 
experiência diária das pessoas que moram sobre os escombros 
(reais e simbólicos) do passado. Daí a importância de filmar os 
vestígios, de registrar aquilo que permaneceu-apesar-de-tudo. 
Nas ruínas do “teatro queimado”, sente-se a presença invisível de 
uma trupe-fantasma que continua recitando textos, encenando 
peças, inscrevendo gestos no espaço. Na falta de um espetáculo 
propriamente dito, vê-se, por exemplo, o passo a passo do 
preparo de uma sopa de morcegos, desde a captura dos animais 
até o momento em que a sopa é servida e comida. O filme se 
ocupa do pequeno – e estranho – teatro do dia a dia (o palco 
da política por excelência, alguns diriam). No último plano de 
Os artistas do teatro queimado, a câmera acompanha a fumaça 
que sobe da fogueira feita no interior das ruínas do teatro e se 
dissipa no ar. Esse arrepiante plano rima com o final de S-21: 
o vento espalhando a poeira dentro de uma das salas da antiga 

1 Cf. PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memórias”. Neste catálogo, pp. 63-73. 
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OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO: 
RUÍNA E INVENÇÃO  

Daniel Ribeiro Duarte

Não há presente sem abertura ao inimaginável do futuro; mas não 
há futuro quando a angústia obstrui o espaço da experiência.

Bernard Aspe

 O trabalho de Rithy Panh em Os artistas do teatro 
queimado (Les artistes du théatre brûlé, 2005) consiste em 
convocar um grupo de artistas de teatro, habitante das ruínas 
do Teatro Suramet de Phnom Penh, a tatear por entre o 
presente do Camboja e a sua história mais ou menos recente 
– ou pelo menos aquela que veio depois da ditadura do Khmer 
Vermelho. É neste espaço bem definido – embora haja saídas 
para um posto de saúde e o lixão de Phnom Penh – que vivem 
os atores de uma arte teatral em vias de extinção no Camboja. 
E é desde o tempo presente que os artistas vão encenar suas 
próprias vidas, abrindo espaço para que se discutam os traumas 
do passado e se procurem vislumbres de algum futuro. 
 Foi filmado entre 2004 e 2005, quando completavam-se 
dez anos do incêndio que destruiu o Teatro Suramet de Phnom 
Penh. O espaço, principal estrutura de apresentação teatral do 
país, incendiou-se em 1994, enquanto passava por reformas, e 
nunca mais foi reconstruído. O dispositivo proposto por Panh 
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prisioneiros do regime. Morreram todos, vítimas da violência 
cometida pelo Khmer contra os seus opositores. A ordem era não 
deixar quaisquer rastros, e nem mesmo os filhos dos resistentes 
mortos deveriam ser poupados. Panh conseguiu escapar e, alguns 
anos depois, exilado na França, começou a estudar cinema. 

*

 Pensando o cinema como uma escrita capaz de 
revelar, escavar as histórias desaparecidas (é um tributário de 
Lanzmann), Panh procurou aliar seu trabalho a uma multidão 
de outros cambojanos, também vitimados pelo Khmer 
Vermelho. Seus filmes são uma tentativa de recuperar a história 
do Camboja, trazendo às claras a crueldade do regime de Pol 
Pot2, reunindo evidências da tragédia que acometeu o país. O 
gesto é o de recuperar os rastros deixados em algum canto, seja 
na destruição da paisagem ou na memória dos sobreviventes 
da ditadura e, pela montagem, fazer com que venham à tona. 
Porém, mais do que um relato documental, seu cinema tende 
a uma escritura do desastre, por seu caráter fragmentário, por 
ser uma escrita que coloca-se a todo o momento a ponto de 
desfazer-se. Em outras palavras, a resistência ao programa de 
aniquilação da memória que assolou o país poucas décadas 
antes exige que um filme como Os artistas... se desfaça no 
momento mesmo em que é filmado para que ele inteiro seja 
uma afirmação de vida.

2 Pol Pot era secretário-geral do Khmer Vermelho e foi o ditador do Camboja após 
o golpe. 

é que os atores e atrizes atuem nos escombros do teatro e, num 
trabalho complexo de criação de memória coletiva, abram a 
linguagem cinematográfica para a memória dos terríveis anos 
da Kampuchea (nome dado ao país pelo Khmer). O trabalho 
de memória, por ser realizado em imersão no presente, também 
incide sobre a forma como o país já destruído inviabiliza 
sistematicamente a vida dos artistas e impossibilita um 
reflorescimento da arte no Camboja.
 A ditadura do Khmer Vermelho durou de 1975 a 79, 
mas, conforme nos mostra a filmografia de Panh, incluindo 
Os artistas do teatro queimado, a marca deste período cruel, 
que impôs genocídio, miséria e esquecimento ao Camboja, 
continuou nas entranhas do país. A política do Khmer 
Vermelho de eliminar os sinais da resistência deixou um 
enorme buraco histórico, silenciando o passado, num desastre 
de tal proporção que mesmo os sobreviventes são impedidos, 
pela falta de memória política, de confrontar os seus traumas. 
Em um momento, o filme mostra uma atriz1 que vai ao posto 
de saúde em busca de medicamentos que a ajudem a lidar com 
a sua tormenta: ela tem medo, dores de cabeça, não consegue 
dormir, tem pesadelos. Os corpos marcados pelo Khmer vêm-
se obrigados à miséria existencial e psíquica. 
 A história de Rithy Panh ficou definitivamente ligada 
a este período de terror do Camboja quando seu pai, professor 
primário, além de sua mãe, irmãos e irmãs foram enviados 
para um dos campos de trabalhos forçados para onde iam os 

1 Peng Phan, que participou em dois outros filmes de Rithy Panh: Uma noite após a 
guerra e Condenados à esperança.
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 “– A casa está em chamas!” é a primeira fala do filme. 
Neste momento, temos a impressão de que estamos a assistir 
à reconstituição do incêndio do teatro, embora vejamos um 
lugar já em ruínas. Logo vemos uma das atrizes sair de um 
arbusto e encontrar o corpo de um homem morto. Outra 
mulher aparece com um bebê ao colo, e descobrimos que ela é a 
esposa do homem que jaz no chão, pelas mãos do Khmer, e que 
o filho também está morto. A banda sonora traz batidas fortes 
e repetitivas. São tambores que confundem-se com sons de 
guerra, mas depois também vemos que se referem à construção 
de um cassino e um resort, bem ao lado das ruínas do teatro. 
Estes sons vão aparecer várias vezes durante todo o filme, 
mostrando que a respiração dos corpos teatrais e os recursos 
sonoros e visuais do cinema vão ajudar-se para trazer cenas de 
todos os tempos para o presente da projeção. 
 A mulher que presencia o massacre inicia um discurso 
sobre a violência do Khmer Vermelho mas, assistida por um 
grupo de homens, é interrompida. Um deles – aparentemente 
o diretor da peça – ordena que ela respeite o autor. Logo na 
primeira sequência somos avisados: o filme passará de um 
registro teatral mais dramático a um outro aparentemente mais 
documental com relativa facilidade. As camadas históricas 
serão misturadas, confundindo a ditadura de Pol Pot, o 
incêndio do teatro e o momento atual do Camboja. Os três 
momentos se misturam no presente, como se a longa noite que 
caiu sobre o país ainda não tivesse se dissipado completamente. 
Panh e os atores do teatro incendiado entrelaçam a memória 

 Este desfazer-se é uma resposta estética e política ao 
desastre do genocídio, mas não faz deste a sua medida. Não 
se trata de buscar uma história total, oficial nem universal. 
Não há apenas um protagonista: embora seu cinema trabalhe 
sobre a ruína existencial e cultural do Camboja, o que vemos 
é a história de cada um, trágica e resistente. O gesto de Rithy 
Panh de oferecer a imagem aos atores e solicitar que eles façam 
percursos de memória entre o presente e o período trágico do 
Khmer Vermelho é frágil diante da destruição em que o país 
foi deixado, mas é também potente, porque assume que a 
história não será reencontrada em sua totalidade. A narrativa 
fragmentária do filme é construída sobre a ruína, mas também 
é resultado de um trabalho paciente sobre o gesto, a respiração e 
a palavra destes atores dos quais o futuro foi retirado há muitos 
anos e não tem previsão de retornar. Panh tinha um roteiro já 
escrito, mas sabia que era preciso deixá-lo aberto o suficiente 
para que absorvesse as histórias daqueles que seriam filmados. 
O realizador coloca-se diante dos atores, oferece seu tempo 
para que as lembranças sejam recuperadas, filma e escuta com 
a consciência de que o processo da memória é lento, de que 
é preciso revivê-la nos corpos, deixando que ela entre pelos 
interstícios entre um plano e outro.
 A aliança de Rithy Panh com estes trabalhadores da 
arte vai no sentido de extrapolar o cotidiano, agir no presente, 
pensar que a ação deve ser feita sobre o agora. “O paradoxo 
de uma catástrofe total seria o de ela também permitir uma 
restituição da vida no presente.”3 

3 ASPE, Bernard. “Mais tarde é agora”. In: Revista Imprópria n.2. Lisboa: Unipop/
Tinta da China, 2012, p. 10.
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deste teatro quase inexistente. O filme recebe estas cenas, mas 
também mostra o que vem antes ou depois delas, comentários 
dos atores sobre o que acabaram de encenar, desentendimetos, 
cumprimentos entre os artistas, memórias afetivas sobre as 
representações antigas. 

*

 Em Os artistas... a arte teatral é continuamente 
afirmada, pois o filme trabalha na contramão da ameaça de 
desaparecimento desta arte. Um primeiro movimento desta 
afirmação é mostrar que o que leva um grupo de artistas a 
viverem nas ruínas de um teatro, numa condição financeira 
precária, é a miséria histórica, cultural e estética. A arte teatral 
não é praticada, as peças demoram de quatro a seis meses para 
serem montadas e, depois de estreadas, morrem por falta de 
espectadores. É o que diz Doeun à jornalista Bopha, durante um 
ensaio do Cyrano, para logo em seguida completar: “as pessoas 
em breve não saberão o que é o teatro. Em breve estarão todos 
assistindo a filmes de fantasmas e cantando as mesmas músicas, 
como papagaios.”
 A catástrofe do Khmer Vermelho, que quis apagar a 
cultura anterior ao regime, pôs o teatro num lugar indefinido, 
num vaguear sem esperança em que apenas uma ficção seria 
possível: a dos poderosos. Com os atores desempregados, 
e muitos impedidos de sustentar suas famílias, o filme se 
volta para os ocupantes do teatro, que cultivam alimentos, 
ensaiam peças, fazem musculação e, agora, também um filme. 
É para isso mesmo que o filme incorpora a encenação teatral 
como mais uma das possibilidades da linguagem, para que o 

no presente das filmagens,  evidenciando um nó histórico que 
o filme procura desatar aos poucos para que a vida, de alguma 
forma, continue.
 Os artistas... procura sempre renovar o seu chamado ao 
presente das filmagens. É só a partir deste presente arruinado 
que será possível construir algo. Neste lugar preciso do 
Camboja – em meio às ruínas do seu principal teatro – os atores 
representam cenas, reveem fotografias de espetáculos antigos, 
discutem questões do presente, passado e futuro. Todos os 
materiais e registros que se misturam permitem ao filme, a 
partir do presente, mergulhar em tempos diversos. Por vezes, o 
teatro intervém, por outras, o enquadramento de outra imagem, 
como as fotografias mostradas por Doeun, remete à montagem 
de Cyrano de Bergerac. Nas fotografias, reconhecemos os atores, 
inclusive o próprio Doeun no papel de Cyrano. O espetáculo 
também volta ao presente, reencenado pelos atores, e nos leva 
sem dúvida a um estranhamento decorrente do abismo cultural 
que se abre ao vermos um ator oriental representar um clássico 
francês. 
 Parece fundamental para o filme que haja pelo menos 
dois registros de atuação. Os atores, vindos das artes dramáticas, 
alternam esta encenação mais teatral, que tem um gestual 
mais enfático, olhares mais incisivos e uma impostação de voz 
exacerbada, com outra postura, mais sutil e cinematográfica, 
direcionada a uma câmera capaz de ampliar os gestos e agigantá-
los. Para Rithy Panh parece estar bem clara esta distinção, 
uma vez que, quando aparece a encenação teatral, esta parece 
se destinar não às câmeras, mas a um público invisível entre 
as ruínas, ou que talvez se encontre na memória dos atores 



137136

movimentos os Apsaras, espíritos que protegem o lugar. 
 Os artistas... se vale de uma qualidade fundante do 
cinema, que é a de fazer persistir um instante através do 
tempo. É importante diagnosticar a miséria vivida pela arte 
teatral no Camboja, inclusive através da ruína de um de seus 
principais palcos. Entretanto, para Rithy Panh parece também 
fundamental que se registre que, em meio a este cenário, há 
um grupo que ocupa o espaço e o traz à vida novamente. O 
trabalho dos atores, registrado pela máquina cinematográfica, 
vai incorporar-se ao espírito do lugar com a responsabilidade 
daqueles que procuram manter uma chama acesa. 

*

 Desde os primeiros minutos do filme, o espectador 
percebe que uma figura crucial da montagem é o choque 
entre planos aparentemente desconexos. A montagem segue 
uma lógica obscura a princípio, que ora trabalha com a 
elipse, ligando planos distantes, ora faz retornar questões e 
personagens (atores) ao longo do filme. É através desta colcha 
de retalhos organizada por contiguidades insuspeitadas que 
Panh reúne e compara questões como a desocupação dos atores 
do Teatro Suramet com a situação da saúde (inclusive psíquica) 
no país. Vemos isto quando, da ruína do teatro, passa-se para a 
sequência da visita da atriz Peng Phan a um posto de saúde. 
 Ela conversa com uma mulher na sala de esperas, num 
registro quase documental. Elas falam sobre o medo, dores de 
cabeça e corpos marcados pela guerra. Os tempos obscuros do 
Khmer Vermelho deixaram, além dos mortos, traumas, insônia 
e pesadelos. 

teatro continue. A cultura ali praticada, que já foi ameaçada 
de morte pelo Khmer Vermelho e mesmo depois do regime 
nunca foi considerada pelos poderosos, para Rithy Panh e seus 
companheiros sobreviventes é valiosa e não pode ser esquecida.
 O teatro em ruínas é o cenário, mas também compõe 
uma descrição alegórica do Camboja naquele instante. Ainda 
que o país tenha deixado a ditadura, as pessoas comuns 
permanecem vivendo um estado de exclusão. A lei de mercado 
garantiu um novo processo hegemônico, que continua a apagar 
o passado em nome de um falacioso progresso. Os artistas... 
também mostra um cassino/resort que está em construção 
ao lado das ruínas do Suramet Theatre, comprovando que a 
miséria cultural é imposta para priorizar formas mais rentáveis 
de entretenimento. Enquanto isso, o tradicional espaço teatral 
segue largado às intempéries, mas ainda assim permanece 
como um espaço de resistência.
 Nos primeiros minutos do filme vemos uma série 
de imagens de destroços, paredes caídas, ervas nascendo nas 
arquibancadas. Um dos atores diz que o teatro parece uma 
selva, e vemos alguns planos do matagal que irrompe por 
entre os destroços, mas também uma espécie de milho que é 
cultivada em outra parte do teatro abandonado. Enquanto a 
destruição marca o lugar, ovos encontrados pelos escombros 
servem de alimento, mas também indicam que alguma vida 
ali continua. Juntamente com a natureza que cresce selvagem 
onde se faz possível, há também aqueles que continuam vivos e 
procuram dar esta vida ao espaço: o filme nos mostra os ensaios 
de um grupo de danças tradicionais do Camboja, que tenta 
recuperar a cultura pré-Khmer Vermelho, evocando com seus 
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uma contínua mudança de registros, concentrações seguidas 
de mergulhos em sentimentos antagônicos. Esta oscilação 
entre registros emotivos é fruto da paciência, de uma filmagem 
cuidadosa que absorve as mutações de humor do próprio 
momento em que é feita.
 Em seguida à consulta, a atriz vai até um guichê receber 
três tipos de cápsulas de cores diferentes para tentar solucionar 
seus males, que claramente não se resumem a condicionantes 
físicas e químicas. A montagem vai dando uma dimensão 
maior do problema em que estão inseridos os atores do teatro 
queimado: não se trata de puro imobilismo, não é simples o que 
impede o renascimento da arte teatral no país, que precisa se 
libertar de um passado recente e traumático na memória de 
cada um. O plano dos comprimidos também figura a miséria de 
uma política pública de saúde, pois evidencia a precariedade da 
medicina convencional diante de traumas psíquicos profundos. 
Isso vê-se nos rostos dos pacientes, diz Peng Phan “– Que 
cicatrizes os assombram?”
 Peng Phan também tem as suas marcas do passado.  
Antes da chegada ao poder do Khmer Vermelho, era âncora de um 
telejornal. Depois, foi mandada para trabalhos forçados, como 
cavar canais. Um dia, as crianças a reconheceram e juntaram-
se ao redor dela, e por ter-lhes respondido foi considerada 
subversiva e enviada à prisão. A atriz conta as histórias do 
cárcere, que são ainda mais terríveis. Os prisioneiros recebiam 
uma quantidade ínfima de alimentos e roupas, e cada vez que 
alguém ia morrer, todos olhavam para sua sopa – assim que 
ele morria, a comida desaparecia. Eis o sentimento intolerável 
de assistir à morte de alguém – o momento da experiência-

 Antes de entrar na consulta, a atriz diz a Bopha que 
não consegue dizer ao doutor o que sente. Este diálogo é 
particularmente esclarecedor do problema enfrentado pelo 
próprio filme (e diríamos mesmo pela obra de Rithy Panh), 
que diante do intolerável  do genocídio do Khmer Vermelho 
não conseguiria jamais atingir uma narração da totalidade 
dos fatos, seja pela enormidade da catástrofe (cerca de dois 
milhões de mortos), seja pela própria complexidade da matéria 
histórica, pois o real, ainda que fosse alcançável, nunca caberia 
no visível. Para Peng Phan também seria impossível explicar 
os seus males ao médico, a não ser contando sua história 
de vida e a forma como ela foi atravessada pela crueldade do 
regime ditatorial. Bopha responde: “A medicina sozinha não 
seria suficiente para curar os seus males, mas se você contar ao 
doutor a verdade, ele pode te ajudar a resolver seus problemas.” 
O cinema sozinho também não seria capaz de curar as feridas 
políticas e existenciais deixadas pelos anos de ditadura, mas 
ao alargar seu campo de visão e procurar uma atuação (ainda 
que fragmentária) no presente, participa num lento processo de 
elaboração e entendimento dos traumas de guerra. 
 No nível da palavra, o texto parece ter sido criado 
coletivamente (ou a partir de uma experiência coletiva). O 
que se presencia são os traumas de guerra sendo aos poucos 
trabalhados pela fala e pelos corpos que se empenham na cena. 
Estes corpos não cessam de contrariar o espaço arruinado, 
pois sobrevivem à destruição recuperando a memória dos 
cambojanos e da tragédia do genocídio. Peng Phan discute 
com a jornalista Bopha os seus problemas de saúde, mas depois 
de um breve silêncio, pergunta a ela se já tem namorado. Há 
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desta sequência, Hoeun pergunta ao amigo quantas pessoas 
ele perdeu naquela época: ele responde que mais de quarenta 
familiares. “– Você quer lidar com isso... Você não tem como 
esquecer. Isto fica conosco para sempre. Quanto mais você 
tentar esquecer, mais a memória volta.” “– E o que eu posso 
fazer?” “– O que você pode fazer? Pegar uma arma e atirar. 
[risos] Estou brincando... Você precisa manter o coração e a 
mente fortes, precisa ser confiante.” E volta a trabalhar uma 
espécie de caligrafia que fazia no couro, com um martelo.
 No plano seguinte, o mesmo Hoeun aparece em meio 
à selva das ruínas com um pote. Chama o amigo e diz a ele 
que aquele pote solucionaria todos os problemas da violência, 
trauma, medo e doença. Era só gritar os seus males ali dentro, 
que lhe daria um alívio imediato. Cada um deles grita dentro 
do pote, e no fim Hoeun o estraçalha com um chute. Esta 
cena mágica condensa o gesto do filme de colocar os traumas 
na forma de linguagem, materializá-los através de um nome e 
agir sobre esta matéria – e com isso produzir uma catarse para 
aliviá-los. 
 Ainda que talvez seja impossível destruir traumas 
tão profundos, mais do que um alívio o importante é dar 
nome e história pessoal ao sofrimento. Este é um princípio da 
realização do filme: materializar o sofrimento em linguagem 
cinematográfica é uma forma de combater o esquecimento. 
Ainda que o trauma não seja anulado, ele passa ao menos a 
existir como algo dito: deixa o campo da desmemória para 
adentrar o campo da política.

*

limite – tendo que pensar na própria sobrevivência, mas em 
disputa com os próprios companheiros. Rithy Panh ainda vai 
retornar a este sentimento ambíguo de ser um sobrevivente, 
que embora seja uma posição de “sorte” carrega uma dose de 
culpa e sensação de ruptura com aqueles que estão na mesma 
posição. (“Só os espertos sobreviveram ao Khmer, os inocentes 
morreram todos.”) O Khmer Vermelho, além de assassinar 
multidões, submetia seus prisioneiros a um tratamento de tal 
modo miserável que os próprios companheiros de cela tinham 
que lançar-se uns contra os outros para garantir a sua vida. 
 A história de Peng Phan na prisão é seguida de uma 
sequência em que Doeun pega um jornal no chão de um dos 
salões do teatro arruinado e lê as notícias para Hoeun. As 
notícias são sobre viciados em drogas, suicídios, um ladrão 
desastrado que é pego pela polícia, uma menina impedida de 
dançar pelo pai que se envenena, um homem que é enforcado 
e morto por causa de uma motocicleta. Este corte do passado 
para o presente, das prisões de Pol Pot para a atualidade, a dos 
jornais, reforça o que vai ser dito mais adiante pelo mesmo 
Doeun: desde que o Khmer Vermelho saiu do poder, as pessoas 
vivem com medo e aterrorizadas. A opressão mudou, mas não 
acabou.
 Vemos, portanto, a incorporação da história do 
Camboja através da experiência pessoal de cada ator. É aos 
poucos que se monta, aos blocos de retalhos dispersos, um 
panorama do presente (sobretudo o dos artistas do país), mas 
sempre retomando o período trágico do Khmer Vermelho.   
Esta visão pessoal é o mote para introduzir uma reflexão 
sobre a possibilidade ou não de eliminar os traumas. No fim 



143142

 O talentoso Hoeun aparece como um dos personagens 
que orientam o filme. Além da ocupação no moto-táxi, que é 
a sua maneira de se sustentar, toca instrumentos tradicionais 
e tem grande habilidade artesanal. Constrói marionetes 
tradicionais que vão aparecendo ao longo do filme, pontuando 
a abordagem documental com uma camada de sentido 
ancestral. Estes planos muitas vezes acrescentam comentários 
mágicos a realidades amargas. O ator está num canto do teatro, 
com ferramentas. Finaliza o reparo num objeto, que quando 
é erguido por ele vemos que são marionetes em forma de um 
pássaro e um ninho. Ele começa a fazer o som dos passarinhos, 
e a câmera faz um novo enquadramento, mais próximo, levando 
o espectador para dentro da cena dos bonecos. “– Não chorem 
crianças, logo o seu pai vai trazer comida para vocês.”
 A cena seguinte não é dentro do teatro, mas no lixão 
de Phnom Penh, onde pessoas (incluindo crianças) procuram 
o que comer. As crianças também separam latas de comida 
para vender à reciclagem. Uma delas conversa com Bopha, a 
jornalista que, logo saberemos, está no lixão para fazer uma 
reportagem sobre outro importante artista de teatro: To 
Lotho. Ela diz a um menino que separa latas para reciclagem 
que a matéria jornalística é sobre como vivem os atores nos 
dias atuais. Este ator aparece ao fundo da imagem, enquanto 
em primeiro plano está o menino, talvez seu neto, contando 
a história do ambicioso ator, que teria feito uma promessa a 
Krou, um deus do teatro, para ser rico e conhecido. Por não 
ter considerado o sucesso conquistado o suficiente, o ator não 
pagou a promessa, e teve metade do seu corpo inutilizado. Mas 
ainda assim, mesmo trabalhando no lixo, continua a sonhar 

 Peng Phan está ajoelhada diante de uma maquete do 
campo de prisioneiros onde ficou. Num ritornello da montagem, 
conta a Bopha sua experiência nos campos, a maneira como foi 
separada do seu marido, sua culpa de não poder ter ajudado os 
companheiros de prisão que viu morrer. Mas ela não é capaz de 
reconhecer, nem na maquete nem no lugar, a pagode4 na qual 
ficou presa. A poética, ao lidar com o desastre, tem que expor 
também as falhas da memória. 

*

 Hoeun também trabalha com uma motocicleta, 
transportando passageiros. Uma sequência do filme acompanha 
seu trabalho. É também motivo para mostrá-lo dirigindo na 
chuva, com uma menina, quando ouvimos a voz em off: “Antes, 
dizia-se que depois da chuva o sol brilha novamente. Agora, 
depois da chuva os bueiros estão entupidos de novo.” É mais um 
comentário ao novo processo hegemônico que se iniciou depois 
do fim do Khmer Vermelho, que não representou um reinício 
para o Camboja, ainda inundado pelo descaso com o cidadão 
comum. A chuva entope os bueiros, mas também lava: no plano 
seguinte, seguindo a montagem de contiguidades, Hoeun toma 
banho de chuva em meio às plantações no teatro destruído. 

4 Pagode é um tipo de construção muito utilizado na cultura oriental (China, Japão, 
Coreias, Nepal, Camboja, etc.). É uma espécie de torre com múltiplos telhados 
que fazem beiradas. Muitas delas são construídas com propósitos religiosos. 
Rithy Panh comenta em um texto que os pagodes, bem como as escolas, foram 
transformados em centros de detenção pelo Khmer Vermelho. PANH, Rithy. “A 
palavra filmada”. Neste catálogo, p. 75.
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*

 Membros da companhia procuram comida nos tetos 
desventrados do teatro, colhendo morcegos e fritando-os. 
Limpam os morcegos e fritam com couve. Um dos que estão 
sentados comendo os morcegos reclama que todos os dias são 
obrigados a comer couve: “– Cada dia da semana um tipo de 
couve!”
 Enquanto Bopha corta as unhas de um menino no lixão 
de Phnom Penh, ela diz a ele que precisa lavar as mãos antes 
de comer, para evitar que os germes entrem em seu organismo: 
“– Eu não tenho medo de germes, não tenho dinheiro nem para 
comprar arroz.” 

*

 Os artistas... dá à discussão política um caráter 
transversal, pois faz passar grande parte do discurso por um 
registro afetivo. Este registro escapa das grandes categorias tais 
como direita e esquerda, riqueza e pobreza, cultura de massa 
e erudita para vislumbrar tão-somente uma possibilidade de 
continuação das coisas muito antigas que foram bloqueadas 
pelo Khmer Vermelho, mas que sobrevivem, reinventadas em 
lugares inesperados. Não interessa a Rithy Panh o enrijecimento 
da cultura tradicional do Camboja, mas uma experiência 
presente e intensa das matérias estéticas, que podem livremente 
se misturar de acordo com as situações encenadas. Os textos 
existentes são oferecidos às palavras e gestos dos homens e 
mulheres criadores: da apropriação sem culpas do Cyrano aos 
paralelismos criados a partir das marionetes de Hoeun, não 

com a sua arte, pede teatro para comer e água para beber. 
 Estes artistas, embora se empenhem em outras 
atividades para garantir o seu sustento, têm o desejo de viver 
do teatro. Doeun, por exemplo, participa de uma campanha 
política, cujo material é incluído entre as matérias heterogêneas 
que compõem o filme. A seguir ao excerto da campanha, Doeun 
aparece no Teatro Suramet carregando caixas de cerveja para 
os amigos, compradas com o dinheiro da propaganda. O ator, 
entretanto, é recriminado por seus companheiros, que não 
querem aceitar a cerveja comprada por este trabalho no qual 
ele teria “vendido sua alma”. 
 Uma certa ideia de comunidade vai-se desenhando 
como fundamento do filme, do seu modo de fazer, mas também 
do seu posicionamento político diante do desastre histórico do 
qual os cambojanos procuram se recuperar. É através de um 
trabalho coletivo e paciente que as questões políticas vêm à tona, 
e é no próprio instante deste vir à tona que a política é trabalhada 
nos corpos e no próprio gesto. Se há uma comunidade no filme, 
isto não significa que inexistam as discordâncias entre os seus 
membros. A comunidade dos atores do teatro incendiado é 
um lugar de criação do futuro também porque tem espaço 
para o dissenso. Os atores que estão sentados vendo televisão, 
ao discutir a participação de Doeun em vídeos de campanha 
política e de karaokê, debatem sobre a instrumentalização de seu 
trabalho para fins publicitários. Este debate sublinha também 
o espaço político que criam ao estarem juntos vivendo naquela 
ruína, enquanto o som das obras do cassino (logo ao lado dos 
restos do teatro) bate em contraponto à sua pobreza de meios.
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saberemos), mas porque é capaz de mostrar ao espectador um 
momento de reconciliação interior da personagem. Os artistas... 
tem força documental não apenas porque descreve estes atores, 
mas porque é capaz de acompanhá-los em suas mudanças, em 
seus trajetos emotivos entre a vida pessoal e a história do país. 
 Os dois amigos ouvem a música enquanto é executada 
pela estação de rádio, cantam juntos ao telefone, como se 
quisessem acrescentar suas vozes à de Sinn Sisamouth, o cantor 
e compositor da canção, fazendo-a viajar para fora do teatro 
até chegar à mulher de Hoeun. O filme não diz, mas a canção 
não parece ter sido escolhida à toa. Sinn Sisamouth era um dos 
cantores mais populares no Camboja pré-Khmer Vermelho, 
inscrevendo sua voz no cancioneiro do país e chegando mesmo 
a ganhar um cargo público como militar na República Khmer 
(antes de 1975). Mas quando aconteceu o golpe de Pol Pot, 
Sisamouth foi em direção da capital para ajudar na tomada de 
poder, pensando que seria uma revolução popular. Enganou-se 
e desde então nunca mais foi encontrado. Suspeita-se que ele 
foi morto, não apenas por ser um soldado servindo ao regime 
anterior, mas principalmente por ser artista.6 Talvez seja por 
isso que o filme seja dedicado a Sisamouth.

*

 A oposição às reminiscências do Khmer Vermelho é feita 
no próprio filme, no discurso que lentamente revolve camadas 

6 Para saber mais sobre Sin Sisamouth: http://khmermusic.thecoleranch.com/
sisamouth.html.

interessa um julgamento estético do que encenam os atores, 
mas sim as conexões que estas obras tecem entre o passado, o 
presente do Camboja e a vida dos artistas no teatro em ruínas. 
 Para romper com a “cultura de sobrevivência”, e superar 
a letargia do trauma, precisamos de uma ligação, precisamos de 
continuidade. Os artistas encarnam esta ligação. Através de sua 
criação, eles podem evitar romper com o nosso passado, eles 
podem restaurar a dignidade da memória.5

*

 Hoeun passa por momentos de melancolia no filme. 
Está desiludido, seus amigos estão melhor de vida, mas o 
espírito do teatro o mantém cativo. O ator e construtor de 
bonecos tem saudades da mulher e dos filhos, que vivem longe 
da capital Phnom Penh. Hoeun está há cinco anos sem ir à sua 
vila, e nunca mandou dinheiro para os seus. Para ele, o artista é 
como um pescador que pega muitos peixes, mas que apodrecem 
antes que possa vendê-los. É o seu retrato pessoal do panorama 
das artes no Camboja. 
 Entre as cenas de amizade entre Doeun e Hoeun, uma 
delas é particularmente a virada neste estado melancólico. Eles 
telefonam à rádio e pedem uma música chamada Tender Love, 
dedicada à família de Hoeun. A cena é carregada de afeto, tanto 
entre os amigos quanto pela mulher e os filhos. Não porque 
consiga reatar a relação de Hoeun com a família (isto não 

5 Depoimento de Rithy Panh ao festival Tokyo FilmEX. Disponível em: http://
www.filmex.net/2005/compe-e.htm. Acesso em: 10/8/2013. Tradução nossa.
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pouco visíveis do passado e do presente. Além de restabelecer 
a arte teatral e da encenação através do cinema, o filme focaliza 
os corpos num registro diametralmente oposto ao dos tempos 
da ditadura. Em vez do silêncio, da fome, da censura à invenção 
do corpo, em suma, contra o aprisionamento das formas de 
vida exteriores ao regime promovido pelo Khmer Vermelho 
(e contra a nova hegemonia liberal que prioriza a construção 
de um cassino em detrimento da reconstrução de um teatro), 
contra tudo isto a palavra é livre, os corpos são imprevisíveis e 
procuram o seu lugar em cena. 
 Os artistas... parte da convicção política de que é preciso 
restaurar a memória, mas vai além da simples recuperação 
quando relembra que também é fundamental abrir espaço 
para uma multiplicidade de sentimentos que o tempo e a 
convivência depositam no material fílmico, para deixar que esta 
multiplicidade mesma relance a escrita da história. Os artistas..., 
ao mesmo tempo em que faz o diagnóstico da ruína, dá chance 
de movimento aos corpos e sentimentos, evita a cristalização e 
assim reescreve a história do Camboja.

A TRANSPARÊNCIA E A COMUNIDADE
PAPEL NÃO EMBRULHA BRASAS, DE R ITHY PANH

Victor Guimarães

A finitude comparece, ou seja, está exposta:  
tal é a essência da comunidade.

Jean-Luc Nancy 

 Em cena, um pequeno grupo de jovens prostitutas 
habita um apartamento em um prédio em ruínas, no centro 
de Phnom Penh. Elas saíram de suas aldeias natais em busca 
de uma sobrevivência menos impossível na cidade grande, 
mas o êxodo é marcado pela frustração, e só o que lhes resta 
é embarcar, a contragosto, em uma trajetória rumo à ruína. 
Enquanto trabalham para sustentar o que restou de suas 
famílias no campo – e se tornam cada dia mais escravizadas 
pela dívida com os patrões –, essas mulheres-meninas vivem 
um cotidiano impregnado pelas figuras mais brutais do 
horror: a miséria irrestrita, o autoritarismo corrosivo, a doença 
implacável. A “vida nua” caracterizada por Giorgio Agamben1 
parece encontrar sua expressão cabal: consideradas seres de 
segunda categoria, habitantes de um território estéril que 

1 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2007.
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que estamos no Camboja, e que o passado recente – quando a 
máquina de morte do Khmer Vermelho ainda operava – deu 
lugar a um presente não menos aterrador. O mesmo edifício – o 
chamado Building blanc, que atravessava tanto Uma noite após 
a guerra (Un soir après la guerre, 1998) quanto Os artistas do 
teatro queimado (Les artistes du théâtre brûlé, 2005) – reaparece 
como cenário e alegoria em concreto da existência dessas 
mulheres (em sua constante luta pela dignidade em meio ao 
arruinamento). No livro escrito com Louise Lorentz – que 
também é resultado dos dezoito meses vividos junto delas –, o 
realizador não hesita em afirmar a conexão com a história: “Em 
um país que se reergue após décadas de guerra, o signo evidente 
da fratura social aparece na exploração econômica e política do 
corpo e do espírito”3. 
 No entanto, embora a escuta dessas falas e a observação 
desses espaços ressaltem os traços mais terríveis da realidade 
cambojana contemporânea – e encarnem novamente a 
potência testemunhal característica do cinema de Rithy Panh 
–, Papel não embrulha brasas é tudo, menos um documentário 
de denúncia social. A mise-en-scène é lúcida o bastante para não 
esgotar sua construção estética no gesto de desvelamento de 
uma situação sócio-histórica (que, ao apenas lançar luz sobre 
uma parte da realidade que não conhecemos, correria o risco 
de não intervir sobre os modos através dos quais se distribuem, 
no mundo, as zonas de luz e de sombra). A montagem, por sua 
vez, não se serve dos testemunhos para compor algo como 
uma explicação sobre aquele mundo tão perverso: nenhum 

3  PANH, Rithy. Le papier ne peut pas envelopper la braise. Paris: Grasset, 2007.

abriga uma desproteção absoluta, essas vidas tornam-se, a cada 
dia, plenamente matáveis.  
 Diante de uma cena em que a própria representação se 
faz tão difícil (como fazer para que haja filme, quando o que está 
frente à câmera é tão avassalador?), o cinema de Rithy Panh não 
se furta à tarefa da constatação. Já de início, um conjunto de 
planos observacionais destaca alguns traços daquela situação 
existencial extrema: do alto do edifício, uma mulher observa o 
horizonte arquitetônico em ruínas; agachada contra a parede, 
uma menina chora, como se acuada por alguma presença 
invisível; em um quarto sem mobília alguma, o grupo se 
alimenta apressadamente. Como lembra, “a atividade noturna 
permanece off: Rithy Panh se concentra sobre a intimidade, o 
fogo que as corrói”2. Durante todo o filme, no dia a dia desses 
cômodos minúsculos, entre a refeição possível e a droga como 
último refúgio, essas mulheres conversarão ininterruptamente 
– e falarão dos filhos mortos ou desaparecidos, do estupro 
sofrido ainda em casa, dos últimos abortos, da AIDS inevitável, 
da violência cotidiana que não conhece limites.
 Embora Papel não embrulha brasas (Le papier ne 
peut pas envelopper la braise, 2007) seja um filme fincado 
na atualidade, o que está em jogo, como em toda a obra do 
cineasta, é um olhar contaminado pelos traumas da história: 
os reiterados testemunhos, em tom confessional, nos lembram 

2 MAL, Cédric. “Le papier ne peut pas envelopper la braise” (Rithy Panh). 
Images Documentaires, n°61/62, automne 2007. Disponível em: https://
cinemadocumentaire.wordpress.com/2011/01/20/le-papier-ne-peut-pas-
envelopper-la-braise-rithy-panh/. Acesso em 25 de julho de 2013.
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transformada em receptáculo para a palavra –, há um vasto 
conjunto de possibilidades de encenação, que fazem do filme um 
território multiforme, povoado por diferentes maneiras de tecer 
relações com aquele mundo. Por vezes, o relato mais contundente 
chegará não através do testemunho, mas pela via do poema ou da 
canção; em outros momentos, será na conversa mais corriqueira 
– ou na performance mais artificial – que um momento vital de 
experiência sensível nos será oferecido, sem que o esperássemos. 
 O pequeno mundo do apartamento – com suas 
imediações – é habitado por um conjunto reduzido de 
personagens: as prostitutas (Da, Aun Tauch, Aun Thom, Ksav, 
Srey Mav, Môm...), a patroa – que comanda com mão de ferro 
o negócio – e o intermediário Dy, que consegue os clientes e 
regula as relações financeiras e de trabalho no espaço. Menos 
uma personagem que uma insistência a perturbar a cena, a 
patroa se constitui como uma presença invisível, quase sempre 
relegada ao fora-de-campo: seu nome aparece nas conversas 
entre as meninas, ouvimos sua voz esganiçada e enérgica em 
alguns momentos, sentimos seu poder se materializar nos 
olhares. Em uma sequência, enquanto a ouvimos vociferar 
contra uma das garotas no cômodo ao lado, a câmera passeia 
pelos corpos inertes, como se à procura de um último foco de 
resistência possível. Na construção dessa ausência insistente – e 
na encenação epidérmica que a acompanha –, o filme engendra 
uma afirmação poderosa: embora reconheçamos as posições de 
poder em jogo na cena, estaremos sempre ao lado das mulheres 
trabalhadoras, a ver seus rostos e escutar suas palavras. 
 A certa altura, o filme se vê diante da tarefa de explicar 
o esquema financeiro da prostituição. Para dar forma a esse 

apaziguamento, nenhuma totalização, nenhuma tentativa de 
empacotar uma experiência sensível e devolvê-la a nós sem as 
arestas e os esfacelamentos que a constituem. 
 O método é eminentemente simples, reduzido ao 
essencial: uma câmera, um apartamento, um grupo reduzido 
de personagens. Essa redução autoimposta resulta em um 
estilo igualmente austero, sem grandes elucubrações formais: 
a composição parte das condições precárias da filmagem, a luz 
natural predomina, a fala é tomada como guia fundamental da 
montagem. Entretanto, embora essa simplicidade tenha valido 
ao cineasta uma comparação com os procedimentos da televisão, 
é preciso separar o joio do trigo. De um lado, com André Dias, 
acreditamos que o realizador “não procura refugiar-se numa 
estilização formal que o proteja dessa possível indistinção com 
o amorfismo, por vezes obsceno, da televisão”4. Não há pudor 
algum em trabalhar com meios simples, desde que o cinema 
possa desmontar, a cada plano, as operações do espetáculo. A 
câmera baixa de Ozu encontrou uma nova mobilidade, atenta 
ao rés-do-chão onde se vive. Por outro lado, apostar em uma 
estilística amorfa como chave de análise é deixar de reconhecer 
a variedade dos procedimentos inventados pelo cineasta: Papel 
não embrulha brasas é um filme múltiplo, povoado por figuras 
estéticas singulares, que engendra uma espectatorialidade 
muito própria.  
 Assim, lado a lado com os depoimentos filmados de 
maneira relativamente convencional – a câmera, sem vaidade, 

4 DIAS, André. “Se o papel não pode embrulhar as brasas...” (2007). Disponível 
em: http://aindanaocomecamos.blogspot.com.br/2007/10/se-o-papel-no-pode-
envolver-brasa.html. Acesso em 25 de julho de 2013.
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tornado filme, as situações de conversa acontecem 
continuamente, sem que haja nenhuma intervenção perceptível 
do cineasta ou da equipe em seu curso. Em vários momentos, a 
figura de montagem que organiza os diálogos é justamente a mais 
canônica do cinema de ficção clássico: o campo/contracampo. 
Em uma das mais belas sequências do filme, o intermediário é 
desafiado, ironicamente, por duas moças. Estabelece-se uma 
pequena batalha verbal, que o espectador acompanha com um 
entusiasmo insuspeitado. Enquanto elas cochicham sentadas 
no chão do quarto e ensaiam a próxima provocação, ele se 
esparrama no sofá do cômodo ao lado e tenta respondê-las à 
altura. A montagem elide os intervalos entre um plano e outro e 
alterna, com precisão e ritmo clássicos, os insultos das mulheres, 
sorridentes, e as respostas raivosas de Dy. 
 Noutra sequência, durante mais uma refeição no 
quarto, surgem diálogos novamente ritmados, encadeados 
habilmente por uma montagem muito próxima da ficção: “O 
que é o destino?”, pergunta Aun Tauch. “O destino, ninguém 
pode vê-lo”, responde Da. “E a liberdade?”, insiste a primeira. 
“Se você quer viver livre, viva sozinha. Quando você pode ir 
aonde quiser, isso é a liberdade”, decreta a segunda. “E um 
coração sincero?”, demanda Môm, entrando na conversa que 
ainda versará sobre palavras tão grandes quanto o homem, a 
felicidade, o amor e a justiça.   
 Se a montagem escamoteia a mediação, não é para 
dissimular a força da escritura, mas justamente para torná-
la ainda mais potente. De um lado, é preciso fazer com que 
essas mulheres, em cena, assumam integralmente a ficção de si 
mesmas; que a palavra não lhes seja concedida por uma instância 

enunciado, Rithy Panh engendra um dispositivo cênico dos 
mais expressivos: sentado na soleira da porta do quarto onde 
estão as meninas, o intermediário faz um balanço dos lucros e 
das despesas da casa com a ajuda de bonecas de plástico, que 
representam cada uma das funcionárias do estabelecimento. 
Abrem-se as contas da escravidão dissimulada: a transparência 
encontra sua encarnação monetária. No entanto, é no contraste 
entre as bonecas louras ocidentais e as mulheres cambojanas 
que entrevemos em segundo plano que a escritura insinua sua 
política: a mise-en-scène traça uma linha imaginária – porém 
sensível – entre a corporalidade artificial dos brinquedos e a 
presença insubstituível das meninas; para cada exemplar de 
acrílico, há um duplo de carne e palavra a habitar o mesmo plano.
 Noutro momento, uma improvável maquete figura 
a vida no campo, à época da guerra. As figuras coloridas, os 
caminhões de brinquedo e os desenhos de casas e ruas tentam dar 
conta da memória traumática dos tempos do Khmer Vermelho, 
encontrando na adesão à infância uma expressividade renovada 
para um mundo tão terrivelmente adulto. Diz o realizador: 
“Eu quis que as olhássemos com outros olhos. Um rosto, uma 
voz, um nome. Estar com”5. Entretanto, para além da mera 
convivência ou da escuta como estratégia autossuficiente, será 
na conjugação entre o realismo mais austero e a artificialidade 
mais farsesca que a escritura de Papel não embrulha brasas 
engendrará um olhar possível sobre aquele pequeno universo.  
 Na constituição desse olhar, a figura da transparência 
terá uma importância primordial. No interior do apartamento 

5 PANH, Rithy, op. cit., p. 17.
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é preciso fazer dessa interpelação uma potência sensível. 
Novamente Nancy: “A boca que fala não transmite, não 
informa, não opera um vínculo, é – talvez, mas no limite, como 
no beijo – o batimento de um lugar singular contra outros 
lugares singulares”8. Ressonância, eco, som que circula e se faz 
presente nos corpos que se (nos) interpelam.  
 As mulheres fazem as próprias contas: cada uma produz 
3.300 dólares por ano com o trabalho. E o que lhes resta? “Dois 
ou três abortos e as dívidas com o patrão.” Um dos versos da 
canção entoada à chuva, ainda no início do filme, já prenunciava 
a sentença inapelável: “há as vidas caras e há as vidas baratas”. A 
tese de Agamben é aterradora: 

A nossa política não conhece hoje outro valor (e, 
consequentemente, outro desvalor) que a vida, e até que 
as contradições que isto implica não forem solucionadas, 
nazismo e fascismo, que haviam feito da decisão sobre 
a vida nua o critério político supremo, permanecerão 
desgraçadamente atuais.9 

 A certa altura, uma das moças sintetiza a exposição 
absoluta à figura da morte: “Com a AIDS, nós morremos. Sem 
ela, nós morremos também.” Mas o que pode um filme, diante 
da matabilidade extrema da vida? O que pode a frágil escritura 
do cinema, diante de um estado de coisas em que a gestão das 
vidas humanas pertence à soberania incontestável do capital? 
 Já perto do fim, enquanto elas recortam as fotografias 

8 Ibidem, p. 77.
9 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 18.

narrativa mediadora, mas que elas a tomem para si. Em termos 
políticos, o que está em jogo é fazer da tomada da palavra um 
acontecimento sensível, torná-la uma expressividade que surge 
na cena de maneira autônoma, e impede que suas coordenadas 
sejam previstas de antemão. Na definição de Jean-Luc Nancy, 
a tomada da palavra consiste no “surgimento ou passagem de 
algum e de cada um no encadeamento dos efeitos de sentido, 
enunciação, proferimento, fraseado ou traçado que leva do grito, 
do chamado e da queixa, até o discurso, o poema e o canto, e 
também até o gesto e o silêncio”6. E se a política se define sempre 
por uma enunciação polêmica, que institui uma subjetivação 
– e não apenas reafirma uma identidade preexistente –, fazer 
com que a narração de si se realize autonomamente na cena – e 
não como objeto de uma interlocução – é engendrar uma outra 
modalidade política do engajamento do espectador.  
 A aposta na transparência é também o que permite a 
construção de uma figura possível de comunidade, em um 
cenário tão profundo de horror. Quando uma das moças 
testemunha, é preciso que haja outro interlocutor – além de 
nós, espectadores, e além do próprio realizador. É preciso que 
haja outra personagem em cena, que responderá em seguida 
e afirmará o traçado de um laço enquanto tal: ela não está 
sozinha, e esse ser-em-comum está constantemente em jogo. Se 
a comunidade se insinua não como a instituição de um sujeito 
coletivo, mas como a “interpelação mútua das singularidades”7, 

6 NANCY, Jean-Luc. La communauté desoeuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1999, 
p. 172.
7 Ibidem, p. 73.
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das revistas para decorar uma vez mais as paredes do quarto, 
surge na voz um poema: 

A língua move
Você vive ou morre
Expressemos assim
Morremos pelas palavras
E então? Você quer praticar política?
A língua move
Você vive ou morre
A vida sem ossos, se move.
Os mortos são calmos
Os vivos sofrem.
A língua move e você morre.
Mentir não sossega o coração.
Se te enganam, você sofre sempre.
Papel não embrulha brasas.10

 Se a palavra, se a escrita é justamente o que captura e o 
que mata, o que pode a ficção? É só então que o poema, como a 
carta de Ventura em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006), 
cifra toda a operação do filme e a ilumina de dentro. A escritura 
do cinema é demasiado frágil para acolher a brasa do real, mas 
ela insiste na tarefa impossível: monta uma máquina de escuta, 
arma um campo e um contracampo, constrói personagens, 

10 No original: “La langue remue / Tu vis ou tu meurs / On peut dire ça comme 
ça / On meurt à cause des paroles / Et alors? Tu veux faire de la politique? / La 
langue remue / Tu vis ou tu meurs / La vie n’a pas d’os. Elle remue. / Les morts sont 
tranquilles. / Les vivant souffrent. / La langue remue et tu meurs. / Mieux vaut um 
coeur brisé q’un mensonge. / Si on te ment, tu souffres toute ta vie. / Le papier ne 
peut pas envelopper la braise.” Tradução nossa.

dispõe uma maquete no chão de cimento. Precariamente, faz 
coexistir os corpos – corpo filmado, corpo espectador – no 
espaço-tempo do filme. Se a matabilidade faz transparecer a 
derrota da política, a exposição mútua das finitudes é o que 
ainda pode engendrar o comum.
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REGISTROS, RUÍNAS E RESISTÊNCIAS EM SITE 2:
SE NÓS DEVEMOS MORRER,  MORREMOS JUNTOS

Roberto Cotta                             

S’endormir dans la vie,
s’éveiller par la vie,

savoir la mort,
nous laisse indigent,

l’esprit rongé,
les flancs meurtris.1

René Char

 Os aterradores versos desse poema crepuscular de René 
Char2 são projetados em letras amareladas contra um fundo 
negro. A tessitura métrica do poema, assim como a estranha 
densidade que se origina da combinação entre as reminiscências 
dos vivos e o respeito aos mortos, atravessa a imagem, ultrapassa 
os limites do plano e, por fim, reconduz a noção de memória em 
direção a um entre-lugar cujos rastros da dor, da violência e da 
barbárie nunca mais serão esquecidos. Assim se encerra Site 2 
(1989), a primeira incursão cinematográfica de Rithy Panh nos 

1 “Adormecer na vida / despertar para a vida / conhecer a morte / nos torna 
indigentes / o espírito corroído / os flancos feridos.” Tradução nossa.
2 Cf. CHAR, René. Les voisinages de Van Gogh. Paris: Gallimard, 1985. 
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cineasta parece saber que esse eterno retorno não irá apagar 
as marcas da violência e os traumas do genocídio, mas sim 
conceder aos cambojanos substratos necessários para superar 
esse período traumático e, mais do que isso, tentar preservar 
todo tipo de memória que circunda a tragédia, para que a 
barbárie nunca mais se repita.
 Entre 1975 e 1979, o Camboja foi regido pelos 
membros do partido Khmer Vermelho, uma instância de 
vertente comunista que rebatizou o país com o irônico nome 
de Kampuchea Democrático. Paradoxalmente, tal período será 
marcado para sempre pela consolidação de um dos regimes mais 
autoritários de todos os tempos, cuja dominação contabilizou 
um horrendo genocídio composto por dois milhões de mortes, 
seja por inanição, trabalho escravo nas plantações de arroz ou 
execuções daqueles que eram considerados rivais políticos. Nos 
filmes de Rithy Panh, há uma constante retomada desse período 
atroz da história recente cambojana, em que é empreendida 
uma espécie de busca pelos rastros do passado, pelos lapsos das 
memórias individuais e coletivas, pelas lembranças enquanto 
mecanismo de resistência.  
 No documentário Camboja, entre guerra e paz 
(Cambodge, entre guerre et paix , 1991), o tema em evidência é o 
retorno do rei Norodom Sihanouk ao país, depois de treze anos 
de exílio, paralelo ao olhar acerca dos efeitos do horror khmer 
e das formas de se pensar caminhos menos espinhosos para o 
futuro cambojano. Na ficção Condenados à esperança (Les gens 
de la rizière, 1994), a questão central é a tradição camponesa 
do país, desestruturada durante os anos de terror. A narrativa 
se desvela a partir da história de um casal de camponeses que 

confins dos campos de refugiados situados na fronteira entre 
a Tailândia e o Camboja, onde então residia um contingente 
avassalador de cambojanos oprimidos pelo regime totalitário 
do Khmer Vermelho.
 Encarar as formas documentais de registro 
arregimentadas nos filmes de Rithy Panh é, de antemão, 
um modo lacunar de se lançar num terreno completamente 
movediço, no qual estão instaladas, ao mesmo tempo, as 
suas próprias vivências pessoais diante da barbárie e as 
tentativas coletivas de resgate memorialístico. Ou seja, nele 
há o enfrentamento do passado em busca da reconstrução 
das ruínas, intempéries, abismos e escombros que assolam a 
história recente do povo cambojano, bem como o confronto 
com a própria trajetória de vida3 do cineasta, seus traumas 
particulares, seu êxodo forçado e suas cicatrizes interiores.
 Podemos dizer que essa zona arenosa na qual o 
realizador caminha é movediça porque, em princípio, ele tenta 
refazer o mesmo percurso diversas vezes – quase se repetindo à 
exaustão - e o refaz de uma maneira bastante circular, pois em 
todos os filmes realizados por Panh há um evidente sentimento 
de retorno. Retorno às atrocidades do regime khmer, retorno 
às traumáticas experiências de infância, retorno à tradição 
camponesa do povo cambojano, retorno à resistência e à arte da 
sobrevivência mesmo sob a égide do caos. Contudo, o próprio 

3 Quando criança, Rithy Panh teve sua família assassinada pelo Khmer Vermelho e 
foi obrigado a deixar o Camboja para viver num campo de refugiados na Tailândia. 
De lá, ele conseguiu fugir para a França, em 1979, onde estudou, tornou-se realizador 
e hoje também é professor de cinema na renomada escola FEMIS, em Paris. 
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algumas questões que atravessam o primeiro documentário 
de longa-metragem realizado pelo cineasta: Site 2. Embora 
possamos compreender de modo bem claro que vários dos 
pontos em discussão acabam por sua vez contornando outros 
filmes do diretor, a importância de analisar este filme em 
caráter uníssono se dá, principalmente, pela força motriz que 
emerge do seu gesto político primordial, que é o confronto 
como uma forma potente de criação e preservação da memória. 
É a partir desse primeiro registro fílmico que logo é revelada 
a arma principal do cineasta contra o resultado terrível do 
totalitarismo khmer. Essa arma é sua própria câmera, que 
filma o inimigo/as marcas deixadas por ele, combate o inimigo, 
destrona o inimigo e, por fim, despe-o.       
 Em Site 2, Panh se lança como realizador de filmes 
confrontando aquele que talvez seja o seu maior fantasma, o 
espaço atrofiado dos campos de refugiados na fronteira entre 
Tailândia e Camboja (onde ele mesmo viveu por um bom 
período) e as cicatrizes traumáticas causadas pelo regime khmer. 
Nesse trabalho também temos uma via que se abre de maneira 
bifurcada, fator que motivará a realização de praticamente 
todos os outros filmes dele. Pois Site 2 é a priori a tentativa de 
construção de uma memória coletiva, um registro que tenta 
resgatar a vivência e o sofrimento de um povo oprimido, 
dilacerado, empurrado para a subsistência. Entretanto, esse 
também é, em essência, um filme de memória individual. Em 
outras palavras, é um documentário sobre a memória do próprio 
realizador, que percorre os escombros das maiores tragédias que 
ele mesmo vivenciou, assim como é, acima de tudo, um filme 
acerca de Yim Om, sobre o olhar dela, com o olhar dela, para ela. 

sustenta uma numerosa família através do cultivo do arroz. Esse 
filme também traduz os resquícios provocados pela barbárie da 
guerra, contudo o foco é o poder de resistência do trabalhador 
e a pobreza cada vez mais iminente.
 No filme seguinte, Bophana: uma tragédia cambojana 
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996), o interesse de 
investigação recai sobre a vida de um casal de intelectuais 
aprisionado e depois executado em um centro de detenção, tal 
qual ademais se discute a possibilidade de fechamento do Museu 
do Genocídio, criado justamente com o intuito de enfrentar a 
obscuridade que demarca a história recente da nação. A terra 
das almas errantes (La terre des âmes errantes, 2000) também vai 
colocar em cheque o embate entre as tradições camponesas e 
operárias do país frente ao princípio de modernização neoliberal 
que tanto era discutido no final dos anos 1990, enfatizando a 
instalação de uma rede de fibra ótica, num filme que demarca 
seu registro a partir de narrações e observações realizadas 
através do ponto de vista dos operários. Mas talvez o registro 
mais assombroso feito por Panh, até então, seja S21: a máquina 
de morte Khmer Vermelho (S21: la machine de mort Khmer Rouge, 
2003), que é um documentário sobre o maior centro de detenção 
do regime do ditador Pol Pot, onde anos depois foi criado o 
Museu do Genocídio. Além disso, o cineasta se embrenhou por 
entre narrativas ficcionais como Uma barragem contra o Pacífico 
(Un barrage contre le Pacifique, 2008) e Gibier d’élevage (2011) 
que, naturalmente, retomam muitas das preocupações sobre 
os khmers vermelhos, as quimeras e as marcas profundas que 
atormentam a população cambojana até os dias atuais.
 No entanto, neste texto, focaremos especificamente 
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trajetória dessa refugiada – cujo passado de alguma forma se 
assemelha às marcas também sofridas pelo documentarista –, 
que o filme configura um consistente díptico de manutenção de 
lembranças e enfrentamento desse inimigo permanente. 
 A primeira sequência do filme, que, obviamente, é 
também a primeira sequência do cinema de Panh, já traz uma 
em si uma rara (e não menos estranha) espontaneidade na 
condução do olhar, além de possuir uma rigidez que emerge 
da cumplicidade e da partilha entre o documentarista e a 
entrevistada, merecendo uma atenção muito especial. Em 
nenhum momento ouvimos perguntas, apontamentos ou 
direcionamentos articulados pelo diretor. Temos, enfim, uma 
figura feminina de rosto marcado e olhar perdido que se mostra 
completamente livre para contar sua história, usar seu corpo 
e sua fala como modo narrativo, a partir de um pacto tácito 
assinado junto com Panh. Portanto, a primeira sequência do 
filme nos atinge com a precisão de um golpe de martelo desferido 
contra a testa. Nela, Yim Om narra sua experiência no campo 
de refugiados nos últimos dez anos, num bloco de narrativa 
que dura aproximadamente seis minutos, no qual se revela um 
enquadramento diagonal cujo recorte vai do busto ao rosto. Tal 
enquadramento é repetido diversas vezes na sequência, sendo 
intercalado pelos créditos iniciais, por rápidas imagens de uma 
plantação de arroz, de uma pipa sobrevoando o céu, de crianças 
brincando sobre a terra, das instalações precárias do campo, 
da própria Yim Om ajoelhada em uma cama rezando sob a luz 
de velas etc. As imagens que intercalam esse plano principal 
retornarão com maior vigor e duração, isoladamente, em 
outros momentos do documentário, simbolizando uma ideia 

 Em 1989, Panh decidiu seguir os rastros que o 
levariam em direção ao passado. Quando partiu para o 
campo de refugiados Site 2 com o intuito de realizar registros 
cinematográficos no local, não havia um tema delimitado ou 
qualquer ideia ou esboço de filme preestabelecidos. Existia, 
na verdade, a vontade do registro, a abertura ao presente e à 
realidade das pessoas que ali viviam, tal qual se corporificava 
a tentativa do encontro de vestígios do genocídio naqueles 
milhares de refugiados que se encontravam amontoados, 
distantes de sua pátria. 

Site 2 é a palavra de Yim Om. Nós tínhamos conseguido 
autorização para filmar três dias no campo. Mas eu não 
queria filmar tudo de uma vez. Eu tinha trazido uma equipe 
francesa, mas para mim nós ainda não tínhamos o tema. 
Eu disse a todo mundo: “Pegue um rolo de dez minutos, 
caminhe pelo campo e filme aquilo que te tocar; mas, 
sobretudo, mergulhe no campo, nessa pequena cidade, uma 
verdadeira sociedade, com os chefes, a prisão, a escola, o 
hospital, etc.” 4

 No trecho citado, Rithy Panh realiza a melhor tradução 
do que vem a ser, de fato, a grande potência do seu documentário 
Site 2. Segundo o diretor, o filme está ancorado na palavra de 
Yim Om, na sua arte solitária de resistir cotidianamente, no 
seu modo circunspecto de sobreviver à tragédia dia após dia, 
relembrando os parentes mortos e a diáspora de seu povo. É 
no registro dessa palavra sólida, desvelada pela narração da 

4 Cf. PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catálogo, p. 78.
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 O caos tangível que emerge do modo desordenado 
de habitação e da condição de existência subumana é quase 
tão imponente quanto os sons que vêm dos alto-falantes 
espalhados por todo o território do campo, que tocam músicas 
e transmitem informações no mais elevado volume. Noutra 
perspectiva, a apoteose sonora também pode trazer lembranças 
negativas dos tempos do domínio khmer, pois o elevado 
volume dos alto-falantes instalados nos campos de genocídio 
era um mecanismo utilizado para tentar encobrir a atrocidade 
das execuções. Sendo assim, tanto os planos que finalizam 
essa sequência, quanto os outros momentos os quais o som 
dos alto-falantes toma conta do espaço diegético e chama mais 
atenção que as próprias imagens, trazem consigo esse vestígio 
dos tempos de autoritarismo e de incontroláveis massacres. 
O peso desse registro sonoro, por sua vez, é um fator que os 
cambojanos refugiados terão que enfrentar de cabeça erguida, 
resistindo, à revelia do caos, à condição subumana que lhes foi 
legada.  
 Site 2 é um filme de reiteração de memórias individuais, 
lapsos que precisam ser trazidos à tona para que não nos 
esqueçamos das causas do horror. Assim, o filme se lança ao 
registro das tarefas cotidianas de Yim Om, o modo solitário 
como ela organiza sua residência e os escassos suprimentos 
que são fornecidos pela ONU, sua relação com os filhos, sua 
convivência com os outros habitantes do campo, sua devoção 
religiosa etc. Contudo, o filme não deixa de mostrar como essa 
verdadeira estrutura social composta por 180 mil habitantes 
distribuídos entre minúsculos 4,5 hectares de terra se 
arregimenta. 

de apresentação de situações que atravessam a entrevistada e a 
sua vivência no campo de refugiados Site 2. 
 As marteladas que recebemos dessa narração em 
primeira pessoa desvelada por Yim Om se instauram através 
do encontro dela com a face mais obscura do horror. Muito 
rapidamente, através de suas próprias palavras, passamos a 
saber que ela perdera grande parte dos familiares assassinados 
pelo regime do ditador khmer Pol Pot; descobrimos que fora 
obrigada a abandonar sua casa e sua pátria diversas vezes 
fugindo de uma possível execução; e que nesse processo de 
êxodo também perdera um dos filhos atropelado por um 
caminhão, numa situação na qual se encontrava sozinha em 
sua forma de resistência. Daí se origina a frase que é parte 
do título deste ensaio, proferida quando ela discorre sobre 
suas dolorosas experiências e sobre a sua maneira solitária de 
enfrentar as dores da perda, confrontando não somente os seus 
sentimentos, mas também batendo de frente com essa máquina 
de morte que foi o Khmer Vermelho. Logo após relatar a morte 
do filho, ela diz: “Se nós devemos morrer, morremos juntos. A 
pessoa não deve ver a outra morrer”, ao passo que essa parece 
sempre ter sido exatamente a tônica contrária da sua vida.
 A sequência se encerra com outra forma de registro 
que merece ser trazida à baila para esta discussão. Depois de 
presenciarmos esse relato de Yim Om, seguido por imagens 
que evidenciam a fé no budismo, defrontamos uma visão 
panorâmica do campo de refugiados e o modo de habitação 
caótico que o circunscreve. Todavia, o que devemos observar 
com maior contundência não é nem o que nos é conduzido 
através das imagens, do olhar, mas sim dos sons.
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somos acompanhados pela luminosidade solar, os minutos 
derradeiros de Site 2 são perscrutados pela penumbra. O tom 
soturno em que vemos as crianças brincando no escuro, lendo 
e preparando-se para dormir emana uma falsa impressão de 
que aqueles planos parecem se arrastar por um tempo maior 
do que eles realmente dispõem. O plano-sequência que segue 
em linha reta a extensão de uma das ruas do campo, tal qual 
o plano com câmera em movimento que mostra uma família 
inteira sentada em frente à sua própria casa (com destaque para 
o sorriso de uma menina), trazem consigo uma dualidade entre 
a obscuridade do sofrimento do povo cambojano e a solidez 
da resistência camponesa sugerida pelo sorriso. Enfim, Site 2  
parece se encerrar enquanto filme, mas não se esgota como 
uma plataforma para se pensar um futuro iluminado contra as 
penumbras do horror.

 Num dos momentos mais proeminentes do filme, onde 
não temos a presença de Yim Om, observamos um grupo de 
crianças reunidas em suas atividades escolares diárias, sendo o 
foco da sequência a questão do lugar, da raiz cultural do povo 
cambojano. Vemos o professor perguntar a uma das crianças 
a localização do Camboja no mapa, e, em seguida, a resposta 
correta é acompanhada por uma salva generalizada de aplausos 
na classe. Como já havíamos tangenciado anteriormente, essa 
preocupação quanto à questão da tradição e da cultura popular 
cambojana é fator essencial no cinema de Panh e tal ponto 
de abordagem vai penetrar quase todos os seus filmes. Uma 
das concernências principais do cineasta será a relação que as 
crianças refugiadas que nasceram pós-regime khmer têm com o 
cultivo do arroz – discutida com maior afinco em Condenados à 
esperança. Em Site 2, o cineasta percebeu que praticamente todos 
os refugiados com menos de dez anos de idade imaginavam 
que a origem do arroz vinha dos caminhões de distribuição da 
ONU, bem como havia um afastamento latente em relação aos 
pressupostos religiosos e com as formas pueris de divertimento. 
O gesto de filmar essas questões também apresenta um cunho 
bastante político, desvendado por intermédio da busca por uma 
tradição de resistência ou de uma resistência que possibilita 
manter tradições nas quais percebemos crianças correndo e 
soltando pipas em terrenos descampados, ocasiões em que 
observamos registros que fazem parte não somente das vivências 
de Yim Om e que representam o olhar do cidadão cambojano 
nascido depois do feroz massacre civil.
 A parte final do filme também é outro momento que 
merece ser enfatizado. Se em quase toda a construção narrativa 
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MARGUERITE DURAS E R ITHY PANH: 
OS DOIS LADOS DA BARRAGEM

Cesar Zamberlan

 Em Uma barragem contra o Pacífico (Un barrage contre le 
Pacifique, 2008), Rithy Panh encontra Marguerite Duras. E uma 
forma de entender este encontro é pela imagem da barragem, 
pela função que a barragem possui e que leva à sua criação. 
 No livro, e no sentido mais denotativo do texto de 
Duras, a função da barragem é proteger os arrozais das águas 
do Pacífico e do sal que impede que tais arrozais fertilizem 
e prosperem. A barragem seria uma divisa artificial contra 
uma força natural, maior e destruidora. É a tentativa de evitar 
um encontro. Mais que um encontro ruim e improdutivo, 
encontro aniquilador, no qual a força de um elemento se 
sobrepõe a outro, em gestação, para interrompê-lo, abortá-lo. 
A barragem é, portanto, a produção de uma separação que se 
espera intransponível. Um bom encontro, encontro fértil, não 
necessita de barragens. A boa troca, a boa mistura, ao contrário 
do sal que esteriliza, aduba, gera outro tipo de simbiose. 
 No sentido metafórico, a imagem da barragem está 
associada à luta contra a força da natureza, contra o curso normal 
das ações. A mãe, Duras não a nomeia, luta contra uma situação 
estabelecida buscando revertê-la ou ao menos amenizá-la. Luta 
para preservar a si e aos filhos de forças maiores, de forças tão 
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ela e sobre seus filhos, tal qual os vermes que começam a cair do 
teto e infestar e destruir a casa. 
 Quando a mãe, após a partida de Joseph, cede de 
vez e morre – nesse ponto, Duras e Panh assumem posições 
distintas, se colocam em lados opostos da barragem –, Suzanne 
decide partir com Joseph. “Não me resta outra opção”, diz ela. 
Já no filme, Panh, num outro tom, a mantém na terra, vitoriosa, 
semeando o arrozal. Os dois finais diferentes dizem muito 
sobre o (des)encontro Panh e Duras.

*

 Adaptar um texto literário para o cinema não é outra 
coisa também senão um encontro: encontro entre dois artistas, 
entre duas visões de mundo, e, principalmente, entre dois 
textos, sendo que a partir de um, o texto original, o literário ou 
o texto 1, gera-se outro, o filme ou o texto 2. Textos diferentes 
que guardam mais ou menos traços similares, mas que são 
construídos por signos diferentes – um o literário e outro o 
fílmico –, gerando significados diferentes, o que implica em 
desconsiderar de cara e peremptoriamente, como já apontava 
Jean Mitry em Esthétique et Psychologie du Cinéma1, a noção 
de fidelidade ou infidelidade e o julgamento comparativo tão 
comum, quanto equivocado, que indaga se o livro é melhor, ou 
se o filme é melhor.
 Portanto, longe de julgar opções, parece mais saudável 

1 MITRY, Jean. Esthétique et Psychologie du Cinéma. vol. 2: Les formes. Paris: Éd. 
Universitaires, 1965.

destruidoras quanto, no caso, a força do mar, ou seja, a pobreza 
que leva à corrupção moral, à degradação e à fome.
 A construção da barragem é um projeto de vida salvador 
e vencedor. Construí-la e mantê-la intacta, forte e funcional, 
é estabelecer, não só uma fortaleza, mas uma área protegida, 
um novo Éden, mostrando às autoridades que mesmo uma 
terra tida como improdutiva, poderia, sim, ser cultivada; e 
mostrando a todos que é possível viver no paraíso sem se 
vender ou sucumbir às forças predatórias. A ideia de cultura, 
na oposição entre homem e natureza,é revisitada aqui na sua 
acepção mais básica. Erguer uma barragem, cultura, sólida e 
vitoriosa é uma utopia, até no sentido etimológico do termo, ou 
seja, é um não-lugar.
 E o fracasso, a impossibilidade da barragem de manter-
se em pé, não destrói apenas o sonho da mãe, não vence apenas 
o seu orgulho intransigente. A queda da barragem a faz, 
cada vez mais, ceder interiormente às maldições que tanto a 
amedrontavam, como se esta, em seus poros e sentidos, também 
passasse a ser infiltrada e permeada por tudo aquilo que queria 
barrar. Preservar apenas o filho homem, Joseph, e ceder a filha, 
Suzanne, a outro, “prostituí-la”, condição comumente mostrada 
no cinema de Panh, vide Uma noite após a guerra (Un soir après 
la guerre, 1998) ou Papel não embrulha brasas (Le papier ne peut 
pas envelopper la braise, 2007), é aceitar o desmoronamento e a 
impossibilidade da barragem, preservar parte e não o todo. 
 A mãe, em Uma barragem contra o Pacífico, sobretudo 
no texto de Duras, é a própria barragem que desmorona, e 
desmorona à medida que percebe a impossibilidade de manter-
se firme diante da ação da natureza sobre a propriedade, sobre 
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criativamente as imagens de Panh, mas isso não acontece. 
Prevalece a separação, e até um certo antagonismo – se é que 
esse é o termo mais adequado – que diminui a força do texto 
fílmico de Panh, força que pode ser comprovada pela imensa 
maioria dos seus filmes, documentários e ficções, se é que tal 
divisão hoje faz algum sentido.
 Esse “antagonismo” nos leva a duas questões:(1) Rihty 
Panh encontra de fato Marguerite Duras? (2) Se não, por que 
tal encontro não ocorre?
 Sobre esses desencontros vale uma digressão rápida e 
lembrar Machado de Assis que escreveu, num longínquo ano 
de 1878, uma crítica sobre a adaptação de Primo Basílio de 
Eça de Queiroz para o teatro. O fragmento talvez nos ajude 
a imaginar uma possível resposta para as questões acima. 
Escreveu Machado:

Parece que Primo Basílio, transportado ao teatro, não 
correspondeu ao que legitimamente se esperava do sucesso 
do livro e do talento do Sr. Dr. Cardoso de Menezes [o 
diretor da peça]. Era visto: em primeiro lugar, porque em 
geral as obras, geradas originalmente sob uma forma, 
dificilmente toleram outra; depois, porque as qualidades do 
livro do Sr. Eça de Queiroz e do talento deste, aliás fortes, 
são as mais avessas ao teatro.4 

 Para Machado, na transposição em curso, não havia 
um desencontro, mas um não-encontro. Um descompasso 

4 ASSIS, Machado. Crônicas 4º Vol. (1878-1888). Rio de Janeiro: W.M. Jackson Inc. 
Editores, 1955, p. 75.

entendê-las no rendimento que possibilitam. Examinar não 
só o texto 2 adaptado do texto 1, mas pensar também, como 
defende o espanhol Pérez Bowie2, em que medida “se deu a 
política de seleção dos elementos primeiros e como o processo 
de transferência foi produzido em função do papel do texto 
2 em um novo polissistema”, ou seja, no contexto histórico e 
sociocultural no qual se insere o novo texto.
 Na mesma linha, Michel Serceau3 afirma que, enquanto 
transferência histórico-cultural, a adaptação está submetida 
a imposições e normas a partir das quais se efetua uma 
apropriação cujo sentido é preciso medir. Para Serceau, como 
produto de uma dialética entre a obra literária, o contexto sócio-
histórico e os códigos de uma cultura, o que está em jogo numa 
adaptação é a permanência ou a ausência de determinados 
códigos culturais.

*

 Voltando a Uma barragem contra o Pacífico e ao encontro 
entre Rithy Panh e Marguerite Duras, pensando-o a partir dos 
textos de partida e de chegada, e independente do que motivou 
tal encontro, ou seja, sem se ater a declarações do diretor sobre 
o processo e o filme, a imagem da barragem parece dar sentido 
também à relação entre as obras. 
 O texto cinematográfico de Duras poderia irrigar 

2 BOWIE, José Antonio Perez. La adaptación cinematográfica de textos literarios. 
Teoria y prática. Salamanca: Plaza Universitaria Ediciones, 2003, p. 15.
3 SERCEAU, Michel. Ĺ adaptation cinématografique des textes littéraires. Liége: 
Éditions Du Cefal, 1999. 
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encontro, ainda que o texto dela seja sempre absurdamente 
cinematográfico. Prevalece no encontro de Panh com Duras a 
postura da barragem na adaptação.
 É verdade que se encontram no extratexto quando 
pensamos na força que a memória tem para a concepção dos 
dois registros artísticos; quando pensamos no peso da terra 
e da biografia; na semente plantada pela escrita e no olhar de 
autor depositado em tal semente, seja ela como texto artístico, 
seja ela como texto, conjunto da obra, tecido social maior, 
coletivo e mais complexo. E, se encontram quando pensamos 
que habitaram um mesmo cenário: o cenário de infância de 
Duras é, de certa forma, também familiar a Panh.
 Mas – e nesse “mas” voltamos ao “antagonismo” citado 
anteriormente – viveram em épocas, contextos sociais e lados 
diferentes: ela, filha de franceses, colonizadores; ele, um 
colonizado que depois buscaria refúgio na França fugindo do 
Khmer Vermelho e da fome. E têm, sobretudo, visões bastante 
distintas sobre política e sobre o comunismo. Ela, mais 
simpática à ideia, levando em conta o contexto da sua época, 
o cenário europeu e não a história posterior do Camboja, o 
que obviamente seria anacrônico visto que o livro é de 1950 
e o regime de Pol Pot é instaurado duas décadas depois; ele, 
um crítico voraz do regime, tendo em conta a sua época e a 
experiência vivida no período de domínio do Khmer Vermelho.
 Estes dados talvez expliquem algumas diferenças entre 
os textos e algumas decisões de Panh ao adaptar o romance. 
Quais seriam essas diferenças: 
 Duras descreve a família – a família dela, de certa 
forma, pois o livro é um tanto quanto autobiográfico – como 

promovido pelo fato de que obras geradas sob uma forma 
dificilmente toleram outra. O que não é um problema, pois 
como ele sentencia:

Se o mau êxito cênico do Primo Basílio nada prova contra o 
livro e o autor do drama, é positivo também que nada prova 
contra a escola realista e sectários. Não há motivos para 
tristezas nem desapontamentos; a obra original fica isenta 
do efeito teatral.5

 Ou seja, as obras permanecem, desencontradas, e 
isentas de qualquer efeito. Mas, voltando à dupla Duras e Panh, 
poderíamos dizer que neste caso cada uma continua do seu 
lado da barragem, sem se comunicar de maneira mais produtiva 
e não só pelas formas dificilmente se tolerarem – frisando que 
dificilmente não quer dizer sempre, e que temos encontros 
notáveis entre grandes textos e grandes cineastas, encontros 
que ocorrem, sobretudo, pela predisposição do cineasta em 
mergulhar no texto, visando a partir dele não apenas uma 
transposição, mas uma posição; entre vários exemplos, o 
cinema da própria Duras, o casal Straub e Huillet, Robert 
Bresson, Nelson Pereira dos Santos, Manoel de Oliveira, entre 
outros, e um dos melhores exemplos, Fassbinder em Effi Briest, 
quando faz um filme tendo em conta não só o texto de Fontane, 
mas a própria posição desse escritor, ao construir aquele texto e 
aquele drama histórico.
 Panh não tem esse tipo de posição em relação ao texto 
de Duras. Em Uma barragem contra o Pacífico, não há o mesmo 

5 Ibidem.
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no auxílio à família e na disposição de vingança contra os 
que exploram os nativos, tanto é que recebe de presente uma 
espingarda de Joseph. 
 No livro, Duras descreve o amadurecimento sexual de 
Suzanne, o estranho jogo ao qual a família a submete visando 
captar M. Jo e sua fortuna, jogo cujas regras nunca escapam 
totalmente ao controle da jovem. Em um dos mais belos trechos 
do texto, M. Jo implora para vê-la nua enquanto se banha, ela 
estava quase cedendo, mas ele, sem esconder a excitação e o 
modo como conquista as coisas, diz que daria a ela uma vitrola 
– um dos sonhos de consumo do irmão, além do automóvel – 
caso ela abrisse a porta. Duras descreve desta maneira a cena: 
“Foi assim que no momento em que ela ia abrir e se deixar ver 
pelo mundo, o mundo a prostituiu.”7 No filme, Panh não trata 
Suzanne com a mesma sutileza, não entende os meandros 
desta “prostituição” e nem mesmo a tensão e projeção erótica e 
incestuosa entre os irmãos que dividem não igualitariamente o 
olhar e amor da mãe. O filme também não mostra a relação de 
Suzanne com Agosti, um duplo possível de Joseph – com quem 
ela tem, no final do livro, e com a ausência do irmão, que viajou 
para a cidade grande, a primeira experiência sexual. 
 E, como já dito, e talvez esta disjunção seja a principal, se 
no livro, num final bem aberto, ela deixa o campo para buscar a 
vida na cidade; no filme, na cena final, Suzanne está nos arrozais, 
olhando para frente, altiva, com cara de vencedora. No último 
plano aparece a inscrição Rizières de la femme blanche – Polder 
nº 3, décembre 2007, ou seja, os arrozais da mulher branca, onde 

7 Ibidem, p. 71. 

fracassada. Uma família pobre, perdedora. Panh não, ele os 
coloca belos na tela, saudáveis, em ambientes limpos e, no final, 
vencedores, pois se supõe que uma barragem resultou firme, 
vitoriosa, dado o belo arrozal no qual Suzanne termina o filme.
 Duras evita qualquer tipo de maniqueísmo, situa o leitor 
quanto às atividades de M. Jo, o “chinês” pretendente da filha, 
mas não exerce em relação a ele e a nenhum outro personagem 
um julgamento moral. Panh faz de M. Jo um vilão que compra 
terras na região – terras que no livro não seriam férteis –, 
desalojando famílias nativas que passam a ser alvo da violência de 
forças militares a serviço dele: um prenúncio colonial à situação 
de terror que se instauraria no país depois, evidenciando uma 
situação social de conflito e exploração já deflagrada.
 Ela descreve os nativos da região como miseráveis 
completos, cujos filhos nascem para morrer; e quando se detém 
no caseiro, surdo, mostra-o como uma pessoa zelosa com a 
família, mas marcada por um passado terrível no qual se fez 
passar por prisioneiro para poder comer, degradado a ponto 
de não se importar ou poder se importar com a esposa que era 
violentada pelos soldados para que assim pudessem continuar 
entre eles e sobreviver. No final do livro, com a morte da mãe, o 
caseiro surdo é o primeiro a partir: “Ele disse que não poderia 
perder um só dia para arranjar trabalho”6, afirma Joseph 
aos demais no leito de morte da mãe. No filme, tal miséria é 
igualmente atenuada, tudo é mais asséptico e paradisíaco; e o 
caseiro, longe de ser surdo e inútil, é uma peça fundamental 

6 DURAS, Marguerite. Barragem contra o Pacífico. São Paulo: Editora Arx, 2003, 
p. 353.
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descobrimento que, à luz do que Panh já filmou, poderia resultar 
em algo igualmente mágico. Duras descreve assim o encontro 
de Suzanne com o cinema:

O piano começou a tocar. A luz se apagou. Suzanne 
sentiu-se invisível dali em diante, invencível, começou a 
chorar de felicidade. Era o oásis, a sala escura da tarde, 
a noite dos solitários, a noite artificial e democrática, a 
grande noite igualitária do cinema, mais verdadeira que a 
verdadeira noite, mais encantadora, mais consoladora que 
as verdadeiras noites, a noite escolhida, aberta a todos, 
oferecida a todos, mais generosa, mais beneficente do que 
todas as instituições de caridade e do que todas as igrejas, a 
noite em que se consolam todas as vergonhas, em que vão se 
perder todos os desesperos, e em que se lava toda juventude 
da terrível crosta da adolescência.8

 Suzanne, a própria Duras, se vê ali protegida pela sólida 
barragem cinema, mas este encontro escapa a Rithy Panh.
 Duras em uma entrevista comentou que o que a fez 
ter vontade de se tornar cineasta – seu primeiro filme é La 
musica, de 1967 – foi o desgosto com os filmes que adaptavam 
os seus textos – caso de Uma barragem contra o Pacífico, 
dirigido por René Clément em 1958, como Terra cruel; e Duas 
almas em suplício de 1960, dirigido por Peter Brook a partir 
do livro Moderato cantabile. Provavelmente, teria a mesma 
decepção com o filme de Panh; o que não diminui em nada 
suas qualidades como cineasta e a obra de ambos: encontros e 
desencontros, nada mais.

8 Ibidem, p. 184

o filme, em 2007, foi feito. O que nos remete a que a ideia da 
barragem, então utópica, tempos depois se concretizou e deu 
frutos, ou melhor, arroz.
 Do ponto de vista do tema, sintetizando, poderíamos 
dizer que Duras centra o livro na questão humana e na relação 
entre a família, a natureza e a sociedade. Já Panh reconstrói 
determinadas situações do livro para tratar mais detidamente a 
situação colonial e os conflitos econômicos e políticos gerados 
por esta. 
 Do ponto de vista da arquitetura temporal, o filme 
coloca o livro dentro de uma linearidade que o texto de Duras 
não possui. No livro, a narrativa segue um fluxo temporal 
menos ordenado, tendo como ponto de partida a doença e 
morte do cavalo de Joseph, mas rememorando depois situações 
anteriores a essa, como a primeira queda da barragem. O filme 
também condensa, o que é bem comum neste tipo de encontro, 
as ações do livro, suprimindo, por exemplo, toda a belíssima 
parte na qual a família vai à cidade grande vender o diamante 
que M. Jo deu a Suzanne. É neste trecho do livro que nos são 
apresentadas Carmen e suas belas pernas;no filme, ela trabalha 
para Bart no bar em Ram, a cidade vizinha à propriedade da 
família, e não tem mais aproveitamento, bem como suas pernas. 
É também na cidade que Joseph conhece Lina, a qual se tornará 
sua amante e depois irá tirá-lo de Ram; no filme isso ocorre 
também no estabelecimento de Bart. Finalizando, é na cidade 
grande que Suzanne conhecerá o cinema, situação que a obra 
de Panh, como todos os outros episódios desta parte do livro, 
infelizmente ignora;infelizmente dada a carga poética deste 
descobrimento da cidade e, sobretudo, do cinema pela menina; 



185

UM ARQUIVISTA NO CAMBOJA

Anita Leandro

 A obra do cineasta Rithy Panh é um testemunho 
reiterado sobre o genocídio cambojano, seja através da fala e dos 
gestos dos sobreviventes, desencadeados por diferentes situações 
criadas pelo cineasta, no momento das filmagens, seja por meio 
da documentação contemporânea do fato histórico narrado em 
seus filmes – retratos, textos ou registros audiovisuais. Rithy Panh 
se debruça sobre ruínas para inscrever os vestígios da História 
numa inquietante poética do testemunho. Mesmo numa ficção 
como Caça de cativeiro (Gibier d’élévage, 2011), transposição do 
romance japonês de Kenzaburo Oe para o Camboja de 1972, a 
inserção, na montagem, de planos documentais de bombardeios 
aéreos norte-americanos, com napalm, abala a decupagem 
clássica e as bases romanescas de um roteiro, no entanto, feito 
para a televisão. 
 Tudo, em seus filmes, é testemunho: as vítimas, seus 
algozes, o próprio cineasta, sobrevivente do genocídio, mas 
também as fotografias de prisioneiros, os relatórios policiais, os 
locais dos crimes e até mesmo as árvores do pátio dos centros 
extermínio, que o cineasta filma, não porque fazem parte do 
cenário natural, mas porque elas presenciaram os gritos dos 
supliciados. Para tirar todas as consequências de seu trabalho de 
elaboração da memória e trazer à tona o testemunho potencial 
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entanto, nada ainda foi arquivado, ou seja, nomeado. Cabe ao 
cinema fazê-lo, religando passado e presente para que alguma 
memória seja possível. Rithy Panh atribuiu a cada um de seus 
filmes essa difícil missão de montar a História, de escrevê-la. 
A montagem interfere nas filmagens como última chance de 
aproximação, associação e justaposição de corpos distantes uns 
dos outros, a fim de que uma fala advenha dessa confrontação 
e que o tempo histórico, enfim, se inscreva, na forma de um 
testemunho possível. 

Montagem direta
 
 Em Duch, o mestre das forjas do inferno (Duch, le maître 
des forges de l’enfer, 2011), filme em que Rithy Panh afina seu 
procedimento de inscrição dos arquivos no presente, o ato de 
testemunho em jogo envolve vozes de diferentes naturezas: a 
de Duch, chefe de polícia e dirigente khmer responsável pela 
prisão e centro de extermínio S21, em Phnom Penh, onde eram 
eliminados os quadros dissidentes do partido; a de Rithy Panh, 
inaudível, mas omnipresente, fora de campo; e a voz silenciosa 
dos documentos, que a montagem, antecipada, introduz na 
situação criada pela mise-en-scène. Graças à presença dos 
arquivos no momento das filmagens, o filme pode confrontar o 
relato do algoz ao apelo mudo de suas vítimas. 
 Essa montagem direta dos documentos foi produzida 
por Rithy Panh nas centenas de horas que ele gravou com 
Duch, durante seu julgamento no Camboja por um tribunal 
internacional. Duch foi responsabilizado pela morte sob 
tortura e execução de 12.380 pessoas em S21, acusadas de 

do que sobrou do passado, Rithy Panh procede, em seus 
documentários, a uma antecipação da atividade de montagem, 
transferindo-a para o set de filmagens. Ao contrário do chamado 
“filme de montagem”, que associa fala e arquivo a posteriori na 
montagem propriamente dita, seus filmes nascem do encontro 
vivo, direto e, muitas vezes, perigoso, entre sobreviventes, 
acusados e provas materiais dos crimes cometidos1. 
 Se tudo é passível de testemunho, em seus filmes isso 
acontece graças à qualidade de sua escuta da matéria filmada. 
Todo corpo, toda superfície, no cinema de Rithy Panh, é 
lápide. Mas lápide sem inscrição, que repousa sobre uma vala 
comum, de ossadas anônimas, cuja história ainda está para ser 
contada. “Trinta anos depois, os khmers vermelhos continuam 
vitoriosos: os mortos estão mortos e foram apagados da 
superfície da terra. Sua lápide, somos nós”2. De um lado, o vazio 
de provas, do outro, a urgência de se escrever essa história. É por 
isso que a associação de imagens e falas, geralmente reservada 
à montagem, se antecipa, para desencadear o testemunho 
e dar voz a tantos mortos e desaparecidos, que se foram sem 
deixar outro rastro além dos retratos tirados pela polícia e dos 
documentos por ela mesma produzidos. Tudo é arquivo e, no 

1 Em sua autobiografia, L’Élimination, Rithy Panh fala das ameaças que ele, 
sua equipe e os sobreviventes sofreram por parte dos torturadores. Um deles, o 
diretor da prisão de Stoeung Trang, hoje pessoa importante nesse lugar, durante 
as filmagens ameaçava Rithy Panh e gritava com os camponeses que torturou 
(PANH, Rithy. Avec Christophe Bataille. L’Élimination. Paris: Grasset, 2011, p. 
257-258). As referências feitas aqui ao livro de Panh são traduzidas pela autora 
desse artigo.
2 PANH, Rithy. Avec Christophe Bataille. L’Élimination. Paris: Grasset, 2011, p. 
205.
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cartas de amor ao seu marido, soldado do partido, ele também 
executado pelo mesmo motivo. A presença dos documentos no 
ato de fala integra o próprio espectador no rol das testemunhas: 
“todos esses rostos sombrios, lado a lado, são a própria 
humanidade. Eles estão entre nós. Eles nos observam”4. Duch, 
nitidamente incomodado diante das fotos, pede ao cineasta que 
lhe traga, da próxima vez, uma Bíblia. “No dia seguinte, ele põe o 
livro sobre a mesa, a sua direita: uma arma contra os rostos”5. O 
desconforto de Duch deixa transparecer que ele sabe o quanto 
seu destino está ligado ao daqueles rostos silenciosos que o 
encaram. Seu testemunho é proferido no filme, nas entrelinhas 
de sua fala, nas lacunas de sua linguagem técnica, nos silêncios 
e fissuras que a introdução dos arquivos no set de filmagens vai 
produzindo, aos poucos, em seu discurso armado. 
 Ao contrário do tribunal internacional que julgava 
Duch naquele mesmo momento e que não convocou as imagens 
por elas não provarem nada, Rithy Panh não buscava, ao tornar 
presentes esses retratos, uma prova do crime, uma acareação, 
mas um testemunho possível, mesmo que, ou sobretudo, 
silencioso, mentiroso, técnico. Se Duch é incapaz de confessar 
a verdade, sua mudez, suas mentiras e perjúrios tornam-se mais 
evidentes diante desses rostos de prisioneiros que o interpelam. 
Dos interstícios de sua fala, repetitiva, pois sempre relançada 
por Rithy Panh com o auxílio das mesmas imagens, emerge 
um testemunho vivo, proveniente da relação direta do antigo 
chefe de polícia com os documentos que ele produziu, com os 

4 Ibidem, p. 323.
5 Ibidem, p. 322.

oposição ao regime comunista. No lugar da entrevista dirigida, 
o filme acolhe uma fala que resulta do encontro de Duch com os 
documentos relativos aos crimes perpetrados em S21, sob seu 
comando. Essa importante prisão, à qual Rithy Panh consagrou 
o filme S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la 
machine de mort Khmer Rouge, 2003), havia sido fechada sem 
que os responsáveis tivessem tido tempo de destruir as milhares 
de páginas e os retratos de prisioneiros, sistematicamente 
produzidos pelo regime de terror. Em Duch, o mestre das forjas 
do inferno, Rithy Panh coloca grandes reproduções dessas 
fotografias diante do dirigente khmer e observa sua reação, 
assim descrita pelo cineasta: 

Ele compreende rápido: são os rostos de S21, fotografados ao 
chegarem, antes dos golpes, antes da tortura. As mulheres, 
as crianças, os homens, todos têm medo. Eles talvez não 
saibam o que os espera, mas estão tristes e sérios. Eles já 
estão distantes. Duch me pergunta por que eu lhe mostro 
sempre fotos: – Pra que serve isso? Ele tem esse tom. Eu 
respondo: – Mas eles te escutam. Koy Tourn está aí. Bophana 
está aí... Para mim, eles te escutam.3

 Diante da imensidão do crime e da recusa do acusado 
em assumi-lo, o cineasta busca a fórmula simples do face a face 
com os arquivos, da presença imediata da fala e dos silêncios que 
a envolvem. Rithy Panh persiste em seu método propedêutico e 
Duch acaba por reconhecer, entre os prisioneiros fotografados, a 
jovem Bophana, torturada e assassinada em S21, por ter escrito 

3 Ibidem, pp. 321-322.
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da população do Camboja foi exterminada. Panh tinha apenas 
treze anos de idade quando o Khmer Vermelho evacuou a 
capital Phnom Penh, onde ele vivia com seus pais e seus nove 
irmãos e irmãs. O projeto comunista visava a destruição da 
“classe burguesa”, a dissolução das famílias, o fim das tradições 
e das atividades profissionais anteriores, o que resultou numa 
limpeza política6. Os habitantes Phnom Penh foram deportados, 
enviados para campos de trabalho, presos ou executados. A 
família de Rithy Panh, inclusive seus sobrinhos pequenos, 
morreu de fome e de doenças, em decorrência do êxodo 
constante a que foi submetida. Seu cunhado foi executado e ele, 
como outras crianças de sua idade, foi submetido a trabalhos 
forçados em plantações de arroz ou como coveiro de um 
hospital. Em menos de quatro anos, quase dois milhões de 
pessoas morreram no Camboja. 
 Os pais de Rithy Panh, embora de origem camponesa e 
modesta, faziam parte da pequena burguesia urbana, formada 
por intelectuais, profissionais liberais, estudantes, budistas, 
que passou a ser duramente perseguida. Seu pai era professor 
e seu irmão, músico, atividades consideradas desnecessárias 
para o projeto de construção do “povo novo”, idealizado pelo 
regime de Pol Pot. Rithy Panh perdeu quase todos os seus 
parentes nesse curto período e ficaria para sempre marcado 
pelo terror presenciado na infância e na adolescência. É sobre 

6 Essa questão é tratada em dois filmes de ficção de Rithy Panh – Condenados à 
esperança (Les gens de la rizière, 1994) e Caça de cativeiro – o primeiro com vários 
elementos autobiográficos presentes no livro L’élimination, e o segundo permeado 
de imagens de arquivo, como vimos acima.

retratos dos mortos que ele eliminou. Rithy Panh, por sua vez, 
testemunha, com seu filme e com sua presença fora de campo, 
sobre esse testemunho de Duch. A câmera observa os efeitos da 
associação imediata entre passado e presente que a montagem 
direta dos documentos desencadeia e que, mais tarde, a 
montagem propriamente dita vai corroborar. Ao proceder 
dessa forma, a mise-en-scène valoriza a dimensão documental 
e testemunhal dos arquivos, rompe com a hierarquia entre 
imagem do passado e fala viva, e cria, entre elas, um espaço de 
diálogo, de interação, que oferece ao presente uma narrativa 
possível da história, uma memória. 
 Mesmo que ele conheça profundamente os fatos e já 
tenha filmado outros torturadores de S21, o cineasta escolhe não 
fazer perguntas, delegando aos arquivos a responsabilidade de 
questionar a testemunha. O cinema de Rithy Panh mostra que, 
expostas de certa maneira, as imagens de arquivo, tanto quanto 
a fala viva, testemunham. Ao se posicionarem no contracampo 
do algoz, as fotografias solicitam sua fala. Elas ocupam o lugar 
do entrevistador. Justapostas a Duch, as imagens interpelam 
o personagem. A fala do algoz advém dessa confrontação e o 
próprio silêncio dos mortos, que a mise en scène faz reverberar 
no presente, torna-se, assim, testemunho vivo. O silêncio dos 
retratos tem uma eloquência, embora ela seja inaudível aos 
ouvidos da justiça. 

Testemunho dos arquivos

 Rithy Panh presenciou o genocídio perpetrado pelo 
Khmer Vermelho entre 1974 e 1979, período em que um terço 
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morte do Khmer Vermelho e Duch, o mestre das forjas do inferno.
 Mais tarde, com o apoio do INA – Institut National de 
l’Audiovisuel, Rithy Panh reuniu o material audiovisual sobre a 
ditadura do Khmer Vermelho produzido pela televisão francesa 
ou proveniente de outros países, criando o Centro de Fontes 
Audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 
mil arquivos à disposição do público, compostos por filmes, 
fotografias, jornais televisivos e emissões radiofônicas. Rithy 
Panh levou para o Camboja imagens documentais da história 
do país encontradas no estrangeiro, impediu o desaparecimento 
dos acervos da polícia política e promoveu o encontro entre 
carcereiros, torturadores e vítimas, levando os personagens do 
drama de volta aos lugares da História, como a antiga prisão 
S21, transformada, depois, em museu do genocídio. Seu método 
de mise-en-scène e de montagem, apoiado na valorização do 
testemunho oral e dos arquivos, faz de seus filmes uma fonte 
de informação da maior importância sobre a história recente 
do Camboja. Eles expõem a documentação existente sobre os 
acontecimentos, produzem novos arquivos e interferem, ao seu 
modo, no julgamento dos responsáveis pelo genocídio. Dessa 
forma, seus filmes participam da elaboração de uma memória 
coletiva e da escrita da História. 
 Em seu trabalho de arquivista, Rithy Panh parece 
sempre atento às formas de utilização dos documentos e às 
condições de visibilidade criadas pelo presente. Na ocasião 
do julgamento de Duch, o cineasta contestou, por exemplo, o 
fato dos procuradores do tribunal e suas equipes mostrarem 
a fotografia de um cadáver inchado numa cama de ferro, sem 
nenhuma explicação. “Eu não aceito que eles difundam no 

esse processo de eliminação que ele testemunha de maneira 
recorrente em seus filmes, se servindo, em grande parte, de 
imagens de arquivo. Em consequência disso, ele se tornaria não 
apenas um grande cineasta da memória, mas também um dos 
maiores arquivistas da história da humanidade.
 Em 1979, depois de passar quase um ano num dos 
campos de refugiados cambojanos na Tailândia, tema de seu 
primeiro longa-metragem, Site 2 (1989), Rithy Panh chegou à 
França, aos dezoito anos de idade, sem falar a língua: “Dizer 
o que, a quem?”, ele se perguntava. Falar era perigoso demais 
e Rithy Panh, um sobrevivente, havia crescido em silêncio. E, 
para não suicidar-se, escolheu o cinema, que, como ele diz, 
oferece ao homem o mundo, a beleza e as palavras. “Ele mantém 
minhas mãos nos bolsos”7. O cinema de Rithy Panh, assim 
como sua atividade de escritor, produtor e arquivista, nasceu 
dessa impossibilidade de falar e com o objetivo de recolher 
testemunhos que lhe permitissem nomear um acontecimento 
histórico, o genocídio cambojano, ainda sem nome quando ele 
começou a fazer filmes. A questão da memória coletiva se impôs 
como algo central em sua obra e os arquivos estão presentes 
desde os seus primeiros filmes. Ao retornar ao Camboja, ele 
reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de fotografias 
e documentos textuais produzidos pela polícia política 
cambojana durante o regime comunista, material amplamente 
utilizado em seus documentários mais importantes sobre 
o genocídio cambojano: Bophana, uma tragédia cambojana 
(Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996), S21: a máquina de 

7 PANH, Rithy, op. cit., p. 17.
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do carcereiro, ela teria pisado nos prisioneiros. 
 O lugar do crime, o antigo carcereiro, tudo se revela em 
sua dimensão documental diante da câmera de Rithy Panh. A 
capacidade do lugar de evocar o passado é o que desencadeia a 
memória dos gestos e arranca da lembrança as frases violentas 
e bruscas do carcereiro. Conhecedor dos arquivos, Rithy Panh 
não aceita o argumento da justiça de que faltam provas. Assim 
como ele não aceita, também, que a procuradoria não convoque 
certas testemunhas e não utilize, com o devido interesse, os 
registros de entrada de prisioneiros em S21, cuidadosamente 
marcados com três cores, que Duch comenta, orgulhoso, na 
frente da câmera. Para Rithy Panh, esses registros deveriam ter 
sido apresentados ao acusado, para que ele se explicasse diante 
do tribunal, como acontece no filme. 

Faltam mesmo provas? Não. Há dezenas de fotografias 
tiradas pelos camaradas de S21. Há até mesmo fotografias 
de um suicidado; ou de um prisioneiro ferido com uma bala 
na nuca, porque tentou resistir. Esse homem vai morrer 
e, aliás, Duch me diz imediatamente o nome dele. Ele me 
descreve o acidente. Que confissão! (...) Um tal documento 
deve ser analisado, esmiuçado, visto em seu contexto. Ele 
não é uma prova em si. É a história que ele contém que é uma 
prova, mas essa história não se oferece espontaneamente. É 
preciso procurá-la.9

 Procurar uma história contida nos arquivos, fazer ouvir 
o testemunho silencioso das imagens e dos lugares. O cinema 

9 Ibidem.

tribunal um documentário-ficção em que se vê figurantes em 
plena forma física interpretando o papel de prisioneiros de S21 
– deitados, com os pés presos, no mesmo solo de S21”8. Como 
Lanzmann, ele também não quer mostrar imagens a qualquer 
preço. A história ilustrada não tem lugar no seu documentário. 
 Aliás, na ocasião do lançamento de S21: a máquina de 
morte do Khmer Vermelho, o rigor do método de Rithy Panh 
ao filmar o gesto dos carcereiros e torturadores de S21 nas 
dependências da antiga prisão é o que mais chamou a atenção 
da crítica cinematográfica. Numa cena importante do filme, 
um plano-sequência de quase cinco minutos de duração, 
um ex-carcereiro rememora e refaz em detalhe, como num 
transe, todos os gestos cotidianos de sua terrível atividade no 
passado: seguido pela câmera, ele caminha pelo corredor da 
prisão e abre a porta de uma das celas. Ele informa que são 22 
horas e que o interrogador acabou de trazer um prisioneiro, 
de quem ele vai retirar as algemas. Nesse momento, a câmera 
interrompe o travelling de acompanhamento e para, diante 
da porta, enquanto o carcereiro se distancia para acorrentar 
o prisioneiro no fundo da cela, junto a vários outros presos 
igualmente invisíveis e acorrentados, deitados no chão, um 
ao lado do outro. O carcereiro leva uma gamela de comida 
para dentro da cela, tira e põe uma latrina, leva água, entra e 
sai da cela cinco vezes, sempre agredindo os prisioneiros com 
palavras e golpes. A câmera filma tudo do lado de fora, através 
das grades. Rithy Panh explicou, depois, que se a câmera 
tivesse entrado na cela naquele momento, seguindo os passos 

8 Ibidem, p. 306.
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com o plano de uma cova rasa, aberta. Dentro dela, jazem os 
bonequinhos de argila, sobre os quais a terra vai sendo jogada, 
devagar: o cinema é um “túmulo para o olho”10. Nunca a imagem 
de Serge Daney soou tão justa.

10 DANEY, S. “Un tombeau pour l’oeil (En marge de l’Introduction à la musique 
d’accompagnement pour une scène de film d’Arnold Shoenberg de J.-M. Straub)”. In: 
Cahiers du cinema, nº 258-259, juillet-août 1975, p. 27-35.

de Rithy Panh cria as condições para esse comparecimento 
do arquivo no presente, permitindo às imagens e aos lugares 
fazerem um relato dos fatos, por si próprios, com a ajuda da 
pessoa filmada, sem precisar de comentário ou de entrevista, 
graças, apenas, ao gesto simples de uma montagem produzida 
dentro do plano, que aproxima o passado mudo dos mortos do 
presente cego dos vivos. Toda a obra de Rithy Panh consiste 
nessa procura de uma história contida nas imagens, mesmo 
naquelas que desapareceram para sempre ou que nunca 
existiram. 
 Seu último filme, A imagem que falta (L’image 
manquante, 2013), obra autobiográfica, narrada na primeira 
pessoa, que retoma o texto do livro L’Élimination, faz um 
balanço de sua trajetória de arquivista, de cineasta da memória 
e de testemunha da história. Ele reúne, ali, várias imagens 
utilizadas em seus filmes anteriores ou arquivadas no Centro 
de Fontes Audiovisuais Bophana. Mas, principalmente, Rithy 
Panh justapõe todo esse material à grande lacuna de imagens 
de que é feita a história. Diante da destruição ou da inexistência 
de provas dos crimes, cabe ao cinema mostrar a própria falta 
como imagem, tirando, dela, uma lição essencial para a escrita 
da história: ela só pode ser pensada a partir de vestígios. A 
imagem que falta é todo um povo, numeroso, interpretado por 
personagens de argila em miniatura, fabricados à mão. São eles 
que vão permitir ao cineasta narrar o inenarrável, mostrar o 
invisível e dizer o indizível, enquanto tais. A imagem que falta é 
um filme sobre o luto, feito com a ajuda das imagens. Dedicado 
aos sobrinhos pequenos do cineasta, que morreram de fome 
e doenças durante o êxodo de Phnom Pen, o filme termina 
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DEVOLVER O OLHAR1

Sylvie Rollet

 “O que não se pode ver, deve ser mostrado e com 
imagens”, dizia Claude Lanzmann. S21 de Rithy Panh responde 
à mesma imposição. Entretanto, de forma diferente dos nazistas, 
que tentaram apagar qualquer traço de extermínio, os khmers 
vermelhos acumularam freneticamente arquivos de seus crimes. 
Certamente a cultura do secreto era um instrumento essencial 
ao clima de terror que permitiu o domínio, por quatro anos – 
de 1975 a 1979 –, do invisível poder central que se nomeava 
“Angkar” (a organização), termo vago sob o qual se dissimulava 
a facção dirigida por Pol Poth, que tomara o controle do 
partido comunista. A existência do S21 – codinome do centro 
de detenção de Tuol Sleng onde quatorze mil pessoas foram 
interrogadas, torturadas e executadas2 – só era conhecida pelos 
dirigentes do partido comunista e pelos guardas e torturadores 
que lá trabalhavam e que não tinham o direito de se misturar à 

1 Este texto corresponde ao oitavo capítulo do livro de Sylvie Rollet, Une éthique 
du regard: le cinéma face à la Catastrophe - d’Alain Resnais à Rithy Panh. Paris: 
Hermann, 2011. Traduzido por Leonardo Assis.
2 Somente sete detentos sobreviveram (dois estão presentes no filme de Rithy Panh). 
Em fevereiro de 2009, ou seja, trinta anos após o fim do regime Khmer Vermelho, 
apenas três estavam vivos e foram convocados como testemunhas quando se abriu 
o processo de Kaing Guek Eav, diretor da prisão S21 também chamado de “Duch”.
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de um regime cuja utopia assassina causou, em quatro 
anos, o desaparecimento de 25% da população cambojana7. 
A dificuldade em se pensar o acontecimento decorre de 
que, à exceção da minoria religiosa muçulmana composta 
pelos chams8, a “purificação” social planejada pelos khmers 
vermelhos não corresponde à definição de “genocídio” dada 
pela convenção de 1948: ela não objetivava “destruir o todo 
ou parte de um grupo nacional, étnico, racial ou religioso” 
constituído como tal, ela visava o conjunto da sociedade9. 
A “invenção” dos khmers vermelhos – e o que constitui 
propriamente o acontecimento catastrófico – foi traçar no 
próprio seio do povo cambojano uma linha de demarcação 
entre aqueles que estavam conformes ao ideal Khmer de pureza 
original e os que “em um corpo Khmer” escondiam uma mente 
estrangeira. Foram criadas assim duas grandes categorias: 
o “velho povo”, considerado puro de qualquer influência, 
pois era composto de camponeses originários das províncias 
ocupadas pelos khmers vermelhos no início de sua conquista, 
e o “novo povo”, composto por citadinos e camponeses vindos 
das zonas controladas pelo governo de Lon Nol, povo que 
deveria ser deportado a fim de ser reeducado. Sua “purificação” 

7 MARGOLIN, Jean-Louis. “Cambodge: au pays du crime déconcertant”. In: 
COURTOIS, Stéphane (dir.). Le Livre noir du communisme : crimes, terreur et 
répression. Paris: Laffont, 1997, pp. 816-900.
8 Cf. KIERNAN, Bem. Le Génocide au Cambodge, 1975-79 : race, idéologie et pouvoir. 
Trad. M.-F. de Paloméra. Paris: Gallimard, 1998.
9 Cf. SLIWINSKI, Marek. “Déportations et exterminations au Cambodge: pour 
une théorie générale du génocide”. In: COQUIO, Catherine (dir.). Parler des 
camps, penser les génocides. Paris: Albin Michel, 1999.

população3. Entretanto, em janeiro de 1979, quando as tropas 
vietnamitas entram em Phnom Penh, descobre-se no prédio 
do antigo colégio de Tuol Sleng um volume incomensurável 
de documentos: milhares de fotografias de prisioneiros tiradas 
no momento de sua chegada, mas às vezes também negativos 
de fotografias de mortos sob tortura, assim como milhares 
de resumos de interrogatórios e confissões extorquidos dos 
detentos. Essencialmente inspirados no modelo dos processos 
stalinistas4 5, os torturadores queriam absolutamente provar 
que suas vítimas eram culpadas. Não é então a falta de arquivos 
que motiva a empreitada de Rithy Panh, mas o seu avesso: os 
khmers vermelhos quiseram literalmente mudar a memória 
de suas vítimas lhes extorquindo, sob tortura, a confissão de 
seus supostos crimes. Uma vez obtida a “confissão completa”, 
o detento era executado imediatamente. Toda a empreitada 
tinha um único objetivo: que os torturadores, instrumentos da 
máquina, e suas vítimas fossem levados a crer que “Angkar” era 
supostamente a verdade. É por essa razão que para Rithy Panh 
se trata primeiramente de recompor uma contra-memória do 
acontecimento genocida.
 Afinal, nesse caso a conceituação de genocídio não 
é tão evidente6. É conveniente também analisar a ideologia 

3 CHANDLER, David P. S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges. Trad. A. Helleu. 
Paris: Autrement, 2007, pp. 23-24.
4 Cf. Idem. Pol Pot : Frère Numéro Um. Trad. F. Straschitz. Paris: Plon, 1993.
5 Cf. SHORT, Philip. Pol Pot : anatomie d’un cauchemar. Trad. O. Demange. Paris: 
Denoël, 2007.
6 Cf. “Le génocide cambodgien: du régime des Khmers rouges au procès de Duch”.
In: ROLLET, Sylvie. Une éthique du regard: le cinéma face à la Catastrophe - d’Alain 
Resnais à Rithy Panh. Paris: Hermann, 2011.
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para que apareça seu reverso ou seu duplo: a desumanização 
que atingiu tanto o torturador quanto sua vítima ao mesmo 
tempo. Ora, essa “descoberta” não pode ser feita – e está aí o 
que separa radicalmente S21 de Shoah – sem a concordância e a 
participação daqueles que se fizeram instrumentos da máquina 
de morte.

O preconceito com o lugar

 O encontro essencial, proposto pelo filme, entre dois 
sobreviventes, Vann Nath10 e Chhum Mey, e os antigos guardas 
e inquisidores do centro de detenção só pôde, todavia, ser 
vislumbrado por Rithy Panh ao fim de um processo lento de 
maturação. Ele que, deportado quando criança com sua família 
para o campo, presenciou seus próximos morrerem de fome 
e cansaço antes de conseguir chegar à França, descreve seu 
itinerário nesses termos: “Sem o genocídio, sem as guerras, eu não 
teria provavelmente me tornado cineasta. [...] Eu quis esquecer 
o horror, para tentar viver outra vida, em outro mundo [...] Mas, 
[...] é impossível viver no esquecimento. [...] Contrariamente ao 
que eu acreditara, reviver é também reconquistar sua memória 
e sua palavra.” Foram necessários vinte anos para “tomar 

10 Vann Nath só pode ser salvo devido a seu talento de pintor, utilizado pelos khmers 
vermelhos para realizar retratos de Pol Pot. Em novembro de 1979, sob demanda 
do novo governo, ele participa com os outros sobreviventes da organização, no 
próprio local da prisão, de um museu do genocídio. Ele pinta de memória “cenas 
da vida em ‘S21’ para que os cambojanos e os visitantes de outros países soubessem 
o que aconteceu” (NATH, Vann. Dans l’enfer de Tuol Sleng. Trad. P. Haas. Paris: 
Calmann-Lévy, 2008, p. 161).

passava pela deportação para o campo (todas as cidades foram 
esvaziadas desde os primeiros dias da tomada do poder) e pela 
coletivização total da vida cotidiana, transformando todo o país 
em um Estado Gulag. Ela também vislumbrava a destruição 
total, inclusive das famílias, dos representantes das classes 
dominantes de outrora. Considerados como não reeducáveis, 
os funcionários públicos do antigo governo, os comerciantes e 
os intelectuais eram condenados ao desaparecimento. Enfim 
a “purificação” desencadeou uma sequência ininterrupta de 
expurgos destinados a combater o “inimigo interior” que teria 
invadido todas as camadas dos representantes do regime, 
mesmo as mais altas esferas do poder. 
 Todo o desafio do filme de Rithy Panh é mostrar essa 
fronteira invisível e assassina que só o número de vítimas 
atesta. Trata-se, para o cineasta, de retornar à origem do “crime 
metafísico”: a operação de exclusão que teve como resultado a 
expulsão das vítimas para fora da humanidade. A perspectiva 
de S21 difere radicalmente, entretanto, de Shoah, que ao 
se posicionar resolutamente do ponto de vista das vítimas 
impõe que cada espectador acolha a cesura catastrófica. À 
questão que é feita a todo “filme-testemunho” – como mostrar 
a ruptura genocida –, S21 responde efetivamente operando 
uma revolução: a fim de mostrar a fratura antropológica, é 
preciso voltar os olhos aos perpetradores. Essa reversão deve 
ser estendida em todas as suas implicações. É no olhar dos 
carrascos que suas vítimas se tornaram “outra coisa que não 
homens”. Assim será necessário tornar sensível o que resta 
hoje desse olhar nas palavras, nos gestos, nas reações dos 
antigos khmers vermelhos. Mas esse olhar deve ser retornado 
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anos”, diz Rithy Panh, “nós multiplicamos os confrontos entre 
os antigos empregados do S21 para tentar compreender como 
eles tinham se tornado torturadores”13.
 Vann Nath é também muito mais que uma testemunha 
essencial. Ele, que antes “não ousava olhar [Houy] de frente”14, 
vai afrontar seus torturadores por livre e espontânea vontade e é 
sob seu olhar que os carrascos serão a partir de então compelidos 
a voltarem aos seus atos. Nesse papel de investigador, o 
sobrevivente constitui de alguma forma o alter ego do cineasta, 
ausente das imagens assim como dos diálogos do filme. 
“Nossas interrogações como sobreviventes se cruzavam”, diz 
Rithy Panh. “Mas ele carrega essa história de ser o sobrevivente 
entre mais de 14.000 pessoas. E isso está acima de tudo.” Dito 
de outra forma, se a experiência de Rithy Panh constitui a face 
“dos campos de concentração” do regime, as provas vividas por 
Vann Nath vêm de sua face exterminadora. O desprezo radical 
pela vida humana, fundador da “cultura genocida” khmer 
vermelha, tem, todavia, a seguinte especificidade: entre uma e 
outra existe continuidade. Slogans impostos incessantemente 
nos campos coletivizados lembram a todos que para o Angkar 
“não ganhamos nada ao te deixar vivo, não perdemos nada ao 
te eliminar”. A desumanização dos prisioneiros torturados até 
a morte em uma série de lugares de detenção onde os cadáveres 
vão se amontoar em milhares de fossas comuns distribuídas por 
todo o território não é dissociável da desumanização do espaço 
vital no campo, onde os cadáveres dos suspeitos executados 

13 Ibidem, p. 51.
14 NATH, Vann, op. cit., p. 181.

distanciamento e adquirir o discernimento de uma verdadeira 
reflexão”11.
 No caminho que vai conduzir à realização de S21, 
dois filmes constituem os pilares essenciais. Realizado no 
momento dos “acordos de paz” feitos entre as diferentes facções 
cambojanas (entre elas os khmers vermelhos), O Camboja entre 
a guerra e a paz (1992) já começa nas imagens do centro de 
detenção e no relato de Vann Nath, que o cineasta encontrava 
então pela primeira vez. Em 1996, em Bophana, uma tragédia 
cambojana, Rithy Panh dedica uma nova investigação a uma 
jovem detenta de S21, torturada e executada por ter enviado 
cartas de amor a seu noivo, que tinha aderido aos khmers 
vermelhos. Foi na filmagem no interior da prisão que aconteceu, 
por acaso, um encontro entre Vann Nath e Him Houy, um de 
seus antigos torturadores. “Durante um longo momento, Nath 
permaneceu sentado em um canto e olhou Houy de longe”, 
escreve Rithy Panh. “Depois, de repente, ele se levantou 
e veio em direção a Houy. [...] Nath o pegou pelos ombros e 
o levou para ver os quadros. Ele o conduziu de uma tela à 
outra perguntando se as atrocidades descritas pelas pinturas 
traduziam honestamente o que os prisioneiros sofriam”12. Esse 
confronto fortuito vai se tornar o projeto de S21. Se a iniciativa 
de fazer o filme é do cineasta, sua realização só foi possível 
porque o próprio sobrevivente tem o desejo de interrogar seus 
carrascos. “A partir do fim do ano de 1999 e durante quase três 

11 PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memórias”. Neste catálogo, p. 64.
12 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. La Machine khmère rouge. Paris: 
Flammarion, 2003, pp. 48-49.
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Panh nos Ateliers Varan17. “Eu quis”, diz o cineasta, “trazer um 
olhar do interior sobre nossa memória coletiva [...] Eu precisava 
de uma equipe que falasse a mesma língua, que tivesse vivido a 
mesma história”18. S21 não se imporá somente como lugar único 
e “principal personagem do filme”, porque ali pode ser revelado 
o laço que une na “mesma história” uma multidão de destinos 
individuais. Com efeito, é porque lá se encontrava condensada 
a própria essência do regime Khmer Vermelho, fundado sobre 
a desarticulação de qualquer relação de humanidade, que pode 
aparecer então, no presente, o laço “entre a ausência do trabalho de 
memória e as contradições às quais está confrontada a sociedade 
cambojana de hoje: a violência, a impunidade, o medo”19.
 S21, nesse sentido, constitui-se mais como um campo 
atual de observação e experimentação do que um lugar marcado 
pela história, e por isso mesmo um espaço de pensamento. O 
objetivo de Rithy Panh (que aqui mais uma vez se separa de 
Lanzmann) é fazer uma reflexão sobre o campo psicológico desse 
“crime em massa” para conseguir “entrever o que há de humano 
nesse crime”20. Trata-se para Rithy Panh de compreender 
como o conjunto do processo de desumanização foi possível. 
“Compreender”, nos dois sentidos do termo: tornar inteligível e 
“prender junto” o humano e o inumano, a expulsão monstruosa 

17 Os Ateliers Varan nasceram de uma iniciativa de Jean Rouch em 1978, com o 
objetivo de permitir a jovens cineastas dos países em via de desenvolvimento a 
realização de filmes a baixo custo e também a continuação dos arquivos da memória 
popular que fugissem dos modelos culturais estandardizados pelo Ocidente.
18 PANH, Rithy. 2004, op. cit., p. 16.
19 Ibidem.
20 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., p. 88.

eram abandonados15. S21 não mostra, na utopia assassina dos 
khmers vermelhos, a característica centralizadora de Auschwitz 
na solução final16. O direcionamento do filme somente no 
espaço da prisão (à exceção de uma curta apresentação e de um 
prólogo sobre os quais nós falaremos adiante) não se impõe de 
imediato ao cineasta. Como afirmam as intenções transcritas 
e publicadas por Rithy Panh em S21 – a máquina de morte do 
Khmer Vermelho (2003), várias cenas serão filmadas no exterior 
de S21 e posteriormente eliminadas na montagem. 
 Se esse direcionamento não pode ser comparado com 
a eleição, em Shoah, dos únicos centros de matança nazistas, o 
lugar e o olhar dado por Rithy Panh à catástrofe vivida pelos 
seus se afastam igualmente da posição adotada por Lanzmann. 
Como já vimos, Lanzmann é ao mesmo tempo o narrador de 
um filme estruturado como uma investigação pessoal e o único 
intermediário entre o espectador e a palavra das testemunhas 
das quais ele constitui o único interlocutor. De forma inversa, 
S21 repousa sobre a presença ativa, questionadora de Vann 
Nath, sobre a colaboração dos carrascos e fundamentalmente 
sobre o engajamento coletivo de toda a equipe composta de 
técnicos cambojanos, formados durante dez anos por Rithy 

15 RECHTMAN, Richard, “Aspects historiques et anthropologiques de la période 
khmère rouge au Cambodge”. In: GILLIBERT, Jean et WILGOWICZ, Perel 
(dir.). L’Ange exterminateur. Bruxelles: Université de Bruxelles, 1993, pp. 228-29.
16 “Por volta de 2% dos assassinados, podendo chegar a 5% dos prisioneiros, 
passaram por Tuol Sleng”, 80% das vítimas de S21 sendo constituídos por 
executivos do regime Khmer Vermelho que caíram em desgraça (MARGOLIN, 
Jean-Louis, op. cit., pp. 871-872).
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cambojana mencionava os crimes da época do regime e em que, 
vinte cinco anos após a queda do regime, não ocorrera ainda 
nenhum processo para julgar os responsáveis. Estes vivem 
ainda hoje tranquilamente em meio aos sobreviventes no seio 
da população que eles aterrorizaram22. Mas, assim como ele 
não se propõe a fazer a história do regime Khmer, Rithy Panh 
não pretende tampouco instituir um tribunal, pois transformar 
o filme em cenário jurídico teria tido como único resultado a 
inversão do olhar que os carrascos possuíam antigamente em 
relação aos detentos, considerados culpados tão logo fossem 
detidos. O que quer o cineasta não é a inversão, mas a revolução 
do olhar: não julgar, mas tentar compreender como “isso” foi 
possível. Não dando aos carrascos o espaço de um julgamento a 
fortiori nem o espaço da reconciliação e do perdão, S21 se limita 
em lhes oferecer a cena de uma escuta e, por aí mesmo, subverter 
as regras do poder totalitário. Somente o Angkar detinha de fato 
o monopólio de uma palavra, que consistia essencialmente em 
uma litania de slogans objetivando a erradicação de qualquer 
enunciação subjetiva e qualquer pensamento pessoal23. Na 
terminologia imposta pelos khmers vermelhos, que reduzia 
as vítimas ao estado de coisas, a própria língua se tornava um 
instrumento de aniquilamento24. 

22 Todas as entrevistas gravadas (mas excluídas da montagem final do filme) que 
figuram na última parte da Máquina de morte Khmer Vermelho (PANH, Rithy. 
CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., pp. 243-297) concernem a impunidade dos 
culpados e a angústia das vítimas impelidas a reverem os assassinos de outrora. 
23 Cf. PONCHAUD, François. “Social Change in the Vortex of Revolution”. 
In: JACKSON, Karl D. (dir.). Cambodia 1975-1978. Rendez-vous with Death. 
Princeton: Princeton University Press, 1989.
24 “Os khmers vermelhos retomaram palavras simples do vocabulário cambojano 

das vítimas para fora da humanidade como um acontecimento 
que se situa no centro do que nós chamamos “pensar”. Inscrever 
a decisão genocida no campo do pensável define não somente 
um ponto de vista, mas uma tomada de posição: é fazer uma 
escolha pela qual a humanidade seja capaz e responsável. 
Esse postulado funda, no filme, o encontro e confronto dos 
detentos sobreviventes e de seus carrascos, os empregados 
da prisão. Reunindo-os em um mesmo lugar, filmando-os em 
um mesmo movimento de câmera, sem recorrer ao campo-
contracampo que os oporia uns aos outros, recusando qualquer 
comentário exterior, Rithy Panh afirma suas inclusões comuns à 
humanidade. É então com seu próprio dispositivo que o filme se 
opõe à operação genocida de entrincheiramento e de exclusão. 
A reconstituição da “microssociedade” que formava S21 na 
época de seu funcionamento visa revelar que seus mecanismos 
inumanos eram aceitos e operados por homens. Situando-se 
“à altura do homem”, Rithy Panh tenta assim devolver-lhes 
a dignidade de sujeitos bem como aos milhares de mortos 
anônimos e seus torturadores.
 É por se esforçar em encontrar a escala humana de uma 
utopia assassina inapreensível e por “não pensar poder falar 
do genocídio de outra forma senão na primeira pessoa”21, que 
o cineasta recusa adotar a distância do historiador, nível de 
generalidade no qual o encadeamento dos fatos pode se tornar 
significante e onde os processos históricos podem receber 
uma explicação. Essa escolha é tanto mais radical na medida 
em que no momento da filmagem nenhum manual de história 

21 Ibidem.
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máquina. Com essa condição as vítimas poderão sair do 
anonimato no qual consiste exatamente a realização do plano 
de extermínio. 
 Dar a palavra aos torturadores enfim é recusar fazer 
com que só as vítimas carreguem o peso do testemunho que as 
confina na lógica do “ainda e sempre ter que provar” e as proíbe 
o luto. Pois o que perpetua a Catástrofe é a “memorialização” 
do sobrevivente, transformado em arquivo e excluído da 
temporalidade humana, ou seja, da memória viva cujo processo 
conduz ao esquecimento.

Fazer convergir os olhares

 Para medir a amplitude da reviravolta de perspectiva 
que se opera em S21, convém analisar mais uma vez Shoah e, em 
particular, o jogo que ali se instaura entre o olhar e a palavra. A 
Catástrofe se inscreve no vão entre o visível e o dizível, entre 
esses “não-lugares da memória” que constituem os vestígios 
dos campos da morte e a potência evocadora do relato dos 
sobreviventes. Na cena do Testemunho se expõe, com toda 
sua violência, a distância impreenchível entre o espectador 
e o acontecimento o silêncio repentino do sobrevivente está 
acompanhado da ruptura do laço de interlocução pelo olhar. 
Essa dupla interrupção que sela o aprisionamento das vítimas 
em uma dor não compartilhável é precisamente o que o 
dispositivo de S21 se esforça em bloquear. 
 O filme de Rithy Panh encontra não somente sua 
origem, mas a matriz de seu dispositivo no gesto inaugural 
de Vann Nath. O pintor sobrevivente, no momento de seu 

 Dar a palavra aos carrascos, ou melhor, lhes devolver a 
palavra é com efeito indispensável à recomposição sustentável 
de um laço social. Pois é preciso que os próprios carrascos 
recuperem não somente a memória, mas a compaixão que a 
máquina Khmer Vermelho lhes retirou, fazendo deles menos 
que humanos da mesma forma que suas vítimas25. Todavia, 
como lembra Rithy Panh, reinscrever os carrascos e as 
vítimas no campo de uma mesma humanidade não consiste 
em confundi-los, em torná-los intercambiáveis26. Devolver 
aos carrascos sua humanidade, ou melhor, permitir a eles 
reencontrar a humanidade é lhes devolver seu livre arbítrio, 
quer dizer, confrontá-los às escolhas que eles podiam fazer 
e não fizeram27; confrontá-los ao fato de que eles mataram 
homens e não “outra coisa que não homens”. Isso supõe que 
sejam devolvidas, a cada um dos empregados de S21, sua 
singularidade e sua responsabilidade própria na execução do 
plano criminoso, face ao encontro da impotência atrás da qual 
eles se abrigam voluntariamente tentando se fazer passar por 
simples “executores”, presos na engrenagem de uma grande 

para mudar o sentido”, diz Youk Chhang, o diretor do DC-Cam [Documentation 
Center of Cambodia]. Assim, hoengsar, “o mal que se faz ao outro”, tomou o sentido 
de “combate sem piedade contra o adversário politico”. Da mesma forma, samlap, 
“matar”, que inclui um julgamento moral sobre o próprio ato, foi substituída na 
língua dos torturadores por kamtech, “destruir”, empregada para um ato mecânico 
se aplicando às coisas (PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., pp. 
217-219).
25 Cf. LORAUX, Patrice. “Les disparus”. Le Genre humain, n° 36, 2001.
26 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., p. 232.
27 Ibidem, p. 126.
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em preto e branco, uns filmados pelos operadores khmers 
vermelhos e outros por jornalistas estrangeiros, no momento 
da queda de Phnom Penh. A diversidade das fontes e o ritmo 
da montagem tornam a priori difícil medir a divergência entre 
os olhares que manifestam as imagens, reduzidas como os 
cantos revolucionários que as acompanham, a não ser pela 
ilustração das legendas “informativas”: 1970: golpe de Estado 
contra o príncipe Sihanouk. Extensão da guerra do Vietnam, 
bombardeios americanos, guerra civil, 600.000 mortos. 
Dezessete de abril de 1975: vitória dos khmers vermelhos, 
populações deslocadas, habitantes expulsos das cidades, 
escolas fechadas, moeda abolida, religiões proibidas, campos 
de trabalho forçado, fome, terror, execuções. “Um genocídio: 
dois milhões de mortos.” O texto histórico, chapado sobre esses 
arquivos heterogêneos e fragmentários, é mal construído sobre 
uma catástrofe que ele não permite compreender: falta a ele, 
como às imagens, um ponto de vista individualizado à “sua 
altura”. É esse olhar que S21 vai se esforçar em construir. 
 A estrutura em quiasma da montagem faz, todavia, 
aparecer a interrogação que dá origem ao filme. A introdução se 
abre com uma visão colorida de Phnom Penh hoje, enquadrada 
em panorâmica da esquerda à direita. Ora o plano inaugural 
reproduz identicamente – mas invertendo a direção do 
movimento – uma tomada da cidade, em preto e branco, feita 
em abril de 1975 no momento em que a população foi evacuada. 
As duas figuras que a montagem mostra – a retomada e a 
inversão do movimento – parecem definir aqui o método que 
será de todo o filme – um movimento de vai e vem do presente 
ao passado buscando os sinais da ruptura e os da continuidade. 

primeiro encontro fortuito com Him Houy, não conduz o ex-
torturador a responder suas questões senão após tê-lo obrigado 
a dirigir o olhar para o quadro do qual ele é o autor e no qual, 
de memória, ele representou as torturas sofridas pelos detentos. 
A experiência sofrida e tornada imagem, onde se misturam a 
singularidade do olhar do pintor e as lembranças de uma 
multidão de vítimas, engrena assim um processo de partilha 
de memórias. É a forma visual do testemunho do sobrevivente 
exigindo a convergência dos olhares que pode instituir um 
espaço novo de interlocução. 
 A ruptura catastrófica não pode certamente ser 
representada na imagem pictural: ela é no máximo significada 
por ela. Mas é exatamente porque o gesto e a palavra do pintor 
convertem a representação em questão dirigida ao carrasco, que 
a imagem torna-se um objeto de pensamento e abre um espaço 
comum de reflexão. O gesto inaugural de Vann Nath constitui 
assim o contexto no qual se revelará a colocada em cena da 
memória à qual o filme se refere, regulando em particular o 
uso que pode ser feito dos arquivos fotográficos do centro de 
detenção. Contribuindo para definir um campo de visão comum, 
essas fotografias vão dar aos carrascos a oportunidade de “ver” 
enfim o que eles não viam e de nomear o que não tinha nome.
 Ora, não somente essa convergência não é evidente, 
mas ela constitui mesmo uma revolução com relação à prática 
comum dos documentários históricos baseados em arquivos. 
Desse uso banal, a “introdução” do filme dá uma amostra. S21 
começa com uma série de imagens totalmente heterogêneas que 
vai em seguida fundar seu dispositivo enunciativo. Sucedem-
se imagens coloridas do Camboja contemporâneo e planos 
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feito de memórias singulares, radicalmente impartilháveis.
 O prólogo estabelece também as bases do contrato de 
leitura do filme. Afastando a entrevista gravada que permitiria 
identificar o carrasco (o livro é, nesse ponto, muito mais 
explícito) e recusando as legendas explicativas, o filme nos 
obriga a utilizar os menores índices para tentar delimitar os 
desafios da cena. Ora, entre a seqüência vilarinha e o espaço da 
prisão-museu, um quadro de Vann Nath assegura a transição: 
detentos acorrentados uns aos outros são levados, olhos 
vendados, para um destino desconhecido. No limite do que vai 
constituir o lugar único do filme, a tela parece enunciar a regra 
à qual está sujeita a sua poética: a imagem da Catástrofe só 
poderá se esboçar progredindo por tatilidade, por decifrações 
sucessivas das entonações, posturas e olhares dos carrascos, 
onde se pode ler ainda hoje algo da máquina de morte do 
Khmer Vermelho.

Dizer, fazer, mostrar: um espaço de pensamento

 A questão à qual está confrontado Rithy Panh decorre 
do double bind catastrófico: o acontecimento da desumanização 
e a negação que o acompanhou, a subversão de todas as leis 
da ética e o esquecimento imediato do episódio transgressor. 
O cineasta não pode se contentar em dar a ver a ruptura, 
opondo a “realidade” às “mentiras” dos khmers vermelhos e ao 
esquecimento de seus crimes: é preciso construir essa realidade 
com todos os atores da Catástrofe, vítimas e carrascos. É 
necessário primeiramente compreender, senão como essa 
utopia assassina pôde se formar, ao menos como ela pôde se 

 A ambivalência do laço entre passado e presente 
reaparece, aliás, ao fim do prólogo. Uma série de planos 
extraídos de um filme de propaganda Khmer mostra, em uma 
ampla região árida, uma multidão de homens, mulheres e 
crianças o tempo todo ocupados, arrastando cestos de terra em 
um desses grandes canteiros hidráulicos que era a especialidade 
do regime. Subitamente, vê-se aparecer um plano colorido 
do presente: em um campo inundado, um pequeno grupo de 
camponeses em família plantando arroz. Apesar da cesura 
na textura dos planos e da distância entre seus referentes, o 
canto revolucionário de outrora continua sobre as imagens de 
hoje. O jogo da alteridade e da continuidade introduzido pela 
montagem parece indicar aqui que, entre o trabalho escravo 
imposto pelos khmers vermelhos e o ritmo restaurado do labor 
ancestral, o laço e a distância devem ser pensados juntos. 
 Todavia, para delimitar o que dura da Catástrofe, é 
conveniente mudar de escala. É a isso que se dedica o prólogo 
do filme, única sequência situada fora de S21, em que nós 
descobrimos pela primeira vez o ex-guarda Him Houy junto 
à sua família. Nada, nesse momento, nos informa o papel que 
representou o adjunto da segurança do centro de detenção, 
responsável pelos guardas e pelo transporte dos detentos em 
direção ao local de execução. Nós temos sob nossos olhos a vida 
pacífica de uma família banal de camponeses khmers. Com um 
detalhe: enquadrados no mesmo plano, nem o pai nem a mãe 
de Houy nunca o olham; nunca também, o ex-torturador busca 
cruzar o olhar de seus pais. Através dessa coabitação sem troca, 
surge a imagem da sociedade cambojana de hoje: a Catástrofe 
e sua negação circundam carrascos e vítimas em um não-lugar, 
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pintor devia imitar os traços perfeitamente, sob pena de morte. 
Trabalhando no quadro que mostrava ele mesmo apresentando 
um retrato de Pol Pot ao Duch, Vann Nath evoca seu trabalho 
passado. “O Duch me olhava, sentado em uma poltrona ou em 
pé atrás de mim. [...] Às vezes, quando eu pintava, eu fazia os 
cabelos; ali, meu gesto era muito leve, sem precipitações que 
mostrassem uma falta de respeito.” Suas intenções, mais uma 
vez, acompanham seu gesto: com um movimento delicado, seu 
pincel toca com leveza o rosto do tirano. 
 Dois regimes de representação se sobrepõem aqui. 
O quadro de Vann Nath denota evidentemente uma questão 
estética da mimesis, a fotografia de Pol Pot representando 
o papel do espelho albertiano, instrumento científico de 
verificação da semelhança. Mas o gesto do pintor imita o temor 
que antigamente era seu. O respeito que ele devia então mostrar 
pela efígie revela a pregnância de um regime completamente 
outro de imagens. Esse regime “ético” é o regime da imago 
latina, que tira seu poder do fato de ser a emanação – e não a 
representação – do defunto do qual ele atesta a presença. Se a 
produção das imagens sob os khmers vermelhos era regida pela 
habilidade, quer dizer, a maestria das regras da arte do pintor, 
ela o era também pelo ritual que inscrevia a fabricação em um 
agir ético. O filme herda da fotografia esse poder particular 
conferido às imagens: toda a cena se desenvolve sob os olhos 
de Duch, cujo eixo do olhar fotografado cruza a objetiva da 
câmera.
 Jogando com a coabitação e o afastamento entre esses 
dois status da imagem – o status da efígie e o da representação 
–, a seqüência parece dar forma à questão inicial do filme: como 

encarnar nessas ações e nos pensamentos dos homens. Mas 
também é preciso apreender como eles puderam esquecer essa 
“passagem ao ato” tão próxima ao fim do regime, como se nada 
tivesse acontecido. 
 Se para tornar sensível o tornar-se-imagem do 
acontecimento a cena mobiliza o poder que é próprio do 
“cinema-direto”, é à montagem que será confiada a tarefa de 
tornar visível o pensamento. Entre o quadro e a sequência 
seguinte em que aparece Chhum Mey, o raccord temporal 
passa por um falso campo-contracampo. A cena do pintor 
trabalhando se interrompe em um detalhe da tela: um guarda 
Khmer Vermelho em três quartos face a nós. O plano seguinte, 
operando uma mudança de eixo de 90 ,̊ enquadra uma figura 
imóvel, três quartos de costas, no espaço atual da prisão-museu. 
Vai ser preciso que a silhueta se movimente e se vire para que 
descubramos Chhum Mey. O falso campo-contracampo figura 
assim para além da descontinuidade dos meios e dos tempos, da 
continuidade memorial assim como da complementaridade dos 
polos carrasco e vítima, que opõem, entretanto, seus lugares no 
enquadramento com a heterogeneidade de seus pontos de vista. 
Pelo viés do (falso) raccord, o filme aparece não somente como 
o herdeiro do trabalho o pintor, mas também como o lugar em 
que os espectros do passado podem voltar à vida.   
 A complexidade do papel da representação no trabalho 
da memória aparece em uma seqüência um pouco após. O 
enquadramento fílmico inclui dessa vez três telas de Vann Nath, 
e uma sendo ainda pintada, e, sobretudo, duas fotografias, uma 
do Duch – o diretor da prisão sob as ordens e o olhar do qual 
o sobrevivente devia pintar – e a outra de Pol Pot, de quem o 
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 Duas cenas sucessivas mostram Poev no exercício 
de seu trabalho de vigilância. Na primeira, em que ele está 
acompanhado de Prak Khân, seu superior na época, ele se 
contenta em nomear, um a um, os gestos que faz de novo para 
a câmera. Na segunda, em que ele está sozinho, o comentário 
puramente descritivo de seus atos dá progressivamente lugar 
aos insultos e ameaças que ele esbravejava antigamente aos 
detentos, mas que hoje ele endereça a seus lugares então 
vazios. Tem-se assim o sentimento de que a repetição não lhe 
assegura nem distância, nem controle em relação ao passado: 
é o contrário, o próprio passado retoma posse de seu corpo e 
de sua palavra. O acontecimento indescritível e irrepresentável 
da desumanização, que o atingiu junto com as vítimas, tem 
acesso assim à presença, a posteriori, como uma reminiscência 
involuntária, vinda do próprio corpo do guarda. 
 O espaço corporal dessa memória sem sujeito não se 
limita em S21 à repetição sem distância dos gestos e posturas 
de outrora: ela se inscreve no próprio centro da palavra 
dos ex-carrascos. Rithy Panh faz, com efeito, com que os 
responsáveis pela prisão – Him Houy, Prak Khân e Sours Thi29 
– releiam as ordens dos khmers vermelhos que comandavam 
os interrogatórios, a tortura sendo usada como um dever 
dos guardas. Acompanhando com o dedo, linha por linha, 
a circular oficial, Prak Khân articula as ordens com uma voz 
forte – a voz de um soldado que segue ordens – enquanto seu 

29 Him Houy era o adjunto da segurança de S21, responsável pelos guardas; Prak 
Khân, membro do grupo de interrogatório, era encarregado das torturas; Sours Thi 
era responsável pelos registros da prisão. 

passar do status de objeto do olhar da “Organização” ao status de 
sujeito espectador, à distância da observação e do julgamento? 
Mas a fricção induzida pela heterogeneidade dessas duas funções 
imaginais se encontra da mesma forma no centro do dispositivo 
memorial do filme: a repetição dos gestos e das diretivas de 
outrora pelos guardas não cessará de oscilar entre dois regimes 
de significação, o da representação e o da apresentação. 

O “teatro” da memória 

 “Existem vários graus de memória”, diz Rithy Panh, 
“e uma memória que pode ser realmente explorada no campo 
cinematográfico é a memória do corpo, a memória dos gestos. 
Como os corpos se lembram? [...] São os ex-khmers vermelhos 
que me indicaram o caminho: Poev tentava me explicar 
em sua cidadezinha qual era o seu trabalho na prisão S21 e 
não conseguia fazer frases para dizê-lo... Todas as vezes, um 
gesto vinha prolongar as frases”28. Imitando para os guardas 
seus antigos gestos no trabalho, Rithy Panh espera então 
contornar sua dificuldade em descrever sua função na máquina 
penitenciária e levá-los a pensar sua parte de responsabilidade 
nos crimes cometidos em S21. Fazendo reviver o passado, a 
repetição pretende lhes permitir a elaboração de uma imagem 
deste. A reencenação supostamente então assegura-lhes uma 
distância representativa. Ora, o que se produz na presença da 
câmera é de outra ordem. 

28 Cf. PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce 
qu’on ne saurait voir. NINEY, François (dir.). Crac de Valence/décembre, 2004.
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nos impele assim a pensar junto o tornar-se humano do 
carrasco e sua inumanidade ainda presente. Junto não significa 
reconciliado. Todo o desafio do testemunho do ex-torturador 
está aí: no momento em que ele tem enfim acesso à palavra, 
logo ao status de “sujeito”, faz aparecer esse tempo em que “ele 
não falava ainda”31.
 Da mesma forma, nem Prak Khân nem Poev 
“testemunham” realmente sua desumanização, simétrica com 
aquela das vítimas, pois “testemunhar” supõe um afastamento 
que constitui o sujeito do testemunho como “sujeito”, 
afastamento que lhes faltava e falta ainda. Registrando as palavras 
e os gestos de antigamente, repetidos sem distância, a câmera 
mostra um “corpo-arquivo” que mantém a marca da obediência 
e pode ainda reproduzi-la, mas cuja repetição não história a 
experiência. Pois seus testemunhos não são a representação de 
um passado que eles rememoravam, mas sim a apresentação do 
acontecimento da desumanização – do qual os antigos guardas 
não puderam ser, estrito senso, as “testemunhas” e sobre o qual 
eles ainda não podem testemunhar – é então o próprio filme 
que se faz “testemunha” e não os carrascos. Abolindo a fronteira 
comum entre a ficção representativa e o registro documentário, 
S21 dá existência a um acontecimento que não lhe preexiste e 
que somente torna visível. 
 No cerne desse passado-presente próprio à 
temporalidade memorial, se desenham então dois “espaços 
memoriais” distintos que somente a escrita fílmica permite 

31 AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz. Trad. P. Alferi. Paris: Rivages, 
1999, p. 213.

rosto concentrado na leitura não manifesta nenhuma emoção. 
Mais uma vez, nenhuma distância parece se esboçar entre o 
ex-carrasco e o homem atual. O mal-estar do espectador se 
amplifica na cena em que, entretanto, a máscara do torturador 
de antigamente começa a se soltar do rosto do Prak Khân. Ele, 
que havia até então despistado sua verdadeira função, acaba por 
reconhecê-la face ao documento de arquivo que o acusa30. Ele é 
assim levado a expor muito claramente a ausência de distância 
reflexiva sobre a qual repousa a desumanização do torturador 
que aceita se colocar a serviço da máquina de morte. “Quando 
eu levantava a mão, meu coração não impedia minha mão ou 
meu pé de bater.” Ora, para pensar o tornar-se instrumento 
dos homens a serviço do regime Khmer Vermelho, Prak Khân 
passa da palavra ao gesto. Localizando corporalmente as 
diferentes instâncias da vontade humana, o ex-torturador torna 
subitamente visível o funcionamento da máquina repressiva 
que, suprimindo qualquer distanciamento reflexivo, reduzia os 
homens a ser somente uma mecânica corporal de obediência. 
 Mas o que chama antes de tudo a atenção é sua dicção, 
cortada, monocórdia como a de um autômato. Como sua 
leitura obediente das circulares do regime, o tom mecânico 
de seu relato dá a impressão de que ele não se tornou ainda 
completamente um “sujeito” assumindo o que diz. O filme 

30 “Há três grupos de interrogadores: o grupo gentil, o grupo malvado e o grupo 
feroz. [...] Prak Khân insistiu dois anos no: ‘eu sou do grupo gentil’. [...] ‘E depois 
um dia’, diz Rithy Panh, ‘um papelzinho com seu nome e ‘grupo feroz’ me caiu nas 
mãos’. [...] ele explicou de novo, com essa folha na mão, seu encaminhamento” (Cf. 
PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce qu’on 
ne saurait voir).
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olho impassível da câmera torna-se a ferramenta de um retorno, 
e mesmo o instrumento de um roteiro perverso liberando 
pulsões sádicas. Enfim, se os guardas não podem cruzar o 
olhar de Vann Nath, é porque a idade do pintor lhe dá uma 
autoridade sobre os empregados de S21, mais jovens que ele. 
Essa autoridade dos antigos na cultura dos khmers é exatamente 
aquela que usurpavam os funcionários do Khmer Vermelho, 
às vezes muito jovens, quando se faziam chamar de “tio” ou 
“irmão mais velho”. A restauração da ordem tradicional parece 
então simplesmente permitir a Vann Nath ocupar a posição dos 
khmers vermelhos mortos: hoje como antigamente, os guardas 
não podem ser os sujeitos, mas somente os objetos do olhar. O 
dispositivo fílmico aparece aqui não como coadjuvante, mas 
como um obstáculo paradoxal ao projeto inicial de liberação da 
palavra dos carrascos.
 É por construir o arquivo de uma contradição 
intransponível que S21 dá ao espectador uma posição de 
“testemunha” muito singular. Assim, na cena em que Poev 
revive até a histeria sua função passada, a câmera permanece à 
distância, não ultrapassando jamais o limite da cela. “Qualquer 
cameraman o teria seguido e isso teria sido encenação”, diz 
Rithy Panh32, que, com o termo “encenação”, visa certo cinema 
de ficção onde o espectador é imerso no universo diegético. 
Todavia, a distância adotada só tem caráter “documentário” em 
um sentido muito particular. Era necessário, acrescenta Rithy 

32 Cf. PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce 
qu’on ne saurait voir.

articular um ao outro: o espaço do corpo-arquivo do carrasco 
e o espaço de seu deciframento pelo espectador. Essa fratura 
é essencial na medida em que faz aparecer a memória dos 
torturadores como radicalmente diferente da memória das 
vítimas. Enquanto o trabalho de pintor permite a Vann Nath 
produzir uma representação do passado ao mesmo tempo para 
ele e para nós, a imagem que nos oferecem os guardas de sua 
desumanização só existe para nós. É também nesse afastamento 
que pode aparecer algo da Catástrofe. O corpo-máquina de 
Poev, o pensamento ainda tomado em uma representação 
corporal em Prak Khân, tornam manifestas as condições da 
instrumentalização dos homens por uma ideologia com a 
qual eles literalmente “fizeram corpo”. A dificuldade que os 
guardas têm para responder às questões de Vann Nath e, a 
fortiori, para se interrogar a si mesmos sobre seus atos mostra 
que a Catástrofe não está no passado e sim no presente. Um dos 
melhores indícios é a impossível troca de olhares entre o pintor 
e os guardas, que mantêm obstinadamente os olhos baixos. 
“Tudo acontece como se eles não pudessem sair do lugar de 
antigamente: submetidos ao olhar do poder, jamais sujeitos do 
olhar.”
 Aparecem aqui o limite e o efeito paradoxal do 
dispositivo instalado por Rithy Panh. Quando Poev refaz, para 
a câmera, os gestos do trabalho que era o seu na época dos 
khmers vermelhos, a repetição, longe de lhe permitir tomar uma 
distância com relação ao passado, recoloca em jogo no presente 
os afetos de outrora. Mais exatamente, a presença muda da 
câmera parece reeditar a relação que ele matinha então com 
a “Organização” onividente, mas sempre “fora de campo”. O 
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mal-estar persistente que provoca seu olhar voltado para nós 
remete ao que nossa visão é a mesma dos carrascos. Como 
o poder de então, nós sabemos o que ela ignora: sua morte 
programada. Desde então, é para nós e somente a nós que é 
endereçado seu olhar, um olhar dissimétrico “troca além de 
qualquer troca possível [...] que busca o outro, seu outro, seu 
oposto, o outro olhar cruzado, em uma noite infinita”34.
 Diante de Auschwitz, dizia Primo Levi, “Se for 
impossível compreender, é necessário conhecer”35. Como 
Vann Nath, Rithy Panh gostaria de ter compreendido o que 
levou os antigos guardas a cometerem atos inumanos tão 
estranhos a sua cultura, compreender “para que isso tenha 
um sentido”. Ora, “isso” permanece insensato. Pelo menos, 
quando nos permite ver em operação o “não-pensamento” nos 
antigos guardas, o filme nos torna inteligível sua submissão 
ao poder totalitário “cuja própria natureza é transformar os 
homens em funcionários, em simples engrenagens da máquina 
administrativa e assim desumanizá-los”36. Mas a dimensão 
cognitiva de S21 é acompanhada também de uma dimensão 
pragmática. Vann Nath não se contenta, com efeito, em 
representar as sevícias sofridas pelos detentos: ele apresenta a 
imagem aos guardas para reconstruir com eles a realidade de 
um passado do qual eles negam a existência.

34 DERRIDA, Jacques. Échographies de la télévision. Paris: Galilée, 1996, p. 135.
35 LEVI, Primo. L’Asymétrie et la Vie. Trad. N. Bauer. Paris: Laffont, 2004, p. 62.
36 ARENDT, Hannah. Les Origines du totalitarisme (1951), Eichmann à Jérusalem 
(1961). Trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, A. Guérin, P. Lévy. Paris, Gallimard, col. 
Quarto, 2002, pp. 1.295-96.

Panh, “fazer sentir que havia prisioneiros que dormiam ali”33. 
Dito de outra forma, a distância que permite o julgamento é 
também aquela que dá forma à ausência dos mortos.  
 O mesmo princípio opera em várias cenas onde 
o campo abraçado pela câmera nos leva do grande plano, 
sobre o espaço vazio das salas da prisão deserta, ao extremo 
fechamento do quadro sobre os arquivos – escritos e fotografias, 
ou sobre os rostos dos guardas. É-nos imposto, assim, um 
movimento conduzindo nosso olhar do visível ao imaginável e 
definindo dois regimes de espectralidade. Uma espectralidade 
“centrífuga”, quando o campo abraçando a sala vazia se abre 
sobre o que ela não dá a ver, mas que constitui seu fora-de-campo 
interno: a morte de milhares de detentos. Uma espectralidade 
“centrípeta”, no momento em que o plano se fecha sobre o rosto 
dos guardas (cujo olhar permanece obstinadamente voltado 
para baixo), o ponto de fuga vem ocupar o centro do quadro. É 
nesse movimento de vai-e-vem do vazio ao cheio e da opacidade 
dos rostos ao espaço desertificado que os fantasmas do passado 
encontram onde se alojar. 
 O estrabismo temporal ao qual nos obriga a presença 
insistente dos ausentes culmina com o uso que faz S21 de uma 
fotografia singular. Enquanto, durante todo o filme, as fotografias 
dos detentos assassinados são sistematicamente ligadas ao 
presente pelo relato ou pelo comentário acompanhados pelos 
guardas, em quatro retomadas, surge uma fotografia maior que 
as outras: a fotografia de uma jovem da qual não saberemos 
nada. Imagem errante, sem nome e sem inscrição possível. O 

33 Ibidem.
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de poeira se acumulou ali e um sopro de ar, subitamente rude, 
levanta como uma nuvem de cinzas: “a espuma indestrutível da 
destruição”39. No espaço de um instante a imagem se perturba, 
velada com uma leve bruma. Na síncope da matéria assoprada, 
ar e poeira misturados, a história humana de uma fenda anti-
humana destinada ao esquecimento parece tomar forma. Essa 
imagem de um tempo suspenso, sobrevivente, em que “só resta 
a memória empoeirada”40 que cobrindo os crimes do passado 
abriga os fantasmas, seria a única figura possível, produto de 
uma “semelhança não sensível” que pudesse tornar a Catástrofe 
e sua negação imagináveis?

39 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, 
hantise. Paris: Minuit, 2001, p. 55.
40 Ibidem, p. 30.

 Da mesma forma, quando o filme faz surgir sob 
nossos olhos a inumanidade atual dos carrascos, ele nos força 
a imaginar a metamorfose insensata de “homens comuns” em 
“executores”37 38, e depois seu retorno sem sentimento à vida 
normal como nossa realidade. O desafio propriamente político 
da obra de Rithy Panh – e esse bem além da sociedade cambojana 
– está assim indissociável do trabalho da representação que, 
abrindo nossos olhos, nos oferece material para o exercício 
de nosso julgamento. O papel que representa a fotografia da 
jovem desconhecida é de outra ordem. Sua retomada no filme 
subverte o contexto ideológico-político da tomada inicial. 
Primeiramente porque, lá onde o operador Khmer Vermelho 
gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singularidade, 
mais insistente na medida em que seu olhar para nós permanece 
anônimo. Em seguida, e, sobretudo, porque o filme nos coloca 
sob seu olhar. O regime “ético” da fotografia não clama mais 
somente nosso julgamento, mas nossa responsabilidade. 
 Da representação, instrumento de julgamento, ao 
regime “ético” dos olhares fotografados cuja imposição muda 
permanece indefinidamente a meditar, o retorno do olhar ao 
qual nos convida o filme parece sem fim. A oscilação parece, 
entretanto, achar um fim no último plano do filme: enquadrado 
junto ao chão, em um fraco contra-plongée, se abre o espaço 
desertificado de uma das salas da prisão. Uma espessa camada 

37 Cf. BROWNING, Christopher. Des hommes ordinaires. Trad. E. Barnavi, Paris: 
Les Belles Lettres, 1994.
38 Cf. WELZER, Harald. Les Exécuteurs : des hommes normaux aux meurtriers de 
masse. Trad. B. Lortholary. Paris: Gallimard, 2007.
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A IMAGEM QUE FALTA:
CONTRA A NEGATIVIDADE1

Pierre Eisenreich

 A imagem que falta (L’image manquante, 2013) soa como 
uma obra retrospectiva. Ela prolonga e pondera subjetivamente 
a filmografia documental sobre a tirania do regime Khmer 
Vermelho. O impacto traumático da elucidação da barbárie em 
S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la machine 
de mort Khmer Rouge, 2003) e Duch, o mestre das forjas do 
inferno (Duch, le maître des forges de l’enfer, 2011) resultava 
da objetividade descritiva e reconstituiu atos sanguinários 
motivados pela ideologia delirante e sua insanidade sistêmica. 
Ali, tratava-se dos carrascos e, através deles, de seus discursos 
e sua lógica da negatividade. Rithy Panh percebia então 
essas revelações da destruição, ao fazer falar diretamente os 
doutrinários, torturadores e testemunhas ainda vivas... Isso 
funcionava bem para ele no momento de desmontar a mecânica 
de uma exterminação industrializada, para nela desvelar 
todas as engrenagens. Os títulos escolhidos eram bastante 
provocadores e refletiam a segunda parte da dialética política 
do Angkar. O cineasta construía então uma obra de historiador 

1 Artigo publicado pela revista francesa Positif na edição de outubro de 2013. 
Traduzido por Luís Felipe Flores.
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crítico com acuidade rara.
 Hoje, perto dos cinquenta anos, Rithy Panh decidiu 
contar sua história oriunda da tormenta khmer vermelha. 
Era a véspera dos seus onze anos, quando as tropas de Pol Pot 
tomaram Phnom Penh, em 17 de abril de 1975. O êxodo forçado 
que se seguiu retorna para ele como a imagem mental de uma 
passagem que o assombra. Essa verdade de um sentimento 
espectral corresponde a sua poesia cinematográfica, cujo 
germe não é outro senão essa imagem que falta, aquela que 
deve ser revelada no ecrã. Como indicam os letreiros iniciais, 
ela pode estar contida nas películas de 16mm, tendo o tempo 
desgastado as caixas de cinejornais e filmes de propaganda 
khmer vermelha. Também podemos descobrir ali vestígios 
de uma produção cinematográfica pré-Pol Pot, que expõe a 
magia dos estúdios da era khmer de Lon Nol: uma bailarina 
clássica do Balé Real do Camboja é filmada em toda sua 
graça e beleza, última imagem do esplendor nacional, antes 
do Angkar desmantelar as instituições e estabelecimentos 
artísticos e culturais, para utilizá-los como centros de 
exterminação de homens ou como celeiros. O mergulho na 
barbárie instrumentalizada aconteceu sob os olhos do cineasta, 
então criança. Essa perda de humanidade, ligada a uma 
infância violada pela orquestração, no real, de uma tanatofilia 
estatizada, não evoca uma ausência, mas a busca dessa infância 
perdida que convoca o cineasta. Rithy Panh não se deleita 
com a fase alegre de sua juventude, anterior à ditadura de Pol 
Pot. Ao contrário, esses onze primeiros anos de vida são como 
uma verdadeira experiência, um discernimento, uma lucidez 
da felicidade que o permite avaliar a ignomínia da “revolução 

proletária”. Entre as imagens de infância, há primeiramente 
esse fluxo de ondas da recordação, que afogam devido a sua 
energia caótica. Quando o sentimento de uma reminiscência 
se torna mais claro, é preciso ainda dissipar a mancha e definir 
o contorno de silhuetas fantasmáticas. O sentimento está ali, 
diante das bailarinas reduzidas a sombras coloridas, do porte de 
figuras borradas representando os agentes de uma resistência 
silenciosa e individualizada, contra as apavorantes condições 
de vida impostas pelo regime Khmer Vermelho. As imagens 
da memória da infância não poderiam somente traduzir a 
subjetividade do cineasta, para trazer com objetividade o peso 
da história. O aspecto concreto desta é necessário para permitir 
sua crítica.
 Com genialidade, o artista cambojano encontrou, 
literalmente, o material histórico da época terrível, representado 
na reconstituição com miniaturas de argila: é o barro dos 
arrozais, sua água lamacenta contaminada pelo sangue de 
incontáveis corpos enterrados nos campos cambojanos, onde 
dizem que se caminha sobre cadáveres. As miniaturas formadas 
a partir desse material fazem os desaparecidos reviverem em 
uma imobilidade que busca a passagem do tempo. Rithy Panh 
não realiza com eles um filme de animação, mas de atmosfera. 
A câmera adota movimentos panorâmicos sobre os figurinos, 
ao som dos ruídos do ambiente, refletindo a realidade de 
diferentes períodos. Esses esboços mostram, de acordo com as 
épocas descritas, uma concepção lúdica do dispositivo, que se 
relaciona, evidentemente, às brincadeiras da infância.
 Para narrar a barbárie, o emprego dessas miniaturas 
ilustra, na forma de um modelo pueril, as infraestruturas 
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idealizadas do Angkar: as estradas perpendiculares 
enquadrando os arrozais. As miniaturas com bicicletas, 
membros do partido, percorrem essas rotas, enquanto 
nos campos abaixo trabalham os antigos citadinos, agora 
uniformizados em suas vestes negras manchadas de lama. O 
ideal político se torna um país aprisionado pela agricultura 
e pelas fábricas onde os seres humanos estão ausentes. O 
homem é somente um objeto descartável para construir as 
forças produtivas materializadas pela planificação do cultivo 
de arroz e por algumas indústrias. Pode-se questionar a 
adequação dessas instalações cenográficas, que caricaturizam 
o genocídio orquestrado por Pol Pot ou, no mínimo, dão a 
ele uma visão infantilizada. Não há ambiguidade nesse caso. 
As inserções em preto-e-branco da época trazem o espelho 
do real diante dos modelos coloridos, representando também 
a fome planificada, as intempéries climáticas, as doenças e as 
execuções sumárias. As imagens de arquivo de camponeses, 
transportando incansavelmente a terra dos diques em uma 
coreografia desumana, produzem o contraponto verídico à 
imobilidade reflexiva das miniaturas. A dimensão filosófica 
dessas miniaturas é enunciada pela análise metafísica que o 
narrador, em suas lembranças, faz sobre o projeto do Angkar: 
um desdobramento do bom selvagem de Rousseau, para quem 
o homem será fundamentalmente integrado à natureza. O que 
o torna mau é a sociedade. Portanto, é preciso mudá-la, daí o 
recurso a Marx e à ditadura do proletariado para abolir as classes. 
Pol Pot tomou emprestado, em proporções bárbaras inéditas, 
os caminhos de uma longa série de negatividades concebidas 
por Hegel: havia a espada de São Paulo, braço armado da 

cristandade de Constantino, que justificou os séculos seguintes 
de guerras religiosas e de Inquisição para ascender ao paraíso; 
a guilhotina do Terror instaurada pelos jacobinos para finalizar 
1789; o nazismo para purificar a raça humana; o gulag soviético 
como modelo de revolução proletária... Rithy Panh, através de 
sua história do Camboja do fim do século XX, recorda essa 
genealogia da negatividade. Ele não se esquece de que os pobres 
permanecem enganados e sacrificados, não importa em qual 
regime político: o reinado de Sihanouk, a tirania de Pol Pot, e 
a liberalização corrupta de Hun Sen, que continua a escravizá-
los nos campos pelo, assim chamado, bem da economia e da 
reconciliação nacional.
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MEU PROJETO EXCEDE O DE UM CINEASTA1

ENTREVISTA COM RITHY PANH

Nicolas Bauche e Dominique Martinez

Nicolas Bauche e Dominique Martinez: Em A imagem que 
falta, você empregou a primeira pessoa pela primeira vez.

Rithy Panh: É verdade. Eu estou presente nos meus filmes 
anteriores, mas não precisava aparecer na imagem ou no 
comentário. Duch, o mestre das forjas do inferno, é uma entrevista 
frente a frente com Duch, o personagem principal. Eu estou 
dentro do filme. Nos filmes ligados à história dos khmers 
vermelhos isso não é óbvio, era preciso um envolvimento 
pessoal e íntimo, mas eu não tinha necessidade de dizer “eu”. A 
imagem que falta vai além, porque eu falo da minha família, de 
mim, diretamente.

Essas miniaturas de barro, das quais você explica o processo 
de fabricação, no início da narrativa, elas lhe possibilitaram 
a simplicidade necessária?

Provavelmente. Isso me veio naturalmente, embora a princípio 
eu tenha partido de outra coisa. Da imagem. Eu imaginava como 

1 Entrevista publicada pela revista francesa Positif na edição de outubro de 2013. 
Traduzida por Luís Felipe Flores.
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objeto de trabalho alguém que tivesse filmado ou fotografado 
uma cena importante, que tivesse escondido a película em uma 
caixa e a enterrado em algum lugar. Eu gostaria de encontrá-
la. Há fotos do S21, mas não fotos onde se vê claramente 
os atos do genocídio cometido pelos khmers vermelhos. O 
método de busca me interessava. Isso porque os documentos 
do Khmer Vermelho que eu digitalizei há oito anos contêm 
filmes velados. No trabalho sobre Duch ou S21: a máquina 
de morte do Khmer Vermelho, eu encontrei a confissão de um 
cinegrafista executado. Ele relatava ter fotografado crianças 
e jovens lesados trabalhando em condições muito precárias. 
Mais tarde, ele tinha cometido um erro técnico em um filme 
sobre Pol Pot. Eu esperava que alguns desses filmes velados 
tivessem sido guardados como prova de sua traição, pois foi 
o que aconteceu com sua confissão. Ele teria filmado pessoas 
desnutridas, esgotadas nos campos de trabalho para, segundo 
os khmers vermelhos, entregar à CIA: é um modo clássico de 
falsificação da confissão. Para mim, ele fez isso pensando que, 
ao desenvolver os filmes, as pessoas perceberiam os abusos. 
Os técnicos, os soldados, os operários que trabalhavam nas 
fábricas de Phnom Penh naquele momento ignoravam que na 
aldeia o povo morria de fome.

Como surgiu A imagem que falta?

Eu conheci três outros cinegrafistas que trabalharam com esse 
homem. Entrevistei-os. Um deles também tinha fotografado 
pessoas sofrendo de fome, mas rapidamente destruiu os 
negativos sob pressão. E o procedimento era complicado: 

alguns filmavam, outros revelavam, outros ainda enviavam ao 
Comitê Central para verificação. Eu continuava a procurar nos 
arquivos pessoas conhecidas...

Por que esses testemunhos não foram integrados ao filme?

Eu guardei-os e poderia fazer outro filme. Depois disso, 
retornei à aldeia de onde fui expulso, porque me dei conta de 
que nas imagens fabricadas havia pessoas que poderíamos 
encontrar, mas eu não me recordava de muita coisa. Ainda que 
eu tivesse trabalhado bastante no assunto, não me lembrava 
mais do nome do chefe da aldeia onde eu tinha vivido. Eu me 
perguntava por que jamais tinha retornado a ela após 1975. 
Quando o fiz, o lugar estava irreconhecível. Filmei um pouco 
e logo parei. Queria entender como a imagem funcionava na 
minha memória. Comecei a construir uma maquete da casa 
onde vivi, com os detalhes que me restavam, e pedi ao rapaz que 
trabalhava comigo que fizesse uma miniatura que circulasse 
dentro dela para estabelecer o tamanho do personagem e 
me dar a escala correta. Ele propôs esculpir em madeira, eu 
preferi em argila. Isso me lembrou de quando eu era pequeno: 
costumava inventar histórias com personagens assim. Fiquei 
impressionado com seu talento: seu nome é Sarith Mang. 
Então percebi que era preciso alterar o filme. Além disso, antes 
de começar as filmagens, caminhando pelas lojas chinesas da 
região do Odéon, em Paris, comprei cartografias do ser humano, 
uma caixa craniana aberta. Também observei as experiências 
de Stanley Milgram por horas inteiras. Eu queria entender 
como o cérebro funcionava, como obedecemos a ordens, com 
qual mecanismo do inconsciente.
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A imagem que falta é um filme muito autobiográfico, mas 
você não se mostra na tela, nem sequer em fotografias...

Eu sou visto, mas estou desfocado. É preciso ser bonito para 
aparecer na tela. Alguém não se coloca na imagem apenas 
porque vai contar a história da sua vida – com a qual não se está 
à vontade. Essa foto, meu irmão, que vivia na França na época, 
foi quem me deu. É a única, não tenho mais nenhuma foto de 
mim quando pequeno. Antes disso, eu não me sentia maduro 
para dizer as coisas, e não queria um testemunho lamentoso. 
Não é fácil falar de sua própria história, ou dos seus próximos, 
mesmo quando queremos fortemente prestar-lhes homenagem.

Esses pequenos bonecos de argila são uma homenagem à 
infância?

Sim, é tudo da minha infância, sobretudo aquela passagem nos 
estúdios de cinema, e sobre a qual pouco falei anteriormente. 
Eu receava que as pessoas deduzissem que essa foi a razão 
pela qual me tornei cineasta. Mas eu nunca quis ser cineasta. 
Quando pequeno, me divertia vendo os astros, as luzes... os 
artistas que faziam truques ao vivo. Sou um ótimo espectador 
e amava ver os bastidores. Tornei-me cineasta quando soube 
que não podia fazer nada mais. Preferiria ser músico, escritor 
ou pintor. Porém, não era bom em nenhum desses domínios.

No entanto, a primeira coisa que você fez após o genocídio 
foi um curta-metragem cômico.

É verdade. Fiz em super-8, mas como qualquer estudante que 

filmasse hoje com seu telefone celular. É meu único filme cômico, 
apenas a história de um garoto que se disfarça de supervisor e dá 
chutes em outro garoto que salta o muro para buscar bombons. 
Com um estilo chaplinesco, marcha rápida, chutes e quedas 
exagerados. Foi a primeira vez que me dei conta de provocar 
uma reação tão hilariante com uma imagem. A partir daí, cerca 
de dezoito anos atrás, comecei a fazer curtas-metragens. Imitei 
La Boum, fiz filmes de terror com um clima hitchcockiano. 
Quando eu não tinha mais dinheiro, tirava fotografias; quando 
eu tinha, continuava a fazer curtas-metragens em super-8, 
e mais tarde em vídeo. Um deles era inspirado no poema de 
Prévert, Le désespoir est assis sur un banc, um filme bastante 
silencioso. Fui até à escola de cinema de Grenoble para montar, 
onde o diretor da época me ensinava a sincronizar imagem e 
som. Ele dizia que meu filme era “bressoniano”. Eu não sabia 
quem era Bresson, mas pensei que era isso que eu devia fazer, 
pois a pintura estava fora de alcance.

Antes de A imagem que falta, você abordou sua vida em um 
livro intitulado L’élimination...

O livro é um trabalho de escrita relacionado a Duch, o mestre das 
forjas do inferno. Depois do filme, tive uma crise e recorri à escrita. 
Às vezes, as palavras permitiam dizer coisas mais íntimas do 
que as imagens. E inversamente. A escrita me permitiu esculpir 
melhor as palavras, nomear as coisas com mais precisão. A 
realização deste filme foi muito difícil psicologicamente. Duch 
é um personagem impressionante. No começo, eu não queria 
fazer este filme. Eu tinha a impressão de ter feito o meu trabalho 
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ao realizar S21. Na época, não havia tribunal, todos diziam: 
“Não é preciso julgar os khmers vermelhos.” Dez anos mais 
tarde começava o julgamento. Eu pensava que talvez tivesse 
contribuído para a tomada de consciência, ponto. Mas muitas 
pessoas começaram a fazer filmes e eu me perguntava por que 
não havia uma perspectiva cambojana sobre o julgamento, pois 
na época do S21 eu não tinha sido autorizado a vê-lo. Descobri 
que uma equipe do canal Arte preparava um filme sobre o juiz 
de instrução. Então, tive vontade de encontrar Duch e dar a ele 
a chance de responder a S21, um filme que provavelmente ele 
tinha visto. Ele falou pouco, mas apontou que não concordava 
com alguns pontos. Disse a ele que era a ocasião para nós 
restaurarmos “os fatos, as verdades”. Para mim, ele foi tão longe 
no crime que a única forma de retornar para nós homens, para a 
humanidade, era dizer a verdade. Ele respondeu: “Sim, senhor 
Rithy, juntos nós vamos buscar a verdade.”

Em quais pontos ele não estava de acordo?

No geral, todos onde é acusado. Ele riu e falou: “Não é bem 
assim, mas eu assumo, porque sou o chefe.” Eu respondia que 
queria a versão dele; se as coisas eram falsas, ele não precisava 
assumi-las, eu poderia verificar com os guardas o que era 
verdadeiro ou falso. Como antigo diretor do S21, concernia a 
ele assumir as ordens que tinha dado, seu planejamento dos 
crimes, seu papel como diretor de uma prisão onde foram 
executadas mais de 13.000 pessoas. Descobri um tipo humano, 
brilhante, culto, com uma memória extraordinária, falando três 
línguas, podendo debater o marxismo ainda que alguns poucos 

khmers vermelhos controlassem a reflexão. É exaustivo: estar 
diante de um homem inteligente que cita Hugo e Balzac, e que 
ao mesmo tempo fazia coisas terríveis no S21. Eu me encontrei 
na posição de treinador, daquele que, na verdade, contribuía 
treinando-o para melhor se defender diante do tribunal.

Você fala de uma armadilha que se fechou sobre você, mas 
enquanto cineasta qual era sua abordagem para filmar tal 
personagem?

Falar, discutir com as pessoas ao meu redor sobre a mecânica do 
combate que ocorreu, ao mesmo tempo política e psicológica. 
Documentei muito durante os quase dois anos em que nos 
vimos regularmente. O que Duch não controlava no processo 
cinematográfico era o papel da montagem, um elemento chave 
do documentário. Sempre lhe informei que seria eu quem 
montaria o filme. Assinamos um contrato escrito antes de 
começar as filmagens, estabelecendo que ele poderia protestar 
quanto ao resultado, que eu escutaria, mas sem obrigação de 
segui-lo. Era uma questão de respeitar seu lugar. Eu poderia 
entrevistá-lo, em seguida ir para casa e editar. Ele estava na 
prisão, o que podia fazer? Eu queria tratá-lo como mais uma 
pessoa da história do S21. Era preciso que estivéssemos de 
acordo moralmente e intelectualmente sobre quem decidiria 
em caso de desacordo, e sabíamos que não estávamos de acordo, 
eu dei a entender que eu era [uma vítima do genocídio], que 
não estávamos no mesmo barco. Se ele tivesse recusado essas 
condições, eu teria feito outro filme.
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Você teve a sensação de estar sendo pressionado pelo 
material ardente que tocava?

Fiquei deprimido. No fundo, o genocídio é uma história 
demasiadamente humana: por que o inconsciente se sustenta 
nessas situações? No momento dos fatos, como alguém poderia 
resistir? É complexo. Se um khmer vermelho colocasse um 
revólver nas mãos de um cambojano, e ordenasse que atirasse 
na mãe, o que ele faria? No meu caso, eu daria um tiro na 
cabeça. Quando não se tem educação, não há necessariamente 
os meios de combater a doutrinação. Mas alguém como Duch, 
é diferente! Perguntei por que ele não tinha feito outra escolha, 
a de se suicidar, por exemplo, para recusar esse regime que 
negava a dignidade dos outros. Ele me respondeu que apenas os 
grandes heróis se suicidam.

Você tinha uma ideia precisa do valor dos planos, da mise-en-
scène que você queria nesse filme?

Não havia muita mise-en-scène a fazer nesse caso. Eu estava em 
uma pequena cela. Tinha uma câmera. Como eu falava com 
Duch face a face, enquadrei-o em primeiros planos. E Prum 
Mesa, meu cinegrafista há anos, fazia planos maiores para os 
cortes na montagem.

Mas você não para de recontextualizar o filme graças ao seu 
trabalho com arquivos...

Eu pegava os documentos e colocava sob os olhos de Duch. 
“Por que você coloca essas fotos na minha frente?”, perguntava 

ele. Eu respondia: “As pessoas estão mortas, mas te escutam.” 
Alguns dias mais tarde, ele me perguntou se poderia trazer sua 
Bíblia. Ele não é tolo. Eu tinha trazido uma foto de Bophana, 
a quem Duch disse não conhecer. No fim das contas, ele sabia 
tudo sobre ela. Ele contou a história de sua prisão. Conhecia 
seu pai, um professor e chefe distrital no campo. Os criminosos 
são humanos como nós. Eles não negam indefinidamente o 
que têm sob o nariz. Meu projeto excede o de um cineasta: é 
preciso também ser arquivista, historiador, ainda que eu não 
seja historiador e não goste que a História seja tratada dessa 
maneira, ser a polícia judiciária. Não sabia que o cinema 
devia incluir o trabalho da polícia. Eu busco provas, verifico a 
caligrafia dos escritos, autentico-os através de especialistas.

Em S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, você retorna 
aos locais da máquina de matar e coloca lado a lado carrascos 
e vítimas.

Nunca quis colocar Vann Nath, o pintor de S21, em confronto 
com um dos seus antigos carcereiros. Não me sentia nesse 
direito. É uma coincidência que surgiu em um filme anterior, 
Bophana, uma tragédia cambojana (Bophana, une tragédie 
cambodgienne, 1996). No dia que eu devia filmar Poeuv, um dos 
chefes dos guardas da prisão, meu assistente disse a Vann Nath 
para não vir, não precisaríamos dele. Mas ele veio buscar seus 
pincéis. Ele permaneceu algum tempo observando a situação, 
fumando cigarro atrás de cigarro. As coisas poderiam ter dado 
errado: os jovens na plataforma queriam bater em Poeuv. Foi 
nesse momento que Nath abandonou a circunspecção: sentia 
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que era a única pessoa que poderia atacá-lo. Nath pegou Poeuv 
pelo ombro, mostrou-lhe suas pinturas sobre as torturas 
realizadas no S21 e perguntou, para cada quadro, se era verdade 
ou não. Foi um gesto muito importante. A matriz do filme S21 
estava lá. Decidimos seguir juntos. Nós, as vítimas, precisamos 
dos carrascos. É cruel, mas é assim. Se a palavra de uma vítima 
não for confirmada pelo carrasco, ela flutua.

Então o objetivo era estabelecer certa verdade, antes de 
lançar as bases de uma possível reconciliação.

Eu não posso me reconciliar. Com quem, afinal? Sobretudo 
no momento! A reconciliação é uma questão política. Não se 
pode pedir isso às pessoas. Para reconciliar, é preciso antes 
determinar a condição das vítimas, reunir vítimas e carrascos. 
No momento das filmagens, o caso não tinha passado pelo 
tribunal. Ainda não éramos considerados como “vítimas”. 
Mesmo agora, ninguém reconhece o genocídio.

Você visava prosseguir o trabalho de memória histórica.

Um trabalho de memória de longo prazo, sim. Histórica? Isso, 
cabe a você dizer. O cinema continua a ser o cinema, mesmo se 
as coisas são verdadeiras.

No entanto, no final de A imagem que falta, você define o 
filme como político.

Todo filme é político. Mas eu não pretendo ser historiador. 
O primeiro plano e o som acentuam as sensações. A palavra 

é filmada e montada. O cinema não pode ser uma prova para 
condenar alguém em face à justiça. Deve-se permanecer nos 
limites da sétima arte.

Em sua filmografia, todos os caminhos levam ao genocídio 
cambojano, mesmo em suas ficções, como Uma noite após a 
guerra (Un soir après la guerre, 1998) ou Que o barco se quebre, 
que o junco se abra (Que la barque se brise, que la jonque 
s’entrouve, 2002).

Às vezes eu gostaria de fazer outra coisa. Mas não se pode 
escolher... Trabalho sobre minha história, aquela de onde 
venho, o genocídio. Sabia que não chegaria ao fim desse 
assunto em um filme ou alguns anos. Não é uma exigência, é 
uma necessidade absoluta. Quando nos tornamos cineastas, 
não ambicionamos ser o cineasta do genocídio cambojano, mas 
esse tema me acompanha durante vinte anos. É pesado carregá-
lo. Decidi filmar o genocídio sabendo das consequências em 
minha vida.

Muitos dos seus filmes são documentários. Você se define 
mais como um documentarista do que um cineasta?

O documentário se impôs como a forma cinematográfica que 
meus projetos deviam adotar. Meu primeiro filme, O passado 
imperfeito (Le passe imparfait, 1988), já era um documentário. 
É preciso talento para realizar um filme sobre o genocídio sem 
cometer erros. Pegue A lista de Schindler (Schindler’s list, 1993) 
e O pianista (The pianist, 2002). Não há comparação: Polanski 
tem muito mais talento do que Spielberg. Eu não tinha vontade 
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Na sua filmografia, há um personagem à parte: Bophana. 
Você dedicou um filme a ela, deu seu nome a sua produtora 
no Camboja, seu rosto reaparece em A imagem que falta. Por 
que esse personagem o acompanha desse modo em sua obra?

É uma figura de resistência. Ela é importante para mim. O que 
podemos fazer contra a tortura? Preservar a nossa parte mais 
íntima. Sobrevivi aos khmers vermelhos porque tive a mesma 
atitude dela. No fundo do meu coração, eu sabia que a vida era 
poética, em cores. Meu pai me transmitiu essa convicção. Em 
A imagem que falta, sou o único personagem com as roupas 
coloridas. Tenho uma ternura, uma amizade bastante profunda 
por Bophana. Em S21, seu dossiê é o mais volumoso de todos. 
Ela assinou cada uma de suas confissões em letras latinas. Só 
isso bastaria para ela ser condenada à morte. Essa maneira de 
resistir é uma mensagem para as gerações futuras.

de fazer S21... em ficção, de fazer os prisioneiros dormirem no 
chão sobre os azulejos, de levar os atores para a fossa comum. 
O documentário é o jeito mais claro, mais límpido de trabalhar 
sobre a memória do genocídio. Economicamente, é um formato 
difícil. Há cada vez menos meios de trabalho. Um filme como 
A imagem que falta não se fecha em algumas semanas, é um 
processo de dois anos. Duch... também. S21, a máquina de morte 
do Khmer Vermelho, três anos. Um documentário tem menos 
espaço nas telas, menos janelas de financiamento. Fazer um 
documentário é aceitar ganhar menos e trabalhar mais.

Você tem tido dificuldade de encontrar fundos para seus 
últimos filmes?

S21... foi o mais difícil de financiar. Na época, ninguém 
acreditava no projeto. Fiz o orçamento a partir dos meus 
próprios recursos. Eu tinha recebido prêmios e dinheiro graças 
a outro longa-metragem, A terra das almas errantes (La terre 
des âmes errantes, 1999), e pude comprar uma câmera. O INA 
(Institut National de l’Audiovisuel) me acompanhou para 
armazenar a película e fazer cópias, quando o filme ganhava 
forma. Depois, o canal Arte se interessou. Mas, no começo, não 
foi fácil convencer meus interlocutores dos canais de televisão. 
S21... representava 500 horas de material filmado. Eu precisava 
de tempo para montar. Em Duch..., Muriel Rosé do canal 
France 3 aceitou na hora. As coisas eram mais simples. Assim 
como A imagem que falta: Martine Saada do canal Arte disse 
sim imediatamente.
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UMA HAUNTOLOGIA CAMBOJANA1

Alvin Lim

 Em seu Espectros de Marx, Jacques Derrida cunha o 
neologismo hauntology para descrever o trabalho de traçar 
a presença espectral contínua do Marxismo no mundo 
ostensivamente pós-Marxista. Proponho uma “hauntologia” do 
passado violento no atual Camboja pós-conflito, pois a guerra 
socioeconômica contemporânea entre as elites neoliberais e as 
massas miseráveis é, tão-somente, a última manifestação de uma 
história de violência que moldou a identidade do Khmer. Os 
monumentos de Angkor são os remanescentes fantasmagóricos 
de seu passado violento; bem como são as cicatrizes culturais 
de subsequentes invasões, genocídios e ocupação. Irei explorar 
essas espectrais e violentas interseções entre passado e presente. 
De sua hauntologia, Derrida explica: “Se estou ficando pronto 
para falar longamente sobre fantasmas, herança e gerações, 
gerações de fantasmas, que é dizer sobre alguns outros que não 
estão presentes, não vivem presentemente, tanto para nós, em 
nós, ou fora de nós, é em nome da justiça”2. Esta motivação 

1 Este texto corresponde ao quarto capítulo do livro de Alvin Lim, Cambodia and the 
Politics of Aesthetics. Londres: Routledge, 2013. Traduzido por Henrique Cosenza.
2 DERRIDA, Jaques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, 
and the New International. Trad. P. Kamuf. New York, NY: Routledge, 1994, p. xix.
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certamente seria o caso para uma hauntologia cambojana, 
uma vez que a história de violência no Camboja por muito tem 
significado negação de justiça.
 Em The Plague of Fantasies, Slavoj Žižek reitera a 
premissa da psicanálise lacaniana de que “se nossa experiência 
com a realidade é manter sua consistência, o campo positivo 
da realidade deve ser ‘suturado’ com um suplemento que o 
sujeito (não) percebe como uma entidade positiva, mas é 
efetivamente uma ’magnitude negativa’”3. Essa “magnitude 
negativa” lacaniana espelha o “sensível não sensível”, que 
Derrida descreve como “a furtiva e inapreensível visibilidade 
do invisível, ou a invisibilidade de um visível X”4. Essa presença 
espectral, que Derrida observa ser um “corpo-porvir, uma certa 
fenomenal e carnal forma do espírito”5, eu argumento que 
consiste na violenta intrusão de memória e fantasia no espaço 
háptico, pelo qual me refiro ao mundo fenomenal construído e 
experienciado pelo sujeito, o espectro tem uma aura de mistério, 
tal que “não se sabe o que isso é, o que isso é presentemente”6, 
pelo simples fato de ser ”quase impossível... fazer ou permitir 
que um espírito fale”7. É assim que a memória e fantasia às 
vezes se manifestam no mundo fenomenológico, quando suas 
emergências enigmáticas acionam sentimentos inesperados, 
sentimentos de arrependimentos, medo ou ódio. A memória 

3 ŽIŽEK, Slavoj. The Plague of Fantasies. 2ª ed. New York, NY: Verso, 2008, p. 105.
4 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 7.
5 Ibidem, p. 6.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 11.

está, obviamente, intimamente ligada à temporalidade. Como 
Derrida ressalta: “Tempo: é le temps, mas também l’histoire, e 
é le monde, tempo, história, mundo.” A interseção do espaço e 
tempo háptico, qual história, gera memória, que, por sua vez, 
cria o senso espectral do tempo estar fora do eixo, em particular 
o senso de “decadência moral ou corrupção da cidade, a 
dissolução ou perversão dos costumes”8.
 O livro de Geoff Ryman The King’s Last Song apresenta 
de forma fantasiosa a vida de Jayavarman VII, o maior expansor 
do império, bem como maior construtor de monumentos. 
Jayavarman VII é apresentado como um monarca budista 
benevolente que elevou seu reino à grandeza através da guerra, 
motivando seu filho aleijado, Rajapati, a detectar a corrupção 
da violência no coração do paraíso Khmer: “Este reino feliz, 
este lugar de paz, este gigante entre as nações. Você nos deu de 
volta. Você teve que se transformar em não-humano para fazer 
isso? Para fazer todos os khmers seus filhos, você teve que matar 
os seus filhos reais?”9. Posteriormente, Rajapati confronta o rei: 
“Você, pai, é guerra. Você é guerra e crueldade. Você é opressão, 
escravidão e falsidade. E o auge de sua falsidade é que o povo 
te ama por isso”10. Em uma narrativa assincrônica separada, 
inscrições em folha de ouro contendo memórias de Jayavarman 
VII são encontradas em um sítio arqueológico. Esta descoberta 
abre um drama paralelo envolvendo Tan Map, originalmente 

8 Ibidem, p. 19.
9 RYMAN, Geoff. Pol The King’s Last Song, or, Kraing Meas. Northampton, MA: 
Small Beer Press, 2008, p. 399.
10 Ibidem, pp. 402-3.
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um soldado do Khmer Vermelho que “guardava o campo de 
Pol Pot”, e que posteriormente “trocou de lado juntando-se a 
Hun Sem”11. O sobrevivente do genocídio, Sinn Rith, o tem 
em conta como uma lembrança horrível do passado: “Aquele 
Map, ele é só um assassino que acha que se livrou disso... 
Todos se livraram, todos do Khmer Vermelho, se livraram de 
responder pelos seus atos. Ele é declaradamente sem vergonha, 
sem remorso. Ele é como um animal”12. Como Rith reconhece, 
o dilema ético apresentado por Tan Map é um resultado da 
realpolitik: “Tivemos que trazer os khmers vermelhos de volta, 
precisávamos de alguém para fazer o serviço, então tivemos que 
deixá-los voltar. O resultado: vivemos com assassinos”13. Tan 
Map revela posteriormente que o fantasma de seu irmão, que 
cometeu suicídio, bem como os de outras vítimas do genocídio 
Cambojano, continuam emergindo das profundezas da floresta 
para persegui-lo:

Eles continuam vindo até mim! Não há estupas [templos 
religiosos] suficientes para eles. Eu os dou comida, eles a 
cheiram, mas não estão satisfeitos. Todos aqueles homens, 
todas aquelas mulheres, todas aquelas crianças, todos vêm 
me perguntar: por que estamos mortos? Por que fomos 
mortos pelo nosso próprio povo?14

 

11 Ibidem, p. 5.
12 Ibidem, p. 298.
13 Ibidem, p. 296.
14 Ibidem, p. 304.

 Durante minha estadia em Phnom Penh conheci 
diversos cambojanos chamados Tan Map (Descobri que era 
um apelido popular para homens rechonchudos). Um deles era 
um policial que, no turno da noite, pilotava uma moto-táxi na 
universidade em que trabalhava. Como era amigável e cobrava 
preço justo, frequentemente eu o contratava para me levar 
pela cidade. Logo notei que atraíamos muitos olhares, já que 
geralmente ele vestia seu uniforme policial quando me levava ao 
meu destino. Devido à baixa reputação da polícia cambojana, 
por ser corrupta e violenta, esse Tan Map provavelmente 
emergia nos espaços hápticos dos transeuntes desaprovadores 
como um fantasma, uma imagem espectral representando o 
repetitivo retorno ao passado violento do Camboja15. Sith, a 
heroína no conto de Geoff Ryman “Pol Pot’s Beautiful Daughter 
(Fantasy)”, enfrenta um problema com fantasmas similar àquele 
de Tan Map em The King’s Last Song, principalmente por sua 
patrilinearidade com Pol Pot. Imersa nos contemporâneos 
hábitos consumistas de Phnom Penh, Sith se vê perseguida 
pelos incansáveis espíritos das vítimas de seu pai: seus 
aparelhos eletrônicos eram possuídos por eles, incluindo a 
impressora que, espontaneamente, imprimia fotografias de 
suas vidas interrompidas. Enquanto os apuros de Sith são um 
poderoso lembrete das memórias de genocídio escondidas sob 
o direcionamento de Phnom Penh à modernidade neoliberal, 
a evocação de fantasmas da floresta por Tan Map também é 
significativa.
 Na imaginação khmer, há uma díade entre o prei 

15 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 10.
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(selva) e o srok (assentamentos humanos). Como Edwards 
explica, o prei designa o reino da natureza além do controle 
humano, “assombrado por demônios (yeak) e infestado de 
animais selvagens”16. Como a raposa autofágica, em Anticristo 
(Antichrist, 2009) de Lars von Trier, que grita no prei “O Caos 
reina!”. Nos assentamentos humanos do srok, em contraste, há 
“vida civilizada e ordeira”17. No entanto essa díade não é bipolar, 
existe uma zona limítrofe entre o prei e o srok, dentro da qual 
“noções de civilizado ou selvagem se contraem, expandem, 
trocam de posição devido a, ou em reação a violações de moral 
ou normas sociais”18. Essa zona limítrofe se tornou parte da 
cartografia mental do Khmer enquanto áreas de florestas são 
derrubadas para agricultura, desenvolvimento de plantations, 
ou extração mineral; ou quando as florestas são usadas como 
local de refúgio de exércitos invasores. As narrativas khmer 
avisam dos perigos da degeneração moral da passagem do srok 
para o prei, surgida da distância existencial dos limites morais 
que existem no srok. O narrador de uma crônica do século XIX 
que documenta a fuga, através da floresta vizinha de uma aldeia, 
do exército siamês invasor, observa declínio moral: “Roubos 
começam. O pobre se torna rico e esconde sua pilhagem na 

16 EDWARDS, Penny. “Between a Song and a Prei: Tracking Cambodian History 
and Cosmology through the Forest”. In: HANSEN, A. R., LEDGERWOOD, J.  
(orgs.) At the Edge of the Forest: Essays on Cambodia, History, and Narrative in Honor 
of David Chandler. Ithaca, NY: Cornell Southeast Asia Program Publications, 
2008, pp. 142-3.
17 Ibidem, p. 142.
18 Ibidem, p. 143.

floresta, onde ela é roubada e perdida”19.
 O medo do prei persiste em tabus sobre o consumo de 
comida da floresta, além de rituais desenvolvidos ao longo dos 
anos para “regular a interação com o reino da floresta”20. Os 
apuros da cambojana Rochom P’ngieng, a “mulher da selva”, 
manifestam esses antigos medos. Tendo ido para o srok depois 
de ter vivido no prei por dezoito anos, Rochom se encontrava 
incapaz de se adaptar à sua recém-restaurada vida na vila, 
fazendo com que sua família buscasse auxílio na caridade para 
cuidar dela. Como relata seu pai,

A condição dela está pior do que quando a trouxemos da 
selva. Ela sempre quer tirar as roupas e voltar para a selva. 
Se recusou a comer arroz por cerca de um mês. Ela está 
magérrima agora... Ela ainda não consegue falar. Ela age 
como um macaco. Noite passada, ela tirou as roupas e se 
escondeu no banheiro.21

 Escrevendo sobre as crianças abusadas na história 
folclórica khmer Reuang Damnak Kaun Lok (How the Kaun 
Lok Bird Got Its Name), Edwards observa que “na história, 
suas consciências e lugar no mundo humano estão atados 

19 Ibidem, p. 147.
20 Ibidem, p. 148.
21 MACKINNON, I. “Jungle woman Rochom P’ngieng wants to return to the 
wild”. The Telegraph. Online, 2009, paras. 3-4. Disponível em: <http://www.
telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/cambodia/6468099/Jungle-woman-
Rochom-Pngieng-wants-to-return-to-the-wild.html> (acessado em 2 de abril de 
2012).
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ao que comem, como se vestem e seu poder discursivo”22. A 
recusa de Rochom a comidas cozidas e a roupas, somada a sua 
incapacidade de falar, refletem a experiência transformadora 
das meninas em Reuang Damnak Kaun Lok: abandonadas no 
prei por suas mães cruéis, elas se transformam em pássaros após 
perderem os modos de vida civilizados do srok: comida cozida, 
roupas e discurso.
 A fronteira entre o srok e o prei não é livre de violência, 
o Anticristo de Lars von Trier retrata vividamente essa zona 
limítrofe. Os protagonistas, chamados de Ele e Ela, chegam ao prei 
do Éden para se curarem da perda de seu filho. Lá, três animais 
monstruosos surgem no espaço háptico: um veado carregando 
uma corça seminascida, ainda viva, uma raposa autofágica, e um 
corvo morto-vivo. Estas são as manifestações no prei dos “três 
mendigos” do Sofrimento, Dor e Desespero, sobre os quais Ela 
profetisa: “Quando os três mendigos vierem, alguém morrerá.” 
Ignorando seu próprio aviso de que “a natureza é a igreja de Satã”, 
Ela causa um curto-circuito na selva do prei com seus desejos 
subterrâneos por “ginocídio”, despertando espetacular violência 
no corpo d’Ele, provocando, assim, que ele dispusesse de seus 
intentos falocêntricos em psicanálise e cumprindo a profecia 
d’Ela, estrangulando-a até a morte com as próprias mãos. Esse 
espetacular despertar de violência no prei leva Nina Power a 
argumentar que Anticristo retrata a desordem “primordial” do 
mundo natural, “um mundo fora do eixo, um mundo que um deus 
ou outro começou, mas abandonou, talvez dando linguagem e 

22 EDWARDS, Penny, op. cit., p. 151.

insight a todos os animais errados”23. A malevolente violência do 
prei foi reconfigurada sob a Kampuchea Democrática, deixando 
de ser um produto da natureza para ser um produto humano. 
Sob Pol Pot a floresta se tornou “um terminal, um lugar aonde 
o regime levava e, frequentemente, ‘despachava’ suspeitos de 
infidelidade. A função da floresta como uma legítima fonte 
gratuita de sustento também foi negada... Caramujos e mariscos 
de água doce se tornaram iguarias e sua colheita clandestina 
era convite à retaliação selvagem”24. Três décadas depois, essas 
memórias de terror do prei parecem ter recuado ao inconsciente, 
como sugerido pela contemporânea ”popularidade de cenas 
pastorais como enfeites domésticos”25, que por sua vez remete 
ao relato de Cronon da sentimentalização da selva no imaginário 
americano26. Soma-se a isso que o próprio prei se tornou vítima 
da rapinagem das indústrias extrativistas da ordem neoliberal do 
Camboja.
 Entretanto, o aparente esquecimento desses 
medos ancestrais é raso, havendo velhas ansiedades do prei 
reemergindo frequentemente como sintomas na psique dos 
moradores do srok. No começo de Condenados à esperança (Rice 
people, 1994), de Rithy Panh, Om, a mãe de uma tradicional 
família de fazendeiros de arroz, reza para os deuses:

23 POWER, N., WHITE, R. “Antichrist” – A Discussion. Film Quarterly, 2009, 
para. 9. Disponível em: <http://www.filmquarterly.org/2009/12/antichrist-a-
discussion/> (acessado em 2 de abril de 2012).
24 EDWARDS, Penny, op. cit., p. 157.
25 Ibidem, p. 160.
26 CRONON, William. The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong 
Nature. Environmental History, 1(1): 7-28, 1996, p. 12.



259258

Imploro aos espíritos da Água e da Terra, que tomam 
conta desta terra, que nos ajudem em nosso trabalho, que 
tudo corra bem, que tenhamos alegria, que não tenhamos 
obstáculos, que nós, seus filhos, desfrutemos de uma boa 
colheita, que nenhuma besta, nenhum espírito maligno nos 
perturbe.

 Sendo o campo de arroz a zona limítrofe entre o 
prei e o srok, essa súplica aos deuses falha em evitar que os 
terrores do prei se instalem na frágil comunidade agrícola. Na 
manhã seguinte uma cobra venenosa ameaça Om. Mesmo 
tendo sido abatida por seu marido, Poeuv, a aparição dessa 
perigosa criatura selvagem leva os outros fazendeiros a caçar a 
vingativa fêmea da cobra morta. O medo de Om se concretiza 
quando Poeuv pisa em um espinho de krassaing enquanto ara 
o campo de arroz e, consequentemente, enfraquece e morre 
por envenenamento. Na noite da morte de Poeuv, Om espanta 
uma coruja que ela chama de “pássaro da tristeza” ou “pássaro 
da separação”. A morte de Poeuv se mostra desastrosa para 
a família: sem a força e conhecimento dele, Om e seus filhos 
penam para proteger seus preciosos brotos de arroz contra a 
horda de caranguejos que, acredita Om, estão “possuídos por 
maus espíritos”. Om, por fim, fica louca, o que os vizinhos 
interpretam como possessão por espíritos, fazendo com que 
seus filhos cuidem da colheita. O prei se reafirma na forma de 
corvos que devoram o arroz não colhido, deixando a família 
com uma escassa colheita. A quebra radical da sanidade de Om 
pode ser entendida como um sintoma da ainda maior quebra 
da selva com o prei, e das constantes tentativas do último em 
infiltrar e devorar a confortável zona do srok: o filme termina 

com a insana Om correndo a esmo pela plantação de arroz, 
como um animal selvagem.
 Assim, a díade do prei/srok informa a divulgação da 
partilha rancieriana do sensível na ordem da aldeia tradicional 
de Condenados à esperança. Os tabus observados pelos 
moradores da vila marcam a fronteira da visibilidade entre o 
mundo humano da política e o mundo inumano da natureza; a 
trágica perda de Poeuv ocorre quando essa fronteira é violada. 
Como consequência da morte da Poeuv, a degeneração da 
sanidade de Om segue uma série de transgressões contra o 
chbabsrei, tradicional lei khmer que governa o comportamento 
da mulher. Primeiro, ficar bêbada em público e indecorosos 
flertes com os homens da vila lhe renderam repreendas por parte 
dos moradores, uma vez que são violações do comportamento 
apropriado para uma viúva. Devido a sua paranoia, Om pôs 
em perigo tanto suas crianças quanto sua lavoura de arroz, 
passando de cidadã a paciente da vila, ou ao que Rancière 
descreve como um mero “animal barulhento”27. Assim, Om 
atravessa a linha que divide o status de cidadão do srok para o 
de uma habitante indomada do prei, que deve ser enjaulada para 
a proteção da comunidade humana.
 O terror da revolução do Khmer Vermelho pode ser 
interpretado a partir desse esquema de transformação do srok 
em prei, ou da emergência de algo pior. Em Bophana, uma 
tragédia cambojana (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996), 
Rithy Panh recria, a partir de cartas e memórias daqueles que 

27 RANCIÈRE, Jacques. The Politics of Literature. Trad. J. Rose, Malden. MA: 
Polity Press, 2011, p. 4.
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conheceram a vida amaldiçoada do casal Hout, Bophana e 
seu marido Ly Sitha, que foram mortos na notória prisão S21 
de Pol Pot. Em uma dessas cartas, Bophana escreve sua vida 
insuportável na fazenda coletiva revolucionária de Baray:

Eu também sei que, nesta terra liberada, é o mesmo em 
todo lugar. Mas, para mim, viver aqui em Baray é como 
viver entre lobos que não entendem a fala humana, que 
desprezam o homem, que negam os valores humanos, lobos 
que conspiram pelas nossas costas... Eu sei muito bem... que 
um dia eu serei vítima de nossos inimigos aqui.28

 A distribuição puritana do sensível imposta pelo regime 
de Pol Pot era platônica em sua prescrição dos afetos do amor: 
de fato, a descoberta das cartas de amor proibidas entre Sitha 
e Bophana os levou ao encarceramento, tortura e execução. 
Como a mãe de Sitha se pergunta:

Não consigo entender por que o Khmer Vermelho separou 
crianças, maridos e mulheres... Até mesmo crianças pequenas 
tiveram que viver separadas... Eu entendo como maridos 
e mulheres se amam, o que uma família é, o amor entre 
crianças... Todos sabemos isso. Mas não consigo entender 
aquele período. Por isso não consigo falar sobre ele.29

 Há uma sugestão na obra de Panh de que o mundo 

28 PANH, Rithy. Bophana: A Cambodian Tragedy. Manoa, 16(1): 108-126, 2004, 
pp. 118-9.
29 Ibidem, p. 119.

revolucionário do Khmer Vermelho era, de fato, pior que 
a prei. Ao final do filme pode-se ver que Sitha e Bophana 
foram “oficialmente destruídos em 18 de março de 1977”30. 
Em S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la 
machine de mort Khmer Rouge, 2003), de Panh, um prisioneiro 
sobrevivente de S21, Vann Nath, observa que os animais são 
descritos como sendo mortos, não destruídos, mostrando que 
o Khmer Vermelho via seus prisioneiros como sendo de uma 
ordem inferior aos animais. Anteriormente, Nath conversa 
com um interrogador da S21, Prak Khan, sobre relatórios 
oficiais de prisioneiros que foram designados para “Destruição 
por Sangue”; de acordo com Khan, esses prisioneiros seriam 
acorrentados e amordaçados, então seu sangue era drenado 
para atingir a demanda dos hospitais do Khmer Vermelho. 
Khan observou que esses prisioneiros, depois de drenado seu 
sangue, “respiravam como grilos” antes de serem enterrados 
em covas coletivas. Esse modo biopolítico de violência no 
período revolucionário do Khmer Vermelho marca o colapso 
final da díade de prei/srok da Kampuchea Democrática, pois 
a total desumanização das vítimas excede radicalmente a 
animalização de humanos na prei.
 Derrida observa que “a assombração pertence à 
estrutura de toda hegemonia”31. A hegemonia neoliberal 
atual do Camboja é assombrada pelos espectros de violências 
passadas. Isso pode ser analisado através do luto, que 
busca “‘ontologizar’ restos mortais, torná-los presentes, 

30 Ibidem, p. 126.
31 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 37.
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primeiramente identificando os corpos e localizando o 
morto”32. O projeto, então, de identificação e localização dos 
corpos das vítimas do Camboja neoliberal pode nos levar aos 
corpos de ondas anteriores de violência. Na língua khmer, o 
pronome da primeira pessoa, khnyom, é também o substantivo 
para “servente” ou “escravo”. Isso ecoa na profunda história de 
servidão do Camboja. De acordo com o relato do diplomata 
chinês do século XIII, Zhou Daguan, em sua missão na corte 
angkoriana de Indravarman III, “a maioria das famílias” lá 
possui “cem ou mais” escravos: “poucas têm dez ou vinte; 
somente as mais pobres não possuem nenhum”. A coerção 
regulava a vida desses escravos, como Zhou rememora: “se 
fazem algo errado, apanham, e levam os golpes de cabeça baixa, 
não se arriscando a se mover nem um pouco”33. A servidão 
persiste até hoje. De acordo com o Escritório Regional da Ásia e 
do Pacífico, da Organização Internacional do Trabalho (OIT), 
o uso de crianças para serviço doméstico é comum e vem 
crescendo em popularidade. Em 2004, uma pesquisa conjunta 
da OIT e do governo do Camboja descobriu que “quase 28.000 
crianças estão trabalhando em serviço doméstico em Phnom 
Penh; frequentemente sete dias por semana, com pouco ou 
nenhum pagamento, ou mesmo chance de ir para escola”34. 

32 Ibidem, p. 9.
33 ZHOU, Daguan. A Record of Cambodia: The Land and Its People. Trad. P. Harris. 
Chiang Mai: Silkworm Books, 2007, p. 58.
34 ILO Regional Office for Asia and the Pacific. “Struggle of Phnom Penh’s Child 
Domestic Workers”, 2004, para. 1. Disponível em: <http://www.ilo.org/asia/
info/public/pr/WCMS_BK_PR_82_EN/lang--en/index.htm> (acessado em 2 
de abril de 2012).

Isso era “equivalente a quase um décimo da população infantil 
da cidade”, com 60% dessas crianças ”trabalhando nas casas 
de parentes – lavando, limpando, cozinhando, cuidando de 
crianças ou jardinando”35. Realmente, durante minha estadia 
em Phnom Penh, meu locador empregou várias crianças, que 
pareciam ser parentes dele, para esses tipos de serviço. Soma-
se a essas crianças e ao tráfico de mulheres que trabalham na 
indústria do sexo em Phnom Penh, os homens cambojanos, 
que também estão se tornando alvo dos traficantes de 
humanos, raptando-os para fazer trabalho escravo em outros 
países como Malásia e Tailândia”36. Mulheres cambojanas que 
voluntariamente escolhem migrar por emprego cada vez mais 
enfrentam condições abusivas, sendo que, em 2011, atingiu-
se o recorde de “violações contra trabalhadores imigrantes”, 
levando a “uma suspensão temporária do envio de empregadas 
à Malásia”37.
 A ontologia da servidão implica uma hierarquia social 
com os serventes ou escravos atrelados a uma elite de mestres 
e donos, e no período Angkoriano o rei era o ápice dessa 
hierarquia. Zhouprovê uma vívida descrição da imagem que o 
povo de Angkor tinha de Indravarman III como uma conexão 

35 Ibidem, para. 3.
36 IRIN, “Cambodia: Human trafficking likely to increase”, 2008. Disponível em: 
<http://www.unhcr.org/refworld/docid/48d203d51e.html> (acessado em 2 de 
abril de 2012).
37 MOMAND, K., YEAP, C. “Female workers suffer record abuse last year”. Phnom 
Penh Post, 2012, paras. 1-2. Disponível em: <http://www.phnompenhpost.com/
index.php/2012030254820/National-news/female-workers-suffer-record-abuse-
last-year.html> (acessado em 2 de abril de 2012).



265264

entre os domínios da terra e do sobrenatural:

Dentro do palácio há uma torre de ouro, na qual o rei dorme 
à noite. O povo do local diz que na torre vive o espírito de 
uma cobra com nove cabeças, que é a deusa da terra de todo 
o país. Toda noite ela aparece na forma de uma mulher, e o rei 
primeiro divide a cama e faz sexo com ela. Nem suas esposas 
se atrevem a entrar lá. Ao fim da segunda vigília ele sai e só 
então ele pode dormir com suas esposas e concubinas. Se, 
por uma única noite, esse espírito não aparecer, é chegada a 
hora desse rei estrangeiro morrer. Se por uma noite ele ficar 
fora da torre, ele sofrerá um desastre.38

 Com essa posição no topo da hierarquia social, ao rei 
é devido respeito por parte de seus súditos. Zhou diz que, ao 
encontrar o rei, os comuns “todos tinham que se ajoelhar e tocar a 
cabeça no chão em um gesto chamado samba. Se não o fizessem, 
eram presos pelos oficiais do protocolo, que não os soltavam 
facilmente”39. Lembrando o escrito de Marx que diz que o rei 
“somente é rei se seus súditos assim o tratarem”, Žižek nos lembra 
do “performativo hegeliano”, cuja “’ilusão fetiche’ que sustenta 
nossa veneração a um rei possui em si mesma uma dimensão 
performativa – a própria unidade de nosso estado, aquela a qual 
o rei incorpora, se atualiza somente na pessoa do rei”40.
 A performatividade do rei como corporificação do 
estado, por sua vez, extrai uma performatividade da servidão 

38 ZHOU, Daguan, op. cit., p. 49.
39 Ibidem, p. 83.
40 ŽIŽEK, Slavoj. In Defence of Lost Causes. New York, NY: Verso, 2008, p. 133.

do povo, incluindo o último sacrifício de suas vidas em nome 
do reino. Zhou cita relatórios de que, “quando os siameses 
atacaram, todas as pessoas comuns foram ordenadas a lutar, 
frequentemente sem estratégia ou preparação”41. Desobediência 
ao rei leva a sanções severas, como a obra-prima da literatura 
khmer, Tum Teav42, enfatiza. Nesse poema épico, o rei, descrito 
como “o augusto Rea-mea – poderoso e estético, amado e 
inspirador”43, fica furioso quando descobre que Orh-Chhuon, 
governador de Tbong Khmom, desobedeceu a seu édito real 
sobre os amantes malfadados Tum e Teav:

Quanto ao crime de Orh-Chhuon, seu filho e esposa,
E toda a riqueza da linha familiar,
Os irmãos, irmãs e netos desse canalha,
Junto à mãe de Teav, eles todos só uma mente.
Por seus crimes, eles devem ser atormentados ou passados   
 [ por cima!
Eles devem ser fervidos vivos em uma panela e deixados  
 [ para dissolver
Nada passará!44

 Rea-mea, como corporificação do soberano do reino 
Khmer, tem a prerrogativa de demandar obediência de seus 
súditos, incluindo aqueles em altos níveis hierárquicos, como o 

41 ZHOU, Daguan, op. cit., p. 82.
42 Traduzido em CHIGAS, George. Tum Teav: A Translation and Analysis of a 
Cambodian Literary Classic. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 
2005.
43 Ibidem, Estrofe 1.015.
44 Ibidem, Estrofes 1.005-6.



267266

governador amaldiçoado. Hinton nota que Rea-mea é “retratado 
como um centro poderoso, cujo poder de reordenar o mundo é 
ritualmente exibido durante momentos como o de sua partida 
de Tbong Khmom: antes de sair, Rea-mea e sua comitiva 
marcham ao redor de seu palácio, sendo este uma representação 
do cosmos, três vezes”45. Este status elevado explica o impiedoso 
extermínio do governador e sua linhagem, cuja insubordinação 
ameaçava a fachada de poder real46. O Tum Teav descreve 
graficamente os eventos subsequentes em Tbong Khmom:

Os guardas cavaram o chão largo e fundo,
À altura do pescoço. Depois chamaram
Sete famílias, afastando as crianças.
Seus parentes foram vencidos pela miséria.
Os guardas então levaram os búfalos, os prenderam à canga
 [ e ao arado
Eles os levaram para revolver o caminho utilizado pelos 
 [ culpados
Os guardas partiam suas cabeças sem hesitarem.
Com aquele ato malicioso, os ombros dos prisioneiros  
 [ desapareceram.
Os guardas juntavam os grandes ofensores,
E os traziam de imediato
Para serem fervidos vivos. “Agora, culpados,
Não têm nada pra dizer em sua defesa?”
Os guardas acenderam o fogo para que a enorme cuba  

45 HINTON, Alexander. “Songs at the Edge of Democratic Kampuchea”. In: 
HANSEN, A. R., LEDGERWOOD, J. (orgs.) At the Edge of the Forest: Essays on 
Cambodia, History and Narrative in Honor of David Chandler. Ithaca, NY: Southeast 
Asia Program Publications, 2008, p. 75.
46 Ibidem, p. 76.

 [ d’água fervesse.
Empilharam a madeira alto.
Quando o fogo baixou e as línguas das chamas pararam na  
 [ fornalha,
Eles jogaram os corpos e, em um instante, foram   
 [ consumidos47

 De acordo com a tradição, o Tum Teav foi baseado em 
fatos reais. Como Chigas observa, “as províncias e cidades na 
história realmente existem, e os modernos moradores de Tbong 
Khmom preservaram itens que acreditam ter pertencido a 
Teav, a heroína da história”. Além disso, na narrativa aparecem 
diferentes e inconsistentes fragmentos das Crônicas Reais48. Em 
um fragmento, o rei Rea-mea é identificado como o impopular 
apóstata Rea-mea Thipadei (1641-56)49, e a maldição de Tbong 
Khmom é recontada como a seguir:

Em 1016 da era Culla, o Ano do Cavalo, sexto da década 
[1654/5], o rei liderou seus quatro ministros e seus soldados 
no embarque da viagem a Tbong Khmom. Depois disso, 
o rei ordenou a prisão de Orh-Chhuon e dos pais de Taev, 
junto com as pessoas próximas que estavam envolvidas no 
casamento, e os fez escravos.50

 Outro fragmento identifica o rei Rea-mea como o 

47 CHIGAS, George, op. cit., Estrofes 1031-34.
48 Ibidem, p. 4.
49 Ibidem, p. 5.
50 Ibidem, p. 7.
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benevolente e devoto Rea-mea Thipadei (1638-55) (8), cuja 
vingança soberana é contada assim:

Quando ele chegou a Por Choeung Khal, o rei ordenou 
seus soldados a enterrar vivo Chao Bunna Ajudhyh Jai e 
sua família, bem como seus ancestrais até a sétima geração. 
Além disso, a totalidade da população da vila foi feita 
escrava.51

 Quando o arqueólogo francês Etienne Aymonier visitou 
Tbong Khmom em 1883, “seus residentes contaram-no que 
a história era verdadeira, e ele descobriu que o ressentimento 
por serem chamados de descendentes de escravos era a razão 
para ser estritamente proibido contar a história em Tbong 
Khmom”52. No século seguinte, em 1960, a Associação de 
Escritores do Khmer “viajou a Tbong Khmom para pesquisar 
a origem dessa história e suas bases na história do Camboja. 
Eles se encontraram com supostos descendentes de antigos 
escravos descritos e foram levados ao lugar onde se acredita 
que os eventos ocorreram, como o local em que Teav cometeu 
o suicídio”53. A soberana força da vida e morte exercida pelo 
literário e pelo histórico rei Rea-mea se estende até o tempo de 
Indravarman III:
 

Se há uma disputa entre as pessoas comuns, ela deve ser 
levada até o rei, mesmo que seja uma pequena questão. 

51 Ibidem, p. 10.
52 Ibidem, pp. 2-3.
53 Ibidem, p. 2.

Nunca ocorrem chicotadas ou surras como punição, 
apenas multas, foi o que ouvi. Também não enforcam ou 
decapitam culpados de crimes graves. Em vez disso, eles 
somente cavam uma vala do lado de fora do portão oeste da 
cidade, colocam o criminoso dentro e enchem solidamente 
a vala com terra e pedras, deixando-os assim. Ou então os 
criminosos têm seus dedos dos pés ou mãos amputados, ou 
seus narizes são cortados fora.54

 Hinton aponta que o regime da Kampuchea 
Democrática de Pol Pot se propagandeava como “um novo 
centro de poder que, como reis poderosos como Rea-mea 
ou o próprio Buda, era capaz de mover o país de um estado 
de desintegração a um de ordem moral”55. Como no caso de 
Rea-mea, a Kampuchea Democrática empregou seu poder 
soberano de vida ou morte para alcançar essa disciplina no 
governo moralmente desordenado, exterminando desordeiros 
da mesma forma que Rea-mea fez com Orh-Chhuon e sua 
linhagem. Essa memória de violência soberana persiste até 
hoje, retornando como as aparições mencionadas por Derrida 
de violências passadas, nas interseções dos espaços hápticos do 
Camboja com a expansão de sua ordem neoliberal.
 O ginocídio, igual à violência na indústria do sexo, é 
uma relevante aparição da violência passada no atual Camboja 
neoliberal, como a arrepiante autobiografia da ex-escrava-
sexual-transformada-em-ativista-anti-escravidão Somaly 
Mam, The Road of Lost Innocence, atesta. O número de mulheres 

54 Ibidem, p. 64.
55 HINTON, Alexander, op. cit., p. 75.
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do Camboja na indústria sexual durante o colapso econômico 
de 2008 explodiu. Como Derrida aponta, o crescimento do 
desemprego estrutural devido à desregulamentação é uma das 
”pragas” da “nova ordem mundial” neoliberal56. O fechamento 
das fábricas de roupas no início da crise de 2008 levou 
milhares de trabalhadoras desempregadas ao trabalho sexual 
em Phnom Penh57. Outra praga neoliberal segundo Derrida 
é a expropriação dos sem-teto do sistema democrático58. 
No Camboja, isto se manifestou como a praga da grilagem, 
que forçou despejos e expulsou as vítimas, sem qualquer 
esperança de recurso político, de suas valiosas terras rurais ou 
propriedades urbanas. Woznicki observa que os destituídos 
podem ser representados pelo estado-nação como uma horda 
de perigosos zumbis, “uma comunidade de excluídos que se 
fazem sentir como uma comunidade de intrusos: difícil de 
apreender e difícil de entender, até porque sua presença, que 
oscila entre estar ou não lá, ameaça minar o radar de poder 
social e político”59. Em contraste, Giroux usa a metáfora do 
zumbi para descrever a violência e monstruosidade da política 
neoliberal de destituição predatória:

56 Ibidem, p. 81.
57 MAM, Somaly. The Road of Lost Innocence: The True Story of a Cambodian 
Heroine. New York, NY: Spiegel & Grau, 2009, paras. 3-4.
58 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 81.
59 WOZNICKI, Krystian. “Through the eyes of a zombie”. Trad. Dagmar 
Breitenbach. Springerin, 2008. Disponível em: <http://www.eurozine.com/
articles/2008-11-06-woznicki-en.html> (acessado em 14 de abril de 2012).

Essa é uma política em que quadros do impensável e 
do morto-vivo promovem catástrofes cívicas e visões 
apocalípticas de futuro, focando mais na morte que na 
vida. Políticos zumbis e mercadores da morte, junto de seus 
acólitos, apoiam modos militarizados e corporativos de 
governança através dos quais populações inteiras se tornam 
ou redundantes, descartáveis ou criminalizados.60

 Os defensores da ordem neoliberal, memoravelmente 
descritos como patifes pelos lacanianos61, apresentam o aporte 
intelectual para o mercado livre e suas consequências sociais 
devastadoras. Fora do aporte intelectual, a elite neoliberal 
também depende de músculos contratados para o serviço sujo, 
em particular dos despejados a força, vítimas da grilagem. 
Essa força amoral de bandidos armados, liderados por chefes 
corporativos e seus apoiadores intelectuais, se encaixam na 
metáfora do exército de zumbis “que possuem apetite voraz por 
espalhar a destruição e promover o penar e sofrer humano”62. 
Os violentos confiscos de terra são sintomáticos na política 
econômica neoliberal do Camboja: “133.000 pessoas, ou 10% 
dos 1,3 milhão de Phnom Penh, acredita-se que foram vítimas 
de despejo desde 1990”, enquanto “mais de 250.000 pessoas 
em 13 províncias foram atingidas pela grilagem e despejos 

60 GIROUX, Henry A. “Zombie Politics and Other Late Modern Monstrosities 
in the Age of Disposability”. Truthout, 2009. Disponível em: <http://archive.
truthout.org/111709Giroux> (acessado em 2 de abril de 2012).
61 ŽIŽEK, Slavoj. The Plague of Fantasies. 2ª ed. New York, NY: Verso, 2008, pp. 55-6.
62 GIROUX, Henry A., op. cit.
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forçados desde 2003”63. Materializando o aviso de Giroux de 
uma política zumbi que torna descartáveis populações inteiras. 
A elite neoliberal do Camboja reterritorializou e transformou 
as terras tomadas em veículos de investimento:

Muitos despejos abrem portas para hotéis e arranha-céus na 
capital em alto desenvolvimento. No interior, os despejos 
são justificados para possibilitar exploração madeireira, 
mineração, resorts, cassinos ou plantações, dizem ONGs.64

 O papel da democracia é relevante aqui, já que doadores 
estrangeiros são frequentemente estimulados por ONGs e pela 
oposição do Camboja a reconsiderar seu financiamento do 
Governo Real do Camboja (GRC), baseados no comportamento 
antidemocrático do regime (ver, por exemplo, Human Rights 
Watch, 2010). Springer observa que os regimes capitalistas 
neoliberais “fingem servir à democracia num esforço para facilitar 
a cumplicidade de populações locais, permitindo que o mercado 
reine absoluto”65. Este fingimento de serviço à democracia é para 
legitimar a violência cometida por esses regimes, incluindo o 
GRC, “em nome de promover a ‘ordem’ e ‘estabilidade’, para que 
o fluxo de capital e o livre mercado não sejam interrompidos”66:

63 Cf. IRIN. “Cambodia: An ‘epidemic’ of evictions”, 2009. Disponível em: <http://
www.irinnews.org/Report/86557/CA MBODIA-An-epidemic-of-evictions> 
(acessado em 2 de abril de 2012).
64 Ibidem.
65 SPRINGER, Simon. Cambodia’s Neoliberal Order: Violence, Authoritarianism, 
and the Contestation of Public Space. New York, NY: Routledge, 2010, p. 5.
66 Ibidem, p. 6.

Além disso, a promoção neoliberal de uma visão “ordenada” 
do espaço público, mais explicitamente via o corolário 
encontrado no espaço privado, explica por que governos 
autoritários, contanto que abracem o livre mercado, sejam 
aceitos tão complacentemente pela agenda da intelligentsia 
neoliberal... as respostas violentas a movimentos de protesto 
desafiando as políticas neoliberais em cidades tão dispersas 
quanto Estocolmo, Lilongwe, Genova, Seul, Quebec, 
Praga, Asunción, Seattle, Port Moresby e Istambul servem 
como exemplos instrutivos de como o uso não mediado do 
espaço público e a própria prática da democracia entraram 
em conflito com a ordem neoliberal.67

 No entanto, como Dean aponta, a democracia não é 
incompatível com práticas acumulativas predatórias da elite 
neoliberal, na verdade funciona como seu álibi:

Democracias constitucionais reais existentes privilegiam a 
riqueza. Enquanto elas instalam, expandem e protegem o 
capitalismo neoliberal, elas excluem, exploram e oprimem 
o pobre, sempre prometendo que todos ganham. O 
valor presente da democracia depende da postulação de 
determinantes cruciais de nossas vidas fora do escopo 
de contestação, numa espécie de “zona proibida”. Essas 
suposições a respeito de crescimento, investimento e lucro 
são, politicamente, fora dos limites, por isso não espanta 
que os ricos e privilegiados evoquem a democracia como o 
ideal político. Ela não os pode ferir.68

67 Ibidem, p. 5-6.
68 DEAN, Jodi. Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative 
Capitalism and Left Politics. Durham, NC: Duke University Press, 2009, p. 76.
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 O surgimento da guerra interétnica é outra das pragas 
do neoliberalismo segundo Derrida. De acordo com ele, 
esse modo de violência é gerado por um “primitivo fantasma 
conceitual de comunidade, a nação-estado, soberania, 
fronteiras, solo e sangue nativos”69. Evocando a tradicional 
imagem khmer do tigre siamês e o crocodilo vietnamita 
devorando as terras do Camboja, o blogueiro popular Khmer 
Young avisa: “Quando a Tailândia se torna abertamente 
agressiva em relação às terras cambojanas, o Vietnã está 
secretamente expandindo e dominando o Camboja com 
sucesso”70 (sic). Enquanto essas tensões étnicas emergem como 
aparições na era neoliberal, elas podem ser traçadas desde os 
tempos pré-neoliberalismo, em particular o traumático século 
XV, com os saques de Angkor pelo reino siamês de Ayudhya, 
que levaram ao abandono da cidade71, às invasões pelo Sião 
e Vietnã no séc. XIX72, e as limpezas étnicas dos grupos 
minoritários do regime de Pol Pot:

O Khmer Vermelho considerava estrangeirismos de 
qualquer tipo uma ameaça e planejavam criar uma pura 
operária/camponesa Kampuchea. A revolução proibia 

69 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 82.
70 YOUNG, Khmer. “How do know about the Uncle Ho’s Dream of Real Estate 
Business in Cambodia?” Cambodian Bright Future, 2009. Disponível em: <http://
cambodianbrightfuture.blogspot.com/2009/05/how-do-know-about-uncle-hos-
dream-of.html> (acessado em 2 de abril de 2012).
71 CHANDLER, David. A History of Cambodia. 4ª ed. Boulder, CO: Westview 
Press, 2008, p. 93.
72 Ibidem, p. 141.

o uso de línguas estrangeiras ou a prática de “culturas 
estrangeiras”, incluindo aquelas de grupos minoritários.73

 Ysa aponta que o Khmer Vermelho atacava a população 
islâmica cham desproporcionalmente, matando quase 500.000 
dos 700.000 existentes antes da revolução, uma taxa de 
mortalidade maior que o dobro da sofrida pelo povo khmer74. 
Essa limpeza parece ter como base ideológica ressentimentos 
históricos. Um manual da Kampuchea Democrática para 
Angkor destaca os saques da cidade pelo reino de Champa em 
1177, e descreve baixos-relevos retratando as batalhas navais 
entre cham e a população de Angkor como o “esforço do povo 
da Kampuchea contra a invasão estrangeira”75 Além de dizimar 
os cham, o Khmer Vermelho também procurou ”esmagar” o 
Islamismo fechando mesquitas e banindo cerimônias e prática 
islâmicas76. Somando-se a isso, o Khmer Vermelho “proibiu 
totalmente o uso de nomes no estilo cham e todos eles tiveram 
que passar a usar nomes khmer”, e eles ”proibiram a fala da 
língua cham e, para reforçar essa política, mataram o hakem, 
o toun e os idosos que falavam a língua”, deixando as gerações 
sobreviventes sem conhecimento dela77:

73 GOTTESMAN, Evan R. Cambodia after the Khmer Rouge: Inside the Politics of 
Nation Building. New Haven, CT: Yale University Press, 2003, p. 28.
74 YSA, Osman. Oukoubah: Justice for the Cham Muslims under the Democratic 
Kampuchea Regime. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 2002, pp. 2-3.
75 KIERNAN, Ben. Blood and Soil: A World History of Genocide and Extermination 
from Sparta to Darfur. New Haven, CT: Yale University Press, 2007, p. 551.
76YSA, Osman, op. cit., pp. 2-3.
77 Ibidem, pp. 4-5.
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Até mesmo hoje o povo cham na vila Sihanouk, na província 
de Kampot, em Kampong, distrito de Ponhea Leu, província 
de Kandal, e na vila de Chrang Chamres, em Phnom Penh, 
não falam a língua cham.78

 A tentativa de limpeza étnico-cultural do Khmer 
Vermelho foi uma violenta intensificação de antigos 
preconceitos contra o povo cham. O conto folclórico khmer 
Chow Prak e Chow Lok, por exemplo, apresenta Nay Cha, um 
canalha cham que trapaceia crédulos khmers, e o personagem 
honesto Nay Ou, que é injustamente punido por um juiz khmer 
por preconceito contra a religião do Islã79.
 Além dos cham, os chineses e os sino-khmers também 
eram alvo do Khmer Vermelho por seu papel na economia 
capitalista, com a etnia chinesa se tornando ”praticamente 
sinônimo de antecedente da classe burguesa”. Os vietnamitas 
também sofreram perseguições, com muitos deles sendo “ou 
assassinados ou perseguidos até o Vietnã”80. Mesmo antes da 
revolução de 1975, o Khmer Vermelho atacava os vietnamitas 
– seus irmãos socialistas, simbolicamente. Em 1971 eles 
estavam “organizando demonstrações antivietnamitas”, 
forçando vietnamitas étnicos a fugir para o Vietnã; além 
disso, quadros do Khmer Vermelho que tinham recebido 
treinamento em Hanoi eram ideologicamente suspeitos e foram 

78 Ibidem, p. 5.
79 CARRISON, Muriel Paskin. Cambodian Folk Stories from the Gatiloke: retold by 
Muriel Paskin Carrison from a translation by the Venerable Kong Chhean. Rutland, 
VT: Charles E. Tuttle, 1987, pp. 58-64.
80 GOTTESMAN, Evan R., op. cit., p. 28.

secretamente purificados81. O sofrimento dos vietnamitas, 
no entanto, era muito anterior ao Khmer Vermelho. Kiernan 
cita missionários franceses que testemunharam “um ataque 
genocida cambojano, liderado por um autoproclamado monge 
budista, no porto de Hatien, controlado por conchinchineses, 
em 1731”. Esses missionários disseram que esse “considerável 
exército de cambojanos... fizeram uma enorme carnificina” 
dos vietnamitas em Hatien, e de lá esse exército “devastou 
todas as províncias no sul da Conchinchina, cobrindo tudo 
com fogo e sangue”. Depois de retornarem dessa expedição, 
eles massacraram todos os vietnamitas “que encontraram no 
Camboja, homens, mulheres e crianças”. Duas décadas depois, 
em 1750, o rei do Camboja, Ang Snguon, ordenou o massacre de 
“cada vietnamita residente no território cambojano, inclusive 
no delta do Mekong”. Um missionário contou que “essa ordem 
foi executada com precisão e cruelmente; esse massacre durou 
um mês e meio”82. A queda do regime de Pol Pot em 1979 não 
terminou com o ciclo de violência interétnica. A aparição de 
violências passadas retornou em 10 de março de 1993, com 
o remanescente exército do Khmer Vermelho massacrando 
mais de cem civis vietnamitas, provocando o êxodo da etnia 
vietnamita ao Vietnã.
 Em sua hauntologia do marxismo, Derrida nota 
que o neoliberalismo, a atual “hegemonia sem precedentes”, 
representa “uma grande ‘conjuração’ contra o marxismo”83, 

81 Ibidem, p. 23.
82 KIERNAN, Ben, op. cit., pp. 158-60. 
83 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 50.
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pelo que quer dizer “o exorcismo mágico” que busca “expulsar 
o espírito mau que deveria ser chamado ou convocado”84. 
Uma similar conjuração contra os espectros de violência do 
Camboja teria sucesso? A vasta expansão do neoliberalismo no 
Camboja sugere o oposto, pois ele trouxe as pragas de Derrida 
do desemprego, despejo, conflito étnico, todas as quais têm 
o poder de chamar ou convocar essas aparições de violências 
passadas. Essa hauntologia sugere, então, que esses espectros 
continuarão a persistir na imaginação cambojana, esperando 
pacientemente seu momento de mais uma vez se manifestar 
como erupções de violência no Real.

84 Ibidem, p. 47.
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RITHY PANH DIRETOR

SITE 2
1989 / 92 min. / França e Alemanha Ocidental 

No Camboja, após a queda do príncipe Sihanouk em abril de 1975, os 
khmers vermelhos tomaram o poder. Dois a três milhões de pessoas 
foram executados ou caçados no país. Rithy Panh, que conheceu 
com 15 anos os campos de refugiados, retornou 10 anos depois para 
filmar um desses locais, instalado ao longo da fronteira tailandesa. Ele 
se vincula a Yim Om, uma mãe que fugiu do Camboja e passou por 
vários campos até se instalar em Site 2, com cerca de 4,5 quilômetros 
quadrados e 180.000 refugiados. Ela enfrenta com coragem os 
problemas cotidianos de abastecimento, saúde e, sobretudo, a 
ociosidade. Experimenta a espera e a nostalgia. O cineasta constrói o 
retrato perturbador de uma mulher que, apesar de uma vida cotidiana 
extremamente precária, tenta guardar sua humanidade e dignidade.

Fotografia Jacques Bouquin Trilha sonora original Marc Marder 
Som Jean-Claude Brisson Montagem Andrée Davanture Produção 
Jacques Bidou

CAMBOJA: ENTRE GUERRA E PAZ
CAMBODGE: ENTRE GUERRE ET PAIX *
1991 / 65 min. / Camboja e França

A ação ocorre após a assinatura do acordo de paz conhecido como “de 
Paris”, no momento do retorno do príncipe Norodom Sihanouk ao 
Camboja. O diretor vai se encontrar com velhos cambojanos, que só 
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conheceram o sofrimento e a tragédia no país. Este filme acompanha 
o rastro dos horrores, das cicatrizes físicas e mentais deixadas pelo 
khmers vermelhos. Ele também reflete sobre o retorno da paz e dá 
voz aos jovens que se interrogam sobre o futuro deles e do país.

Trilha sonora original Marc Marder Montagem Jean-Pierre Bloc

CONDENADOS À ESPERANÇA 
LES GENS DE LA RIZIÈRE
1994 / 125 min. / França e Alemanha 

A vida de Vong Poeuv e de sua família, suas alegrias e suas crenças, 
giram em torno do cultivo de arroz. A terra é pequena, a família 
numerosa e as crianças crescem. O equilíbrio é frágil, e basta um 
incidente trivial para que o ciclo de vida se transforme em ciclo de 
tragédia.

Roteiro Shahnon Ahmad (romance), Ève Deboise, Rithy Panh 
Fotografia Jacques Bouquin Trilha sonora original Jean-Claude 
Brisson, Marc Marder Som Jean-Claude Brisson, Pascal Despres 
Montagem Andrée Davanture, Marie-Christine Rougerie Produção 
Jacques Bidou, Pierre-Alain Meier

BOPHANA, UMA TRAGÉDIA CAMBOJANA 
BOPHANA, UNE TRAGÉDIE CAMBODGIENNE
1996 / 59 min. / França

Neste documentário realizado como pesquisa, Rithy Panh retorna 
aos anos sombrios do regime Khmer Vermelho no Camboja. Ele 
segue a história trágica e real de um jovem casal de intelectuais que 
será aprisionado e executado no centro de detenção S21: Bophana e 

seu marido. Revoltado pela corrupção do regime Sihanouk, o marido 
de Bophana se reúne com os maquisards comunistas. Separados, 
os dois amantes trocam numerosas cartas de amor. Reencontram-
se antes da queda de Phnom Penh, mas a felicidade dura pouco. 
Denunciados, detidos, torturados e coagidos com mentiras, o casal 
é executado em 1976. A partir das correspondências, fotos e textos 
encontrados acerca do caso no S21, Rithy Panh percorre a narrativa 
emblemática da história difícil de todo um povo.

Fotografia Jacques Pamart Trilha sonora original Marc Marder 
Som Francisco Camino Montagem Marie-Christine Rougerie 
Produção Ros Sareth

UMA NOITE APÓS A GUERRA
UN SOIR APRÈS LA GUERRE
1998 / 108 min. / França e Camboja 

Situado na recém-pacificada Phnom Penh, no Camboja, o filme 
aborda o retorno de soldados cambojanos à vida civil. Inicialmente 
segue três deles, até se concentrar em Savannah, jovem que tenta 
dar sentido à sua nova situação. Ele e seu tio, com o qual passa a 
morar, são os únicos sobreviventes de uma grande família. Apesar 
das tentações, ele decide não voltar-se para uma vida de pequenos 
crimes, e tenta traçar seu caminho como lutador de kickboxing. Ele 
encontra Srey Poeuv, garçonete de 19 anos que sonha em ser rica 
e tem vergonha de sua condição social. Inicialmente ela resiste aos 
avanços, mas não resiste à devoção e perseverança de Savannah. 
A história deles é a de um país danificado, no difícil processo de 
renovação.

Roteiro Ève Deboise, Rithy Panh Fotografia Christophe Pollock 
Trilha sonora original Marc Marder Som Gérard Lamps, Eric Vaucher 
Montagem Marie-Christine Rougerie Produção Jacques Bidou
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A TERRA DAS ALMAS ERRANTES
LA TERRE DES ÂMES ERRANTES
2000 / 106 min. / França 

O filme acompanha uma família cambojana que trabalha na 
escavação de uma trincheira, onde será instalada a primeira rede de 
fibra óptica do país. Durante o processo, os trabalhadores descobrem 
um campo de matança remanescente dos expurgos genocidas do 
regime Khmer Vermelho. Rithy Panh faz um retrato sensível desses 
homens e mulheres, marcado pelo contraste entre seus sofrimentos e 
as autoestradas da informação num mundo subdesenvolvido.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Jean-Jacques Faure, Roeun Narith, Myriam René, Sear Vissal 
Montagem Isabelle Roudy, Marie-Christine Rougerie Produção 
Cati Couteau

QUE O BARCO SE QUEBRE, QUE O JUNCO SE ABRA
QUE LA BARQUE SE BRISE, QUE LA JONQUE 
S’ENTROUVRE *
2001 / 87 min. / França

Este filme descreve o encontro entre Bopha, um sobrevivente do 
genocídio realizado pelo Khmer Vermelho, e Mihn, vietnamita que 
dirige um táxi à noite e realiza entregas para seu tio durante o dia. 
Com o tempo, surgem sentimentos entre os dois refugiados, mas 
também se desenha toda a dor dos sobreviventes cambojanos.

Roteiro Rithy Panh Fotografia Christophe Pollock Trilha sonora 
original Marc Marder Som Eric Vaucher Produção Catherine 
Dussart

S21: A MÁQUINA DE MORTE DO KHMER VERMELHO
S21: LA MACHINE DE MORT KHMER ROUGE
2003 / 101 min. / França e Camboja 

Sob a liderança de Pol Pot, perto de 20.000 pessoas são aprisionadas, 
torturadas e executadas entre 1974 e 1979, no centro de detenção 
S21. Somente sete pessoas não foram assassinadas nesse período, e 
dessas apenas três ainda estão vivas. Rithy Panh tenta compreender 
como a parte comunista do Kampuchea Democrático organizou e 
colocou em prática sua política de eliminação sistemática. Durante 
aproximadamente 3 anos, o diretor desenvolveu uma longa pesquisa 
junto aos raros sobreviventes e aos antigos funcionários do Estado. 
Ele convenceu uns e outros a confrontarem seus testemunhos no 
mesmo lugar onde ficava o antigo S21, convertido em museu do 
genocídio. Diante de carrascos e vítimas, o cineasta lidera uma 
reflexão emocionante sobre a mecânica totalitária.

Fotografia Prum Mesa, Rithy Panh Trilha sonora original Marc 
Marder Som Sear Vissal, Myriam René, Jean-François Gasnier 
Montagem Isabele Roudy, Marie-Christine Rougerie Produção 
Cati Couteau, Dana Hastier, Aline Sasson, Liane Willemont

O POVO DE ANGKOR
LES GENS D’ANGKOR *
2004 / 90 min. / França

Um jovem adolescente khmer se pergunta sobre seu futuro. Fascinado 
pela história de Angkor, ele quer ser tornar um guia, mas é muito 
pobre para ir à escola. Os mais velhos respondem às suas perguntas: 
o que significam os desenhos gravados nas pedras de um templo em 
ruínas? Como acalmar sua ira contra os pais que o abandonaram? 
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Como satisfazer as suas necessidades de forma honesta? Graças 
aos mitos contados pelos anciões, o adolescente vê seus problemas 
desaparecem e a esperança renascer. Um trabalhador oriundo dos 
campos, por sua vez, se sente amputado de sua terra, mas mantém fé 
na colheita do arroz. Outro coloca todas as suas esperanças em seu 
galo de rixa. Um grupo de trabalhadores responsável pelos baixos-
relevos do templo é fascinado por desenhos de prédios antigos. 
Passado e presente se cruzam, divino e humano se complementam. 
O humor permite expressar a angústia da sobrevivência cotidiana e 
da antiga arte de encontrar razões para viver.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Renaud Michel, Sear Vissal Montagem Isabelle Roudy, Marie-
Christine Rougerie Produção Catherine Dussart

OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO
LES ARTISTES DU THÉÂTRE BRÛLÉ
2005 / 82 min. / França e Camboja 

O Camboja é uma terra de sonhos destruídos. Apesar da ausência 
de teatros e casas de espetáculos, alguns artistas resistem. O 
documentário retrata o caso particular do Teatro Suramet de Phnom 
Penh, sala construída em 1966, no período de paz. O regime Khmer 
Vermelho viria a utilizá-lo para seus eventos de propaganda. Foi 
recuperado por profissionais de teatro, música e dança, mas acabou 
devastado por um incêndio acidental em 1994. Desde então, está 
abandonado. O mais espantoso, no entanto, é que o edifício se 
mantém vivo, desesperadamente vivo, através do grupo de atores que 
lá permanecem com uma existência austera, repartida entre ensaios e 
apresentações precárias para turistas. Às vezes, para se alimentarem, 
caçam pequenos morcegos no sótão, acrescentando-os a suas refeições.

Roteiro Rithy Panh, Agnès Sénémaud Fotografia Prum Mesa 
Trilha sonora original Marc Marder Montagem Marie-Christine 
Rougerie Produção Catherine Dussart

PAPEL NÃO EMBRULHA BRASAS
LE PAPIER NE PEUT PAS ENVELOPPER LA BRAISE
2007 / 90 min. / França 

O cineasta cambojano Rithy Panh acompanha aqui o processo de 
exclusão social de uma prostituta, que se sente impedida de voltar 
à cidade natal por medo de que os habitantes saibam o que ela fazia 
para sobreviver em Phnom Penh. Nesse contexto, a decadência do 
corpo iguala-se a uma espécie de morte civil.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Sear Vissal, Myriam René, Benoit Ménager Montagem Marie-
Christine Rougerie Produção Catherine Dussart

UMA BARRAGEM CONTRA O PACÍFICO
UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE
2008 / 115 min. /França, Camboja e Bélgica 

Em 1931 uma viúva francesa vive com seus dois filhos na Indochina 
colonial. Todo o dinheiro da família foi investido na compra de 
terras, que se revelaram inférteis, e que são anualmente inundadas 
pelo mar. Na luta contra os burocratas corruptos que a passaram para 
trás, ela empreende o impossível projeto de construir uma barragem 
entre sua propriedade e o oceano, no qual conta com a ajuda dos 
camponeses. Enquanto isso, sua filha Suzanne desperta o interesse 
do chinês M. Jo, filho de um poderoso homem de negócios.
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Roteiro Marguerite Duras (romance), Michel Fessler, Rithy Panh 
Fotografia Pierre Milon Trilha sonora original Marc Marder Som 
Pierre Mertens, Marc Bastien, François Dumont, Thomas Gauder, 
Xavier Thieulin, Olivier Thys, Philippe van Leer Montagem Marie-
Christine Rougerie Produção Cati Couteau, Catherine Dussart, 
Genevieve Lemal, Alexandre Lippens

DUCH, O MESTRE DAS FORJAS DO INFERNO 
DUCH, LE MAÎTRE DES FORGES DE L’ ENFER
2011 / 110 min. / França e Camboja 

Kaing Guek Eav, mais conhecido como Duch, foi por quatro anos 
diretor da M13, prisão controlada pelo Khmer Vermelho na década de 
1970. Como secretário do partido coordenou um sistema de torturas 
e execuções, sendo considerado responsável pelo assassinato de mais 
de 12 mil pessoas. Levado à corte internacional por seus crimes, ele 
foi peça-chave na revelação sobre como funcionava e agia o Khmer 
Vermelho.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Sear Vissal, Myriam René Montagem Marie-Christine Rougerie, 
Rithy Panh Produção Catherine Dussart, Cheap Sovichea

CAÇA DE CATIVEIRO 
GIBIER D’ÉLEVAGE *
2011 / 91 min. / França e Camboja

1972. Um avião de caça americano bombardeia a estrada Hô Chi 
Minh e cai nas montanhas cambojanas. As crianças de uma aldeia 
isolada capturam o único sobrevivente, um piloto negro. Os khmers 
vermelhos encarregam os pequenos de vigiar o americano, enquanto 
esperam a decisão do alto escalão. Sob o grande deslumbramento 

das crianças, o prisioneiro começa a se comunicar. Os meninos não 
conseguem acreditar que esse homem tão doce era um inimigo de 
guerra. Desacorrentado, executando pequenas tarefas diárias e 
brincando com eles, o americano lhes parece um amigo. Os khmers 
vermelhos percebem. Doutrinados por eles, as crianças perdem, 
pouco a pouco, sua inocência. Burlando a vigilância, o prisioneiro 
tenta escapar, levando um deles como refém.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Sam Kacada, Myriam René, Sear Vissal Montagem Marie-Christine 
Rougerie, Rithy Panh Produção Catherine Dussart

A IMAGEM QUE FALTA
L’ IMAGE MANQUANTE
2013 / 95 min. / França e Camboja 

Realizado a partir do livro L’Emination, de Christophe Bataille, o 
filme evoca em primeira pessoa o episódio recorrente em sua obra: o 
genocídio khmer, que dizimou sua família e transtornou sua infância. 
Após anos de buscas por imagens ou fotos que exprimissem a dor e 
o sofrimento do período, o diretor resolveu criar suas próprias, na 
composição de um filme que, segundo a definição do próprio, “não 
é a imagem final, nem a busca de uma única imagem, mas a imagem 
objetiva de uma busca: a busca que o cinema permite”. Prêmio Um 
Certo Olhar de Cannes 2013.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som 
Mathias Bouffier, Sam Kacada, Touch SoPheakdey, Eric Tisserand 
Montagem Marie-Christine Rougerie, Rithy Panh Produção 
Catherine Dussart

*os filmes indicados com asteriscos não foram incluídos na mostra a 
pedido do diretor. 
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RITHY PANH PRODUTOR

O KHMER VERMELHO E O PACIFISTA
LE KHMER ROUGE ET LE NON-VIOLENT
2011 / 88 min. / Camboja, França

Direção Bernard Mangiante Fotografia Bernard Mangiante Trilha 
sonora original Mieczyslaw Weinberg Som Bernard Mangiante 
Montagem Catherine Gouze, Bernard Mangiante Produção Serge 
Lalou (Les films d’ici), Rithy Panh (Bophana Productions)

CINCO VIDAS
FIVE LIVES 
2010 / 93 min. / Camboja

Direção Sopheak Sao, Sarin Chhoun, Lida Chan, Katank Yos, 
Kavich Neang,  Produção Rithy Panh (Bophana Productions)

CASAMENTO VERMELHO
RED WEDDING
2012 / 58 min. / Camboja

Direção Guillaume Suon, Lida Chan Fotografia Guillaume Suon, 
Ambroise Boussier, Lida Chan, Sopheak Sao Trilha sonora original 
Benjamin Bleuez, Etienne Lechuga Som Kacada Sam, Sopheakday 
Touch Montagem Guillaume Suon, Lida Chan, Saobora Narin 
Produção Rithy Panh 

POR ONDE EU VOU
WHERE I  GO
2012 / 55 min. / Camboja

Direção Neang Kavich  Fotografia Neang Kavich  Trilha sonora 
original Julien Poulson Som Sopheakday Touch, Kacada Sam 
Montagem Neang Kavich, Saobora Narin Produção Rithy Panh

O ULTIMO REFÚGIO
THE LAST REFUGE
2013 / 55 min./ Camboja, França

Direção Anne-Laure Porée, Guillaume Suon Fotografia Guillaume 
Suon, Ambroise Boussier, Anne-Laure Porée Trilha sonora original 
Marc Marder Som Sopheakday Touch, Kacada Sam Montagem 
Anne-Laure Porée, Guillaume Suon Produção Rithy Panh

O SONO DE OURO
LE SOMMEIL D’OR
2011 / 96 min./ França, Camboja

Direção Davy Chou Produção Jacky Goldberg, Vycky Films, 
Bophana Production, Araucania Films, Studio 37 Elenco Ly Bun 
Yim, Dy Saveth, Yvon Hem, Ly You Sreang, Sohong Stehlin

SOBRE RITHY PANH

TIO RITHY
ONCLE RITHY
2008 / 94 min. / França

Direção Jean-Marie Barbe Fotografia Zoltan Hauville Som Sear 
Vissal Montagem Joëlle Janssen Produção Jean-Marie Barbe, 
Ardèche Images Production 
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CCBB RIO DE JANEIRO

30 DE OUTUBRO A 11 DE NOVEMBRO

30/10, quarta

15h30 / Site 2 (92’)
17h30 / O sono de ouro (96’)
19h30 / A imagem que falta (95’)

31/10, quinta

15h30 / Cinco vidas (93’)
17h30 / Papel não embrulha brasas (90’)
19h30 / S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho (101’)

01/11, sexta

15h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88’)
17h30 / Os artistas do teatro queimado (82’)
19h30 / Condenados à esperança (125’)

02/11, sábado

16h / Bophana, uma tragédia cambojana (59’)
17h15 / Duch, o mestre das forjas do inferno (110’)
19h15 / Uma noite após a guerra (108’)

03/11, domingo

16h / O último refúgio (55’)
17h15 / Tio Rithy (94’)
19h / Uma barragem contra o Pacífico (115’)

04/11, segunda

15h30 / Por onde eu vou (55’)
16h45 / Casamento vermelho (58’)
18h / Site 2 (92’)
19h45 / S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho (101’)

06/11, quarta 

15h30 /Bophana, uma tragédia cambojana (59’)
17h / Duch, o mestre das forjas do inferno (110’)
19h15 / Debate / Anita Leandro, Carla Maia e Luís Felipe Flores

07/11, quinta

15h30 / Tio Rithy (94’)
17h30 / A terra das almas errantes (106’)
20h / Papel não embrulha brasas (90’)

08/11, sexta

15h30 / Cinco vidas (93’)
17h30 / Uma barragem contra o Pacífico (115’)
20h / Os artistas do teatro queimado (82’)

09/11, sábado

16h / Por onde eu vou (55’)
17h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88’)
19h30 / Uma noite após a guerra (108’)

10/11, domingo

16h / A terra das almas errantes (106’)
18h / Casamento vermelho (58’)
19h15 / A imagem que falta (95’)

11/11, segunda

16h / O último refúgio (55’)
17h30 / O sono de ouro (96’)
19h30 / Condenados à esperança (125’)
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CCBB SÃO PAULO

6 A 17 DE NOVEMBRO

06/11, quarta

15h / Bophana, uma tragédia cambojana (59’)
16h15 / O khmer vermelho e o pacifista (88’)
18h / Uma noite após a guerra (108’)
20h / A imagem que falta (95’)

07/11, quinta

15h / Casamento vermelho (58’)
16h15 / O sono de ouro (96’)
18h15 / Cinco vidas (93’)
20h / Site 2 (92’)

08/11, sexta

15h / Por onde eu vou (55’)
16h30 / O último refúgio (55’)
18h / A terra das almas errantes (106’)
20h / Os artistas do teatro queimado (82’)

09/11, sábado 

15h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88’)
17h30 / S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho (101’)
19h30 / Duch, o mestre das forjas do inferno (110’)

10/11, domingo

15h / Casamento vermelho (58’)
16h15 / Papel não embrulha brasas (90’)
18h / Condenados à esperança (125’)

13/11, quarta 

15h / O último refúgio (55’)
16h15 / Tio Rithy (94’)
18h / Uma barragem contra o Pacífico (115’)
20h30 / Bophana, uma tragédia cambojana (59’)

14/11, quinta 

15h / Papel não embrulha brasas (90’)
17h / S21, a máquina de morte do Khmer Vermelho (101’)
19h / Debate / Fábio Andrade e Mateus Araújo 
             Mediação / Luís Felipe Flores

15/11, sexta

15h / Cinco vidas (93’)
17h / Condenados à esperança (125’)
19h30 / Duch, o mestre das forjas do inferno (110’)

16/11, sábado

14h / Por onde eu vou (55’)
15h15 / A terra das almas errantes (106’)
17h15 / Uma noite após a guerra (108’)
19h30 / Uma barragem contra o Pacífico (115’)

17/11, domingo

14h / Os artistas do teatro queimado (82’)
16h / O sono de ouro (96’)
18h / A imagem que falta (95’)
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