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O Ministério da Cultura e o Centro Cultural Banco do Brasil
apresentam O cinema de Rithy Panh, retrospectiva composta de
onze filmes do premiado diretor cambojano. A curadoria abarca
mais de 20 anos de sua produgao cinematografica, incluindo os

filmes mais representativos do conjunto de sua obra.

Rithy Panh construiu uma carreira marcada pela persistente
confrontagao do terror e do esquecimento que pairam sobre o
passadodo Camboja. Utilizandoabordagens que complexificam
as relagoes entre fic¢do e documentdrio, seu cinema registra o
cotidiano do seu pais e povo, para fazer emergir uma memoria
do genocidio cometido pelo regime Khmer Vermelho. A
mostra apresenta ainda uma sele¢ao de seis filmes do cinema
cambojano contemporineo, todos produzidos por Panh ou
influenciados por seu estilo, além de um documentdrio sobre

o diretor.

Com aretrospectiva, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece
ao publico brasileiro a oportunidade de conhecer o trabalho
desse artista singular, cujos filmes convidam a reflexao sobre os

modos de resistir e sobreviver com o cinema.



O CONVITE,
OU: A IMAGEM QUE O CINEMA PERMITE

Carla Maia e Luis Felipe Flores

A histéria se decompde em imagens e ndo em histdrias.

Walter Benjamin, Passagens, N 11, 4

Sobrevivente do genocidio cometido pelo Khmer
Vermelho, o cineasta cambojano Rithy Panh chegou a Franga
em 1979, com quinze anos de idade, possivelmente resgatado
pela Cruz Vermelha. Durante o regime totalitarista que
contabilizou quase 2 milhdes de mortos em uma populacao
de 7 milhoes de pessoas, ele viu pais, irmaos e demais parentes
morrerem de exaustio e subnutricio. Chegou a Europa
desolado, o corpo sem forgas, o sangue sem passado. Seu tnico
desejo era esquecer-se de tudo e construir outra vida, aprender
uma nova lingua e um novo oficio. Por ocasiao da formatura
no colégio, realizou um pequeno filme cémico em super-8,
que levou ao éxtase professores e alunos. Descobria, entdo, a
vocagdo que o levaria a se graduar no IDHEC (Instituto dos
Altos Estudos Cinematograficos, Paris). Ao se formar, nio
cansava de dizer a si mesmo: “se vocé nao fizer filmes, vocé vai

» . . .
morrer”. Doravante, a vida seria o cinema.
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Nos mais de vinte anos que separam seu primeiro
filme, Site 2 (1989), do ultimo, A imagem que falta (L'image
manquante, 2013), Rithy Panh se dedicou a busca por uma
imagem irrecuperavel, contra o esquecimento do genocidio e
seus traumas. Uma imagem que pudesse resistir a destruicao
imposta por esse acontecimento terrivel, contribuindo para a
reconstrugao da cultura e da histéria do Camboja. Sua busca,
entretanto, dificilmente significa investigagdo, como quem
segue uma trilha de pistas logicamente encadeadas rumo a
verdade. Com excegao de seu segundo filme, Bophana, uma
tragédia cambojana (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996)
— que perscruta a vida da personagem homoénima através de
documentos diversos, como cartas, fotografias e confissoes
feitas sob tortura — o diretor opera majoritariamente como
agenciador de encontros e situagoes. “Sou um agrimensor
de memorias”, ele declara', alguém que trabalha para que as
vozes e corpos possam dar testemunho, elaborar lembrangas e
discursos em torno da questao fundamental do genocidio.

Cada filme seu traga uma trajetdria particular, menos
no sentido de encontrar a imagem que falta do que de inventa-
la. Por vezes, ela surge da palavra de um sobrevivente. Outras,
na descrigao precisa de um torturador. E n3o raro desdobra-se
em narrativas ficcionais, ou nem tanto, considerando-se que,
mesmo nelas, hd sempre uma dose de real a qual se deve prestar
contas. Panh escreve que, ao fazer um filme de ficgao, estd de
luto por seus personagens documentais. Assim, a protagonista

de Condenados a esperanga (Les gens de la riziére, 1994), Yim

! Cf. PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memorias”. Neste catdlogo. pp. 63-73.
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Om, leva 0 mesmo nome da personagem central de Site 2, a
mulher que falou dos traumas e da dor de ter sobrevivido, da
vulnerabilidade do cotidiano dos refugiados e do arrozal que
teve de abandonar. Em Uma noite apds a guerra (Un soir apreés
la guerre, 1998), o documentdrio vem novamente inspirar a
ficgao, quando a personagem principal também abandona um
arrozal para trabalhar na cidade como prostituta. Ficcionalizar
¢ a maneira do cineasta lidar com o que estid perdido, o
encontro irrecuperavel, a histéria sem conclusio. Suas ficgoes
constituem, com efeito, reelaboragdes da memoria plurifacetada
e fragmentdria que dé folego a seus documentdrios.

“O que eu ofere¢o hoje nao é uma imagem, ouabusca de
uma Gnica imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o
cinema permite”, declara o cineasta sobre A imagem que falta. A
frase aplica-se ao conjunto de sua obra, que percorre os espagos
na procura das marcas deixadas pelo terror, aproximando-se
dos aspectos lacunares que atravessam a histéria do Camboja
e seu povo. Seria descuido, contudo, reduzi-lo ao epiteto
limitrofe de cineasta do genocidio cambojano. Embora seu
cinema aborde questdes socio-histdricas centrais nos nossos
tempos, como o massacre, a opressio e os refugiados, essa
mera evidéncia temdtica nao basta para compreender sua forga
convulsa. Como ele mesmo reconhece, “la vraie bataille pour
moi, c'est d’étre un cinéaste tout court”. O fundamental, pois,
é a maneira como as condi¢ées do Camboja sdo representadas,
o modo de filmar a partir de cada situagao, ou em conjunto a

ela. Ao se aproximar das pessoas e espagos, a cimera possibilita

*Tradugaolivre: “Averdadeirabatalha, paramim, é serum cineasta, simplesmente”.
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a reconfiguragao dos elementos existentes em cena, tornando
visivel e audivel 0 que antes nao o era, produzindo novas formas
de consciéncia e afeto. Panh filma as testemunhas do genocidio,
incluindo carrascos, de modo arestituir-lhes o olhar e avoz que
lhes foram tomados. Evita julgar, permitindo que as préprias
personagens formulem sua palavra dissensual.

A imagem de sua busca serd sempre o lugar da
rememoragio e convocagao do terror, essa ameaga espectral.
Encarnado em diversas faces e gestos, o terror do genocidio
exige ser lembrado para que possa ser derrotado, ainda que
jamais vencido. Afinal, a luta contra o totalitarismo é marcada
pelo risco de seu retorno. Assim nos lembra Alain Resnais ao
final de Noite e neblina (Nuit et brouillard,1955), em unissono
com uma personagem de S21: a méquina assassina do Khmer
Vermelho (S21: la machine de mort Khmer Rouge, 2003). Assim
também escreve Panh: “tenho medo que novos monstros
voltem, sob uma outra forma, se um genuino trabalho de anilise
nao for feito pelos proprios cambojanos. N6os devemos admitir
que houve genocidio, e analisa-lo™.

Para derrotar o terror, é basilar a capacidade do diretor
de produzir imagens e sons cujos caminhos e destinos sao
indeterminados. Rithy Panh abandona o mapa cartesiano
das verdades, para tragar as rotas a medida que sao trilhadas.
E preciso voltar aos locais fissurados pela falta que angustia o
realizador e seu pais. Visitd-los em sua complexidade, sem nunca
resolver de antemao seus sentidos e deformidades. O papel

do cineasta nao é empunhar a cdmera como uma navalha de

* PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catalogo, p. 87.

14

Occam, talhar a realidade com base em premissas para construir
uma verdade e entregd-la, cristal lapidado, ao espectador. Ele
sequer pretende explicar ou reduzir as tensdes presentes no
quadro, esse lugar onde o intolerdvel toma diversas formas:
antigos documentos do regime, pinturas, fotografias, relatérios
de prisao, depoimentos prestados sob tortura, fragmentos
discursivos, lembrangas da mente e do corpo, reencenagdes.
Antes de representar o terror, é preciso elabora-lo junto aqueles
que o sofreram. Assim, as temporalidades da montagem e da
cena almejam, primeiramente, devolver o olhar ao outro -
carrascos, refugiados, sobreviventes — para que a compreensao
do que é visto nasga, a cada momento, em conjunto com os
ultimos depositarios da memoria do genocidio no Camboja.

O cinema de Rithy Panh depende intensamente dessa
participagao do outro. O diretor assume sua condi¢ao ambigua
de estar a0 mesmo tempo dentro e fora do seu pais. Ele declara-
se desenraizado, alguém que viveu tempo demais no conforto
parisiense para compreender cultural ou materialmente a
complexidade daquilo que filma. Essa distincia, contudo,
foi necessaria para que ele pudesse encontrar a parte de sua
histéria que ele mesmo desconhece. Seu caminho nao se furta
ao encontro da radical alteridade, ele passa pelo rosto de cada
sujeito marcado pelo passado terrivel, seja um carrasco, um
pintor, uma prostituta. Panh constréi um mosaico de corpos
exaustos e maquinas indiferentes. Restitui a palavra aos que
foram silenciados, devolve o olhar aos que foram proibidos de ver.

Mesmo em filmes que nao abordam diretamente a
questdo do genocidio, como A terra das almas errantes (La

terre des dmes errantes, 2000), o passado violento volta como
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assombragao, como numa hauntologia*. O filme acompanha
um grupo de trabalhadores na escavagdo de tdneis para
instalagao de fios de fibra 6tica. No labor cotidiano sobre a terra,
eles arriscam a vida devido a minas explosivas enterradas nos
canteiros de obras, remanescentes do regime Khmer Vermelho.
As tensoes se proliferam entre a inovagao tecnoldgica e a
miséria dos operdrios, a luta pela vida e a terra mortificada,
as lendas cambojanas e o mito do progresso (o qual Rithy
Panh nao deixa de observar, em seus filmes e escritos, que é
pilar comum ao totalitarismo e ao capitalismo). Outro filme
a abordar a questao da ocidentalizagdo como coextensiva ao
genocidio, a ficcado Uma noite a apéds a guerra retrata a dificil
situagao dos camponeses que se mudam para a cidade, para 4
encontrar apenas abandono e exploragao. A obra denuncia uma
guerra ainda em curso, de natureza socioecondémica, em que as
elites neoliberais massacram a maioria de miseraveis que vagam
pelas ruas da cidade. E assim que o cinema de Panh deixa de
se limitar apenas ao passado traumadtico de um pequeno pais
ao sul da peninsula da Indochina para se estender ao nosso

mundo, aqui, agora.

* Cf. LIM, Alvin. “Uma hauntologia cambojana”. Neste catalogo, pp. 251-280.
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A difusdo e o estudo da obra de Rithy Panh ainda é
muito lacunar no Brasil, se resumindo as recentes exibi¢des de
alguns de seus trabalhos em festivais, como é o caso de $21, Os
artistas do teatro queimado e Uma barragem contra o Pacifico. Da
mesma forma, seus proficuos escritos e reflexdes sobre o cinema
e o genocidio permanecem ausentes de nossa bibliografia, a
espera da possibilidade de serem traduzidos ao portugués.

Contribuindo para preencher esse lapso existente em
nosso circuito cinematografico, organizamos este catdlogo
movidos por um duplo intento: por um lado, incentivar, entre
nos, a quase inexistente reflexao critica sobre a obra do mais
importante cineasta cambojano. Por outro, traduzir textos
estrangeiros que iluminem a recepgao de sua obra no Brasil,
principalmente aqueles de autoria do préprio Rithy Panh.
O resultado é um conjunto formado por ensaios inéditos de
pesquisadores brasileiros, escritos de estudiosos estrangeiros
e, finalmente, consideragdes do diretor. Nas mesas de debate
que ocorrem ao longo da mostra, os espectadores encontrarao
meditagoes de criticos e pesquisadores, em um esfor¢o de tragar
caminhos possiveis para a compreensao de seus filmes.

Neles, Rithy Panh reconhece certa estranheza. Avesso
a dramatizagoes e sentimentalismos ficeis, ele argumenta que
“o filme deve comecar na cabec¢a do espectador depois de ser
assistido, quando se reflete sobre ele™. Reflitamos, pois. Fica o

convite.

S PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catalogo, p. 82.
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SITE 2 (1989)

Inicialmente, a equipe de Site 2 nao entendia onde eu queria
chegar. Eles nao falavam cambojano e descobriam a situagao
do campo através do que Yim Om dizia. Mas eu queria que
eles ouvissem um ritmo, que envolve tudo, a palavra e seu
sentido, que cria a poesia. E essa palavra que nos guiou para
compreenderasituagao politica e social, e foi ela que determinou
o ritmo do filme. Eu me perguntava como um camponés pode
viver arrancado de sua terra, naquela prisao que é o campo de
refugiados. Na segunda sequéncia do filme, onde Yim Om nos
mostra sua casa, ¢ como uma resposta. Eu pensei em Bachelard.
O som da fritura do peixe evoca a casa na terra natal. A ideia
de fazer travellings sonoros vem da palavra de Yim Om. O som
opressivo do rumor do campo foi produzido assim. Yim Om
revelava os elementos sobre os quais nds deviamos trabalhar:
a casa, a terra, a 4gua. Na Asia, a dgua estd em toda parte, salvo
nos campos de refugiados. A palavra de Yim Om continuou a
me guiar na montagem. Ela n3o servia para refor¢ar a imagem;

as vezes, chegava mesmo a contradizé-la.
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CONDENADOS A ESPERANCA (1994)

A norma do cinema comercial é uma sucessio de planos
pontuados por acontecimentos. Tanto no documentério como
na ficgao, a norma requer um artificio de roteiro, uma cena
forte a cada cinco minutos. Eu gosto dos filmes onde nao hd
acontecimentos noinicio: o filme comeca e ja estamos dentro de
uma histéria. Nao é um evento que revira a vida de Condenados
d esperanga, mas um pequeno espinho, aparentemente
insignificante, que serd a origem da morte do pai. Ou pode ser
que toda a histdria parta de um grao de arroz; um grao de arroz
que pode se tornar um grao de loucura. Em seguida, trata-se
de filmar essa lenta reviravolta a partir do nada. Para descrever
a estrutura de meus filmes, eu gosto de pensar a imagem de

uma roda: ela gira sobre si mesma e avanga mesmo assim.
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BOPHANA (1996)

Bophana é uma investigagao, mas a abordagem das pessoas
¢ a mesma dos meus demais trabalhos. Meus filmes nao sao
ilustracoes de uma proposta, nem de manifestos politicos.
Mas se nos aproximamos das pessoas filmadas com respeito,
independentemente de quem seja, ja é politico. E muito ficil
deduzir a ética de uma posigao politica ou ideoldgica; eu tento
filmar de outra forma: é preciso estar disponivel, aberto aos
encontros, aqueles instantes plenos de mistério e de verdade
que permitem reconstituir a memoria através da experiéncia
cotidiana dos individuos. Assim podemos restituir aos mortos
suamemoria, suaidentidade, sua dignidade. A memoria aparece
como uma urgéncia. Ela é tao necessaria quanto a resisténcia

cotidiana.
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UMA NOITE APOS A GUERRA (1998)

O filme conta uma simples histéria de amor, a histéria de
uma tentativa de reviver, de for¢ar o destino, um momento de
felicidade que permanecera fugidio, mas do qual nascera uma
verdadeira esperanca. Eu fago muitos documentdrios e, nesse
contexto, encontro pessoas, muitas pessoas, tomo notas e esses
encontros vém a alimentar minhas fic¢oes. De fato, eu nunca

faco filmes de ficgao pura.
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A TERRA DAS ALMAS ERRANTES (2000)

Eu evito a dentncia. Em A terra das almas errantes, sigo o
processo de um canteiro de obras em Alcatel: a instalagao de
um cabo de fibra 6tica, uma estrada de informagao que segue
a rota histérica da seda através do Camboja, de oeste a leste.
Na escola de Phnom Penh, fomos chamados para mostrar os
efeitos de uma liberalizagdo que estava prestes a transformar
completamente o pais. Desde o inicio dos anos 90, o pais passou
do comunismo e das ditaduras a um ultraliberalismo do tipo
reaganiano. Descobrimos a mundializagdo. Os empregos
cresciam, mas também era uma nova forma de exploragao.
Um filme-dentncia poderia confortar temporariamente
os espectadores ocidentais, mas nao mudaria nada no problema
fundamental. Eu queria respeitar o tempo de vida, considerar
os problemas cotidianos desses camponeses operarios, mostrar
seus gestos no trabalho, dar a eles a palavra e o tempo de
refletir. O tema do filme nao era a Alcatel e sua tecnologia, e
eu também nao procurava colocar em causa os dirigentes de
uma multinacional. A realidade é mais complexa. Se fazemos
um filme sobre a exploracao humana, me parece indispensével

mostrar o humano.
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S-21: A MAQUINA DE MORTE DO KHMER
VERMELHO (2003)

Eu queria que se pudesse colocar um nome sobre um rosto, nao
queria vitimas anoénimas nem carrascos com a face coberta.
Aos antigos funciondrios do S21, avisei que o filme nao era
nem um tribunal nem uma tribuna politica. Que, enquanto
cineasta, ndo posso nem julgar, nem perdoar, nem apagar
as faltas dos culpados. Que se trata da memoria, do destino
humano. Que eu n3o era neutro e que nao estava do lado deles.
Alguns se encolheram na sua arrogincia, repetindo que nao
eram culpados de nada, que nao fizeram mais do que obedecer
ordens. Em geral, esses se negaram a dar detalhes e a falar das
suas proprias experiéncias. Pertencem a terrivel classe dos
criminosos que levam seu segredos para o timulo. Outros, que
compreendiam que foram escolhidos e formados por Angkar
para se converterem em uma maquina de destrui¢ao, tinham
necessidade de falar. Onde deixavam sua parte humana quando
levantavam a mao para golpear ou matar outro homem? O que

passava por suas cabegas?
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OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO (2005)

O Camboja é um pais de sonhos quebrados. Nao hd mais teatros,
nem salas de espetaculo. As artes tradicionais e populares estao
desaparecendo, diante da concorréncia da televisao. Mas ainda
existem artistas. Depositdrios de uma tradi¢ao que nao podem
transmitir, devido a falta de estruturas, de apoio financeiro e de
locais de espetdculo, eles estao condenados a viver na miséria,
ou a construir espetdculos exéticos para os turistas. Nem as
guerras, nem os massacres, nem a selvageria da economia
“ultraliberal” podem alterar sua fé, que os torna ao mesmo
tempo particularmente vulneréveis e lucidos. Hoje, eles ja nao
detém a palavra. A ideia do filme é reunir os atores ao redor de
um projeto emblemadtico da realidade em que vivemos: algo
estd desfeito dentro de nds, completamente despedagado, a

dignidade, a identidade.
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PAPEL NAO EMBRULHA BRASAS (2007)
Em mim, a angustia se mescla a raiva, eu estou contra os
que visitam essas prostitutas, na indiferenga, na miséria, na
boa consciéncia. Entdo, o filme se parece com essa raiva,

fragmentada, cortante como os destrogos de um sonho.
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UMA BARRAGEM CONTRA O PACIFICO (2008)

Duras se liga ao ser, a0 humano. Assim como eu em meus
filmes. Entao eu me uno aos meus personagens, que vivem em
constante ressonancia com a natureza. Este filme é a mae e o
mar. A mae e a terra. Um combate contra os elementos que
ameacam destruir o arrozal, um combate contra os oficiais
que ameagam tomar as terras. Trata-se de estar em sintonia
com a matéria, permanecer nessa construcao espelhada, deixar
o exterior penetrar no interior, como nas casas cambojanas
tradicionais, onde nido hé vidros para que as forgas invisiveis

possam circular.
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DUCH, O MESTRE DAS FORIJAS
DO INFERNO (2011)

Ao realizar este filme, eu niao queria montar um tribunal
paralelo, me transformar em juiz ou em procurador. Eu
desejava compreender como esse homem culto, que nao nasceu
assassino, se tornou um criminoso do genocidio e quais foram
suas escolhas. Ele conhecia meus filmes e minha histéria. Ele
aceitou se dispor ao exercicio, talvez pensando que serviria
de ensaio para o seu julgamento. Ele me disse: “Senhor Rithy,
juntos nds buscaremos a verdade.” Ele realmente acreditava
nisso? Eu nio sei, nao estou em sua mente. Entdo nds falamos

por centenas de horas e essas entrevistas pareciam um combate.
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A IMAGEM QUE FALTA (2013)

H4 tantas imagens no mundo, que acreditamos ter visto tudo.
Pensado tudo. Durante anos, eu busquei uma imagem que
falta. Uma fotografia tirada entre 1975 e 1979 pelos khmers
vermelhos, quando eles dirigiam o Camboja. E claro que, por si
s6, uma imagem nao prova um crime massivo; mas ela dd algo a
se pensar; a se meditar. A construir a histéria. Eu a procurei em
va0 nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu pais. Agora eu
sei: essa imagem precisa faltar; e eu nao procurava por ela - nao
serd ela obscena e sem significagao? Entdo eu a fabrico. O que
eudou avocés hoje nao é umaimagem, ou a busca de uma tinica
imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o cinema
permite. Certas imagens devem faltar sempre, sempre serem
substituidas por outras: nesse movimento ha a vida, o combate,
a dor e a beleza, a tristeza dos rostos perdidos, a compreensao
do que foi; as vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o

esquecimento, jamais.
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CINCO VIDAS (2010)

Cinco jovens diretores cambojanos seguem cinco vidas em
Phnom Penbh, capital do Camboja. Os filmes foram produzidos
durante um workshop de documentario coordenado por Rithy
Panh. Dirigido por Sopheak Sao, Sarin Chhoun, Lida Chan,
Katank Yos, Kavich Neang.
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O SONO DE OURO (2011)

Uma investigagao sobre a heranga cinematografica perdida do
Camboja, o filme é uma histéria oral, com relatos em primeira
mao do surgimento e florescimento do cinema no pais, nos anos
1960, tal como descrito por diretores como Lu Bun Yim, Ly
You Sreang, a ex-atriz Dy Saveth (a primeira estrela de cinema
cambojana, que agora ganha a vida como professora de danga),
e dois cinéfilos cambojanos de meia-idade que falam em um
café sobre os anos de gléria. As entrevistas sao intercaladas
com visitas a antigos cinemas de Phnom Penh, que foram
convertidos em clubes de karaoké e restaurantes. Dirigido por
Davy Chou.
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O KHMER VERMELHO E O PACIFISTA (2011)

Um novo tribunal no ainda devastado territério do Camboja.
Perante os juizes, um dos piores criminosos do século XX:
Duch, um dos lideres do Khmer Vermelho e chefe do centro
de tortura S21. Dezesseis mil presos, sete sobreviventes. Ao
seu lado, dois advogados indicados pelo tribunal confrontados
com o desafio de defendé-lo. “Toda pessoa doente tem direito
a um médico”, diz Kar Savuth, cambojano que sobreviveu as
prisoes do regime. “Eu sempre tento buscar o homem dentro do
torturador”, diz Frangois Roux, discipulo de Gandhi e defensor
da desobediéncia civil e da nao-violéncia nos ultimos trinta

anos. Dirigido por Bernard Mangiante.
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CASAMENTO VERMELHO (2012)

Casamento vermelho narra a histéria de Sochan Pen, que
guardou um terrivel segredo por mais de 30 anos: foi for¢ada
a se casar com um homem muito mais velho, um soldado, pelo
Khmer Vermelho, com a idade de 16, e em seguida estuprada
e espancada na noite de nupcias, antes de escapar. Quatro
décadas depois, Sochan, que agora cultiva arroz em um antigo
campo de exterminio (de onde corpos decompostos ainda
sio desenterrados), leva sua queixa 3 ONU. Ao fazé-lo, ela
fala para as mais de 4.000 mulheres que sofreram um destino
semelhante durante o regime e viveram suas vidas em vergonha
e terror. Vencedor do prémio de Melhor Documentario Média-
metragem no ano de 2012, no Festival Internacional de Filmes
Documentérios de Amsterdam. Dirigido por Guillaume Suon
e Lida Chan.

S1



POR ONDE EU VOU (2012)

San Pattica é filho de uma cambojana e um camaronés. Seu
pai foi trabalhar no Camboja em 1992-1993, no periodo da
primeira elei¢io no Camboja, apds a queda do regime do
Khmer Vermelho. Desde que seus pais sairam de casa, Pattica
foi criado por sua avé. No entanto, ela foi forcada a trazé-lo para
estudar e viver em um orfanato em Phnom Penh, e ele quis
aprender sobre sua prépria identidade, devido a discriminagao

sofrida no dia-a-dia. Dirigido por Kavich Neang.
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O ULTIMO REFUGIO (2013)

O filme acompanha a resisténcia dos bunong, que vivem ha
séculos nas colinas do leste do Camboja confrontando empresas
estrangeiras que roubam suas terras, destroem suas florestas
sagradas e seus cemitérios tradicionais, a fim de cultivar plantas
de borracha. No inicio de 2010, um grupo de “resistentes”
refugiou-se na terra de seus antepassados, no coracio da
floresta, e recriou um campo fundado no respeito pelos valores

bunong tradicionais. Dirigido por Anne-Laure Porée.
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TIO RITHY (2008)

Em Sihanoukville, durante as filmagens de Uma barragem
contra o Pacifico, Rithy Panh fala sobre vinte anos de cinema,
de Site 2 a Os artistas do teatro queimada, atravessando seu mais
emblemadtico trabalho, S21. Entre licoes de cinema e reflexdes
sobre o género documentdrio, o filme traga os limites morais e

éticos do fazer cinematogréfico. Dirigido por Jean-Marie Barbe.
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SOU UM AGRIMENSOR DE MEMORIAS!

Rithy Panh

O filme S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho
(S21: la machine de mort Khmer Rouge, 2003) representa
uma etapa importante no percurso que anima e d4 sentido
ao conjunto do meu trabalho. Para realizar o meu primeiro
documentirio, Site 2 (1989), refiz os meus passos, no campo de
refugiados que hd na fronteira entre o Camboja e a Tailandia.
Depois, nao parei de retornar a pista que conduz ao centro da
mesma questao, que mudou completamente a minha existéncia
e, sobretudo, a do meu pais: por qué?

Poderiam ser escritas centenas de péaginas, ou serem
feitos filmes e mais filmes sobre o que viveu o povo, pois essa
busca parece nio ter fim, como se aferidano pudesse cicatrizar;
é assim que eu me sinto. Nao encontramos as palavras, achamos
muito dificil falar disso, como se isso tivesse nos paralisado.
Como se uma parte de nossa histdria estivesse entre paréntesis,
formando um bloco escuro, duro como a pedra. Cerca de dois
milhdes de mortos em trés anos, oito meses e vinte dias, se
resumem a umas poucas paginas anddinas nos livros escolares.

Os jovens de hoje nio conhecem nada, ou conhecem muito

! Artigo publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, 587, janeiro de
2004. Traduzido por Luis Felipe Flores.
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pouco, sobre a histéria recente de seu pais, de seus pais.

Logo no comego, na época que caiu o regime dos khmers
vermelhos, desejei nao voltar nunca mais aquele genocidio.
Sem duvida, foi a principal razdo pela qual decidi abandonar o
Camboja. Nao fugi de meu pais, quis esquecer o horror para tratar
de viver outra vida, em outro mundo. E instinto de sobrevivéncia,
pensar que é possivel apagar tudo e recomecar do zero.

Mas, quando se passou por um genocidio, creio que ja
nao se pode escapar totalmente. Fica-se exposto a uma terrivel
sensagao, que tem suas raizes no fundo da consciéncia e que,
a qualquer momento, se manifesta. Sabe-se que o mal existe.
Tenta-se esquecé-lo. Deseja-se ser um homem comum, ter
o coragao leve. Mas a alma foi marcada para o resto da vida.
Marcada pelo horror inefével da negagao do humano. Foram
precisos vinte anos de amadurecimento antes que minha
equipe e eu pudéssemos fazer um filme sobre os mecanismos
criminosos do genocidio do Khmer Vermelho. O tempo
necessario para tomar distancia e adquirir o discernimento para
fazer uma auténtica reflexao. Também é o tempo necessério
para aprender a viver com a dor.

Semo genocidio, semas guerras, eundo teriame tornado
cineasta. Mas a vida depois de um genocidio é assustadora. E
impossivel viver no esquecimento. Corre-se o risco de perder a
alma. Dia apés dia, me sentia absorvido pelo vazio. Como se me
calar fosse ceder, morrer. Contrariamente ao que eu acreditava
no principio, reviver é também reconquistar a memoria e a
palavra. “A memoria ¢ a ressurreigao do passado, dos mortos,
da vida e da cultura morta que implica também a ressurreigao
daquele que recorda” (Andréds Bélint Kovacs e Akos Szildgyi,
Les mondes d’Andrei Tarkovski).
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Mas como falar da experiéncia vivida quando a
memoria é feita de fragmentos? Porque, de um lado, estd o saber
tedrico, fruto do indispensavel trabalho dos historiadores.
As cifras, as estatisticas, as provas, as analises; e, do outro, a
imobilidade retrospectiva de todo um povo abandonado ao
assassinato planejado de centenas de milhares de inocentes,
culpados apenas por existir. Quando um individuo se depara
com um caos tao total como o genocidio Khmer Vermelho, é
impossivel para ele entender globalmente a situagao. Aindamais
quando o governo aboliu a escola, a universidade, a religiao, e
ao mesmo tempo todas as formas de cultura, comunicagao ou
informagao foram substituidas pela propaganda. “A pa é vossa
caneta; o arroz é vosso papel”, repetiam os khmers vermelhos.
O mero ato de pensar se converteu em crime e a submissio ao
Angkar (a Organizagio, o Partido Comunista da Kampuchea
Democrética) devia ser total, de corpo e alma. Quando o terror
passa a ocupar o espago social e um povo inteiro é reduzido a
fome, como se pode pedir aos individuos que analisem o que
estd acontecendo? Como resistir? Nos convertemos em “restos
humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos nao se rebelam”.
Janao éramos mais que p6, estranhos a nés mesmos, esmagados
pela maquina do Angkar.

Talvez a resposta a dolorosa pergunta “por qué” se
encontre no prisma das histérias individuais tomadas uma a
uma. Todas essas historias contam a mesma histéria terrivel. O
testemunho daqueles que viveram — mesmo se nao entendiam
as razdes, mesmo na urgéncia da pura sobrevivéncia — esses
quatro anos de horror é insubstituivel. Nessa memoria parcial

hd uma prova de que o humano resiste. Dai a necessidade de
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reunir, peca por pec¢a, essas memorias fragmentadas. Esta
memoria impedird que acontegam outras tragédias? Nao sei.
Mas permanecer calado depois de um genocidio supoe aceita-
lo como um simples acidente do destino e concordar que isso
pode voltar a ocorrer.

S6 quero que meu trabalho gere uma tomada de
consciéncia. Meus compatriotas frequentemente me reprovam:
“por que sé faz filmes tristes, pessimistas? Por que sempre
a mesma histéria?” Como se houvesse algo patoldgico, um
desejo de imolar a si mesmo na evocagao da dor do passado.
Nao sou um cineasta da desgraga e, como escrevia Jean Améry,
“ser vitima nao é uma honra em si”. Nao insistirei sobre isso.
Nao basta filmar esteticamente as paisagens e os animais, as
festas populares e o famoso sorriso khmer, para dar conta da
realidade do meu pais. Ali, na esquina de umarua, no fim de um
caminho, o famoso sorriso se cansa, estd no limite da exaustao.

Nio fago uma memoria ilustrada. Para mim, nio é
uma questao de fabricar miragens. O cinema documental é a
escritura que eu escolhi para dar testemunho. Nao concebo
meus documentdrios como obras artisticas sobre essa coisa
horrivel que é o genocidio. Sinto-me como um agrimensor
de memorias e ndo como um criador de imagens. A tarefa do
cineasta é saber encontrar a medida justa, a distancia adequada:
nem exploragao politica, nem complacéncia masoquista, nem
sacralizacdao. A memoria deve ser um ponto de referéncia. Deve
continuar sendo humana. O que busco é a compreensao da
natureza desse crime e nao o culto da memoria. Para evitar a
repeticao através da recusa da cegueira e da ignoréncia.

Abase domeutrabalho documental é escutar. Naofabrico
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acontecimentos. Crio situagdes para que os antigos carrascos
pensem em seus atos e as vitimas possam contar o que tiveram
que sofrer. E o mais comum é que eu tente enquadrar a histéria
o mais humanamente possivel, de maneira cotidiana, ao nivel de
cadaindividuo: tal como cada um vive, sofre ou se comporta nesta
histéria. Nunca pensei em fazer um filme como uma resposta
ou uma demonstragao. Concebo-o como um questionamento.
Também o fago porque nio suporto que as vitimas permanegam
andnimas. Dois milhoes de vitimas e poucos nomes para dar aos
rostos. O anonimato em um genocidio é cimplice da aniquilago.
A abstragao dos nimeros de identidade produz vertigem e
desemboca na fascinacio do horror.

Mais que criar, filmar é “estar com”, de corpo e alma...
Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é
imutdvel e que sempre pode surgir, em algum lugar, uma
espécie de graga: a dignidade. O que busco é orientar a reflexao
sobre o aspecto mental deste crime massivo. Limitei meu
trabalho aos feitos e a vida cotidiana. Quero que meu olhar se
foque na maneira com que o criminoso concebe seus atos mais
simples. A ideia do filme S21 pairava na minha cabega desde
1991. Acabavam de ser firmados os Tratados de Paz de Paris e
os khmers vermelhos estavam entre os signatdrios. A palavra
“genocidio” nao aparecia no texto dos tratados. Naquele ano me
encontrei pela primeira vez com Vann Nath, um sobrevivente
de S21, o centro de deten¢do e exterminio de Phnom Penh.
Durante os dez anos seguintes ele se tornou o personagem
central de meu trabalho sobre a memoria.
Com S21 quis fornecer um “olhar interior” & nossa

memdria coletiva. No contexto deste trabalho decidi me
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dedicar a formagao de um grupo de técnicos cambojanos
que me acompanham ha mais de dez anos. Eu precisava de
uma equipe que falasse a mesma lingua, que tivesse vivido a
mesma histéria. Esta equipe supoe uma grande forga que nunca
diminuiu, inclusive nos momentos mais delicados, quer dizer,
perigosos.

Ao comegar o filme nao suspeitdvamos da importancia
que teria S21. Esse lugar, assombrado e impregnado pelo
drama que nele se desenvolve, se converteu no tnico espago de
filmagem e no principal personagem do filme. Impos-se, tanto
como instituicio do Estado Khmer Vermelho, quanto como
um simbolo da responsabilidade do individuo diante de seus
atos passados. Uma articulagao que permite a manifestagao
do lago de unido entre a auséncia de trabalho de memoria e
as contradigoes que enfrenta a sociedade cambojana hoje: a
violéncia, a impunidade, o medo. Este medo que alimenta os
velhos demoénios, sempre prontos para reaparecerem.

No principio, tinha situado o eixo do meu trabalho
na preparacio dos processos dos khmers vermelhos. Mas
rapidamente via necessidade de descrever as engrenagens de sua
maquinaria mortal, da qual uma das fungoes era precisamente
esvaziar a memoria. Quanto mais eu avangava nas minhas
investigagoes, mais evidente me parecia: para submeter todo
um povo a uma ideologia tinica, para eliminar toda resisténcia,
todo pensamento individual, toda intengao de liberdade, deve-
se passar pela abolicao da memoria. O que explica, em parte, o
fenémeno de amnésia que sucede o crime. E isto impede o duelo.

Eu queria que se pudesse colocar um nome sobre um

rosto, nao queria vitimas anénimas nem carrascos com a face

coberta. Aos antigos funciondrios do S21, avisei que o filme nao
era nem um tribunal nem uma tribuna politica. Que, enquanto
cineasta, ndo posso nem julgar, nem perdoar, nem apagar
as faltas dos culpados. Que se trata da memoria, do destino
humano. Que eu n3o era neutro e que nao estava do lado deles.
Alguns se encolheram na sua arrogincia, repetindo que nao
eram culpados de nada, que nao fizeram mais do que obedecer
ordens. Em geral, esses se negaram a dar detalhes e a falar das
suas proprias experiéncias. Pertencem a terrivel classe dos
criminosos que levam seus segredos para o timulo. Outros, que
compreendiam que foram escolhidos e formados pelo Angkar
para se converterem em uma maquina de destrui¢ao, tinham
necessidade de falar. Onde deixavam sua parte humana quando
levantavam a mao para golpear ou matar outro homem? O que
passava por suas cabegas?

Passei muito tempo indo ao S21, lendo os dossiés e
olhando as fotos conservadas nos arquivos do campo. Como
muitos regimes totalitdrios, os khmers vermelhos dedicavam
um cuidado maniaco emacumulararquivos. Esses documentos,
elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa
das vitimas, se voltaram depois contra seus autores, ja que
provam aos olhos da histéria a implacavel logica do crime
genocida. Essas absurdas confissdes, essas fotos assustadoras
“falam por si mesmas”. E, no entanto, ocultam outros segredos,
e se alguém deseja trabalhar sobre isso a maneira de um
arqueologo, descobre-se, no retorno de uma frase, por tras de
um olhar, na posi¢do de um corpo, a vontade de resisténcia
deste (ou daquela) que ia ser torturado e executado nos dias

ou semanas seguintes. Essas presengas se€ negam a morrer.
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As vitimas estao ali, j4 ndo estao ausentes, colocam questdes.
Muitos esperavam poder viver, outros se negavam a ceder a
morte, apesar da tortura, da fome, da humilhagao. Um detalhe
em uma confissdo, em uma foto, supdée um sinal para mim,
ilumina minha busca, me guia no modo de filmar.

Os khmers vermelhos nao apenas mataram homens
e mulheres, quiseram matar o pensamento individual
transformando a lingua. Nos dossiés do S21, nao se escrevia
“executar”, mas kamtech, “destruir, reduzir a pé”. Este terror,
gravado nos espiritos, opera como uma anestesia, bloqueando
a memoria, favorecendo o esquecimento e a negagdo. Foi
necessario um amplo trabalho de reativagio da memoria,
com a confrontagdo carrascos/vitimas, carrascos/carrascos,
carrascos/arquivos, no mesmo lugar do crime, para fazer surgir
uma palavra verdadeira. Escolhi deliberadamente este inicio de
situagao, impondo-me um rigor moral que exige conservar a
distincia necessdria em relacdo as testemunhas e nio se deixar
desviar do objetivo perseguido.

As filmagens duraram trés anos. Cada vez que uma
testemunha abordava um tema, trabalhdvamos e voltdvamos a
trabalhar com outras, segundo vdrios pontos de vista. Deixei
que cada ex-trabalhador do S21 tivesse a possibilidade de
modificar ou de completar suas declaragoes, mas diante dos
arquivos e dos testemunhos dos sobreviventes, principalmente
o de Vann Nath, era dificil para eles se entrincheirarem por tras
de uma mentira.

No entanto, s estamos no comeco de nosso
questionamento, restam muitas coisas por dizer e nao se podera

dizer nem compreender tudo. Em um primeiro momento,
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nosso trabalho se concentrou na palavra, fora do espago do
S21. Por um lado, foi porque eu queria demonstrar aos antigos
trabalhadores do S21 que era capaz de encontrd-los e de
chegar até eles; por outro, queria evitar o recurso artificial dos
elementos dramaticos “tteis” para o filme. A maior dificuldade
para as testemunhas era colocar em palavras o inefavel. Nao
sei se ha uma linguagem humana para descrever um tal nivel
de violéncia e crueldade. Dei-me conta de que um jovem ex-
guarda s6 conseguia testemunhar através de slogans, os quais
tinha aprendido no centro de formagao antes de entrar no
S21. Custava-lhe descrever seu trabalho sem gritar. Soltava as
palavras em um tom duro e brusco, e acompanhava-as com
gestos, como se outra mecinica da memoria tivesse sido posta
em marcha: o automatismo do gesto, a rotina do crime. Mais
tarde, propus a ele registrar esses “gestos de rotina” no seu
antigo lugar de trabalho. Parecia que, de repente, este homem
se projetara mais de vinte anos atrds, “revivendo” as cenas com
uma precisao alucinante e segundo uma cronologia minuciosa.

Nesse momento, S21 se converteu no unico lugar do
filme. S6 nos restava trabalhar sobre o tempo, e permanecer
0 mais préximo possivel do tema. O trabalho de memoria
em imagens tinha adquirido todo o seu sentido. Os antigos
funcionarios do S21, gragas a esse trabalho coletivo,
reconheceram seus atos. Muitos nao tinham falado disso
antes. Tudo isso tinha ficado reprimido no fundo de suas
consciéncias, tratavam de mentir a si mesmos, de conviver
com isso. A confissio do crime cometido colocou-os diante da
questao da responsabilidade. Todos buscaram alguma maneira

de se esquivar dela. Mas aceitaram falar, chegaram ao estado da
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confissao, do reconhecimento do crime.

Esse nao é o caso dos dirigentes dos khmers vermelhos.
Khieu Samphan, antigo chefe de Estado, declarou, depois de
ver o filme, reconhecer que o S21 era uma instituigao do Estado,
mas afirmou que, até entao, nao sabia do que acontecia ali. De
repente descobria que se tratava de um genocidio planejado
(“Queria confessar que acabo de me dar conta de que houve
assassinatos e encarceramentos sistematicos, como mostra
o filme do senhor Rithy Panh. De 1975 a 1978, nao soube de
nada disto nem tive noticias do S21. Agora vejo que o S21 era
uma institui¢do do Estado em Phnom Penh, logo nao pode
se tratar de um fendmeno exagerado ou acidental. Realmente
era uma parte desse regime”). Ndo é preciso comentar essas
declaragoes. Como os outros dirigentes khmers, Khieu
Samphan tenta libertar-se de sua responsabilidade politica e
pessoal, se escondendo atras da misteriosa opacidade do todo-
poderoso Angkar.

Desejei secretamente que S21 se tornasse um
instrumento pedagégico. Quando foi projetado no Camboja,
o filme provocou uma forte reagdo, porque rompia com um
tabu imensamente pesado: o siléncio. O primeiro obstdculo a
ser superado era o do segredo, do esquecimento imposto, da
palavra proibida. Com este filme, os espectadores cambojanos
puderam, pela primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer
seus atos. Isto, por incrivel que possa parecer, representa uma
etapa importante no trabalho de libertagao das consciéncias. A
palavra ganhou forma coletivamente. As tragédias individuais
se confrontaram a légica de um sistema organizado, cujas

engrenagens comegaram a revelar-se. Os filhos perguntaram a
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seus pais. Os pais se atreveram a erguer a cabega. As vitimas
de repente tém menos medo. Os carrascos, em face das provas,

deixaram de negar a evidéncia.
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A PALAVRA FILMADA!
PARA DERROTAR O TERROR

Rithy Panh

Eu tive que deixar o Camboja em 1979%. Depois
de passar alguns meses em um dos numerosos campos de
refugiados cambojanos na Tailandia, préximo da fronteira, eu
chegueia Fran¢ano final do ano. Em 1989, realizei meu primeiro
documentdrio em um desses campos, Site 2. Quando retornei
ao Camboja em 1990, a primeira coisa que eu quis fazer foi
comegar uma escola de documentdrio. A memoria do Camboja
estd profundamente destruida, desintegrada. Além dos
massacres e sofrimentos, os khmers vermelhos estabeleceram
uma mdquina de apagar a memoria, uma maquina totalitdria
delirante. Os pagodes® e as escolas foram transformados em
centros de detencdo, as vilas foram esvaziadas, os habitantes
foram evacuados. Nés (que sobrevivemos a esse periodo) e

os jovens que vieram depois nao tinhamos mais memoria.

' Artigo publicado originalmente na revista Communications, 71, 2001, pp. 373-
394. Traduzido por Luis Felipe Flores.

* Rithy Panh nasceu em Phnom Penh, em 1964. Entre 1980 e 1988, viveu na
Franca, aprendeu o francés, obteve o bacharelado e o diploma do IDHEC (Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques).

* Construgdes tipicas da cultura oriental, utilizadas muitas vezes como templos
budistas.
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Voltei ontem do Camboja, onde filmei um jovem jornalista
que teve a oportunidade de abordar um funciondrio do Khmer
Vermelho, um médico que virou diretor de escola. O jornalista
fez uma reportagem interessante sobre esse homem, mas nao
fez nenhuma pergunta sobre o periodo do Khmer Vermelho de
1975-79...

Essa lacuna também estava na cabe¢a do jornalista.
Toda a produgao cinematograficalocal faz parte dessa amnésia:
em 1990, acredito que havia mais de duzentas produgoes de
filmes de video, estilo bollywood, sentimentais, histérias de
tipos que possuem Mercedes e traem suas mulheres. E algo
irreal, ndo ha nenhuma possibilidade de identificagdo, nao ha
olhar. Como um mundo de faz de conta.

Durante dez anos nds tentamos o contrario, criar uma
escola de documentdrio que tratasse o Camboja tal como ele é
hoje. N6s filmamos a vida e a memoria. Através dos conselhos
deJacques Bidou, produtor de Site 2 e de Condenados a esperanca
(Les gens de la riziére, 1994), eu fui conhecer os Ateliers Varan*
em Paris, que apoiou o projeto. Agora a escola de Phnom Penh
estd parada, por falta dinheiro. Mas é independente. Como
nao temos muito dinheiro para formagao, a condigao dessa
independéncia é continuar a formar pessoas durante a filmagem

dos meus filmes, ficcionais ou documentais. Os Ateliers Varan

*Em 1978, Jacques d’Arthuys, adido cultural da embaixada da Franga em Maputo,
contatou Jean Rouch, Jean-Luc Godard e Ruy Guerra para realizar um filme sobre
Mogambique, em plena fase de independéncia. Ruy Guerra nio fez o filme, e Jean-
Luc Godard jamais terminou o seu. Jean Rouch propds montar um coletivo para
que os mogambicanos filmassem eles mesmos sua realidade. Foi em decorréncia

dessa primeira escola no estrangeiro que nasceu, em 1981, os Ateliers Varan.
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de Phnom Penh devem continuar a existir. A terra das almas
errantes (La terre des dmes errantes, 2000), produzido por Cati
Couteau para o INA (Institut National de ’Audiovisuel) e o
canal Arte, é o primeiro filme realizado inteiramente por nossa

escola.
A palavra de Yim Om

No comego dos anos 1990 na televisio cambojana,
viamos pessoas, mas quase nao as ouviamos falar: havia sempre
um comentdrio sobreposto. Eu vi isso na Africa, eu vi isso por
toda parte nos paises subdesenvolvidos. O camponés é visto
discutindo com alguém, e ouve-se o jornalista: “Ele disse
que...”. Mas nao se escuta as palavras do camponés. Finalmente,

somos informados de tudo, mas nao vemos nada. J4 temos uma

Em sua origem, a vocagao dos Ateliers Varan era desenvolver, nos jovens cineastas
dos paises em desenvolvimento, a possibilidade de aprenderaler e escreverimagens
e sons; permitir que eles realizassem filmes de baixo orgamento que escapassem
dos modelos culturais padronizados, e constituissem arquivos da meméria popular
ou étnica. Progressivamente, os Ateliers Varan ficaram conhecidos como uma
escola de cinema, especializada em documentérios. Os estagidrios franceses, em
numero crescente, representam agora uma parte importante de seu recrutamento.
Testemunhos sobre a evolugdo e as transformagdes do pais, conservacio de uma
memoria viva, problemas de desenvolvimento, introdugao de novas tecnologias,
esses s3o os materiais privilegiados dessas escolas. Certos centros conheceram
uma existéncia efémera. Um ou dois cursos permitem a formagao de cineastas
e a produgio de filmes (México, Kenya, Portugal). Nos outros centros, em
compensagio (Papua-Nova-Guiné, Filipinas, Africa do Sul, Roménia, Camboja),
um trabalho continuo foi feito por varios anos; grupos fortes se estruturaram. Toda
pessoa ou organismo que deseja ver o desenvolvimento do cinema documental em

seu pais pode contatar os Ateliers Varan para uma eventual colaboragio.
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memoria reprimida. Se as pessoas falam emudecidas, o que
podemos fazer? Fomos dos primeiros a trabalhar com som
direto. Os estudantes aprenderam a usar uma vara boom. O
primeiro estagidrio que eu tive expandia a vara para escutar
melhor! Eu disse a ele: “Se vocé quiser, aproxime-se.” Primeiro,
ele apenas observava — demorou duas semanas para dar um
passo. Aprendemos a trabalhar com pessoas, a trabalhar
com aqueles que filmamos. Em A terra das almas errantes, a
situagao estava dificil para o engenheiro de som, que precisava
permanecer na beira de uma estrada muito barulhenta.
Quando vocé se afasta dos homens das escavagoes, eles nao sdo
mais os mesmos. Esse filme nao tolera senio a intimidade. Ele
permanece junto ao canteiro de obras.

Site 2 é apalavra de Yim Om. Nés tinhamos conseguido
autorizagao para filmar trés dias no campo. Mas eu nao queria
filmar tudo de uma vez. Eu tinha trazido uma equipe francesa,
mas para mim nds ainda nao tinhamos o tema. Eu disse a
todo mundo: “Pegue um rolo de dez minutos, caminhe pelo
campo e filme aquilo que te tocar; mas, sobretudo, mergulhe
no campo, nessa pequena cidade, uma verdadeira sociedade,
com os chefes, a prisao, a escola, o hospital, etc.” E durante esse
tempo eu ia de porta em porta & procura de um personagem.
Foi assim que encontrei Yim Om. Ela fazia a sesta quando eu
passei pelo beco. Vi ela dormindo na sua pequena casa, e a
acordei. S6 participou de um dia de filmagem. Nao ficou muito
contente em ser acordada, mas rapidamente nos demos bem.
Comecamos a filmar dois, trés rolos. Ela contava sua histdria.
Ela realmente me impressionou, e eu soube que estdvamos

chegando ao tema. Essa é a primeira sequéncia do filme. Em
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seguida, eu fui rever os militares tailandeses e disse a eles que a
luz era muito forte, que estava dando errado e precisdvamos de
mais tempo. Consegui duas semanas, durante as quais ficamos
o tempo inteiro com Yim Om.

Ela me fez visitar sua casa. Eu insisti muito sobre a sua
vida cotidiana, sobre a realidade do campo no dia a dia. A noite,
falavamos sobre o que filmdvamos durante o dia. Eu queria
registrar os detalhes, os gestos cotidianos, todas as pequenas
resisténcias sem as quais o ser humano se torna um bicho
enjaulado — porque se trata de um campo de refugiados. Eu
gostei muito do plano em que ela varre, e também do momento
em que mostra como coloca o mosquiteiro, e quando ela diz:
“Meu arroz eu coloco ali, e 14 o sal...” A resisténcia reside nesses
gestos cotidianos. Ela parecia dizer: apesar de tudo, tenho um
lugar para dormir, tenho um lugar para comer, mesmo se fui
removida de minha terra. Nao é humano colocar pessoas em
um espago tao limitado, onde elas nao podem se deslocar. Ela
mostra suas condi¢des de vida nos minimos detalhes — nao
havia sequer espago para cavar as novas latrinas.

Sua narrativa é uma agao politica. Ela nao tem
necessidade de acusar ninguém, nao acusa nem a ONU, nem
os tailandeses, nem as diferentes fac¢des khmer em conflito...
Ela nao denuncia. Simplesmente, mostra como mantém sua
personalidade e sua dignidade malgrado aquilo que sofre. Ela
realmente queria mostrar sua vida para os outros. A primeira
questao que me fez foi por que eu queria fazer um filme. Contei
a ela minha histéria, por que eu queria voltar a0 meu passado
no Camboja, o desarraigamento...

Na época, nio falamos sendo dos combates entre
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os rebeldes do Khmer Vermelho e a ocupagiao vietnamita.
Falamos da situagao politica e militar, da guerra e da paz,
mas nao falamos nunca da vida cotidiana das populagoes
removidas. Nao falamos das criangas que jamais haviam visto
os arrozais, que nao sabiam de onde vinha o arroz. No campo
Site 2, todas as criangas menores de dez anos s6 conheciam os
arames farpados, e pensavam que o arroz surgia dos caminhoes.
Eles ja nao tinham mais memoria. Sua unica cultura era a
sobrevivéncia.

No interior de Site 2, o vasto aparato da administragao
da ONU esvazia o cotidiano das pessoas, remove toda
substancia de suas vidas. Os relatérios da ONU mencionam
que as mulheres sofrem de depressio, quando na verdade
sucumbem naloucura. Algumas se suicidam... Imagine 180.000
pessoas vivendo umas sobre as outras, em um territério de 4,5
km? sem vegetagdo e sem fontes de dgua. A dgua e o arroz sio
distribuidos. Assim eles mantém as pessoas vivas, mas podem
se livrar delas quando querem: basta cortar o fornecimento de
dgua. O que nos interessava era ver como 0s camponeses, que
sao honrados, orgulhosos, que sabem confiar nas suas préprias
forgas, sao obrigados a rastejar para receber o arroz distribuido
pela administracao do campo. Essa distribui¢ao acontece
sobre o fundo de uma musica muito potente, difundida pelos
alto-falantes — o que me lembra dos khmers vermelhos, que
acionavam um forte retorno sonoro dos alto-falantes durante as
execugoes. O documento de registro familiar que o camponés
deve apresentar para provar que tem direito a certa quantidade
de arroz é mais uma humilhac¢ao. Além disso, a ONU nunca

apoiou nossas filmagens. Uma noite, ela até mesmo nos colocou
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em perigo, pedindo ao comandante tailandés para nos expulsar
do campo. Os responsaveis da ONU sabiam que era perigoso
viajar em uma estrada em plena noite. N6s niao pudemos
dormir no campo, porque eles tinham medo que reveldssemos
que os combatentes chegaram do front a noite para se reunirem
com suas familias. A ON'U deve permanecer neutra. Mas todos

sabiam que eles queriam ocultar, e nao era esse 0 nosso assunto.

Palavras de Yim Om
(trecho de Site 2)

Este més, durante o inverno, sentimos saudade de nossa aldeia
onde viviamos em liberdade. Nds s6 pensamos isso no fundo de
nés mesmos, sem saber para quem falar. A noite, durante o sono,
as ldgrimas fluem contra nossa vontade. [...] Nossa vida atual ¢
desesperada, como o caranguejo no fundo de seu buraco. Estamos
presos, ficamos parados ali, nao podemos mais cavar, é o fim. Hoje,
para todos os que vivem aqui é assim, nés sufocamos. Mas para onde
ir? Sé nos resta lutar para sobreviver aqui. Nos resta a ora¢ao, oramos
com todas as forgas para que os deuses nos ajudem a voltar para casa.
[...] Hoje, é verdade que eu vivo neste campo, mas sé o meu corpo
estd aqui, meu cora¢io e meus pensamentos estao em casa. Sonhei
que estava em minha aldeia, e me vi na casa onde vivia com meus
pais, eu vi todos os meus pertences, centenas de sacos de arroz. Eu
estava feliz. Eu precisava comer, eu tinha dinheiro para gastar. Eu
podia comprar as coisas. Quando acordei, estava novamente aqui,
e lamentei... Eu sonhava! Eu me via em casa, e me encontro vivendo
aqui, “no pais dos campos de refugiados”, entdo sinto vontade de
chorar. Vejo minha terra natal nos sonhos. Quando acordo, sinto
falta dela. Pergunto-me por que vim viver aqui. Se eu tivesse ficado
em casa, seria feliz, ndo teria o coragdo oprimido como agora. Isso ¢
o que vejo quando sonho. Vejo minha mae, meu pai, e me vejo como
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antes, me vejo indo para os arrozais, onde eu costumava cortar o
arroz, me vejo indo pescar nos lagos. E quando desperto, me digo:
“Ah! Foi apenas um sonho.” Eu lamento. O que fazer para voltar 142
Cai na armadilha deste campo. Quando poderei rever minha mae?
Qualquer que seja a hora, acordo meu marido e digo: “Sonhei com a
casa onde mordvamos juntos, mas estamos aqui.” Eu lamento. Perdi
minha familia e estou abandonada em uma terra estranha. Minha
vida parece umarelva flutuante. Quando a d4gua corre do sulao norte,
a relva se encontra ao norte, se a dgua corre de leste a oeste, eu me
encontro no oeste, sem rumo, sem raizes nem sustento. Eu durmo e
espero o dia em que serei transportada para algum lugar. Quando os
vietnamitas atacam, nés fugimos. Eu realmente nao tenho nenhuma
esperanca. Quando escuto os disparos, sé sei reunir meus filhos e
nossos pertences. Sinto medo. Ontem, duas granadas explodiram,
ali... Se eu estivesse passeando, como voltaria para casa?

Qual cinema documental?

Eu nao acredito no naturalismo, que é a norma do
cinema documental, do cinema de entrevista. Segundo essa
norma, é preciso revelar uma realidade supostamente ignorada
pelo grande publico, envolvendo o espectador com o apelo de
efeitos dramdticos e estéticos. Eu recuso a ideia de que é preciso
envolver o espectador pelo desenvolvimento de um drama que
concentra uma realidade patética, particularmente comovente.
Isso faz ele se sentir bem. Se eu fosse por esse caminho, seria para
me tranquilizar também. Eu tento, ao contrario, dar um sentido
aos fatos: os fendmenos preexistem, evidentemente, mas eu
escavo para encontrar uma situac¢ao particular que nao conheco,
e que oferece novas luzes. Eu trabalho essa situagao para coloci-

la & distancia, produzir um efeito de estranheza, pois o filme
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deve comegar na cabeca do espectador depois que é assistido,
quando se reflete sobre ele. O filme nao deve se sobrepor a ele
mesmo, nem se esgotar na emog¢ao. Quando assistimos Site
2, nunca sabemos para onde vai o filme; os siléncios, o tempo
que se leva para que as coisas sejam ditas, os acasos, tudo que
é imprevisivel é essencial. Eu acabei descobrindo que, quando
come¢o um documentdrio, nada estd dado no quadro, nio
pode haver dramaturgia predefinida. Se eu adoto essa atitude
para um filme de ficgao, dificilmente serd aceita, me falarao de
improvisa¢ao, me acusardo de fazer um documentdrio. Mas é
porque se confunde a escrita do roteiro com o c6digo dramético.
E se pensa que o contetido naturalista justifica o codigo.

Eu evito a denuincia. Em A terra das almas errantes, sigo
a progressao de um canteiro de obras em Alcatel: a instalagao
de um cabo de fibra ética, uma estrada da informacao que
segue a rota histérica da seda através do Camboja, de oeste a
leste. Na escola de Phnom Penh, fomos chamados para mostrar
os efeitos de uma liberalizagao que estava prestes a transformar
completamente o pais. Desde o inicio dos anos 1990, o pais
passou do comunismo e das ditaduras a um ultraliberalismo do
tipo reaganiano. Descobrimos a mundializagao. Os empregos
cresciam, mas também era uma nova forma de exploragao.
Um filme-dentncia poderia confortar temporariamente os
espectadores ocidentais, mas nio mudaria nada no problema
fundamental. Eu queria respeitar o tempo de vida, considerar
os problemas cotidianos desses camponeses-operarios, mostrar
seus gestos no trabalho, lhes conceder a palavra o tempo de
refletir. O tema do filme nao era Alcatel e sua tecnologia, e

eu também nao procurava colocar em causa os dirigentes de
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uma multinacional. A realidade é mais complexa. Se fazemos
um filme sobre a explora¢gao humana, me parece indispensével
mostrar o humano.

Eu fiz um filme investigativo: Bophana, uma tragédia
cambojana (Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). Era
um momento em que diferentes personalidades politicas
se perguntavam sobre a oportunidade de fechar o museu
do Genocidio de Tuol Sleng, em nome da reconciliagao;
para confortar as vitimas, liberar suas almas, para que elas
pudessem renascer, etc. Entao eu decidi fazer um filme sobre
o campo S21, principal sitio de deten¢ao do regime de Pol Pot,
um antigo liceu que foi transformado em centro de tortura e
onde ¢é hoje o museu do Genocidio. Eu narrei a histéria de um
casal de intelectuais. Ele se junta aos khmers vermelhos e ela,
Bophana, comete o crime, passivel de morte, de enviar cartas
de amor ao amante. Eles sio denunciados, as cartas caem nas
maos dos santébals do Khmer Vermelho (servigo secreto de Pol
Pot), e ambos sdo enviados juntos, mas sem saber, ao S21. Eu
investigueiapartir das cartas de Bophana, de suasfotos da prisao
e de suas confissdes sob tortura, que mesclam o verdadeiro e o
falso. Procurei por pessoas que a tivessem visto nas diferentes
aldeias onde foi deportada antes do encarceramento. Conheci
um homem que provavelmente participou de sua prisao.
Jamais podemos chegar ao verdadeiro culpado, mas o soldado
responsavel por transportd-la de sua casa até o caminhao
militar tinha certo poder na aldeia. A principio, ele se recusou a
reconhecer sua responsabilidade, mas acabou falando.

Existe em Bophana outra cena que resulta de um acaso

bastante extraordindrio. Eu convenci um antigo torturador a
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vir até Choeung Ek, local das execugoes de S21, que fica a vinte
quilometros de Phnom Penh, para testemunhar a experiéncia,
no mesmo lugar de seus crimes. Para que ele me mostrasse
os gestos que fazia. Mas a chuva interrompeu as filmagens, e
tive a ideia de leva-lo ao centro de detengao que virou museu.
Nesse lugar, podem ser vistas hoje cerca de vinte pinturas que
representam cada etapa das torturas, pintadas de memoria por
um antigo prisioneiro chamado Vann Nath. Eu encontrei esse
homem para que ele me falasse dos seus quadros. Mas eu nao
queria confrontd-lo com seu carrasco, achei que nao tinha o
direito, e disse a ele para ficar em casa durante dois dias. Mas, no
momento em que eu filmava o executor, o pintor veio procurar
seus pincéis. Entdo ele se sentou tranquilamente. Fumou por
cerca de vinte minutos, dominou sua emogao e sua raiva. Em
seguida se levantou e atravessou o tribunal de Tuol Sleng em
nossa dire¢ao. Segurou o torturador pelo ombro e disse: “Vocé
me reconhece? Eu te reconheco. Vamos dar uma volta.” Ele o
conduziu diante de cada quadro, indagando: “E verdade ou
nao?” Mais tarde me disse: “Alguns dizem que o que pinto nao
é verdadeiro. Eu queria que ele me falasse se era verdadeiro ou
nao, pois hoje nés somos os unicos que conheceram este lugar.”
Uma equipe de televisao japonesa tentou refazer essa cena,
impondo o confronto entre os dois, sem advertir nem Vann
Nath nem o antigo carrasco. Nao deu certo.

Bophana é uma investigacao, mas a abordagem das
pessoas é amesma dos meus demais filmes. Meus filmes nao sao
nem ilustra¢oes de uma proposta nem de manifestos politicos.
Mas se nos aproximamos das pessoas filmadas com respeito,

independentemente de quem seja, j ¢ politico. E muito facil de
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deduzir a ética de uma posigao politica ou ideoldgica; eu tento
filmar de outra forma: é preciso estar disponivel, aberto aos
encontros, aqueles instantes plenos de mistério e de verdade
que permitem reconstituir a memoria através da experiéncia
cotidiana dos individuos. Assim podemos restituir aos mortos
suamemoria, suaidentidade, sua dignidade. A memoria aparece
como uma urgéncia. Ela é tao necessdria quanto a resisténcia

cotidiana.
Historia

O Camboja é um pais do arroz, 90% da populagao
é constituida de camponeses. No Camboja, Condenados a
esperanga é, em primeiro lugar, um filme politico, porque mostra
os camponeses. Ele mostra a vida de uma familia camponesa
que perde uma colheita, a ruptura do ciclo do arroz e do ciclo da
vida. Essa é a pardbola de uma vida suspensa, durante ou depois
daguerra. No periodo do Khmer Vermelho houve uma pausana
histéria recente do Camboja. Nao havia nenhum lugar seguro.
A guerra nos deixou loucos. A loucura da personagem revela as
fissuras da solidariedade rural. Esse pode ser o primeiro filme
que mostra verdadeiramente os camponeses. Praticamente
todos os meus filmes sao sobre a vida rural - mesmo em Uma
noite apés a guerra (Un soir aprés la guerre, 1998), aqueles que
chegam a cidade eram camponeses. Phnom Penh ¢é uma ilha
artificial com duas avenidas e uma das mais altas taxas de
concentra¢ao de Land Cruisers do mundo. H4 os novos-ricos,
o dinheiro ficil, e pouca cultura. O Camboja hoje corre o risco

de abandonar os campos, o que constitui o principal desafio
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do desenvolvimento para o pais. Comegamos a esquecer os
camponeses, a ignorar os pobres. Empenhamos uma corrida
desenfreada rumo a ocidentalizacao, a falsa modernidade. As
pessoas da cidade mal compreenderam a diferenga entre o
Ocidente e a ocidentalizagao. Os camponeses voltam a uma
situagdo anterior a revolu¢ao, muito pobres, abandonados, como
em A terra das almas errantes. Sua situagao nao é pior do que sob
o dominio dos khmers vermelhos, mas continua terrivelmente
fragil. Os habitantes de Phnom Penh para quem eu exibi o
filme nem sequer suspeitavam da existéncia dessa realidade a
apenas vinte quildmetros da casa deles. Tenho medo que novos
monstros voltem, sob outra forma, se um genuino trabalho de
andlise nao for feito pelos proprios cambojanos. N6s devemos
admitir que houve genocidio, e analisi-lo’. E preciso também
reedificar o pais culturalmente, implementar uma politica
agricola. Tudo se encaixa.

Alguns pesquisadores escreveram que o fenémeno dos
khmers vermelhos derivou da cultura cambojana. Fala-se de
loucura coletiva, de autogenocidio, até mesmo supde-se uma
cumplicidade objetiva entre a vitima e o carrasco. E um insulto
as vitimas. Existem problemas nessa cultura como em todas
as outras, mas o genocidio ndo é um “costume” cambojano.
A cultura nao serve para massacrar. A ideologia do Khmer
Vermelho foi importada no Camboja. Os lideres, como Pol Pot,

Khieu Samphan, Ieng Sary, se formaram intelectualmente aqui

5 A maior parte dos historiadores cambojanos nao fala claramente de “genocidio”.
Ben Kiernan constitui uma exce¢do, com o livro Le génocide au Cambodge, 1975-
1979. Race, idéologie et pouvoir. Paris: Gallimard, 1998.
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na Franga; foi aqui que eles aprenderam o marxismo-leninismo:
as palavras do hino nacional khmer vermelho sao inspiradas
na Marselhesa®. Os outros dirigentes khmers vermelhos sio
intelectuais marxistas-maoistas, camponeses e monges que
sabem ler e conhecem profundamente a cultura cambojana, a
qual adaptaram o marxismo e a Revolugao Cultural Chinesa,
acrescentando uma dose de ultranacionalismo. A meta de toda
revolugdo ¢ a justica social, e é normal que os camponeses, que
sao os oprimidos originalmente, nela participem. Mas eu acho
que eles foram os instrumentos e as vitimas. E por isso que eu
preciso me voltar para eles. A revolu¢ao do Khmer Vermelho
nao provém dos camponeses cambojanos.

Os ideo6logos khmers vermelhos que falam do povo sao
pessoas de Phnom Penh, pertenciam a uma classe abastada.
Khieu Samphan, Ieng Sary viviam e estudavam em Phnom
Penh. Pol Pot veio da provincia de Kampong Thom, mas passou
ajuventude na capital antes de se tornar revolucionario; ele tinha
seus contatos no paldcioreal. Duch, ex-chefe do campo S21, viveu
entre Phnom Penh e o interior. Ele faz parte da primeira geragao
de estudantes que foi estudar em Phnom Penh e se envolveu
com a revolugao gragas a Son Sen, o futuro primeiro ministro
da defesa do Khmer Vermelho. Duch era um aluno de destaque,
que se tornou professor de matematica. Ele foi preso pela policia
de Sihanouk por protestar contra o regime, e se uniu ao Khmer
Vermelho quando saiu da prisao. Outros opositores acabaram
jogados do alto de um penhasco. Na época, mostravam-se as

execugOes no cinema e na televisao, por exemplo.

¢ Hino nacional da Franga.
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Em 1970, os homens de Lon Nol deram um golpe de
Estado, achando que seriam apoiados pelos americanos. Mas
o objetivo dos terriveis estrategistas que eram Kissinger e
Brzezinski era regionalizar a guerra para poderem se retirar.
Eles queriam a vietnamizagao. Eles jd sabiam que os Estados
Unidos nao venceriam. Os norte-americanos manipularam
Lon Nol. Foi por isso que um republicano, autor do golpe de
Estado, o principe Sirik Matak, disse pouco antes de morrer:
“Eu 86 cometi um erro, acreditar no apoio dos Estados Unidos.”
Nos sabiamos que a partir de 1970-1971 os khmers vermelhos
queriam esvaziar as cidades, que o Angkar executava pessoas
sumariamente. A coletivizagao comegou em 1972-1973, e nds
sabiamos disso. A presen¢a americana no Camboja acelerou o
desenvolvimento da corrupgao e contribuiu para a queda do
regime de Lon Nol. Enquanto isso, os intelectuais como Jean
Lacouture incentivavam a revolugao camponesa. Eu, crianga,
ouvi dizer que os khmers vermelhos executavam sem tribunal,
que era preciso obedecé-los, sob pena de morte. No seu livro Le
Portail, Frangois Bizot conta que Duch lhe enviou um programa
de governo que ele mesmo traduziu. Mas é preciso reler o artigo
no Le Monde na queda de Phnom Penh, em abril de 1975: é puro
romantismo! O comunismo visto por Duch nao era exatamente
aquele imaginado pelos intelectuais de esquerda, em Paris.
Para eles, que sonhavam com médicos descalgos, o que estava
em jogo era a consciéncia da esquerda, sua crenga nas pessoas,
e nao na vida dos cambojanos.

Os primeiros funciondrios comunistas que fizeram a
revolugao foram executados em 1975, porque eram contra a

evacuagio das cidades. Mas os verdadeiros idedlogos (Pol Pot,
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Ieng Sary), ninguém sabia quem eles eram, eles nunca eram
vistos. Entre os trés intelectuais de esquerda que apareceram na
frente da cena (Hou Youn, Hou Nim, Khieu Samphan), os dois
primeiros, os mais sinceros, que lutavam realmente pela justica,
foram executados. Em seguida, a mdquina estava pronta.
Finalmente, ha 1.800.000 vitimas dos khmers vermelhos, em
uma populagdo com pouco mais de 7 milhdes de habitantes:
800.000 pessoas foram executadas e 1 milhdo de pessoas
morreram de fome, de exaustdo, de doenga. Mas esquecemos
de dizer que houve 500.000 mortos de 1970 a 1975.

No periodo do Khmer Vermelho, avalia-se as
execugoes em 5.000 por semana. Entdo, muitos inocentes
foram assassinados. E preciso uma maquinaria, uma
organizagao precisa. Nao eraumaloucura coletiva, nao estavam
todos loucos. A ideologia do Khmer Vermelho misturou o
comunismo e o nacionalismo, e se serviu da frustracao dos
camponeses. Quando se explica o genocidio através daloucura,
asresponsabilidades sao dissolvidas em uma patologia coletiva.
Ou entao, culpa-se os cambojanos, acusando sua religiao, o
karma. Que perversidade! E preciso que os cambojanos aceitem
ser cambojanos e assumam sua histéria.

A ideia de autogenocidio, desenvolvida por Primo
Levi” quando ele ainda n3o tinha todos os elementos em maos,
é um obsticulo a esse trabalho. Entrevistei um intelectual

cambojano, eu pensava que ele poderia me explicar a relagao

7 Cf. prefécio de Les naufragés et les rescapés. Paris: Gallimard, coll. «Arcades»,
2000, p. 21 (12 edigdo traduzida: 1989). O texto original foi publicado pela Einaudj,
em Turim, 1986.
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entre genocidio e cultura, mas ele me disse: “Por que nao
devemos ter o direito de esquecer, por que é preciso sempre se
lembrar?” Eu pensei que ele falava como os antigos carrascos.
Quanto a Primo Levi, ¢ alguém muito importante para
mim. Seus escritos me ajudam muito a superar o desgaste e
o desespero em meu proprio trabalho de memoria. Eu fiquei
impressionado quando soube que ele empregou esse conceito
implausivel de autogenocidio. Ele foi, felizmente, rapidamente
adotado®. Finalmente, ele foi um dos primeiros a falar
claramente de genocidio a propésito dos crimes dos khmers
vermelhos, enquanto a comunidade internacional ainda nao o
tinha reconhecido. Isso também permanece incompreensivel:
depois dos crimes de Stalin, depois do genocidio judeu, depois
da trdgica Revolugao Cultural Chinesa, depois da descoberta
dos massacres cambojanos, como os ocidentais puderam
ajudar e suportar tao sistematicamente os khmers vermelhos,

até o ponto de permitir que representem suas vitimas na ONU?
O ambiente e o terror

A evacuagio de Phnom Penh e das aldeias foi conduzida
de forma sistemdtica para arrancar as pessoas de seus territorios,
desenraiza-las. O Khmer Vermelho obrigou a populagao rural a
viver fora da aldeia, para fissurar a cultura histérica do pais. Eles
instauraram o terror. Eles nao executavam com tiros, em parte

para economizar muni¢ao, mas sobretudo para amplificar o

8 Cf. artigo de Richard Rechtman publicado no Le Monde em 28 de abril 1998,
“Non, ce ne fut pas un autogénocide”.
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terror: para eles, um castigo oculto e silencioso era mais eficaz que
uma execug¢ao em praga publica. Como eu ja disse, eles também
tinham outro método para propagar o terror nas aldeias: eles
cobriam a execu¢do com um retorno de som ensurdecedor. O
terror fica enraizado nas cabegas e nas peles. Ele se transmite de
pais para filhos. Serao necessdrias vérias geragoes para superd-lo.

Para compreender no que ele se baseia, deve-se partir de
observagdes bem concretas. Por exemplo, a saudagao deferente,
as duas mios unidas (corpo e alma) e o busto inclinado, evoca
ao cambojano o passado, o presente e o porvir. Essa saudagao,
no dia da Festa dos Mortos, nos convida a pensar nos vivos, nos
ancestrais, na reencarnacao. Nos solidarizamos com a dor do
outro. Mas os khmers vermelhos apertavam as maos a maneira
dos ocidentais. Eles eliminaram a compaixao. Eles suprimiram
a esséncia mesma do budismo. Pode-se dar outro exemplo:
antes dos khmers vermelhos, existia uma centena de tipos de
arroz diferentes; hoje, restam talvez vinte. O arroz era chamado
de “a mulher branca”, “o gato vermelho”... Eles substituiram os
nomes por referéncias cifradas, eles destruiram a alma do arroz.

O prisioneiro era o “inimigo”. No caderno de um
guarda, eu encontrei notas do partido. A pessoa definida
como “inimigo” deveria ser eliminada. O guarda nao devia
questionar, procurar saber de onde vinha o prisioneiro nem o
que ele tinha feito. Antes de executd-lo, os khmers vermelhos
esvaziavam sua memoria — ¢é dificil matar alguém que tem
uma histdria. Eles obrigavam os prisioneiros a se confessar
por escrito. No caso de Bophana, a personagem feminina do
filme, hd milhares de pédginas. Cada vez que a torturavam,

ela escrevia suas confissoes; eles diziam que ela mentia, a
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torturavam novamente, ela reescrevia suas confissoes, eles
continuavam até que ela inventasse uma falsa memoria, até
provocar nela a ruptura total e definitiva com sua histéria. Isso
permitia aos carrascos, que nunca foram mais que assassinos
instrumentalizados, nao se sentirem culpados.

No terror hid uma frieza assustadora. E preciso
compreender isso. Se eu fago o carrasco se sentar ao lado de
4.000 documentos de arquivo, isso muda sua forma de pensar.
Essa situagao desencadeia sua palavra. Chega um momento
em que a vitima e o carrasco precisam uns dos outros para
continuarem juntos o trabalho da memoéria. E por isso que crio
situagoes de didlogo a distancia entre os dois protagonistas.
Mas nao é preciso que os personagens se tornem atores. E
preciso encontrar as situagoes certas. E por isso que detesto
fazer perguntas. Neste momento, estou trabalhando com um
velho carrasco do Khmer Vermelho. Como é comum naqueles
que foram instrumentos do genocidio, a palavra nao vem a
tona, hd um bloqueio psicolégico. Se eu pego para ele me contar
0 que aconteceu, ele nao consegue. Eu ja o vi uma dezena de
vezes, por longos periodos, e ele nao para de mentir. Ele joga
comigo. As vezes, ele diz que matou 2.000 pessoas, s vezes
que nao matou nenhuma, ou que matou cinco. Eu disse a ele:
“Nao é a mesma coisa, cinco e 2.000, é preciso que vocé se
decida.” Fui obrigado a inventar situagoes para leva-lo a dizer
a verdade. Pedi para ele me mostrar o que ele tinha feito. Ele
se coloca em uma situagao, vai, vem, chora, imita. Eu também
tento fazé-lo explorar os documentos, os arquivos. Os carrascos
possuem uma légica para se defender. E como um quadro: o

carrasco pinta aquilo que o interessa, exceto onde ele estava.
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O testemunho ¢é perfeito, muito claro, sabemos o que se passa,
com exce¢ao do centro, onde aconteceu o gesto do assassinato.
L4, estd tudo borrado. Mas um dia essa memoria ressurgird.
O que quer que faga, ele nao pode enterrar em si o crime que
cometeu.

Nao cabe a mim julgar o carrasco, eu nio sou
procurador-geral. A justi¢ca ndo é a verdade. Em vez disso, eu
tento compreender quem ¢ ele, qual é sua histéria. Sua vida esta
inscrita em um tempo particular, e hd um momento em que ele
comega a agir. Essa passagem para a agao é condicionada por
um ambiente. Mas, para compreender o que ¢ esse ambiente, é
preciso partir do individuo em sua dimensao humana. Quando
os dirigentes sao interrogados, os idedlogos como Ieng Sary ou
Khieu Samphan, por exemplo, descobre-se que eles praticam
sistematicamente o método Coué. Eles respondem: “Eu nao sei
de nada, o passado é o passado, ¢ melhor esquecer. E preciso virar
a pdgina, pensar no futuro.” Nuon Chea, “irmao namero dois”
(primeiro depois de Pol Pot na hierarquia), chegou a dizer: “Nos
arrependemos muito, nao somente por causa da vida do povo,
mas também pela vida dos animais que foram vitimas da guerra.”
Eles continuam a manipular as palavras e a memoria. Todos eles
estudaram, e sabem perfeitamente o que é passado, presente e
futuro. Ieng Sary e Khieu Samphan sao profissionais que sabem
se calar ou falar sem dizer nada. Nao me interessa dar a palavraa
eles. Esseslideres, assim como Pol Pot, estavam nas sombras, nao
os viamos nunca, e certamente nunca assinaram eles mesmos as
ordens de execugao. O que ¢é interessante sobre Duch é que ele
assinou, e ele falar, ele explicard como se organizou a maquina

de matar. Eu busco compreender quando e como ele comegou
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a negar sua humanidade. De partida, havia certa generosidade
revoluciondria, provavelmente sincera, como mostra Frangois
Bizot. Eu nao duvido que Duch era um ser humano, mas nao
podemos parar por ai. Eu quero entrar no ponto de virada da
vida desses executores que, ao contrario dos filhos doutrinados,
exerciam conscientemente suas fungdes criminais, que sabiam
muito bem o que faziam, e que possibilitaram que uma ideologia
abstrata, incompreensivel para a maioria das pessoas, se
realizasse através de um plano massivo de execugoes. Eles foram
o elo entre a ideologia e a morte.

Ja faz algum tempo que se fala muito de Tuol Sleng,
mas nenhuma obra, nenhum filme busca retragar um destino,
nomear uma dos milhares de fotos expostas. No Centro de
Documentagao do Genocidio, comega-se a compreender um
pouco o funcionamento da miquina de exterminio, apenas
comega-se... Mas sempre havera essa dificuldade assustadora
que tudo reduz, mesmo o que hd de mais enorme, mesmo 2
milhdes de mortos podem se tornar uma abstra¢ao. Isso é muito
ou talvez nada para quem nao viveu, nao sofreu essa histéria. £
preciso mostrar a extensao dos fatos, os numeros falam por si.
Mas para que o genocidio se torne sensivel, para que ele seja algo
concreto, é absolutamente necessario evitar reduzi-lo a meras
estatisticas. Dois milhoes de mortos nao é nada para quem nao
viunada. E preciso quebrar o poder das estatisticas, que mantém
as vitimas na indiferenga desejada pelos torturadores. Pouco
tempo depois do langamento de Bophana, eu fui surpreendido
ao ver que alguém havia identificado a jovem garota nos muros
do museu coberto de fotografias. O nome de Bophana estava

inscrito em seu retrato, em francés, como se fosse para romper
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o carater hipnético dessas centenas de milhares de imagens

colocadas lado alado, an6nimas.
A questao dalingua

O terror também ¢ instaurado pela manipulagao da
lingua. Por dez anos eu me interessei por essa questao. Eu nao
compreendia como a maquina totalitdria podia funcionar em
um pais como o Camboja, onde a tradi¢ao ensina a tolerancia.
Quando vemos os arrozais, os templos budistas, as estatuas, os
apsaras... tudo por 14 é tio gracioso! E dificil acreditar que os
khmersvermelhospuderamexistir. Eunaoentendiaalinguagem
revoluciondria j4 utilizada pelos primeiros khmers vermelhos.
Entao procurei saber por que se utilizava tal palavra mais do
que tal outra. Eu também nao sabia a fung¢ao das sessdes de
autocritica, durante as quais era preciso se confessar em frente
aos outros. A violéncia se inaugura com a lingua. Os khmers
vermelhos comegaram por matar as palavras. Finalmente, a
cada palavra foi anexado um sonho ou um pesadelo. A lingua
do Khmer Vermelho nao é umalingua ideolégica abstrata. Para
manipular os camponeses, foi preciso empregar uma linguagem
bem eficaz, tao figurativa e concreta quanto a deles mesmos.
Nos registros do campo S21, a palavra kamtéch aparecia com
frequéncia. Ela nao significa “matar”, mas “destruir”, “reduzir
a p6”. Os khmers vermelhos também construiram frases
com a musicalidade de um provérbio, por exemplo: Touk kar
men chamnenh, dik chen kar men khat, “Se te deixamos ir, ndo
ganhamos nada; se te aniquilamos, nao perdemos nada.” Uma

frase desse género banaliza a morte ao desumanizar a vitima.
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Substituir “matar”, “executar”, por palavras mais imagéticas,
como “reduzir a p6”, ajuda o camponés a matar. E assim que
os adolescentes podem se tornar assassinos. Os khmers
vermelhos também trocaram “executar” por “atacar” seguido de
“abandonar™ vaitchoal. Essa linguagem pode parecer o oposto
da palavra de Yim Om em Site 2, mas ainda assim é bastante
concreta, repleta de imagens. Ela nao é poética, mas utiliza as
imagens e processos poéticos, relacionando-os ao horror. A
linguagem do terror é uma linguagem do 6dio. “Odio” para os
khmers vermelhos quer dizer: “6dio da classe oprimida contra
a classe burguesa que os explora”. Eles usavam a expressao
lout dam (“mergulhar” e “bater o ferro”) para dizer “colocar as
pessoas novas’ a prova’, “forjar um carater revoluciondrio”. O
vocabuldrio daagao é concreto. Parafalar do “inimigo”, a palavra
khmang é mais dura que a palavra setreuv. Khmang ultrapassa
o escopo das leis, e designa alguém cujos tragos da existéncia
devem ser apagados; elaleva a kamtech: “reduzir ao p6”. Eu nao
compreendia que os pudessem matar, nao é um gesto facil de
fazer. Mas os khmers vermelhos trabalharam como linguistas,
buscaram a origem dos sentidos das palavras. Eles até mesmo
incluiram o antigo khmer, que nao usdvamos mais no Camboja,
mas que os tailandeses ainda utilizavam. Nuon Chea, “irmao
namero dois”, que ainda vive em liberdade, estudou o budismo

na Tailandia. Era um linguista da morte.

® O “novo povo”, também conhecidos como os “17 de abril”, designava no
vocabuldrio dos khmers vermelhos as classes sociais privilegiadas pelo regime
republicano precedente, quer dizer, os cidadiaos no momento da vitéria de 17 de
abril de 1975. Toda essa populagdo foi marcada por uma falha indelével.
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A lingua da matéria comunista dos khmers vermelhos
¢ aquela dos idedlogos, mas ela nao era usada para falar aos
camponeses. A ideologia do Khmer Vermelho segue trés
modelos: a linguagem da Revolugao Francesa, a da Revolugao
Cultural Chinesa, e por fim a do antigo Khmer, que permitiu
vincular o projeto revoluciondrio a uma mitologia nacional.
Mas os khmers vermelhos também forjaram outra linguagem,
uma retérica que introduziu uma nova sonoridade na lingua,
bastante estranha, ainda que compreensivel — eu entendo a
palavra kamtech, por exemplo, mas nunca a utilizei. Essa retdrica
tinha uma fungao: insuflar o 6dio, o édio obsessivo que permite
ao camponés cometer o dificil ato de matar. Hoje, nao se fala do
genocidio nos livros de histéria cambojanos, e a nova geragao
praticamente nao conhece a histéria do Camboja. No entanto,
todo mundo, pelo menos em Phnom Penh, fala cem palavras em
inglés. E essalingua reduzida a cem palavras, alingua do servigo,
muito empobrecida, que ganha terrenos em todo o mundo, com
a Internet. Mas ela nao possibilita o pensamento. A lingua com
a qual se pensa, propria a cada povo, a cada cultura, é também
aquela com a qual se resiste. Sem uma consciéncia aguda de

nossa lingua, as palavras sao expostas a todas as manipulagdes.
Eu invento situacdes

Eu invento situa¢des. Em A terra das almas errantes, eu
criei o encontro entre os dois trabalhadores e o jovem técnico
que explica o que sao o cabo e a fibra. Eu perguntei ao jovem que
trabalhava no canteiro: “Vocé falou para eles sobre o cabo?” Ele

me disse: “Sim, eu falei virias vezes”, e eu disse a ele: “Vocé vai
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falar para eles agora.” Mas, francamente, eu nao imaginava que
ele poderia dizer: “olhos e orelhas magicas”. Eu fiquei alucinado

quando ouvi essa histéria com o Ramayana.

A terra das almas errantes
(trecho)

ENGENHEIRO: Da outra vez, falamos dos olhos e orelhas mégicas.
Vocés ja ouviram os ancides ou leram o Ramayana? Os olhos
madgicos, as orelhas magicas, ¢ isto, é o cabo. Olhos magicos, quer
dizer que vocé estd aqui, mas vocé enxerga até os Estados Unidos.
Vocé vé o mundo inteiro. Isso sio os olhos magicos. Com o cabo,
a televisdo é transmitida, o mundo inteiro recebe as informagdes
da CNN. No mundo inteiro, a informagio é vista pela televisao.
E isso, os olhos mdgicos. E as orelhas mdgicas? Daqui, vocé escuta
qualquer um nos Estados Unidos ou no Canadd, gracas a essa
rede chamada Telecomunicac¢des. Da outra vez, falamos de olhos
e orelhas mdgicas. Agora, os encontramos. Antes, para enviar
informacdes, s6 havia o correio, a rede nédo tinha sido inventada. As
cartas enviadas demoravam semanas, meses. Com o cabo, é o tempo
de um relampago. Vocé escreve sua carta e a envia pela Internet, por
essas fibras. Vocé pode até mesmo anexar sua foto. Seus pais estdo
nos Estados Unidos, vocé envia, e em menos de um minuto eles
receberam, gragas a isso chamado Internet.

TRABALHADOR 1: Eunao tenho eletricidade, apenas um lampiao
a 6leo, é tudo que tenho. A eletricidade chega por um fio ligado a
um gerador. Eu ndo tenho isso. E muitas vezes me falta 6leo para o
lampido. Quando as coisas dao errado, deve-se pegar emprestado no
Chinés, 100 ou 200 Riels de petrdleo. Se eu ativasse a eletricidade,
nao poderia pagar. Eu nao sei quando eu poderei viver e respirar
como todo mundo, algum dia. Se me perguntarem quem, entre ricos
e pobres, sente mais prazer ao comer, eu respondo que sao os pobres.
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Quando eu escolho uma pessoa, em geral, eu nao
conhego sua histéria. Mas hd alguma coisa para ser esse ou
aquele, e nao outro. E, depois, eu escavo. Por exemplo, aquele
que é amputado. Se ele nao mostra seu ferimento, ninguém sabe
que ele é deficiente. Ele caminha tranquilamente. Na verdade,
ele o faz com dificuldade. Ele se esfor¢a para andar como os
outros, as vezes até correr. Basta uma batida na extremidade
amputada para provocar danos. Mas ele me chamou atengao,
porque era o unico que usava sapatos na aldeia. Pensei em
Chariot. Eu nao vi o pé, vi os sapatos completamente abertos.
Eu me disse: “Esse é o meu personagem”; e, depois, descobri
que ele era amputado.

O risco é de se ficar em personagens espetaculares.
Quem fala mais alto ndo é necessariamente o mais interessante;
muitas vezes, ele elabora, inventa a sua histdria. Em A terra das
almas errantes, hd uma personagem que a equipe apelidou de
Malvado, ninguém queria filmé-lo. Johan van der Keuken disse
que a distancia ideal para filmar pessoas é onde elas nao podem
te acertar um soco. Estdvamos o tempo todo nessa distincia: o
Malvado nao podia nos bater com a picareta. Mas nao era ele
minha personagem, e sim sua mulher. N6s seguimos ao longo
do canteiro de obras, que tinha quildmetros, e vimos uma
mulher pegar o arroz que restava em um campo ja colhido. Isso
era uma personagem. Uma mulher que colhe arroz, é bonito, é
uma bela imagem, mas ao se aproximar a historia é terrivel. Eu
nao gosto de conhecer a vida das pessoas primeiro e sé depois
decidir filma-las. Eu prefiro filmar uma pessoa durante duas
semanas e, se nao gostar, jogar fora. Joga-se o tempo, a pelicula.

Se eu comeco a perguntar “Quem ¢é vocé, de onde vem?”, eu
)
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nao filmo; eu nao consigo chegar onde quero. Eu descubro a
personagem enquanto filmo. Eu nao gosto de rastrear para
saber de onde as pessoas vém, o que elas fazem e para onde vao,
e depois seguir tranquilamente para o hotel e inventar uma
histéria. Eu prefiro que as situagdes se imponham, ou colocar

as pessoas em certas situagoes.
O encontro, a passagem do documentario a ficgao

O encontro é a esséncia do meu trabalho. Eu diria
mesmo que, ao fazer um filme de ficgao, eu estou de luto pelos
meus encontros documentais. Quando, em algum ponto, eunao
posso mais viver aquele encontro, quando nossos respectivos
destinos impedem de aprofundar aquela relagao, eu fago uma
ficcao e pronto, acabou. Quando a ficgao entra, estd acabado,
terminado. Quando faco um documentario, infelizmente, hd
sempre um momento em que nos separamos. Ha familias que
volto a ver um ano depois. Hd também personagens que eu
perdi de vista. Vocé chega na cidade, ela nao estd mais 14. Mas
um verdadeiro encontro nao se esquece, ele deixa sua marca. A
relagdo continuanafic¢ao. A personagem principal,a damae em
Condenados a esperanga, a da mulher em Site 2, e as personagens
de Uma noite apds a guerra (Un soir aprés la guerre, 1998) sdo
aquelas de Camboja: entre guerra e paz (Cambodge: entre guerre
et paix, 1991). Esse filme nio foi muito bem-sucedido, mas
me ajudou muito. Quando eu erro em um filme, é que eu nao
consegui instaurar o didlogo com a pessoa filmada, mesmo
nas ficges. Pouco importa que o ator nio seja profissional,

contanto que o didlogo exista. A relagio com Yim Om foi
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uma verdadeira troca. Ela me deixou fazer o que considero o
meu primeiro filme. Durante duas semanas, a minha simples
presenca deu a ela uma nova liberdade, eu era um lago com o
lado de fora do campo. E ela me ensinou tanto: a maturidade
do olhar, o respeito pelo outro, a compaixao, a generosidade, a
poesia. Naturalmente, cada manha eu trouxe a ela alguma coisa
detrds dos arames farpados: comida, novidades, uma imagem.
H4 muitas outras coisas que eu poderia ter feito, mas que era
preciso justamente evitar. Eu devia respeitar o territério do
qual emergia sua palavra. Nesse campo, junto dela, foi onde eu

encontrei o meu olhar.
Site 2, Condenados a esperanga: a palavra, a casa

Durante dois anos apos Site 2, eu mantive contato
com Yim Om, depois perdi ela de vista. De 1992 a 1994, filmei
Condenados a esperan¢a. Desejando fazer um filme sobre
o0 arroz, eu pensava em Yim Om. O filme ¢, em parte, o que
eu imaginava de sua vida e, em parte, a adaptagao do livro de
Shannon Ahmad, O arroz. Em muitos aspectos, Condenados
a esperan¢a parece com Site 2. Yim Om me acompanhava
constantemente. Para os dois filmes, eu trabalhei com o mesmo
diretor de fotografia, Jacques Bouquin. Aluz e a distancia sdo as
mesmas. A alternincia de estagoes e a cultura do arroz impoem
um ritmo proximo daquele de Site 2. Os territdrios nos quais se
inscrevem as histérias de Site 2 e de Condenados a esperanga sao
semelhantes. Em Site 2, o territdrio é a casa de Yim Om ¢, nos
entornos, o campo de refugiados de 4,5 km* Em Condenados a

esperanga, o territério também é uma casa, cercada por arrozais.
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O campo é uma prisio sem muros, e 0s camponeses nunca
transpassam as plantagoes. Enfim, os didlogos de Condenados
a esperanga sao inspirados nos de Site 2.

Inicialmente, a equipe de Site 2 nao entendia onde eu
queria chegar. Eles nao falavam cambojano e descobriam a
situagao do campo através do que Yim Om dizia. Mas eu queria
que eles ouvissem um ritmo, que envolve tudo, a palavra e seu
sentido, que cria a poesia. E essa palavra que nos guiou para
compreenderasituagao politica e social, e foi elaque determinou
o ritmo do filme. Eu me perguntava como um camponés pode
viver arrancado de sua terra, naquela prisao que é o campo de
refugiados. Na segunda sequéncia do filme, onde Yim Om nos
mostra sua casa, é como uma resposta. Eu pensei em Bachelard.
O som da fritura do peixe evoca a casa na terra natal. A ideia
de fazer travellings sonoros vem da palavra de Yim Om. O som
opressivo do rumor do campo foi produzido dessa maneira.
Yim Om revelava os elementos sobre os quais nds deviamos
trabalhar: a casa, a terra, a 4gua. Na Asia, a dgua estd em toda
parte, salvo nos campos. A palavra de Yim Om continuou a me
guiar na montagem. Ela n3o servia para reforgar a imagem; as

vezes, chegava mesmo a contradizé-la.
A musica

Eu trabalho com o mesmo musico em todos os meus
filmes. Marc Marder é um judeu nova-iorquino que vive em
Paris. O genocidio judeu marcou a histéria de sua familia.
Nos ji temos isso em comum: um residuo psicolégico. Ele é

americano, mas nao poderia viver nos Estados Unidos, estd
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desenraizado; é outro ponto comum entre nds: eu nao poderia
viver no Camboja por mais de quatro meses. Mas, se vivesse
muito tempo no conforto parisiense, eu nao poderia estar muito
proximo dos trabalhadores de A terra das almas errantes. De fato,
para compreendé-los, é preciso certa distancia. Eu estou tanto
fora quanto dentro do Camboja. E uma situacao estranha, nem
agradével nem desagradavel, da qual eu tento tirar o melhor.
Eu sempre disse que nao poderia me colocar no lugar do outro,
culturalmente, materialmente, eu nao poderia fazé-lo.

Eu levei Marc ao Camboja. Eu disse a ele: “Vocé vai
escutar primeiro. Vocé vai escutar as pessoas falarem, os
ruidos da vizinhanga, os barulhos dos arrozais...” Foi isso que
ele fez durante dez dias. Conheceu esses novos sons, e novos
instrumentos também. Mas, sobretudo, eu nao queria que ele
comecasse a trabalhar de imediato. Em geral, eu nao gosto
de dizer a ele o que fazer. As vezes eu dou indicagdes sobre a
duragao de um plano. Mas raramente ele vé o material filmado.
Eu prefiro que ele venha ver o filme na montagem. Eu mostro a
ele a versao longa do filme. Ele é livre para compor a partir da
imagens, das conversas. Eu dou a ele os sons; uma cangao, um
canto de passaro e o ruido do vento nos arrozais... Ele utiliza
ou ndo. E fago o que quero com sua musica. Eu a retiro da
sequéncia para a qual ele a comp0s, eu a desloco. Uma vez, até
mesmo misturei duas musicas em uma, ele me disse: “Foi vocé
quem fez isso? Nao é nada gentil!” O essencial é que Marc 1é
o roteiro tao cedo quanto o produtor. Quando eu vou filmar,
ele ja faz esbogos, como se ele filmasse também. Ele corre o
risco de errar. O erro, o contratempo, as vezes é interessante.

Em todo caso, a musica nao deve jamais acompanhar a imagem.
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Tudo se define durante a montagem. Em Site 2, Marc nao
tinha nada escrito. Ele viu o filme vdrias vezes sem legenda e,
evidentemente, nao compreendia o cambojano. Ele traduziu
aquelas palavras diretamente no seu contrabaixo: erauma outra
linguagem, uma tradugao para outra lingua. Ele nao trabalha

recebendo ordens, mas em verdadeira colaboragao.
A escuta e a respiragao, o ambiente sonoro e o territorio

Hoje os filmes televisivos sao montados em quatro ou
cinco semanas. As respostas determinam completamente a
imagem, é um pingue-pongue. Mas, quando se monta, é preciso
respeitar a palavra do outro. Se eu decupasse o relato de Yim
Om, nao seria mais sua palavra. Em vez de encurtar o relato
com cortes secos ou fades, eu preferi usar as imagens em fluxo
continuo, como aparigdes em sua cabega, enquanto ela conta.

Na escola de cinema do Camboja, o cimera deve
aprender a escutar em primeiro lugar. O bom camera é aquele
que escuta. Pode ser que na montagem se corte uma respiragao
para ganhar uma pequena fracao de segundo. No entanto,
quando uma personagem respira no documentdrio, eu nao
corto, eu deixo que ela termine sua respiragio com calma. E
quando vocé vé meus filmes vocé escuta, vocé vé essarespiragao.
Eu tenho a impressao de matd-la se eu remover sua respiragao.
Agora, a montadora sabe que ela deve respeitar o folego da
palavra. Se a respiragao nao é respeitada, nada é respeitado.
Nao ha razao para cortar no meio, e entao voltar. Em A terra
das almas errantes, eu nao sei se hd um dnico plano de corte.

Trabalho as vezes o campo-contracampo usando duas cimeras,
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mas eu nao acho que nisso hd um plano de corte. O plano de
corte leva a fabricagdao de didlogos em off. Essa fabricagao ¢
sempre tentadora. E por isso que o plano-sequéncia é a forma
ideal, se 0 alcangamos. Nao teriamos o mesmo filme se eu nao
tivesse filmado em plano-sequéncia. A terra das almas errantes
sem plano-sequéncia seria outro filme: seria um canteiro de
obras do Camboja, mas nao haveria essa rela¢ao intima entre o
filme e eu, entre o publico e o filme. Pegue este filme, encurte
todas as respiragdes, e vocé vai ver, vocé terd outro objeto.

No final de Condenados a esperanca, hi uma
sequéncia em que a personagem baseada em Yim Om respira
profundamente ao reencontrar a plantagao de arroz, depois de
uma longa auséncia. Nao ha mais nada na plantagao, o arroz ja
foi colhido, mas em sualoucura ela vé as plantas de arroz e parte
para longe, gesticulando, gritando para espantar os pdssaros
imagindrios. E preciso que se sinta essa presenga imagindria
do arroz. O sucesso dessa sequéncia dependia da respiragao da
personagem; devia passar aimpressao ao espectador de respirar
junto a ela. Essa respiragao é a parte documental na ficgao, é ela
que cria a proximidade com a personagem.

Também é muito importante registrar os sons sem
filmar. Os sons definem um territdrio, o tornam sensivel para
o espectador, tanto quanto a imagem. Hoje, muitos cineastas
documentais negligenciam o som, colocando o realismo
exclusivamente na imagem. Mas para “ser”, estar em um
territorio, é preciso uma ambiéncia sonora. E preciso trabalhar
no ambiente, na distincia entre a cimera e a pessoa filmada.
Agora, enquanto filmo, tomo notas de ideias para o som. Todos

os sons sao reais. Se for necessdrio, eu retorno a locagao, me
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sento no mesmo lugar onde filmei, e aguardo para registrar um
som que nao consegui captar da primeira vez.

O som é também uma questio de montagem. Sao
necessérios editores de som, pois eles podem trazer ideias, mas
eles nao devem trabalhar sozinhos. Eles precisam do realizador
e do montador ou montadora, que sdo a memoria do filme. A
montagem virtual nao ¢ feita para acelerar, mas para facilitar
o trabalho. Espera-se economizar tempo, mas nao se pode
reduzir a duragao necesséria para compreender um plano, para
compreender a personagem que estd sendo mostrada. Eu filmo
muito, e a cimera digital oferece uma liberdade incrivel. Assim,
hé muito material filmado, e eu preciso de tempo para assisti-
lo. Com a montadora, pode-se eliminar sequéncias inteiras,
algumas muito belas, mas nao é divertido cortar em fragmentos.
A montadora deve compreender por que o realizador escolheu
filmar dois ou dez minutos, ela deve respeitar o tempo proprio
de cada plano. E como um relégio interno. Para A terra das
almas errantes, havia 140 horas de material filmado. Passamos
para dez horas, depois para trés. Fizemos uma versao de 1h20

que era catastrofica. Uma das melhores versoes é a de 1hSS.
O espinho earoda

A norma do cinema comercial é uma sucessao de planos
pontuados por acontecimentos. Tanto no documentério como
na ficgdo, a norma requer um artificio de roteiro, uma cena
forte a cada cinco minutos. Eu gosto dos filmes onde nao hd
acontecimentos noinicio: o filme comeca e ja estamos dentro de

uma histéria. Nao é um evento que revira a vida de Condenados
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a esperanga, mas um pequeno espinho, aparentemente
insignificante, que serd a origem da morte do pai. Ou pode ser
que toda a historia parta de um grao de arroz; um grao de arroz
que pode se tornar um grao de loucura. Em seguida, trata-se de
filmar essa lenta reviravolta a partir do nada. Para descrever a
estrutura de meus filmes, eu gosto de pensar a imagem de uma
roda: ela gira sobre si mesma e avanga de qualquer maneira.

Os filmes de Tarkovski me ensinaram muito sobre
o tempo. Em Andrei Rublev (Andrey Rublev, 1966), o barro
é realmente o barro, a 4gua é realmente a dgua. Quando eles
fabricam o sino, eu jamais tinha visto alguém filmar tao perto
da terra. Tarkovski € a terra. O tempo estd como que impresso
no filme. Eume lembro do primeiro plano de O espelho (Zerkalo,
1974): uma mulher de costas se senta em uma cerca. Isso dura
horas, é hipnotizante, eu ndo estou mais na Russia, eu estou com
minha mie, com minha familia. Em A terra das almas errantes,
hd uma sequéncia em que as criangas cavam a trincheira. Uma
delas deixa cair a pd e vai se molhar na d4gua. A cAmera se fixano
rosto. Um longo plano fechado. Esse rosto guarda um segredo,
onde se & a angustia, o cansago. Se esse plano nao durasse, ele
seria um menino como outro qualquer. Seu olhar existe gragas
a duragao do plano, seu gesto hesitante... Sente-se que ele vai
falar algo, mas ele nao fala. Finalmente, ele volta a cavar no lugar
de sua irma. O clima dessa cena me faz pensar no poemas de
Prévert. Com frequéncia, nas filmagens, uma frase de um poeta
me vem e nao sai mais, ela me serve de bussola. E ficil se perder
na dor ou nos ruidos cadticos do mundo. Como disse René
Char, “o essencial esta sempre ameagado pelo insignificante”.

Pode parecer absurdo fazer filmes em um pais onde nao
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existe nem mesmo um cinema, nem sala de teatro. A violéncia
econdmica estd 14, os sonhos estao quebrados. Entao por que
fazer filmes? Para encontrar meu pais, é claro. Disseram-me
uma vez que eu s6 mostro o lado triste do Camboja. Mas nao
se trata de arrependimento sobre o destino, nem de fazer parte
do jogo de novos projetos ultranacionalistas. Trata-se acima de
tudo de dar um sentido a justica. E por isso que eu terminei
Site 2 com essa citacdo de René Char: “Adormecer na vida,
despertar para a vida, conhecer a morte nos torna indigentes, o

espirito consumido, os flancos feridos.”
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COMO REALIZAR UMA FUGA

Fabio Andrade

Na tentativa de uma historiografia critica do cinema, é
comum a afirmagao de pardmetros, categorias e critérios que,
mais do que esgotar, servem como ferramenta possivel para
catalogar e ilustrar certas proximidades genealdgicas, em graus
mais ou menos perceptiveis de parentesco. Essa sistematizagao
é fundada na injustica — dividir o cinema entre Lumiére e
Mélies é um gesto brutalmente redutor mesmo no contexto
especifico dos primeiros dez anos da arte cinematografica -,
mas ela também abre certas possibilidades de compreensao das
obrasjustamente ao tragar paralelos, demarcando proximidades
fundadas na diferenca.

No cinema japonés, um dos bindmios mais conhecidos
da critica moderna esta na divisio de abordagens de Yasujiro
Ozu e Kenji Mizoguchi - dois incontornaveis autores na histéria
do cinema. Neste caso, a obra de Ozu é tomada como exemplo
de um sistema fechado que nao traz paralelos mais claros com
a biografia do autor — uma das ferramentas mais caras a uma
critica de natureza interpretativa, como deixa claro o volume
de livros escritos sobre um Salvador Dali, por exemplo — a nao
ser, talvez, o gosto pela bebida. Ozu filmou diversas histdrias
de casamento, mas permaneceu solteiro até o final da vida;

realizou comédias e dramas sobre a vida universitdria, mas nao
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chegou a frequentar uma; se dedicou a cartografar a explosao do
imagindrio moderno em Téquio, incluindo o nome da cidade
no titulo de alguns de seus filmes, mas passou sua vida de fato na
cidadezinha de Matsuzaka. Sua passagem pelo exército japonés
e sua experiéncia de guerra, por outro lado, nunca deram as
caras em seus filmes. Essa mesma abordagem critica encontra
em Mizoguchi um oposto simétrico: hd paralelos claros entre
sua biografia — em especial do episédio da adogao de sua irma,
que mais tarde se tornaria uma gueixa, com sua predilecao
por heroinas femininas que encontravam no sofrimento
uma possibilidade de superar sua prépria condi¢ao — e o bojo
tematico de seu trabalho artistico, que pode ser visto como uma
espécie de purgagao paulatina do peso de uma culpa ancestral.

Se usarmos o binémio acima como ferramenta que
divide o cinema em dois polos hipotéticos, Rithy Panh a principio
estaria muito mais préximo de Mizoguchi do que de Ozu. E
impossivel e inapropriado isolar seu trabalho de sua biografia,
uma vez que todo o cinema de Panh ¢é atravessado por um
mesmo trauma, um mesmo fato original: as consequéncias do
regime genocida do Khmer Vermelho, no Camboja — regime que
dizimou a familia do diretor (junto com boa parte da populacao
do pais) e o fez fugir para a Tailandia e posteriormente para a
Franga, onde ele comega e mantém sua carreira cinematografica.
Mas aproximagdes com o passado s revelam o novo, o
especifico, se calcadas em diferenga: se em Mizoguchi a relagao
com este atravessamento da realidade tem algo de purgacao, nao
hé expiagao possivel no cinema de Rithy Panh.

O retorno, aqui, tem um sentido ontolégico: assim

como os artistas maneiristas voltam obsessivamente a uma
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mesma obra de referéncia, como se a compreensao da realizagao
artistica incluisse esta obra (pensemos na relagio entre Brian De
Palma e Alfred Hitchcock, por exemplo), no cinema de Rithy
Panh, toda e qualquer relagao com o mundo vem condicionada
por este trauma inicial. E menos, portanto, uma obsessio
particular e mais o reconhecimento de uma inevitabilidade: nao
hd mundo ou vida possivel na concepgao de Rithy Panh que nao
seja marcada por este trauma, por esta experiéncia. Neste gesto
obsessivo, a obra de Panh ja se configura como um documento
histdrico precioso, sem redundancia no cinema contemporéineo.

Mas a especificidade que torna Rithy Panh um cineasta
tao particular transborda a insularidade de um olhar cambojano
na linha de frente do cinema contemporéineo. Pois, mais do que
um recorte tematico que jd determina de antemao o valor desse
registro, é no trabalho com a forma que Rithy Panh responde
de maneira mais frontal & sua experiéncia de vida, por vezes
transformando os proprios procedimentos filmicos em uma
espécie de reagiao. Com esse gesto, Rithy Panh deixa de ser
fonte de curiosidade de etnocentrismo cinéfilo e se destaca
pela capacidade de, em seus melhores filmes, redefinir os
procedimentos possiveis em um cinema francamente politico,
hoje. E pelas escolhas formais que o diretor tece seus mais
eloquentes comentdrios sobre o mundo como ele o conhece,
e é por meio delas que ele promove a possibilidade de um
reencontro com a (quiga uma reescritura da) histria.

Essa constatagdo de uma resposta formal se anuncia
j& nos primeiros minutos de seu primeiro documentdrio, Site
2 (1989). Com um plano frontal e direto, Rithy Panh comeca

filmando o depoimento de uma refugiada cambojana que conta
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sua histéria de vida até o momento em que vai parar no campo
de refugiados na fronteira do Camboja com a Taildndia, cujo
nome d3a titulo ao filme. O discurso é direto, estabelecendo
uma guia que conduzira o filme por todos aqueles espagos que
ainda sequer comegamos a desbravar e a quem a cimera de Panh
aderird com clara fidelidade — quando a narragao é descritiva do
espago, a cAmera também o serd. Mas, conforme a fala avanga,
o diretor faz pequenos inserts de imagens fugidias que piscam,
aparentemente desconectadas daquele pregnante relato: uma
pipa que voa; plantas balangadas pelo vento sem foco ou nitidez
que permita a aproximag¢ao da visio; um rosto que sai de tela
antes que seja possivel de ser apreendido; um garoto deitado no
chao com o rosto encoberto pela sombra; uma bicicleta cortada
pela montagem antes que ela consiga atravessar todo o quadro.
Enquanto a fala da protagonista traz o relato de sua
prisdo, a montagem ¢ atravessada por estas imagens em fuga,
impossiveis de serem totalmente apreendidas pelo olhar ou
pela sistematizacao racional. E um procedimento simples, mas
que ja apresenta uma série de desdobramentos ao se confrontar
com a matéria do filme. Em primeiro lugar, trata-se de redefinir
esse relato nao s6 como uma descrigio objetiva, mas como
uma vivéncia atravessada por desejos, proje¢des e fantasias que
fogem da mera narragao dos fatos. Em segundo lugar, trata-se de
estabelecer logo de cara uma invasao do diretor no imaginario
da personagem: é ele quem promove aqueles cortes, quem
interage com o discurso da personagem, quem fabula sobre
aquela experiéncia vivida. E em terceiro, é também a chance
de, pelo cinema, dar um golpe na proépria histéria: enquanto a

concretude do mundo aprisionou aquela mulher aquele lugar,
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no cinema de Rithy Panh lhe é garantida alguma chance de
fuga, de quebra de um sistema.

Esse sistema, porém, diz respeito tanto ao regime do
Khmer Vermelho quanto ao regime de imagem do préprio filme:
toda sistematizagao tem algo de totalitaria. Se a histéria nao
reservou a personagem o direito de fuga, Rithy Panh nao fard o
mesmo com suas imagens e, no limite, com a experiéncia que o
espectador tem delas. Dai a escolha por desfoques, momentos
interrompidos, rostos encobertos, e tudo mais que nio se oferece
como presa facil a violéncia de nossa prépria compreensao.

Qual é o limite que, uma vez cruzado, transforma a
oportunidade de fuga em entorpecimento? E aqui que Rithy
Panh se revela um cineasta realmente sofisticado na discri¢ao de
seus procedimentos. Pois, em seus filmes, toda possibilidade de
invengao, de fantasia, de encena¢io, desigua impiedosamente
na realidade, na experiéncia concreta. Se filmes como Papel nao
embrulha brasas (Le papier ne peut pas envelopper la braise, 2007),
Os artistas do teatro queimado (Les artistes du thédtre briilé, 2005)
e Uma barragem contra o Pacifico (Un Barrage contre le pacifique,
2008) - tao distantes dos filmes que a prépria Marguerite Duras
fez, justamente pelo predominio do pragmatismo material em
relacdo a abstragdo — tém um limite bastante claro, ele se dd mais
pelo excesso deliteralidade em sua demonstragao de concretude,
por ocasionalmente permitir que a autofabulagao seja atropelada
pela necessidade de reafirmar a materialidade de uma realidade
que jd se apresenta como material, do que por qualquer vocagao
para a abstragdo. Ao contrdrio: seus filmes mais fortes sao
justamente aqueles em que a abstragao permite a materializagao

de umarealidade que nao esta mais ali, mas que, pelo seu préprio
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sacrificio, adquiriu o direito de ressurrei¢ao. E neste encontro
que a cdmera de Rithy Panh supera o demonstrativo e alcanga
uma poténcia que é plenamente cinematografica: a capacidade

de presentificar.
A presenca do passado

Talvez nao exista filme que melhor exemplifique isto
do que S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la
machine de mort Khmer Rouge, 2003). Se, em 1955, Alain Resnais
revisitava as ruinas de um campo de concentragao pararevelar o
fora de campo, o passado que nao estava mais ali, entre aquelas
paredes, a intengao de Rithy Panh é justamente a de devolver
presenga aos atos, rostos, feigées, gestos, corpos. Em um
primeiro momento, hd uma estratégia de choque: confrontar
sobreviventes daquele campo de refugiados com seus préprios
algozes, os guardas que eram responsaveis pela manutengao da
“méquina” (manutengio que inclufa periédicos assassinatos em
massa). H4, naturalmente, uma forga palp4vel nesse reencontro,
na chance de quem foi silenciado exigir satisfagoes da histéria.
A resposta, porém, é dolorosa: éramos todos vitimas, dizem os
algozes.

Como perdoar uma Histéria que nunca lhe pediu
perdao? Em $21,nao hd conciliagao possivel. O que hd é a chance
de atestar o sacrificio das vitimas, refor¢a-lo pela auséncia, e,
ecoando uma fala do filme, fazer um ritual para que eles (os
algozes) nao voltem mais. Uma vez que, no mundo moderno,
o cinema ocupou o lugar dos ritos, é pela encenagio que essas

mortes podem ser reafirmadas. O maior sinal de inteligéncia de
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Panh estd em perceber que o drama real nao estd ali, no rosto
e nas pinturas daquele solitirio sobrevivente, mas, como em
Resnais, no que ndo estd mais. O contraste, portanto, nao se
apresenta com o preso sobrevivente, mas com os proprios ex-
guardas da prisao, que reencenam para a cimera a rotina de
opressao que eles desempenhavam naquele mesmo lugar.

Carcomida pelo tempo, como a lata ja sem fundo
um dia feita de privada e o prédio ja em estado avangado de
decomposigao, ainteragao dos ex-carcereiros com o nada chama
atengdo justamente para a auséncia, para todos aqueles presos
que nao podem estar presentes, pois foram sacrificados pela
Historia. Sao vitimas da Historia, mas nao vitimas do cinema.
Em §21, esses corpos invisiveis s3o o que existe de mais presente
— sensagdo primorosamente captada no extraordindrio plano
final do filme, em que toda esta auséncia ganha, de fato, matéria,
imantada pela presenca da camera de cinema que lhe confere
sentido.

A conjuragao do presente

No cinema de Rithy Panh, a fébula nao é uma purgagao,
mas uma conjuragao, uma presentificagdo. Em O povo de Angkor
(Les gens d’Angkor, 2004), Rithy Panh faz uma verdadeira
genealogia desse trajeto da ancestralidade do mito a atualidade
do rito. O filme comega com a materialidade plena de uma
escavagao. A partir dos desenhos remontados no encaixe dos
pilares encontrados, um dos escavadores 1é a narrativa do
mito despedagado, reconstruido como uma espécie de parque

temdtico para turistas. Se esta breve sinopse sugere uma critica
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pragmdtica aos descaminhos do mundo moderno, nao demora
muito a percebermos as reverberagoes daquele mito original -
aparentemente fragil e incompleto — na vida cotidiana do povo
local, de um garoto que vende bugigangas para turistas e conta
aos deuses que foi abandonado pelos pais (e o mito que abre o
filme fala justamente do abandono de uma crianga) as ruinas do
campo de guerra recente ainda impresso na comunidade rural
que vive no local.

Nao importa o quanto hd de pureza documental no
processo (em geral, os filmes de Rithy Panh sio marcados
por uma “fala para a cimera” que nada tem de natural), mas o
quanto o rito da propria encenagao torna a presentificar o mito,
conferindo-lhe corpo. Os melhores filmes de Rithy Panh — como
os trés citados aqui — s3o justamente aqueles em que o cinema é a
ferramenta, a peca que faltava (como a peca do pilar encontrada
no comeco de O povo de Angkor, cujo reencaixe dispara todo o
filme) para refazer conexdes que a histéria se encarregou de
romper: o passado com o presente; o mito e o rito; o ancestral e o
atual; o simbdlico e o concreto — como fica claro em uma cena do
mesmo filme, em que um homem explica o significado contido
em uma série de brasdes aparentemente opacos. No cinema de

Rithy Panh, essa reconexao é uma forma de justiga histdrica.
Contramao

Nao é descabido generalizar que os nomes mais originais
que despontaram no cinemarecente sdo propositores de mundos

que ainda nao existem. Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-

liang, Kiyoshi Kurosawa, Claire Denis, Jia Zhangke... sao todos
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cineastas que propdem nao reconexdes, mas novas conexoes. Sao
essas novas conexoes que se manifestam a partir da constante
ressignificacdo das coisas do(s) mundo(s) em Apichatpong,
do simbolismo em devir de Tsai Ming-liang, das inversoes
funcionais de Kiyoshi Kurosawa, da violéncia das elipses de
Claire Denis, das ostensivas intervengoes no real de Jia Zhang-
ke. Nesse cendrio, esse materialismo irredutivel de Rithy Panh
nao surge sem algum desconcerto, em aparente descompasso
com este cinema que parece inventar um novo possivel.

Avisao dos filmes de Panh em conjunto ressalta que nao
é uma questao de retratacao com o passado, mas de perceber que
nao héd chance de futuro sem o luto pelas histérias abortadas,
pelas cenas incendiadas, pelas vidas interrompidas. Questao
de karma, mas de um karma que nao é individual, como se
ao cinema coubesse a responsabilidade de escrever a histéria
que os homens, na pratica, nao souberam escrever. Se em seus
filmes permanece, por vezes literalmente, uma possibilidade de
reencarnagao, é preciso acertar as contas com o passado para se
adquirir o direito a uma nova vida.

No contexto do cinema de Rithy Panh, novas conexdes
s6 sao possiveis a partir de reconexdes. Nao é questao de voltar
as costas para um futuro teleolégico, mas sim de perceber que
o caminho do artista é um tragado circular. E que, para Rithy
Panh, a inica forma possivel de desbravar o futuro é se dirigindo

ao passado, na contramao da Histéria.
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RITHY PANH: O AGRIMENSOR DE MEMORIAS

Luiz Carlos Oliveira Jr.

A dificil empreitada do cinema de Rithy Panh consiste
em abordar uma histéria razoavelmente recente — a saber, a
histéria do Camboja nos ultimos quarenta anos — que tem como
ponto de partida, ou como nicleo do recalque, o trauma coletivo
que foi o genocidio promovido pelo Khmer Vermelho na
segunda metade da década de 1970. Ora, uma cena traumatica
nao se apresenta a consciéncia de forma clara e coesa, com cores
e contornos bem definidos; ela se esquiva, se enturva, se nega,
dispoe-se somente em partes, em trechos descontinuos. Para
restitui-la, é preciso reunir os fragmentos, os estilhagos, e isso,
filme apds filme, vem se provando uma questao inelutével para
o cineasta cambojano: recolher e classificar os signos histéricos
(lugares, testemunhos, documentos, monumentos, fotografias,
filmagens), montar um quadro em que eles possam ser vistos,
para assim entender a compleicdo, a constitui¢do peculiar de
um pais atormentado e depauperado. Ele reagrupa os excertos
de uma vivéncia traumdtica (e ainda mal resolvida) nio para
fundi-los numa ordem simbdlica reguladora, num discurso
definitivo, mas para discernir as condigoes de possibilidade e o
modo de construgao de tal vivéncia — em outras palavras, para
presentificar um tempo vivido, reintegrd-lo na memoria, torné-

lo presente na e pela imagem.
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Mas como representar o passado? Que imagem produzir
para que uma sociedade consiga se enxergar no espelho do
tempo? Como se debrugar sobre a Hist6ria? Pela critica dos fatos
e a exegese dos documentos? Sim, mas isso nao basta — todo
sujeito, e toda sociedade, tém necessidade de imaginario para se
autoconstruir. Rithy Panh traz entao duas alternativas: a primeira,
que pauta seus filmes de maior repercussio (S-21: a mdquina
de morte do Khmer Vermelho, Os artistas do teatro queimado, O
povo de Angkor, Site 2), consiste na busca de uma estratégia de
representacdo que decorra da singularidade dos espagos, dos
corpos e das situagdes enfocadas, desembocando na invengao
de dispositivos de encenagdao que sao verdadeiras fibricas de
gestos, falas e memorias; a segunda, observada nos filmes de
perfil mais “convencional” (Condenados a esperan¢a, Uma noite
apés a guerra, Uma barragem contra o Pacifico), se enquadra no
que podemos chamar de uma “ficgao em larga escala”, que adota
os protocolos do cinema narrativo para compor dramas sociais
e histéricos com os temas que sao caros ao diretor. Nao se trata
de uma separagao entre documentdrio e ficgao, mas sim de uma
diferenciagao entre filmes que, dentro das condigoes que ali se
apresentam, fazem nascer uma determinada forma, e filmes que
j& partem de um modelo formal preestabelecido para dar conta
de um assunto e de uma histéria. Em ambos os casos, o cineasta
tenta chegar ao coragao da questao que o aflige desde sempre:
por que e como se pdde conceber uma experiéncia historica tao
violenta como a do Camboja?

Embora o genocidio perpetrado pelo regime de Pol Pot
entre 1975 e 1979 seja o ponto nevralgico dessa histéria, Rithy
Panh amplia o escopo de sua investiga¢ao e olha também para o
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que veio antes e depois. Em Uma barragem contra o Pacifico (Un
barrage contre le Pacifique, 2008 ), aborda a situago colonial dos
anos 1930. Adaptado de um romance de Marguerite Duras, o
filme mostra uma familia francesa, comandada por sua matriarca
(Isabelle Huppert), cultivando arroz em condigdes adversas:
muito perto do mar, a lavoura sofre com a invasao da dgua
salgada, obrigando a construgao de uma barragem. Para piorar,
a familia se depara com a burocracia corrupta da administragao
colonial e a competi¢ao dos chineses. Os multiplos feixes de
memoria, comuns na literatura de Duras sob a forma de um fluxo
reiterativo e desesperado, sao aqui organizados numa narrativa
calma e contemplativa. Apesar de respeitar demais as normas —
frequentemente exportadas para as coprodugdes com paises da
Asia e da Africa — de um certo cinema académico europeu que
elege temas sérios e os desenvolve com competéncia técnica,
elenco forte e imagens bonitas (na linha outrora representada
por um Roland Joffé ou um Régis Wargnier), o filme reserva
momentos de fulgurincia e ousadia, sobretudo quando visa
de maneira mais contundente a complicada relagao de atrito e
interdependéncia estabelecida entre os franceses e os nativos.
Vale destacar — além da tensdao sexual quase onipresente no
filme, ndo raro com conotagio incestuosa — 0 modo como se
desenha a perversao que atravessa o equilibrio de forgas naquele
microcosmo, tal como se configura no jogo de interesses afetivos
e financeiros entre a mog¢a mais jovem da familia e um rico
chinés que se torna seu pretendente, predispondo-se a enché-la
de mimos em troca tio-somente de breves caricias ou de vé-la
seminua por meio segundo. Ainda que a consisténcia fisica das

paisagens e a cor da terra sejam fundamentais para o filme, é de
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se lamentar que nao haja uma ligagao mais teldrica da cdmera
com a natureza.

A presenca de Isabelle Huppert, somada a similaridade
temdtica, torna irresistivel a comparagio de Uma barragem
contra o Pacifico com Minha terra, Africa (White material, 2009),
de Claire Denis, que também mostra uma familia francesa
vivendo da monocultura em terras colonizadas, desta vez num
pais africano nao especificado. Alguns anos antes, a diretora
havia realizado O intruso (L'Intruse, 2004), obra sensorial e
enigmadtica cuja narrativa fragmentdria gira em torno de um
homem que passa por um transplante cardiaco e tem o 6rgao
rejeitado por seu sistema imune. White material é praticamente
uma reprise desse mesmo argumento, apenas transferindo-o para
um contexto essencialmente politico. A familia de Huppert em
White material é o coragao — pois ocupa exatamente o centro da
economia — enxertado naquele corpo que agora se rebela contra
o governo formado pelo tradicional conchavo entre uma ditatura
local e uma elite agricola estrangeira. As células instintivamente
se sublevam contra o esquema viciado do aparelho politico e
econdmico. E quase uma “revolugao imunolégica”, que expulsa o
corpo estranho (a “matéria branca”) e provoca o colapso de todas
as institui¢oes, inclusive a ciéncia historica, ai reduzida a uma
visao puramente bioldgica e submetida as leis naturais do mundo
selvagem. O ponto de vista de Rithy Panh é menos aterrador: ha
um legado deixado pela familia francesa, como atesta o plano final
de seu filme (um corte para os tempos atuais, em que camponeses
cambojanos trabalham nos “arrozais da mulher branca”), ao
passo que, em White material, tudo converge para uma destrui¢ao

completa e inexoravel, sem reconciliagao possivel.
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Se o passado ¢ inalterdvel, o futuro estd em aberto. E
Rithy Panh consigna algum otimismo a essa abertura do porvir.
Mesmo em Uma noite apds a guerra (Un soir aprés la guerre,
1998), um dos filmes mais tristes e sombrios dos anos 1990, o
antepenultimo plano mostra criangas brincando e — quem sabe?
— aguardando por um futuro melhor, ainda que o mondlogo
da personagem principal exprima desolagao e falta de rumo. O
filme termina com um verdadeiro leitmotiv do cinema asidtico
do final dos anos 90: um jovem casal andando de moto, corpos
a deriva no mar de néon que se estende por uma avenida de
Phnom Penh. Tal plano poderia ser visto, com poucas variagoes,
num filme de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke,
Lin Cheng-sheng ou Wang Xiaoshuai rodado no mesmo
periodo. Na curva do terceiro milénio, a parcela mais pulsante
do cinema de autor asidtico figurava sua juventude num cendrio
marcado por flagrante indefini¢ao, sem projetos, sem objetivos,
particulas suspensas no grande nada do mundo pds-comunista,
pos-capitalista, pds-tudo.

Com fotografia de Christophe Pollock (que ji havia
trabalhado com Godard, Straub e Rivette), Uma noite apés a
guerra extrai a poesia bruta da luz noturna das boates e antros
frequentados pelos personagens, compondo o melancélico
quadro existencial de jovens que, recém-saidos de uma guerra
civil, tentam catar o que sobrou (de energia, de esperanca)
e seguir em frente, até serem cooptados pelo crime e pela
prostitui¢ao. Poucas vezes o cinema retratou uma sociedade tao
desiludida e destrocada, sem recorrer a simples comiseragao ou
a qualquer estratégia baixa de sentimentalismo desengajado.

O olhar de Rithy Panh ¢ frontal, literal, cru; consegue evitar,
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ao mesmo tempo, tanto o eufemismo pseudopoético quanto o
seu avesso cumplice, isto é, a obscena estilizagao da miséria que
muitos cineastas “humanistas” adoram promover sem a menor
autocritica.

Rithy Panh se intitula um “agrimensor de memorias™' Ele
pressupde, portanto, que as memorias variam de comprimento.
Elas podem estar agigantadas nas grandes pinturas murais
e cristalizadas nos monumentos, ou enfurnadas nas gavetas
poeirentas dos arquivos esquecidos pelo tempo (como aquelas
fotos e relatérios que sdo recuperados e analisados em S-21). O
diretor vai buscar sua apari¢ao nessas duas formas, movido pela
convicgao de que os tragos da Histdria se acham no cotidiano, na
experiéncia didria das pessoas que moram sobre os escombros
(reais e simbdlicos) do passado. Dai a importancia de filmar os
vestigios, de registrar aquilo que permaneceu-apesar-de-tudo.
Nas ruinas do “teatro queimado”, sente-se a presenca invisivel de
uma trupe-fantasma que continua recitando textos, encenando
pegas, inscrevendo gestos no espago. Na falta de um espetdculo
propriamente dito, vé-se, por exemplo, o passo a passo do
preparo de uma sopa de morcegos, desde a captura dos animais
até o momento em que a sopa ¢ servida e comida. O filme se
ocupa do pequeno - e estranho - teatro do dia a dia (o palco
da politica por exceléncia, alguns diriam). No ultimo plano de
Os artistas do teatro queimado, a cAmera acompanha a fumaga
que sobe da fogueira feita no interior das ruinas do teatro e se
dissipa no ar. Esse arrepiante plano rima com o final de S-21:

o vento espalhando a poeira dentro de uma das salas da antiga

' Cf. PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memorias”. Neste catdlogo, pp. 63-73.
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prisao, como se viesse imprimir, no instante derradeiro, o trago
visivel de uma presenga fantasmadtica que continua rondando
aquele espago, ou como se quisesse autenticar o “isso foi”
de tudo o que se narrou ao longo do filme, garantindo, pela
estratégia da assombragao, a verdade dos horrores evocados
pelos testemunhos.

Em uma cena de S-21, talvez a mais marcante, um
homem que trabalhou como guarda na época do genocidio
interage com prisioneiros inexistentes, que nao estao mais la:
ele repete mecanicamente as agoes que executava quando fazia a
vigilia noturna, reencena o passado de forma quase alucinatéria,
reconstituindo a situagdo com uma precisao realista e uma
eficicia teatral assustadoras. Assistimos a materialidade da
memoria, ao peso real que ela pode ganhar. As agoes daquele
homem tracam no espago o arco de sua memoria, e esta adquire,
assim, uma extensio, um comprimento. Ao lado de Noite e
neblina (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955), Shoah (Claude
Lanzmann, 1985), Falkenau: vision de l'impossible (Emil Weiss,
1988) e outros poucos, S-21 merece posicio de destaque na
seleta galeria dos grandes filmes contra o esquecimento e a
amnésia histérica. Rithy Panh trabalha para que o tempo nao
apague o passado, e sim o intensifique. Ao se embrenhar nos
veios obscuros abertos pelos traumas, pelos pontos de fratura da
Histdria, ele d4 o primeiro — e mais dificil — passo para entender
a complexa trajetdria de seu pais. E o faz com pleno dominio das

ferramentas cinematograficas que escolhe.
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OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO:
RUINA E INVENCAO

Daniel Ribeiro Duarte

Nido hd presente sem abertura ao inimagindvel do futuro; mas nao
hd futuro quando a angiistia obstrui o espago da experiéncia.

Bernard Aspe

O trabalho de Rithy Panh em Os artistas do teatro
queimado (Les artistes du théatre bralé, 200S) consiste em
convocar um grupo de artistas de teatro, habitante das ruinas
do Teatro Suramet de Phnom Penh, a tatear por entre o
presente do Camboja e a sua histéria mais ou menos recente
— ou pelo menos aquela que veio depois da ditadura do Khmer
Vermelho. E neste espago bem definido — embora haja saidas
para um posto de satde e o lixao de Phnom Penh — que vivem
os atores de uma arte teatral em vias de extingao no Camboja.
E é desde o tempo presente que os artistas vao encenar suas
proprias vidas, abrindo espago para que se discutam os traumas
do passado e se procurem vislumbres de algum futuro.

Foifilmado entre 2004 e 2005, quando completavam-se
dez anos do incéndio que destruiu o Teatro Suramet de Phnom
Penh. O espago, principal estrutura de apresentagao teatral do
pais, incendiou-se em 1994, enquanto passava por reformas, e

nunca mais foi reconstruido. O dispositivo proposto por Panh
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é que os atores e atrizes atuem nos escombros do teatro e, num
trabalho complexo de criagdo de memoria coletiva, abram a
linguagem cinematografica para a memoria dos terriveis anos
da Kampuchea (nome dado ao pais pelo Khmer). O trabalho
de memoria, por ser realizado em imersao no presente, também
incide sobre a forma como o pais ji destruido inviabiliza
sistematicamente a vida dos artistas e impossibilita um
reflorescimento da arte no Camboja.

A ditadura do Khmer Vermelho durou de 1975 a 79,
mas, conforme nos mostra a filmografia de Panh, incluindo
Os artistas do teatro queimado, a marca deste periodo cruel,
que impos genocidio, miséria e esquecimento ao Camboja,
continuou nas entranhas do pais. A politica do Khmer
Vermelho de eliminar os sinais da resisténcia deixou um
enorme buraco histérico, silenciando o passado, num desastre
de tal propor¢ao que mesmo os sobreviventes sao impedidos,
pela falta de memoria politica, de confrontar os seus traumas.
Em um momento, o filme mostra uma atriz' que vai ao posto
de saude em busca de medicamentos que a ajudem a lidar com
a sua tormenta: ela tem medo, dores de cabega, nao consegue
dormir, tem pesadelos. Os corpos marcados pelo Khmer vém-
se obrigados a miséria existencial e psiquica.

A histéria de Rithy Panh ficou definitivamente ligada
a este periodo de terror do Camboja quando seu pai, professor
primdrio, além de sua mae, irmdos e irmas foram enviados

para um dos campos de trabalhos forcados para onde iam os

! Peng Phan, que participou em dois outros filmes de Rithy Panh: Uma noite apds a

guerra e Condenados d esperanga.
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prisioneiros do regime. Morreram todos, vitimas da violéncia
cometida pelo Khmer contra os seus opositores. A ordem era nao
deixar quaisquer rastros, e nem mesmo os filhos dos resistentes
mortos deveriam ser poupados. Panh conseguiu escapar e, alguns

anos depois, exilado na Frang¢a, comegou a estudar cinema.

Pensando o cinema como uma escrita capaz de
revelar, escavar as histdrias desaparecidas (¢ um tributdrio de
Lanzmann), Panh procurou aliar seu trabalho a uma multidao
de outros cambojanos, também vitimados pelo Khmer
Vermelho. Seus filmes sao uma tentativa de recuperar a histéria
do Camboja, trazendo as claras a crueldade do regime de Pol
Pot?, reunindo evidéncias da tragédia que acometeu o pais. O
gesto é o de recuperar os rastros deixados em algum canto, seja
na destrui¢ao da paisagem ou na memoria dos sobreviventes
da ditadura e, pela montagem, fazer com que venham a tona.
Porém, mais do que um relato documental, seu cinema tende
a uma escritura do desastre, por seu cariter fragmentario, por
ser uma escrita que coloca-se a todo o momento a ponto de
desfazer-se. Em outras palavras, a resisténcia ao programa de
aniquilagao da memoria que assolou o pais poucas décadas
antes exige que um filme como Os artistas... se desfaca no
momento mesmo em que ¢ filmado para que ele inteiro seja

uma afirmacao de vida.

*Pol Pot era secretdrio-geral do Khmer Vermelho e foi o ditador do Camboja apds
o golpe.
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Este desfazer-se é uma resposta estética e politica ao
desastre do genocidio, mas nao faz deste a sua medida. Nao
se trata de buscar uma histéria total, oficial nem universal.
Nao ha apenas um protagonista: embora seu cinema trabalhe
sobre a ruina existencial e cultural do Camboja, o que vemos
é a histéria de cada um, trégica e resistente. O gesto de Rithy
Panh de oferecer a imagem aos atores e solicitar que eles fagam
percursos de memoria entre o presente e o periodo tragico do
Khmer Vermelho ¢ frégil diante da destrui¢ao em que o pais
foi deixado, mas é também potente, porque assume que a
histéria nao serd reencontrada em sua totalidade. A narrativa
fragmentaria do filme é construida sobre a ruina, mas também
éresultado de um trabalho paciente sobre o gesto, arespiragao e
a palavra destes atores dos quais o futuro foi retirado hd muitos
anos e nao tem previsao de retornar. Panh tinha um roteiro ja
escrito, mas sabia que era preciso deixa-lo aberto o suficiente
para que absorvesse as histérias daqueles que seriam filmados.
O realizador coloca-se diante dos atores, oferece seu tempo
para que as lembrangas sejam recuperadas, filma e escuta com
a consciéncia de que o processo da memoria ¢ lento, de que
é preciso revivé-la nos corpos, deixando que ela entre pelos
intersticios entre um plano e outro.

A alianga de Rithy Panh com estes trabalhadores da
arte vai no sentido de extrapolar o cotidiano, agir no presente,
pensar que a agao deve ser feita sobre o agora. “O paradoxo
de uma catdstrofe total seria o de ela também permitir uma

restitui¢ao da vida no presente.”

* ASPE, Bernard. “Mais tarde é agora”. In: Revista Imprdpria n.2. Lisboa: Unipop/
Tinta da China, 2012, p. 10.
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“— A casa estd em chamas!” é a primeira fala do filme.
Neste momento, temos a impressao de que estamos a assistir
a reconstituicao do incéndio do teatro, embora vejamos um
lugar ja em ruinas. Logo vemos uma das atrizes sair de um
arbusto e encontrar o corpo de um homem morto. Outra
mulher aparece com um bebé ao colo, e descobrimos que ela é a
esposa do homem que jaz no chao, pelas maos do Khmer, e que
o filho também estd morto. A banda sonora traz batidas fortes
e repetitivas. Sao tambores que confundem-se com sons de
guerra, mas depois também vemos que se referem a construgao
de um cassino e um resort, bem ao lado das ruinas do teatro.
Estes sons vao aparecer varias vezes durante todo o filme,
mostrando que a respiragao dos corpos teatrais e os recursos
sonoros e visuais do cinema vao ajudar-se para trazer cenas de
todos os tempos para o presente da projecao.

A mulher que presencia o massacre inicia um discurso
sobre a violéncia do Khmer Vermelho mas, assistida por um
grupo de homens, é interrompida. Um deles — aparentemente
o diretor da pega — ordena que ela respeite o autor. Logo na
primeira sequéncia somos avisados: o filme passard de um
registro teatral mais dramatico a um outro aparentemente mais
documental com relativa facilidade. As camadas histéricas
serdo misturadas, confundindo a ditadura de Pol Pot, o
incéndio do teatro e o momento atual do Camboja. Os trés
momentos se misturam no presente, como se a longa noite que
caiu sobre o pais ainda nao tivesse se dissipado completamente.

Panh e os atores do teatro incendiado entrelagam a meméria
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no presente das filmagens, evidenciando um n¢ histérico que
o filme procura desatar aos poucos para que a vida, de alguma
forma, continue.

Os artistas... procura sempre renovar o seu chamado ao
presente das filmagens. E s6 a partir deste presente arruinado
que serd possivel construir algo. Neste lugar preciso do
Camboja — em meio as ruinas do seu principal teatro — os atores
representam cenas, reveem fotografias de espetdculos antigos,
discutem questdes do presente, passado e futuro. Todos os
materiais e registros que se misturam permitem ao filme, a
partir do presente, mergulhar em tempos diversos. Por vezes, o
teatro intervém, por outras, o enquadramento de outraimagem,
como as fotografias mostradas por Doeun, remete 4 montagem
de Cyrano de Bergerac. Nas fotografias, reconhecemos os atores,
inclusive o préprio Doeun no papel de Cyrano. O espeticulo
também volta ao presente, reencenado pelos atores, e nos leva
sem ddvida a um estranhamento decorrente do abismo cultural
que se abre ao vermos um ator oriental representar um cléssico
francés.

Parece fundamental para o filme que haja pelo menos
doisregistros de atuagao. Osatores, vindos das artes dramiticas,
alternam esta encenagdo mais teatral, que tem um gestual
mais enfdtico, olhares mais incisivos e uma impostagao de voz
exacerbada, com outra postura, mais sutil e cinematografica,
direcionada auma camera capaz de ampliar os gestos e agiganta-
los. Para Rithy Panh parece estar bem clara esta distingao,
uma vez que, quando aparece a encenagio teatral, esta parece
se destinar nao as cdmeras, mas a um publico invisivel entre

as ruinas, ou que talvez se encontre na memoria dos atores
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deste teatro quase inexistente. O filme recebe estas cenas, mas
também mostra o que vem antes ou depois delas, comentarios
dos atores sobre o que acabaram de encenar, desentendimetos,
cumprimentos entre os artistas, memorias afetivas sobre as

representacoes antigas.

Em Os artistas.. a arte teatral é continuamente
afirmada, pois o filme trabalha na contramio da ameaca de
desaparecimento desta arte. Um primeiro movimento desta
afirmagao é mostrar que o que leva um grupo de artistas a
viverem nas ruinas de um teatro, numa condi¢io financeira
precaria, é a miséria histdrica, cultural e estética. A arte teatral
nao é praticada, as pecas demoram de quatro a seis meses para
serem montadas e, depois de estreadas, morrem por falta de
espectadores. E o que diz Doeun ajornalista Bopha, durante um
ensaio do Cyrano, para logo em seguida completar: “as pessoas
em breve nao saberao o que é o teatro. Em breve estarao todos
assistindo a filmes de fantasmas e cantando as mesmas musicas,
como papagaios.”

A catastrofe do Khmer Vermelho, que quis apagar a
cultura anterior ao regime, pos o teatro num lugar indefinido,
num vaguear sem esperanga em que apenas uma fic¢ao seria
possivel: a dos poderosos. Com os atores desempregados,
e muitos impedidos de sustentar suas familias, o filme se
volta para os ocupantes do teatro, que cultivam alimentos,
ensaiam pegas, fazem musculagio e, agora, também um filme.
E para isso mesmo que o filme incorpora a encenagio teatral

como mais uma das possibilidades da linguagem, para que o

135



teatro continue. A cultura ali praticada, que ja foi ameagada
de morte pelo Khmer Vermelho e mesmo depois do regime
nunca foi considerada pelos poderosos, para Rithy Panh e seus
companheiros sobreviventes é valiosa e nao pode ser esquecida.

O teatro em ruinas é o cendrio, mas também compoe
uma descrigao alegérica do Camboja naquele instante. Ainda
que o pais tenha deixado a ditadura, as pessoas comuns
permanecem vivendo um estado de exclusao. A lei de mercado
garantiu um novo processo hegemonico, que continua a apagar
o passado em nome de um falacioso progresso. Os artistas...
também mostra um cassino/resort que estd em construgao
ao lado das ruinas do Suramet Theatre, comprovando que a
miséria cultural é imposta para priorizar formas mais rentaveis
de entretenimento. Enquanto isso, o tradicional espago teatral
segue largado as intempéries, mas ainda assim permanece
como um espago de resisténcia.

Nos primeiros minutos do filme vemos uma série
de imagens de destrogos, paredes caidas, ervas nascendo nas
arquibancadas. Um dos atores diz que o teatro parece uma
selva, e vemos alguns planos do matagal que irrompe por
entre os destrogos, mas também uma espécie de milho que é
cultivada em outra parte do teatro abandonado. Enquanto a
destrui¢ao marca o lugar, ovos encontrados pelos escombros
servem de alimento, mas também indicam que alguma vida
ali continua. Juntamente com a natureza que cresce selvagem
onde se faz possivel, ha também aqueles que continuam vivos e
procuram dar esta vida ao espago: o filme nos mostra os ensaios
de um grupo de dangas tradicionais do Camboja, que tenta

recuperar a cultura pré-Khmer Vermelho, evocando com seus
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movimentos os Apsams, espl’ritos que protegem o lugar.

Os artistas... se vale de uma qualidade fundante do
cinema, que é a de fazer persistir um instante através do
tempo. E importante diagnosticar a miséria vivida pela arte
teatral no Camboja, inclusive através da ruina de um de seus
principais palcos. Entretanto, para Rithy Panh parece também
fundamental que se registre que, em meio a este cendrio, ha
um grupo que ocupa o espago e o traz a vida novamente. O
trabalho dos atores, registrado pela médquina cinematogréfica,
vai incorporar-se ao espirito do lugar com a responsabilidade

daqueles que procuram manter uma chama acesa.

Desde os primeiros minutos do filme, o espectador
percebe que uma figura crucial da montagem é o choque
entre planos aparentemente desconexos. A montagem segue
uma légica obscura a principio, que ora trabalha com a
elipse, ligando planos distantes, ora faz retornar questdes e
personagens (atores) ao longo do filme. E através desta colcha
de retalhos organizada por contiguidades insuspeitadas que
Panh retine e compara questoes como a desocupagao dos atores
do Teatro Suramet com a situagio da satide (inclusive psiquica)
no pais. Vemos isto quando, da ruina do teatro, passa-se para a
sequéncia da visita da atriz Peng Phan a um posto de saade.

Ela conversa com uma mulher na sala de esperas, num
registro quase documental. Elas falam sobre o medo, dores de
cabega e corpos marcados pela guerra. Os tempos obscuros do
Khmer Vermelho deixaram, além dos mortos, traumas, insdnia

e pesadelos.
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Antes de entrar na consulta, a atriz diz a Bopha que
nao consegue dizer ao doutor o que sente. Este didlogo ¢
particularmente esclarecedor do problema enfrentado pelo
préprio filme (e dirfamos mesmo pela obra de Rithy Panh),
que diante do intoleravel do genocidio do Khmer Vermelho
nao conseguiria jamais atingir uma narragdo da totalidade
dos fatos, seja pela enormidade da catastrofe (cerca de dois
milhdes de mortos), seja pela prépria complexidade da matéria
histérica, pois o real, ainda que fosse alcangdvel, nunca caberia
no visivel. Para Peng Phan também seria impossivel explicar
os seus males ao médico, a nao ser contando sua histdria
de vida e a forma como ela foi atravessada pela crueldade do
regime ditatorial. Bopha responde: “A medicina sozinha nao
seria suficiente para curar os seus males, mas se vocé contar ao
doutor a verdade, ele pode te ajudar a resolver seus problemas.”
O cinema sozinho também nao seria capaz de curar as feridas
politicas e existenciais deixadas pelos anos de ditadura, mas
ao alargar seu campo de visio e procurar uma atuagio (ainda
que fragmentéria) no presente, participa num lento processo de
elaboragao e entendimento dos traumas de guerra.

No nivel da palavra, o texto parece ter sido criado
coletivamente (ou a partir de uma experiéncia coletiva). O
que se presencia sao os traumas de guerra sendo aos poucos
trabalhados pela fala e pelos corpos que se empenham na cena.
Estes corpos ndo cessam de contrariar o espago arruinado,
pois sobrevivem a destrui¢ao recuperando a memoria dos
cambojanos e da tragédia do genocidio. Peng Phan discute
com a jornalista Bopha os seus problemas de satde, mas depois

de um breve siléncio, pergunta a ela se ja tem namorado. Ha
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uma continua mudanga de registros, concentragdes seguidas
de mergulhos em sentimentos antagdnicos. Esta oscilagao
entre registros emotivos é fruto da paciéncia, de uma filmagem
cuidadosa que absorve as mutagdes de humor do préprio
momento em que é feita.

Em seguida a consulta, a atriz vai até um guiché receber
trés tipos de capsulas de cores diferentes para tentar solucionar
seus males, que claramente n3o se resumem a condicionantes
fisicas e quimicas. A montagem vai dando uma dimensao
maior do problema em que estdo inseridos os atores do teatro
queimado: nao se trata de puro imobilismo, nao é simples o que
impede o renascimento da arte teatral no pais, que precisa se
libertar de um passado recente e traumdtico na memoria de
cadaum. O plano dos comprimidos também figura a miséria de
uma politica publica de saude, pois evidencia a precariedade da
medicina convencional diante de traumas psiquicos profundos.
Isso vé-se nos rostos dos pacientes, diz Peng Phan “— Que
cicatrizes os assombram?”

Peng Phan também tem as suas marcas do passado.
AntesdachegadaaopoderdoKhmerVermelho,eradncoradeum
telejornal. Depois, foi mandada para trabalhos forgados, como
cavar canais. Um dia, as criangas a reconheceram e juntaram-
se ao redor dela, e por ter-lhes respondido foi considerada
subversiva e enviada a prisdo. A atriz conta as histérias do
carcere, que sao ainda mais terriveis. Os prisioneiros recebiam
uma quantidade infima de alimentos e roupas, e cada vez que
alguém ia morrer, todos olhavam para sua sopa — assim que
ele morria, a comida desaparecia. Eis o sentimento intolerével

de assistir a morte de alguém — o momento da experiéncia-
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limite — tendo que pensar na propria sobrevivéncia, mas em
disputa com os préprios companheiros. Rithy Panh ainda vai
retornar a este sentimento ambiguo de ser um sobrevivente,
que embora seja uma posicao de “sorte” carrega uma dose de
culpa e sensagao de ruptura com aqueles que estao na mesma
posicdo. (“Sé os espertos sobreviveram ao Khmer, os inocentes
morreram todos.”) O Khmer Vermelho, além de assassinar
multidoes, submetia seus prisioneiros a um tratamento de tal
modo miserével que os proprios companheiros de cela tinham
que langar-se uns contra os outros para garantir a sua vida.

A histéria de Peng Phan na prisao é seguida de uma
sequéncia em que Doeun pega um jornal no chio de um dos
saloes do teatro arruinado e 1é as noticias para Hoeun. As
noticias sao sobre viciados em drogas, suicidios, um ladrao
desastrado que é pego pela policia, uma menina impedida de
dangar pelo pai que se envenena, um homem que é enforcado
e morto por causa de uma motocicleta. Este corte do passado
para o presente, das prisoes de Pol Pot para a atualidade, a dos
jornais, refor¢a o que vai ser dito mais adiante pelo mesmo
Doeun: desde que o Khmer Vermelho saiu do poder, as pessoas
vivem com medo e aterrorizadas. A opressao mudou, mas nao
acabou.

Vemos, portanto, a incorporagao da histéria do
Camboja através da experiéncia pessoal de cada ator. E aos
poucos que se monta, aos blocos de retalhos dispersos, um
panorama do presente (sobretudo o dos artistas do pais), mas
sempre retomando o periodo trdgico do Khmer Vermelho.
Esta visao pessoal é o mote para introduzir uma reflexao

sobre a possibilidade ou nao de eliminar os traumas. No fim
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desta sequéncia, Hoeun pergunta ao amigo quantas pessoas
ele perdeu naquela época: ele responde que mais de quarenta
familiares. “— Vocé quer lidar com isso... Vocé nao tem como
esquecer. Isto fica conosco para sempre. Quanto mais vocé

» «

tentar esquecer, mais a memoria volta.” “~ E o que eu posso
fazer?” “— O que vocé pode fazer? Pegar uma arma e atirar.
[risos] Estou brincando... Vocé precisa manter o coragio e a
mente fortes, precisa ser confiante.” E volta a trabalhar uma
espécie de caligrafia que fazia no couro, com um martelo.

No plano seguinte, o mesmo Hoeun aparece em meio
a selva das ruinas com um pote. Chama o amigo e diz a ele
que aquele pote solucionaria todos os problemas da violéncia,
trauma, medo e doenga. Era s6 gritar os seus males ali dentro,
que lhe daria um alivio imediato. Cada um deles grita dentro
do pote, e no fim Hoeun o estragalha com um chute. Esta
cena magica condensa o gesto do filme de colocar os traumas
na forma de linguagem, materializé-los através de um nome e
agir sobre esta matéria — e com isso produzir uma catarse para
alivia-los.

Ainda que talvez seja impossivel destruir traumas
tao profundos, mais do que um alivio o importante é dar
nome e histdria pessoal ao sofrimento. Este é um principio da
realizagao do filme: materializar o sofrimento em linguagem
cinematografica é uma forma de combater o esquecimento.
Ainda que o trauma nao seja anulado, ele passa a0 menos a
existir como algo dito: deixa o campo da desmemoria para

adentrar o campo da politica.
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Peng Phan esta ajoelhada diante de uma maquete do
campo de prisioneiros onde ficou. Num ritornello da montagem,
conta a Bopha sua experiéncia nos campos, a maneira como foi
separada do seu marido, sua culpa de nao poder ter ajudado os
companheiros de prisio que viu morrer. Mas ela nao é capaz de
reconhecer, nem na maquete nem no lugar, a pagode* na qual
ficou presa. A poética, ao lidar com o desastre, tem que expor

também as falhas da memoria.

Hoeun também trabalha com uma motocicleta,
transportando passageiros. Uma sequéncia do filme acompanha
seu trabalho. E também motivo para mostra-lo dirigindo na
chuva, com uma menina, quando ouvimos a voz em off: “Antes,
dizia-se que depois da chuva o sol brilha novamente. Agora,
depois da chuva os bueiros estao entupidos de novo.” E mais um
comentdrio ao novo processo hegemoénico que se iniciou depois
do fim do Khmer Vermelho, que nao representou um reinicio
para o Camboja, ainda inundado pelo descaso com o cidadao
comum. A chuva entope os bueiros, mas também lava: no plano
seguinte, seguindo a montagem de contiguidades, Hoeun toma

banho de chuva em meio s plantagdes no teatro destruido.

*Pagode é um tipo de construcdo muito utilizado na cultura oriental (China, Japao,
Coreias, Nepal, Camboja, etc.). E uma espécie de torre com multiplos telhados
que fazem beiradas. Muitas delas sdo construidas com propdsitos religiosos.
Rithy Panh comenta em um texto que os pagodes, bem como as escolas, foram
transformados em centros de detengdo pelo Khmer Vermelho. PANH, Rithy. “A
palavra filmada”. Neste catdlogo, p. 75.
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O talentoso Hoeun aparece como um dos personagens
que orientam o filme. Além da ocupagio no moto-téxi, que é
a sua maneira de se sustentar, toca instrumentos tradicionais
e tem grande habilidade artesanal. Constréi marionetes
tradicionais que vao aparecendo ao longo do filme, pontuando
a abordagem documental com uma camada de sentido
ancestral. Estes planos muitas vezes acrescentam comentarios
magicos a realidades amargas. O ator estd num canto do teatro,
com ferramentas. Finaliza o reparo num objeto, que quando
é erguido por ele vemos que sao marionetes em forma de um
péssaro e um ninho. Ele comeca a fazer o som dos passarinhos,
e a camera faz um novo enquadramento, mais préximo, levando
o espectador para dentro da cena dos bonecos. “— Nao chorem
criangas, logo o seu pai vai trazer comida para vocés.”

A cena seguinte n3o é dentro do teatro, mas no lixao
de Phnom Penh, onde pessoas (incluindo criangas) procuram
0 que comer. As criangas também separam latas de comida
para vender a reciclagem. Uma delas conversa com Bopha, a
jornalista que, logo saberemos, estd no lixao para fazer uma
reportagem sobre outro importante artista de teatro: To
Lotho. Ela diz a um menino que separa latas para reciclagem
que a matéria jornalistica é sobre como vivem os atores nos
dias atuais. Este ator aparece ao fundo da imagem, enquanto
em primeiro plano estd o menino, talvez seu neto, contando
a histéria do ambicioso ator, que teria feito uma promessa a
Krou, um deus do teatro, para ser rico e conhecido. Por nao
ter considerado o sucesso conquistado o suficiente, o ator nao
pagou a promessa, e teve metade do seu corpo inutilizado. Mas

ainda assim, mesmo trabalhando no lixo, continua a sonhar
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com a sua arte, pede teatro para comer e dgua para beber.

Estes artistas, embora se empenhem em outras
atividades para garantir o seu sustento, tém o desejo de viver
do teatro. Doeun, por exemplo, participa de uma campanha
politica, cujo material é incluido entre as matérias heterogéneas
que compdem o filme. A seguir ao excerto da campanha, Doeun
aparece no Teatro Suramet carregando caixas de cerveja para
os amigos, compradas com o dinheiro da propaganda. O ator,
entretanto, é recriminado por seus companheiros, que nio
querem aceitar a cerveja comprada por este trabalho no qual
ele teria “vendido sua alma”,

Uma certa ideia de comunidade vai-se desenhando
como fundamento do filme, do seu modo de fazer, mas também
do seu posicionamento politico diante do desastre histérico do
qual os cambojanos procuram se recuperar. E através de um
trabalho coletivo e paciente que as questdes politicas vém a tona,
e é no proprio instante deste vir a tona que a politica é trabalhada
nos corpos e no proprio gesto. Se hd uma comunidade no filme,
isto nao significa que inexistam as discordincias entre os seus
membros. A comunidade dos atores do teatro incendiado é
um lugar de criagdo do futuro também porque tem espago
para o dissenso. Os atores que estao sentados vendo televisao,
ao discutir a participa¢do de Doeun em videos de campanha
politica e de karaoké, debatem sobre a instrumentalizagao de seu
trabalho para fins publicitarios. Este debate sublinha também
o espago politico que criam ao estarem juntos vivendo naquela
ruina, enquanto o som das obras do cassino (logo ao lado dos

restos do teatro) bate em contraponto a sua pobreza de meios.
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Membros da companhia procuram comida nos tetos
desventrados do teatro, colhendo morcegos e fritando-os.
Limpam os morcegos e fritam com couve. Um dos que estao
sentados comendo os morcegos reclama que todos os dias sao
obrigados a comer couve: “— Cada dia da semana um tipo de
couve!”

Enquanto Bopha corta as unhas de um menino no lixao
de Phnom Penbh, ela diz a ele que precisa lavar as maos antes
de comer, para evitar que os germes entrem em seu organismo:
“~ Eunao tenho medo de germes, nao tenho dinheiro nem para

comprar arroz.”

Os artistas... d& a discussao politica um cardter
transversal, pois faz passar grande parte do discurso por um
registro afetivo. Este registro escapa das grandes categorias tais
como direita e esquerda, riqueza e pobreza, cultura de massa
e erudita para vislumbrar tao-somente uma possibilidade de
continuagao das coisas muito antigas que foram bloqueadas
pelo Khmer Vermelho, mas que sobrevivem, reinventadas em
lugaresinesperados. NaointeressaaRithy Panh o enrijecimento
da cultura tradicional do Camboja, mas uma experiéncia
presente e intensa das matérias estéticas, que podem livremente
se misturar de acordo com as situagdes encenadas. Os textos
existentes sao oferecidos as palavras e gestos dos homens e
mulheres criadores: da apropria¢ao sem culpas do Cyrano aos

paralelismos criados a partir das marionetes de Hoeun, nao
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interessa um julgamento estético do que encenam os atores,
mas sim as conexdes que estas obras tecem entre o passado, o
presente do Camboja e a vida dos artistas no teatro em ruinas.
Pararomper com a “cultura de sobrevivéncia”, e superar
aletargia do trauma, precisamos de uma ligagao, precisamos de
continuidade. Os artistas encarnam esta ligagao. Através de sua
criagao, eles podem evitar romper com o nosso passado, eles

podem restaurar a dignidade da meméria.®

Hoeun passa por momentos de melancolia no filme.
Estd desiludido, seus amigos estio melhor de vida, mas o
espirito do teatro o mantém cativo. O ator e construtor de
bonecos tem saudades da mulher e dos filhos, que vivem longe
da capital Phnom Penh. Hoeun est4 ha cinco anos sem ir a sua
vila, e nunca mandou dinheiro para os seus. Para ele, o artista é
como um pescador que pega muitos peixes, mas que apodrecem
antes que possa vendé-los. E o seu retrato pessoal do panorama
das artes no Camboja.

Entre as cenas de amizade entre Doeun e Hoeun, uma
delas é particularmente a virada neste estado melancolico. Eles
telefonam a rddio e pedem uma musica chamada Tender Love,
dedicada a familia de Hoeun. A cena é carregada de afeto, tanto
entre os amigos quanto pela mulher e os filhos. Nao porque

consiga reatar a relagio de Hoeun com a familia (isto nao

* Depoimento de Rithy Panh ao festival Tokyo FilmEX. Disponivel em: http://
www.filmex.net/2005/compe-e.htm. Acesso em: 10/8/2013. Tradugdo nossa.
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saberemos), mas porque é capaz de mostrar ao espectador um
momento de reconciliagao interior da personagem. Os artistas...
tem for¢a documental nao apenas porque descreve estes atores,
mas porque ¢ capaz de acompanhd-los em suas mudangas, em
seus trajetos emotivos entre a vida pessoal e a histoéria do pais.
Os dois amigos ouvem a musica enquanto é executada
pela estagdo de rddio, cantam juntos ao telefone, como se
quisessem acrescentar suas vozes a de Sinn Sisamouth, o cantor
e compositor da cangao, fazendo-a viajar para fora do teatro
até chegar a mulher de Hoeun. O filme nao diz, mas a cangao
nao parece ter sido escolhida a toa. Sinn Sisamouth era um dos
cantores mais populares no Camboja pré-Khmer Vermelho,
inscrevendo sua voz no cancioneiro do pais e chegando mesmo
a ganhar um cargo publico como militar na Republica Khmer
(antes de 1975). Mas quando aconteceu o golpe de Pol Pot,
Sisamouth foi em diregao da capital para ajudar na tomada de
poder, pensando que seria uma revolugao popular. Enganou-se
e desde entdao nunca mais foi encontrado. Suspeita-se que ele
foi morto, nio apenas por ser um soldado servindo ao regime
anterior, mas principalmente por ser artista.® Talvez seja por

isso que o filme seja dedicado a Sisamouth.

AoposicaoasreminiscénciasdoKhmerVermelho éfeita

no proprio filme, no discurso que lentamente revolve camadas

¢ Para saber mais sobre Sin Sisamouth: http://khmermusic.thecoleranch.com/
sisamouth.html.
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pouco visiveis do passado e do presente. Além de restabelecer
aarte teatral e da encenagao através do cinema, o filme focaliza
os corpos num registro diametralmente oposto ao dos tempos
da ditadura. Em vez do siléncio, da fome, da censura a inven¢ao
do corpo, em suma, contra o aprisionamento das formas de
vida exteriores ao regime promovido pelo Khmer Vermelho
(e contra a nova hegemonia liberal que prioriza a construgio
de um cassino em detrimento da reconstrugio de um teatro),
contra tudo isto a palavra é livre, os corpos sao imprevisiveis e
procuram o seu lugar em cena.

Os artistas... parte da convicgao politica de que é preciso
restaurar a memoria, mas vai além da simples recuperagao
quando relembra que também é fundamental abrir espaco
para uma multiplicidade de sentimentos que o tempo e a
convivéncia depositam no material filmico, para deixar que esta
multiplicidade mesma relance a escrita da histéria. Os artistas...,
ao mesmo tempo em que faz o diagnéstico da ruina, dd chance
de movimento aos corpos e sentimentos, evita a cristalizagao e

assim reescreve a histéria do Camboja.
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A TRANSPARENCIA E A COMUNIDADE
PAPEL NAO EMBRULHA BRASAS, DE RITHY PANH

Victor Guimaraes

A finitude comparece, ou seja, estd exposta:
tal é a esséncia da comunidade.

Jean-Luc Nancy

Em cena, um pequeno grupo de jovens prostitutas
abita um apartamento em um prédio em ruinas, no centro
habit t t d ) t
e Phnom Penh. Elas sairam de suas aldeias natais em busca
de Ph Penh. El d 1d t b
e uma sobrevivéncia menos impossivel na cidade grande
d b 1 dad de,
mas o éxodo é marcado pela frustragao, e s6 o que lhes resta
¢ embarcar, a contragosto, em uma trajetéria rumo a ruina.
Enquanto trabalham para sustentar o que restou de suas
familias no campo - e se tornam cada dia mais escravizadas
pela divida com os patroes —, essas mulheres-meninas vivem
um cotidiano impregnado pelas figuras mais brutais do
horror: a miséria irrestrita, o autoritarismo corrosivo, a doenga
implacével. A “vida nua” caracterizada por Giorgio Agamben'
parece encontrar sua expressao cabal: consideradas seres de

segunda categoria, habitantes de um territério estéril que

! Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2007.
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abriga uma desprotegao absoluta, essas vidas tornam-se, a cada
dia, plenamente mataveis.

Diante de uma cena em que a propria representagao se
faz tao dificil (como fazer para que haja filme, quando o que est4
frente & cAmera é tdo avassalador?), o cinema de Rithy Panh nio
se furta a tarefa da constatagio. Ja de inicio, um conjunto de
planos observacionais destaca alguns tragos daquela situagao
existencial extrema: do alto do edificio, uma mulher observa o
horizonte arquitetonico em ruinas; agachada contra a parede,
uma menina chora, como se acuada por alguma presenca
invisivel; em um quarto sem mobilia alguma, o grupo se
alimenta apressadamente. Como lembra, “a atividade noturna
permanece off: Rithy Panh se concentra sobre a intimidade, o
fogo que as corrdi™. Durante todo o filme, no dia a dia desses
comodos minusculos, entre a refeigao possivel e a droga como
ultimo refugio, essas mulheres conversarao ininterruptamente
— e falarao dos filhos mortos ou desaparecidos, do estupro
sofrido ainda em casa, dos dltimos abortos, da AIDS inevitdvel,
da violéncia cotidiana que nao conhece limites.

Embora Papel ndo embrulha brasas (Le papier ne
peut pas envelopper la braise, 2007) seja um filme fincado
na atualidade, o que estd em jogo, como em toda a obra do
cineasta, é um olhar contaminado pelos traumas da historia:

os reiterados testemunhos, em tom confessional, nos lembram

> MAL, Cédric. “Le papier ne peut pas envelopper la braise” (Rithy Panh).
Images Documentaires, n°61/62, automne 2007. Disponivel em: https://
cinemadocumentaire.wordpress.com/2011/01/20/le-papier-ne-peut-pas-
envelopper-la-braise-rithy-panh/. Acesso em 25 de julho de 2013.
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que estamos no Camboja, e que o passado recente — quando a
maquina de morte do Khmer Vermelho ainda operava — deu
lugar a um presente nao menos aterrador. O mesmo edificio — o
chamado Building blanc, que atravessava tanto Uma noite apds
a guerra (Un soir aprés la guerre, 1998) quanto Os artistas do
teatro queimado (Les artistes du thédtre briilé, 2005) — reaparece
como cendrio e alegoria em concreto da existéncia dessas
mulheres (em sua constante luta pela dignidade em meio ao
arruinamento). No livro escrito com Louise Lorentz — que
também ¢ resultado dos dezoito meses vividos junto delas —, o
realizador nao hesita em afirmar a conexao com a histéria: “Em
um pais que se reergue apos décadas de guerra, o signo evidente
da fratura social aparece na exploragao econémica e politica do
corpo e do espirito™.

No entanto, embora a escuta dessas falas e a observagao
desses espagos ressaltem os tragos mais terriveis da realidade
cambojana contemporinea — e encarnem novamente a
poténcia testemunhal caracteristica do cinema de Rithy Panh
—, Papel nao embrulha brasas é tudo, menos um documentario
de dentncia social. A mise-en-scéne é lucida o bastante para nao
esgotar sua construgao estética no gesto de desvelamento de
uma situagdo sécio-histérica (que, ao apenas langar luz sobre
uma parte da realidade que nao conhecemos, correria o risco
de nao intervir sobre os modos através dos quais se distribuem,
no mundo, as zonas de luz e de sombra). A montagem, por sua
vez, nao se serve dos testemunhos para compor algo como

uma explicagdo sobre aquele mundo tao perverso: nenhum

* PANH, Rithy. Le papier ne peut pas envelopper la braise. Paris: Grasset, 2007.
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apaziguamento, nenhuma totaliza¢ao, nenhuma tentativa de
empacotar uma experiéncia sensivel e devolvé-la a nés sem as
arestas e os esfacelamentos que a constituem.

O método é eminentemente simples, reduzido ao
essencial: uma cimera, um apartamento, um grupo reduzido
de personagens. Essa redugdo autoimposta resulta em um
estilo igualmente austero, sem grandes elucubragoes formais:
a composigao parte das condigoes precdrias da filmagem, a luz
natural predomina, a fala é tomada como guia fundamental da
montagem. Entretanto, embora essa simplicidade tenha valido
aocineastaumacomparagao comosprocedimentos datelevisao,
é preciso separar o joio do trigo. De um lado, com André Dias,
acreditamos que o realizador “nao procura refugiar-se numa
estilizagdo formal que o proteja dessa possivel indistingao com
o amorfismo, por vezes obsceno, da televisaio™. Nao ha pudor
algum em trabalhar com meios simples, desde que o cinema
possa desmontar, a cada plano, as operagoes do espeticulo. A
camera baixa de Ozu encontrou uma nova mobilidade, atenta
ao rés-do-chiao onde se vive. Por outro lado, apostar em uma
estilistica amorfa como chave de analise é deixar de reconhecer
avariedade dos procedimentos inventados pelo cineasta: Papel
nao embrulha brasas é um filme multiplo, povoado por figuras
estéticas singulares, que engendra uma espectatorialidade
muito propria.

Assim, lado a lado com os depoimentos filmados de

maneira relativamente convencional — a cAmera, sem vaidade,

* DIAS, André. “Se o papel ndo pode embrulhar as brasas...” (2007). Disponivel
em: http://aindanaocomecamos.blogspot.com.br/2007/10/se-o0-papel-no-pode-
envolver-brasa.html. Acesso em 25 de julho de 2013.
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transformada em recepticulo para a palavra —, hd um vasto
conjunto de possibilidades de encenagao, que fazem do filme um
territorio multiforme, povoado por diferentes maneiras de tecer
relagoes com aquele mundo. Por vezes, o relato mais contundente
chegard nao através do testemunho, mas pela via do poema ou da
cangao; em outros momentos, serd na conversa mais corriqueira
— ou na performance mais artificial - que um momento vital de
experiéncia sensivel nos serd oferecido, sem que o esperdssemos.

O pequeno mundo do apartamento - com suas
imedia¢ées — ¢é habitado por um conjunto reduzido de
personagens: as prostitutas (Da, Aun Tauch, Aun Thom, Ksav,
Srey Mav, Mdm...), a patroa — que comanda com mao de ferro
o0 negécio — e o intermedidrio Dy, que consegue os clientes e
regula as relagdes financeiras e de trabalho no espago. Menos
uma personagem que uma insisténcia a perturbar a cena, a
patroa se constitui como uma presenca invisivel, quase sempre
relegada ao fora-de-campo: seu nome aparece nas conversas
entre as meninas, ouvimos sua voz esganigada e enérgica em
alguns momentos, sentimos seu poder se materializar nos
olhares. Em uma sequéncia, enquanto a ouvimos vociferar
contra uma das garotas no comodo ao lado, a cimera passeia
pelos corpos inertes, como se a procura de um tltimo foco de
resisténcia possivel. Na construgao dessa auséncia insistente — e
na encenagao epidérmica que a acompanha -, o filme engendra
uma afirmacao poderosa: embora reconhegamos as posi¢oes de
poder em jogo na cena, estaremos sempre ao lado das mulheres
trabalhadoras, a ver seus rostos e escutar suas palavras.

A certa altura, o filme se vé diante da tarefa de explicar

0 esquema financeiro da prostitui¢io. Para dar forma a esse
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enunciado, Rithy Panh engendra um dispositivo cénico dos
mais expressivos: sentado na soleira da porta do quarto onde
estao as meninas, o intermediério faz um balanc¢o dos lucros e
das despesas da casa com a ajuda de bonecas de plastico, que
representam cada uma das funciondrias do estabelecimento.
Abrem-se as contas da escravidao dissimulada: a transparéncia
encontra sua encarna¢ao monetdria. No entanto, é no contraste
entre as bonecas louras ocidentais e as mulheres cambojanas
que entrevemos em segundo plano que a escritura insinua sua
politica: a mise-en-scéne traga uma linha imaginaria — porém
sensivel — entre a corporalidade artificial dos brinquedos e a
presenga insubstituivel das meninas; para cada exemplar de
acrilico, hd um duplo de carne e palavra a habitar o mesmo plano.
Noutro momento, uma improvével maquete ﬁgura
a vida no campo, a época da guerra. As figuras coloridas, os
caminhoéesdebrinquedoeosdesenhosdecasaseruastentamdar
conta da memoria traumédtica dos tempos do Khmer Vermelho,
encontrando na adesao a infancia uma expressividade renovada
para um mundo tdo terrivelmente adulto. Diz o realizador:
“Eu quis que as olhdssemos com outros olhos. Um rosto, uma
voz, um nome. Estar com™. Entretanto, para além da mera
convivéncia ou da escuta como estratégia autossuficiente, sera
na conjugagao entre o realismo mais austero e a artificialidade
mais farsesca que a escritura de Papel ndo embrulha brasas
engendrard um olhar possivel sobre aquele pequeno universo.
Na constituigao desse olhar, a figura da transparéncia

terd uma importancia primordial. No interior do apartamento

* PANH, Rithy, op. cit., p. 17.

154

tornado filme, as situagdes de conversa acontecem
continuamente, sem que haja nenhuma intervengao perceptivel
do cineasta ou da equipe em seu curso. Em varios momentos, a
figura de montagem que organiza os didlogos é justamente amais
canonica do cinema de fic¢ao cldssico: o campo/contracampo.
Em uma das mais belas sequéncias do filme, o intermedidrio é
desafiado, ironicamente, por duas mogas. Estabelece-se uma
pequena batalha verbal, que o espectador acompanha com um
entusiasmo insuspeitado. Enquanto elas cochicham sentadas
no chio do quarto e ensaiam a préxima provocagao, ele se
esparrama no sofd do cdbmodo ao lado e tenta respondé-las a
altura. A montagem elide os intervalos entre um plano e outro e
alterna, com precisao e ritmo classicos, os insultos das mulheres,
sorridentes, e as respostas raivosas de Dy.

Noutra sequéncia, durante mais uma refeicio no
quarto, surgem didlogos novamente ritmados, encadeados
habilmente por uma montagem muito proxima da ficgao: “O
que é o destino?”, pergunta Aun Tauch. “O destino, ninguém
pode vé-lo”, responde Da. “E a liberdade?”, insiste a primeira.
“Se vocé quer viver livre, viva sozinha. Quando vocé pode ir
aonde quiser, isso é a liberdade”, decreta a segunda. “E um
coragao sincero?”, demanda Mom, entrando na conversa que
ainda versard sobre palavras tio grandes quanto o homem, a
felicidade, o amor e a justica.

Se a montagem escamoteia a mediagdo, ndo é para
dissimular a for¢a da escritura, mas justamente para torna-
la ainda mais potente. De um lado, é preciso fazer com que
essas mulheres, em cena, assumam integralmente a fic¢ao de si

mesmas; que a palavranaolhesseja concedida porumainstancia
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narrativa mediadora, mas que elas a tomem para si. Em termos
politicos, o que estd em jogo é fazer da tomada da palavra um
acontecimento sensivel, tornd-la uma expressividade que surge
na cena de maneira auténoma, e impede que suas coordenadas
sejam previstas de antemao. Na defini¢ao de Jean-Luc Nancy,
a tomada da palavra consiste no “surgimento ou passagem de
algum e de cada um no encadeamento dos efeitos de sentido,
enunciag¢ao, proferimento, fraseado ou tragado queleva do grito,
do chamado e da queixa, até o discurso, o poema e o canto, e
também até o gesto e o siléncio™. E se a politica se define sempre
por uma enunciagao polémica, que institui uma subjetivagao
- e nao apenas reafirma uma identidade preexistente —, fazer
com que a narragao de si se realize autonomamente na cena — e
nao como objeto de uma interlocugao — é engendrar uma outra
modalidade politica do engajamento do espectador.

A aposta na transparéncia é também o que permite a
constru¢ao de uma figura possivel de comunidade, em um
cendrio tao profundo de horror. Quando uma das mogas
testemunha, é preciso que haja outro interlocutor — além de
néds, espectadores, e além do proprio realizador. E preciso que
haja outra personagem em cena, que responderd em seguida
e afirmard o tracado de um lago enquanto tal: ela nao estd
sozinha, e esse ser-em-comum esta constantemente em jogo. Se
a comunidade se insinua ndo como a institui¢ao de um sujeito

coletivo, mas como a “interpela¢ao mutua das singularidades™,

¢ NANCY, Jean-Luc. La communauté desoeuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1999,
p. 172.

7 Ibidem, p. 73.
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é preciso fazer dessa interpelagio uma poténcia sensivel.
Novamente Nancy: “A boca que fala nio transmite, nao
informa, nao opera um vinculo, é - talvez, mas no limite, como
no beijo — o batimento de um lugar singular contra outros

lugares singulares™

. Ressonéncia, eco, som que circula e se faz
presente nos corpos que se (nos) interpelam.

Asmulheres fazem as proprias contas: cada uma produz
3.300 délares por ano com o trabalho. E o que lhes resta? “Dois
ou trés abortos e as dividas com o patrao.” Um dos versos da
cangao entoada a chuva, ainda no inicio do filme, jd prenunciava
asentengainapeldvel: “hd as vidas caras e hd as vidas baratas™. A

tese de Agamben é aterradora:

A nossa politica ndo conhece hoje outro valor (e,
consequentemente, outro desvalor) que a vida, e até que
as contradi¢des que isto implica nao forem solucionadas,
nazismo e fascismo, que haviam feito da decisiao sobre
a vida nua o critério politico supremo, permanecerdo
desgragadamente atuais.’

A certa altura, uma das mocas sintetiza a exposi¢ao
absoluta a figura da morte: “Com a AIDS, nés morremos. Sem
ela, nés morremos também.” Mas o que pode um filme, diante
da matabilidade extrema da vida? O que pode a fragil escritura
do cinema, diante de um estado de coisas em que a gestao das
vidas humanas pertence a soberania incontestavel do capital?

Ja perto do fim, enquanto elas recortam as fotografias

8 Ibidem, p. 77.
® AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 18.
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das revistas para decorar uma vez mais as paredes do quarto,

surge na voz um poema:

Alingua move

Vocé vive ou morre

Expressemos assim

Morremos pelas palavras

E entdo? Vocé quer praticar politica?
Alingua move

Vocé vive ou morre

A vida sem ossos, se move.

Os mortos sdo calmos

Os vivos sofrem.

Alingua move e vocé morre.
Mentir nao sossega o coragao.

Se te enganam, vocé sofre sempre.
Papel nao embrulha brasas.'

Se a palavra, se a escrita é justamente o que capturae o
que mata, o que pode a ficgdo? E s6 entdo que o poema, como a
carta de Ventura em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006),
cifra toda a opera¢ao do filme e a ilumina de dentro. A escritura
do cinema é demasiado fragil para acolher a brasa do real, mas
ela insiste na tarefa impossivel: monta uma méaquina de escuta,

arma um campo e um contracampo, constréi personagens,

' No original: “La langue remue / Tu vis ou tu meurs / On peut dire ¢a comme
¢a / On meurt a cause des paroles / Et alors? Tu veux faire de la politique? / La
langue remue / Tuvis ou tu meurs / La vie na pas d’os. Elle remue. / Les morts sont
tranquilles. / Les vivant souffrent. / Lalangue remue et tu meurs. / Mieux vaut um
coeur brisé q'un mensonge. / Si on te ment, tu souffres toute ta vie. / Le papier ne
peut pas envelopper la braise.” Tradug¢do nossa.
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dispde uma maquete no chao de cimento. Precariamente, faz
coexistir os corpos — corpo filmado, corpo espectador — no
espago-tempo do filme. Se a matabilidade faz transparecer a
derrota da politica, a exposi¢ao mutua das finitudes é o que

ainda pode engendrar o comum.
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REGISTROS, RUINAS E RESISTENCIAS EM SITE 2:
SE NOS DEVEMOS MORRER, MORREMOS JUNTOS

Roberto Cotta

S’endormir dans la vie,
s'éveiller par la vie,
savoir la mort,

nous laisse indigent,
Vesprit rongé,

les flancs meurtris.!
René Char

Osaterradores versos desse poema crepuscular de René
Char® sao projetados em letras amareladas contra um fundo
negro. A tessitura métrica do poema, assim como a estranha
densidade que se origina da combinagao entre asreminiscéncias
dos vivos e o respeito aos mortos, atravessa aimagem, ultrapassa
os limites do plano e, por fim, reconduz a no¢ao de memoria em
direc¢ao a um entre-lugar cujos rastros da dor, da violéncia e da
barbarie nunca mais serdo esquecidos. Assim se encerra Site 2

(1989), a primeira incursio cinematografica de Rithy Panh nos

! “Adormecer na vida / despertar para a vida / conhecer a morte / nos torna
indigentes / o espirito corroido / os flancos feridos.” Tradugao nossa.

> Cf. CHAR, René. Les voisinages de Van Gogh. Paris: Gallimard, 1985.
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confins dos campos de refugiados situados na fronteira entre
a Tailandia e o Camboja, onde entao residia um contingente
avassalador de cambojanos oprimidos pelo regime totalitrio
do Khmer Vermelho.

Encarar as formas documentais de registro
arregimentadas nos filmes de Rithy Panh ¢, de antemao,
um modo lacunar de se langar num terreno completamente
movedi¢o, no qual estio instaladas, a0 mesmo tempo, as
suas proprias vivéncias pessoais diante da barbérie e as
tentativas coletivas de resgate memorialistico. Ou seja, nele
hd o enfrentamento do passado em busca da reconstrucao
das ruinas, intempéries, abismos e escombros que assolam a
histéria recente do povo cambojano, bem como o confronto
com a prépria trajetéria de vida® do cineasta, seus traumas
particulares, seu éxodo forgado e suas cicatrizes interiores.

Podemos dizer que essa zona arenosa na qual o
realizador caminha é movedica porque, em principio, ele tenta
refazer o mesmo percurso diversas vezes — quase se repetindo a
exaustao - e o refaz de uma maneira bastante circular, pois em
todos os filmes realizados por Panh hd um evidente sentimento
de retorno. Retorno as atrocidades do regime khmer, retorno
as traumadticas experiéncias de infincia, retorno a tradigao
camponesa do povo cambojano, retorno a resisténcia e a arte da

sobrevivéncia mesmo sob a égide do caos. Contudo, o préprio

* Quando crianga, Rithy Panh teve sua familia assassinada pelo Khmer Vermelho e
foi obrigado a deixar o Camboja para viver num campo de refugiados na Tailandia.
Del4, ele conseguiu fugir paraa Franga, em 1979, onde estudou, tornou-se realizador
e hoje também é professor de cinema na renomada escola FEMIS, em Paris.

162

cineasta parece saber que esse eterno retorno nao ird apagar
as marcas da violéncia e os traumas do genocidio, mas sim
conceder aos cambojanos substratos necessdrios para superar
esse periodo traumético e, mais do que isso, tentar preservar
todo tipo de memoria que circunda a tragédia, para que a
barbdrie nunca mais se repita.

Entre 1975 e 1979, o Camboja foi regido pelos
membros do partido Khmer Vermelho, uma instincia de
vertente comunista que rebatizou o pais com o irénico nome
de Kampuchea Democritico. Paradoxalmente, tal periodo serd
marcado parasempre pela consolidagao de um dos regimes mais
autoritarios de todos os tempos, cuja dominagao contabilizou
um horrendo genocidio composto por dois milhoes de mortes,
seja por inani¢ao, trabalho escravo nas plantagoes de arroz ou
execugoes daqueles que eram considerados rivais politicos. Nos
filmes de Rithy Panh, hd uma constante retomada desse periodo
atroz da histdria recente cambojana, em que é empreendida
uma espécie de busca pelos rastros do passado, pelos lapsos das
memorias individuais e coletivas, pelas lembrangas enquanto
mecanismo de resisténcia.

No documentdrio Camboja, entre guerra e paz
(Cambodge, entre guerre et paix, 1991), o tema em evidéncia é o
retorno do rei Norodom Sihanouk ao pais, depois de treze anos
de exilio, paralelo ao olhar acerca dos efeitos do horror khmer
e das formas de se pensar caminhos menos espinhosos para o
futuro cambojano. Na fic¢do Condenados a esperanca (Les gens
de la riziére, 1994), a questdo central é a tradigdio camponesa
do pais, desestruturada durante os anos de terror. A narrativa

se desvela a partir da histéria de um casal de camponeses que
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sustenta uma numerosa familia através do cultivo do arroz. Esse
filme também traduz os resquicios provocados pela barbarie da
guerra, contudo o foco é o poder de resisténcia do trabalhador
e a pobreza cada vez mais iminente.

No filme seguinte, Bophana: uma tragédia cambojana
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996), o interesse de
investigacdo recai sobre a vida de um casal de intelectuais
aprisionado e depois executado em um centro de detengao, tal
qual ademais se discute a possibilidade de fechamento do Museu
do Genocidio, criado justamente com o intuito de enfrentar a
obscuridade que demarca a histdria recente da nagao. A terra
das almas errantes (La terre des dmes errantes, 2000) também vai
colocar em cheque o embate entre as tradigdes camponesas e
operarias do pais frente ao principio de modernizagao neoliberal
que tanto era discutido no final dos anos 1990, enfatizando a
instalagao de uma rede de fibra 6tica, num filme que demarca
seu registro a partir de narragdes e observagoes realizadas
através do ponto de vista dos operarios. Mas talvez o registro
mais assombroso feito por Panh, até entao, seja S21: a mdquina
de morte Khmer Vermelho (S21: la machine de mort Khmer Rouge,
2003), que é um documentdrio sobre o maior centro de detengio
do regime do ditador Pol Pot, onde anos depois foi criado o
Museu do Genocidio. Além disso, o cineasta se embrenhou por
entre narrativas ficcionais como Uma barragem contra o Pacifico
(Un barrage contre le Pacifique, 2008) e Gibier d’élevage (2011)
que, naturalmente, retomam muitas das preocupagdes sobre
os khmers vermelhos, as quimeras e as marcas profundas que
atormentam a populagdo cambojana até os dias atuais.

No entanto, neste texto, focaremos especificamente
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algumas questdes que atravessam o primeiro documentdrio
de longa-metragem realizado pelo cineasta: Site 2. Embora
possamos compreender de modo bem claro que vérios dos
pontos em discussao acabam por sua vez contornando outros
filmes do diretor, a importincia de analisar este filme em
cardter unissono se dd, principalmente, pela forca motriz que
emerge do seu gesto politico primordial, que é o confronto
como uma forma potente de criagao e preservagao da memoria.
E a partir desse primeiro registro filmico que logo ¢ revelada
a arma principal do cineasta contra o resultado terrivel do
totalitarismo khmer. Essa arma é sua propria cdmera, que
filma o inimigo/as marcas deixadas por ele, combate o inimigo,
destrona o inimigo e, por fim, despe-o.

Em Site 2, Panh se langa como realizador de filmes
confrontando aquele que talvez seja o seu maior fantasma, o
espago atrofiado dos campos de refugiados na fronteira entre
Tailindia e Camboja (onde ele mesmo viveu por um bom
periodo) e as cicatrizes traumaticas causadas pelo regime khmer.
Nesse trabalho também temos uma via que se abre de maneira
bifurcada, fator que motivard a realizagdo de praticamente
todos os outros filmes dele. Pois Site 2 é a priori a tentativa de
constru¢ao de uma memoria coletiva, um registro que tenta
resgatar a vivéncia e o sofrimento de um povo oprimido,
dilacerado, empurrado para a subsisténcia. Entretanto, esse
também ¢, em esséncia, um filme de memoria individual. Em
outras palavras, ¢ um documentdrio sobre a memoria do préprio
realizador, que percorre os escombros das maiores tragédias que
ele mesmo vivenciou, assim como ¢, acima de tudo, um filme

acerca de Yim Om, sobre o olhar dela, com o olhar dela, para ela.
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Em 1989, Panh decidiu seguir os rastros que o
levariam em dire¢io ao passado. Quando partiu para o
campo de refugiados Site 2 com o intuito de realizar registros
cinematograficos no local, nao havia um tema delimitado ou
qualquer ideia ou esbogo de filme preestabelecidos. Existia,
na verdade, a vontade do registro, a abertura ao presente e a
realidade das pessoas que ali viviam, tal qual se corporificava
a tentativa do encontro de vestigios do genocidio naqueles
milhares de refugiados que se encontravam amontoados,

distantes de sua pétria.

Site 2 é a palavra de Yim Om. N6s tinhamos conseguido
autorizagdo para filmar trés dias no campo. Mas eu nao
queria filmar tudo de uma vez. Eu tinha trazido uma equipe
francesa, mas para mim nds ainda nao tinhamos o tema.
Eu disse a todo mundo: “Pegue um rolo de dez minutos,
caminhe pelo campo e filme aquilo que te tocar; mas,
sobretudo, mergulhe no campo, nessa pequena cidade, uma
verdadeira sociedade, com os chefes, a prisao, a escola, o

hospital, etc.” *

No trecho citado, Rithy Panh realiza a melhor tradugao
do que vem aser, de fato, a grande poténcia do seu documentério
Site 2. Segundo o diretor, o filme estd ancorado na palavra de
Yim Om, na sua arte solitdria de resistir cotidianamente, no
seu modo circunspecto de sobreviver a tragédia dia apés dia,
relembrando os parentes mortos e a didspora de seu povo. E

no registro dessa palavra solida, desvelada pela narragao da

* Cf. PANH, Rithy. “A palavra filmada”. Neste catalogo, p. 78.
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trajetoria dessa refugiada — cujo passado de alguma forma se
assemelha as marcas também sofridas pelo documentarista —,
que o filme configura um consistente diptico de manutengao de
lembrangas e enfrentamento desse inimigo permanente.

A primeira sequéncia do filme, que, obviamente, é
também a primeira sequéncia do cinema de Panbh, ja traz uma
em si uma rara (e nio menos estranha) espontaneidade na
condugao do olhar, além de possuir uma rigidez que emerge
da cumplicidade e da partilha entre o documentarista e a
entrevistada, merecendo uma aten¢io muito especial. Em
nenhum momento ouvimos perguntas, apontamentos ou
direcionamentos articulados pelo diretor. Temos, enfim, uma
figura feminina de rosto marcado e olhar perdido que se mostra
completamente livre para contar sua histdria, usar seu corpo
e sua fala como modo narrativo, a partir de um pacto tdcito
assinado junto com Panh. Portanto, a primeira sequéncia do
filme nosatinge coma precisao deum golpe de martelo desferido
contra a testa. Nela, Yim Om narra sua experiéncia no campo
de refugiados nos tltimos dez anos, num bloco de narrativa
que dura aproximadamente seis minutos, no qual se revela um
enquadramento diagonal cujo recorte vai do busto ao rosto. Tal
enquadramento é repetido diversas vezes na sequéncia, sendo
intercalado pelos créditos iniciais, por rapidas imagens de uma
plantagao de arroz, de uma pipa sobrevoando o céu, de criangas
brincando sobre a terra, das instala¢des precarias do campo,
da prépria Yim Om ajoelhada em uma cama rezando sob a luz
de velas etc. As imagens que intercalam esse plano principal
retornardo com maior vigor e duragio, isoladamente, em

outros momentos do documentério, simbolizando uma ideia

167



de apresentacgao de situagdes que atravessam a entrevistada e a
sua vivéncia no campo de refugiados Site 2.

As marteladas que recebemos dessa narragio em
primeira pessoa desvelada por Yim Om se instauram através
do encontro dela com a face mais obscura do horror. Muito
rapidamente, através de suas proprias palavras, passamos a
saber que ela perdera grande parte dos familiares assassinados
pelo regime do ditador khmer Pol Pot; descobrimos que fora
obrigada a abandonar sua casa e sua patria diversas vezes
fugindo de uma possivel execugao; e que nesse processo de
éxodo também perdera um dos filhos atropelado por um
caminhdo, numa situagdo na qual se encontrava sozinha em
sua forma de resisténcia. Dai se origina a frase que é parte
do titulo deste ensaio, proferida quando ela discorre sobre
suas dolorosas experiéncias e sobre a sua maneira solitdria de
enfrentar as dores da perda, confrontando nao somente os seus
sentimentos, mas também batendo de frente com essa maquina
de morte que foi 0 Khmer Vermelho. Logo ap6s relatar a morte
do filho, ela diz: “Se nds devemos morrer, morremos juntos. A
pessoa nao deve ver a outra morrer”, a0 passo que essa parece
sempre ter sido exatamente a tonica contrdria da sua vida.

A sequéncia se encerra com outra forma de registro
que merece ser trazida a baila para esta discussao. Depois de
presenciarmos esse relato de Yim Om, seguido por imagens
que evidenciam a fé no budismo, defrontamos uma visao
panordmica do campo de refugiados e 0 modo de habitacao
cadtico que o circunscreve. Todavia, o que devemos observar
com maior contundéncia nao é nem o que nos é conduzido

através das imagens, do olhar, mas sim dos sons.
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O caos tangivel que emerge do modo desordenado
de habitacao e da condigao de existéncia subumana é quase
tao imponente quanto os sons que vém dos alto-falantes
espalhados por todo o territério do campo, que tocam musicas
e transmitem informac¢des no mais elevado volume. Noutra
perspectiva, a apoteose sonora também pode trazer lembrangas
negativas dos tempos do dominio khmer, pois o elevado
volume dos alto-falantes instalados nos campos de genocidio
era um mecanismo utilizado para tentar encobrir a atrocidade
das execugodes. Sendo assim, tanto os planos que finalizam
essa sequéncia, quanto os outros momentos os quais o som
dos alto-falantes toma conta do espago diegético e chama mais
atengao que as proprias imagens, trazem consigo esse vestigio
dos tempos de autoritarismo e de incontroldveis massacres.
O peso desse registro sonoro, por sua vez, é um fator que os
cambojanos refugiados terdo que enfrentar de cabega erguida,
resistindo, a revelia do caos, a condi¢ao subumana que lhes foi
legada.

Site 2 é um filme de reiteracao de memorias individuais,
lapsos que precisam ser trazidos a tona para que nao nos
esquecamos das causas do horror. Assim, o filme se langa ao
registro das tarefas cotidianas de Yim Om, o modo solitario
como ela organiza sua residéncia e os escassos suprimentos
que sao fornecidos pela ONU, sua relagao com os filhos, sua
convivéncia com os outros habitantes do campo, sua devogao
religiosa etc. Contudo, o filme nao deixa de mostrar como essa
verdadeira estrutura social composta por 180 mil habitantes
distribuidos entre mindsculos 4,5 hectares de terra se

arregimenta.
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Num dos momentos mais proeminentes do filme, onde
nao temos a presenca de Yim Om, observamos um grupo de
criangas reunidas em suas atividades escolares didrias, sendo o
foco da sequéncia a questao do lugar, da raiz cultural do povo
cambojano. Vemos o professor perguntar a uma das criangas
a localizagao do Camboja no mapa, e, em seguida, a resposta
correta é acompanhada por uma salva generalizada de aplausos
na classe. Como ja haviamos tangenciado anteriormente, essa
preocupagao quanto a questao da tradi¢ao e da cultura popular
cambojana ¢é fator essencial no cinema de Panh e tal ponto
de abordagem vai penetrar quase todos os seus filmes. Uma
das concernéncias principais do cineasta serd a relagao que as
criangas refugiadas que nasceram poés-regime khmer tém com o
cultivo do arroz - discutida com maior afinco em Condenados a
esperan¢a. Em Site 2, o cineasta percebeu que praticamente todos
os refugiados com menos de dez anos de idade imaginavam
que a origem do arroz vinha dos caminhoées de distribuigao da
ONU, bem como havia um afastamento latente em relagao aos
pressupostos religiosos e com as formas pueris de divertimento.
O gesto de filmar essas questdes também apresenta um cunho
bastante politico, desvendado por intermédio da busca por uma
tradigao de resisténcia ou de uma resisténcia que possibilita
manter tradi¢des nas quais percebemos criangas correndo e
soltando pipas em terrenos descampados, ocasides em que
observamosregistros que fazem parte nao somente das vivéncias
de Yim Om e que representam o olhar do cidadao cambojano
nascido depois do feroz massacre civil.

A parte final do filme também é outro momento que

merece ser enfatizado. Se em quase toda a construgao narrativa
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somos acompanhados pela luminosidade solar, os minutos
derradeiros de Site 2 sao perscrutados pela penumbra. O tom
soturno em que vemos as criangas brincando no escuro, lendo
e preparando-se para dormir emana uma falsa impressao de
que aqueles planos parecem se arrastar por um tempo maior
do que eles realmente dispoem. O plano-sequéncia que segue
em linha reta a extensiao de uma das ruas do campo, tal qual
o plano com cdmera em movimento que mostra uma familia
inteira sentada em frente a sua prépria casa (com destaque para
o sorriso de uma menina), trazem consigo uma dualidade entre
a obscuridade do sofrimento do povo cambojano e a solidez
da resisténcia camponesa sugerida pelo sorriso. Enfim, Site 2
parece se encerrar enquanto filme, mas nao se esgota como
uma plataforma para se pensar um futuro iluminado contra as

penumbras do horror.
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MARGUERITE DURAS E RITHY PANH:
OS DOIS LADOS DA BARRAGEM

Cesar Zamberlan

Em Uma barragem contra o Pacifico (Un barrage contre le
Pacifique, 2008), Rithy Panh encontra Marguerite Duras. E uma
forma de entender este encontro é pela imagem da barragem,
pela fungao que a barragem possui e que leva a sua criagao.

No livro, e no sentido mais denotativo do texto de
Duras, a fungao da barragem é proteger os arrozais das dguas
do Pacifico e do sal que impede que tais arrozais fertilizem
e prosperem. A barragem seria uma divisa artificial contra
uma forca natural, maior e destruidora. E a tentativa de evitar
um encontro. Mais que um encontro ruim e improdutivo,
encontro aniquilador, no qual a forca de um elemento se
sobrepde a outro, em gestagdo, para interrompé-lo, aborta-lo.
A barragem é, portanto, a produgao de uma separagao que se
espera intransponivel. Um bom encontro, encontro fértil, nao
necessita de barragens. A boa troca, a boa mistura, ao contrario
do sal que esteriliza, aduba, gera outro tipo de simbiose.

No sentido metaférico, a imagem da barragem estd
associadaaluta contraaforca danatureza, contrao curso normal
das agoes. A mae, Duras nao a nomeia, luta contra uma situagao
estabelecida buscando reverté-la ou a0 menos ameniza-la. Luta

para preservar a si e aos filhos de for¢as maiores, de forgas tao
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destruidoras quanto, no caso, a for¢a do mar, ou seja, a pobreza
que leva a corrupgao moral, a degradagao e a fome.

A construgao dabarragem é um projeto de vida salvador
e vencedor. Construi-la e manté-la intacta, forte e funcional,
é estabelecer, ndo s6 uma fortaleza, mas uma 4rea protegida,
um novo Eden, mostrando as autoridades que mesmo uma
terra tida como improdutiva, poderia, sim, ser cultivada; e
mostrando a todos que é possivel viver no paraiso sem se
vender ou sucumbir as forgas predatérias. A ideia de cultura,
na oposicao entre homem e natureza,é revisitada aqui na sua
acepgao mais bdsica. Erguer uma barragem, cultura, sélida e
vitoriosa é uma utopia, até no sentido etimolégico do termo, ou
seja, ¢ um nao-lugar.

E o fracasso, a impossibilidade da barragem de manter-
se em pé, nao destroi apenas o sonho da mae, nao vence apenas
o seu orgulho intransigente. A queda da barragem a faz,
cada vez mais, ceder interiormente as maldi¢oes que tanto a
amedrontavam, como se esta, em seus porose sentidos, também
passasse a ser infiltrada e permeada por tudo aquilo que queria
barrar. Preservar apenas o filho homem, Joseph, e ceder a filha,
Suzanne, a outro, “prostitui-la”, condi¢ao comumente mostrada
no cinema de Panh, vide Uma noite apds a guerra (Un soir apreés
la guerre, 1998) ou Papel ndo embrulha brasas (Le papier ne peut
pas envelopper la braise, 2007), ¢ aceitar o desmoronamento e a
impossibilidade da barragem, preservar parte e nao o todo.

A mae, em Uma barragem contra o Pacifico, sobretudo
no texto de Duras, é a prépria barragem que desmorona, e
desmorona a medida que percebe a impossibilidade de manter-

se firme diante da acao da natureza sobre a propriedade, sobre
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ela e sobre seus filhos, tal qual os vermes que comegam a cair do
teto e infestar e destruir a casa.

Quando a mae, apds a partida de Joseph, cede de
vez e morre — nesse ponto, Duras e Panh assumem posi¢oes
distintas, se colocam em lados opostos da barragem —, Suzanne
decide partir com Joseph. “Nao me resta outra opgao”, diz ela.
Jé no filme, Panh, num outro tom, a mantém na terra, vitoriosa,
semeando o arrozal. Os dois finais diferentes dizem muito

sobre o (des)encontro Panh e Duras.

Adaptar um texto literdrio para o cinema nao é outra
coisa também sendao um encontro: encontro entre dois artistas,
entre duas visdes de mundo, e, principalmente, entre dois
textos, sendo que a partir de um, o texto original, o literdrio ou
o texto 1, gera-se outro, o filme ou o texto 2. Textos diferentes
que guardam mais ou menos tragos similares, mas que sao
construidos por signos diferentes — um o literario e outro o
filmico -, gerando significados diferentes, o que implica em
desconsiderar de cara e peremptoriamente, como ja apontava
Jean Mitry em Esthétique et Psychologie du Cinéma', a nogao
de fidelidade ou infidelidade e o julgamento comparativo tao
comum, quanto equivocado, que indaga se o livro é melhor, ou
se o filme é melhor.

Portanto, longe de julgar opg¢des, parece mais saudavel

! MITRY, Jean. Esthétique et Psychologie du Cinéma. vol. 2: Les formes. Paris: Ed.
Universitaires, 1965.
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entendé-las no rendimento que possibilitam. Examinar nao
s6 o texto 2 adaptado do texto 1, mas pensar também, como
defende o espanhol Pérez Bowie?, em que medida “se deu a
politica de sele¢ao dos elementos primeiros e como o processo
de transferéncia foi produzido em fungao do papel do texto
2 em um novo polissistema”, ou seja, no contexto histérico e
sociocultural no qual se insere o novo texto.

Namesmalinha, Michel Serceau® afirma que, enquanto
transferéncia historico-cultural, a adaptagao estd submetida
a imposi¢coes e normas a partir das quais se efetua uma
apropriagao cujo sentido é preciso medir. Para Serceau, como
produto de uma dialética entre a obraliterdria, o contexto socio-
histérico e os codigos de uma cultura, o que estd em jogo numa
adaptagao é a permanéncia ou a auséncia de determinados

codigos culturais.

Voltando a Uma barragem contra o Pacifico e a0 encontro
entre Rithy Panh e Marguerite Duras, pensando-o a partir dos
textos de partida e de chegada, e independente do que motivou
tal encontro, ou seja, sem se ater a declaragoes do diretor sobre
o processo e o filme, aimagem da barragem parece dar sentido
também a relagdo entre as obras.

O texto cinematogrifico de Duras poderia irrigar

*BOWIE, José Antonio Perez. La adaptacién cinematogrdfica de textos literarios.
Teoria y prdtica. Salamanca: Plaza Universitaria Ediciones, 2003, p. 15.

* SERCEAU, Michel. L'adaptation cinématografique des textes littéraires. Liége:
Editions Du Cefal, 1999.
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criativamente as imagens de Panh, mas isso nao acontece.
Prevalece a separagao, e até um certo antagonismo — se é que
esse é o termo mais adequado — que diminui a for¢a do texto
filmico de Panh, for¢a que pode ser comprovada pela imensa
maioria dos seus filmes, documentarios e fic¢oes, se é que tal
divisao hoje faz algum sentido.

Esse “antagonismo” nos leva a duas questées:(1) Rihty
Panh encontra de fato Marguerite Duras? (2) Se nio, por que
tal encontro nao ocorre?

Sobre esses desencontros vale uma digressao répida e
lembrar Machado de Assis que escreveu, num longinquo ano
de 1878, uma critica sobre a adaptagdo de Primo Basilio de
Eca de Queiroz para o teatro. O fragmento talvez nos ajude
a imaginar uma possivel resposta para as questdes acima.

Escreveu Machado:

Parece que Primo Basilio, transportado ao teatro, ndo
correspondeu ao que legitimamente se esperava do sucesso
do livro e do talento do Sr. Dr. Cardoso de Menezes [o
diretor da peca]. Era visto: em primeiro lugar, porque em
geral as obras, geradas originalmente sob uma forma,
dificilmente toleram outra; depois, porque as qualidades do
livro do Sr. Eca de Queiroz e do talento deste, alids fortes,
sd0 as mais avessas ao teatro.*

Para Machado, na transposi¢ao em curso, nao havia

um desencontro, mas um nao-encontro. Um descompasso

*ASSIS, Machado. Crénicas 4° Vol. (1878-1888). Rio de Janeiro: W.M. Jackson Inc.
Editores, 1955, p. 75.
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promovido pelo fato de que obras geradas sob uma forma
dificilmente toleram outra. O que ndo é um problema, pois

como ele sentencia:

Se 0 mau éxito cénico do Primo Basilio nada prova contra o
livro e o autor do drama, € positivo também que nada prova
contra a escola realista e sectdrios. Nao hd motivos para
tristezas nem desapontamentos; a obra original fica isenta
do efeito teatral.’

Ou seja, as obras permanecem, desencontradas, e
isentas de qualquer efeito. Mas, voltando a dupla Duras e Panh,
poderiamos dizer que neste caso cada uma continua do seu
lado da barragem, sem se comunicar de maneira mais produtiva
e ndo so pelas formas dificilmente se tolerarem — frisando que
dificilmente nao quer dizer sempre, e que temos encontros
notaveis entre grandes textos e grandes cineastas, encontros
que ocorrem, sobretudo, pela predisposi¢ao do cineasta em
mergulhar no texto, visando a partir dele nao apenas uma
transposi¢ao, mas uma posi¢ao; entre vdrios exemplos, o
cinema da prépria Duras, o casal Straub e Huillet, Robert
Bresson, Nelson Pereira dos Santos, Manoel de Oliveira, entre
outros, e um dos melhores exemplos, Fassbinder em Effi Briest,
quando faz um filme tendo em conta nao sé o texto de Fontane,
mas a propria posi¢ao desse escritor, ao construir aquele texto e
aquele drama histdrico.

Panh nao tem esse tipo de posigao em relagao ao texto

de Duras. Em Uma barragem contra o Pacifico, nao ha o mesmo

SIbidem.
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encontro, ainda que o texto dela seja sempre absurdamente
cinematografico. Prevalece no encontro de Panh com Duras a
postura da barragem na adaptagao.

E verdade que se encontram no extratexto quando
pensamos na for¢a que a memoria tem para a concepgao dos
dois registros artisticos; quando pensamos no peso da terra
e da biografia; na semente plantada pela escrita e no olhar de
autor depositado em tal semente, seja ela como texto artistico,
seja ela como texto, conjunto da obra, tecido social maior,
coletivo e mais complexo. E, se encontram quando pensamos
que habitaram um mesmo cendrio: o cendrio de infincia de
Duras é, de certa forma, também familiar a Panh.

Mas - e nesse “mas” voltamos ao “antagonismo” citado
anteriormente — viveram em épocas, contextos sociais e lados
diferentes: ela, filha de franceses, colonizadores; ele, um
colonizado que depois buscaria refigio na Fran¢a fugindo do
Khmer Vermelho e da fome. E tém, sobretudo, visdes bastante
distintas sobre politica e sobre o comunismo. Ela, mais
simpdtica a ideia, levando em conta o contexto da sua época,
0 cendrio europeu e nao a histéria posterior do Camboja, o
que obviamente seria anacrénico visto que o livro é de 1950
e o regime de Pol Pot ¢ instaurado duas décadas depois; ele,
um critico voraz do regime, tendo em conta a sua época e a
experiéncia vivida no periodo de dominio do Khmer Vermelho.

Estes dados talvez expliquem algumas diferencas entre
os textos e algumas decisoes de Panh ao adaptar o romance.
Quais seriam essas diferencas:

Duras descreve a familia — a familia dela, de certa

forma, pois o livro é um tanto quanto autobiografico — como
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fracassada. Uma familia pobre, perdedora. Panh nao, ele os
coloca belos na tela, saudéveis, em ambientes limpos e, no final,
vencedores, pois se supoe que uma barragem resultou firme,
vitoriosa, dado o belo arrozal no qual Suzanne termina o filme.

Duras evita qualquer tipo de maniqueismo, situa o leitor
quanto as atividades de M. Jo, o “chinés” pretendente da filha,
mas nao exerce em relagao a ele e a nenhum outro personagem
um julgamento moral. Panh faz de M. Jo um vilao que compra
terras na regido — terras que no livro ndo seriam férteis —,
desalojando familias nativas que passamaseralvo davioléncia de
forgas militares a servigo dele: um prentincio colonial a situagao
de terror que se instauraria no pais depois, evidenciando uma
situagao social de conflito e exploragao ja deflagrada.

Ela descreve os nativos da regido como miserdveis
completos, cujos filhos nascem para morrer; e quando se detém
no caseiro, surdo, mostra-o como uma pessoa zelosa com a
familia, mas marcada por um passado terrivel no qual se fez
passar por prisioneiro para poder comer, degradado a ponto
de nao se importar ou poder se importar com a esposa que era
violentada pelos soldados para que assim pudessem continuar
entre eles e sobreviver. No final do livro, com a morte da mae, o
caseiro surdo é o primeiro a partir: “Ele disse que nao poderia
perder um s6 dia para arranjar trabalho™, afirma Joseph
aos demais no leito de morte da mae. No filme, tal miséria é
igualmente atenuada, tudo é mais asséptico e paradisiaco; e o

caseiro, longe de ser surdo e inutil, é uma pega fundamental

®DURAS, Marguerite. Barragem contra o Pacifico. Sao Paulo: Editora Arx, 2003,
p-353.
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no auxilio a familia e na disposi¢ao de vinganga contra os
que exploram os nativos, tanto é que recebe de presente uma
espingarda de Joseph.

No livro, Duras descreve o amadurecimento sexual de
Suzanne, o estranho jogo ao qual a familia a submete visando
captar M. Jo e sua fortuna, jogo cujas regras nunca escapam
totalmente ao controle dajovem. Em um dos mais belos trechos
do texto, M. Jo implora para vé-la nua enquanto se banha, ela
estava quase cedendo, mas ele, sem esconder a excitagdo e o
modo como conquista as coisas, diz que daria a ela uma vitrola
— um dos sonhos de consumo do irmao, além do automével —
caso ela abrisse a porta. Duras descreve desta maneira a cena:
“Foi assim que no momento em que ela ia abrir e se deixar ver
pelo mundo, o mundo a prostituiu.”” No filme, Panh nao trata
Suzanne com a mesma sutileza, nio entende os meandros
desta “prostituicao” e nem mesmo a tensio e projecao erdtica e
incestuosa entre os irmaos que dividem nao igualitariamente o
olhar e amor da mae. O filme também nao mostra a relagao de
Suzanne com Agosti, um duplo possivel de Joseph — com quem
ela tem, no final do livro, e com a auséncia do irmao, que viajou
para a cidade grande, a primeira experiéncia sexual.

E, comojadito, e talvez esta disjungao seja a principal, se
no livro, num final bem aberto, ela deixa o campo para buscar a
vidana cidade; no filme, na cenafinal, Suzanne estd nos arrozais,
olhando para frente, altiva, com cara de vencedora. No ultimo
plano aparece a inscrigao Riziéres de la femme blanche — Polder

n° 3, décembre 2007, ou seja, os arrozais da mulher branca, onde

Ibidem, p. 71.
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o filme, em 2007, foi feito. O que nos remete a que a ideia da
barragem, entdo utdpica, tempos depois se concretizou e deu
frutos, ou melhor, arroz.

Do ponto de vista do tema, sintetizando, poderiamos
dizer que Duras centra o livro na questao humana e na relagao
entre a familia, a natureza e a sociedade. J4 Panh reconstroi
determinadas situagdes do livro para tratar mais detidamente a
situagao colonial e os conflitos econdmicos e politicos gerados
por esta.

Do ponto de vista da arquitetura temporal, o filme
coloca o livro dentro de uma linearidade que o texto de Duras
nao possui. No livro, a narrativa segue um fluxo temporal
menos ordenado, tendo como ponto de partida a doenca e
morte do cavalo de Joseph, mas rememorando depois situagoes
anteriores a essa, como a primeira queda da barragem. O filme
também condensa, o que ¢ bem comum neste tipo de encontro,
as agoes do livro, suprimindo, por exemplo, toda a belissima
parte na qual a familia vai a cidade grande vender o diamante
que M. Jo deu a Suzanne. E neste trecho do livro que nos sao
apresentadas Carmen e suas belas pernas;no filme, ela trabalha
para Bart no bar em Ram, a cidade vizinha & propriedade da
familia, e ndo tem mais aproveitamento, bem como suas pernas.
E também na cidade que Joseph conhece Lina, a qual se tornara
sua amante e depois ird tird-lo de Ram; no filme isso ocorre
também no estabelecimento de Bart. Finalizando, é na cidade
grande que Suzanne conhecerd o cinema, situagdo que a obra
de Panh, como todos os outros episédios desta parte do livro,
infelizmente ignorajinfelizmente dada a carga poética deste

descobrimento da cidade e, sobretudo, do cinema pela menina;
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descobrimento que, aluz do que Panhjé filmou, poderiaresultar
em algo igualmente mégico. Duras descreve assim o encontro

de Suzanne com o cinema:

O piano comegou a tocar. A luz se apagou. Suzanne
sentiu-se invisivel dali em diante, invencivel, comegou a
chorar de felicidade. Era o odésis, a sala escura da tarde,
a noite dos solitdrios, a noite artificial e democratica, a
grande noite igualitdria do cinema, mais verdadeira que a
verdadeira noite, mais encantadora, mais consoladora que
as verdadeiras noites, a noite escolhida, aberta a todos,
oferecida a todos, mais generosa, mais beneficente do que
todas as institui¢des de caridade e do que todas as igrejas, a
noite em que se consolam todas as vergonhas, em que vao se
perder todos os desesperos, e em que se lava toda juventude
da terrivel crosta da adolescéncia.®

Suzanne, a propria Duras, se vé ali protegida pela sélida
barragem cinema, mas este encontro escapa a Rithy Panh.

Duras em uma entrevista comentou que o que a fez
ter vontade de se tornar cineasta — seu primeiro filme é La
musica, de 1967 — foi o desgosto com os filmes que adaptavam
os seus textos — caso de Uma barragem contra o Pacifico,
dirigido por René Clément em 1958, como Terra cruel; e Duas
almas em suplicio de 1960, dirigido por Peter Brook a partir
do livro Moderato cantabile. Provavelmente, teria a mesma
decepgdo com o filme de Panh; o que nio diminui em nada
suas qualidades como cineasta e a obra de ambos: encontros e

desencontros, nada mais.

¢ Ibidem, p. 184
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UM ARQUIVISTA NO CAMBOJA

Anita Leandro

A obra do cineasta Rithy Panh é um testemunho
reiterado sobre o genocidio cambojano, seja através da fala e dos
gestos dos sobreviventes, desencadeados por diferentes situagoes
criadas pelo cineasta, no momento das filmagens, seja por meio
da documentagao contemporanea do fato histérico narrado em
seusfilmes—retratos, textos ouregistrosaudiovisuais. RithyPanh
se debruga sobre ruinas para inscrever os vestigios da Histdria
numa inquietante poética do testemunho. Mesmo numa ficgao
como Caga de cativeiro (Gibier d’élévage, 2011), transposicao do
romance japonés de Kenzaburo Oe para o Camboja de 1972, a
inser¢ao, na montagem, de planos documentais de bombardeios
aéreos norte-americanos, com napalm, abala a decupagem
cldssica e as bases romanescas de um roteiro, no entanto, feito
para a televisao.

Tudo, em seus filmes, é testemunho: as vitimas, seus
algozes, o proprio cineasta, sobrevivente do genocidio, mas
também as fotografias de prisioneiros, os relatérios policiais, os
locais dos crimes e até mesmo as drvores do pétio dos centros
exterminio, que o cineasta filma, ndo porque fazem parte do
cendrio natural, mas porque elas presenciaram os gritos dos
supliciados. Para tirar todas as consequéncias de seu trabalho de

elaboragao da memoria e trazer a tona o testemunho potencial

185



do que sobrou do passado, Rithy Panh procede, em seus
documentarios, a uma antecipagao da atividade de montagem,
transferindo-a para o set de filmagens. Ao contrario do chamado
“filme de montagem”, que associa fala e arquivo a posteriori na
montagem propriamente dita, seus filmes nascem do encontro
vivo, direto e, muitas vezes, perigoso, entre sobreviventes,
acusados e provas materiais dos crimes cometidos'.

Se tudo ¢é passivel de testemunho, em seus filmes isso
acontece gragas a qualidade de sua escuta da matéria filmada.
Todo corpo, toda superficie, no cinema de Rithy Panh, é
lapide. Mas ldpide sem inscri¢ao, que repousa sobre uma vala
comum, de ossadas andnimas, cuja histdria ainda esta para ser
contada. “Trinta anos depois, os khmers vermelhos continuam
vitoriosos: os mortos estao mortos e foram apagados da
superficie da terra. Sua ldpide, somos nés™. De um lado, o_vazio
de provas, do outro, a urgéncia de se escrever essa histéria. E por
isso que a associagao de imagens e falas, geralmente reservada
a montagem, se antecipa, para desencadear o testemunho
e dar voz a tantos mortos e desaparecidos, que se foram sem
deixar outro rastro além dos retratos tirados pela policia e dos

documentos por ela mesma produzidos. Tudo é arquivo e, no

' Em sua autobiografia, L'Elimination, Rithy Panh fala das ameacas que ele,
sua equipe e os sobreviventes sofreram por parte dos torturadores. Um deles, o
diretor da prisdo de Stoeung Trang, hoje pessoa importante nesse lugar, durante
as filmagens ameagava Rithy Panh e gritava com os camponeses que torturou
(PANH, Rithy. Avec Christophe Bataille. L'Elimination. Paris: Grasset, 2011, p.
257-258). As referéncias feitas aqui ao livro de Panh sdo traduzidas pela autora

desse artigo.

2 PANH, Rithy. Avec Christophe Bataille. L'Elimination. Paris: Grasset, 2011, p.
20S.
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entanto, nada ainda foi arquivado, ou seja, nomeado. Cabe ao
cinema fazé-lo, religando passado e presente para que alguma
memoria seja possivel. Rithy Panh atribuiu a cada um de seus
filmes essa dificil missio de montar a Histéria, de escrevé-la.
A montagem interfere nas filmagens como tltima chance de
aproximagao, associagao e justaposigao de corpos distantes uns
dos outros, a fim de que uma fala advenha dessa confrontagao
e que o tempo histérico, enfim, se inscreva, na forma de um

testemunho possivel.
Montagem direta

Em Duch, o mestre das forjas do inferno (Duch, le maitre
des forges de l'enfer, 2011), filme em que Rithy Panh afina seu
procedimento de inscri¢ao dos arquivos no presente, o ato de
testemunho em jogo envolve vozes de diferentes naturezas: a
de Duch, chefe de policia e dirigente khmer responsavel pela
prisao e centro de exterminio S21, em Phnom Penh, onde eram
eliminados os quadros dissidentes do partido; a de Rithy Panh,
inaudivel, mas omnipresente, fora de campo; e a voz silenciosa
dos documentos, que a montagem, antecipada, introduz na
situagdo criada pela mise-en-scéne. Gragas a presenca dos
arquivos no momento das filmagens, o filme pode confrontar o
relato do algoz ao apelo mudo de suas vitimas.

Essa montagem direta dos documentos foi produzida
por Rithy Panh nas centenas de horas que ele gravou com
Duch, durante seu julgamento no Camboja por um tribunal
internacional. Duch foi responsabilizado pela morte sob

tortura e execugdo de 12.380 pessoas em S21, acusadas de
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oposigao ao regime comunista. No lugar da entrevista dirigida,
o filme acolhe uma fala que resulta do encontro de Duch com os
documentos relativos aos crimes perpetrados em S21, sob seu
comando. Essa importante prisao, a qual Rithy Panh consagrou
o filme S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la
machine de mort Khmer Rouge, 2003), havia sido fechada sem
que os responsaveis tivessem tido tempo de destruir as milhares
de pdginas e os retratos de prisioneiros, sistematicamente
produzidos pelo regime de terror. Em Duch, o mestre das forjas
do inferno, Rithy Panh coloca grandes reproducoes dessas
fotografias diante do dirigente khmer e observa sua reagao,

assim descrita pelo cineasta:

Ele compreende rapido: sao osrostos de S21, fotografados ao
chegarem, antes dos golpes, antes da tortura. As mulheres,
as criancas, os homens, todos tém medo. Eles talvez nio
saibam o que os espera, mas estdo tristes e sérios. Eles ja
estdo distantes. Duch me pergunta por que eu lhe mostro
sempre fotos: — Pra que serve isso? Ele tem esse tom. Eu
respondo: — Mas eles te escutam. Koy Tourn estd ai. Bophana
estd ai... Para mim, eles te escutam.’

Diante da imensidao do crime e da recusa do acusado
em assumi-lo, o cineasta busca a férmula simples do face a face
com os arquivos, da presenca imediata da fala e dos siléncios que
a envolvem. Rithy Panh persiste em seu método propedéutico e
Duch acaba por reconhecer, entre os prisioneiros fotografados, a

jovem Bophana, torturada e assassinada em S21, por ter escrito

3 Ibidem, pp. 321-322.

188

cartas de amor ao seu marido, soldado do partido, ele também
executado pelo mesmo motivo. A presenca dos documentos no
ato de fala integra o préprio espectador no rol das testemunhas:
“todos esses rostos sombrios, lado a lado, sio a prépria
humanidade. Eles estdao entre nos. Eles nos observam™. Duch,
nitidamente incomodado diante das fotos, pede ao cineasta que
lhe traga, da proxima vez, uma Biblia. “No dia seguinte, ele pde o
livro sobre a mesa, a sua direita: uma arma contra os rostos™. O
desconforto de Duch deixa transparecer que ele sabe o quanto
seu destino estd ligado ao daqueles rostos silenciosos que o
encaram. Seu testemunho ¢é proferido no filme, nas entrelinhas
de sua fala, nas lacunas de sua linguagem técnica, nos siléncios
e fissuras que a introdugao dos arquivos no set de filmagens vai
produzindo, aos poucos, em seu discurso armado.

Ao contririo do tribunal internacional que julgava
Duch naquele mesmo momento e que nao convocou as imagens
por elas nao provarem nada, Rithy Panh nao buscava, ao tornar
presentes esses retratos, uma prova do crime, uma acareagao,
mas um testemunho possivel, mesmo que, ou sobretudo,
silencioso, mentiroso, técnico. Se Duch ¢ incapaz de confessar
averdade, sua mudez, suas mentiras e perjurios tornam-se mais
evidentes diante desses rostos de prisioneiros que o interpelam.
Dos intersticios de sua fala, repetitiva, pois sempre relangada
por Rithy Panh com o auxilio das mesmas imagens, emerge
um testemunho vivo, proveniente da relagao direta do antigo

chefe de policia com os documentos que ele produziu, com os

*Ibidem, p. 323.
S Ibidem, p. 322.
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retratos dos mortos que ele eliminou. Rithy Panh, por sua vez,
testemunha, com seu filme e com sua presenca fora de campo,
sobre esse testemunho de Duch. A cimera observa os efeitos da
associagao imediata entre passado e presente que a montagem
direta dos documentos desencadeia e que, mais tarde, a
montagem propriamente dita vai corroborar. Ao proceder
dessa forma, a mise-en-scéne valoriza a dimensio documental
e testemunhal dos arquivos, rompe com a hierarquia entre
imagem do passado e fala viva, e cria, entre elas, um espago de
didlogo, de interagdo, que oferece ao presente uma narrativa
possivel da histéria, uma memoria.

Mesmo que ele conheca profundamente os fatos e ja
tenha filmado outros torturadores de S21, o cineasta escolhe nao
fazer perguntas, delegando aos arquivos a responsabilidade de
questionar a testemunha. O cinema de Rithy Panh mostra que,
expostas de certa maneira, as imagens de arquivo, tanto quanto
a fala viva, testemunham. Ao se posicionarem no contracampo
do algoz, as fotografias solicitam sua fala. Elas ocupam o lugar
do entrevistador. Justapostas a Duch, as imagens interpelam
o personagem. A fala do algoz advém dessa confrontagao e o
proprio siléncio dos mortos, que a mise en scéne faz reverberar
no presente, torna-se, assim, testemunho vivo. O siléncio dos
retratos tem uma eloquéncia, embora ela seja inaudivel aos

ouvidos da justica.
Testemunho dos arquivos

Rithy Panh presenciou o genocidio perpetrado pelo

Khmer Vermelho entre 1974 e 1979, periodo em que um tergo
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da popula¢ao do Camboja foi exterminada. Panh tinha apenas
treze anos de idade quando o Khmer Vermelho evacuou a
capital Phnom Penh, onde ele vivia com seus pais e seus nove
irmaos e irmas. O projeto comunista visava a destrui¢ao da
“classe burguesa”, a dissolugao das familias, o fim das tradi¢des
e das atividades profissionais anteriores, o que resultou numa
limpeza politica®. Oshabitantes Phnom Penh foram deportados,
enviados para campos de trabalho, presos ou executados. A
familia de Rithy Panh, inclusive seus sobrinhos pequenos,
morreu de fome e de doengas, em decorréncia do éxodo
constante a que foi submetida. Seu cunhado foi executado e ele,
como outras criangas de sua idade, foi submetido a trabalhos
forcados em plantagoes de arroz ou como coveiro de um
hospital. Em menos de quatro anos, quase dois milhoes de
pessoas morreram no Camboja.

Os pais de Rithy Panh, embora de origem camponesa e
modesta, faziam parte da pequena burguesia urbana, formada
por intelectuais, profissionais liberais, estudantes, budistas,
que passou a ser duramente perseguida. Seu pai era professor
e seu irmao, musico, atividades consideradas desnecessdrias
para o projeto de construgido do “povo novo”, idealizado pelo
regime de Pol Pot. Rithy Panh perdeu quase todos os seus
parentes nesse curto periodo e ficaria para sempre marcado

pelo terror presenciado na infincia e na adolescéncia. E sobre

¢ Essa questdo ¢ tratada em dois filmes de ficcdo de Rithy Panh — Condenados a
esperanca (Les gens de la riziére, 1994) e Caga de cativeiro — o primeiro com varios
elementos autobiogréficos presentes no livro L'élimination, e o segundo permeado

de imagens de arquivo, como vimos acima.
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esse processo de eliminagao que ele testemunha de maneira
recorrente em seus filmes, se servindo, em grande parte, de
imagens de arquivo. Em consequéncia disso, ele se tornaria nao
apenas um grande cineasta da memoria, mas também um dos
maiores arquivistas da histéria da humanidade.

Em 1979, depois de passar quase um ano num dos
campos de refugiados cambojanos na Tailandia, tema de seu
primeiro longa-metragem, Site 2 (1989), Rithy Panh chegou a
Franga, aos dezoito anos de idade, sem falar a lingua: “Dizer
o que, a quem?”, ele se perguntava. Falar era perigoso demais
e Rithy Panh, um sobrevivente, havia crescido em siléncio. E,
para nao suicidar-se, escolheu o cinema, que, como ele diz,
oferece a0 homem o mundo, a beleza e as palavras. “Ele mantém
minhas maos nos bolsos™. O cinema de Rithy Panh, assim
como sua atividade de escritor, produtor e arquivista, nasceu
dessa impossibilidade de falar e com o objetivo de recolher
testemunhos que lhe permitissem nomear um acontecimento
histérico, o genocidio cambojano, ainda sem nome quando ele
comecou a fazer filmes. A questao da memoria coletiva se impos
como algo central em sua obra e os arquivos estdo presentes
desde os seus primeiros filmes. Ao retornar ao Camboja, ele
reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de fotografias
e documentos textuais produzidos pela policia politica
cambojana durante o regime comunista, material amplamente
utilizado em seus documentdrios mais importantes sobre
o genocidio cambojano: Bophana, uma tragédia cambojana

(Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996), S21: a mdquina de

”PANH, Rithy, op. cit., p. 17.
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morte do Khmer Vermelho e Duch, o mestre das forjas do inferno.

Mais tarde, com o apoio do INA — Institut National de
I’Audiovisuel, Rithy Panh reuniu o material audiovisual sobre a
ditadura do Khmer Vermelho produzido pela televisao francesa
ou proveniente de outros paises, criando o Centro de Fontes
Audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3
mil arquivos a disposi¢ao do publico, compostos por filmes,
fotografias, jornais televisivos e emissdes radiofonicas. Rithy
Panh levou para o Camboja imagens documentais da histéria
do pais encontradas no estrangeiro, impediu o desaparecimento
dos acervos da policia politica e promoveu o encontro entre
carcereiros, torturadores e vitimas, levando os personagens do
drama de volta aos lugares da Histéria, como a antiga prisao
S§21, transformada, depois, em museu do genocidio. Seu método
de mise-en-scéne e de montagem, apoiado na valorizagao do
testemunho oral e dos arquivos, faz de seus filmes uma fonte
de informagao da maior importancia sobre a histdria recente
do Camboja. Eles expdem a documentagao existente sobre os
acontecimentos, produzem novos arquivos e interferem, ao seu
modo, no julgamento dos responsaveis pelo genocidio. Dessa
forma, seus filmes participam da elabora¢ao de uma memoria
coletiva e da escrita da Historia.

Em seu trabalho de arquivista, Rithy Panh parece
sempre atento as formas de utilizagio dos documentos e as
condi¢oes de visibilidade criadas pelo presente. Na ocasiao
do julgamento de Duch, o cineasta contestou, por exemplo, o
fato dos procuradores do tribunal e suas equipes mostrarem
a fotografia de um caddver inchado numa cama de ferro, sem

nenhuma explicagiao. “Eu ndo aceito que eles difundam no
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tribunal um documentario-fic¢ao em que se vé figurantes em
plena forma fisica interpretando o papel de prisioneiros de S21
— deitados, com os pés presos, no mesmo solo de S217. Como
Lanzmann, ele também nao quer mostrar imagens a qualquer
preco. A histéria ilustrada nao tem lugar no seu documentirio.

Aliss, na ocasido do langamento de S21: a mdquina de
morte do Khmer Vermelho, o rigor do método de Rithy Panh
ao filmar o gesto dos carcereiros e torturadores de S21 nas
dependéncias da antiga prisao é o que mais chamou a atengao
da critica cinematografica. Numa cena importante do filme,
um plano-sequéncia de quase cinco minutos de duragao,
um ex-carcereiro rememora e refaz em detalhe, como num
transe, todos os gestos cotidianos de sua terrivel atividade no
passado: seguido pela cdmera, ele caminha pelo corredor da
prisao e abre a porta de uma das celas. Ele informa que sao 22
horas e que o interrogador acabou de trazer um prisioneiro,
de quem ele vai retirar as algemas. Nesse momento, a cimera
interrompe o travelling de acompanhamento e para, diante
da porta, enquanto o carcereiro se distancia para acorrentar
o prisioneiro no fundo da cela, junto a vdrios outros presos
igualmente invisiveis e acorrentados, deitados no chao, um
ao lado do outro. O carcereiro leva uma gamela de comida
para dentro da cela, tira e poe uma latrina, leva dgua, entra e
sai da cela cinco vezes, sempre agredindo os prisioneiros com
palavras e golpes. A cdmera filma tudo do lado de fora, através
das grades. Rithy Panh explicou, depois, que se a cidmera

tivesse entrado na cela naquele momento, seguindo os passos

8 Ibidem, p. 306.
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do carcereiro, ela teria pisado nos prisioneiros.

O lugar do crime, o antigo carcereiro, tudo se revela em
sua dimensao documental diante da cdmera de Rithy Panh. A
capacidade do lugar de evocar o passado é o que desencadeia a
memoria dos gestos e arranca da lembranga as frases violentas
e bruscas do carcereiro. Conhecedor dos arquivos, Rithy Panh
nao aceita o argumento da justi¢a de que faltam provas. Assim
como ele nao aceita, também, que a procuradoria nao convoque
certas testemunhas e nao utilize, com o devido interesse, os
registros de entrada de prisioneiros em S21, cuidadosamente
marcados com trés cores, que Duch comenta, orgulhoso, na
frente da cdmera. Para Rithy Panh, esses registros deveriam ter
sido apresentados ao acusado, para que ele se explicasse diante

do tribunal, como acontece no filme.

Faltam mesmo provas? Nao. Hd dezenas de fotografias
tiradas pelos camaradas de S21. Ha até mesmo fotografias
de um suicidado; ou de um prisioneiro ferido com uma bala
na nuca, porque tentou resistir. Esse homem vai morrer
e, alids, Duch me diz imediatamente o nome dele. Ele me
descreve o acidente. Que confissao! (...) Um tal documento
deve ser analisado, esmiucado, visto em seu contexto. Ele
nao é uma prova emsi. E a histéria que ele contém que é uma
prova, mas essa histéria nao se oferece espontaneamente. E
preciso procuri-la.’

Procurar uma histéria contida nos arquivos, fazer ouvir

o testemunho silencioso das imagens e dos lugares. O cinema

° Ibidem.
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de Rithy Panh cria as condi¢des para esse comparecimento
do arquivo no presente, permitindo as imagens e aos lugares
fazerem um relato dos fatos, por si préprios, com a ajuda da
pessoa filmada, sem precisar de comentdrio ou de entrevista,
gragas, apenas, ao gesto simples de uma montagem produzida
dentro do plano, que aproxima o passado mudo dos mortos do
presente cego dos vivos. Toda a obra de Rithy Panh consiste
nessa procura de uma histéria contida nas imagens, mesmo
naquelas que desapareceram para sempre ou que nunca
existiram.

Seu ultimo filme, A imagem que falta (L'image
manquante, 2013), obra autobiografica, narrada na primeira
pessoa, que retoma o texto do livro L'Elimination, faz um
balango de sua trajetdria de arquivista, de cineasta da memoria
e de testemunha da histéria. Ele reune, ali, varias imagens
utilizadas em seus filmes anteriores ou arquivadas no Centro
de Fontes Audiovisuais Bophana. Mas, principalmente, Rithy
Panh justapoe todo esse material a grande lacuna de imagens
de que é feita a historia. Diante da destruigao ou da inexisténcia
de provas dos crimes, cabe ao cinema mostrar a propria falta
como imagem, tirando, dela, uma li¢ao essencial para a escrita
da histéria: ela s6 pode ser pensada a partir de vestigios. A
imagem que falta é todo um povo, numeroso, interpretado por
personagens de argila em miniatura, fabricados a mao. Sao eles
que vao permitir ao cineasta narrar o inenarrdvel, mostrar o
invisivel e dizer o indizivel, enquanto tais. A imagem que falta é
um filme sobre o luto, feito com a ajuda das imagens. Dedicado
aos sobrinhos pequenos do cineasta, que morreram de fome

e doengas durante o éxodo de Phnom Pen, o filme termina
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com o plano de uma cova rasa, aberta. Dentro dela, jazem os
bonequinhos de argila, sobre os quais a terra vai sendo jogada

) ] )
devagar: o cinema é um “timulo para o olho™. Nunca aimagem

de Serge Daney soou tao justa.

1© DANEY, S. “Un tombeau pour 'oeil (En marge de I'Introduction a la musique
d’accompagnement pour une scéne de film d’Arnold Shoenberg de J.-M. Straub)”. In:
Cabhiers du cinema, n° 258-259, juillet-aott 1975, p. 27-35.
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DEVOLVER O OLHAR!

Sylvie Rollet

“O que nao se pode ver, deve ser mostrado e com
imagens”, dizia Claude Lanzmann. S21 de Rithy Panhresponde
amesmaimposi¢ao. Entretanto, de forma diferente dos nazistas,
que tentaram apagar qualquer trago de exterminio, os khmers
vermelhosacumularam freneticamente arquivos de seus crimes.
Certamente a cultura do secreto era um instrumento essencial
ao clima de terror que permitiu o dominio, por quatro anos —
de 1975 a 1979 -, do invisivel poder central que se nomeava
“Angkar” (a organizagao), termo vago sob o qual se dissimulava
a faccao dirigida por Pol Poth, que tomara o controle do
partido comunista. A existéncia do S21 — codinome do centro
de detengao de Tuol Sleng onde quatorze mil pessoas foram
interrogadas, torturadas e executadas® — s6 era conhecida pelos
dirigentes do partido comunista e pelos guardas e torturadores

que 1 trabalhavam e que nao tinham o direito de se misturar a

! Este texto corresponde ao oitavo capitulo do livro de Sylvie Rollet, Une éthique
du regard: le cinéma face a la Catastrophe - d’Alain Resnais d Rithy Panh. Paris:
Hermann, 2011. Traduzido por Leonardo Assis.

2Somente sete detentos sobreviveram (dois estao presentes no filme de Rithy Panh).
Em fevereiro de 2009, ou seja, trinta anos apds o fim do regime Khmer Vermelho,
apenas trés estavam vivos e foram convocados como testemunhas quando se abriu

o processo de Kaing Guek Eav, diretor da prisao S21 também chamado de “Duch”.
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populagao®. Entretanto, em janeiro de 1979, quando as tropas
vietnamitas entram em Phnom Penh, descobre-se no prédio
do antigo colégio de Tuol Sleng um volume incomensuravel
de documentos: milhares de fotografias de prisioneiros tiradas
no momento de sua chegada, mas as vezes também negativos
de fotografias de mortos sob tortura, assim como milhares
de resumos de interrogatdrios e confissdes extorquidos dos
detentos. Essencialmente inspirados no modelo dos processos
stalinistas* %, os torturadores queriam absolutamente provar
que suas vitimas eram culpadas. Nao é entao a falta de arquivos
que motiva a empreitada de Rithy Panh, mas o seu avesso: os
khmers vermelhos quiseram literalmente mudar a memoria
de suas vitimas lhes extorquindo, sob tortura, a confissao de
seus supostos crimes. Uma vez obtida a “confissao completa”,
o detento era executado imediatamente. Toda a empreitada
tinha um unico objetivo: que os torturadores, instrumentos da
maquina, e suas vitimas fossem levados a crer que “Angkar” era
supostamente a verdade. E por essa razao que para Rithy Panh
se trata primeiramente de recompor uma contra-memdria do
acontecimento genocida.

Afinal, nesse caso a conceituagdo de genocidio nao

é tao evidente’. E conveniente também analisar a ideologia

*CHANDLER, David P. S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges. Trad. A. Helleu.
Paris: Autrement, 2007, pp. 23-24.

* Cf. Idem. Pol Pot : Frére Numéro Um. Trad. F. Straschitz. Paris: Plon, 1993.

* Cf. SHORT, Philip. Pol Pot : anatomie d’un cauchemar. Trad. O. Demange. Paris:
Denoél, 2007.

¢ Cf. “Le génocide cambodgien: du régime des Khmers rouges au procés de Duch”.
In: ROLLET, Sylvie. Une éthique du regard: le cinéma face a la Catastrophe - d’Alain
Resnais a Rithy Panh. Paris: Hermann, 2011.
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de um regime cuja utopia assassina causou, em quatro
anos, o desaparecimento de 25% da populagiao cambojana’.
A dificuldade em se pensar o acontecimento decorre de
que, a exce¢ao da minoria religiosa mugulmana composta
pelos chams®, a “purificagao” social planejada pelos khmers
vermelhos nao corresponde a defini¢ao de “genocidio” dada
pela convencao de 1948: ela nao objetivava “destruir o todo
ou parte de um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”
constituido como tal, ela visava o conjunto da sociedade’.
A “invenc¢ao” dos khmers vermelhos — e o que constitui
propriamente o acontecimento catastréfico — foi tragar no
proprio seio do povo cambojano uma linha de demarcagao
entre aqueles que estavam conformes ao ideal Khmer de pureza
original e os que “em um corpo Khmer” escondiam uma mente
estrangeira. Foram criadas assim duas grandes categorias:
o “velho povo”, considerado puro de qualquer influéncia,
pois era composto de camponeses origindrios das provincias
ocupadas pelos khmers vermelhos no inicio de sua conquista,
e 0 “novo povo”, composto por citadinos e camponeses vindos
das zonas controladas pelo governo de Lon Nol, povo que

deveria ser deportado a fim de ser reeducado. Sua “purifica¢ao”

7 MARGOLIN, Jean-Louis. “Cambodge: au pays du crime déconcertant”. In:
COURTOIS, Stéphane (dir.). Le Livre noir du communisme : crimes, terreur et
répression. Paris: Laffont, 1997, pp. 816-900.

8 Cf. KIERNAN, Bem. Le Génocide au Cambodge, 1975-79 : race, idéologie et pouvoir.
Trad. M.-F. de Paloméra. Paris: Gallimard, 1998.

? Cf. SLIWINSKI, Marek. “Déportations et exterminations au Cambodge: pour
une théorie générale du génocide”. In: COQUIO, Catherine (dir.). Parler des
camps, penser les génocides. Paris: Albin Michel, 1999.
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passava pela deportagdo para o campo (todas as cidades foram
esvaziadas desde os primeiros dias da tomada do poder) e pela
coletivizagao total da vida cotidiana, transformando todo o pais
em um Estado Gulag. Ela também vislumbrava a destruigao
total, inclusive das familias, dos representantes das classes
dominantes de outrora. Considerados como nio reeducéveis,
os funciondrios publicos do antigo governo, os comerciantes e
os intelectuais eram condenados ao desaparecimento. Enfim
a “purificagdo” desencadeou uma sequéncia ininterrupta de
expurgos destinados a combater o “inimigo interior” que teria
invadido todas as camadas dos representantes do regime,
mesmo as mais altas esferas do poder.

Todo o desafio do filme de Rithy Panh é mostrar essa
fronteira invisivel e assassina que s6 o numero de vitimas
atesta. Trata-se, para o cineasta, de retornar a origem do “crime
metafisico™ a operagao de exclusao que teve como resultado a
expulsdo das vitimas para fora da humanidade. A perspectiva
de S21 difere radicalmente, entretanto, de Shoah, que ao
se posicionar resolutamente do ponto de vista das vitimas
impde que cada espectador acolha a cesura catastréfica. A
questao que ¢é feita a todo “filme-testemunho” — como mostrar
a ruptura genocida —, S21 responde efetivamente operando
uma revolugao: a fim de mostrar a fratura antropoldgica, é
preciso voltar os olhos aos perpetradores. Essa reversao deve
ser estendida em todas as suas implicagées. E no olhar dos
carrascos que suas vitimas se tornaram “outra coisa que nao
homens”. Assim serd necessdrio tornar sensivel o que resta
hoje desse olhar nas palavras, nos gestos, nas reagdes dos

antigos khmers vermelhos. Mas esse olhar deve ser retornado
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para que aparega seu reverso ou seu duplo: a desumanizagao
que atingiu tanto o torturador quanto sua vitima ao mesmo
tempo. Ora, essa “descoberta” nao pode ser feita — e estd ai o
que separa radicalmente S21 de Shoah — sem a concordincia e a
participagao daqueles que se fizeram instrumentos da mdquina

de morte.
O preconceito com o lugar

O encontro essencial, proposto pelo filme, entre dois
sobreviventes, Vann Nath'* e Chhum Mey, e os antigos guardas
e inquisidores do centro de deten¢do s6 pdde, todavia, ser
vislumbrado por Rithy Panh ao fim de um processo lento de
maturagao. Ele que, deportado quando crian¢a com sua familia
para o campo, presenciou seus proximos morrerem de fome
e cansago antes de conseguir chegar a Franga, descreve seu
itinerdrionessestermos: “Semogenocidio,semasguerras,eunao
teria provavelmente me tornado cineasta. [...] Eu quis esquecer
o horror, para tentar viver outra vida, em outro mundo [] Mas,
[...] é impossivel viver no esquecimento. [...| Contrariamente ao
que eu acreditara, reviver é também reconquistar sua memoria

e sua palavra.” Foram necessdrios vinte anos para “tomar

*Vann Nath sé pode sersalvo devido aseu talento de pintor, utilizado peloskhmers
vermelhos para realizar retratos de Pol Pot. Em novembro de 1979, sob demanda
do novo governo, ele participa com os outros sobreviventes da organizagao, no
proprio local da prisao, de um museu do genocidio. Ele pinta de meméria “cenas
davidaem ‘S21’ para que os cambojanos e os visitantes de outros paises soubessem
o que aconteceu” (NATH, Vann. Dans lenfer de Tuol Sleng. Trad. P. Haas. Paris:
Calmann-Lévy, 2008, p. 161).
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distanciamento e adquirir o discernimento de uma verdadeira
reflexao™.

No caminho que vai conduzir a realizagao de S21,
dois filmes constituem os pilares essenciais. Realizado no
momento dos “acordos de paz” feitos entre as diferentes fac¢oes
cambojanas (entre elas os khmers vermelhos), O Camboja entre
a guerra e a paz (1992) ja comega nas imagens do centro de
detengdo e no relato de Vann Nath, que o cineasta encontrava
entdo pela primeira vez. Em 1996, em Bophana, uma tragédia
cambojana, Rithy Panh dedica uma nova investiga¢iao a uma
jovem detenta de S21, torturada e executada por ter enviado
cartas de amor a seu noivo, que tinha aderido aos khmers
vermelhos. Foina filmagem no interior da prisao que aconteceu,
por acaso, um encontro entre Vann Nath e Him Houy, um de
seus antigos torturadores. “Durante um longo momento, Nath
permaneceu sentado em um canto e olhou Houy de longe”,
escreve Rithy Panh. “Depois, de repente, ele se levantou
e veio em direcdo a Houy. [...] Nath o pegou pelos ombros e
o levou para ver os quadros. Ele o conduziu de uma tela a
outra perguntando se as atrocidades descritas pelas pinturas
traduziam honestamente o que os prisioneiros sofriam™?. Esse
confronto fortuito vai se tornar o projeto de S21. Se a iniciativa
de fazer o filme é do cineasta, sua realizagao s6 foi possivel
porque o préprio sobrevivente tem o desejo de interrogar seus

carrascos. “A partir do fim do ano de 1999 e durante quase trés

" PANH, Rithy. “Sou um agrimensor de memorias”. Neste catalogo, p. 64.

2 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. La Machine khmére rouge. Paris:
Flammarion, 2003, pp. 48-49.
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anos”, diz Rithy Panh, “nés multiplicamos os confrontos entre
os antigos empregados do S21 para tentar compreender como
eles tinham se tornado torturadores™.

Vann Nath é também muito mais que uma testemunha
essencial. Ele, que antes “nao ousava olhar [Houy] de frente™,
vaiafrontar seus torturadores por livre e espontdnea vontade e é
sobseuolhar que os carrascos serdao a partir de entdo compelidos
a voltarem aos seus atos. Nesse papel de investigador, o
sobrevivente constitui de alguma forma o alter ego do cineasta,
ausente das imagens assim como dos didlogos do filme.
“Nossas interrogagdes como sobreviventes se cruzavam’, diz
Rithy Panh. “Mas ele carrega essa historia de ser o sobrevivente
entre mais de 14.000 pessoas. E isso estd acima de tudo.” Dito
de outra forma, se a experiéncia de Rithy Panh constitui a face
“dos campos de concentragao” do regime, as provas vividas por
Vann Nath vém de sua face exterminadora. O desprezo radical
pela vida humana, fundador da “cultura genocida” khmer
vermelha, tem, todavia, a seguinte especificidade: entre uma e
outra existe continuidade. Slogans impostos incessantemente
nos campos coletivizados lembram a todos que para o Angkar
“ndo ganhamos nada ao te deixar vivo, nao perdemos nada ao
te eliminar”. A desumanizagao dos prisioneiros torturados até
amorte em uma série de lugares de detencao onde os cadaveres
vao se amontoar em milhares de fossas comuns distribuidas por
todo o territdrio nao é dissociavel da desumanizagao do espago

vital no campo, onde os cadaveres dos suspeitos executados

B Ibidem, p. S1.
"“NATH, Vann, op. cit., p. 181.
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eram abandonados'. S21 nao mostra, na utopia assassina dos
khmers vermelhos, a caracteristica centralizadora de Auschwitz
na soluc¢do final. O direcionamento do filme somente no
espaco da prisdo (2 excecdo de uma curta apresentacio e de um
prélogo sobre os quais nés falaremos adiante) nio se impde de
imediato ao cineasta. Como afirmam as inteng¢des transcritas
e publicadas por Rithy Panh em S21 — a mdquina de morte do
Khmer Vermelho (2003), varias cenas serao filmadas no exterior
de S21 e posteriormente eliminadas na montagem.

Se esse direcionamento nao pode ser comparado com
a elei¢ao, em Shoah, dos unicos centros de matanga nazistas, o
lugar e o olhar dado por Rithy Panh & catdstrofe vivida pelos
seus se afastam igualmente da posi¢ao adotada por Lanzmann.
Como ja vimos, Lanzmann é ao mesmo tempo o narrador de
um filme estruturado como uma investigagao pessoal e o tinico
intermedidrio entre o espectador e a palavra das testemunhas
das quais ele constitui o unico interlocutor. De forma inversa,
S21 repousa sobre a presenca ativa, questionadora de Vann
Nath, sobre a colaboracao dos carrascos e fundamentalmente
sobre o engajamento coletivo de toda a equipe composta de

técnicos cambojanos, formados durante dez anos por Rithy

S RECHTMAN, Richard, “Aspects historiques et anthropologiques de la période
khmeére rouge au Cambodge”. In: GILLIBERT, Jean et WILGOWICZ, Perel
(dir.). L'Ange exterminateur. Bruxelles: Université de Bruxelles, 1993, pp. 228-29.

16 “Por volta de 2% dos assassinados, podendo chegar a 5% dos prisioneiros,
passaram por Tuol Sleng”, 80% das vitimas de S21 sendo constituidos por
executivos do regime Khmer Vermelho que cairam em desgraca (MARGOLIN,
Jean-Louis, op. cit., pp. 871-872).

206

Panh nos Ateliers Varan”. “Eu quis”, diz o cineasta, “trazer um
olhar do interior sobre nossa memdria coletiva [...| Eu precisava
de uma equipe que falasse a mesma lingua, que tivesse vivido a
mesma histéria™®. S21 nao se impora somente como lugar tinico
e “principal personagem do filme”, porque ali pode ser revelado
o lago que une na “mesma histéria” uma multidao de destinos
individuais. Com efeito, é porque 14 se encontrava condensada
a propria esséncia do regime Khmer Vermelho, fundado sobre
a desarticulagao de qualquer relagao de humanidade, que pode
aparecer entio, no presente, olago “entre aausénciado trabalho de
memoria e as contradi¢des as quais estd confrontada a sociedade
cambojana de hoje: a violéncia, a impunidade, o medo™.

S21, nesse sentido, constitui-se mais como um campo
atual de observagao e experimentagao do que um lugar marcado
pela histéria, e por isso mesmo um espago de pensamento. O
objetivo de Rithy Panh (que aqui mais uma vez se separa de
Lanzmann) é fazerumareflexao sobre o campo psicolégico desse
“crime em massa” para conseguir “entrever o que ha de humano
nesse crime”. Trata-se para Rithy Panh de compreender
como o conjunto do processo de desumanizagao foi possivel.
“Compreender”, nos dois sentidos do termo: tornar inteligivel e

“prender junto” 0 humano e o inumano, a expulsao monstruosa

17 Os Ateliers Varan nasceram de uma iniciativa de Jean Rouch em 1978, com o
objetivo de permitir a jovens cineastas dos paises em via de desenvolvimento a
realizagdo de filmesabaixo custo e também a continuagdo dos arquivos damemoria
popular que fugissem dos modelos culturais estandardizados pelo Ocidente.

' PANH, Rithy. 2004, op. cit., p. 16.
¥ Ibidem.
0 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., p. 88.
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das vitimas para fora da humanidade como um acontecimento
que se situa no centro do que nds chamamos “pensar”. Inscrever
a decisao genocida no campo do pensavel define nao somente
um ponto de vista, mas uma tomada de posi¢ao: é fazer uma
escolha pela qual a humanidade seja capaz e responsavel.
Esse postulado funda, no filme, o encontro e confronto dos
detentos sobreviventes e de seus carrascos, os empregados
da prisao. Reunindo-os em um mesmo lugar, filmando-os em
um mesmo movimento de cidmera, sem recorrer a0 campo-
contracampo que os oporia uns aos outros, recusando qualquer
comentario exterior, Rithy Panh afirma suas inclusdes comuns a
humanidade. E entio com seu préprio dispositivo que o filme se
opoe a operagao genocida de entrincheiramento e de exclusao.
A reconstituicao da “microssociedade” que formava S21 na
época de seu funcionamento visa revelar que seus mecanismos
inumanos eram aceitos e operados por homens. Situando-se
“a altura do homem”, Rithy Panh tenta assim devolver-lhes
a dignidade de sujeitos bem como aos milhares de mortos
andnimos e seus torturadores.

E por se esforcar em encontrar a escala humana de uma
utopia assassina inapreensivel e por “ndo pensar poder falar
do genocidio de outra forma senao na primeira pessoa™, que
o cineasta recusa adotar a distincia do historiador, nivel de
generalidade no qual o encadeamento dos fatos pode se tornar
significante e onde os processos histéricos podem receber
uma explicagdo. Essa escolha é tanto mais radical na medida

em que no momento da filmagem nenhum manual de histéria

2 Ibidem.
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cambojana mencionava os crimes da época do regime e em que,
vinte cinco anos apds a queda do regime, nao ocorrera ainda
nenhum processo para julgar os responsaveis. Estes vivem
ainda hoje tranquilamente em meio aos sobreviventes no seio
da populagio que eles aterrorizaram®. Mas, assim como ele
nao se propoe a fazer a histéria do regime Khmer, Rithy Panh
nao pretende tampouco instituir um tribunal, pois transformar
o filme em cendrio juridico teria tido como tnico resultado a
inversio do olhar que os carrascos possufam antigamente em
relagao aos detentos, considerados culpados tao logo fossem
detidos. O que quer o cineasta nio é a inversao, mas a revolugao
do olhar: n3o julgar, mas tentar compreender como “isso” foi
possivel. Nao dando aos carrascos o espaco de um julgamento a
fortiorinem o espago dareconciliagao e do perdao, S21 se limita
em lhes oferecera cena de uma escuta e, por ai mesmo, subverter
asregras do poder totalitdrio. Somente o Angkar detinha de fato
o monopdlio de uma palavra, que consistia essencialmente em
uma litania de slogans objetivando a erradicacao de qualquer
enunciagdo subjetiva e qualquer pensamento pessoal®. Na
terminologia imposta pelos khmers vermelhos, que reduzia
as vitimas ao estado de coisas, a prépria lingua se tornava um

instrumento de aniquilamento®*.

22 Todas as entrevistas gravadas (mas excluidas da montagem final do filme) que
figuram na tltima parte da Mdquina de morte Khmer Vermelho (PANH, Rithy.
CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., pp. 243-297) concernem a impunidade dos
culpados e a angustia das vitimas impelidas a reverem os assassinos de outrora.

» Cf. PONCHAUD, Frangois. “Social Change in the Vortex of Revolution”.
In: JACKSON, Karl D. (dir.). Cambodia 1975-1978. Rendez-vous with Death.
Princeton: Princeton University Press, 1989.

** “Os khmers vermelhos retomaram palavras simples do vocabuldrio cambojano
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Dar a palavra aos carrascos, ou melhor, lhes devolver a
palavra é com efeito indispensével & recomposigao sustentavel
de um lago social. Pois é preciso que os préprios carrascos
recuperem nao somente a memoria, mas a compaixao que a
maquina Khmer Vermelho lhes retirou, fazendo deles menos
que humanos da mesma forma que suas vitimas*. Todavia,
como lembra Rithy Panh, reinscrever os carrascos e as
vitimas no campo de uma mesma humanidade nao consiste
em confundi-los, em torni-los intercambidveis?. Devolver
aos carrascos sua humanidade, ou melhor, permitir a eles
reencontrar a humanidade ¢é lhes devolver seu livre arbitrio,
quer dizer, confrontid-los as escolhas que eles podiam fazer
e nao fizeram®; confrontd-los ao fato de que eles mataram
homens e nao “outra coisa que nao homens”. Isso supde que
sejam devolvidas, a cada um dos empregados de S21, sua
singularidade e sua responsabilidade prépria na execugao do
plano criminoso, face ao encontro da impoténcia atrds da qual
eles se abrigam voluntariamente tentando se fazer passar por

simples “executores”, presos na engrenagem de uma grande

para mudar o sentido”, diz Youk Chhang, o diretor do DC-Cam [Documentation
Center of Cambodia]. Assim, hoengsar, “o mal que se faz a0 outro”, tomou o sentido
de “combate sem piedade contra o adversdrio politico”. Da mesma forma, samlap,
“matar”, que inclui um julgamento moral sobre o préprio ato, foi substituida na
lingua dos torturadores por kamtech, “destruir”, empregada para um ato mecanico
se aplicando as coisas (PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., pp.
217-219).

> Cf. LORAUX, Patrice. “Les disparus”. Le Genre humain, n° 36,2001.
26 PANH, Rithy. CHOMEAU, Christine. 2003, op. cit., p. 232.
7 Ibidem, p. 126.
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mdquina. Com essa condi¢dao as vitimas poderdo sair do
anonimato no qual consiste exatamente a realiza¢ao do plano
de exterminio.

Dar a palavra aos torturadores enfim é recusar fazer
com que s6 as vitimas carreguem o peso do testemunho que as
confina naldgica do “ainda e sempre ter que provar” e as proibe
o luto. Pois o que perpetua a Catdstrofe é a “memorializa¢ao”
do sobrevivente, transformado em arquivo e excluido da
temporalidade humana, ou seja, da memoria viva cujo processo

conduz ao esquecimento.
Fazer convergir os olhares

Para medir a amplitude da reviravolta de perspectiva
que se opera em S21, convém analisar mais uma vez Shoah e, em
particular, o jogo que ali se instaura entre o olhar e a palavra. A
Catdastrofe se inscreve no vao entre o visivel e o dizivel, entre
esses “nao-lugares da memoria” que constituem os vestigios
dos campos da morte e a poténcia evocadora do relato dos
sobreviventes. Na cena do Testemunho se expde, com toda
sua violéncia, a distincia impreenchivel entre o espectador
e o acontecimento o siléncio repentino do sobrevivente estd
acompanhado da ruptura do lago de interlocugao pelo olhar.
Essa dupla interrupgao que sela o aprisionamento das vitimas
em uma dor ndo compartilhdvel é precisamente o que o
dispositivo de S21 se esfor¢a em bloquear.

O filme de Rithy Panh encontra nio somente sua
origem, mas a matriz de seu dispositivo no gesto inaugural

de Vann Nath. O pintor sobrevivente, no momento de seu
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primeiro encontro fortuito com Him Houy, nao conduz o ex-
torturador a responder suas questdes senao apds té-lo obrigado
a dirigir o olhar para o quadro do qual ele é o autor e no qual,
de memoria, ele representou as torturas sofridas pelos detentos.
A experiéncia sofrida e tornada imagem, onde se misturam a
singularidade do olhar do pintor e as lembrangas de uma
multidao de vitimas, engrena assim um processo de partilha
de memoérias. E a forma visual do testemunho do sobrevivente
exigindo a convergéncia dos olhares que pode instituir um
espago novo de interlocugao.

A ruptura catastréfica ndo pode certamente ser
representada na imagem pictural: ela é no maximo significada
por ela. Mas é exatamente porque o gesto e a palavra do pintor
convertem a representagao em questao dirigida ao carrasco, que
a imagem torna-se um objeto de pensamento e abre um espago
comum de reflexao. O gesto inaugural de Vann Nath constitui
assim o contexto no qual se revelard a colocada em cena da
memoria 3 qual o filme se refere, regulando em particular o
uso que pode ser feito dos arquivos fotograficos do centro de
detencao. Contribuindo para definirum campo de visao comum,
essas fotografias vao dar aos carrascos a oportunidade de “ver”
enfim o que eles ndo viam e de nomear o que nao tinha nome.

Ora, nao somente essa convergéncia nao ¢ evidente,
mas ela constitui mesmo uma revolu¢ao com relagao a prética
comum dos documentdrios histéricos baseados em arquivos.
Desse uso banal, a “introducao” do filme d4 uma amostra. S21
comega com uma série de imagens totalmente heterogéneas que
vai em seguida fundar seu dispositivo enunciativo. Sucedem-

se imagens coloridas do Camboja contemporineo e planos
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em preto e branco, uns filmados pelos operadores khmers
vermelhos e outros por jornalistas estrangeiros, no momento
da queda de Phnom Penh. A diversidade das fontes e o ritmo
da montagem tornam a priori dificil medir a divergéncia entre
os olhares que manifestam as imagens, reduzidas como os
cantos revoluciondrios que as acompanham, a nio ser pela
ilustragao das legendas “informativas™ 1970: golpe de Estado
contra o principe Sihanouk. Extensao da guerra do Vietnam,
bombardeios americanos, guerra civil, 600.000 mortos.
Dezessete de abril de 1975: vitéria dos khmers vermelhos,
populagoes deslocadas, habitantes expulsos das cidades,
escolas fechadas, moeda abolida, religides proibidas, campos
de trabalho forcado, fome, terror, execugoes. “Um genocidio:
dois milhoes de mortos.” O texto histérico, chapado sobre esses
arquivos heterogéneos e fragmentarios, é mal construido sobre
uma catdstrofe que ele ndo permite compreender: falta a ele,
como as imagens, um ponto de vista individualizado a “sua
altura”. E esse olhar que S21 vai se esforcar em construir.

A estrutura em quiasma da montagem faz, todavia,
aparecer a interrogagao que dd origem ao filme. A introdugao se
abre com uma visao colorida de Phnom Penh hoje, enquadrada
em panoramica da esquerda a direita. Ora o plano inaugural
reproduz identicamente - mas invertendo a diregao do
movimento — uma tomada da cidade, em preto e branco, feita
em abril de 1975 no momento em que a populagao foi evacuada.
As duas figuras que a montagem mostra — a retomada e a
inversao do movimento — parecem definir aqui o método que
serd de todo o filme — um movimento de vai e vem do presente

ao passado buscando os sinais da ruptura e os da continuidade.
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A ambivaléncia do lago entre passado e presente
reaparece, alids, ao fim do prélogo. Uma série de planos
extraidos de um filme de propaganda Khmer mostra, em uma
ampla regido drida, uma multidio de homens, mulheres e
criangas o tempo todo ocupados, arrastando cestos de terra em
um desses grandes canteiros hidraulicos que era a especialidade
do regime. Subitamente, vé-se aparecer um plano colorido
do presente: em um campo inundado, um pequeno grupo de
camponeses em familia plantando arroz. Apesar da cesura
na textura dos planos e da distincia entre seus referentes, o
canto revoluciondrio de outrora continua sobre as imagens de
hoje. O jogo da alteridade e da continuidade introduzido pela
montagem parece indicar aqui que, entre o trabalho escravo
imposto pelos khmers vermelhos e o ritmo restaurado do labor
ancestral, o lago e a distdncia devem ser pensados juntos.

Todavia, para delimitar o que dura da Catastrofe, é
conveniente mudar de escala. E a isso que se dedica o prélogo
do filme, unica sequéncia situada fora de S2I, em que nds
descobrimos pela primeira vez o ex-guarda Him Houy junto
a sua familia. Nada, nesse momento, nos informa o papel que
representou o adjunto da seguranca do centro de detengao,
responsavel pelos guardas e pelo transporte dos detentos em
dire¢do ao local de execugao. Nos temos sob nossos olhos a vida
pacifica de uma familia banal de camponeses khmers. Com um
detalhe: enquadrados no mesmo plano, nem o pai nem a mae
de Houy nunca o olham; nunca também, o ex-torturador busca
cruzar o olhar de seus pais. Através dessa coabitacao sem troca,
surge a imagem da sociedade cambojana de hoje: a Catdstrofe

e sua negagao circundam carrascos e vitimas em um nao-lugar,
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feito de memorias singulares, radicalmente impartilhdveis.

O prologo estabelece também as bases do contrato de
leitura do filme. Afastando a entrevista gravada que permitiria
identificar o carrasco (o livro é, nesse ponto, muito mais
explicito) e recusando as legendas explicativas, o filme nos
obriga a utilizar os menores indices para tentar delimitar os
desafios da cena. Ora, entre a seqiiéncia vilarinha e o espago da
prisao-museu, um quadro de Vann Nath assegura a transigao:
detentos acorrentados uns aos outros sio levados, olhos
vendados, para um destino desconhecido. No limite do que vai
constituir o lugar unico do filme, a tela parece enunciar a regra
a qual estd sujeita a sua poética: a imagem da Catéstrofe sé
poderad se esbogar progredindo por tatilidade, por decifragoes
sucessivas das entonagoes, posturas e olhares dos carrascos,
onde se pode ler ainda hoje algo da mdaquina de morte do
Khmer Vermelho.

Dizer, fazer, mostrar: um espago de pensamento

A questao a qual estd confrontado Rithy Panh decorre
do double bind catastréfico: o acontecimento da desumanizagao
e a negagao que o acompanhou, a subversao de todas as leis
da ética e o esquecimento imediato do episddio transgressor.
O cineasta ndo pode se contentar em dar a ver a ruptura,
opondo a “realidade” as “mentiras” dos khmers vermelhos e ao
esquecimento de seus crimes: é preciso construir essa realidade
com todos os atores da Catastrofe, vitimas e carrascos. E
necessdrio primeiramente compreender, senio como essa

utopia assassina pode se formar, a0 menos como ela pode se
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encarnar nessas agoes e nos pensamentos dos homens. Mas
também é preciso apreender como eles puderam esquecer essa
“passagem ao ato” tao proxima ao fim do regime, como se nada
tivesse acontecido.

Se para tornar sensivel o tornar-se-imagem do
acontecimento a cena mobiliza o poder que é préprio do
“cinema-direto”, é & montagem que sera confiada a tarefa de
tornar visivel o pensamento. Entre o quadro e a sequéncia
seguinte em que aparece Chhum Mey, o raccord temporal
passa por um falso campo-contracampo. A cena do pintor
trabalhando se interrompe em um detalhe da tela: um guarda
Khmer Vermelho em trés quartos face a nés. O plano seguinte,
operando uma mudanga de eixo de 90°, enquadra uma figura
imoével, trés quartos de costas, no espago atual da prisao-museu.
Vai ser preciso que a silhueta se movimente e se vire para que
descubramos Chhum Mey. O falso campo-contracampo figura
assim para além da descontinuidade dos meios e dos tempos, da
continuidade memorial assim como da complementaridade dos
polos carrasco e vitima, que opoem, entretanto, seus lugares no
enquadramento com a heterogeneidade de seus pontos de vista.
Pelo viés do (falso) raccord, o filme aparece nio somente como
0 herdeiro do trabalho o pintor, mas também como o lugar em
que os espectros do passado podem voltar a vida.

A complexidade do papel da representagao no trabalho
da memoria aparece em uma seqiiéncia um pouco apés. O
enquadramento filmico inclui dessa vez trés telas de Vann Nath,
e uma sendo ainda pintada, e, sobretudo, duas fotografias, uma
do Duch - o diretor da prisao sob as ordens e o olhar do qual

o sobrevivente devia pintar — e a outra de Pol Pot, de quem o
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pintor devia imitar os tragos perfeitamente, sob pena de morte.
Trabalhando no quadro que mostrava ele mesmo apresentando
um retrato de Pol Pot ao Duch, Vann Nath evoca seu trabalho
passado. “O Duch me olhava, sentado em uma poltrona ou em
pé atrds de mim. [...] As vezes, quando eu pintava, eu fazia os
cabelos; ali, meu gesto era muito leve, sem precipitagoes que
mostrassem uma falta de respeito.” Suas inten¢des, mais uma
vez, acompanham seu gesto: com um movimento delicado, seu
pincel toca com leveza o rosto do tirano.

Dois regimes de representacao se sobrepéem aqui.
O quadro de Vann Nath denota evidentemente uma questao
estética da mimesis, a fotografia de Pol Pot representando
o papel do espelho albertiano, instrumento cientifico de
verificagao da semelhanga. Mas o gesto do pintor imita o temor
que antigamente era seu. O respeito que ele devia entao mostrar
pela efigie revela a pregnancia de um regime completamente
outro de imagens. Esse regime “ético” é o regime da imago
latina, que tira seu poder do fato de ser a emanagio — e nao a
representacdo — do defunto do qual ele atesta a presenca. Se a
produgao das imagens sob os khmers vermelhos era regida pela
habilidade, quer dizer, a maestria das regras da arte do pintor,
ela o era também pelo ritual que inscrevia a fabricagao em um
agir ético. O filme herda da fotografia esse poder particular
conferido as imagens: toda a cena se desenvolve sob os olhos
de Duch, cujo eixo do olhar fotografado cruza a objetiva da
camera.

Jogando com a coabitagdo e o afastamento entre esses
dois status da imagem — o status da efigie e o da representagao

—, aseqiiéncia parece dar forma a questao inicial do filme: como
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passar do status de objeto do olhar da “Organizagao” ao status de
sujeito espectador, a distancia da observagao e do julgamento?
Masafricgaoinduzida pela heterogeneidade dessas duas fungoes
imaginais se encontra da mesma forma no centro do dispositivo
memorial do filme: a repeti¢do dos gestos e das diretivas de
outrora pelos guardas nao cessara de oscilar entre dois regimes

de significagao, o da representacao e o da apresentagao.
O “teatro” da memoria

“Existem varios graus de memoria”, diz Rithy Panh,
“e uma memoria que pode ser realmente explorada no campo
cinematografico é a memoria do corpo, a memoria dos gestos.
Como os corpos se lembram? [...] Sdo os ex-khmers vermelhos
que me indicaram o caminho: Poev tentava me explicar
em sua cidadezinha qual era o seu trabalho na prisao S21 e
nao conseguia fazer frases para dizé-lo... Todas as vezes, um
gesto vinha prolongar as frases™. Imitando para os guardas
seus antigos gestos no trabalho, Rithy Panh espera entao
contornar sua dificuldade em descrever sua fungao na maquina
penitencidria e leva-los a pensar sua parte de responsabilidade
nos crimes cometidos em S21. Fazendo reviver o passado, a
repeticao pretende lhes permitir a elaboragao de uma imagem
deste. A reencenagao supostamente entao assegura-lhes uma
distancia representativa. Ora, o que se produz na presenga da

cimera é de outra ordem.

8 Cf. PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce
qu’on ne saurait voir. NINEY, Francois (dir.). Crac de Valence/décembre, 2004.
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Duas cenas sucessivas mostram Poev no exercicio
de seu trabalho de vigilancia. Na primeira, em que ele estd
acompanhado de Prak Khan, seu superior na época, ele se
contenta em nomear, um a um, os gestos que faz de novo para
a camera. Na segunda, em que ele estd sozinho, o comentario
puramente descritivo de seus atos dd progressivamente lugar
aos insultos e ameagas que ele esbravejava antigamente aos
detentos, mas que hoje ele endereca a seus lugares entdo
vazios. Tem-se assim o sentimento de que a repetigao nao lhe
assegura nem distancia, nem controle em rela¢ao ao passado:
é o contrdrio, o proprio passado retoma posse de seu corpo e
de sua palavra. O acontecimento indescritivel e irrepresentével
da desumaniza¢ao, que o atingiu junto com as vitimas, tem
acesso assim a presenga, a posteriori, Como uma reminiscéncia
involuntaria, vinda do préprio corpo do guarda.

O espago corporal dessa memoéria sem sujeito nao se
limita em S21 a repeti¢ao sem distidncia dos gestos e posturas
de outrora: ela se inscreve no préprio centro da palavra
dos ex-carrascos. Rithy Panh faz, com efeito, com que os
responsaveis pela prisao — Him Houy, Prak Khén e Sours Thi*
— releiam as ordens dos khmers vermelhos que comandavam
os interrogatérios, a tortura sendo usada como um dever
dos guardas. Acompanhando com o dedo, linha por linha,
a circular oficial, Prak Khan articula as ordens com uma voz

forte — a voz de um soldado que segue ordens — enquanto seu

* Him Houy era o adjunto da seguranga de S21, responsével pelos guardas; Prak
Khén, membro do grupo de interrogatdrio, era encarregado das torturas; Sours Thi
era responsavel pelos registros da prisao.
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rosto concentrado na leitura nao manifesta nenhuma emocgao.
Mais uma vez, nenhuma distincia parece se esbogar entre o
ex-carrasco e o homem atual. O mal-estar do espectador se
amplifica na cena em que, entretanto, a mascara do torturador
de antigamente comeca a se soltar do rosto do Prak Khan. Ele,
que havia até entao despistado sua verdadeira fungao, acaba por
reconhecé-la face ao documento de arquivo que o acusa®. Ele é
assim levado a expor muito claramente a auséncia de distancia
reflexiva sobre a qual repousa a desumanizagao do torturador
que aceita se colocar a servico da médquina de morte. “Quando
eu levantava a mao, meu coragao nao impedia minha mao ou
meu pé de bater.” Ora, para pensar o tornar-se instrumento
dos homens a servigo do regime Khmer Vermelho, Prak Khin
passa da palavra ao gesto. Localizando corporalmente as
diferentes instancias da vontade humana, o ex-torturador torna
subitamente visivel o funcionamento da maquina repressiva
que, suprimindo qualquer distanciamento reflexivo, reduzia os
homens a ser somente uma mecénica corporal de obediéncia.
Mas o que chama antes de tudo a atengao ¢ sua dicgao,
cortada, monocérdia como a de um automato. Como sua
leitura obediente das circulares do regime, o tom mecénico
de seu relato dd a impressao de que ele nao se tornou ainda

completamente um “sujeito” assumindo o que diz. O filme

3 “Ha trés grupos de interrogadores: o grupo gentil, o grupo malvado e o grupo

feroz. [...] Prak Khan insistiu dois anos no: ‘eu sou do grupo gentil”. [...] ‘E depois
um dia’, diz Rithy Panh, ‘um papelzinho com seu nome e ‘grupo feroz’ me caiu nas
maos’. [...] ele explicou de novo, com essa folha na mao, seu encaminhamento” (Cf.
PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce qu'on

ne saurait voir).
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nos impele assim a pensar junto o tornar-se humano do
carrasco e sua inumanidade ainda presente. Junto nao significa
reconciliado. Todo o desafio do testemunho do ex-torturador
estd ai: no momento em que ele tem enfim acesso a palavra,
logo ao status de “sujeito”, faz aparecer esse tempo em que “ele
nao falava ainda™:.

Da mesma forma, nem Prak Khin nem Poev
“testemunham” realmente sua desumanizagio, simétrica com
aquela das vitimas, pois “testemunhar” supée um afastamento
que constitui o sujeito do testemunho como “sujeito”,
afastamento quelhesfaltavaefaltaainda. Registrandoaspalavras
e os gestos de antigamente, repetidos sem distancia, a cimera
mostra um “corpo-arquivo” que mantém a marca da obediéncia
e pode ainda reproduzi-la, mas cuja repeti¢do nao histéria a
experiéncia. Pois seus testemunhos nao sao a representagao de
um passado que eles rememoravam, mas sim a apresentagdo do
acontecimento da desumanizagao — do qual os antigos guardas
nao puderam ser, estrito senso, as “testemunhas” e sobre o qual
eles ainda nao podem testemunhar — é entdao o proéprio filme
que se faz “testemunha” e nao os carrascos. Abolindo a fronteira
comum entre a fic¢ao representativa e o registro documentario,
S21 dé existéncia a um acontecimento que nao lhe preexiste e
que somente torna visivel.

No cerne desse passado-presente proprio a
temporalidade memorial, se desenham entdo dois “espagos

. +» . . . 7 . .
memoriais” distintos que somente a escrita filmica permite

3 AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz. Trad. P. Alferi. Paris: Rivages,
1999, p. 213.
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articular um ao outro: o espago do corpo-arquivo do carrasco
e o espago de seu deciframento pelo espectador. Essa fratura
é essencial na medida em que faz aparecer a memoria dos
torturadores como radicalmente diferente da memdria das
vitimas. Enquanto o trabalho de pintor permite a Vann Nath
produzir uma representagao do passado a0 mesmo tempo para
ele e para nds, a imagem que nos oferecem os guardas de sua
desumanizagao s6 existe paranés. E também nesse afastamento
que pode aparecer algo da Catdstrofe. O corpo-maquina de
Poev, o pensamento ainda tomado em uma representagao
corporal em Prak Khéin, tornam manifestas as condi¢oes da
instrumentalizagdo dos homens por uma ideologia com a
qual eles literalmente “fizeram corpo”. A dificuldade que os
guardas tém para responder as questoes de Vann Nath e, a
fortiori, para se interrogar a si mesmos sobre seus atos mostra
que a Catdstrofe nao estd no passado e sim no presente. Um dos
melhores indicios é a impossivel troca de olhares entre o pintor
e os guardas, que mantém obstinadamente os olhos baixos.
“Tudo acontece como se eles nao pudessem sair do lugar de
antigamente: submetidos ao olhar do poder, jamais sujeitos do
olhar.”

Aparecem aqui o limite e o efeito paradoxal do
dispositivo instalado por Rithy Panh. Quando Poev refaz, para
a camera, os gestos do trabalho que era o seu na época dos
khmers vermelhos, arepeticao, longe de lhe permitir tomar uma
distancia com relagao ao passado, recoloca em jogo no presente
os afetos de outrora. Mais exatamente, a presenga muda da
camera parece reeditar a relacio que ele matinha entao com

a “Organizagao” onividente, mas sempre “fora de campo”. O

222

olho impassivel da cimera torna-se a ferramenta de um retorno,
e mesmo o instrumento de um roteiro perverso liberando
pulsoes sadicas. Enfim, se os guardas nao podem cruzar o
olhar de Vann Nath, é porque a idade do pintor lhe d4 uma
autoridade sobre os empregados de S21, mais jovens que ele.
Essaautoridade dos antigos na cultura dos khmers é exatamente
aquela que usurpavam os funciondrios do Khmer Vermelho,
as vezes muito jovens, quando se faziam chamar de “tio” ou
“irmao mais velho”. A restaura¢ao da ordem tradicional parece
entao simplesmente permitir a Vann Nath ocupar a posi¢ao dos
khmers vermelhos mortos: hoje como antigamente, os guardas
nao podem ser os sujeitos, mas somente os objetos do olhar. O
dispositivo filmico aparece aqui ndo como coadjuvante, mas
como um obstaculo paradoxal ao projeto inicial de liberagao da
palavra dos carrascos.

E por construir o arquivo de uma contradigio
intransponivel que S21 dd ao espectador uma posi¢ao de
“testemunha” muito singular. Assim, na cena em que Poev
revive até a histeria sua fun¢ao passada, a cimera permanece a
distincia, nao ultrapassando jamais o limite da cela. “Qualquer
cameraman o teria seguido e isso teria sido encenagao”, diz
Rithy Panh*, que, com o termo “encenagao”, visa certo cinema
de ficcao onde o espectador é imerso no universo diegético.
Todavia, a distdncia adotada sé tem cardter “documentério” em

um sentido muito particular. Era necessario, acrescenta Rithy

3> Cf. PANH, Rithy. Communication au colloque Méduse : ou comment montrer ce

qu'on ne saurait voir.
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Panh, “fazer sentir que havia prisioneiros que dormiam ali”*.
Dito de outra forma, a distdncia que permite o julgamento é
também aquela que da forma a auséncia dos mortos.

O mesmo principio opera em vdrias cenas onde
o campo abragado pela cimera nos leva do grande plano,
sobre o espago vazio das salas da prisao deserta, ao extremo
fechamento do quadro sobre os arquivos — escritos e fotografias,
ou sobre os rostos dos guardas. E-nos imposto, assim, um
movimento conduzindo nosso olhar do visivel a0 imaginével e
definindo dois regimes de espectralidade. Uma espectralidade
“centrifuga”, quando o campo abragando a sala vazia se abre
sobre o que elanio déd aver, mas que constituiseu fora-de-campo
interno: a morte de milhares de detentos. Uma espectralidade
“centripeta”’, no momento em que o plano se fecha sobre o rosto
dos guardas (cujo olhar permanece obstinadamente voltado
para baixo), o ponto de fuga vem ocupar o centro do quadro. E
nesse movimento de vai-e-vem do vazio ao cheio e da opacidade
dos rostos ao espago desertificado que os fantasmas do passado
encontram onde se alojar.

O estrabismo temporal ao qual nos obriga a presenca
insistente dos ausentes culmina com o uso que faz S21 de uma
fotografiasingular. Enquanto,durantetodoofilme,asfotografias
dos detentos assassinados sdao sistematicamente ligadas ao
presente pelo relato ou pelo comentdrio acompanhados pelos
guardas, em quatro retomadas, surge uma fotografia maior que
as outras: a fotografia de uma jovem da qual nao saberemos

nada. Imagem errante, sem nome e sem inscri¢ao possivel. O

3 Ibidem.
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mal-estar persistente que provoca seu olhar voltado para nds
remete ao que nossa visio é a mesma dos carrascos. Como
o poder de entao, nés sabemos o que ela ignora: sua morte
programada. Desde entdo, é para nés e somente a nés que é
enderecado seu olhar, um olhar dissimétrico “troca além de
qualquer troca possivel [...] que busca o outro, seu outro, seu
oposto, o outro olhar cruzado, em uma noite infinita”*.

Diante de Auschwitz, dizia Primo Levi, “Se for
impossivel compreender, é necessirio conhecer™s. Como
Vann Nath, Rithy Panh gostaria de ter compreendido o que
levou os antigos guardas a cometerem atos inumanos tao
estranhos a sua cultura, compreender “para que isso tenha
um sentido”. Ora, “isso” permanece insensato. Pelo menos,
quando nos permite ver em operagao o “nao-pensamento” nos
antigos guardas, o filme nos torna inteligivel sua submissao
ao poder totalitirio “cuja prépria natureza é transformar os
homens em funcionarios, em simples engrenagens da méquina
administrativa e assim desumanizd-los™°. Mas a dimensao
cognitiva de S21 é acompanhada também de uma dimensao
pragmitica. Vann Nath ndo se contenta, com efeito, em
representar as sevicias sofridas pelos detentos: ele apresenta a
imagem aos guardas para reconstruir com eles a realidade de

um passado do qual eles negam a existéncia.

3 DERRIDA, Jacques. Echographies de la télévision. Paris: Galilée, 1996, p. 135.
3 LEVI, Primo. L'Asymétrie et la Vie. Trad. N. Bauer. Paris: Laffont, 2004, p. 62.

3¢ ARENDT, Hannah. Les Origines du totalitarisme (1951), Eichmann & Jérusalem
(1961). Trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, A. Guérin, P. Lévy. Paris, Gallimard, col.
Quarto, 2002, pp. 1.295-96.
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Da mesma forma, quando o filme faz surgir sob
nossos olhos a inumanidade atual dos carrascos, ele nos for¢a
a imaginar a metamorfose insensata de “homens comuns” em
“executores™ *, e depois seu retorno sem sentimento a vida
normal como nossa realidade. O desafio propriamente politico
daobradeRithy Panh-eessebemalémdasociedade cambojana
— estd assim indissocidvel do trabalho da representagao que,
abrindo nossos olhos, nos oferece material para o exercicio
de nosso julgamento. O papel que representa a fotografia da
jovem desconhecida é de outra ordem. Sua retomada no filme
subverte o contexto ideoldgico-politico da tomada inicial.
Primeiramente porque, 14 onde o operador Khmer Vermelho
gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singularidade,
mais insistente na medida em que seu olhar paranés permanece
anénimo. Em seguida, e, sobretudo, porque o filme nos coloca
sob seu olhar. O regime “ético” da fotografia nao clama mais
somente nosso julgamento, mas nossa responsabilidade.

Da representacao, instrumento de julgamento, ao
regime “ético” dos olhares fotografados cuja imposi¢ao muda
permanece indefinidamente a meditar, o retorno do olhar ao
qual nos convida o filme parece sem fim. A oscilagao parece,
entretanto, achar um fim no ultimo plano do filme: enquadrado
junto ao chdo, em um fraco contra-plongée, se abre o espago

desertificado de uma das salas da prisao. Uma espessa camada

¥ Cf. BROWNING, Christopher. Des hommes ordinaires. Trad. E. Barnavi, Paris:
Les Belles Lettres, 1994.

3 Cf. WELZER, Harald. Les Exécuteurs : des hommes normaux aux meurtriers de
masse. Trad. B. Lortholary. Paris: Gallimard, 2007.
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de poeira se acumulou ali e um sopro de ar, subitamente rude,
levanta como uma nuvem de cinzas: “a espuma indestrutivel da
destruigao™. No espago de um instante a imagem se perturba,
velada com uma leve bruma. Na sincope da matéria assoprada,
ar e poeira misturados, a histéria humana de uma fenda anti-
humana destinada ao esquecimento parece tomar forma. Essa
imagem de um tempo suspenso, sobrevivente, em que “s6 resta
a memoria empoeirada™ que cobrindo os crimes do passado
abriga os fantasmas, seria a tinica figura possivel, produto de
uma “semelhanca nao sensivel” que pudesse tornar a Catéstrofe

e sua negac¢ao imagindveis?

* DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu: air, poussiére, empreinte,
hantise. Paris: Minuit, 2001, p. 5S.

0 Ibidem, p. 30.
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A IMAGEM QUE FALTA:
CONTRA A NEGATIVIDADE!

Pierre Eisenreich

Aimagem que falta (L'image manquante, 2013) soa como
uma obra retrospectiva. Ela prolonga e pondera subjetivamente
a filmografia documental sobre a tirania do regime Khmer
Vermelho. O impacto traumético da elucidagao da barbdrie em
S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la machine
de mort Khmer Rouge, 2003) e Duch, o mestre das forjas do
inferno (Duch, le maitre des forges de l'enfer, 2011) resultava
da objetividade descritiva e reconstituiu atos sanguinarios
motivados pela ideologia delirante e sua insanidade sistémica.
Ali, tratava-se dos carrascos e, através deles, de seus discursos
e sua légica da negatividade. Rithy Panh percebia entio
essas revelacdes da destruicdo, ao fazer falar diretamente os
doutrindrios, torturadores e testemunhas ainda vivas... Isso
funcionava bem para ele no momento de desmontar a mecénica
de uma exterminagao industrializada, para nela desvelar
todas as engrenagens. Os titulos escolhidos eram bastante
provocadores e refletiam a segunda parte da dialética politica

do Angkar. O cineasta construia entao uma obra de historiador

! Artigo publicado pela revista francesa Positif na edi¢do de outubro de 2013.
Traduzido por Luis Felipe Flores.
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critico com acuidade rara.

Hoje, perto dos cinquenta anos, Rithy Panh decidiu
contar sua histéria oriunda da tormenta khmer vermelha.
Era a véspera dos seus onze anos, quando as tropas de Pol Pot
tomaram Phnom Penh, em 17 de abril de 1975. O éxodo forgado
que se seguiu retorna para ele como a imagem mental de uma
passagem que o assombra. Essa verdade de um sentimento
espectral corresponde a sua poesia cinematogrifica, cujo
germe nao é outro sendo essa imagem que falta, aquela que
deve ser revelada no ecra. Como indicam os letreiros iniciais,
ela pode estar contida nas peliculas de 16mm, tendo o tempo
desgastado as caixas de cinejornais e filmes de propaganda
khmer vermelha. Também podemos descobrir ali vestigios
de uma produgao cinematogréfica pré-Pol Pot, que expde a
magia dos estudios da era khmer de Lon Nol: uma bailarina
clissica do Balé Real do Camboja é filmada em toda sua
graga e beleza, ultima imagem do esplendor nacional, antes
do Angkar desmantelar as instituigoes e estabelecimentos
artisticos e culturais, para utilizd-los como centros de
exterminagao de homens ou como celeiros. O mergulho na
barbérie instrumentalizada aconteceu sob os olhos do cineasta,
entao crianga. Essa perda de humanidade, ligada a uma
infancia violada pela orquestragao, no real, de uma tanatofilia
estatizada, nao evoca uma auséncia, mas a busca dessa infancia
perdida que convoca o cineasta. Rithy Panh nao se deleita
com a fase alegre de sua juventude, anterior a ditadura de Pol
Pot. Ao contrério, esses onze primeiros anos de vida sio como
uma verdadeira experiéncia, um discernimento, uma lucidez

da felicidade que o permite avaliar a ignominia da “revolugao
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proletdria”. Entre as imagens de infincia, hd primeiramente
esse fluxo de ondas da recordagio, que afogam devido a sua
energia cadtica. Quando o sentimento de uma reminiscéncia
se torna mais claro, é preciso ainda dissipar a mancha e definir
o contorno de silhuetas fantasmaticas. O sentimento estd ali,
diante das bailarinas reduzidas a sombras coloridas, do porte de
figuras borradas representando os agentes de uma resisténcia
silenciosa e individualizada, contra as apavorantes condi¢des
de vida impostas pelo regime Khmer Vermelho. As imagens
da memoria da infincia nao poderiam somente traduzir a
subjetividade do cineasta, para trazer com objetividade o peso
dahistéria. O aspecto concreto desta é necessdrio para permitir
sua critica.

Com genialidade, o artista cambojano encontrou,
literalmente, o material historico da épocaterrivel, representado
na reconstituicio com miniaturas de argila: é o barro dos
arrozais, sua dgua lamacenta contaminada pelo sangue de
incontdveis corpos enterrados nos campos cambojanos, onde
dizem que se caminha sobre caddveres. As miniaturas formadas
a partir desse material fazem os desaparecidos reviverem em
uma imobilidade que busca a passagem do tempo. Rithy Panh
ndo realiza com eles um filme de animac¢ao, mas de atmosfera.
A cimera adota movimentos panoramicos sobre os figurinos,
ao som dos ruidos do ambiente, refletindo a realidade de
diferentes periodos. Esses esbo¢os mostram, de acordo com as
épocas descritas, uma concepgao ludica do dispositivo, que se
relaciona, evidentemente, as brincadeiras da infancia.

Para narrar a barbdrie, o emprego dessas miniaturas

ilustra, na forma de um modelo pueril, as infraestruturas
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idealizadas do Angkar: as estradas perpendiculares
enquadrando os arrozais. As miniaturas com bicicletas,
membros do partido, percorrem essas rotas, enquanto
nos campos abaixo trabalham os antigos citadinos, agora
uniformizados em suas vestes negras manchadas de lama. O
ideal politico se torna um pais aprisionado pela agricultura
e pelas fibricas onde os seres humanos estio ausentes. O
homem ¢é somente um objeto descartdvel para construir as
forcas produtivas materializadas pela planificagdo do cultivo
de arroz e por algumas industrias. Pode-se questionar a
adequacao dessas instalagdes cenograficas, que caricaturizam
o genocidio orquestrado por Pol Pot ou, no minimo, dio a
ele uma visao infantilizada. Nao ha ambiguidade nesse caso.
As inser¢oes em preto-e-branco da época trazem o espelho
do real diante dos modelos coloridos, representando também
a fome planificada, as intempéries climdticas, as doengas e as
execugOes sumadrias. As imagens de arquivo de camponeses,
transportando incansavelmente a terra dos diques em uma
coreografia desumana, produzem o contraponto veridico a
imobilidade reflexiva das miniaturas. A dimensao filosofica
dessas miniaturas é enunciada pela andlise metafisica que o
narrador, em suas lembrangas, faz sobre o projeto do Angkar:
um desdobramento do bom selvagem de Rousseau, para quem
0 homem sera fundamentalmente integrado a natureza. O que
o torna mau ¢ a sociedade. Portanto, é preciso muda-la, dai o
recursoa Marxeaditadurado proletariado paraaboliras classes.
Pol Pot tomou emprestado, em propor¢des barbaras inéditas,
os caminhos de uma longa série de negatividades concebidas

por Hegel: havia a espada de Sao Paulo, brago armado da

232

cristandade de Constantino, que justificou os séculos seguintes
de guerras religiosas e de Inquisigao para ascender ao paraiso;
a guilhotina do Terror instaurada pelos jacobinos para finalizar
1789; o nazismo para purificar a raga humana; o gulag soviético
como modelo de revolugao proletaria... Rithy Panh, através de
sua histéria do Camboja do fim do século XX, recorda essa
genealogia da negatividade. Ele nao se esquece de que os pobres
permanecem enganados e sacrificados, nao importa em qual
regime politico: o reinado de Sihanouk, a tirania de Pol Pot, e
a liberalizagao corrupta de Hun Sen, que continua a escraviza-
los nos campos pelo, assim chamado, bem da economia e da

reconcilia¢do nacional.
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MEU PROJETO EXCEDE O DE UM CINEASTA!
ENTREVISTA COM RITHY PANH

Nicolas Bauche e Dominique Martinez

Nicolas Bauche e Dominique Martinez: Em A imagem que

Jfalta, vocé empregou a primeira pessoa pela primeira vez.

Rithy Panh: E verdade. Eu estou presente nos meus filmes
anteriores, mas nao precisava aparecer na imagem ou no
comentario. Duch, o mestre das forjas do inferno, é uma entrevista
frente a frente com Duch, o personagem principal. Eu estou
dentro do filme. Nos filmes ligados a histéria dos khmers
vermelhos isso nao é 6bvio, era preciso um envolvimento
pessoal e intimo, mas eu nao tinha necessidade de dizer “eu”. A
imagem que falta vai além, porque eu falo da minha familia, de

mim, diretamente.

Essas miniaturas de barro, das quais vocé explica o processo
de fabricagao, no inicio da narrativa, elas lhe possibilitaram

a simplicidade necessaria?

Provavelmente. Isso me veio naturalmente, embora a principio

eutenha partido de outra coisa. Daimagem. Euimaginava como

! Entrevista publicada pela revista francesa Positif na edi¢ao de outubro de 2013.
Traduzida por Luis Felipe Flores.
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objeto de trabalho alguém que tivesse filmado ou fotografado
uma cena importante, que tivesse escondido a pelicula em uma
caixa e a enterrado em algum lugar. Eu gostaria de encontra-
la. H4 fotos do S21, mas nao fotos onde se vé claramente
os atos do genocidio cometido pelos khmers vermelhos. O
método de busca me interessava. Isso porque os documentos
do Khmer Vermelho que eu digitalizei hd oito anos contém
filmes velados. No trabalho sobre Duch ou S21: a mdquina
de morte do Khmer Vermelho, eu encontrei a confissio de um
cinegrafista executado. Ele relatava ter fotografado criangas
e jovens lesados trabalhando em condig6es muito precdrias.
Mais tarde, ele tinha cometido um erro técnico em um filme
sobre Pol Pot. Eu esperava que alguns desses filmes velados
tivessem sido guardados como prova de sua traigao, pois foi
0 que aconteceu com sua confissdo. Ele teria filmado pessoas
desnutridas, esgotadas nos campos de trabalho para, segundo
os khmers vermelhos, entregar a CIA: é um modo classico de
falsificacao da confissdo. Para mim, ele fez isso pensando que,
ao desenvolver os filmes, as pessoas perceberiam os abusos.
Os técnicos, os soldados, os operdrios que trabalhavam nas
fibricas de Phnom Penh naquele momento ignoravam que na

aldeia o povo morria de fome.

Como surgiu A imagem que falta?

Eu conheci trés outros cinegrafistas que trabalharam com esse
homem. Entrevistei-os. Um deles também tinha fotografado
pessoas sofrendo de fome, mas rapidamente destruiu os

negativos sob pressio. E o procedimento era complicado:
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alguns filmavam, outros revelavam, outros ainda enviavam ao
Comité Central para verificacdo. Eu continuava a procurar nos

arquivos pessoas conhecidas...

Por que esses testemunhos nao foram integrados ao filme?

Eu guardei-os e poderia fazer outro filme. Depois disso,
retornei a aldeia de onde fui expulso, porque me dei conta de
que nas imagens fabricadas havia pessoas que poderiamos
encontrar, mas eu nao me recordava de muita coisa. Ainda que
eu tivesse trabalhado bastante no assunto, nio me lembrava
mais do nome do chefe da aldeia onde eu tinha vivido. Eu me
perguntava por que jamais tinha retornado a ela apds 1975.
Quando o fiz, o lugar estava irreconhecivel. Filmei um pouco
e logo parei. Queria entender como a imagem funcionava na
minha memdria. Comecei a construir uma maquete da casa
onde vivi, com os detalhes que me restavam, e pedi ao rapaz que
trabalhava comigo que fizesse uma miniatura que circulasse
dentro dela para estabelecer o tamanho do personagem e
me dar a escala correta. Ele propos esculpir em madeira, eu
preferi em argila. Isso me lembrou de quando eu era pequeno:
costumava inventar histérias com personagens assim. Fiquei
impressionado com seu talento: seu nome é Sarith Mang.
Entao percebi que era preciso alterar o filme. Além disso, antes
de comegar as filmagens, caminhando pelas lojas chinesas da
regiao do Odéon, em Paris, comprei cartografias do serhumano,
uma caixa craniana aberta. Também observei as experiéncias
de Stanley Milgram por horas inteiras. Eu queria entender
como o cérebro funcionava, como obedecemos a ordens, com

qual mecanismo do inconsciente.
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A imagem que falta é um filme muito autobiografico, mas

vocé nao se mostra na tela, nem sequer em fotografias...

Eu sou visto, mas estou desfocado. E preciso ser bonito para
aparecer na tela. Alguém nao se coloca na imagem apenas
porque vai contar a histéria da sua vida — com a qual nao se esta
a vontade. Essa foto, meu irmao, que vivia na Franga na época,
foi quem me deu. E a tinica, ndo tenho mais nenhuma foto de
mim quando pequeno. Antes disso, eu nao me sentia maduro
para dizer as coisas, e ndo queria um testemunho lamentoso.
Nao ¢é facil falar de sua prépria histéria, ou dos seus préximos,

mesmo quando queremos fortemente prestar-lhes homenagem.

Esses pequenos bonecos de argila sio uma homenagem a
infancia?

Sim, é tudo da minha infancia, sobretudo aquela passagem nos
estudios de cinema, e sobre a qual pouco falei anteriormente.
Eu receava que as pessoas deduzissem que essa foi a razao
pela qual me tornei cineasta. Mas eu nunca quis ser cineasta.
Quando pequeno, me divertia vendo os astros, as luzes... os
artistas que faziam truques ao vivo. Sou um étimo espectador
e amava ver os bastidores. Tornei-me cineasta quando soube
que nao podia fazer nada mais. Preferiria ser musico, escritor

ou pintor. Porém, nao era bom em nenhum desses dominios.

No entanto, a primeira coisa que vocé fez apos o genocidio

foium curta-metragem cOmico.

E verdade. Fiz em super-8, mas como qualquer estudante que
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filmasse hoje comseu telefone celular. Emeutnico filme cémico,
apenas a histéria de um garoto que se disfarga de supervisor e d4
chutes em outro garoto que salta o muro para buscar bombons.
Com um estilo chaplinesco, marcha répida, chutes e quedas
exagerados. Foi a primeira vez que me dei conta de provocar
uma rea¢ao tao hilariante com uma imagem. A partir dai, cerca
de dezoito anos atrds, comecei a fazer curtas-metragens. Imitei
La Boum, fiz filmes de terror com um clima hitchcockiano.
Quando eu nao tinha mais dinheiro, tirava fotografias; quando
eu tinha, continuava a fazer curtas-metragens em super-8,
e mais tarde em video. Um deles era inspirado no poema de
Prévert, Le désespoir est assis sur un banc, um filme bastante
silencioso. Fui até a escola de cinema de Grenoble para montar,
onde o diretor da época me ensinava a sincronizar imagem e
som. Ele dizia que meu filme era “bressoniano”. Eu nao sabia
quem era Bresson, mas pensei que era isso que eu devia fazer,

pois a pintura estava fora de alcance.

Antes de A imagem que falta, vocé abordou sua vida em um

livro intitulado Lélimination...

O livro é um trabalho de escrita relacionado a Duch, o mestre das
forjasdoinferno.Depoisdo filme, tiveuma crise erecorriaescrita.
As vezes, as palavras permitiam dizer coisas mais intimas do
que as imagens. E inversamente. A escrita me permitiu esculpir
melhor as palavras, nomear as coisas com mais precisiao. A
realizagao deste filme foi muito dificil psicologicamente. Duch
¢ um personagem impressionante. No comego, eu ndo queria

fazer este filme. Eu tinha a impressao de ter feito o meu trabalho
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ao realizar S21. Na época, nao havia tribunal, todos diziam:
“Nao ¢é preciso julgar os khmers vermelhos.” Dez anos mais
tarde comegava o julgamento. Eu pensava que talvez tivesse
contribuido para a tomada de consciéncia, ponto. Mas muitas
pessoas comecgaram a fazer filmes e eu me perguntava por que
nao havia uma perspectiva cambojana sobre o julgamento, pois
na época do S21 eu nao tinha sido autorizado a vé-lo. Descobri
que uma equipe do canal Arte preparava um filme sobre o juiz
de instrugao. Entao, tive vontade de encontrar Duch e dar a ele
a chance de responder a S21, um filme que provavelmente ele
tinha visto. Ele falou pouco, mas apontou que nao concordava
com alguns pontos. Disse a ele que era a ocasido para nds
restaurarmos “os fatos, as verdades”. Para mim, ele foi tao longe
no crime que a tnica forma de retornar para nés homens, para a
humanidade, era dizer a verdade. Ele respondeu: “Sim, senhor

Rithy, juntos nds vamos buscar a verdade.”

Em quais pontos ele nao estava de acordo?

No geral, todos onde ¢ acusado. Ele riu e falou: “Nao é bem
assim, mas eu assumo, porque sou o chefe.” Eu respondia que
queria a versao dele; se as coisas eram falsas, ele nao precisava
assumi-las, eu poderia verificar com os guardas o que era
verdadeiro ou falso. Como antigo diretor do S21, concernia a
ele assumir as ordens que tinha dado, seu planejamento dos
crimes, seu papel como diretor de uma prisio onde foram
executadas mais de 13.000 pessoas. Descobri um tipo humano,
brilhante, culto, com uma memoria extraordindria, falando trés

linguas, podendo debater o marxismo ainda que alguns poucos
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khmers vermelhos controlassem a reflexio. E exaustivo: estar
diante de um homem inteligente que cita Hugo e Balzac, e que
ao mesmo tempo fazia coisas terriveis no S21. Eu me encontrei
na posicao de treinador, daquele que, na verdade, contribuia

treinando-o para melhor se defender diante do tribunal.

Vocé fala de uma armadilha que se fechou sobre vocé, mas
enquanto cineasta qual era sua abordagem para filmar tal

personagem?

Falar, discutir com as pessoas a0 meu redor sobre a mecénica do
combate que ocorreu, a0 mesmo tempo politica e psicologica.
Documentei muito durante os quase dois anos em que nos
vimos regularmente. O que Duch nao controlava no processo
cinematografico era o papel da montagem, um elemento chave
do documentdrio. Sempre lhe informei que seria eu quem
montaria o filme. Assinamos um contrato escrito antes de
comegar as filmagens, estabelecendo que ele poderia protestar
quanto ao resultado, que eu escutaria, mas sem obrigagao de
segui-lo. Era uma questao de respeitar seu lugar. Eu poderia
entrevistd-lo, em seguida ir para casa e editar. Ele estava na
prisao, o que podia fazer? Eu queria tratd-lo como mais uma
pessoa da histéria do S21. Era preciso que estivéssemos de
acordo moralmente e intelectualmente sobre quem decidiria
em caso de desacordo, e sabiamos que nao estavamos de acordo,
eu dei a entender que eu era [uma vitima do genocidio], que
nao estdvamos no mesmo barco. Se ele tivesse recusado essas

condig¢des, eu teria feito outro filme.
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Vocé teve a sensagao de estar sendo pressionado pelo

material ardente que tocava?

Fiquei deprimido. No fundo, o genocidio é uma histéria
demasiadamente humana: por que o inconsciente se sustenta
nessas situagoes? No momento dos fatos, como alguém poderia
resistir? E complexo. Se um khmer vermelho colocasse um
revolver nas maos de um cambojano, e ordenasse que atirasse
na mae, o que ele faria? No meu caso, eu daria um tiro na
cabeca. Quando nao se tem educagdo, nao hd necessariamente
os meios de combater a doutrinagao. Mas alguém como Duch,
é diferente! Perguntei por que ele n3o tinha feito outra escolha,
a de se suicidar, por exemplo, para recusar esse regime que
negava a dignidade dos outros. Ele me respondeu que apenas os

grandes herois se suicidam.

Vocé tinha uma ideia precisa do valor dos planos, da mise-en-

scéne que vocé queria nesse filme?

Nao havia muita mise-en-scéne a fazer nesse caso. Eu estava em
uma pequena cela. Tinha uma cdmera. Como eu falava com
Duch face a face, enquadrei-o em primeiros planos. E Prum
Mesa, meu cinegrafista ha anos, fazia planos maiores para os

cortes na montagem.

Mas vocé nao para de recontextualizar o filme gragas ao seu

trabalho com arquivos...

Eu pegava os documentos e colocava sob os olhos de Duch.

“Por que vocé coloca essas fotos na minha frente?”, perguntava
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ele. Eu respondia: “As pessoas estio mortas, mas te escutam.”
Alguns dias mais tarde, ele me perguntou se poderia trazer sua
Biblia. Ele nao ¢é tolo. Eu tinha trazido uma foto de Bophana,
a quem Duch disse nao conhecer. No fim das contas, ele sabia
tudo sobre ela. Ele contou a histéria de sua prisao. Conhecia
seu pai, um professor e chefe distrital no campo. Os criminosos
sao humanos como nds. Eles nao negam indefinidamente o
que tém sob o nariz. Meu projeto excede o de um cineasta: é
preciso também ser arquivista, historiador, ainda que eu nao
seja historiador e nao goste que a Histdria seja tratada dessa
maneira, ser a policia judicidria. Nao sabia que o cinema
devia incluir o trabalho da policia. Eu busco provas, verifico a

caligrafia dos escritos, autentico-os através de especialistas.

Em S$21: amdquina de morte do Khmer Vermelho, vocé retorna
aoslocais da maquina de matar e colocalado alado carrascos

e vitimas.

Nunca quis colocar Vann Nath, o pintor de S21, em confronto
com um dos seus antigos carcereiros. Nao me sentia nesse
direito. E uma coincidéncia que surgiu em um filme anterior,
Bophana, uma tragédia cambojana (Bophana, une tragédie
cambodgienne, 1996). No dia que eu devia filmar Poeuv, um dos
chefes dos guardas da prisao, meu assistente disse a Vann Nath
para nao vir, nao precisariamos dele. Mas ele veio buscar seus
pincéis. Ele permaneceu algum tempo observando a situagao,
fumando cigarro atrds de cigarro. As coisas poderiam ter dado
errado: os jovens na plataforma queriam bater em Poeuv. Foi

nesse momento que Nath abandonou a circunspecgao: sentia
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que era a Unica pessoa que poderia atacd-lo. Nath pegou Poeuv
pelo ombro, mostrou-lhe suas pinturas sobre as torturas
realizadas no S21 e perguntou, para cada quadro, se era verdade
ou nao. Foi um gesto muito importante. A matriz do filme S21
estava ld. Decidimos seguir juntos. N6s, as vitimas, precisamos
dos carrascos. E cruel, mas é assim. Se a palavra de uma vitima

nao for confirmada pelo carrasco, ela flutua.

Entio o objetivo era estabelecer certa verdade, antes de

langar as bases de uma possivel reconciliagao.

Eu nao posso me reconciliar. Com quem, afinal? Sobretudo
no momento! A reconciliagao é uma questao politica. Nao se
pode pedir isso as pessoas. Para reconciliar, é preciso antes
determinar a condigao das vitimas, reunir vitimas e carrascos.
No momento das filmagens, o caso nao tinha passado pelo
tribunal. Ainda nao éramos considerados como “vitimas”.

Mesmo agora, ninguém reconhece o genocidio.

Vocé visava prosseguir o trabalho de memoria histérica.

Um trabalho de memoria de longo prazo, sim. Histérica? Isso,
cabe a vocé dizer. O cinema continua a ser o cinema, mesmo se

as coisas sao verdadeiras.

No entanto, no final de A imagem que falta, vocé define o

filme como politico.

Todo filme é politico. Mas eu nao pretendo ser historiador.

O primeiro plano e o som acentuam as sensagoes. A palavra
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é filmada e montada. O cinema nao pode ser uma prova para
condenar alguém em face a justica. Deve-se permanecer nos

limites da sétima arte.

Em sua filmografia, todos os caminhos levam ao genocidio
cambojano, mesmo em suas fic¢des, como Uma noite apds a
guerra (Un soir aprés la guerre, 1998) ou Que o barco se quebre,
que o junco se abra (Que la barque se brise, que la jonque
s’entrouve, 2002).

As vezes eu gostaria de fazer outra coisa. Mas nio se pode
escolher... Trabalho sobre minha histéria, aquela de onde
venho, o genocidio. Sabia que nao chegaria ao fim desse
assunto em um filme ou alguns anos. Nao é uma exigéncia, é
uma necessidade absoluta. Quando nos tornamos cineastas,
nao ambicionamos ser o cineasta do genocidio cambojano, mas
esse tema me acompanha durante vinte anos. E pesado carrega-
lo. Decidi filmar o genocidio sabendo das consequéncias em

minha vida.

Muitos dos seus filmes sio documentarios. Vocé se define

mais como um documentarista do que um cineasta?

O documentdrio se impds como a forma cinematografica que
meus projetos deviam adotar. Meu primeiro filme, O passado
imperfeito (Le passe imparfait, 1988), ja era um documentario.
E preciso talento para realizar um filme sobre o genocidio sem
cometer erros. Pegue A lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)
e O pianista (The pianist, 2002). Nao ha comparagao: Polanski

tem muito mais talento do que Spielberg. Eu nao tinha vontade
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de fazer S21... em ficgao, de fazer os prisioneiros dormirem no
chao sobre os azulejos, de levar os atores para a fossa comum.
O documentirio é o jeito mais claro, mais limpido de trabalhar
sobre a memoria do genocidio. Economicamente, é um formato
dificil. H4 cada vez menos meios de trabalho. Um filme como
A imagem que falta nao se fecha em algumas semanas, é um
processo de dois anos. Duch... também. S21, a mdquina de morte
do Khmer Vermelho, trés anos. Um documentério tem menos
espago nas telas, menos janelas de financiamento. Fazer um

documentario é aceitar ganhar menos e trabalhar mais.

Vocé tem tido dificuldade de encontrar fundos para seus

altimos filmes?

S21... foi o mais dificil de financiar. Na época, ninguém
acreditava no projeto. Fiz o orcamento a partir dos meus
proprios recursos. Eu tinha recebido prémios e dinheiro gragas
a outro longa-metragem, A terra das almas errantes (La terre
des dmes errantes, 1999), e pude comprar uma cimera. O INA
(Institut National de I’Audiovisuel) me acompanhou para
armazenar a pelicula e fazer copias, quando o filme ganhava
forma. Depois, o canal Arte se interessou. Mas, no come¢o, nao
foi facil convencer meus interlocutores dos canais de televisao.
S21... representava 500 horas de material filmado. Eu precisava
de tempo para montar. Em Duch..., Muriel Rosé do canal
France 3 aceitou na hora. As coisas eram mais simples. Assim
como A imagem que falta: Martine Saada do canal Arte disse

sim imediatamente.
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Na sua filmografia, hd um personagem a parte: Bophana.
Vocé dedicou um filme a ela, deu seu nome a sua produtora
no Camboja, seu rosto reaparece em A imagem que falta. Por

que esse personagem o acompanha desse modo em sua obra?

E uma figura de resisténcia. Ela é importante para mim. O que
podemos fazer contra a tortura? Preservar a nossa parte mais
intima. Sobrevivi aos khmers vermelhos porque tive a mesma
atitude dela. No fundo do meu coragao, eu sabia que a vida era
poética, em cores. Meu pai me transmitiu essa convicgao. Em
A imagem que falta, sou o Unico personagem com as roupas
coloridas. Tenho uma ternura, uma amizade bastante profunda
por Bophana. Em §21, seu dossié é o mais volumoso de todos.
Ela assinou cada uma de suas confissoes em letras latinas. S6
isso bastaria para ela ser condenada a morte. Essa maneira de

resistir é uma mensagem para as geragoes futuras.
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UMA HAUNTOLOGIA CAMBOJANA!

Alvin Lim

Em seu Espectros de Marx, Jacques Derrida cunha o
neologismo hauntology para descrever o trabalho de tragar
a presenga espectral continua do Marxismo no mundo
ostensivamente p6s-Marxista. Proponho uma “hauntologia” do
passado violento no atual Camboja pés-conflito, pois a guerra
socioecondmica contemporanea entre as elites neoliberais e as
massas miseraveis é, tao-somente, a iltima manifestacio deuma
histéria de violéncia que moldou a identidade do Khmer. Os
monumentos de Angkor sdo os remanescentes fantasmagoricos
de seu passado violento; bem como sao as cicatrizes culturais
de subsequentes invasdes, genocidios e ocupagao. Irei explorar
essas espectrais e violentas interse¢oes entre passado e presente.
De sua hauntologia, Derrida explica: “Se estou ficando pronto
para falar longamente sobre fantasmas, heranga e geragdes,
geragoes de fantasmas, que é dizer sobre alguns outros que nao
estao presentes, nao vivem presentemente, tanto para nds, em

”)

nds, ou fora de nos, é em nome da justica”>. Esta motivagao

!Este texto corresponde ao quarto capitulo do livro de Alvin Lim, Cambodia and the
Politics of Aesthetics. Londres: Routledge, 2013. Traduzido por Henrique Cosenza.

*DERRIDA, Jaques. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning,
and the New International. Trad. P. Kamuf. New York, NY: Routledge, 1994, p. xix.
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certamente seria o caso para uma hauntologia cambojana,
uma vez que a histéria de violéncia no Camboja por muito tem
significado negacgao de justiga.

Em The Plague of Fantasies, Slavoj Zizek reitera a
premissa da psicanalise lacaniana de que “se nossa experiéncia
com a realidade é manter sua consisténcia, o campo positivo
da realidade deve ser ‘suturado’ com um suplemento que o
sujeito (n3o) percebe como uma entidade positiva, mas é
efetivamente uma ’magnitude negativa™’. Essa “magnitude
negativa” lacaniana espelha o “sensivel nao sensivel”, que
Derrida descreve como “a furtiva e inapreensivel visibilidade
do invisivel, ou a invisibilidade de um visivel X™. Essa presenca
espectral, que Derrida observa ser um “corpo-porvir, uma certa
fenomenal e carnal forma do espirito™, eu argumento que
consiste na violenta intrusao de memoria e fantasia no espago
héptico, pelo qual me refiro a0 mundo fenomenal construido e
experienciado pelo sujeito, o espectro tem uma aura de mistério,
tal que “ndo se sabe o que isso ¢, 0 que isso é presentemente”,
pelo simples fato de ser "quase impossivel... fazer ou permitir
que um espirito fale””. E assim que a memoria e fantasia as
vezes se manifestam no mundo fenomenoldgico, quando suas
emergéncias enigmdticas acionam sentimentos inesperados,

sentimentos de arrependimentos, medo ou édio. A memoria

3Z1ZEK, Slavoj. The Plague of Fantasies. 2* ed. New York, NY: Verso, 2008, p. 105.
*DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 7.

* Ibidem, p. 6.

¢ Ibidem.

7 Ibidem, p. 11.
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estd, obviamente, intimamente ligada a temporalidade. Como
Derrida ressalta: “Tempo: € le temps, mas também [’histoire, e
é le monde, tempo, histéria, mundo.” A intersecao do espago e
tempo hdptico, qual histdria, gera memoria, que, por sua vez,
cria o senso espectral do tempo estar fora do eixo, em particular
o senso de “decadéncia moral ou corrupgao da cidade, a
dissolugao ou perversao dos costumes™.

O livro de Geoff Ryman The King’s Last Song apresenta
de forma fantasiosa a vida de Jayavarman VII, o maior expansor
do império, bem como maior construtor de monumentos.
Jayavarman VII é apresentado como um monarca budista
benevolente que elevou seu reino a grandeza através da guerra,
motivando seu filho aleijado, Rajapati, a detectar a corrupgao
da violéncia no coragao do paraiso Khmer: “Este reino feliz,
este lugar de paz, este gigante entre as nagoes. Vocé nos deu de
volta. Vocé teve que se transformar em nao-humano para fazer
isso? Para fazer todos os khmers seus filhos, vocé teve que matar
os seus filhos reais?”. Posteriormente, Rajapati confronta o rei:
“Vocé, pai, é guerra. Vocé é guerra e crueldade. Vocé é opressao,
escravidao e falsidade. E o auge de sua falsidade é que o povo
te ama por isso”’. Em uma narrativa assincronica separada,
inscri¢des em folha de ouro contendo memorias de Jayavarman
VII sao encontradas em um sitio arqueolégico. Esta descoberta

abre um drama paralelo envolvendo Tan Map, originalmente

¢ Ibidem, p. 19.

® RYMAN, Geoft. Pol The King’s Last Song, or, Kraing Meas. Northampton, MA:
Small Beer Press, 2008, p. 399.

10 Ibidem, pp. 402-3.
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um soldado do Khmer Vermelho que “guardava o campo de
Pol Pot”, e que posteriormente “trocou de lado juntando-se a

Hun Sem™!

. O sobrevivente do genocidio, Sinn Rith, o tem
em conta como uma lembranga horrivel do passado: “Aquele
Map, ele é s6 um assassino que acha que se livrou disso...
Todos se livraram, todos do Khmer Vermelho, se livraram de
responder pelos seus atos. Ele é declaradamente sem vergonha,
sem remorso. Ele é como um animal”'?. Como Rith reconhece,
o dilema ético apresentado por Tan Map é um resultado da
realpolitik: “Tivemos que trazer os khmers vermelhos de volta,
precisdvamos de alguém para fazer o servigo, entao tivemos que
deixa-los voltar. O resultado: vivemos com assassinos™. Tan
Map revela posteriormente que o fantasma de seu irmao, que
cometeu suicidio, bem como os de outras vitimas do genocidio
Cambojano, continuam emergindo das profundezas da floresta

para persegui-lo:

Eles continuam vindo até mim! Nio hé estupas [templos
religiosos] suficientes para eles. Eu os dou comida, eles a
cheiram, mas nao estio satisfeitos. Todos aqueles homens,
todas aquelas mulheres, todas aquelas criangas, todos vém
me perguntar: por que estamos mortos? Por que fomos

mortos pelo nosso préprio povo?™

" Ibidem, p. S.

"2 Ibidem, p. 298.
Y Ibidem, p. 296.
" Ibidem, p. 304.
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Durante minha estadia em Phnom Penh conheci
diversos cambojanos chamados Tan Map (Descobri que era
um apelido popular para homens rechonchudos). Um deles era
um policial que, no turno da noite, pilotava uma moto-tixi na
universidade em que trabalhava. Como era amigavel e cobrava
preco justo, frequentemente eu o contratava para me levar
pela cidade. Logo notei que atraiamos muitos olhares, jd que
geralmente ele vestia seu uniforme policial quando me levava ao
meu destino. Devido a baixa reputagao da policia cambojana,
por ser corrupta e violenta, esse Tan Map provavelmente
emergia nos espagos hapticos dos transeuntes desaprovadores
como um fantasma, uma imagem espectral representando o
repetitivo retorno ao passado violento do Camboja'. Sith, a
heroina no conto de Geoff Ryman “Pol Pot’s Beautiful Daughter
(Fantasy)”, enfrenta um problema com fantasmas similar aquele
de Tan Map em The King’s Last Song, principalmente por sua
patrilinearidade com Pol Pot. Imersa nos contemporaneos
habitos consumistas de Phnom Penh, Sith se vé perseguida
pelos incansdveis espiritos das vitimas de seu pai: seus
aparelhos eletronicos eram possuidos por eles, incluindo a
impressora que, espontaneamente, imprimia fotografias de
suas vidas interrompidas. Enquanto os apuros de Sith sao um
poderoso lembrete das memorias de genocidio escondidas sob
o direcionamento de Phnom Penh a4 modernidade neoliberal,
a evocagao de fantasmas da floresta por Tan Map também ¢
significativa.

Na imagina¢do khmer, hd uma diade entre o prei

S DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 10.
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(selva) e o srok (assentamentos humanos). Como Edwards
explica, o prei designa o reino da natureza além do controle
humano, “assombrado por deménios (yeak) e infestado de
animais selvagens™®. Como a raposa autofdgica, em Anticristo
(Antichrist, 2009) de Lars von Trier, que grita no prei “O Caos
reina!”. Nos assentamentos humanos do srok, em contraste, ha
“vida civilizada e ordeira”’. No entanto essa diade nao é bipolar,
existe uma zona limitrofe entre o prei e o srok, dentro da qual
“nogoes de civilizado ou selvagem se contraem, expandem,
trocam de posi¢ao devido a, ou em reagao a violagdes de moral
ou normas sociais”®. Essa zona limitrofe se tornou parte da
cartografia mental do Khmer enquanto areas de florestas sao
derrubadas para agricultura, desenvolvimento de plantations,
ou extra¢ao mineral; ou quando as florestas sao usadas como
local de refugio de exércitos invasores. As narrativas khmer
avisam dos perigos da degeneragao moral da passagem do srok
para o prei, surgida da distincia existencial dos limites morais
que existem no srok. O narrador de uma créonica do século XIX
que documenta a fuga, através da floresta vizinha de uma aldeia,
do exército siamés invasor, observa declinio moral: “Roubos

comegam. O pobre se torna rico e esconde sua pilhagem na

' EDWARDS, Penny. “Between a Song and a Prei: Tracking Cambodian History
and Cosmology through the Forest”. In: HANSEN, A. R.,, LEDGERWOOD, J.
(orgs.) At the Edge of the Forest: Essays on Cambodia, History, and Narrative in Honor
of David Chandler. Ithaca, NY: Cornell Southeast Asia Program Publications,
2008, pp. 142-3.

Y Ibidem, p. 142.
18 Ibidem, p. 143.
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floresta, onde ela é roubada e perdida™.

O medo do prei persiste em tabus sobre o consumo de
comida da floresta, além de rituais desenvolvidos ao longo dos
anos para ‘regular a interagao com o reino da floresta”’. Os
apuros da cambojana Rochom P’ngieng, a “mulher da selva”,
manifestam esses antigos medos. Tendo ido para o srok depois
de ter vivido no prei por dezoito anos, Rochom se encontrava
incapaz de se adaptar a sua recém-restaurada vida na vila,
fazendo com que sua familia buscasse auxilio na caridade para

cuidar dela. Como relata seu pai,

A condigao dela estd pior do que quando a trouxemos da
selva. Ela sempre quer tirar as roupas e voltar para a selva.
Se recusou a comer arroz por cerca de um més. Ela estd
magérrima agora... Ela ainda nao consegue falar. Ela age
como um macaco. Noite passada, ela tirou as roupas e se
escondeu no banheiro.”!

Escrevendo sobre as criangas abusadas na historia
folclérica khmer Reuang Damnak Kaun Lok (How the Kaun
Lok Bird Got Its Name), Edwards observa que “na histdria,

suas consciéncias e lugar no mundo humano estio atados

¥ Ibidem, p. 147.
* Ibidem, p. 148.
* MACKINNON, I. “Jungle woman Rochom P’ngieng wants to return to the
wild”. The Telegraph. Online, 2009, paras. 3-4. Disponivel em: <http://www.
telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/cambodia/6468099/Jungle-woman-

Rochom-Pngieng-wants-to-return-to-the-wild.html> (acessado em 2 de abril de
2012).
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ao que comem, como se vestem e seu poder discursivo”?’. A
recusa de Rochom a comidas cozidas e a roupas, somada a sua
incapacidade de falar, refletem a experiéncia transformadora
das meninas em Reuang Damnak Kaun Lok: abandonadas no
prei por suas maes cruéis, elas se transformam em péssaros apos
perderem os modos de vida civilizados do srok: comida cozida,
roupas e discurso.

A fronteira entre o srok e o prei nao é livre de violéncia,
o Anticristo de Lars von Trier retrata vividamente essa zona
limitrofe. Os protagonistas, chamados de Ele e Ela, chegam ao prei
do Eden para se curarem da perda de seu filho. L4, trés animais
monstruosos surgem no espago hdptico: um veado carregando
uma corga seminascida, ainda viva, uma raposa autofdgica, e um
corvo morto-vivo. Estas sio as manifestagoes no prei dos “trés
mendigos” do Sofrimento, Dor e Desespero, sobre os quais Ela
profetisa: “Quando os trés mendigos vierem, alguém morrera.”
Ignorando seu préprio aviso de que “a natureza é aigreja de Sata”,
Ela causa um curto-circuito na selva do prei com seus desejos
subterrineos por “ginocidio”, despertando espetacular violéncia
no corpo d’Ele, provocando, assim, que ele dispusesse de seus
intentos falocéntricos em psicandlise e cumprindo a profecia
d’Ela, estrangulando-a até a morte com as proprias maos. Esse
espetacular despertar de violéncia no prei leva Nina Power a
argumentar que Anticristo retrata a desordem “primordial” do
mundo natural, “um mundo fora do eixo, um mundo que um deus

ou outro comegou, mas abandonou, talvez dando linguagem e

2 EDWARDS, Penny, op. cit., p. 151.
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insight a todos os animais errados™*. A malevolente violéncia do
prei foi reconfigurada sob a Kampuchea Democratica, deixando
de ser um produto da natureza para ser um produto humano.
Sob Pol Pot a floresta se tornou “um terminal, um lugar aonde
o regime levava e, frequentemente, ‘despachava’ suspeitos de
infidelidade. A fungio da floresta como uma legitima fonte
gratuita de sustento também foi negada... Caramujos e mariscos
de 4gua doce se tornaram iguarias e sua colheita clandestina
era convite a retaliagao selvagem”*. Trés décadas depois, essas
memodrias de terror do prei parecem ter recuado ao inconsciente,
como sugerido pela contemporinea “popularidade de cenas
pastorais como enfeites domésticos™, que por sua vez remete
ao relato de Cronon da sentimentalizagao da selva no imagindrio
americano®®. Soma-se a isso que o proprio prei se tornou vitima
da rapinagem das industrias extrativistas da ordem neoliberal do
Camboja.

Entretanto, o aparente esquecimento desses
medos ancestrais é raso, havendo velhas ansiedades do prei
reemergindo frequentemente como sintomas na psique dos
moradores do srok. No comeco de Condenados a esperanga (Rice
people, 1994), de Rithy Panh, Om, a mide de uma tradicional

familia de fazendeiros de arroz, reza para os deuses:

» POWER, N., WHITE, R. “Antichrist” — A Discussion. Film Quarterly, 2009,
para. 9. Disponivel em: <http://www.filmquarterly.org/2009/12/antichrist-a-
discussion/> (acessado em 2 de abril de 2012).

* EDWARDS, Penny, op. cit., p. 157.
* Ibidem, p. 160.

** CRONON, William. The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong
Nature. Environmental History, 1(1): 7-28, 1996, p. 12.
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Imploro aos espiritos da Agua e da Terra, que tomam
conta desta terra, que nos ajudem em nosso trabalho, que
tudo corra bem, que tenhamos alegria, que nao tenhamos
obstaculos, que nds, seus filhos, desfrutemos de uma boa
colheita, que nenhuma besta, nenhum espirito maligno nos
perturbe.

Sendo o campo de arroz a zona limitrofe entre o
prei e o srok, essa suplica aos deuses falha em evitar que os
terrores do prei se instalem na fragil comunidade agricola. Na
manha seguinte uma cobra venenosa ameaca Om. Mesmo
tendo sido abatida por seu marido, Poeuv, a apari¢ao dessa
perigosa criatura selvagem leva os outros fazendeiros a cagar a
vingativa fémea da cobra morta. O medo de Om se concretiza
quando Poeuv pisa em um espinho de krassaing enquanto ara
o campo de arroz e, consequentemente, enfraquece e morre
por envenenamento. Na noite da morte de Poeuv, Om espanta
uma coruja que ela chama de “passaro da tristeza” ou “pdssaro
da separagao”. A morte de Poeuv se mostra desastrosa para
a familia: sem a forca e conhecimento dele, Om e seus filhos
penam para proteger seus preciosos brotos de arroz contra a
horda de caranguejos que, acredita Om, estao “possuidos por
maus espiritos”. Om, por fim, fica louca, o que os vizinhos
interpretam como possessio por espiritos, fazendo com que
seus filhos cuidem da colheita. O prei se reafirma na forma de
corvos que devoram o arroz nao colhido, deixando a familia
com uma escassa colheita. A quebra radical da sanidade de Om
pode ser entendida como um sintoma da ainda maior quebra
da selva com o prei, e das constantes tentativas do ultimo em

infiltrar e devorar a confortivel zona do srok: o filme termina
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com a insana Om correndo a esmo pela plantagao de arroz,
como um animal selvagem.

Assim, a diade do prei/srok informa a divulgagao da
partilha rancieriana do sensivel na ordem da aldeia tradicional
de Condenados a esperanga. Os tabus observados pelos
moradores da vila marcam a fronteira da visibilidade entre o
mundo humano da politica e 0 mundo inumano da natureza; a
trdgica perda de Poeuv ocorre quando essa fronteira ¢ violada.
Como consequéncia da morte da Poeuv, a degeneracao da
sanidade de Om segue uma série de transgressdes contra o
chbabsrei, tradicional lei khmer que governa o comportamento
da mulher. Primeiro, ficar bébada em publico e indecorosos
flertes com oshomens davilalhe renderam repreendas por parte
dos moradores, uma vez que sao violagdes do comportamento
apropriado para uma viuva. Devido a sua paranoia, Om pos
em perigo tanto suas criangas quanto sua lavoura de arroz,
passando de cidada a paciente da vila, ou ao que Ranciére

descreve como um mero “animal barulhento”?’”

. Assim, Om
atravessa a linha que divide o status de cidadao do srok para o
de uma habitante indomada do prei, que deve ser enjaulada para
a prote¢ao da comunidade humana.

O terror da revolu¢ao do Khmer Vermelho pode ser
interpretado a partir desse esquema de transformagao do srok
em prei, ou da emergéncia de algo pior. Em Bophana, uma
tragédia cambojana (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996),

Rithy Panh recria, a partir de cartas e memorias daqueles que

? RANCIERE, Jacques. The Politics of Literature. Trad. J. Rose, Malden. MA:
Polity Press, 2011, p. 4.
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conheceram a vida amaldi¢oada do casal Hout, Bophana e
seu marido Ly Sitha, que foram mortos na notdria prisao S21
de Pol Pot. Em uma dessas cartas, Bophana escreve sua vida

insuportéavel na fazenda coletiva revoluciondria de Baray:

Eu também sei que, nesta terra liberada, é 0 mesmo em
todo lugar. Mas, para mim, viver aqui em Baray é como
viver entre lobos que nao entendem a fala humana, que
desprezam o homem, que negam os valores humanos, lobos
que conspiram pelas nossas costas... Eu sei muito bem... que

um dia eu serei vitima de nossos inimigos aqui.*®

Adistribuigao puritana do sensivel imposta pelo regime
de Pol Pot era platonica em sua prescri¢ao dos afetos do amor:
de fato, a descoberta das cartas de amor proibidas entre Sitha
e Bophana os levou ao encarceramento, tortura e execugao.

Como a mae de Sitha se pergunta:

Nao consigo entender por que o Khmer Vermelho separou
criangas, maridos e mulheres... Até mesmo criangas pequenas
tiveram que viver separadas... Eu entendo como maridos
e mulheres se amam, o que uma familia é, o amor entre
criangas... Todos sabemos isso. Mas nio consigo entender
aquele periodo. Por isso nao consigo falar sobre ele.”

H4 uma sugestao na obra de Panh de que o mundo

2 PANH, Rithy. Bophana: A Cambodian Tragedy. Manoa, 16(1): 108-126, 2004,
pp- 118-9.

* Ibidem, p. 119.
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revoluciondrio do Khmer Vermelho era, de fato, pior que
a prei. Ao final do filme pode-se ver que Sitha e Bophana
foram “oficialmente destruidos em 18 de marco de 19777
Em S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho (S21: la
machine de mort Khmer Rouge, 2003), de Panh, um prisioneiro
sobrevivente de S21, Vann Nath, observa que os animais sao
descritos como sendo mortos, ndo destruidos, mostrando que
o Khmer Vermelho via seus prisioneiros como sendo de uma
ordem inferior aos animais. Anteriormente, Nath conversa
com um interrogador da S21, Prak Khan, sobre relatérios
oficiais de prisioneiros que foram designados para “Destruigao
por Sangue”; de acordo com Khan, esses prisioneiros seriam
acorrentados e amordagados, entdo seu sangue era drenado
para atingir a demanda dos hospitais do Khmer Vermelho.
Khan observou que esses prisioneiros, depois de drenado seu
sangue, ‘respiravam como grilos” antes de serem enterrados
em covas coletivas. Esse modo biopolitico de violéncia no
periodo revoluciondrio do Khmer Vermelho marca o colapso
final da diade de prei/srok da Kampuchea Democratica, pois
a total desumanizagio das vitimas excede radicalmente a
animaliza¢ao de humanos na prei.

Derrida observa que “a assombragiao pertence a
estrutura de toda hegemonia™'. A hegemonia neoliberal
atual do Camboja é assombrada pelos espectros de violéncias
passadas. Isso pode ser analisado através do luto, que

busca “ontologizar’ restos mortais, torna-los presentes,

30 Ibidem, p. 126.
' DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 37.
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primeiramente identificando os corpos e localizando o
morto™?. O projeto, entdo, de identificacio e localizacdo dos
corpos das vitimas do Camboja neoliberal pode nos levar aos
corpos de ondas anteriores de violéncia. Na lingua khmer, o
pronome da primeira pessoa, khnyom, é também o substantivo
para “servente” ou “escravo”. Isso ecoa na profunda histdria de
servidio do Camboja. De acordo com o relato do diplomata
chinés do século XIII, Zhou Daguan, em sua missao na corte
angkoriana de Indravarman III, “a maioria das familias” 14
possui “cem ou mais” escravos: “poucas tém dez ou vinte;
somente as mais pobres nao possuem nenhum”. A coergao
regulava a vida desses escravos, como Zhou rememora: “se
fazem algo errado, apanham, e levam os golpes de cabe¢a baixa,
ndo se arriscando a se mover nem um pouco”*. A servidao
persiste até hoje. De acordo com o Escritério Regional da Asia e
do Pacifico, da Organizagio Internacional do Trabalho (OIT),
o uso de criangas para servico doméstico é comum e vem
crescendo em popularidade. Em 2004, uma pesquisa conjunta
da OIT e do governo do Camboja descobriu que “quase 28.000
criangas estdo trabalhando em servico doméstico em Phnom
Penh; frequentemente sete dias por semana, com pouco ou

nenhum pagamento, ou mesmo chance de ir para escola™*.

> Ibidem, p. 9.
3 ZHOU, Daguan. A Record of Cambodia: The Land and Its People. Trad. P. Harris.
Chiang Mai: Silkworm Books, 2007, p. 58.

3 ILO Regional Office for Asia and the Pacific. “Struggle of Phnom Penh’s Child
Domestic Workers”, 2004, para. 1. Disponivel em: <http://www.ilo.org/asia/
info/public/pr/WCMS_BK_PR_82 EN/lang--en/index.htm> (acessado em 2
de abril de 2012).
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Isso era “equivalente a quase um décimo da populagio infantil
da cidade”, com 60% dessas criangas “trabalhando nas casas
de parentes — lavando, limpando, cozinhando, cuidando de
criangas ou jardinando”™®. Realmente, durante minha estadia
em Phnom Penh, meu locador empregou vérias criangas, que
pareciam ser parentes dele, para esses tipos de servi¢o. Soma-
se a essas criangas e ao trafico de mulheres que trabalham na
inddstria do sexo em Phnom Penh, os homens cambojanos,
que também estio se tornando alvo dos traficantes de
humanos, raptando-os para fazer trabalho escravo em outros
paises como Malasia e Tailandia”*¢. Mulheres cambojanas que
voluntariamente escolhem migrar por emprego cada vez mais
enfrentam condigoes abusivas, sendo que, em 2011, atingiu-
se o recorde de “violagdes contra trabalhadores imigrantes”,
levando a “uma suspensao temporaria do envio de empregadas
a Maldasia™.

A ontologia da servidao implica uma hierarquia social
com os serventes ou escravos atrelados a uma elite de mestres
e donos, e no periodo Angkoriano o rei era o dpice dessa
hierarquia. Zhouprové uma vivida descri¢ao da imagem que o

povo de Angkor tinha de Indravarman III como uma conexao

35 Ibidem, para. 3.

3¢ JRIN, “Cambodia: Human trafficking likely to increase”, 2008. Disponivel em:
<http://www.unhcr.org/refworld/docid/48d203dS1e.html> (acessado em 2 de
abril de 2012).

MOMAND, K., YEAP, C. “Female workers suffer record abuse last year”. Phnom
Penh Post, 2012, paras. 1-2. Disponivel em: <http://www.phnompenhpost.com/
index.php/2012030254820/National-news/female-workers-suffer-record-abuse-
last-year.html> (acessado em 2 de abril de 2012).
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entre os dominios da terra e do sobrenatural:

Dentro do paldcio hda uma torre de ouro, na qual o rei dorme
a noite. O povo do local diz que na torre vive o espirito de
uma cobra com nove cabegas, que é a deusa da terra de todo
o pais. Toda noite ela aparece naforma de uma mulher, e o rei
primeiro divide a cama e faz sexo com ela. Nem suas esposas
se atrevem a entrar l4. Ao fim da segunda vigilia ele sai e s6
entdo ele pode dormir com suas esposas e concubinas. Se,
por uma tinica noite, esse espirito nao aparecer, é chegadaa
hora desse rei estrangeiro morrer. Se por uma noite ele ficar
fora da torre, ele sofrerd um desastre.>®

Com essa posi¢ao no topo da hierarquia social, ao rei
é devido respeito por parte de seus suditos. Zhou diz que, ao
encontrar o rei, os comuns “todos tinham que se ajoelhar e tocara
cabega no chao em um gesto chamado samba. Se nao o fizessem,
eram presos pelos oficiais do protocolo, que nao os soltavam
facilmente™. Lembrando o escrito de Marx que diz que o rei
“somente é rei se seus suditos assim o tratarem”, Zizek nos lembra
do “performativo hegeliano”, cuja “ilusao fetiche’ que sustenta
nossa veneragao a um rei possui em si mesma uma dimensao
performativa — a propria unidade de nosso estado, aquela a qual
o rei incorpora, se atualiza somente na pessoa do rei™.

A performatividade do rei como corporificagao do

estado, por sua vez, extrai uma performatividade da servidao

*¥ZHOU, Daguan, op. cit., p. 49.
¥ Ibidem, p. 83.
% Z1ZEK, Slavoj. In Defence of Lost Causes. New York, NY: Verso, 2008, p. 133.
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do povo, incluindo o dltimo sacrificio de suas vidas em nome
do reino. Zhou cita relatérios de que, “quando os siameses
atacaram, todas as pessoas comuns foram ordenadas a lutar,
frequentemente sem estratégia ou preparagao™. Desobediéncia
ao rei leva a sangoOes severas, como a obra-prima da literatura
khmer, Tum Teav*, enfatiza. Nesse poema épico, o rei, descrito
como “o augusto Rea-mea — poderoso e estético, amado e
inspirador™, fica furioso quando descobre que Orh-Chhuon,
governador de Tbong Khmom, desobedeceu a seu édito real

sobre os amantes malfadados Tum e Teav:

Quanto ao crime de Orh-Chhuon, seu filho e esposa,

E toda a riqueza da linha familiar,

Os irmaos, irmas e netos desse canalha,

Junto & mée de Teav, eles todos s6 uma mente.

Por seus crimes, eles devem ser atormentados ou passados
[ por cima!

Eles devem ser fervidos vivos em uma panela e deixados
[ para dissolver

Nada passara!**

Rea-mea, como corporificagdo do soberano do reino
Khmer, tem a prerrogativa de demandar obediéncia de seus

suditos, incluindo aqueles em altos niveis hierdrquicos, como o

#ZHOU, Daguan, op. cit., p. 82.

# Traduzido em CHIGAS, George. Tum Teav: A Translation and Analysis of a
Cambodian Literary Classic. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia,
200S.

43 Ibidem, Estrofe 1.01S.
4 Ibidem, Estrofes 1.005-6.
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governador amaldigoado. Hinton nota que Rea-mea é “retratado
como um centro poderoso, cujo poder de reordenar o mundo é
ritualmente exibido durante momentos como o de sua partida
de Tbong Khmom: antes de sair, Rea-mea e sua comitiva
marcham ao redor de seu palacio, sendo este uma representagao
do cosmos, trés vezes™. Este status elevado explica o impiedoso
exterminio do governador e sua linhagem, cuja insubordinagao
ameacava a fachada de poder real*e. O Tum Teav descreve

graficamente os eventos subsequentes em Tbong Khmom:

Os guardas cavaram o chao largo e fundo,

A altura do pescogo. Depois chamaram

Sete familias, afastando as criancas.

Seus parentes foram vencidos pela miséria.

Os guardas entao levaram os bufalos, os prenderam a canga
[ eaoarado

Eles os levaram para revolver o caminho utilizado pelos
[ culpados

Os guardas partiam suas cabegas sem hesitarem.

Com aquele ato malicioso, os ombros dos prisioneiros
[ desapareceram.

Os guardas juntavam os grandes ofensores,

E os traziam de imediato

Para serem fervidos vivos. “Agora, culpados,

Nao tém nada pra dizer em sua defesa?”

Os guardas acenderam o fogo para que a enorme cuba

# HINTON, Alexander. “Songs at the Edge of Democratic Kampuchea”. In:
HANSEN, A. R, LEDGERWOOD, J. (orgs.) At the Edge of the Forest: Essays on
Cambodia, History and Narrative in Honor of David Chandler. Ithaca, NY: Southeast
Asia Program Publications, 2008, p. 75.

* Ibidem, p. 76.
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[ d’4gua fervesse.

Empilharam a madeira alto.

Quando o fogo baixou e as linguas das chamas pararam na
[ fornalha,

Eles jogaram os corpos e, em um instante, foram
[ consumidos*’

De acordo com a tradi¢ao, o Tum Teav foi baseado em
fatos reais. Como Chigas observa, “as provincias e cidades na
histéria realmente existem, e os modernos moradores de Tbong
Khmom preservaram itens que acreditam ter pertencido a
Teav, a heroina da histdria”. Além disso, na narrativa aparecem
diferentes e inconsistentes fragmentos das Cronicas Reais*. Em
um fragmento, o rei Rea-mea é identificado como o impopular
apdstata Rea-mea Thipadei (1641-56)*, e a maldigio de Tbong

Khmom é recontada como a seguir:

Em 1016 da era Culla, o Ano do Cavalo, sexto da década
[1654/5], o reiliderou seus quatro ministros e seus soldados
no embarque da viagem a Tbong Khmom. Depois disso,
o rei ordenou a prisio de Orh-Chhuon e dos pais de Taev,

junto com as pessoas proximas que estavam envolvidas no

casamento, e os fez escravos.>°

Outro fragmento identifica o rei Rea-mea como o

7 CHIGAS, George, op. cit., Estrofes 1031-34.
* Ibidem, p. 4.
* Ibidem, p. S.
0 Ibidem, p. 7.
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benevolente e devoto Rea-mea Thipadei (1638-55) (8), cuja

vinganga soberana é contada assim:

Quando ele chegou a Por Choeung Khal, o rei ordenou
seus soldados a enterrar vivo Chao Bunna Ajudhyh Jai e
sua familia, bem como seus ancestrais até a sétima geragao.
Além disso, a totalidade da populagio da vila foi feita
escrava.”!

Quando oarquedlogo francés Etienne Aymonier visitou
Tbong Khmom em 1883, “seus residentes contaram-no que
a histéria era verdadeira, e ele descobriu que o ressentimento
por serem chamados de descendentes de escravos era a razao
para ser estritamente proibido contar a histéria em Tbong
Khmom™?. No século seguinte, em 1960, a Associagio de
Escritores do Khmer “viajou a Tbong Khmom para pesquisar
a origem dessa histdria e suas bases na histéria do Camboja.
Eles se encontraram com supostos descendentes de antigos
escravos descritos e foram levados ao lugar onde se acredita
que os eventos ocorreram, como o local em que Teav cometeu
o suicidio™?. A soberana forca da vida e morte exercida pelo
literario e pelo histérico rei Rea-mea se estende até o tempo de

Indravarman III:

Se hd uma disputa entre as pessoas comuns, ela deve ser
levada até o rei, mesmo que seja uma pequena questao.

! Ibidem, p. 10.
> Ibidem, pp. 2-3.
53 Ibidem, p. 2.
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Nunca ocorrem chicotadas ou surras como punigao,
apenas multas, foi o que ouvi. Também nao enforcam ou
decapitam culpados de crimes graves. Em vez disso, eles
somente cavam uma vala do lado de fora do portao oeste da
cidade, colocam o criminoso dentro e enchem solidamente
a vala com terra e pedras, deixando-os assim. Ou entio os
criminosos tém seus dedos dos pés ou maos amputados, ou
seus narizes sio cortados fora.>*

Hinton aponta que o regime da Kampuchea
Democritica de Pol Pot se propagandeava como “um novo
centro de poder que, como reis poderosos como Rea-mea
ou o préprio Buda, era capaz de mover o pais de um estado
de desintegra¢dao a um de ordem moral™*. Como no caso de
Rea-mea, a Kampuchea Democritica empregou seu poder
soberano de vida ou morte para alcangar essa disciplina no
governo moralmente desordenado, exterminando desordeiros
da mesma forma que Rea-mea fez com Orh-Chhuon e sua
linhagem. Essa memoria de violéncia soberana persiste até
hoje, retornando como as apari¢goes mencionadas por Derrida
de violéncias passadas, nas interse¢des dos espagos hapticos do
Camboja com a expansao de sua ordem neoliberal.

O ginocidio, igual a violéncia na industria do sexo, é
uma relevante apari¢ao da violéncia passada no atual Camboja
neoliberal, como a arrepiante autobiografia da ex-escrava-
sexual-transformada-em-ativista-anti-escravidao Somaly

Mam, The Road of Lost Innocence, atesta. O numero de mulheres

St Ibidem, p. 64.
5 HINTON, Alexander, op. cit., p. 75.

269



do Camboja na industria sexual durante o colapso econémico
de 2008 explodiu. Como Derrida aponta, o crescimento do
desemprego estrutural devido a desregulamentagao é uma das
“pragas” da “nova ordem mundial” neoliberal*®. O fechamento
das fabricas de roupas no inicio da crise de 2008 levou
milhares de trabalhadoras desempregadas ao trabalho sexual
em Phnom Penh*. Outra praga neoliberal segundo Derrida
é a expropriacio dos sem-teto do sistema democrético®.
No Camboja, isto se manifestou como a praga da grilagem,
que forcou despejos e expulsou as vitimas, sem qualquer
esperanga de recurso politico, de suas valiosas terras rurais ou
propriedades urbanas. Woznicki observa que os destituidos
podem ser representados pelo estado-nagao como uma horda
de perigosos zumbis, “ama comunidade de excluidos que se
fazem sentir como uma comunidade de intrusos: dificil de
apreender e dificil de entender, até porque sua presenca, que
oscila entre estar ou nao 14, ameaca minar o radar de poder
social e politico™. Em contraste, Giroux usa a metafora do
zumbi para descrever a violéncia e monstruosidade da politica

neoliberal de destitui¢ao predatéria:

¢ Ibidem, p. 81.

7 MAM, Somaly. The Road of Lost Innocence: The True Story of a Cambodian
Heroine. New York, NY: Spiegel & Grau, 2009, paras. 3-4.

S DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 81.

¥ WOZNICKI, Krystian. “Through the eyes of a zombie”. Trad. Dagmar
Breitenbach. Springerin, 2008. Disponivel em: <http://www.eurozine.com/
articles/2008-11-06-woznicki-en.html> (acessado em 14 de abril de 2012).
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Essa é uma politica em que quadros do impensdvel e
do morto-vivo promovem catdstrofes civicas e visoes
apocalipticas de futuro, focando mais na morte que na
vida. Politicos zumbis e mercadores da morte, junto de seus
acolitos, apoiam modos militarizados e corporativos de
governanca através dos quais populagdes inteiras se tornam
ou redundantes, descartdveis ou criminalizados.®°

Os defensores da ordem neoliberal, memoravelmente
descritos como patifes pelos lacanianos®, apresentam o aporte
intelectual para o mercado livre e suas consequéncias sociais
devastadoras. Fora do aporte intelectual, a elite neoliberal
também depende de musculos contratados para o servigo sujo,
em particular dos despejados a forga, vitimas da grilagem.
Essa for¢a amoral de bandidos armados, liderados por chefes
corporativos e seus apoiadores intelectuais, se encaixam na
metafora do exército de zumbis “que possuem apetite voraz por
espalhar a destruicdo e promover o penar e sofrer humano™?.
Os violentos confiscos de terra sao sintomadticos na politica
econdmica neoliberal do Camboja: “133.000 pessoas, ou 10%
dos 1,3 milhdao de Phnom Penh, acredita-se que foram vitimas
de despejo desde 19907, enquanto “mais de 250.000 pessoas
em 13 provincias foram atingidas pela grilagem e despejos

¢ GIROUX, Henry A. “Zombie Politics and Other Late Modern Monstrosities
in the Age of Disposability”. Truthout, 2009. Disponivel em: <http://archive.
truthout.org/111709Giroux> (acessado em 2 de abril de 2012).

81717 EK, Slavoj. The Plague of Fantasies. 2 ed. New York, N'Y: Verso, 2008, pp. 55-6.
¢ GIROUX, Henry A., op. cit.

271



forcados desde 20037, Materializando o aviso de Giroux de
uma politica zumbi que torna descartdveis populagoes inteiras.
A elite neoliberal do Camboja reterritorializou e transformou

as terras tomadas em veiculos de investimento:

Muitos despejos abrem portas para hotéis e arranha-céus na
capital em alto desenvolvimento. No interior, os despejos
sao justificados para possibilitar exploracao madeireira,
mineracao, resorts, cassinos ou planta¢des, dizem ONGs.**

O papel da democracia é relevante aqui, ja que doadores
estrangeiros sao frequentemente estimulados por ONGs e pela
oposicao do Camboja a reconsiderar seu financiamento do
Governo Real do Camboja (GRC), baseados no comportamento
antidemocratico do regime (ver, por exemplo, Human Rights
Watch, 2010). Springer observa que os regimes capitalistas
neoliberais “fingem servir a democracia num esforgo parafacilitar
a cumplicidade de populagoes locais, permitindo que o mercado
reine absoluto™. Este fingimento de servi¢o a democracia é para
legitimar a violéncia cometida por esses regimes, incluindo o
GRC, “em nome de promover a ‘ordem’ e ‘estabilidade’, para que

o fluxo de capital e o livre mercado nao sejam interrompidos™®:

¢ Cf.IRIN. “Cambodia: An ‘epidemic’ of evictions”, 2009. Disponivel em: <http://
www.irinnews.org/Report/86557/CAMBODIA-An-epidemic-of-evictions>
(acessado em 2 de abril de 2012).

% Ibidem.

% SPRINGER, Simon. Cambodia’s Neoliberal Order: Violence, Authoritarianism,
and the Contestation of Public Space. New York, NY: Routledge, 2010, p. S.

¢ Ibidem, p. 6.
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Além disso, a promogio neoliberal de uma visao “ordenada”
do espaco publico, mais explicitamente via o coroldrio
encontrado no espago privado, explica por que governos
autoritdrios, contanto que abracem o livre mercado, sejam
aceitos tdo complacentemente pela agenda da intelligentsia
neoliberal... asrespostas violentas a movimentos de protesto
desafiando as politicas neoliberais em cidades tdo dispersas
quanto Estocolmo, Lilongwe, Genova, Seul, Quebec,
Praga, Asuncién, Seattle, Port Moresby e Istambul servem
como exemplos instrutivos de como o uso ndo mediado do
espago publico e a prépria pratica da democracia entraram
em conflito com a ordem neoliberal.®’

No entanto, como Dean aponta, a democracia nao é
incompativel com préticas acumulativas predatérias da elite

neoliberal, na verdade funciona como seu 4libi:

Democracias constitucionais reais existentes privilegiam a
riqueza. Enquanto elas instalam, expandem e protegem o
capitalismo neoliberal, elas excluem, exploram e oprimem
o pobre, sempre prometendo que todos ganham. O
valor presente da democracia depende da postulagio de
determinantes cruciais de nossas vidas fora do escopo
de contestagdo, numa espécie de “zona proibida”. Essas
suposi¢des a respeito de crescimento, investimento e lucro
sdo, politicamente, fora dos limites, por isso nado espanta
que os ricos e privilegiados evoquem a democracia como o
ideal politico. Ela nao os pode ferir.%

S Ibidem, p. 5-6.

% DEAN, Jodi. Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative
Capitalism and Left Politics. Durham, NC: Duke University Press, 2009, p. 76.
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O surgimento da guerra interétnica é outra das pragas
do neoliberalismo segundo Derrida. De acordo com ele,
esse modo de violéncia é gerado por um “primitivo fantasma
conceitual de comunidade, a nagdo-estado, soberania,
fronteiras, solo e sangue nativos™. Evocando a tradicional
imagem khmer do tigre siamés e o crocodilo vietnamita
devorando as terras do Camboja, o blogueiro popular Khmer
Young avisa: “Quando a Tailindia se torna abertamente
agressiva em relacido as terras cambojanas, o Vietna estd
secretamente expandindo e dominando o Camboja com
sucesso”” (sic). Enquanto essas tensdes étnicas emergem como
aparigOes na era neoliberal, elas podem ser tragadas desde os
tempos pré-neoliberalismo, em particular o traumatico século
XV, com os saques de Angkor pelo reino siamés de Ayudhya,
que levaram ao abandono da cidade’, as invasdes pelo Sido
e Vietna no séc. XIX", e as limpezas étnicas dos grupos

minoritarios do regime de Pol Pot:

O Khmer Vermelho considerava estrangeirismos de
qualquer tipo uma ameaga e planejavam criar uma pura
operédria/camponesa Kampuchea. A revolu¢do proibia

% DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 82.

YOUNG, Khmer. “How do know about the Uncle Ho’s Dream of Real Estate
Businessin Cambodia?” Cambodian Bright Future, 2009. Disponivel em: <http://
cambodianbrightfuture.blogspot.com/2009/05/how-do-know-about-uncle-hos-
dream-of.html> (acessado em 2 de abril de 2012).

7' CHANDLER, David. A History of Cambodia. 4* ed. Boulder, CO: Westview
Press, 2008, p. 93.

7 Ibidem, p. 141.
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o uso de linguas estrangeiras ou a prética de “culturas
estrangeiras”, incluindo aquelas de grupos minoritérios.”

Ysaaponta que o Khmer Vermelho atacava a populagao
islamica cham desproporcionalmente, matando quase 500.000
dos 700.000 existentes antes da revolu¢iao, uma taxa de
mortalidade maior que o dobro da sofrida pelo povo khmer™.
Essa limpeza parece ter como base ideoldgica ressentimentos
histéricos. Um manual da Kampuchea Democritica para
Angkor destaca os saques da cidade pelo reino de Champa em
1177, e descreve baixos-relevos retratando as batalhas navais
entre cham e a populagao de Angkor como o “esfor¢o do povo
da Kampuchea contraainvasao estrangeira” Além de dizimar
os cham, o Khmer Vermelho também procurou "esmagar” o
Islamismo fechando mesquitas e banindo cerimonias e pratica
islimicas’®. Somando-se a isso, 0 Khmer Vermelho “proibiu
totalmente o uso de nomes no estilo cham e todos eles tiveram
que passar a usar nomes khmer”, e eles "proibiram a fala da
lingua cham e, para reforgar essa politica, mataram o hakem,
o toun e os idosos que falavam a lingua”, deixando as geragoes

sobreviventes sem conhecimento dela”:

7» GOTTESMAN, Evan R. Cambodia after the Khmer Rouge: Inside the Politics of
Nation Building. New Haven, CT: Yale University Press, 2003, p. 28.

7 YSA, Osman. Oukoubah: Justice for the Cham Muslims under the Democratic
Kampuchea Regime. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 2002, pp. 2-3.

s KIERNAN, Ben. Blood and Soil: A World History of Genocide and Extermination
from Sparta to Darfur. New Haven, CT: Yale University Press, 2007, p. S51.

SYSA, Osman, op. cit., pp. 2-3.
77 Ibidem, pp. 4-S.
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Até mesmo hoje o povo cham navila Sihanouk, na provincia
de Kampot, em Kampong, distrito de Ponhea Leu, provincia
de Kandal, e na vila de Chrang Chamres, em Phnom Penh,
nao falam alingua cham.”®

A tentativa de limpeza étnico-cultural do Khmer
Vermelho foi uma violenta intensificagdio de antigos
preconceitos contra o povo cham. O conto folclérico khmer
Chow Prak e Chow Lok, por exemplo, apresenta Nay Cha, um
canalha cham que trapaceia crédulos khmers, e o personagem
honesto Nay Ou, que é injustamente punido por um juiz khmer
por preconceito contra a religido do Isla”.

Além dos cham, os chineses e os sino-khmers também
eram alvo do Khmer Vermelho por seu papel na economia
capitalista, com a etnia chinesa se tornando “praticamente
sinénimo de antecedente da classe burguesa”. Os vietnamitas
também sofreram persegui¢des, com muitos deles sendo “ou

780 Mesmo antes da

assassinados ou perseguidos até o Vietna
revolugao de 1975, o Khmer Vermelho atacava os vietnamitas
— seus irmaos socialistas, simbolicamente. Em 1971 eles
estavam  “organizando demonstragdes antivietnamitas”,
forcando vietnamitas étnicos a fugir para o Vietnd; além
disso, quadros do Khmer Vermelho que tinham recebido

treinamento em Hanoi eram ideologicamente suspeitos e foram

7 Ibidem, p. S.

7> CARRISON, Muriel Paskin. Cambodian Folk Stories from the Gatiloke: retold by
Muriel Paskin Carrison from a translation by the Venerable Kong Chhean. Rutland,
VT: Charles E. Tuttle, 1987, pp. 58-64.

8 GOTTESMAN, Evan R, op. cit., p. 28.
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secretamente purificados®. O sofrimento dos vietnamitas,
no entanto, era muito anterior ao Khmer Vermelho. Kiernan
cita missiondrios franceses que testemunharam “um ataque
genocida cambojano, liderado por um autoproclamado monge
budista, no porto de Hatien, controlado por conchinchineses,
em 1731”. Esses missiondrios disseram que esse “consideravel
exército de cambojanos... fizeram uma enorme carnificina”
dos vietnamitas em Hatien, e de 14 esse exército “devastou
todas as provincias no sul da Conchinchina, cobrindo tudo
com fogo e sangue”. Depois de retornarem dessa expedigao,
eles massacraram todos os vietnamitas “que encontraram no
Camboja, homens, mulheres e criangas™. Duas décadas depois,
em 1750, o rei do Camboja, Ang Snguon, ordenou o massacre de
“cada vietnamita residente no territério cambojano, inclusive
no delta do Mekong”. Um missiondrio contou que “essa ordem
foi executada com precisao e cruelmente; esse massacre durou
um més e meio”®. A queda do regime de Pol Pot em 1979 nao
terminou com o ciclo de violéncia interétnica. A aparigao de
violéncias passadas retornou em 10 de mar¢o de 1993, com
o remanescente exército do Khmer Vermelho massacrando
mais de cem civis vietnamitas, provocando o éxodo da etnia
vietnamita ao Vietna.

Em sua hauntologia do marxismo, Derrida nota
que o neoliberalismo, a atual “hegemonia sem precedentes”,

representa “uma grande ‘conjuracio’ contra o marxismo”*?,

! Ibidem, p. 23.
82 KIERNAN, Ben, op. cit., pp. 158-60.
8 DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 50.
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pelo que quer dizer “o exorcismo mégico” que busca “expulsar
o espirito mau que deveria ser chamado ou convocado™*.
Uma similar conjuragao contra os espectros de violéncia do
Camboja teria sucesso? A vasta expansao do neoliberalismo no
Camboja sugere o oposto, pois ele trouxe as pragas de Derrida
do desemprego, despejo, conflito étnico, todas as quais tém
o poder de chamar ou convocar essas apari¢des de violéncias
passadas. Essa hauntologia sugere, entao, que esses espectros
continuarao a persistir na imaginagao cambojana, esperando
pacientemente seu momento de mais uma vez se manifestar

como erupgdes de violéncia no Real.

84 Ibidem, p. 47.
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RITHY PANH DIRETOR

SITE 2
1989 / 92 min. / Franca e Alemanha Ocidental

No Camboja, apés a queda do principe Sihanouk em abril de 1975, os
khmers vermelhos tomaram o poder. Dois a trés milhées de pessoas
foram executados ou cagados no pais. Rithy Panh, que conheceu
com 15 anos os campos de refugiados, retornou 10 anos depois para
filmar um desses locais, instalado ao longo da fronteira tailandesa. Ele
se vincula a Yim Om, uma mae que fugiu do Camboja e passou por
varios campos até se instalar em Site 2, com cerca de 4,5 quilometros
quadrados e 180.000 refugiados. Ela enfrenta com coragem os
problemas cotidianos de abastecimento, saude e, sobretudo, a
ociosidade. Experimenta a espera e a nostalgia. O cineasta constréi o
retrato perturbador de uma mulher que, apesar de uma vida cotidiana
extremamente precdria, tenta guardar sua humanidade e dignidade.

Fotografia Jacques Bouquin Trilha sonora original Marc Marder
Som Jean-Claude Brisson Montagem Andrée Davanture Produgao
Jacques Bidou

CAMBOJA: ENTRE GUERRA E PAZ
CAMBODGE: ENTRE GUERRE ET PAIX *

1991 / 65 min. / Camboja e Franca
Aagio ocorre apdsaassinatura do acordo de paz conhecido como “de

Paris”, no momento do retorno do principe Norodom Sihanouk ao
Camboja. O diretor vai se encontrar com velhos cambojanos, que s6
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conheceram o sofrimento e a tragédia no pais. Este filme acompanha
o rastro dos horrores, das cicatrizes fisicas e mentais deixadas pelo
khmers vermelhos. Ele também reflete sobre o retorno da paz e dé4
v0z a0s jovens que se interrogam sobre o futuro deles e do pais.

Trilha sonora original Marc Marder Montagem Jean-Pierre Bloc

CONDENADOS A ESPERANCA
LES GENS DE LA RIZIERE
1994 / 125 min. / Franca e Alemanha

A vida de Vong Poeuv e de sua familia, suas alegrias e suas crengas,
giram em torno do cultivo de arroz. A terra é pequena, a familia
numerosa e as criangas crescem. O equilibrio é frégil, e basta um
incidente trivial para que o ciclo de vida se transforme em ciclo de
tragédia.

Roteiro Shahnon Ahmad (romance), Eve Deboise, Rithy Panh
Fotografia Jacques Bouquin Trilha sonora original Jean-Claude
Brisson, Marc Marder Som Jean-Claude Brisson, Pascal Despres
Montagem Andrée Davanture, Marie-Christine Rougerie Produgao
Jacques Bidou, Pierre-Alain Meier

BOPHANA, UMA TRAGEDIA CAMBOJANA
BOPHANA, UNE TRAGEDIE CAMBODGIENNE
1996 / 59 min. / Franca

Neste documentério realizado como pesquisa, Rithy Panh retorna
aos anos sombrios do regime Khmer Vermelho no Camboja. Ele
segue a historia trdgica e real de um jovem casal de intelectuais que
serd aprisionado e executado no centro de detengao S21: Bophana e

288

seumarido. Revoltado pela corrupgao do regime Sihanouk, o marido
de Bophana se retine com os maquisards comunistas. Separados,
os dois amantes trocam numerosas cartas de amor. Reencontram-
se antes da queda de Phnom Penh, mas a felicidade dura pouco.
Denunciados, detidos, torturados e coagidos com mentiras, o casal
é executado em 1976. A partir das correspondéncias, fotos e textos
encontrados acerca do caso no S21, Rithy Panh percorre a narrativa
emblematica da histéria dificil de todo um povo.

Fotografia Jacques Pamart Trilha sonora original Marc Marder
Som Francisco Camino Montagem Marie-Christine Rougerie
Producao Ros Sareth

UMA NOITE APOS A GUERRA
UN SOIR APRES LA GUERRE
1998 / 108 min. / Fran¢a e Camboja

Situado na recém-pacificada Phnom Penh, no Camboja, o filme
aborda o retorno de soldados cambojanos a vida civil. Inicialmente
segue trés deles, até se concentrar em Savannah, jovem que tenta
dar sentido & sua nova situacao. Ele e seu tio, com o qual passa a
morar, sio os Unicos sobreviventes de uma grande familia. Apesar
das tentacoes, ele decide nao voltar-se para uma vida de pequenos
crimes, e tenta tracar seu caminho como lutador de kickboxing. Ele
encontra Srey Poeuv, garconete de 19 anos que sonha em ser rica
e tem vergonha de sua condigao social. Inicialmente ela resiste aos
avangos, mas nao resiste a devogao e perseveranga de Savannah.
A histéria deles é a de um pais danificado, no dificil processo de
renovagao.

Roteiro Eve Deboise, Rithy Panh Fotografia Christophe Pollock
Trilhasonoraoriginal Marc Marder Som Gérard Lamps, Eric Vaucher
Montagem Marie-Christine Rougerie Producao Jacques Bidou
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A TERRA DAS ALMAS ERRANTES
LA TERRE DES AMES ERRANTES
2000 / 106 min. / Franca

O filme acompanha uma familia cambojana que trabalha na
escavac¢do de uma trincheira, onde serd instalada a primeira rede de
fibra éptica do pais. Durante o processo, os trabalhadores descobrem
um campo de matan¢a remanescente dos expurgos genocidas do
regime Khmer Vermelho. Rithy Panh faz um retrato sensivel desses
homens e mulheres, marcado pelo contraste entre seus sofrimentos e
as autoestradas da informag¢iao num mundo subdesenvolvido.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Jean-Jacques Faure, Roeun Narith, Myriam René, Sear Vissal
Montagem Isabelle Roudy, Marie-Christine Rougerie Produgao
Cati Couteau

QUE O BARCO SE QUEBRE, QUE O JUNCO SE ABRA
QUE LA BARQUE SE BRISE, QUE LA JONQUE
SENTROUVRE *

2001 / 87 min. / Franca

Este filme descreve o encontro entre Bopha, um sobrevivente do
genocidio realizado pelo Khmer Vermelho, e Mihn, vietnamita que
dirige um téxi a noite e realiza entregas para seu tio durante o dia.
Com o tempo, surgem sentimentos entre os dois refugiados, mas
também se desenha toda a dor dos sobreviventes cambojanos.

Roteiro Rithy Panh Fotografia Christophe Pollock Trilha sonora
original Marc Marder Som Eric Vaucher Produgio Catherine
Dussart
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S21: A MAQUINA DE MORTE DO KHMER VERMELHO
S21: LA MACHINE DE MORT KHMER ROUGE
2003 / 101 min. / Fran¢a e Camboja

Sob alideranga de Pol Pot, perto de 20.000 pessoas sao aprisionadas,
torturadas e executadas entre 1974 e 1979, no centro de detengdo
S21. Somente sete pessoas ndo foram assassinadas nesse periodo, e
dessas apenas trés ainda estao vivas. Rithy Panh tenta compreender
como a parte comunista do Kampuchea Democrético organizou e
colocou em pratica sua politica de eliminacao sistemdtica. Durante
aproximadamente 3 anos, o diretor desenvolveu uma longa pesquisa
junto aos raros sobreviventes e aos antigos funciondrios do Estado.
Ele convenceu uns e outros a confrontarem seus testemunhos no
mesmo lugar onde ficava o antigo S21, convertido em museu do
genocidio. Diante de carrascos e vitimas, o cineasta lidera uma
reflexdo emocionante sobre a mecanica totalitdria.

Fotografia Prum Mesa, Rithy Panh Trilha sonora original Marc
Marder Som Sear Vissal, Myriam René, Jean-Francois Gasnier
Montagem Isabele Roudy, Marie-Christine Rougerie Producao
Cati Couteau, Dana Hastier, Aline Sasson, Liane Willemont

O POVO DE ANGKOR
LES GENS DANGKOR *
2004 / 90 min. / Franca

Umjovemadolescente khmerse perguntasobre seu futuro. Fascinado
pela historia de Angkor, ele quer ser tornar um guia, mas é muito
pobre para ir a escola. Os mais velhos respondem as suas perguntas:
o que significam os desenhos gravados nas pedras de um templo em
ruinas? Como acalmar sua ira contra os pais que o abandonaram?
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Como satisfazer as suas necessidades de forma honesta? Gracas
aos mitos contados pelos ancides, o adolescente vé seus problemas
desaparecem e a esperanga renascer. Um trabalhador oriundo dos
campos, por sua vez, se sente amputado de sua terra, mas mantém fé
na colheita do arroz. Outro coloca todas as suas esperangas em seu
galo de rixa. Um grupo de trabalhadores responsavel pelos baixos-
relevos do templo ¢ fascinado por desenhos de prédios antigos.
Passado e presente se cruzam, divino e humano se complementam.
O humor permite expressar a angustia da sobrevivéncia cotidiana e
da antiga arte de encontrar razdes para viver.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Renaud Michel, Sear Vissal Montagem Isabelle Roudy, Marie-
Christine Rougerie Produgao Catherine Dussart

OS ARTISTAS DO TEATRO QUEIMADO
LES ARTISTES DU THEATRE BROLE
2005 / 82 min. / Franca e Camboja

O Camboja é uma terra de sonhos destruidos. Apesar da auséncia
de teatros e casas de espetdculos, alguns artistas resistem. O
documentario retrata o caso particular do Teatro Suramet de Phnom
Penbh, sala construida em 1966, no periodo de paz. O regime Khmer
Vermelho viria a utilizd-lo para seus eventos de propaganda. Foi
recuperado por profissionais de teatro, musica e danga, mas acabou
devastado por um incéndio acidental em 1994. Desde entio, estd
abandonado. O mais espantoso, no entanto, é que o edificio se
mantém vivo, desesperadamente vivo, através do grupo de atores que
14 permanecem com uma existéncia austera, repartida entre ensaios e
apresentacdes precdrias para turistas. As vezes, para se alimentarem,
cagam pequenos morcegos no s6tao, acrescentando-osasuasrefeicoes.
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Roteiro Rithy Panh, Agnés Sénémaud Fotografia Prum Mesa
Trilha sonora original Marc Marder Montagem Marie-Christine
Rougerie Produgao Catherine Dussart

PAPEL NAO EMBRULHA BRASAS
LE PAPIER NE PEUT PAS ENVELOPPER LA BRAISE
2007 / 90 min. / Franga

O cineasta cambojano Rithy Panh acompanha aqui o processo de
exclusdo social de uma prostituta, que se sente impedida de voltar
a cidade natal por medo de que os habitantes saibam o que ela fazia
para sobreviver em Phnom Penh. Nesse contexto, a decadéncia do
corpo iguala-se a uma espécie de morte civil.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Sear Vissal, Myriam René, Benoit Ménager Montagem Marie-
Christine Rougerie Produgao Catherine Dussart

UMA BARRAGEM CONTRA O PACIFICO
UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE
2008 / 115 min. /Franga, Camboja e Bélgica

Em 1931 uma viava francesa vive com seus dois filhos na Indochina
colonial. Todo o dinheiro da familia foi investido na compra de
terras, que se revelaram inférteis, e que sao anualmente inundadas
pelo mar. Naluta contra os burocratas corruptos que a passaram para
trds, ela empreende o impossivel projeto de construir uma barragem
entre sua propriedade e o oceano, no qual conta com a ajuda dos
camponeses. Enquanto isso, sua filha Suzanne desperta o interesse
do chinés M. Jo, filho de um poderoso homem de negécios.

293



Roteiro Marguerite Duras (romance), Michel Fessler, Rithy Panh
Fotografia Pierre Milon Trilha sonora original Marc Marder Som
Pierre Mertens, Marc Bastien, Fran¢ois Dumont, Thomas Gauder,
Xavier Thieulin, Olivier Thys, Philippe van Leer Montagem Marie-
Christine Rougerie Produgao Cati Couteau, Catherine Dussart,
Genevieve Lemal, Alexandre Lippens

DUCH, O MESTRE DAS FORJAS DO INFERNO
DUCH, LE MATTRE DES FORGES DE ['ENFER
2011 / 110 min. / Fran¢a e Camboja

Kaing Guek Eav, mais conhecido como Duch, foi por quatro anos
diretordaM13, prisao controlada pelo Khmer Vermelhonadécadade
1970. Como secretdrio do partido coordenou um sistema de torturas
e execugoes, sendo considerado responsavel pelo assassinato de mais
de 12 mil pessoas. Levado a corte internacional por seus crimes, ele
foi peca-chave na revelagao sobre como funcionava e agia o Khmer
Vermelho.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Sear Vissal, Myriam René Montagem Marie-Christine Rougerie,
Rithy Panh Produgao Catherine Dussart, Cheap Sovichea

CACA DE CATIVEIRO
GIBIER D’ELEVAGE *
2011 / 91 min. / Franga e Camboja

1972. Um avido de caga americano bombardeia a estrada H6 Chi
Minh e cai nas montanhas cambojanas. As criangas de uma aldeia
isolada capturam o nico sobrevivente, um piloto negro. Os khmers
vermelhos encarregam os pequenos de vigiar o americano, enquanto
esperam a decisdo do alto escaldo. Sob o grande deslumbramento
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das criangas, o prisioneiro comega a se comunicar. Os meninos nao
conseguem acreditar que esse homem tao doce era um inimigo de
guerra. Desacorrentado, executando pequenas tarefas didrias e
brincando com eles, 0 americano lhes parece um amigo. Os khmers
vermelhos percebem. Doutrinados por eles, as criangas perdem,
pouco a pouco, sua inocéncia. Burlando a vigilancia, o prisioneiro
tenta escapar, levando um deles como refém.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Sam Kacada, Myriam René, Sear Vissal Montagem Marie-Christine
Rougerie, Rithy Panh Produgao Catherine Dussart

A IMAGEM QUE FALTA
L'IMAGE MANOQUANTE

2013 / 95 min. / Franca e Camboja

Realizado a partir do livro L'Emination, de Christophe Bataille, o
filme evoca em primeira pessoa o episddio recorrente em sua obra: o
genocidio khmer, que dizimou sua familia e transtornou suainfincia.
Apés anos de buscas por imagens ou fotos que exprimissem a dor e
o sofrimento do periodo, o diretor resolveu criar suas proprias, na
composi¢io de um filme que, segundo a defini¢ao do proéprio, “nao
é aimagem final, nem a busca de uma nica imagem, mas a imagem
objetiva de uma busca: a busca que o cinema permite”. Prémio Um
Certo Olhar de Cannes 2013.

Fotografia Prum Mesa Trilha sonora original Marc Marder Som
Mathias Bouflier, Sam Kacada, Touch SoPheakdey, Eric Tisserand
Montagem Marie-Christine Rougerie, Rithy Panh Producao
Catherine Dussart

*os filmes indicados com asteriscos nao foram incluidos na mostra a

pedido do diretor.
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RITHY PANH PRODUTOR

O KHMER VERMELHO E O PACIFISTA
LE KHMER ROUGE ET LE NON-VIOLENT
2011 / 88 min. / Camboja, Franca

Dire¢ao Bernard Mangiante Fotografia Bernard Mangiante Trilha
sonora original Mieczyslaw Weinberg Som Bernard Mangiante
Montagem Catherine Gouze, Bernard Mangiante Produgao Serge
Lalou (Les films d’ici), Rithy Panh (Bophana Productions)

CINCO VIDAS
FIVE LIVES
2010 / 93 min. / Camboja

Direcao Sopheak Sao, Sarin Chhoun, Lida Chan, Katank Yos,
Kavich Neang, Producao Rithy Panh (Bophana Productions)

CASAMENTO VERMELHO
RED WEDDING
2012 / 58 min. / Camboja

Dire¢ao Guillaume Suon, Lida Chan Fotografia Guillaume Suon,
Ambroise Boussier, Lida Chan, Sopheak Sao Trilha sonora original
Benjamin Bleuez, Etienne Lechuga Som Kacada Sam, Sopheakday
Touch Montagem Guillaume Suon, Lida Chan, Saobora Narin
Producao Rithy Panh

POR ONDE EU YOU
WHERE | GO
2012 / 55 min. / Camboja
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Diregao Neang Kavich Fotografia Neang Kavich Trilha sonora
original Julien Poulson Som Sopheakday Touch, Kacada Sam
Montagem Neang Kavich, Saobora Narin Produgao Rithy Panh

O ULTIMO REFUGIO
THE LAST REFUGE
2013 / 55 min./ Camboja, Franga

Direc¢ao Anne-Laure Porée, Guillaume Suon Fotografia Guillaume
Suon, Ambroise Boussier, Anne-Laure Porée Trilha sonora original
Marc Marder Som Sopheakday Touch, Kacada Sam Montagem
Anne-Laure Porée, Guillaume Suon Produgéo Rithy Panh

O SONO DE OURO
LE SOMMEIL D’OR
2011 / 96 min./ Frang¢a, Camboja

Dire¢ao Davy Chou Produgio Jacky Goldberg, Vycky Films,
Bophana Production, Araucania Films, Studio 37 Elenco Ly Bun
Yim, Dy Saveth, Yvon Hem, Ly You Sreang, Sohong Stehlin

SOBRE RITHY PANH

TIO RITHY
ONCILE RITHY
2008 / 94 min. / Franga

Diregao Jean-Marie Barbe Fotografia Zoltan Hauville Som Sear
Vissal Montagem Joélle Janssen Produgido Jean-Marie Barbe,
Ardéche Images Production
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CCBB RIO DE JANEIRO
30 DE OUTUBRO A 11 DE NOVEMBRO

30/10, quarta

15h30 / Site 2 (92)
17h30 / O sono de ouro (96)
19h30 / A imagem que falta (95)

31/10, quinta

15h30 / Cinco vidas (93’)
17h30 / Papel niao embrulha brasas (90°)
19h30 / S21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (101")

01/11, sexta

15h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88”)
17h30 / Os artistas do teatro queimado (82”)
19h30 / Condenados  esperanca (125°)

02/11, sabado

16h / Bophana, uma tragédia cambojana (59°)
17h1S / Duch, o mestre das forjas do inferno (110°)
19h15 / Uma noite apds a guerra (108”)

03/11, domingo

16h / O tltimo refugio (55°)
17h15 / Tio Rithy (94’)
19h / Uma barragem contra o Pacifico (115°)

04/11, segunda

15h30 / Por onde eu vou (55°)

16h45 / Casamento vermelho (58)

18h / Site 2 (92°)

19h45 / S21, a méquina de morte do Khmer Vermelho (101°)
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06/11, quarta

15h30 /Bophana, uma tragédia cambojana (59’)
17h / Duch, o mestre das forjas do inferno (110°)
19h15 / Debate / Anita Leandro, Carla Maia e Luis Felipe Flores

07/11, quinta

15h30 / Tio Rithy (94’)
17h30 / A terra das almas errantes (106’)
20h / Papel nao embrulha brasas (90°)

08/11, sexta

15h30 / Cinco vidas (93)
17h30 / Uma barragem contra o Pacifico (115°)
20h / Os artistas do teatro queimado (82’)

09/11, sibado

16h / Por onde eu vou (55)
17h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88”)
19h30 / Uma noite apds a guerra (108")

10/11, domingo

16h / A terra das almas errantes (106°)
18h / Casamento vermelho (58”)
19h15 / A imagem que falta (95’)

11/11, segunda

16h / O tltimo refugio (55°)
17h30 / O sono de ouro (96)
19h30 / Condenados a esperanca (125°)
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06/11, quarta

15h / Bophana, uma tragédia cambojana (59°)
16h15 / O khmer vermelho e o pacifista (88’)
18h / Uma noite ap6s a guerra (108°)

20h / A imagem que falta (95)

07/11, quinta

15h / Casamento vermelho (58)
16h15 / O sono de ouro (96)
18h15 / Cinco vidas (93")

20h / Site 2 (92")

08/11, sexta

15h / Por onde eu vou (55°)

16h30 / O tltimo refugio (55°)

18h / A terra das almas errantes (106”)
20h / Os artistas do teatro queimado (82’)

09/11, sabado

15h30 / O khmer vermelho e o pacifista (88”)
17h30 / S21, a m4quina de morte do Khmer Vermelho (101")
19h30 / Duch, o mestre das forjas do inferno (110)

10/11, domingo

15h / Casamento vermelho (58)
16h15 / Papel nio embrulha brasas (90°)
18h / Condenados a esperanga (125°)
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13/11, quarta

15h / O tltimo refugio (55°)

16h15 / Tio Rithy (94°)

18h / Uma barragem contra o Pacifico (115°)
20h30 / Bophana, uma tragédia cambojana (59°)

14/11, quinta

15h / Papel nao embrulha brasas (90”)

17h / S21, a méquina de morte do Khmer Vermelho (101’)

19h / Debate / Fébio Andrade e Mateus Aratjo
Mediagao / Luis Felipe Flores

15/11, sexta

15h / Cinco vidas (93)
17h / Condenados 4 esperanga (125”)
19h30 / Duch, o mestre das forjas do inferno (110°)

16/11, sabado

14h / Por onde eu vou (55°)

15h15 / A terra das almas errantes (106”)
17h1S / Uma noite ap6s a guerra (108”)

19h30 / Uma barragem contra o Pacifico (115)

17/11, domingo

14h / Os artistas do teatro queimado (82’)
16h / O sono de ouro (96°)
18h / A imagem que falta (95)
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C574 O cinema de Rithy Panh/Carla Maia e Luis Felipe Flores (orgs.);
tradugao Leonardo Assis e Henrique Cosenza.— Sao Paulo; Rio de Janeiro:
Centro Cultural Banco do Brasil; Ministério da Cultura, 2013.

305 p.il.

Incl. Filmografia, ficha técnica e sinopse dos filmes apresentados.
Virios autores.
ISBN 978-85-85688-57-8
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