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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam O cinema
interior de Philippe Garrel, a mais completa retrospectiva do ci-
neasta francés ja realizada no Brasil.

Garrel aborda em sua trajetéria cinematografica a vida da
juventude francesa, tendo como inspiragao episddios de sua pro-
pria biografia. Um dos nomes mais importantes do movimento
pOs-Nouvelle Vague ainda em atividade, o premiado cineasta
tem 53 anos de carreira e segue filmando em formato 35mm, que
¢ a marca de seu cinema.

Ao oferecer esta retrospectiva, o CCBB reafirma seu apoio
a arte cinematografica e mantém seu compromisso com uma
programacio de qualidade, além de conceder ao publico a opor-
tunidade de se aproximar da obra de Philippe Garrel e de uma
estética relevante para o cinema mundial.

Centro Cultural Banco do Brasil






philippe garrel,
aqui e agora

Maria Chiaretti
¢ Mateus Aratgjo

Aos 70 anos de idade e 54 de carreira, Philippe Garrel é hoje
um dos maiores cineastas europeus em atividade, segundo uma
avaliacdo largamente partilhada pela melhor critica, pela me-
lhor historiografia e pelos mais talentosos dentre os proprios
cineastas. Iniciada precocemente na adolescéncia, sua carreira
de realizador remonta a 1964, atravessa mais de cinco décadas
de trabalho e resulta, até agora, em 23 longas, uma dezena de
curtas e médias, mais um punhado de emissdes para a televisdo
francesa - faceta menos prezada por ele préprio, menos conhe-
cida por seus estudiosos e menos coberta pela sua fortuna critica.

Como se vé por este breve resumo, Garrel logrou filmar com
muita constancia. Cabe acrescentar que o fez em condi¢des de
producao inicialmente franciscanas (nos primeiros vinte anos
de carreira) e, desde meados da década de 1980, relativamente
modestas. Com algumas excecdes (0s trabalhos para a televisao
e os longas feitos no contexto do grupo Zanzibar), ele assumiu
até os anos 1980 a concepcao, o roteiro, a direcio, a montagem,
a producdo e mesmo a distribuicio de seus filmes - em alguns
dos quais chegou também a atuar e a fotografar. De 14 para c4,
conseguiu viabilizar estruturas mais profissionais de produgao
e distribui¢do, dividindo as tarefas (roteiro, montagem, produ-
¢40) com uma equipe maior, que incluiu eminentes diretores
de fotografia (Raoul Coutard, Caroline Champetier, William
Lubtchansky, Willy Kurant) e ganhando uma inser¢do mais cons-
tante no circuito de festivais e salas de exibicao.
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Se estas duas fases se distinguem, a soberania de Garrel per-
manece intacta na passagem de uma a outra. Em ambas, tra-
balhasse com or¢amentos baixissimos ou um pouco mais con-
fortaveis (sobretudo nos filmes com estrelas como Catherine
Deneuve ou Monica Bellucci), ele manteve sempre uma fide-
lidade intransigente ao seu universo de preocupagdes, assim
como aos imperativos da sua expressdo. Tal universo se con-
centrou na esfera da intimidade de algumas poucas persona-
gens de carater frequentemente autobiografico, que tendem a
transfigurar aspectos da experiéncia pessoal do cineasta, quase
sempre as voltas com a dificuldade de ser - vicissitudes da rela-
¢do amorosa ou familiar, fragilidades emocionais ou psiquicas,
problemas com as drogas, obstaculos para viabilizar projetos
artisticos. A cada vez, as personagens parecem a primeira vista
apartadas da vida social, ou aquém da sociabilidade. Na verdade,
seu sofrimento constante, apreendido em longos closes de seus
rostos, traduz e filtra a seu modo o refluxo geral do impeto de
transformacao social cujo emblema na Franga foi o levante de
1968, que ele filmou no calor da hora em Actua 1 (1968) e re-
visitou ficcionalmente em Os amantes constantes (Les Amants
réguliers, 2005), 37 anos mais tarde.

Inscrevendo seu cinema ao mesmo tempo na linhagem da
Nouvelle Vague e da contracultura (dirigindo emissoes de rock
para a TV francesa, integrando o coletivo experimental Zan-
zibar, trazendo a droga para seus filmes), participando dos
acontecimentos de maio de 1968, tomando contato com a Fac-
tory de Andy Warhol gragas ao namoro com Nico (com a qual
faz sete filmes, antes de evoca-la em outros), Garrel construiu
uma obra muito original. Para quem nio a conhece, nao é facil
caracteriza-la e situd-la em poucas palavras. Ao longo dos anos,
marcada pela fidelidade a pelicula e a preferéncia pelo p&b, ela
descreveu uma curva que vai do moderno cinema de autor fran-
cés (nos dois primeiros curtas) a um terreno francamente expe-
rimental (de Marie pela memdria [Marie pour mémoire, 1967] a
O azul das origens [Le Bleu des origines, 1979], com varios fil-
mes silenciosos entre os dois), ¢ deste a um cinema igualmente

intimo, mas de cardter mais narrativo e mais dialogado - de
A crianga secreta (L’Enfant secret, 1979) em diante. Neste per-
curso, tal obra conjugou as licdes de Jean-Luc Godard, Robert
Bresson e Warhol, com resultados muito préprios, que a dife-
renciam até mesmo do cinema daqueles reconhecidos por ele
como seus irmaos artisticos: Jean Eustache, Chantal Akerman,
Werner Schroeter, Jacques Doillon.

Explorando um pouco as rela¢des de Garrel com seus pre-
decessores e contemporaneos, que nao podemos detalhar aqui
nesta breve apresentacio, nossa curadoria traz ao Rio e a Bra-
silia um conjunto significativo de Screen Tests, de Warhol, com
cuja figuragdo do rosto o trabalho de Garrel trava um didlogo
muito estimulante, devolvendo-lhe a expressividade que Warhol
lhe retirara. Traz também dois filmes de Eustache, que marca-
ram a sensibilidade de Garrel, e aos quais ele consagrou um
texto e alguns comentdrios.

Até bem recentemente, sua obra permaneceu pouco vista e
pouco discutida no Brasil. Trés de seus filmes vieram a 22a Bie-
nal de Sao Paulo (1994) e circularam sem alarde no Rio e em
Belo Horizonte. Depois disso, alguns chegaram a ser lang¢ados
por aqui, mas seu trabalho s6 ganhou mais visibilidade entre
n6s em meados dos anos 2000, gracas sobretudo a cultura do
torrent (que os tornou acessiveis aos cinéfilos do download) e
as revistas eletronicas. Em 2017, o festival Indie trouxe um con-
junto mais significativo de filmes do cineasta a Sdo Paulo e a
Belo Horizonte, e incluiu trés textos sobre ele e uma entrevista
dele numa se¢io de seu pequeno catdlogo geral.

Este livro que o leitor tem em maos constitui, até onde sabe-
mos, o primeiro volume inteiramente consagrado a Garrel nas
Américas, que vem se somar assim a fortuna critica crescente
do cineasta, encabecada por uma dezena de livros, publicados
na Franca, na Itdlia, na Espanha e em Portugal. No limite das
nossas possibilidades, mas balizados pelo conhecimento da
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maioria destes livros, procuramos selecionar textos de referén-
cia de alguns dos seus melhores intérpretes franceses, italianos
e anglo-saxdes, de pelo menos trés geracdes, sem excluir con-
tribuicdes de estudiosos brasileiros.

Nosso sumadrio se divide em trés partes. A primeira é com-
posta por artigos de félego (alguns deles inéditos, outros publi-
cados anteriormente em francés, inglés e italiano), que tracam
uma visao de conjunto da obra ou se concentram em filmes ou
questdes particulares. Em “Um cinema do espetaculo intimo: as
poéticas de Philippe Garrel”, que abre o livro, o critico e profes-
sor australiano Adrian Martin procura identificar e analisar al-
guns fopoi da poética do cineasta, que teria criado um cinema da
inquietude. Numa fina analise, Martin enfatiza uma dimensao
coletiva nem sempre reconhecida pela critica por tras do seu ci-
nema em primeira pessoa, que constituiria em suas palavras “um
romance autobiografico em expansiao”. Em “Filmar a mulher
amada, como fiz por dez anos, é algo em si bastante louco...”,
a professora e curadora Nicole Brenez examina a invencao for-
mal e a iconografia presentes nos sete filmes que Garrel e Nico
realizaram juntos, antes de comentar as formas narrativas as
quais o cineasta recorre apos a separa¢ao. Ja “A maturidade de
Garrel”, do critico e curador italiano Adriano Apra, se concentra
justamente no periodo que sucede a colaboracao entre o cineasta
e Nico, na virada dos anos 1980 para os 1990. Salientando o
lugar central dos atores neste cinema, o critico discute o mé
todo garreliano de trabalho a partir do momento em que seus
filmes passam a ser, em certa medida, roteirizados. Em “Garrel:
Ali onde a fala se torna gesto”, o critico francés Thierry Jousse
traga um percurso a partir dos diversos modos de encenacio
da fala na obra do cineasta. Em “Um filme ‘quebra-cabe¢a’”, a
pesquisadora Sally Shafto, autora de um livro de referéncia so-
bre os filmes do coletivo Zanzibar, retoma a génese e as condi-
¢Oes de filmagem do mitico O leito da virgem (Le Lit de la vierge,
1969). “O fulgor de um rosto”, artigo inédito do pesquisador
Edson Costa Jr., discute o modo como o corpo dos atores ancora
a dramaturgia e evidencia a materialidade da imagem em alguns

filmes em p&b dos anos 1970-80. Em “Vida e morte da pelicula”,
também inédito, o critico e pesquisador Luiz Carlos Oliveira
Jr. analisa 0 momento em que Garrel investiu mais fortemente
na forma do filme-retrato e num cinema cuja for¢a ontologica
original reside na pura tomada. Os dois artigos seguintes, “A
crianga-cinema” e “Amor em fuga”, do critico dos Cahiers du
cinéma Alain Philippon, nunca traduzido no Brasil, trazem ana-
lises sutis, arriscadas no calor da hora, quando A crianga secreta
(1979) e O nascimento do amor (La Naissance de ’amour, 1993)
entraram em cartaz na Franc¢a. “O povo que dorme: Notas sobre
o cinema de Philippe Garrel”, do critico Marcos Uzal, discute
a postura das personagens no cinema de Garrel privilegiando
Os amantes constantes (Les Amants réguliers, 2005). Por fim,
“Atores na alma”, do critico Cyril Béghin (organizador do livro
coletivo Philippe Garrel - Monographie, essencial para a nossa
pesquisa), discute de modo transversal o trabalho do ator em
Garrel e como ele organiza e conjuga nudez e mascara dos ato-
res/personagens.

A segunda parte inclui trés textos do proprio cineasta de
1968, 1991 € 1998, respectivamente, além de uma conversa entre
ele e o critico Serge Daney na época do lancamento de Jd ndo
ouco a guitarra (J'entends plus la guitare, 1991). A terceira parte,
enfim, reune um conjunto de comentarios breves de todos os fil-
mes que compde nossa retrospectiva, precedendo a filmografia
completa que fecha o volume.
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um cinema
do

espetaculo
intimo:

as poéticas de
philippe garrel
Adrian Martin

Em Beijos de emergéncia (Les Baisers de secours, 1989), de Philippe
Garrel, ha um momento em que nos pegamos olhando em direcao
ajanela. A luz natural ilumina apenas parcialmente o interior do
quarto que a camera olha. Ha uma conversa abafada, distante; por
fim, Mathieu (interpretado pelo proprio Garrel) entra no quadro e
caminha até o telefone (ao qual era chamado, como por um canto
de sereia), algo que frequentemente acontece com as personagens
nos filmes desse cineasta francés pouco discutido.

Conversas por telefone sdo eventos invariavelmente dramati-
cos nos filmes de Garrel. No curta-metragem Rua Fontaine (Rue
Fontaine, 1984), René (Jean-Pierre Léaud) irrompe na vida do-
méstica de sua amante por meio de um telefonema durante o qual
ele implora para vé-la. Em O nascimento do amor (La Naissance
de ’amour, 1993), Paul (Lou Castel) é chamado ao telefone apds
a noite que passou fora de casa para ser repreendido por seu ris-
pido filho adolescente, Pierre (Max McCarthy). Em O coragdo
fantasma (Le Coeur fantéme, 1996 - cujo titulo alude a The Tell-
-Tale Heart, de Poe), a vida de um pintor, Philippe (Luis Rego), é
dilacerada pela chamada em que lhe comunicam a respeito da
internacdo de seu pai no hospital. E, em Jd ndo ouco a guitarra
(J’entends plus la guitare, 1991), a ligagio telefonica de Marianne
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(Johanna ter Steege) a seu ex-amante Gérard (Benoit Régent) tem
efeitos tdo perturbadores e inquietantes na casa que sua esposa,
Aline (Brigitte Sy), ouve um ruido virtual, fantasmagorico e pre-
monitorio pouco antes de o telefone tocar de fato.

Telefonemas sdo assombracgdes no cinema de Garrel, fazendo
travessuras demoniacas do tempo e do espaco, anunciando as
vozes dos mortos - ou daqueles que em breve estario mortos,
algo que chega a ser quase a mesma coisa nesses filmes. O critico
francés Thierry Jousse sugeriu que cada vez mais nas narrativas
de Garrel - o periodo comecou com A crianga secreta (L’Enfant
secret, 1979), que € o principal conjunto discutido neste texto -
ha apenas dois tipos de personagem: sobreviventes e fantasmas."
Ambos sdo definidos em relacdo a um trauma original ou uma
catastrofe mortal que ocorre durante a fic¢do filmica, logo antes
dela ou, as vezes, muito antes dela - traumas como morte, sepa-
ragOes ou tratamentos de eletrochoque.

Cada novo filme de Garrel tende a ser recebido como um
cume, uma destilacdo, uma sintese... As vezes, como impasse.
Isso aponta para um fato ébvio e simples: que os mesmos ti-
pos de personagem, situacoes, experiéncias, motifs e questoes
tendem a retornar, vez apos vez, identificados como proximos
capitulos desse mesmo roman autobiografico em expansio.

Os devotos a seu trabalho tornam-se ternamente familiares
com essas representacdes da historia da vida do auteur: pais in-
clinados as artes (incluindo seu pai-ator Maurice Garrel); comeco
precoce como cineasta, ainda na adolescéncia; espirituoso envol-
vimento nas barricadas de 1968; encontro com Nico, a chanteuse
do Velvet Underground, e o escorregar de ambos no vicio as dro-
gas nos anos 1970; periodo (durante os anos 1960 € 1970) em que
realizou silenciosos, exuberantes e mitopoéticos filmes-retratos
vanguardistas de rostos em paisagens exoticas; descida a loucura
e a experiéncia dolorosa da terapia de eletrochoque; retorno a

1 Thierry Jousse, “Garrel: la ou la parole devient geste”, em Jacques Aumont (ed.), L image
et la parole (Paris: Cinématheque Frangaise, 1999), pp. 195-204. Publicado neste catalogo:
“Garrel: ali onde a fala se torna gesto’, pp. 69-79.

produtividade artistica e sua negociacdo com o cinema narrativo
no comego dos anos 1980; circulo de amigos (pintores, escrito-
res, atores, cineastas), do grupo dos anos 1960 Zanzibar (cujo
trabalho tem sido ressuscitado nos ultimos anos) aos dias atuais;
fim do casamento com Brigitte Sy, o nascimento e o amadureci-
mento de seu filho, Louis Garrel, e as outras mulheres, ainda mais
misteriosas, que foram paixdes fugazes, namoradas, amantes...

Ainda assim, mesmo esse aspecto do trabalho de Garrel é me-
nos um cinema em primeira pessoa que algo mais coletivo - um
romance de familia baseado em eras, geracdes, transmissoes. Li-
berdade, anoite (Liberté, la nuit, 1983) é a projecdo imaginativa
dele sobre a geracdo de seu pai em um jovem, prévio, momento -
aquele em que o pai se tornou o espelho, ou o duplo, do filho.
Coragdo fantasma imagina a morte do pai, suas consequéncias
reais e simbolicas. O nascimento do amor inaugura a reflexao
do diretor sobre a propria paternidade - repetira ele os pecados
irresponsaveis e rebeldes do pai? Os amantes constantes (Les
Amantsréguliers, 2005) traz tudo ao apice nas trés vias presentes
na cena da mesa de jantar, com o filho que interpreta o pai (Luis
Garrel), com a ex-esposa (Brigitte Sy, mde de Louis) interpre-
tando sua mée e com Maurice Garrel como o bobo, mas hipnoti-
camente sedutor, avo. Por sua vez, Louis Garrel reaparece como
a estrela do filme mais recente de seu pai, a histéria de amor
um tanto sobrenatural de A fronteira da alvorada (La Frontiére
de l'aube, 2008), que ¢ um de seus trabalhos mais cristalinos e
perfeitamente realizados.

O casting engenhoso de Garrel introduz outra camada de
complexidade a essa perpétua reinvencao de si: que espécie
de alter ego é esse que pode ser interpretado sucessivamente por
Henri de Maublanc (A crianca secreta), Benoit Régent (Jd ndo
ouco a guitarra), Lou Castel (O nascimento do amor), Luis Rego
(O coragdo fantasma), pelo ensaista-romancista Mehdi Belhaj
Kacem em Inocéncia selvagem (Sauvage innocence, 2001) € por
seu proprio filho? Em O vento da noite (Le Vent de la nuit, 1999),
Garrel divide o caracteristico alter ego em dois: ele é tanto o im-
berbe jovem (Xavier Beauvois) envolvido com a rica e suicida his-
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térica (Catherine Deneuve) - representacdo deslocada de Jean Se-
berg nos anos 1970 - quanto o silencioso e robustamente atraente
homem mais velho e mais sdbio (Daniel Duval), que relembra
de forma melancodlica seu passado. Nesse filme, Garrel leva sua
afeicao autobiografica a uma nova e chocante conclusio: ele con-
templa a propria morte pelo suicidio, um ato tao intensamente
ético como existencial, a sombra de Jean Eustache e Guy Debord.

Contudo, apds sua chegada a esse funebre platd, hd um renas-
cimento por meio da imersido na juventude: Inocéncia selvagem
(variacdo muito livre da histoéria de Nico, que ele tem recontado
obsessivamente desde A crianca secreta) e, em especial, Os aman-
tes constantes, no qual, por fim, o grande mito originéario que
subscreve toda a obra de Garrel é revelado, recriado e diretamente
retratado: 1968 e as manifestacdes, as lutas de vida ou morte com
a policia nas barricadas... E a paranoia, o sentimento de ser um
eterno forasteiro da sociedade, a fragilidade da sanidade e a an-
siedade do eterno enlace aos momentos gloriosos, tudo isso, de
repente, faz perfeito sentido a luz da origem momentosa da Paris
dividida de 1968, que nio se assemelha a nada tanto quanto (no
retrato retrospectivo de Garrel) a uma zona de guerra da Bésnia.

Como o celebrado diretor taiwanés Tsai Ming-liang em O sa-
bor da melancia (Tian bian yi duo yun, 2005), Garrel cria seu
proprio universo, distinto e poético, a partir das repeticdes e es-
tilizacoes de detalhes da vida comum. Tenho uma esmagadora
impressao, quando vejo um filme dele, de que testemunho o nas-
cimento, ou o renascimento, da propria forma cinematografica -
como em Na cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 2007), de
José Luis Guerin, um redescobrimento da imagem primitiva e
virgem dos primeiros filmes dos Lumiére. E exatamente como
Bernardo Bertolucci tem dito com frequéncia sobre seu apren-
dizado com Pier Paolo Pasolini no comeco dos anos 1960: todo
travelling parecia ser o primeiro travelling, todo close parecia
ser o primeiro close... No entanto, ainda mais intimo que esse
descobrimento formal, ha o proprio mundo - em rostos, cor-
pos, gestos, espacgos e lugares aparentemente “normais” - que
se forma quando assistimos ao trabalho de Garrel.

Entdo, damos inicio a um inventario dos elementos da poé-
tica garreliana. As janelas, por exemplo, e a vista que existe
além delas para o cendrio das passagens da rua. As portas (igual-
mente cruciais em Ingmar Bergman, Robert Bresson ¢, hoje, em
Pedro Costa): portas fechadas na iminéncia de serem abertas,
portas entreabertas que nos dobram entre personagens, espacos
e eventos diferentes. O caminhar: individuos, casais, grupos de
amigos andando por uma rua, na dire¢cao ou no sentido contrario
da camera, como em um filme silencioso de Chaplin. O cair da
chuva, suas gotas se acumulando e deslizando em uma superficie
de vidro, como a janela de um quarto ou de um carro. E mdos, em
inser¢oes de close, sentindo suas formas, tocando a mao, o rosto
ou o cabelo de alguém.

Os filmes de Garrel tém uma aparéncia caracteristicamente aus-
tera, severa e minimalista. Isso porque paredes, quartos e ruas for-
mam um imagindrio arquitetural perfeitamente cercado. Todas as
cidades europeias parecem iguais. As paredes dos interiores estio
sempre despidas, inexpressivas. Todos os apartamentos se asse-
melham, assim como todos os cafés: Garrel raramente joga com
as diferencas de classe das personagens em termos dos ambientes
oumesmo com as vicissitudes visiveis de suas mobilidades sociais
(como em Francois Truffaut ou André Téchiné), preferindo sujeitar
todo mundo, igualmente, a mesma austeridade. O espaco de con-
vivéncia garreliano ¢ dominado por quartos e banheiros, nos quais,
as vezes, vemos de relance momentos de uma intimidade inespe-
rada; nos pedacos das cozinhas - com pias e tdbuas de cortar -,
temos, muito ocasionalmente, um comer hesitante (ao contrario
daquele de Claude Chabrol ou Jean Renoir, o cinema de Garrel nao
¢ um de ingestdo vigorosa). As ruas providenciam a passagem
entre os espacos de convivéncia domésticos e os quartos de
hotéis (onde ocorrem os encontros amorosos) - € esses quartos
de hotéis, também, todos parecem 0 mesmo.

Nessas passagens pelas ruas, certas escalas e paradas também
ocorrem com regularidade: as entrancas e as saidas das esta-
coes de metrd (os inesquecivelmente “leves” momentos finais
de O nascimento do amor); os locais de embarque e desembarque
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dos tdxis; e uma amplitude de espagos de comércio - tabacarias,
lojas de materiais de construcao, floriculturas, farmdcias, livra-
rias (ndo h4, no entanto, nada tio moderno quanto uma loja

de videos, DVDs ou mesmo de CDs). Fora desse compasso das

cidades, ha as viagens, as férias de trem ao interior em Beijos de

emergéncia e Coracdo fantasma, a viagem de carro de ida e volta

para a Itdlia em O nascimento do amor e o extenso percurso para

Berlim em O vento da noite.

Todo grande e distinto cineasta pode ser caracterizado pelo
modo como lida com a passagem do dia para a noite. Alguns
diretores (como Godard) destroem até mesmo a menor apa-
réncia de uma progressao dia-noite normal. Para Garrel (as-
sim como para Chantal Akerman), contudo, esses momentos
sdo polos fundamentais da logica poética. Em O nascimento
do amor, dia e noite sio mapeados em espacos, em tipos de
personagens, de imagens e até mesmo de corpos. A esposa
de Paul, Fachon (Marie-Paule Laval), € vista no branco supe-
rexposto da cozinha ou do hospital; sua amante, conhecida
apenas como “a jovem garota” (Aurélia Alcais), é vista princi-
palmente na noite das ruas.

De volta aos quartos, hd o sono. Garrel é um poeta do sono
que rivaliza com, e até mesmo supera, Murnau. Desde os primei-
ros momentos, Os amantes constantes nos mostra personagens
inertes, deitadas em sofds ou no chio, descontraidas enquanto
fumam 6pio. Entre seus silenciosos, abstratos e experimentais
filmes-retratos dos anos 1970, Altas solidoes (Les Hautes solitu-
des, 1974), com Jean Seberg, se concentra, majoritariamente, no
espetaculo warholiano do sono - pois, que evento poderia nos
apresentar o “paradoxo do ator” (como Denis Diderot uma vez
nomeou) de forma mais aguda, se ele/ela esta “atuando” ou sim-
plesmente “sendo”? Ha dois tipos de dorminhoco nos filmes de
Garrel: os de sono pesado e os de sono leve. Os de sono pesado
perdem a consciéncia e escapam de todos os tormentos e todas
as angustias nesses momentos abencoados de pura inconscién-
cia. Os de sono leve sdo almas perturbadas que sofrem todos os
tipos de terror noturno - e talvez a imagem mais aterrorizante em

qualquer filme de Garrel seja o vislumbre de uma crian¢a que nao
consegue dormir.

Em um sombrio, quase terrivel, momento de A fronteira da
alvorada, Louis Garrel se levanta suando frio, acordado repen-
tinamente - conectado a amante, distante dele, no momento
invisivel de seu suicidio. O sono garreliano é o portal para a
morte - é sua prefiguracdo, pois a morte ¢, como chamada em Os
amantes constantes, o “sono dos justos” - e para o império dos
sonhos. Nunca devemos negligenciar a ligaciao de Garrel com o
surrealismo: sequéncias de sonho aparecem proeminentemente
em O coragdo fantasma, Rua Fontaine, Inocéncia selvagem, Os
amantes constantes e no proibitivamente convoluto Ela passou
algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights..., 1984).

Garrel frequentemente filma encontros e despedidas, o ola e
o adeus. Os dificeis e melancolicos términos dos romances sao
equilibrados pelo tremendo ela das primeiras trocas de olhar, das
primeiras palavras, dos primeiros contatos. De fato, no cinema de
Garrel, o amor é sempre 0 mesmo, sempre uma repeticio e, ainda
assim, é sempre algo novo - porque, como cantou Leonard Cohen,

“every heart, every heart to love will come but like a refugee”?.

“Desconstrucdo” ndo ¢ uma palavra muito precisa para
descrever os tipos de variacdes e jogos formais que encontramos
em Garrel. Muito menos, definitivamente, seria “minimalismo”
um termo preciso, pois 0 minimalismo de Garrel ndo ¢ o de Aker-
man, de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, tampouco o de Tsai.
No trabalho de Garrel, o efeito do minimo, a pura e intensa at-
mosfera, vem do primoroso isolamento dos elementos. Como o
saudoso critico francés Alain Philippon uma vez sugeriu, Garrel
joga com a “alternacao de aceleragcdes e desaceleragdes, rupturas
e aberturas”?.

2 Tradugao livre: “Todo coragéo, todo coragdo ao amor vira, mas como um refugiado”.
3 Alain Philippon, “L'amour en fuite”, Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993. Publicado neste
catalogo como: “Amor em fuga”, pp. 119-25.
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E ocasionalmente dito que os filmes de Garrel sdo odes a
indisposi¢do. Eles sdo geralmente tristes (“tristes e orgulhosos
disso”, como o diretor Ratil Ruiz, de modo carinhoso, certa vez
comentou) e, as vezes, devastadores; ¢, contudo, igualmente
possivel entendé-los ndo em termos da identificacdo-especular
que eles permitem com uma certa, profundamente expressa,
magoa-culpa-angustia-melancolia, mas os entender em termos
de uma filosofia da movimentacéo, circulagio e troca. De que
outra maneira compreender a exatidao, o estranhamento ¢ a
complexidade do tom ao fim de Os amantes constantes, no qual
a desola¢do da morte coexiste com uma leveza revigorante e no
qual o gesto artistico total do trabalho, nossa satisfacdo com ele,
redefine nossa sensacdo do explicito “final infeliz”?

O cinema de Garrel é o cinema da inquietude. Em cada filme,
nada - nem mesmo a mais pura felicidade - permanece no lu-
gar por muito tempo. Suas obras desbravam o que tantas outras
apenas exploram: aquela conhecida tematica da vida comum,
na qual situacdes e relagdes navegam bem nas promessas e nos
entendimentos mutuos, sonhos e grandes esperangas, até que
caiam em uma rotina fatal; entdo, a necessidade (tanto banal
quanto melodramadtica) de revitalizacao, de uma renovagio de
energia e inspiracdo; Jousse descreve isso como um “retornar
ao mundo”. Embora Garrel seja raramente discutido nos termos
(propostos pelo filésofo norte-americano Stanley Cavell) da “co-
média hollywoodiana do novo casamento”, seus filmes, de fato,
propdem umas das mais incansaveis e profundas sondagens do
real, as metafdricas e simbdlicas apostas dos casamentos, dos
divoércios e dos novos casamentos que a cada vez sao feitas ndo
apenas entre duas pessoas, mas entre muitas, incluindo todas
as geracoes vivas da familia, assim como todos os cdnjuges, os
ex-conjuges e os amantes. Nisso, A fronteira da alvorada acaba
sendo a simples e precisa historia de um homem no dia de seu
casamento - um homem incapaz de fazer a transi¢do entre um
amor passado e morto para um presente e vivo.

O filésofo (e cinéfilo) Gilles Deleuze uma vez propds que “o
que Garrel expressa no cinema ¢ o problema de trés corpos:

o homem, a mulher e a crianca. A histéria sagrada como gesto...
O problema dos trés corpos permanece, cinematografica assim
como fisicamente, insolivel”+. Uma das coisas que de fato as-
sombram as personagens de Garrel - as vezes antecipadamente,
as vezes ndo - € a constante possibilidade de um deslizamento
acontecer dentro dessa estrutura da “sagrada familia”, de uma
pessoa perder seu “lugar legitimo” na triade, passando a ocu-
par outro, muito menos confortavel. A fic¢do garreliana é com-
preendida precisamente pelo pavor de tal deslizamento e por sua
eventual concretude. A assombragio envolve uma duplicacio:
um filho crescido que se encontra, quase sem se dar conta, repe-
tindo geneticamente os erros e as infidelidades do pai (tendéncia
discutida em O nascimento do amor); ou a mulher que se recusa
ater um filho com seu parceiro por causa da existéncia de outra
crianca, inacessivel, secreta ou até mesmo morta de outro par-
ceiro (os filmes Nico-roman).

Homens e mulheres garrelianos caem em uma amplitude de
tipos quase miticos. Eles tendem a ser essencialmente um tinico
tipo: criaturas do pecado e da culpa, encarnando o impulsivo e
inevitavel equivoco, tdo bem capturado em Cinzas no Paraiso
(Days of Heaven, 1978), de Terrence Malick: “Cada um de nds
tem meio anjo e meio demodnio dentro de si”. Mulheres tendem
a vir em cinco tipos, os quais correspondem (no lado do roman
autobiografico) a relagdes formativas na vida de Garrel.

Primeiro, ha a esposa-mae, como a figura de Brigitte Sy em
Jd ndo ouco a guitarra, que salva o homem de uma decadéncia
mortal e lhe dd uma vida familiar s6lida, segura e normal. Ela é
o anjo da redencdo, mas também (infelizmente para ela) o sim-
bolo de tudo o que é estatico, que levara a uma rotina doméstica:
por consequéncia, ela é invariavelmente vista dentro de casa,
lavando louca, cozinhando ou trocando as fraldas do bebé - ou

4 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1989), p. 199. Ver também Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra a la place du
coeur (Aix-en-Provence: Institut de I'lmage, 1992).
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costurando, como no extraordindrio plano-retrato de Emma-
nuelle Riva em Liberdade, a noite.

Segundo, hd as amantes, em geral jovens e algumas vezes
multiplas ou seriais (O nascimento do amor mapeia a transi¢io
do fim de um romance ao inicio de outro): nds as vemos associa-
das a hotéis, tdxis, ruas a noite, estacdes de metrd, movimentos
incessantes; elas falam sobre beijos ou sexo, sobre ndo se casar
ou nao ter filhos (os homens geralmente sdo o sexo sentimental
nos trabalhos de Garrel).

Terceiro, ha a figura de Jean Seberg, a rica, glamorosa, mas
fatalmente neurdtica e perturbada amante mais velha, que ve-
mos de forma fugaz em Jd ndo ouco a guitarra, no qual ela breve-
mente catalisa um inconfortdvel arranjo triplo do estilo A mdeea
puta (La Maman et la putain, Jean-Eustacha, 1973) e que vemos
mais em O vento da noite (a ansiedade do envelhecer e a crise
da dependéncia, agonizantemente presente na performance de
Deneuve, em especial em seu gesto de beijar com desespero a
mao de Paul.

Quarto, ha a figura de Nico, a propria figura da perturba-
¢do e do movimento inquieto, uma vez que ela quer um rela-
cionamento, mas ¢ incapaz de se manter em um (quanto a isso,
comporta-se um tanto como o estereétipo dos homens); ela é
assombrada pela auséncia dos lacos familiares - complexo que
a leva a uma autodestrui¢do prolongada (pelas drogas), assim
como a perfeita habilidade de promover a carnificina na vida
dos outros. Laura Smet oferece a ultima e possivelmente mais
vivida encarnag¢io dessa figura em A fronteira da alvorada.

Quinto, uma linha marginal, mas significativa, em Garrel
(assim como em Godard) ¢ a figura da prostituta. As “mulheres
disponiveis” sdo a figura da fantasia dos homens do diretor, mas
também aquela a acarretar memorias e fantasmas desinquietan-
tes - como em Rua Fontaine, no qual uma prostituta desconcer-
tantemente “reencarna” Génie.

E raro, porém, que esses tipos permane¢am imoveis. Justine
(Aurélia Alcais), em O coragdo fantasma, passa de amante a es-
posa histérica e vive todos os traumas e as incertezas com essa

passagem. Inocéncia selvagem - ao estilo de Um corpo que cai
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) -, com seu novelesco disfarce
da nova amante, Lucie (Julia Faure), interpretando a tragica fi-
gura de Nico no filme dentro do filme, traca uma desintegra-
¢ao0 mais selvagem com a implicacio de que ela virtualmente se
torna uma prostituta para conseguir as drogas do sinistro pro-
dutor, Chas (Michel Subor), ao fim. Novamente em O cora¢do
fantasma, um homem chega a encruzilhada de sua identidade
quando a morte de seu pai parece implicar uma promogao ins-
tantanea no reino simbdlico, uma repentina interrup¢do dos jei-
tos errantes da juventude prolongada.

Periodos de separacdo mutua sempre for¢am o alter ego he-
roico de Garrel em relacionamentos mais proximos e menos
frageis com os filhos - eles comecam a empurrar carrinhos de
bebé e a esperar em portdes de escola em vez de sofrer pela arte.
Incansavelmente, a duvida e a agitacdo invadem Jeanne (Brigitte
Sy) na plataforma de trem ao fim de Beijos de emergéncia (uma
grande cena de Garrel, digna de Hitchcock), quando ela simples-
mente espiona a atriz especial de seu marido-cineasta, Minou-
chette (Anémone), do lado oposto da estacdo - ela ndo retorna
nem reconhece o olhar. A cena é como o disparar de um alarme,
recomecando a histdria inteira em seu primitivo e intimo dese-
quilibrio (“Por que nio estou no filme?”) - essa situacdo em que
um corpo “nio esta no lugar”.

Em outro nivel, mais profundo, os filmes de Garrel sdo sobre
os problemas inter-relacionados do nascimento e da morte - em
todos os niveis concebiveis da existéncia. Os antincios da morte,
recente ou iminente, preenchem as obras, assim como as tenta-
tivas ou os preparativos de suicidio (a trama-motor de O vento
da noite é simplesmente esta: um homem é repetidamente im-
pedido de se matar, até que ele por fim consegue). Nds, com
frequéncia, vemos relacionamentos acabando, em seus espas-
mos de morte; e vemos os projetos (como o filme em Inocéncia
selvagem) ruirem de forma dolorosa - mesmo o projeto de 1968,
com Garrel descrevendo Os amantes constantes como o relato
de um grande fracasso, a cronica dos perdedores.
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Ao mesmo tempo, ha muito que floresce: o nascimento de
uma crianca, segurada pelo pai no quarto do hospital (O nas-
cimento do amor); o nascimento de uma cena durante um en-
saio teatral (novamente O nascimento do amor); de um quadro
tomando forma na tela (O coragdo fantasma); ou de um filme
sendo realizado (Inocéncia selvagem), nos muitos, precisos e
afetuosos retratos do processo criativo de Garrel; e o nasci-
mento do amor em um olhar ou o nascimento da alegria coletiva
por meio da danca (Inocéncia selvagem e Os amantes constantes).
Nascimento e morte existem juntos em alternancia, em tensao,
em contradi¢do violenta, mas também em um tipo césmico de
harmonia ou ciclo - o tipo que ele exprimiu, mais abstratamente,
em seus épicos vanguardistas dos anos 1960 e 1970, como A ci-
catriz interior (La Cicatrice intérieure, 1972) e O leito da virgem
(LeLitdelavierge, 1969).

O amor estd em todos os lugares nos filmes de Garrel, é
uma possibilidade sempre presente: nasce na rua em O coragdo
fantasma e em um café em O nascimento do amor. Contudo,
o come¢o do amor, a primeira chama, ¢ apenas um passo pe-
queno e inaugural do romance garreliano. De longe mais ricos
e mais profundos sio os abrac¢os longos e duradouros que estao
entre os mais belos de todo o cinema: o abrago entre Maurice
Garrel e Christine Boisson na escuriddo de Liberdade, a noite;
entre o diretor e Brigitte Sy na porta da entrada da casa em
Beijos de emergéncia; entre Paul e Ulrike em O nascimento do
amor, na mesa de jantar, como duas crianc¢as quando todos os
adultos deixam a sala, desesperadamente, lamuriosamente se
envolvendo um no outro, com ele dizendo para ela: “Vocé é
meu bebé” - é o tipo de realidade intima que ninguém jamais
pensaria em ver de forma apropriada ou bem retratada na tela.
Ninguém chega a tal abraco facil ou rapidamente nesses filmes:
eles demandam trabalho, tentativa e erro, além de tempo, expe-
riéncia, um lampejo de sabedoria. Como o académico francés
Fabien Boully destacou, ndo hd nenhuma ligacdo verdadeira
feita entre duas pessoas em Garrel que nio seja sempre, ime-
diata e profundamente, uma conexdo para a vida toda, para o

bem ou para o mal.’ Em A fronteira da alvorada, inspirado por
Spirite, de Théophile Gautier, essa conexdo se torna um amour
amort, um “amor a morte”.

Tais relagdes - quando sobrevivem no reino dos vivos, do roti-
neiro - requerem nao apenas o abandono do momento, mas tam-
bém do provisorio e do tato; ndo apenas novos e revitalizantes
comecos das crises de meia-idade, mas circulagdes e ruminacdes
eternas. O amor ¢ verdadeiramente um mistério em Garrel - e
acontece entre pessoas que, como em Amarga esperanga (They
Live by Night, 1948), de Nicholas Ray, ainda “nao foram propria-
mente introduzidas ao mundo em que nos vivemos”; o desejo de
compreender esse mistério permeia esses filmes, encontrando
suas expressOes mais ricas naquelas primeiras cenas entre Fran-
cois e Lilie em Os amantes constantes: duas pessoas juntas, em pé
ou sentadas, apenas olhando, em siléncio ou trocando algumas
palavras... Um espetdculo intimo que nos leva de volta ao préprio
coracao do cinema poético de Garrel.

“A Cinema of Intimate Spectacle: The Poetics of Philippe Garrel”, Cinéaste,
V. 34, n. 4, 2009. Agradecemos ao autor a cessao deste texto.

Traduzido do inglés por PEDRO TINEN

5 Fabien Boully, “Lier un corps a un regard: la rencontre et au-dela chez Philippe Garrel”
[Conectando um corpo a um olhar: o encontro e o além em Philippe Garrel], Vertigo,
n. 21, 2001.
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“filmar a mulher
amada, como

fiz por dez anos,

¢ algo em si
bastante louco...”:

sistema simbdlico e virada
narrativa na obra de philippe garrel

Nicole Brenez

Entre 1978 e 1979, época de produgio de O azul das origens
(Le Bleu des origines, 1979) e A crianga secreta (L’Enfant secret,
1979), termina o momento mais experimental do cinema narra-
tivo francés. E o fim das duas décadas mais brilhantes e auda-
ciosas na historia dessa arte na Franc¢a (1957-1978),' durante as
quais desenvolveram-se coletivamente formas radicais e gestos
artisticos transgressivos, ou seja, de maneira nao ordenada e
restringindo ao terreno narrativo, as obras de Jean Rouch, Jean-
-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean-Marie Straub e Dani¢le Hui-
llet, Jacques Rozier, Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean
Eustache, Christian Boltanski, Marcel Hanoun, Pierre Clémenti,
Patrick Deval, Jackie Raynal, Daniel Pommereulle, Jean-Pierre
Kalfon, Marc’O, Jean-Daniel Pollet, Lionel Soukaz, Diourka
Medveczky, Adolfo Arrieta, Marguerite Duras, Serge Bard, Luc

1 Sobre a data de 1957, conferir “For It's the Critical Faculty Who Invents Fresh Forms'.
History of the Forms, 1960/2000", em Michael Temple e Michael Witt (dir.), The French
Cinema Book (Londres: British Film Institute, 2004), p. 230.
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Moullet, Guy Gilles, Gérard Courant, Philippe Vallois e Jean-
-Pierre Lajournade, de quem Philippe Garrel foi assistente.

No seio dessa brilhante constelacio de estrelas e meteoros, a
obra de Philippe Garrel impressiona pela constancia em matéria
de inven¢io formal e de iconografia. Desde 1964, ela se desdobra
pelas mesmas fabulas de soliddo a dois, permitindo que se abra
um imenso leque de planos-sequéncia em travellings por jardins,
pedreiras ou desertos, para tratar do mesmo heroismo romantico
desesperado, em busca permanente, que muda com frequéncia de
lugar, mas nunca de sentido. Sua constancia formal se sistema-
tiza a partir de 1970: sete filmes com Nico, como painéis de um
mesmo afresco continuado, ora silencioso, ora sonoro, ora em
preto e branco, ora em cores, mas sempre pintado sobre a mesma
parede afetiva, admirdvel “heptatico”, de estilo gético psicodélico.
Cada um dos filmes do afresco dedica-se a celebrar Nico, consti-
tuindo, assim, um dos mais longos poemas de amor e veneragio
que a histéria da arte nos legou. “Filmar a mulher amada, como
fiz por dez anos, é algo em si bastante louco...”2 O desapareci-
mento do objeto do amor provocard uma virada formal.

trés periodos:

1. as fabulas psicodélicas; 2. 0 “heptatico” de nico

O primeiro periodo de Philippe Garrel vai de Os jovens desajus-
tados (Les Enfants désaccordés, 1964) a O leito da virgem (Le Lit
de lavierge, 1969). Inspirado em Gérard de Nerval, Arthur Rim-
baud, William Blake, Sigmund Freud e provavelmente também

Che Guevara, Garrel se esfor¢a para levar o cinema a intensidade

dos grandes mitos romanticos, um cinema cujo génio descritivo

estaria empregado nao sob um modo realista, mas visionario.
Garrel inventa um cinema de vidente, de xama, ou seja, com uma

visao intensiva do real, capaz de desnudar seus afetos e suas pul-
sdes fundamentais. Para tanto, seus filmes recorrem a uma figu-

2 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra a la place du coeur (Aix-en-Provence:
Institut de I'lmage, 1992), p. 89.

racao as vezes mistica - Marie pela memoria (Marie pour mémoire,
1967) e O leito da virgem -, as vezes freudiana - O revelador (Le
Révélateur, 1968) e A concentragdo (La Concentration, também
de 1968) -, o que remete, nos dois casos, a patologia familiar.
Uma imensa fantasia de abandono se manifesta em fabulas es-
truturadas em blocos episddicos (com frequéncia um episodio
ou um sketch equivalente a um plano-sequéncia, numa extensio
maxima do principio dos filmes Lumiere) em que os travellings
prodigiosos anulam o tempo e transformam os espagos concre-
tos em desertos psiquicos.

O encontro com Nico nas filmagens de O leito da virgem per-
mite que Garrel concentre os arquétipos, até entdo explorados
de filme a filme de maneira dispersiva, em uma s6 figura: poeta,
musa, arcanjo, esfinge, boneca, pregadora, deusa, Nico encarna
a idola primitiva, aquela que autoriza as declina¢des figurati-
vas, o Ur-idolo de um culto pagio exclusivo embora panteista.
All Religions Are One (titulo da primeira publica¢do de William
Blake), contanto que o “One” se refira a Nico, encarnacdo mo-
derna dos mistérios da cria¢io e da morte. Dali em diante, ndo
h4 mais necessidade de fabula; o proprio principio de um es-
quema narrativo mostrava-se excessivamente limitador. Basta
filmar Nico. A contemplacio do rosto liso e impenetravel do
idolo contém todas as fabulas e libera muito mais que todas as
narrativas: o universo infinito da poesia. O “heptatico de Nico”
(como se diz do poliptico do Juizo Final) fusiona espontanea-
mente o neoplatonismo, o romantismo e as exigéncias de liber-
dade formal préprias dos anos 1960 e 1970. A figura se mostra
tao potente que as formas de seu tratamento podem, sem a lesar,
ser aplicadas a outros fetiches, como Jean Seberg em Altas so-
lidoes (Les Hautes solitudes, 1974). O unico filme narrativo do
afresco serd Viagem ao jardim dos mortos (Voyage au pays des
morts, 1976), em que fabula e iconografia gética sdo exacerba-
das, como se, no decorrer da exploragdo das formas contempla-
tivas, fosse necessario que um painel experimentasse a forca do
narrativo, do mesmo modo como A cicatriz interior (La Cicatrice
intérieure, 1972) explora a for¢a do plano de conjunto, Um anjo

37



38

passa (Un Ange passe, 1975) explora a for¢ca da montagem pa-
ralela, O ber¢o de cristal (Le Berceau de cristal, 1975), a do close,
Athanor (1972) e O azul das origens (Le Bleu des origines, 1979),
a das imagens iméveis e mudas.

Ainda que tal pesquisa seja fruto de inumeras fontes cinema-
tograficas, comecando pelo primeiro periodo filmico de Andy
Warhol e pelos filmes alegoricos anarquistas de Jean-Pierre
Lajournade, o principal modelo formal permanece sendo, evi-
dentemente, a musica da prépria Nico. Os discos dela produzi-
dos por John Cale, The Marble Index (1969), Desertshore (1970)
e The End (1974), transpdem para o universo pop as proposicoes
seriais de Karlheinz Stockhausen. Presentes ou ausentes, os len-
¢0is sonoros de Nico impregnam, com seu ritmo de melopeia,
os lengdis opticos de Garrel; como na obra de Stockhausen, as
diferentes obras de Nico e Garrel, filmes e discos, reivindicam
espontaneamente a formag¢ao de um sé conjunto continuo.

Tomemos o exemplo da estrutura de Um anjo passa, que ex-
plora de maneira perturbadora as poténcias da montagem para-
lela. Dois tipos de conjuntos sequenciais se sucedem ao longo
do filme: de um lado, os retratos de Nico silenciosa; de outro, as
sequéncias de didlogos entre Laurent Terzieff e Maurice Garrel,
Maurice Garrel e Bulle Ogier, Bulle Ogier e Jean-Pierre Kalfon.
Essas duas vertentes do filme nio se juntam nunca - sua relagcio
permanece implicita, misteriosa, suspensa. No entanto, o que
ocorre de um lado e de outro da disjuncdo? Ao menos cinco fe-
noémenos. Primeiro, a musica em off, os cantos de Nico, que as
vezes se prolongam até sequéncias em que ela ndo estd presente.
Em seguida, seu siléncio, tdo violento que parece as vezes apa-
gar as palavras dos interlocutores - ainda que eles sejam pouco
loquazes, a cada vez que suas vozes se calam, a mudez de Nico
retorna. H4, entdo, uma forma visual, o retrato que Philippe
Garrel nesses anos 1970 leva a seu apogeu de beleza e inten-
sidade, como se pegasse o bastdo deixado apds os primeiros
filmes de Andy Warhol, bem ali onde Warhol abandonara seu
génio descritivo puro em beneficio dos roteiros verborragicos
de Ronald Tavel.

Entre as duas por¢oes do filme, hd, sobretudo, uma questio
formal, a da criacdo. Qual ¢ a relag¢do entre o rosto de Nico si-
lenciosa loucamente filmada e sua musica? Ela se recorda da
musica, a prepara, a medita, se deixa invadir e repousa. Recipro-
camente, serd que a musica ndo ajudaria a encontrar esse rosto
tdo profundo? Ora, as sequéncias de fala entre Maurice Garrel,
Laurent Terzieff, Bulle Ogier e Jean-Pierre Kalfon representam
todas as formas de esboco possiveis. Elas mostram os atores
trabalhando, preparando-se para entrar em cena, atuando, im-
provisando ou em plena acdo. Assim, a liga¢io entre Nico e seu
canto, tida como atemporal, indescritivel e enigmatica, a liga-
¢ao sublime da criacio, desdobra-se em formas claras, materiais,
concretas, do lado dos atores, que permanecem na temporali-
dade perpetuamente rudimentar de uma génese. Nio € algo sem
consequéncia o reencontro do casal Ogier e Kalfon em LAmour
fou (1967), de Rivette, mostrar a amizade desses atores em uma
atuacio de grande inteligéncia, eles que, no passado, estiveram
no papel de atores destro¢ados em decorréncia do amor de um
pelo outro. De certo modo, a copresenca espacial deles repara
a disjuncdo; seu trabalho total (eles atuaram, vao atuar, atuam
juntos) sutura a cicatriz geral do filme. Um casal mitico coexiste,
forma-se outra vez, em algum lugar fora de campo alguém lhes
pede incessantemente que se aproximem um do outro. No fundo
da separacio, a eternidade simples do amor é encontrada.

Entdo Um anjo passa garante um primeiro fim de filme clas-
sico, a maneira de um conto de fadas em que as fadas seriam as
formas modernas da poesia. Nico apresenta-se em um show, 1a
longe no palco, vista em um imenso facho de luz branca. Ela
se torna a imagem sincrética da poesia: musicista, poeta, atriz
e pregadora. Quanto ao segundo fim, o que diz respeito aos
atores, ele sublima o inacabado sob a forma de uma queda: dis-
postos em frente a janela imensa que os devora com sua luz,
Laurent Terzieff e Maurice Garrel se falam, um recitando Rilke,
o outro, o haiku mais curto do mundo. “Um homem cai. Barulho
d’agua.” Para chegar ali, era preciso inventar uma estrutura ca-
paz de manifestar o siléncio profundo que preside a demiurgica
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e ao mesmo tempo o félego concreto, que as vezes perde o ar,
alimentado por hesitacdes e angustia, caracteristico do trabalho.
“Nao sei se Gustave Moreau percebeu como essa bela concepcao
do poeta-mulher era capaz de renovar um dia a economia da
propria obra poética.”® A auséncia de ligagcdo garante o elo mais
forte, a justaposicdo cortante dos mundos, o da musicista ins-
pirada e o dos atores em pesquisa, organizando litotes ditadas
pelas exigéncias da admirac¢do. Que outro poeta se dedicou aum
elogio tio sutil a uma artista mulher? Talvez Proust, para a con-
dessa de Noailles (mas o elogio era um tanto mundano). Talvez
Eisenstein, para a atriz Olga Kokhlova (mas se tratava apenas
de uma analise). Talvez Céline, para Arletty (mas era apenas um
roteiro). Entdo, ninguém: apenas Philippe Garrel, para Nico.

CISAO

Without a guide, without a hand
Unwed virgins in the land
Unwed virgins in the land

Tied up on the sand

Nico, “Secret Side”, The End*

3.0 cinema das réplicas

Privado da presenca real de Nico, o cinema de Garrel passa de
um estilo alegdrico cultual a formas narrativas de ficcao de tipo
aristotélico - ndo se pode esquecer que se trata de algo absolu-
tamente novo para ele, que jamais havia recorrido a tais formas.
Introducao do texto, do didlogo, da personagem, do devir, das
relacdes entre causa e consequéncia, inven¢ao de um realismo

3 Marcel Proust, “Les Eblouissements” (1907), em Chroniques (Paris: Gallimard, 1949),

p.179. ['Ue ne sais si Gustave Moreau a senti combien cette belle conception du Poéte-

-femme était capable de renouveler un jour léconomie de I'ceuvre poétique elle-méme.”]

4 Em inglés no original. Uma traducao literal de “Secret Side” [O lado secreto] para o

portugués poderia ser: “Sem um guia, sem uma mao/Virgens nao casadas na terra/
Amarradas na areia”. [N.T]

enlutado... A crianca secreta, Liberdade, a noite (Liberté, la
nuit, 1983) ¢ Rua Fontaine (Rue Fontaine, 1984) domam a con-
templacgio e transferem seus poderes de sideracdo ao corte, ao
proprio raccord.® De agora em diante, as fabulas se empenham
em criar ecos narrativos, sombras, réplicas. De fato, A crianca
secreta, Ela passou algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé
tant d’heures sous les sunlights...,1984) e Jd ndo ougo a guitarra
(J’entends plus la guitare, 1991) transpdem o mito Nico a for-
mas terrestres, assombradas e individualizadas. Garrel filma
os servos apos ter filmado o idolo; conta a histdria depois de ter
vivido o acontecimento; analisa seu sonho depois de ter experi-
mentado o pesadelo. O heptdtico de Nico gravava o presente em
sua estranheza funebre; o cinema das réplicas vai reconstituir o
passado como mito eternamente presente.

Retornar ao mundo: Philippe Garrel descreve essa mudanca
de rumo como desejo de encontrar um publico. “Como os filmes
morrem se ninguém os V&€, Langlois os passava quando eu lhe
pedia, e isso se dava em salas muito puras, algo que eu no fundo
provavelmente tinha desejado, de modo que a Cinemateca Fran-
cesa era o unico lugar em que minha paranoia de artista cessava.
Havia também algumas exibi¢cdes em outras salas, mas, como
esse tipo de cinema nao atrai multiddes, eu tinha sempre o mi-
nimo para sobreviver. Assim, a primeira coisa que fiz quando
Nico e eu nos separamos foi escrever uma historia.”®

Na passagem das alegorias celestes as fic¢Oes terrestres,
reencontramos, mutatis mutandis, a mesma passagem da in-
terpretacdo platoniciana da imagem entre o eidolon arcaico e a
teoria da mimese, tal como Jean-Pierre Vernant a descreve. Na
vertente arcaica, o eidolon € definido por Platdo como “segundo
objeto igual” (O sofista, 240 a-b); desse ponto de vista, a imagem
faz parte da categoria do mesmo. No eidolon, a presenca se ma-
nifesta a0 mesmo tempo como irremedidvel auséncia. “E essa

5 Sobre Liberté, la nuit, conferir “Le premier plan”, em Nicole Brenez, De la Figure en
général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma (Paris/Bruxelas:
De Boeck Université - Collection Arts et Cinéma, 1998), pp. 361-3.

6 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra a la place du coeur, op. cit., p. 57.
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inclusido de um ‘estar alhures’ no proprio seio do estar aqui que
constitui o eidolon arcaico, menos como uma imagem no sentido
como a entendemos hoje que como um duplo, o que faz dela ndo
uma representacio no foro interior do sujeito, mas uma apari-
¢do, inserindo efetivamente o aqui abaixo de um ser que sob
a forma momentanea do mesmo se revela fundamentalmente
outro. Para o pensamento arcaico, a dialética da presenca e da
auséncia, do mesmo e do outro, se joga na dimensao do além,
que comporta, enquanto duplo, o eidolon, nesse prodigio de um
invisivel que por um instante se faz ver.”” Os valores de presenca,
de prodigio e de distanciamento sdo os mesmos que se atam a
figuracao da Nico real como matriz de todas as quimeras.

Na mimese, ao contrario, a imagem faz parte de outra cate-
goria, diferente daquela que determina o estatuto do eidolon,
manifestacdo do que é: a imagem toma um carater ficticio e ilu-
sorio, ela reproduz o que parece, da maneira como parece. “E
a0 opor o parecer ao ser, em vez de lhes associar em equilibrios
diversos, como havia sido feito antes dele, que Platdo confere a
imagem sua forma de existéncia prépria; definida como seme-
lhanga, a imagem tem um cardter distintivo ainda mais marcado
que a aparéncia, que ja nao é mais considerada aspecto da reali-
dade, mas dimensio especifica, colocada frente ao ser em uma
relacio ambigua de faux-semblant. Essa especificidade implica,
em contrapartida, a expulsdo da imagem do ambito da autenti-
cidade, sua relegacdo ao campo do ficticio, sua desqualifica¢do
do ponto de vista do conhecimento.”®

Mais profundamente que um reinvestimento nas formas
narrativas cldssicas, na passagem do heptatico de Nico ao ci-
nema das réplicas ha um salto qualitativo quanto ao estatuto
da imagem, quase da ordem do antropoldgico: passamos do
eidolon ao simulacro, do totem ao jogo de semelhanga. Tal salto
autoriza o conjunto das duplicacdes que estrutura Ela passou

7 Jean-Pierre Vernant, “Naissances d'images”, em Religions, histoires, raisons (Paris:
Maspero, 1979), p. 111.
8 Ibidem, p.131.

algumas horas sob a luz do sol e se propaga continuamente de
filme em filme. A auséncia de qualquer imagem de arquivo
de Nico nos filmes terrestres é prova disso, em um modo nega-
tivo. Desde A crianga secreta, nenhuma fotografia, nenhuma
capa de disco, nenhum material filmado, nenhuma marca ana-
l6gica de Nico entrou nos filmes que ela, no entanto, informa e
assombra. Trata-se de dois mundos de imagens incompativeis,
pertencentes a0 mesmo universo mental, mas separados por
uma fronteira simbdlica até agora infranqueavel. Apenas a mu-
sica pode abrir um caminho em Ela passou algumas horas sob a
luz do sol e Jd ndo ougo a guitarra, como se ela pertencesse desde
sempre a um além, como se ela estivesse destinada a infiltrar
nos vivos seus poderes invocatoérios.

Publicado originalmente em Quim Casas (org.), Philippe Garrel. El cine
revelado (Barcelona: Festival de San Sebastian, 2007). Agradecemos a

autora pela cessao do texto.

Traduzido do francés por LUCIA MONTEIRO
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maturidade
de

garrel
Adriano Apra

O cinema de Garrel ¢, no fundo, muito simples.

Sempre foi, se olharmos bem, mas se tornou ainda mais sim-
ples a medida que Garrel se libertou das neuroses da linguagem,
por assim dizer - especialmente nos ultimos trés longas-me-
tragens, Beijos de emergéncia (Les Baisers de secours, 1989), Jd
ndo ougo a guitarra (J'entends plus la guitare, 1991) e O nasci-
mento do amor (La Naissance de I’amour, 1993) -, antecipadas
em A crianga secreta (L’Enfant secret, 1979), complicadas em
Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983) e em Ela passou al-
gumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights..., 1984), mas ja depuradas no episodio Rua Fontaine
(Rue Fontaine, 1984) ¢ no documentario televisivo Os ministérios
da arte (Les Ministéres de l’art, 1988).

Essas neuroses da linguagem foram exibidas despudorada-
mente no passado (A concentracdo [La Concentration, 1968]),
projetadas em dire¢do mistica ou alquimica até dar a ilusao de
perfeicio ou de harmonia utépica nos filmes “luxuosos” (O leito
da virgem [Le Lit de la vierge, 1969]; e A cicatriz interior [La
Cicatrice intérieure, 1972]), restritas nos limites dos materiais
elementares do cinema nos filmes paupérrimos dos anos 1970,
rodados com pelicula fora da validade, com atores, mas sem

“personagens”, as vezes a manivela, as vezes mudos, e edita-
dos bout a bout. E o cinema da “camera no lugar do cora¢io”,
como diz com repreensao implicita Anne Wiazemsky (na qual
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transparece Nico) a Henri de Maublanc (o cineasta em que o
proprio Garrel se reflete) em A crianga secreta. Nos filmes dos
anos 1980, eu poderia dizer, entdo, o coracdo tomou o lugar
da camera. Seria, contudo, um pouco mesquinho partir assim
em duas uma filmografia, porque o coracio, ou seja, a vida, a
experiéncia cotidiana, até mesmo instantanea, frequentemente
dolorosa, as vezes tragica, determinam e penetram sempre no
fazer cinematografico de Garrel: com mais ou menos urgéncia,
com mais ou menos distancia; isso, sim. Por outro lado, ape-
nas retrospectivamente e a luz dos filmes mais recentes, pode-
mos julgar imaturo ou estilisticamente doente aquele cinema
precioso que tanto nos seduziu, abalou, emocionou, até pelas
neuroses. Nao é facil ser artista de cinema, fiel a prépria crenga,
com o que aconteceu e acontece; nao € facil a vida de um artista.
Nao é facil crescer e poder dizer, sem renegar a prépria adoles-
céncia e a propria juventude, que “maturidade ¢ tudo”.

acenagerminal

A principio hd o homem, a mulher e a crianga: o pai, a mée e o fi-
lIho. Assim € a vida e assim é também o cinema de Garrel. E, como
ele filma na primeira pessoa do singular, a vida é imediatamente
a dele: seu cinema é, por antonomasia, autobiografico.

Logo entra em cena o pai, Maurice Garrel: nos curtas-metra-
gens (Os jovens desajustados |Les Enfants désaccordés, 1964];
Direito a visita [Droit de visite, 1965]); no filme para a televisao
(Anémone, 1967); no primeiro longa-metragem, Marie pela me-
méria (Marie pour mémoire, 1967). E um pai severo, que poe
em questido o sonho do filho (ou da filha, em Anémone), mas
nio por isso mau, pelo contrario: o filho sempre reconhece seu
débito com ele, dedica-lhe um retrato (Um anjo passa [Un Ange
passe, 1975]), celebra seu passado (Liberdade, a noite), mostra-

-0, enfim, como o proprio pai no momento em que ele mesmo
entra em cena como seu filho e, em paralelo, por sua vez, como
pai (Beijos de emergéncia). E como nio amar um pai que diz ao
filho que “é muito necessario para mim que vocé seja feliz”? E

o filho o enquadra por um longo tempo enquanto se afasta pela
rua, apoiando-se na bengala. Neste momento, pode supera-lo,
evoca-lo em off, segundo palavras de Lou Castel em O nasci-
mento do amor, no qual este alter ego de Philippe Garrel se ali-
nha com o filho adolescente: “Somos companheiros (copain).
Amigos, até. Eu peco conselho a ele sobre tudo”.

Em relacdo a mae, “nos vemos raramente”, Lou Castel diz
sempre. Separou-se do pai, 0 que nio € necessariamente ruim.
Nos a vemos, interpretada por Emmanuelle Riva, com frequén-
cia em lagrimas em Liberdade, a noite e interpretada por Yvette
Etiévant, visivelmente amada, em Beijos de emergéncia.

Sobre o filho, é por ora tnico (os irmaos de Philippe parti-
cipam esporadicamente: Francois como musico em Marie pela
memoria e, creio, em um pequeno papel em A cicatriz interior;
Thierry - que por sua conta foi um excelente produtor na INA
e agora o ¢ na Sept - no papel de Gabriel em Marie pela memo-
ria). Seu “nascimento” foi adiado por enquanto: em Marie pela
memoria, Marie tem uma gravidez psicologica (queria chamar
o filho de Jesus, como 0 homem que ama); em O leito da virgem,
Marie (de novo Zouzou) aparece no ultimo enquadramento vi-
sivelmente gravida, mas Jesus (Pierre Clémenti) afasta-se no
mar até sumir. Ambos estio vestidos de branco, como estdo de
branco, no fim de Marie pela memdria, a protagonista e as duas
criancas, captadas em uma situacao regressiva enquanto se es-
forcam para soletrar uma lingua absurda. O menino (Stanislas
Robiolle, o mesmo de Marie pela memodria) aparece como pro-
tagonista em O revelador (Le Révélateur, 1968): para negar os
pais (talvez com gesto ainda de boa vontade por parte de Garrel)
e, assim, negar também a guerra que carregam. A guerra, que é
metaférica nesse filme embriondrio e fundador, retorna evocada
em O leito da virgem e, depois, mais concreta, no passado de
Liberdade, a noite e no presente de O nascimento do amor (sao
as imagens, mudas, da Guerra do Golfo recuperadas por um
televisor). A violéncia é o oposto da concep¢do do mundo de
Garrel. Depois de O revelador, registra-se a presenca de criangas
em A cicatriz interior: estd Balthazar Clémenti e também deveria
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estar, ou devia estar, Henri, o filho de Nico. Esse filho volta em
A crianca secreta (Xuan Lindenmayer), dando-lhe até mesmo
o titulo; esse filho de pai ausente, que nao quis reconhecé-lo,
reapresenta-se, enfim, com o peso do proprio “segredo” em uma
cena de Jd ndo ouco a guitarra (Thomas Salsmann). Ha ainda
outros filhos: a filha de Maurice Garrel e Emmanuelle Riva (Mu-
rielle Ogier) e o filho do casal de manipuladores de marionetes,
Laszlo Szabo e Brigitte Sy (Barthélémy Teillaud) em Liberdade,
a noite - e a mistura deles (um genitor verdadeiro de um lado,
pais artistas de outro) poderia nos dar algo como um retrato de
Philippe quando crianga, o que talvez coincida com o desenho
que abre o filme; h4, ainda, o filho que ndo nasceu e o filho
morto evocados em Rua Fontaine. A essa altura, contudo, ja
existe o filho verdadeiro de Philippe e Brigitte Sy, Louis, cujo
nascimento ¢ anunciado em Ela passou... (vé-se uma foto de
Garrel com o menino no colo), que aparece em Os ministérios
da arte e que tem papel central em Beijos de emergéncia, para ser
substituido depois, em um processo, digamos assim, de distan-
ciamento que também acomete seus pais, por Alexis Piccolo em
Jdndo ougo a guitarra e transformar-se até mesmo em menina (a
pequena Judith, Charlotte Godfroy), em O nascimento do amor.
Nesse registro da propria vida nos filmes, a presen¢a mais
importante é, naturalmente, a do proprio Garrel. Sua primeira
aparicdo natela é em A cicatriz interior (sem contar, talvez, uma
participacdo em O leito da virgem) - uma entrada traumadtica.
“Enquanto filmava A cicatriz interior”, confessa, acho que pela
primeira vez, a Thomas Lescure no espléndido livro Une Caméra
alaplace du coeur, “tive vontade de atuar no filme - naquele mo-
mento, eu estava em um estado de tensdo extrema; quando me
dei conta de que era incapaz disso, tive uma crise, fiquei louco.
Na época, estdvamos em Roma. Uma noite, depois de ter pe-
rambulado durante um longo tempo pela cidade, entrei na Villa
Medici apds arrebentar uma porta. Passei a noite no parque (...),
de manha os policiais me prenderam e fui parar em um hospi-
cio, preso a cama com uma camisa de for¢a. Submeteram-me a
eletrochoques sem avisar meus amigos, que, quando iam me ver,

nio entendiam meu comportamento. Um dia foi me visitar meu
melhor amigo, Frédéric Pardo, que entendeu que me davam ele-
trochoques e avisou Nico, que em um domingo me tirou de 1a
sem que ninguém perguntasse nada. A dificuldade nao € sair da-
quele tipo de lugar e desejar sair, mas eu estava com vontade de
fazer um filme e isso me salvou”. O filme, rodado nove ou dez
anos depois, em 1979, é A crianca secreta, que retoma também
esse episodio de Garrel e Nico. Antes de entrar em cena no pa-
pel de Henri de Maublanc em A crianga secreta, Garrel havia se
autorretratado em O bergo de cristal (Le Berceau de cristal, 1975),
no qual o vemos pela cAmera enquanto o amigo pintor Frédéric
Pardo faz seu retrato, e no média-metragem O azul das origens
(Le Bleu des origines, 1979). Mais construida ¢é sua presenca “de
rosto nu” em Rua Fontaine, mas nao por isso menos sintomatica
que em O bergo de cristal e em Liberdade, a noite de sua tendén-
cia a revelar-se se disfar¢cando, que aqui se manifesta com uma
inversdo de papéis: enquanto Jean-Pierre Léaud é o alter ego de
Garrel, este ultimo € o amigo que o introduz na casa de Christine
Boisson, alter ego de Jean Seberg, e o enredo desse episddio
transpOe, por outro lado, um encontro real entre Garrel e Seberg.
Nessa progressiva aproximacao de si mesmo, nessa aceitagio
de si mesmo, o momento sucessivo é constituido por Ela passou
algumas horas sob a luz do sol, no qual h4, ao mesmo tempo, o
sésia de Garrel, Jacques Bonnaffé, no papel de diretor que roda
um filme, e o proprio Garrel, que “interrompe, com seu filme
verdadeiro, o filme da fic¢do. A essa altura, Garrel estd pronto
para entrar em cena sem mediacdes. Sé para nos situarmos, ele
o faz antes, e ja ao lado da esposa e do filho, em Os ministérios
da arte, que é um documentario sobre seus irmaos de arte Jean-
-Pierre Léaud, Juliet Berto, Chantal Akerman, Jacques Doillon

1 Estas e outras informacdes biogréaficas preciosas para a compreensao dos filmes, em-
bora talvez n&o indispensaveis, foram extraidas do livro a duas maos de Philippe Garrel
e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur (Aix-en-Provence: Institut de I''mage,
1992); este, publicado na estreia de Ja ndo ougo a guitarra, ndo € alheio ao percurso
biogréfico do diretor, como néo € alheia a longa entrevista com Gérard Courant langada
em 1983 logo depois da estreia de A crianga secreta.
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(estes ultimos dois ja presentes e, alids, em parte citados em Ela
passou...), Benoit Jacquot, André Téchiné, Werner Schroeter,
Leos Carax - convocados para testemunhar, como amigos e
cumplices, sobre o cinema moderno, a luz daquele que ndo esta
mais entre eles, Jean Eustache, mas que revive em um encontro
filmado por Garrel em 1966 no café Au Rendez-Vous des Artis-
tes para a série de televisio 16 Millions de Jeunes (faz-se alusdo
a Eustache em O nascimento do amor quando Castel indica em
off a esposa a janela do quarto em que Jean atirou em si mesmo).
Garrel finalmente entra em cena como protagonista - e em fami-
lia, com a mulher, com o filho e com o pai - em Beijos de emer-
géncia, que neste momento aparece como filme autobiografico
mais transparente. E 10gico, portanto, que nos seguintes ele pode,
com mais serenidade que em A crianca secreta, ser substituido
por Benoit Régent em Jd ndo ouco a guitarra e por Lou Castel em
O nascimento do amor.

As mulheres de Garrel naturalmente também tém um pa-
pel fundamental em seu cinema. Se para a Nouvelle Vague fa-
zer cinema € “fazer com que mulheres bonitas fagcam coisas
bonitas”, para Godard ¢ por em cena a propria mulher, Anna
Karina, embora continue a ressoar naqueles filmes o eco ciné-
filo dos casais que o encantaram na Cinématheque: Griffith-

-Gish, Renoir-Hessling, Sternberg-Dietrich, Barnet-Kuzmina,
Rossellini-Bergman... Godard, visto aos treze anos (Alphaville),
¢é o autor que determina em Garrel uma vocacao: “Godard atras
da camera e Anna Karina diante dela eram a imagem de uma
profissdo e a0 mesmo tempo de um modo de vida. (...) O que me
interessava era seu olhar sobre as mulheres; quando as pessoas
comecaram a dizer que Godard era misogino, realmente nao
entendi, porque para mim ele era o tnico cineasta que falava
de igual para igual com as mulheres”2. “Existe uma coisa que
aprendi com Godard: masculino e feminino devem ser represen-

2 Cahiers du cinéma - Spécial Godard, suplemento n. 457, nov. 1990.

tados por igual, meio a meio. Assim, a dialética do casal torna-
-se mais interessante que qualquer histéria policial”s.

A primeira mulher amada e filmada é Anne-Aymone Bour-
guignon, em Anémone, que mais tarde usard o nome artistico
que tem no filme e aparecera de novo com Garrel em Beijos de
emergéncia, no papel daquela que “rouba” o papel da esposa: no
enredo, mas nio na economia do filme, porque é justamente aqui
que Garrel ressarce Brigitte Sy do papel importante que lhe fora
tomado por Mireille Perrier em Ela passou algumas horas sob a
luz do sol. Nao tem muita importancia, no fundo, Anémone. Tam-
pouco, pelo menos retrospectivamente, Zouzou, que até apare-
cera para muitos de nds como musa inspiradora por antonomasia
do p6s-Nouvelle Vague: em Marie pela memoria, A concentracado,
O leito da virgem; ela ainda é retratada por Garrel, no fim da vida,
em O azul das origens. E nem falo das presencas mais aleatorias
de Bernadette Lafont (O revelador), Tina Aumont (O leito da vir-
gem; Altas solidoes [Les Hautes solitudes, 1974]), Bulle Ogier (Um
anjo passa), Dominique Sanda, Anita Pallenberg, Margareth Clé-
menti (todas de passagem em O bergo de cristal), Maria Schneider
(no média-metragem Viagem ao jardim dos mortos [Voyage au
jardin des morts, 1978]).

Perto do fim das filmagens de O leito da virgem, em Roma,
em 1969, Garrel conhece Nico, cantora alema que em 1966 havia
entrado para o grupo Velvet Underground (com Lou Reed, John
Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker), apresentada, parece, por
Brian Jones. Deveria ser a mesma Nico Otzak que aparece em
Adocevidana cena do carro que leva Marcello a festa dos nobres
(Garrel diz, porém, que o verdadeiro nome de Nico é Christa).
Com Warhol, Nico torna-se uma das muitas efémeras, mas nio
por isso menos fascinantes, superstars (estd em Roma junto com
Viva quando conhece Garrel); com Warhol, filma, entre 1966 e
1967, The Velvet Underground & Nico, The Chelsea Girls (0 epis6-
dio de abertura da primeira tela e aquele conclusivo da segunda
tela, na qual a vemos em primeiro plano chorar contidamente,

3 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Cameéra a la place du coeur, op. Cit.
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com a musica do Velvet ao fundo) e Four Stars (entre outros, nos
episoddios Imitation of Christ, oito horas depois reduzidas a cem
minutos para uma reedi¢do sucessiva, Sausalito e High Ashbury)
e aparece de relance em I, a Man.

Com Nico, Garrel tem uma relacao de dez anos, “forte, mas
perigosa”, “mergulhada nas drogas”. Juntos, fazem sete filmes,
um depois do outro, dos quais ele separa, sobretudo, a trilo-
gia em cores: A cicatriz interior, o curta-metragem Athanor ¢
O ber¢o de cristal. Nico também fornece a musica de A cicatriz
interior (reunida no LP Desert Shore) e de Um anjo passa; an-
tes, escuta-se sua voz em uma cangio sua, “The Falconer”, em
O leito da virgem, e depois sua musica ressoa ainda em Ela pas-
sou... e talvez no violdo em off de Jd ndo ouco a guitarra. “Era
mesmo necessario que os projetores se apagassem para que hou-
vesse entre nds uma histéria de amor”, diz Garrel a Lescure, com
amargura mal dissimulada, lembrando-se dos filmes delicados
e pungentes em que, com o fim do relacionamento, volta a se
recordar dela: A crianga secreta, no qual sua atriz substituta é
Anne Wiazemsky; Ela passou algumas horas sob a luz do sol, no
qual ¢ refletida de novo por Anne Wiazemsky e no qual o ator
substituto de Garrel, Bonnaffé, diz que “passou tantas horas sob
os refletores - sunlights, palavra que incorpora também a luz
natural do sol - que morreu disso”. Nico morre no verdo de 1988,
debaixo do sol ofuscante de Ibiza, e a diltima pagina de seu dia-
rio ¢ uma poesia intitulada “Floodlight”. Nico é “a mulher fic-
ticia, aquela que faz sonhar, que faz filmar”, ¢ a mulher-paixao
que destroi e que contém em si a pulsdo de morte, e o proprio
Garrel confessa que “ja em Athanore O bergo de cristal, sem que-
rer, eu tinha profetizado a morte de Nico”*. E a ideia de mulher
junto com a de morte que Garrel faz Johanna ter Steege encar-
nar em seu filme talvez mais comovente, Jd ndo ouco a guitarra
(o violdao que se ouve fora do enquadramento em seu primeiro
plano coberto de lagrimas no café em que se encontrou com a

“mulher real”); é ainda essa mulher aquela da qual ele se despede

4 |dem.

definitivamente, a essa altura ja envolvido em uma dialética de
casal mais doméstica, em O nascimento do amor, de novo com
a aparéncia de Johanna ter Steege, mais parecida com Nico que
no filme precedente, com os cabelos louros, compridos e lisos.
H4 outra experiéncia tragica na vida de Garrel, lembrada
mesmo que de passagem em seus filmes, aquela de Jean Seberg:
conheceram-se em Paris, em 1974, quando ela estava esquecida
pelo cinema; foi retratada no didlogo mudo de Altas solidoes e
esteve presente ainda de passagem no filme rodado a manivela,
O azul das origens; matou-se no outono de 1979; foi reevocada
com o rosto de Christine Boisson em Rua Fontaine ¢ mais eva-
sivamente em Jd ndo ougo a guitarra, com Adélaide Blasquez.
No inicio dos anos 1980, entra na vida e logo também no ci-
nema de Garrel a mulher real, Brigitte Sy: a mulher-esposa (com-
panheira), a mulher-mae, a mulher da vida cotidiana. Brigitte
Sy é atriz de profissdo, mas com Garrel personifica apenas a si
mesma. Em um primeiro momento, em Liberdade, a noite, ainda
o é tendencialmente, na medida em que se pode dizer que o filme
cobre os papéis do presente com aqueles do passado: “Antes de
ser ator, meu pai era manipulador de marionetes. As quintas-
-feiras havia na televisdo um programa para criangas, Martin e
Martine, preparado por Alain Recoing (Laszlo Szabo no filme).
Recoing era meu padrinho; sua mulher (Brigitte Sy) e minha mae
(Emmanuelle Riva) fabricavam as marionetes, ¢ meu pai (Maurice
Garrel) as manipulava”s. Depois, estendendo a esposa as hesi-
tacOes ainda ndo descobertas que o distinguem, recusa a ela o
papel de si mesma, substituindo-a por Mireille Perrier em Ela
passou..., no qual, de todo modo, ela faz uma breve aparicio,
como também em Os ministérios da arte. Finalmente confessa e
resolve a troca de papéis de Ela passou..., incluindo-o no enredo
de Beijos de emergéncia, filme que mais diretamente retrata seu
ménage familiar (neste caso, ¢ Anémone que faz Mireille Perrier,
para ficar em familia). Enfim, ele a quer mais uma vez em Jd
ndo ouco a guitarra, no qual, com uma ponta de crueldade, a poe

5 Idem.
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em confronto com Nico, de modo ainda mais intenso que com
Anémone em Beijos de emergéncia (enquanto Mireille Perrier foi
realocada para o papel de amante do amigo pintor).

No fim de Jd ndo ouco a guitarra, a esposa convida o marido
a deixar de ser hipdcrita: ele tem um caso com uma mog¢a muito
mais nova (Anouk Grinberg), entdo ¢ melhor que saia de casa
para ver no que vai dar. Em O nascimento do amor, a esposa nao
¢ mais Brigitte Sy, e sim Marie-Paule Laval, e a rela¢do extra-
conjugal suspensa no filme precedente se desenvolve, aparen-
temente sem muita convic¢do por parte de Lou Castel-Garrel.
A atriz que personifica essa jovem curiosamente nao € citada nos
créditos de abertura nem nos finais, embora estes sejam muito
detalhados. Chama-se Aurélia Alcais (Aurélia de Nerval, Aurélia
de um roteiro escrito por Jean Seberg: Et Maintenant, je peux
parler dAurélia..., como se 1é em uma pagina de 1979 do diario
de Garrel, publicada no livro de Lescure). Talvez nio seja tdo
curioso esse ocultamento, se for verdade, como me dizem, que
é ela a nova companheira de Garrel. A vida continua - e continua
a ser transposta nos filmes.

Ao lado do amor, hd a amizade. Com as mulheres, vive-se o
amor; com 0s amigos, falamos dele ou o teorizamos. Com os
amigos também se fala de cinema, de arte, de filosofia. Com
0s amigos nos confrontamos ou nos integramos; com as mu-
lheres nos fundimos ou nos opomos. Os grandes amigos sdo o
pintor Frédéric Pardo e os cineastas companheiros de estrada,
aqueles da geracao pds-Nouvelle Vague. Vemos Pardo em O azul
das origens, enquanto faz o retrato de Garrel para a cimera, e
o vemos em Jd ndo ouco a guitarra, personificado por Yann
Collette, o pintor amigo de Régent. Mais no geral, o amigo entra
no cinema de Garrel interpretado justamente por este em Rua
Fontaine; depois, em Ela passou... (Lou Castel), no qual é um
ator e um rival; e com muito mais amplitude em O nascimento
do amor, filme em que é um escritor interpretado por Jean-Pierre
Léaud, em quem encontramos os tracos de Marc Cholodenko.
Ja os colegas aparecem desde o inicio como si mesmos em Ela
passou... (Chantal Akerman e Jacques Doillon), depois em maior

numero em Os ministérios da arte e, enfim, de modo mais indi-
reto, no casal que faz espelho ao casal de Garrel e sua mulher
em Beijos de emergéncia (Jacques Kébadian e Valérie Dréville).

o método da autobiografia

Nico foi evocada duas vezes com a fisionomia de Anne Wiazemsky

e duas vezes com a de Johanna ter Steege. Essa duplice fidelidade

amesma pessoa nao se repete em outros casos. Brigitte Sy € outra

no inicio, depois ela mesma duas vezes, depois novamente outra.
Garrel é primeiro Maublanc, depois Léaud, depois ele mesmo, al-
ternando com Bonnaffé, depois decididamente ele mesmo, depois

de novo encarnado por outros, Régent e Castel. O amigo é sempre

diferente: primeiro Garrel, depois Castel, depois Collette (o mais

perturbador, com aquele olho arrebentado que é a cicatriz exibida

de toda uma vida como artista), depois Léaud (o unico ator que

Garrel traz do passado). Nessa casuistica, também deve ser des-
tacado o duplice deslocamento dos papéis de Léaud e Castel, que

personificam uma vez Garrel e uma vez o amigo.

Esse jogo de paralelismos e de cruzamentos entre vida e ci-
nema manifesta-se também no nivel da constru¢io das historias
(para ndo dizer dos roteiros) - ou talvez fosse melhor dizer das
situagdes que se alternam ao fundo de um enredo cada vez mais
efémero. Por exemplo, fora de ordem: os passeios pela rua dos
dois amigos, filmagens com o carrinho atras (Liberdade, a noite;
Jd ndo ougo a guitarra; O nascimento do amor); as cenas de en-
saios no teatro (Beijos de emergéncia; O nascimento do amor); 0s
enquadramentos de garotas ao lado da janela, inundadas de luz,
tao parecidas com aquelas de Godard (em quase todos os tltimos
filmes); a mulher que pergunta insistentemente, quase desespe-
rada, ao homem o que ¢ o amor, recebendo respostas evasivas
ou hesitantes (Liberdade, a noite; Beijos de emergéncia; Jd ndo
ouco a guitarra); as duas cenas de confronto da esposa com a
atriz que em FEla passou... “roubou” seu papel (Beijos de emer-
géncia) e com aquela que volta do passado para desequilibrar
seu relacionamento de casal (Jd ndo ouco a guitarra); a “traicio”
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da mulher, provocada quase sempre pelo egoismo do homem:
encenada frontalmente, com simplicidade desarmante (Beijos de
emergéncia: “Vocés pelo menos poderiam fazer isso na casa de
vocés”), narrada pelo homem com sarcasmo impotente (Jd ndo
ouco a guitarra: “Hi, man”), primeiro espreitada pelo homem e
depois exposta pela mulher de modo tao simples e direto que o
deixa fora de si (O nascimento do amor: “Isso o excita, hein?”)
ou contada pela mulher com uma franqueza ¢ uma ternura que
deixam desarmado o homem, que por sua vez ja estd perdido em
outro lugar (de novo O nascimento do amor: “Ah, Kalif!”).

Seria possivel compor um diagrama dessas situagdes gémeas,
que rimam entre si, se completam ou se opéem; em todo caso,
contribuem para construir um mosaico de figuras simples e recor-
rentes. O universo imagindrio de Garrel, ou seja, a transposicao
cinematografica e ficcional do fluxo da vida, complexo como
qualquer vida, condensa-se em torno de uma cena elementar e
germinal: ele, ela, a outra (mais que o outro), o filho, o pai (mais
que a mae). O retorno de um filme ao outro com as mesmas fi-
guras (personagens e situacdes) ndo tem nada de obsessivo; a
condensac¢io funciona como saida do particular autobiografico
e abertura de si ao outro; a variacdo incorpora a ambiguidade e o
respiro da vida; e nessa rede de simetrias ousadas o espectador se
sente, como se costuma dizer, em casa. Por um longo e doloroso
percurso, Garrel chega a necessidade de comunicar ao espectador
o sentido, mais emotivo que racional, da vida - ou de uma expe-
riéncia de vida, aquela de um artista: “Considero os artistas, mais
que suas obras-primas, integros, bons e humildes”¢; mais especi-
ficamente, de um cineasta, ele proprio, para conseguir, cavando
no fundo de seu ser, encontrar o que o une aos outros.

Essa descida ao fundo faz pensar em Cocteau: “Seria neces-
sario dizer expiracdo em vez de inspira¢do. As coisas nos vém
de nossa provisao, de nossa noite. Nossa obra preexiste em nos.
O problema consiste em descobri-la (invenire). Nos somos apenas

6 Depoimento a Gérard Courant.

os arquedlogos”. E Garrel: “A tnica coisa interessante € o fato de
encontrar as coisas, niao acredito na inova¢cao”8; “no fundo, sou
uma pessoa muito ‘arcaica’”®. Ele volta as origens, sua obra conta
com a marca de Lumiéere e Freud ao mesmo tempo. O sonho en-
quanto tal entra em Garrel sempre de maneira concreta, em todo
caso (o “realismo do irreal”, do qual fala Cocteau), apenas nas
“sessOes magnéticas” dos primeiros filmes; depois, nos retratos
cinematograficos dos anos 1970, passa-se mais a uma “psicologia
cotidiana”*; enfim, nos filmes da maturidade, a analise do pro-
prio passado, do préprio inconsciente, dos proprios sonhos chega
a deixar na tela o residuo diurno, o rastro palpitante e realistica-
mente filmavel: “O cinema nido tem os meios para mostrar aquilo
que vem a tona na psicanalise (...). Um filme, mesmo ‘profundo’,
sempre permanece na superficie”". Apenas em Ela passou..., que
também € uma espécie de balanco e de sintese da experiéncia
passada, os trés niveis do real, do imagindrio - ou seja, dos ele-
mentos “inventados”, roteirizados - e do sonho se entrelacam e
se confundem mais, como explica Garrel a Lescure.

Que o universo retratado por Garrel seja aquele de um cineasta
nio é muito importante. Nao ha nenhum contentamento em fazer
cinema sobre o cinema. Nao havia sequer em A concentracdo,
no qual cabos e trilhos visiveis produziam no maximo um efeito
de distanciamento ou de dentncia da ilusdo do espetaculo. Nao
ha contentamento, para falar dos filmes em que esta presente o
cinema, A crianga secreta e Beijos de emergéncia, no qual este fica
no extracampo, enquanto em Jd ndo ouco a guitarra o protago-
nista nao tem trabalho, talvez seja um cineasta que nio trabalha,
e em O nascimento do amor Castel é simplesmente aquilo que é:
um ator. Em relagdo a Ela passou..., no qual o cinema “en train
de se faire” esta bem presente, estamos do lado oposto, por exem-

7 Jean Cocteau, Entretiens autour du cinématographe (Paris: Encyclopédie du cinéma,
1951).

8 Entrevista de 1970, em La Cosa Vista, n. 2, 1985.

9 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Cameéra a la place du coeur, op. cit.

10 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.

11 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. Cit.
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plo, de A noite americana (La Nuit américaine, Francois Truffaut,
1973), do qual Garrel, com Godard, denuncia certa hipocrisia, a
remocao sagaz de qualquer ingeréncia da autobiografia, que no
inicio até existe, para o bem do “espetdculo” (Lescure fala disso e
contrapde Paixdo [Passion, Jean-Luc Godard, 1982] a ele). Garrel
nao ¢ um cineasta cinéfilo. Seu cinema nao comporta citagcdes, ao
contrario de muitos filmes da Nouvelle Vague, senio como resi-
duos (o titulo Nouvelle Vague da “humanité”; a alusao a Antonioni
quando Brigitte Sy diz alguns versos em italiano; o manifesto de
Maine Océan [1984], de Jacques Rozier, em Beijos de emergéncia).
Sua relacdo com os companheiros de estrada é, acima de tudo,
humana - ou tem a ver com o aspecto pratico do cinema, como
se vé em Os ministérios da arte. Se no periodo underground é
declarada a influéncia de Warhol, a referéncia mais auténtica do
cinema de Garrel ¢, como muitos observaram, Lumi¢re, “o grande
mestre da seita”, no qual, de resto, Warhol também se inspira.
Jacques Aumont, citado no livro de Lescure, diz: “Em Lumiere,
campo, fora de campo e antecampo (avant champ) permanecem
infinitamente permeaveis; as fronteiras sio flexiveis, ou melhor,
porosas. Por qué? Justamente pela fraca carga ficcional daqueles
filmes. Em um sistema em que a narragao encontravel ¢ obriga-
toriamente aleatdria, as barreiras entre a posi¢do do cineasta e
a posicdo do que € filmado ndo podem ser rigidas, jd que tanto
uma quanto a outra ainda estdo marcadas pela origem comum
no real”. Nesse arcaismo cinematografico, poderiamos situar,
como oposto de Garrel, o cinema de Straub-Huillet: “Com sua
camera, Straub nio estuda o inglés, mas o latim”®2. “E muito in-
teligente, mas nio é preciso ser s6 inteligente para fazer cinema.
Godard, por exemplo: a inteligéncia nio é seu forte. Straub é o
contrario: niao é um cineasta inventivo, mas ¢ muito inteligente,
de uma inteligéncia louca. Nao considero isso bonito, ndo ¢ um
defeito, mas eu amo as coisas bonitas”®. Da seita dos arcaicos
faz parte, com mais razdo, o cinema amador ou familiar - ou,

12 Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993.
13 La Cosa Vista, n. 2,1985.

se quisermos, o espirito de tal cinema, que também estd na base
do cinema diaristico, identificado, além de praticado, por Jonas
Mekas, como uma tendéncia especifica do moderno. Esse cinema
particular distingue-se seja porque emprega a primeira pessoa do
singular, seja porque leva a linguagem aos elementos essenciais,
primordiais (com os quais estamos tdo pouco acostumados que
os consideramos vanguardistas), seja, enfim, porque € justificado
pela relagdo amorosa com aquilo que é filmado. “Um amador
trabalha de acordo com as proprias necessidades (...) e em tal
sentido sente-se em casa onde quer que trabalhe. E, se faz cinema,
fotografa o que ama ou aquilo de que precisa em certo sentido -
uma atividade certamente mais real e, portanto, respeitavel que
o trabalho realizado com o objetivo de um ganho financeiro ou
da fama, do poder etc. E, sobretudo, individualmente muito mais
significativa que um emprego comercial - ja que o verdadeiro
amador, mesmo quando o faz junto a outros amadores, sempre
trabalha sozinho, avaliando o éxito em relacdo ao proprio inte-
resse no trabalho, em vez de fazé-lo em relagdo aos resultados ou
ao reconhecimento alheio”,* diz Stan Brakhage.

Por consequéncia, é 16gico que, em seu cinema, a presenca
dos atores seja central. Nisso ele é fiel a propria vocacgao juve-
nil, reafirmada em muitas filmagens: fazer mise en scéne para
dirigir os atores, mas ndo enquanto atores que interpretam um
papel, e sim enquanto individuos que existem em uma relagao
dialética de troca com quem os dirige. Com eles, hd, antes de
mais nada, um vinculo familiar, e quando nao existe, quando
nio se manifesta o retorno fiel dos mesmos atores, € sinal da
necessidade de alguma forma de distanciamento em relacdo
ao vivido que serve de modelo. Com frequéncia, os atores
sdo mais escolhidos no teatro que no cinema (Garrel diz para
Clémenti, para Anne Wiazemsky), porque, ali, a relacdo com
o espectador é mais imediata; ou sdo eles que se oferecem a
Garrel (como Léaud em A concentracdo ou Maria Schneider

14 Stan Brakhage, In Defense of the “Amateur” Filmmaker, 1967. Em conjunto, o texto po-
deria ser uma belissima introducao a Garrel.
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em Viagem ao jardim dos mortos), aceitando, portanto, uma
cumplicidade amigavel. Garrel os dirige - melhor dizendo, os
acompanha -, deixando-os a vontade, estabelecendo com eles
uma relacdo dialdgica de troca: “Filmar é um ato violento, e os
atores sdo pessoas frageis”, e ndo é necessario abandonad-los;
Garrel suaviza, assim, o rigor de Bresson, a quem, todavia,
faz uma homenagem: eu e os cineastas de minha geracao “flu-
tuamos na vida como personagens de um filme de Bresson”; e
ainda: no campo da atuacio, “foi incontestavelmente Bresson
que mostrou o caminho: é preciso filmar as pessoas pelo que
sdo. Certamente niao ¢ um acaso que o casal de A crianca se-
creta seja encarnado por dois velhos ‘modelos’ seus, Anne Wia-
zemsky (Au Hasard, Balthazar, Robert Bresson, 1966) e Henri
de Maublanc (O diabo, provavelmente [Le Diable, probablement],
Robert Bresson, 1977). Se a atencao extrema ao real de Bresson
me influenciou, ndo cheguei a rejeitar, como ele, os atores pro-
fissionais, talvez por uma razao afetiva; amo o teatro desde a
infancia e, por muitos aspectos, € minha familia”®.
“Jean-Pierre Léaud me encanta sempre porque nunca se sabe
0 que fard no instante seguinte e porque seu estilo decidida-
mente artificial acaba produzindo o real”; Lou Castel é “uma
pessoa que esta se lixando se seu nome estd no cartaz ou nos
créditos. Lou so filma quando realmente sente algo; se nao
tem inspiracao para uma cena, ele nao vai, nao filma”®. Eles
sdo como Garrel: o importante € produzir na tela o real, fil-
mar quando de fato se tem vontade de fazé-lo. Para captar esse
real, Garrel se pde com a camera muito perto de seus atores
ndo para “fazer um primeiro plano”, mas para estar o mais proé-
ximo possivel deles. Por outro lado, captar o real nao signi-
fica fazer cinema-verdade; embora Garrel tenha a tendéncia
de fazer uma unica tomada e ame a improvisagao, ele rejeita
o fluxo indistinto do real. Em meus filmes, “a improvisac¢io é
tudo aquilo que existe de vanguarda. (...) E preciso fazer nas

15 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. Cit.
16 Idem.

entrelinhas uma histéria realistica para construir uma situacao
de vanguarda. (...) Somos obrigados a passar pela represen-
tacdo humana e tradicional para chegar ao cinema moderno.
As harmonias novas seguem as harmonias antigas””. E logico,
portanto, que Garrel ndo se interessa em trabalhar com atores
“pegos na rua”, mas, se for o caso, encontrar a espontaneidade
do ator nao profissional no profissional. A longa espera que
ele dedica a filmagem de um rosto, quando nio acontece nada
e se entende tudo, consente que ele surpreenda - com “o olho
indiscreto e impudico da camera”, diria Cocteau - instantes
inesqueciveis nos quais se condensa toda a experiéncia de uma
vida. Nos primeiros filmes, percebe-se ainda a tensdo nervosa
com o objetivo de extrair o real e quase de roubar a eletricidade
incandescente e sublime que esse sempre contém; nos filmes
seguintes, determina-se cada vez mais uma harmonia entre o
olho que vé e a realidade, pela qual ela d4 ao filme, por assim
dizer, sua verdade secreta.

Garrel filma seus atores com enquadramentos estreitos, “sem
ar”, porque esse ar, essa alma, esta dentro deles e transparece nos
rostos. A passagem de certos siléncios absolutos aos siléncios
relativos de seus tltimos filmes ndo produz nenhum corte em seu
cinema. A aproximacao gradual a colaboracdo com um dialogista
(agora Marc Cholodenko, precedido ou entremeado por Annette
Wademant, Bernard Lambert, Jean-Frangois Goyet, Muriel Cerf;
Rua Fontaine, porém, escrito sozinho, ¢ indicativo em tal sentido)

“¢ o verdadeiro primeiro passo que fiz no sentido da aceitacdo do
outro. (...) Aceitar o outro € o primeiro problema da maturidade
do artista”, diz Garrel. Mais detalhadamente: “Em geral, em vez
de imitar a vida como faz a maioria dos dialogistas profissionais,
prefiro a escrita que busca a equivaléncia onirica dos didlogos
correntes. E isso Cholodenko faz muito bem, instintivamente.
Nao ¢ de maneira nenhuma um didlogo naturalista, ¢ comple-
tamente escrito”'®, Nas imagens como nos didlogos, Garrel al-

17 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
18 Cahiers du cinéma, n. 447, set. 1991.
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can¢a um equilibrio perfeito entre liberdade e construcdo: nada
é casual; ainda assim, tudo é espontineo e natural. Questio de
nuances, que sdo o essencial de seu cinema; e questiao de método.

O roteiro, que para muitos diretores é o ponto de partida de
um filme, para Garrel ndo existe praticamente até A crianca
secreta; de todo modo, embora a partir desse filme alguma
forma de roteiro exista, ele tende a primeiro escondé-lo dos
atores, que deveriam ser, junto com o produtor, os destina-
tarios imediatos; a eles Garrel apenas mostra os didlogos, e
é aqui que ele comeca a mudar, passando gradualmente da
improvisacao a escrita preventiva. Em relacdo a construcio
da narrativa, ou melhor, a selecdo e a sucessao das cenas, per-
manece nos filmes dos anos 1980 a sensacio de aleatoriedade
e de laconismo também nos casos em que existe esbogo escrito.
Sao muito indicativos das hesitacdes que Garrel tem para acei-
tar a ideia em si de uma escrita preventiva Liberdade, a noite
e Ela passou... O primeiro, do qual foi publicado o roteiro
no livro de Garrel e Lescure, € o trabalho em que o cineasta
mais se afasta de si mesmo e da autobiografia; inspirando-se
na vida de seu pai, pode adquirir a distancia necessdria para
elaborar uma fic¢do e personagens, ou seja, algo que preexiste
a sua encarnag¢io na tela. E, quem sabe, a unica vez em que
isso acontece em seu cinema. No entanto, a filmagem e a edi-
¢do intervém para abalar a progressiao logica da narrativa e a
coeréncia psicologica do personagem. Fragmentacao e lenti-
dio, enquadramentos longos demais, cortes de edicdo rdpidos
demais, jump cuts, inser¢coes de imagens laconicas, de placas,
de fotogramas pretos diao ao filme uma pulsacido sincopada
propriamente garreliana que abala o fio condutor, que, apesar
de tudo, persiste e emerge em primeiro plano. Em Ela pas-
sou..., acontece o contrario. O hipotético fio condutor passa
a segundo plano e sdo exibidos em primeiro plano justamente
os elementos de perturba¢io, como se Garrel quisesse com
selvageria destruir, pela ultima vez, a maturidade que lhe con-
sentira, por uma vez, ter acesso a um cinema “normal”. Depois
desses dois experimentos opostos, ele consegue controlar a

perfeicdo os elementos de perturbacio, as anomalias linguis-
ticas, tornando-as parte integrante do filme, transferindo-as
essencialmente para a luz e, por isso, reduzindo sua exibicao.
Em relacdo aos cerimoniais mitolégicos, aos planos-sequén-
cia extremos, as performances técnicas dos primeiros filmes,
nos ultimos é arduo separar momentos em que se sinta a ca-
mera: os dois assassinatos em camera lenta de Liberdade, a
noite; a filmagem final de Beijos de emergéncia com o dolly; a
longa aproximacio, com a camera na mao, da garota inglesa
no molhe de Cadiz e o movimento de 360 graus no carrinho da
camera panoramica sobre Castel que sai da casa dos amigos
para depois voltar, em O nascimento do amor. O que motiva
Garrel ndo é mais a vontade de revolta em geral, e em especial
contra a codifica¢do linguistica propria do cinema de narrativa
e de personagem. A essa altura ele encontrou uma linguagem
prépria, autbnoma e pessoal, que nao deve ceder nem se re-
belar, que por meio da experiéncia dolorosa da escrita se fez
consubstancial ao sentido profundo daquilo que quer expres-
sar, ou seja, simplesmente emog¢des auténticas.

“Depois daquele carrinho, que é o ultimo que concebi e o
mais complicado (o carrinho circular de A cicatriz interior com
ele em cena), parei de ser inventivo nas figuras. (...) Nao acre-
dito na perfei¢do. E absolutamente inutil. Nao suporto os filmes
tecnicamente bem elaborados demais. (...) Aos vinte anos, nds
nos preocupamos mais com a estética que com o problema da
utilidade das obras. As coisas que sdo importantes para mim
sdo, sobretudo, profundamente morais. A arte ndo pode bastar
a si mesma.”® O aparato do cinema tem em si algo de violento,

“a complexidade do maquindrio é cada vez uma prova de forca.
(...) E preferivel pagar melhor os atores e filmar nos limites dos
meios suficientes a investir todo o dinheiro no material. Se qui-
sermos continuar a nos expressarmos nao devemos sair demais
das propor¢des em que vivemos. (...) Nos ultimos dez anos as
pessoas criaram o habito de amar aquilo que é investido mate-

19 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
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rialmente em vez de amar aquilo que é investido afetivamente”2°.
Um pouco como para Renoir, um pouco como para Rossellini,
também para Garrel é preciso deixar que a vida circule nos fil-
mes. “As pessoas deveriam poder viver com a arte em vez de
viver unicamente para a arte. (...) A arte é util na vida intima.
A arte permite que se faca um balanco consigo mesmo. (...) Se-
ria muito possivel servir-se do cinema para chegar a felicidade
nas relagdes socioamorosas exprimindo as contradi¢des ou as
dificuldades nos ciclos afetivos. (...) Haveria um grande traba-
lho a fazer e que néo foi feito sobre a questdo do casal, sobre
a auséncia de violéncia no casal moderno. Seria o trabalho de
Freud e de Louis Lumiere. (...) O cinema deveria preocupar-se
com a relagdo com alguém, ndo com o encontro, que é quase o
unico tema de que trata. (...) H4d muitos anos o cinema joga com
a excitacdo provocada pelo tridngulo amoroso”?, ou seja, pelo
tipo de historia proposta pelo teatro de bulevar. “Fiz cinema
ndo narrativo para protestar contra o cinema de identifica¢io.
(...) As trocas que existem em meus filmes entre o imaginario
e oreal servem para denunciar a armadilha do espetdculo.”?
Essa superacao da alienacio produzida pelo cinema de espe-
taculo e de identificacdo realiza-se, sobretudo, na relacio sin-
cera e espontanea entre quem assiste e aquilo a que se assiste,
mas também na edicdo e na decupagem. Para Garrel, a edi¢cdo
se reduz de forma definitiva a uma simples justaposi¢do, mas
de tal modo que faz que um enquadramento nio elimine o outro,
sacrificando-o para a constru¢do de um enredo de acordo com
mecanismos tradicionais de transi¢do, que se justaponha ao en-
quadramento, preservando seu respiro, deixando-nos o tempo de
escutar seu siléncio. A decupagem, ou seja, a sucessao das cenas -
ou melhor, das situagdes -, ¢ eliptica e produz uma suspensio an-
titética do sentido no suspense do cinema narrativo. Com Garrel,
estamos diante de um cinema lacdnico, sussurrado, em voz baixa,

20 Idem.
21 Idem.
22 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Cameéra a la place du coeur, op. Cit.

tipico dos “pobres”, alternativo em relacdo ao cinema gritado,
publicitario, caracteristico dos ricos: um cinema nio violento
que circunscreve o proprio campo, abrindo-o a interioridade,
mas o fechando a “guerra”, ao estrépito do mundo externo, au-
sente ou evocado fora do enquadramento. Quando se sai de Paris,
lugar eletivo de uma poesia urbana feita de apartamentos velhos
e humildes, de cafés e de ruas semidesertas, nio é para fugir nem
sair de férias; é como se mudassemos de lugar sem viajar, como
se fossemos para um local da mente que no precisa ser determi-
nado geograficamente, porque ele é apenas o prolongamento ao
ar livre, em outro lugar, do universo reunido e intimo da cidade:
Positano (Jd ndo ougo a guitarra), Roma (O nascimento do amor),
o mar (a ilha de Ouessant no Atlantico em Liberdade, a noite, a
cidadezinha balnedria invernal e chuvosa em Beijos de emergén-
cia, o molhe de Cadiz em O nascimento do amor), a montanha (o
Vercors em Beijos de emergéncia, a fronteira com a Itdlia no passo
de Moncenisio em O nascimento do amor).

O amor entre 0 homem e a mulher ¢ o tema dominante dos
filmes de Garrel, ¢ o sentido de seu cinema. Esse amor pode ser
atormentado, inseguro, aleatério. A mulher pode ser mais natural
e direta; o homem, mais esquivo e reticente. No entanto, a rela-
cao emotiva deles é fundamental, porque dela nasce o filho, e “os
filhos sdo o real das historias”2. Visto que se trata disso, ndo de
triangulos “boulevardianos”, o cinema nio se fecha no suspense
dos enredos, mas se abre as emo¢des com todos 0s recursos pro-
prios, superando com simplicidade as codificacdes incrustadas
pelo abuso. E o respiro da vida que entra nos enquadramentos e
no ritmo de edicdo, na atuacio e na musica ao vivo: com naturali-
dade, com simplicidade, depois de tantos tormentos. “O objetivo
dareligido nio é ser apenas crucifixos. O mesmo vale para a arte.”*

A harmonia que Garrel buscava nos tempos de A cicatriz in-
terior em um cinema absoluto, exemplar, perfeito, e no maximo

“luxuoso”, hoje ele encontra na relatividade e na imperfeicao de

23 Idem.
24 Depoimento a Gérard Courant, op. Cit.
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um trabalho sem facanhas e sem desperdicios. A utopia cosmica
da juventude d4 lugar ao sonho terreno e cotidiano da maturi-
dade. Assim, falando de si, Garrel fala dos outros - e fala com
0s outros, conosco que a ele assistimos e o escutamos, em um
didlogo evanescente, olhos nos olhos. Assim, vivemos melhor.

Publicado originalmente sob o titulo “La Maturita di Garrel”, em Stefano
della Casa e Roberto Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel (Turim: Lindau,
1994), pp. 15-43. Agradecemos ao autor a cessao deste texto.

Traduzido do italiano por ALINE LEAL




garrel:

ali onde
a fala
se torna
gesto

Thierry Jousse

O primeiro filme de Philippe Garrel ¢ um curta chamado Os
jovens desajustados (Les Enfants désaccordés, 1964). Aos dezes-
seis anos, ele fazia ali uma irrup¢ao totalmente imprevisivel no
cinema. Era claramente um filho da Nouvelle Vague, mas tam-
bém da poesia moderna. A figura de Rimbaud, que nio é nunca
citada explicitamente por Garrel, subjaz a alguns de seus pri-
meiros filmes. A fuga rimbaudiana é um dos motivos maiores
de seu cinema, sobretudo em Os jovens desajustados, que coloca
em paralelo a fuga inicidtica dos dois adolescentes a procura de
utopia e o discurso da sociedade ou, mais precisamente, dos
adultos que deveriam representa-la. Os adultos, entre os quais
um diretor de liceu, sio mostrados como impotentes, incapazes
de compreender por que os dois adolescentes desapareceram.
As palavras da sociedade se opdem a invencio verbal e gestual
dos jovens, o que ¢ também uma inven¢io de posturas e de fi-
guras de estilo, como saltos de montagem, raccords irracionais,
buracos na narrativa, siléncios, gritos, brusquidoes... Esse é o
unico filme de Garrel que d4 um lugar, uma presenca, um esta-
tuto a fala da sociedade. Depois dessa primeira tentativa, ele
se libertard dela por completo. Garrel inscreve a fala da socie-
dade em uma pequena tela de televisdo. O que também € novo,
considerando o estatuto da TV em 1964, que estava bem longe
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de ser o monstro da comunicagdo que a conhecemos hoje. Na
realidade, Garrel identifica literalmente o discurso da sociedade
aquele da televisao.

No filme, vemos a invenc¢do desse novo gestual, o dos corpos
adolescentes que nio existiam na tela antes da Nouvelle Vague.
De certa maneira, a Nouvelle Vague inventou esses corpos, so-
bretudo o mistério que deles emana no fim dos anos 1950. Em
alternancia, o monologo de Maurice Garrel (figura tutelar do ci-
nema de seu filho) encarna o discurso da sociedade e um desloca-
mento em relacdo a ele, na medida em que ele € o pai do cineasta,
um pai que seu filho filmard em seus quatro primeiros filmes e
que lhe transmitiu um testemunho, uma poténcia. De fato, ele
sustenta o discurso ambiguo de um pai que tenta se colocar no
lugar de sua filha. Ele tem essa permissividade do pai, do ator e
da pessoa Maurice Garrel. Dai emerge uma questao fundadora
do cinema garreliano: o que ¢ uma personagem, uma pessoa? O
que é o papel, o ser? Garrel ndo cessara de jogar com a indiscer-
nibilidade entre a pessoa e a personagem, um dos métodos mais
fundamentais de seu cinema. Maurice Garrel, em todos os filmes
em que aparece, é sempre a0 mesmo tempo uma personagem de
ficcdo (de resto, frequentemente um pai) e uma pessoa.

O primeiro longa de Garrel, Marie pela memoria (Marie pour
mémoire, 1967), é central em relagcdo a questao da fala. O pro-
blema da sociedade foi esvaziado pelo dispositivo de Os jovens
desajustados. Agora trata-se de inventar o que Pasolini chamar4
de “cinema de poesia”. A “experiéncia herética”, outra expres-
sdo pasoliniana, poderia de resto convir muito bem para descre-
ver o cinema de Garrel entre 1967, ano de Marie pela memdria, e
o fim da década de 1970. O cineasta estd, nessa época - e ainda
mais do que seus colegas mais velhos da Nouvelle Vague -, a
procura de uma liberdade absoluta do cinema, mas também de
um sentido que escapa a estrita evidéncia de um suposto bom
senso das palavras e das imagens. Ao mesmo tempo, Garrel
mostrard o perigo, o outro lado dessa conquista da liberdade
que passa, em Marie pela memoria, por uma verdadeira explo-
sdo de palavras. Marie pela memoria deve muito a Godard, mas,

a0 mesmo tempo, € uma obra a que Godard deve muito, sobre-
tudo nos filmes que realizou a partir de A chinesa (La Chinoise,
1967), seja Week-end a francesa (Week-end, 1967), seja Um mais
um (One plus One, 1968). Marie pela memoria ¢ um balanco de
palavras e de gestos (frequentemente confundidos) que explode
logo antes de maio de 1968. A experiéncia da fala tal como en-
cenada em Marie pela memoria é de uma fala que quer romper
todos os limites. Se ha um filme precursor de maio de 1968, é
bem este ai, mais ainda que A chinesa, pois o filme de Garrel
capta e inventa a forma das palavras e dos gestos dos jovens
que terdo vinte anos em 1968. Encontramos ai todas as formas
de linguagens e de falas: slogans, glossolalias, siléncios, mo-
nologos interiores e exteriores, cangonetas, gritos, sussurros,
recusas de fala, afasia, linguagem do sonho, repeti¢Oes, garga-
lhadas, palavras-rituais, interrogatoérios... A palavra-gesto é,
aqui, captada em todas as suas formas. Ela inscreve uma espécie
de brecha na comunicacao que ¢ um dos motores do cinema de
Garrel e que também ¢é a tentacdo de uma superagio generali-
zada, superag¢io do tédio, do social, da psicandlise e mesmo da
politica... E a invengio de uma fala e de um cinema intransitivos,
desobrigados de coincidir com um objeto, um objetivo, um refe-
rente, um sentido, pois, para Garrel, trata-se, antes de tudo, de
adulterar e fazer transitar o incodificavel, isto ¢, uma substancia
irredutivel a codificacdo do sentido.

A fala em Garrel, notadamente em Marie pela memdria, entra
necessariamente em relacdo com um fora que a ultrapassa e a
desloca. Ele é um dos cineastas que foi mais longe nesse terreno,
arriscando-se a se perder. Esta fala e a experiéncia de capta-la
se confundem nessa busca. Os sujeitos - corpo e lingua - sdo
atravessados por essa fala intransitiva. Eles se tornam, de resto,
por essa experiéncia, meios, mais que sujeitos. Marie pela me-
moria é, portanto, antes de tudo, uma aventura da fala que corre
o risco de se dissolver no nada. Desde esse momento, Garrel
mostra a parte sufocada da fala, a incapacidade que ela carrega
de encontrar seu destino e, sobretudo, o risco de sua perda, sua
dissolucéo, sua destruicio pela loucura, pela falta de sentido ou
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pela afasia. Perto do fim de Marie pela memoria, escutamos esta
famosa frase: “Que a loucura venha rapido!”. Hd um chamado
e, a0 mesmo tempo, algo de aterrorizante, pois, como disse o
proprio Garrel: “Eu chamei a loucura e ela veio...”. Essa for¢a
surpreendente da fala deve atravessar um muro e, a0 mesmo
tempo, esse movimento é impossivel. Essa é ainda uma expe-
riéncia muito comparavel a maio de 1968, que tera sido precisa-
mente marcado por uma embriaguez da intransitividade, ou seja,
de uma fala que nao tinha mais contas a prestar ao senso comum
e cuja Unica vocacao era ultrapassar as proprias condi¢des de
sua emergéncia... Essa experiéncia da palavra em Garrel é muito
proxima a literatura moderna, de Artaud ou até mesmo, de outra
maneira, das performances de Pierre Guyotat, mas ela ¢ também
contemporanea as cangdes de Brigitte Fontaine do fim dos anos
1960, as quais revelam o mesmo tipo de experiéncia.

Ha um humor subjacente em Marie pela memdria e uma tea-
tralizacdo voluntariamente hierdtica das posturas e das falas,
que é também uma maneira de capturar a linguagem. A lingua-
gem € o que separa, ela é a separacdo entre o homem e a mu-
lher. A fala é ritualizada, e o cinema € um ritual. Em matéria
de intransitividade, o cinema de Garrel ird cada vez mais longe,
principalmente em O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969)
e em A cicatriz interior (La Cicatrice intérieure, 1972). Uma das
coisas impressionantes no cinema de Garrel dessa época € que
ele estd atravessado por figuras misticas que podemos, na maio-
ria das vezes, identificar a Jesus e a Maria. Trata-se, no entanto,
de versdes arcaicas de Jesus e Maria, apreendidas antes de se-
rem congeladas pela lenda e pela celebridade, quer dizer, pelos
Evangelhos. Em Marie pela memoria, as duas personagens prin-
cipais se chamam Jesus e Maria e formam um casal.

Em O leito da virgem, encontramos Jesus e Maria, desta vez
como filho e mae, que tém sensivelmente a mesma idade. As
figuras garrelianas de Jesus e Maria se afastam de uma tradi¢ao
evangélica piedosa e se aparentam mais a uma tradi¢ao profé-
tica da fala, isto €, de uma fala sussurrada (soufflée), inspirada.
E uma fala que se inscreve em uma tradi¢io joanica, no sen-

tido em que o apdstolo Jodo, figura mistica, encarna uma pa-
lavra visionaria. Vemos um exemplo impressionante disso em
A palavra (Ordet, Carl Th. Dreyer, 1955), com a personagem
de Johannes, o iluminado, o louco que tem uma visao. Joao se
opde a Paulo, o homem do sentido, o escriba que deve escrever
a histoéria e que serd, sobretudo, a figura do cinema de Garrel
a partir dos anos 1980, mais particularmente apds A crianca
secreta (L’Enfant secret, 1979). A personagem cristica de O leito
da virgem, encarnada por Pierre Clémenti, é também um em-
blema psicodélico, mas, sobretudo, a mais bela figura joanica
do cinema de Garrel. Ele é o iluminado que prega no deserto
(lugar fundamental do cinema de Garrel), aquele que carece de
palavras. A palavra mistica é uma palavra esotérica que se de-
fine tanto por sua presenca quanto por sua auséncia, por aquilo
que dela carece, por aquilo que a sufoca. E uma palavra que nio
pode dizer e que, sobretudo, ndo pode mais ser ouvida. O leito
davirgem mobiliza essa palavra que corresponde a experiéncia
de um cinema intransitivo, de poesia, e seu fracasso intrinseco
sob a forma de uma condenacio do profeta errante no deserto.
De resto, enquanto cineasta, Garrel experimentard, nos anos
1970, a errancia e a prega¢ao no deserto.

A partir de O leito da virgem, primeiro filme verdadeiramente
encantatorio de Garrel, a palavra se esgota, se dissipando e des-
falcando seu objeto. Ela é espreitada pelo mutismo que sera a
grande tentacdo do cineasta nesse periodo, de A cicatriz interior
aOazuldasorigens (Le Bleu des origines, 1979). Desde A cicatriz
interior, Garrel concebe o cinema como invocacao, cerimonial,
ritual, transe, magia, e lendo o ensaio que Olivier Assayas, de
resto grande admirador de Garrel, dedicou a Kenneth Anger,
encontramos precisamente a evocagio dessa experiéncia do
cinema como ritual magico. Mesmo que Garrel e Anger sejam
quase opostos do ponto de vista estético, eles sdo, provavel-
mente, os dois cineastas que foram mais longe nessa pesquisa.
Anger, por sua relacdo a montagem, a colagem e a remixagem,;
Garrel, ao contrario, por uma experiéncia do tempo, da duracio.
A musica lancinante de Nico e John Cale, muito presente em
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A cicatriz interior, as panoramicas de 360 graus, uma espécie
de éxtase da duracao, a beleza glacial de espagos insondaveis e
desérticos, o grito, tudo isso cria as condi¢cdes de uma cerimo-
nia. E um transbordamento da palavra efetuado por uma série
de rituais.

Trata-se antes de uma experiéncia, de uma aventura total-
mente diversa daquela de uma narrativa. O “I Can’t Breathe”, de
Nico, em A cicatriz interior, leva a uma superacao do sufoca-
mento da palavra pelo canto, em pleno terreno do encantamento.
A musica de Nico desempenha, nessa época, um papel determi-
nante na orientacao de Garrel. Estamos aqui em pleno coragio
da aventura pds-1968: a viagem, o éxtase psicodélico, a trip, a
experiéncia da droga. Garrel ¢ aquele que soube captar mais
exatamente essa experiéncia sem nunca cair numa descricao
pseudorrealista ou sociologica desses fendmenos, desses fluxos
considerados em seu cinema essencialmente como fermentos
interiores e expressoes poéticas.

Entramos, agora, no periodo do mudo. O mudo, ou mais
exatamente o siléncio, estd sempre presente em Garrel, alojado
no coragdo mesmo da palavra. A palavra é sempre enquadrada
pelo siléncio, ameacada de submergir no siléncio. Sabemos que
Garrel, em um momento de sua vida, frequentou muito o cinema
mudo, sobretudo na Cinemateca Francesa, e esse cinema consti-
tui uma parte essencial de seu patrimonio de cineasta. Ele reali-
zou diversos filmes mudos nessa época, especialmente Athanor
(1972), que, por seu titulo alquimico designando o cadinho que
transmuta as matérias, é a mais perfeita expressdo de seu projeto
de cinema. O mais belo filme desse periodo certamente é Altas
solidoes (Les Hautes solitudes, 1974), com Jean Seberg. Uma Se-
berg bastante irreconhecivel... Aparentemente, nio se fala ali.
Estamos no auge da intransitividade, no coracdo de um cinema
que ndo deve mais nada a comunica¢do. Paradoxalmente, nessa
relagdo com o mudo que é também uma extraordinaria relagao
com a atriz, com o jogo, com a performance, é que aflora uma
forma de didlogo. Altas solidoes é provavelmente um documen-
tario sobre o rosto de uma mulher, mas também um filme sobre

arelacdo que se estabelece entre aquele que filma e aquela que
¢é filmada. Aqui, ndo ¢ a fala que se torna gesto, mas o gesto
que se torna fala. O gesto acena o tempo todo entre o pintor e
o modelo e reintroduz a fala num filme que nao ¢, paradoxal-
mente, nem sufocante nem afasico, ao contrario de O azul das
origens, e é com certeza mais falante que muitos outros filmes
de Garrel. A beleza de Altas soliddes vem essencialmente desse
combate entre o cerimonial do mudo e essa atriz que quer abso-
lutamente reintroduzir algo da ordem da palavra, mas que passa
pelo mudo. Este face a face ¢ belo e fascinante. H4, a0 mesmo
tempo, um mistério absoluto da presenca e aquilo que significa.
Nesse dispositivo minimo, o que significa é ainda mais forte, e
o menor gesto, o menor movimento de cilio ou de palpebra, o
menor sorriso de Jean Seberg, adquirem uma for¢a consideravel.
Podemos ver todas as emogdes atravessarem esse rosto. E a ex-
periéncia mais bela e mais radical do olhar-camera que se torna
objeto privilegiado do filme por meio da relagdo com o tempo.
O tempo passa. Estamos no inicio dos anos 1980. No fim
dos 1970, Garrel chega a uma espécie de asfixia, de aniquila-
mento, como se a2 maneira de um Icaro do cinematégrafo tivesse
corrido o risco de se queimar no fogo do siléncio, do transe, da
magia, do incodificdvel. Foi preciso voltar para o chdo. Desse
retorno, a palavra é uma das provas mais tangiveis, uma das
maneiras mais claras de sair de certo fechamento. E A crianca
secreta que inaugura esse novo periodo. O cinema de Garrel
ndo muda radicalmente, mas agora se trata de contar, de dizer o
que houve. E o que chamarei de periodo “pauliniano” de Garrel
transformado em cineasta-escriba. A questao da autobiografia
se torna central, pois € preciso dar sentido ao que foi vivido,
ao que aconteceu. Nos anos 1970, a autobiografia era vivida
literalmente no interior dos filmes, no presente; ao passo que
nos anos 1980, trata-se de transcrever o que foi e de se con-
frontar com o passado, com seus fantasmas, com tudo o que
assombra os planos. Estamos muito perto da natureza alquimica
do cinema. A arte de fazer voltar os fantasmas se inscrevendo
na esséncia mesma do dispositivo cinematografico. A crianca
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secreta, espécie de retorno fragil em direcido a palavra, ainda
assombrada pela loucura, pelo siléncio, pela distancia do casal,
pela separacgio, inscreve de maneira quase fisica o traco do que
existiu. A expressao do vestigio em Garrel estd ligada a esse
preto e branco esbranquicado, nublado, leitoso, que d4 a sensa-
¢do de ver a0 mesmo tempo o corpo e sua génese. Em A crianca
secreta, vemos a0 mesmo tempo a palavra (enquadrada amiude
por pontos de suspensio, ou seja, por siléncios e momentos
musicais) e sua génese, como uma espécie de palavra esbura-
cada, atravessada por seu antes e seu depois, por uma espécie
de cansaco, no sentido em que Blanchot falou do cansaco como
elemento constitutivo de certo tipo de literatura moderna e em
que Deleuze descreveu Antonioni como o cineasta que inscreve
0 cansaco nos corpos. A partir de Liberdade, a noite (Liberté, la
nuit, 1983), seu filme seguinte, Garrel, sobretudo pelo retorno
de seu pai, Maurice, reinscreve mais ainda o peso, o corpo
na palavra. O sentido volta a ser uma dimensao fundamental da
palavra ou, mais exatamente, sua ressonancia. Em Liberdade, a
noite, a palavra é como subexposta e ameacgada de ser engolida
pela sobre-exposicio da luz e do branco. E essa palavra fragil,
porém, que reintroduz a vida no cinema de Garrel.

Rua Fontaine (Rue Fontaine, 1984), episodio de Paris vista
por... vinte anos depois (Paris vu par... 20 ans apres), € um dos fil-
mes mais diretamente autobiograficos da obra de Garrel. Conciso,
¢ uma visdo da relacio entre o cineasta e Seberg. E um filme as-
sombrado pelos fantasmas de dois Jean, Seberg e Eustache, duas
figuras do pantedo pessoal de Garrel, dois suicidas. Em Rua
Fontaine, ha um monologo extraordinario de Jean-Pierre Léaud
(outra figura emblematica da constela¢io de Garrel) que mostra o
que é um sobrevivente. A partir de entdo, praticamente s6 restam
dois tipos de personagem no cinema de Garrel, os sobreviventes
e os fantasmas. A luta entre esses tipos é o fundo, o motor de seus
filmes ha uns quinze anos. Garrel se vé como um sobrevivente - e
vez por outra temos a impressao de que ele faz seus filmes para
se libertar da culpa de ainda estar vivo enquanto algumas das
pessoas emblematicas de sua vida morreram. Nesse mondlogo de

Léaud, observamos uma nova dimensao da palavra, sua fungio
catartica que aproxima paradoxalmente Garrel do teatro. E uma
palavra que o permite libertar-se do peso do passado, mesmo
que este tinja completamente o filme. Na fronteira ténue entre a
personagem e a pessoa, entre o ser e o ator, e com todos os para-
doxos que supde seu cruzamento, Léaud € o mais extraordinario
de todos os atores. Essa dimensio é, de resto, duplicada em Rua
Fontaine pela relagdo de Garrel com a propria autobiografia.

Beijos de emergéncia (Les Baisers de secours, 1989) é o pri-
meiro filme em que o cineasta utiliza os servicos de um ro-
teirista-dialogista - no caso, Marc Cholodenko, com quem
Garrel trabalhara em todos os filmes seguintes. E um filme
estranho, ao mesmo tempo, o primeiro episodio de uma te-
tralogia que sera seguido por Jd ndo ouco a guitarra (J'entends
plus la guitare, 1991), O nascimento do amor (La Naissance de
I'amour, 1993) e O coracdo fantasma (Le Coeur fantome, 1996)
e a continuacio dos dois filmes precedentes Ela passou algu-
mas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights..., 1984) e Os ministérios da arte (Les Ministeéres de
I’art,1988), filmes sobre o cinema, assim como Beijos de emer-
géncia. Filme bastante perdido, Ela passou... mostra de onde
vem o cinema, de uma espécie de magma disforme que as vezes
é avida pessoal e a intimidade, enquanto Os ministérios da arte
mostra o contrario, para onde ele vai, qual ¢ seu destino. Bei-
jos de emergéncia é um pouco a sintese dos dois e resolve pela
ficcdo algumas interrogagdes: como fazer cinema? Com qual
material? Como passar pelos atores quando se trata de contar a
propria vida? Qual pacto isso supde entre si mesmo e o ator ou
entre si mesmo e seus proximos? Ha em Beijos de emergéncia
uma espécie de combate entre o teatro e o cinema, entre a per-
sonagem e a pessoa, entre o ser e o ator. A palavra se torna ai
uma forma de estratégia, o que na época era bastante novo em
Garrel. O cineasta constréi uma relacio entre a sacralizacio e
a dessacralizac¢io do cinema. E preciso amar a vida mais que
o cinema? O cinema mata a vida? H4 uma dimensio vampirica
que age em todas essas poténcias.
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Jd ndo ouco a guitarra é, por sua vez, o filme da trajetoria
autobiografica mais pura. A matéria do filme ¢ a vida do ci-
neasta com Nico, e seu encontro posterior com Brigitte Sy, que
faz seu proprio papel. Tudo isso ¢ evidentemente transposto,
mas, ainda assim, muito transparente. Nos estamos no cora-
¢do do projeto pauliniano de Garrel, no coracdo da questao
do fantasmatico, ja que todas as personagens estdo tomadas
por seus fantasmas. E o filme mais explicito sobre a luta entre
o fantasma e o sobrevivente. Ha um duelo, e, no interior dele,
as palavras fazem mal, tocam, tém um impacto direto sobre
0 corpo e, ao mesmo tempo, outra espécie de tensao entre o
rosto, mais documental, e a palavra, mais ficcional. E uma ma-
neira contemporanea de o cineasta fazer operar com a palavra
e ultrapassa-la.

Terminarei com O vento da noite (Le Vent de la nuit, 1999), Gl-
timo filme de Garrel. Nele, o cineasta concentra e satura as figu-
ras de seu cinema de prosa poética elevando-as, porém, ao nivel
do mito. O encontro entre a personagem de Xavier Beauvois e a
de Daniel Duval materializa a coexisténcia e a disjuncao entre a
tentacao profética e a necessidade da narrativa, isto &, entre Jean
e Paul. Afinal, a personagem de Duval, no fundo, € inspirada,
uma espécie de mistico, um desses profetas na tradi¢ao cristica
cara a Garrel no fim dos anos 1960. Com a diferenca de que, aqui,
nio esta mais em questio o misticismo, mas maio de 1968, os
eletrochoques, o rastro do que foi vivido. O sopro que anima esse
inspirado ¢ como que apagado, sua voz esta distante, invadida
por um siléncio ensurdecedor, e sua presenca ¢ rigorosamente
fantasmatica, como se ele reunisse em si todos os fantasmas que
voltam a cada filme a assombrar a obra de Garrel. Em frente,
Xavier Beauvois é um escriba balbuciante que tenta narrar a his-
toria a partir dos aforismos enigmaticos do inspirado. Mas a his-
toria é tanto um mito quanto uma realidade. Entre ser e ter sido,
entre passado e presente, ha um curto-circuito misterioso que
nunca pode ser completamente resolvido pela estrita autobio-
grafia. Se Duval evoca maio de 1968, é um pouco a maneira de
Debord em In girum imus nocte et consumimur igni (1978); quer

dizer, com a consciéncia aguda e melancélica de que a poténcia

da enunciacido importa mais que a propria narrativa, sobretudo

se nos preparamos para desaparecer. Mitica e fragmentdria,
como que reunida em algumas frases decisivas, a histdria indi-
vidual e coletiva ndo é mais decifravel no nivel dos fatos, mas so-
mente no nivel de uma atitude moral diante do tempo e do mundo.
A seu modo econdmico e concentrado, O vento da noite é, para

Garrel, um filme-soma que carrega todas as contradi¢cdes que

atravessam, no ponto de incandescéncia, seu cinema. O visivel

e oinvisivel, Jean e Paul, o fantasmatico e o carnal, o romance e

a poesia, tudo é reunido ali em um gesto decisivo.

“Garrel: La ou la parole devient geste”, em Jacques Aumont (ed.), L ITmage et
la parole, (Paris: Cinématheque Francaise, 1999), pp. 195-204. Republicado
em Bax, Dominique e Béghin, Cyril (ed.). Philippe Garrel - Monographie
(Bobigny: Magic Cinéma, colecao Théatres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 86-9.
Agradecemos ao autor a cessao deste texto.

Traduzido do francés por MARIA CHIARETTI e MATEUS ARAUJO
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um filme
“quebra-cabeca”
Sally Shafto

“Acho que poderiamos assistir a filmes como muitas vezes lemos
livros: comeg¢ando pelo meio. Claro, desse jeito, ndo compreen-
demos muito bem por qual angulo o autor ou as personagens
veem o mundo, mas isso ndo ¢ um problema. Era assim que eu
via os filmes de Godard. (...) Via simplesmente homens e mu-
lheres conversando, cada plano era considerado uma peca de
um quebra-cabeca.”

Em outubro de 1968, Philippe Garrel, que acabava de com-
pletar vinte anos, aparece no meio da noite na casa de Zouzou,
sua atriz-fetiche. “Venha”, ele lhe diz, “vamos filmar a partir
de amanha na Bretanha. Vocé sera a protagonista feminina. Se
aceitar agora, terd uma cama enorme, prometo”. Assim comeca
a filmagem de O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969), filme
iniciado por Garrel ao longo de 1968. Este quarteto - Marie pela
memoria (Marie pour mémoire, 1967), O revelador (Le Révélateur,
1968), A concentragdo (La Concentration, 1968) e O leito da vir-
gem - constitui, para tomar emprestada uma frase de Godard,
os “quatro degraus de uma escada” em que o diretor se expres-
sava em 1968.2 O projeto é financiado pela jovem herdeira Syl-
vina Boissonnas pela segunda vez depois de A concentragcdo. Na
Bretanha, em Finistere, Garrel filma na baia dos mortos, lugar
cujo nome nio é de bom augurio. Foi ali que Serge Bard, outro

1 Philippe Garrel em entrevista com Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Jacques Rivette
em “Cerclé sous vide”, Cahiers du cinéma, n. 204, set. 1968.

2 Godard descreve assim: Salve-se quem puder: a vida (Sauve qui peu (la vie), 1979), Pai-
xao (Passion, 1982), Carmem de Godard (Prénom: Carmen,1982) e Eu vos saudo, Maria
(Je vous salue, Marie, 1983). Godard citado em Jean-Louis Leutrat, “The Declension”,
em Raymond Bellour (org.), Jean-Luc Godard: Son-Image 1974-1991 (Nova York: MoMA,
1992), p. 24.
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cineasta encorajado por Boissonnas, filmou, pouco tempo an-
tes, Ici e maintenant (1968), tendo como diretor de fotografia
Henri Alekan. Garrel trabalha com uma equipe reduzida, em uma
producio dita selvagem, pois, como todos os filmes Zanzibar?,
a filmagem nao tinha autorizacdo do CNC* nem contabilidade.
E dificil saber, 45 anos depois, a data precisa dessas filmagens,
pois nio ha registro de pagamento.

Estdo presentes na Bretanha: Michel Fournier, cimera prefe-
rido de Garrel; Isabel Pons, assistente de direcao que colaborou
com Godard e teve varias fun¢des em O leito da virgem (loca-
¢ao, script, figurinista, contadora); o engenheiro de som Claude
Jauvert; e os atores Zouzou e Pierre Clémenti. A produtora vi-
sitava com frequéncia a filmagem, que durou entre uma e duas
semanas. Como fez em Marie pela memodria e A concentra¢do,
Garrel trabalhou, como Godard, com roteiro diminuto. Por que
ele falou, de cara, sobre uma cama para Zouzou? Tirando o fato
de que acabava de interromper o sono dela, isso provavelmente
aconteceu porque Garrel sabia que a cama, como acessorio,
estaria no centro do filme. Lembremos que, em A concentra-
¢do, a cama tem também um papel importante, ja que € quase o
unico movel do cendrio, em uma mise en scéne depurada, onde
os dois atores (Zouzou e Jean-Pierre Léaud) ficaram confinados
durante 72 horas.

A ideia de O leito da virgem, segundo Pierre Clémenti, sur-
giu algumas semanas antes, no café La Coupole, em um encon-
tro dele com o cineasta. Clémenti tinha acabado de atuar em
La Roue de cendres (1971), de Peter Emmanuel Goldman, que
conta a historia de um jovem que perambula por Saint-Germain-
-de-Prés em busca do sentido da vida. A estrela em ascensao
se recusa a atuar em Satyricon (1969), de Fellini, para propor

3 O Zanzibar era um grupo radical de cineastas/artistas, formado por Philippe Garrel, Ja-
ckie Raynal, Serge Bard, Daniel Pommereulle, Olivier Mosset, Frédéric Pardo, Caroline
de Bendern e Zouzovu; o coletivo foi financiado por Sylvina Boissonnas e realizou fimes
experimentais entre 1968 € 1970. [N.T]

4 Centre National du Cinéma et de I'l'mage Animée (Centro Nacional do Cinema e da
Imagem Animada). [N. T]

a Garrel fazer um filme sobre “a volta de Cristo a terra, seu en-
contro com a mulher e seu retorno a mae primordial”s. Garrel
pede a Zouzou para interpretar os dois papéis femininos, a Vir-
gem e a prostituta, Maria Madalena. Embora Clémenti pensasse
que a narrativa se concentraria sobre ele no papel de Cristo, o
titulo nos sugere que, para Garrel, se tratava, além disso, ao
menos inconscientemente, de outra coisa... Curiosamente, essa
verdade continua latente no que ele afirma em 1975.6 E o que
o trabalho de um historiador deve salientar - retomaremos esse
ponto adiante.

Sete anos apos o inicio da filmagem, em um debate em Digne,
Garrel declarava sobre O leito da virgem: “Estivamos em 1969
(sic). Aconteceu algo curioso. Quando as pessoas, que nio ti-
nham nenhuma cultura religiosa, tomavam 4cido, elas se torna-
vam o que era chamado de ‘Jesus Freaks’”. Todas pensavam ser
Jesus. N6s achdavamos isso muito estranho, pois, sem duvida,
era algo que vinha, de maneira inconsciente, da educacéo (...).
Acontece que muitas pessoas ficaram malucas e diziam ser Jesus
(...). Eu quis fazer um filme sobre esse fendmeno. Quis saber
como uma religido, que tinha sido engolida assim durante sé-
culos e séculos, podia ser vomitada”.

Em geral, as criticas interpretaram O leito da virgem, des-
tacando a atuacdo de Clémenti no papel de Cristo perdido no
mundo moderno, como um filme de contesta¢do sintonizado
com sua geracdo. No inicio, porém, o autor, ao conceber o filme
mais como uma charge contra a religido crista tradicional, se-
guia a linha surrealista do Bufiuel em A idade do ouro (LAge d’or,
1930). E bem possivel que suas ideias tenham sido alimentadas
por conversas com Alain Jouffroy, antigo integrante do grupo

5 “Entrevista com Pierre Clémenti”, Cinématographe, n. 61, out. 1981, p. 37. Clémenti evoca
brevemente O leito da virgem em Quelques Messages personnels.

6 Debate com Philippe Garrel, Digne, 2 maio 1975.

7  Historicamente, “Jesus Freaks” tem sua origem na expressao inglesa acid freaks. Nesse
contexto, um freak ndo € um monstro, e sim um adepto da contracultura. A expressao
ganha, em seguida, sentido pejorativo. O termo descreve uma subcultura cristd no
movimento hippie, concentrado sobre 0 amor, o pacifismo, como sobre a natureza ra-
dical da mensagem de Jesus.
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surrealista. Serd que Garrel imaginou fazer uma refilmagem
irénica de O Evangelho segundo Sdo Mateus (Il Vangelo secondo
Matteo, 1964), filme pelo qual Pasolini recebeu o grande prémio
da Oficina Catélica Internacional de Cinema?

No entanto, fazer um filme sobre a religido, mesmo que para
ridiculariza-la, significa considerar que ela tem certa importan-
cia. Podemos duvidar, por exemplo, que Cohn-Bendit, Sauvageot
ou outros lideres do movimento estudantil tenham, em 1968, se
preocupado com a religido. Em todo caso, esse tema nao é novo
em Garrel: é recorrente nos “quatro degraus de uma escada”, de
1968 - ja em Os jovens desajustados (Les Enfants désaccordés,
1964), uma pessoa que protesta sentada na calcada segura um
cartaz em que se 1é “Os provos [grupo de contestacio nos Paises-
-Baixos durante os anos 1960] estdo mais proximos do Evange-
lho que os catolicos”. Em Marie pela memdria, a histéria de dois
casais que se encontram em uma agéncia matrimonial, onde suas
fichas sio inadvertidamente trocadas, faz referéncia a religidao
cristd ao nomear o casal Jesus e Maria; o outro casal se chama
Gabriel e Blandine, um arcanjo e uma jovem martir. Quanto a
O revelador, ele reproduz, por diversas vezes, o cristianismo e
sua iconografia. Seu ultimo plano, a crianga indo embora sozinha,
como um jovem salvador, prefigura O leito da virgem.

Garrel queria zombar do fenomeno “Jesus Freaks”, mas a
referéncia a iconografia religiosa é constante, provavelmente
inconsciente, como ele mesmo afirma por meio de sua propria
cultura. Consideremos, por exemplo, a cena em que a Virgem
alimenta seu filho: ela chora, talvez ja saiba a triste sina que
o espera; contrariada, vai se deitar. Depois que ela sai, Cristo
continua a mesa e reza. O intenso claro-escuro da cena lembra
os quadros de Caravaggio e as imagens de Cristo rezando no
jardim de Getsémani. Pode-se notar, com razao, a forte influén-
cia de Godard sobre Garrel durante esse periodo. A cena evoca
outra, comovente, de Godard, em Paixdo (Passion, 1982), filme
em que o discurso cristdo é abertamente reivindicado: Jerzy e
Isabelle, garota operaria e figura cristica, conversam a mesa, até
a chegada de Hanna.

A favor ou contra a religido, a filmagem de O leito da virgem,
para sua intérprete feminina, cujo trabalho nio foi remunerado,
nao foi prazerosa. Hospedada em um pequeno hotel na baia dos
mortos, ela lembra que o diretor estava no quarto acima do dela.
Ele cal¢ava botas do tipo Erich von Stroheim e as arrastava no
chio durante a noite, ndo a deixando dormir. A filmagem seguiu
sem entraves, apesar da queda de Clémenti de uma falésia, aci-
dente que poderia ter Ihe custado a vida. Quando Garrel voltou
para Paris, ele montou rapidamente o filme, rodado em longos
planos-sequéncia. Zouzou lembra que essa versido tinha, mais
ou menos, noventa minutos.®

Em seguida, ainda no outono de 1968, a produtora do filme,
por razdes desconhecidas, mas sem duvida feliz com a colabo-
racdo com aquele que era chamado de “Rimbaud do cinema”, lhe
propoe prolongar seu trabalho. Depois de refletir, Garrel aceita,
mesmo ja tendo pronta uma primeira montagem do filme, que
nunca foi, que eu saiba, projetada - e disso sua atriz e o camera
ainda se ressentem. Dessa vez o diretor decide continuar a fil-
magem em uma paisagem mais proxima daquela em que os per-
sonagens biblicos viveram. Ele escolhe Marrocos, que, além do
mais, era o pais em que seu pai, Maurice Garrel, havia passado
quinze anos, entre 1928 e 1943. O pai de Maurice, Louis, veterano
da Primeira Guerra Mundial, enlouquecera devido a uma infec-
¢ao de sifilis e, em 1927, morreu em uma clinica. Sua viiva foi
morar com seus quatro filhos em Marrocos, onde sua irma vivia.
Maurice Garrel passaria a vida inteira profundamente “ligado a
cultura arabe”® e marcado pela morte do pai, episdédio que sua
mae lhe escondera. Durante muito tempo, ele ficou magoado.
Trinta e sete anos mais tarde, em Os amantes constantes (Les
Amants réguliers, 2005), filme em que Philippe Garrel faz sua
propria reconstituicdo de maio de 1968, Antoine deixa os com-
panheiros de barricadas e vai para Marrocos. Pons e Fournier
chegam antes a Casablanca para receber o consideravel material.

8 Conversa com Zouzou, 4 dez. 2012.
9 Jacques Morice, Maurice Garrel, le veilleur (Paris: Stock, 2012), p. 140.
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Nessa etapa marroquina, Armand Marco se junta a Michel Four-
nier na camera. Apos algumas semanas, a equipe vai para Mar-
rakech e se hospeda no luxuoso hotel La Mamounia, onde Erich
von Stroheim estivera para fazer uma locacdo e Hitchcock fil-
mara algumas cenas de O homem que sabia demais (The Man Who
Knew Too Much, 1956). Devido ao comportamento extravagante
do grupo, eles foram obrigados a deixar o estabelecimento; mu-
daram de hotel trés ou quatro vezes em Marrakech. A segunda
fase da filmagem, que durou mais ou menos um més, aconteceu,
como se lembra Isabel Pons, durante o Ramada, que, naquele
ano, comecou no dia 21 de novembro. Garrel filmou nos arredo-
res de Marrakech e de Ouarzazate. Godard também filmou na re-
gido de Marrakech em janeiro de 1963, para seu curta-metragem
com Jean Seberg, O grande trapaceiro (Le Grand escroc, 1964)°.
Dizem que A dltima tentagdo de Cristo (The Last Temptation of
Christ, 1988), de Scorsese, foi um dos primeiros filmes biblicos
filmados em Ouarzazate, mas, antes dele, houve O leito da vir-
gem. Na verdade, Garrel segue o rastro de Pasolini, que realizou
uma parte de Edipo-rei (Edipo re, 1967) na regiido. No Magreb, a
filmagem torna-se ainda mais confortdvel, gracas a sua mecenas;
pela primeira vez, Garrel trabalha em condi¢des luxuosas. Agora
nao ha mais roteiro, e a equipe é acompanhada de seu grupo de
amigos: o pintor Frédéric Pardo; Margareth Clémenti, esposa
de Pierre; Jean-Pierre Kalfon; Didier Léon; Babette Lamy; Tina
Aumont; Pierre-Richard Bré; Jaime Semprun. Todos sio figu-
rantes em O leito da virgem. Em Marrocos, as visitas também
eram frequentes, com voos de ida e volta Paris-Marrakech pagos
pela producio. Essas personagens nio aparecem no filme, mas
estdo bem presentes nos dois Home Movies (1968; 1969) filmados
por Frédéric Pardo, em 16mm, e Pierre-Richard Bré, em super-8.
A'inclinacio de Garrel pelo casal da lugar a comunidade gregéria,
tendéncia manifesta em dois outros filmes Zanzibar, Acéphale
(Patrick Deval, 1968) e Détruizez-vous (Serge Bard, 1968). Se em

10 Episodio do filme Os maiores vigaristas do mundo (Les plus belles escroqueries du
monde, 1964), filme em episodios que redne varios cineastas. [N. T]

Orevelador e A concentragdo o enfoque € o casal e a familia, em
Marie pela memodria ja encontramos premissas da tensio entre
casal e grupo. Pela primeira vez, ampliando sua equipe, o diretor
entra em cena. Uma ilustracdo desse espirito comunitdrio: em
uma entrevista de julho de 1968, Garrel chega com sua “guarda
pessoal” de cinco pessoas (entre elas, Sylvina e Fournier) para
enfrentar os redatores dos Cahiers du cinéma. Mais tarde, em
Os amantes constantes, o cineasta elabora sua narrativa entre
revolucao politica e revolucio intima.

Em Marrakech, Garrel e cia. frequentam a elite - por exemplo,
o designer de interiores americano Bill Willis, cuja casa aparece
no Home Movie de Pardo e serve de cendrio a diversos planos.
Willis trabalhou para todo o jet set internacional, notadamente
para John Paul Getty, Marella Agnelli, Yves Saint Laurent e
Pierre Bergé. Foi provavelmente na casa deste ultimo que Gar-
rel conheceu o produtor Ettore Rosboch, de Mount Street Films,
seu parente, que lhe deu aporte financeiro para a continuacao
marroquina.

Em determinado momento, Garrel interrompeu a filmagem
e foi para Londres com Pardo e Kalfon comprar as guitarras
usadas para criar a faixa musical do filme na Itdlia; ouvimos a
musica dos jeunes rebelles em duas cenas: na segunda, em que
Cristo chega a um vilarejo, e na vigésima, filmada em um o4sis.
Os dois Home Movies mostram esses jovens tocando, e, no fim
do filme de Frédéric Pardo, Garrel toca guitarra em uma casa
em Grottaferrata, na Italia. Na Bretanha, Garrel filmou sem
autorizag¢do do CNC. No reino de Marrocos, em compensacio,
era impossivel filmar sem autorizacio prévia. Segundo Isabel
Pons, Kalfon conhecia alguém no Centre Cinématographique
Marocain (CCM) que os ajudou a obté-la. No entanto, um fun-
cionario do CCM visitou a equipe para espionar. Corria o boato"
de que O leito da virgem era um filme sionista! O funciondrio em
questido era Mohammed Abderrahmane Tazi, que, depois de se

11 No dia 5 nov. 1999, gravei em Paris uma entrevista com Frédéric Pardo durante uma
projecéo de seu filme em uma mesa de montagem.
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diplomar pelo Idhec, em 1963, e antes de se tornar um cineasta
reconhecido, trabalhou no CCM. Tazi foi ao local da filmagem
com o caminhio oficial verde e pode ser facilmente reconhecido
no Home Movie de Pardo.

A versao final do filme dura 95 minutos e contém 28 planos
em que as cenas da primeira filmagem na Bretanha se alternam
com as filmadas em Marrocos e em Grottaferrata. Da primeira
versido, Garrel conservou o inicio e o fim; O leito da virgem con-
tém catorze cenas filmadas na Bretanha, dez filmadas em Mar-
rocos e quatro feitas em Grottaferrata, na Itdlia.

Essa segunda fase da filmagem foi mais lenta, devido ao es-
tado dos membros da equipe. O ambiente, segundo Zouzou, se
deteriorou de modo tio rapido que, ao fim de duas ou trés sema-
nas, ela preferiu abandonar o filme e voltar a Paris. De sua pas-
sagem por Marrocos nos resta uma unica sequéncia (ela aparece,
fugidiamente, no Home Movie de Pardo). Antes de ir embora, ela
previne Philippe: “Cuidado, sendo vocé vai acabar no hospital”.

Garrel ja tem um filme na lata, filmado na Bretanha: como ele
podera encadear a narrativa em Marrocos e a colar com imagens
da Bretanha, onde a luz € totalmente diferente? Vai ajudar o
fato de mais da metade dos planos (dezessete!) ter sido filmada
anoite. Garrel vai utilizar também os reveses causados pelo ex-
cesso de narcéticos na filmagem para encontrar um fio condu-
tor. Ele cola sequéncias ponta a ponta, ligando, com frequéncia,
cenas filmadas em diferentes lugares com um raccord de som
ou um raccord de movimento lateral de cAmera. Sua montadora,
Francoise Collin, s se lembra de ter trabalhado no laboratério
LTC por alguns dias, entre dezembro de 1968 e marco de 1969.”
H4, no entanto, raros cortes em certos planos.

Note-se também a utilizacao godardiana dos protagonistas
se dirigindo diretamente ao espectador. Recusando a fic¢ao,
Garrel deixa seus intérpretes nos interpelarem. Na sétima cena,

12 Francoise Collin foi a chefe de montagem de O demaénio das onze horas (Pierrot le fou,
1965), de Godard. Ela ndo se lembra de ter trabalhado na primeira versao de O leito da
virgem. Entrevista por telefone com Francoise Collin, 17 jan. 2013.

Zouzou-prostituta olha para a cAmera durante varios segundos.
Novamente, na décima cena, Cristo, com uma corda amarrada
ao pé, é puxado por Zouzou-Virgem que aciona uma manivela.
Depois ela olha para os espectadores, baixa o olhar e os fita
novamente; sentindo talvez a estupefacdo e até mesmo o inco-
modo do espectador, pois seu comportamento nio corresponde
ao que em geral ¢ associado a Santa Mae, ela nos interpela, in-
solente: “O que querem que eu diga? Nao tenho nada para lhes
dizer!”®. Essa cena, a primeira vista esotérica, nos prepara para
um momento-chave, na 13 cena do filme. (No fim de seu dis-
curso, sem seu conhecimento, atras dela, Clémenti sai do en-
quadramento; ele escorrega e, na faixa sonora, ouvimos alguém
dizer baixinho “Cuidado”, enquanto o ator cai de quinze metros
de altura! Em panico, a equipe teve muito medo de olhar para
o contracampo desse terrivel plano. Sylvina Boissonnas corre
em busca de socorro. Por milagre, Clémenti caiu em uma parte
de areia da praia e se levantou sem nenhum arranhio.) Cristo
também tenta nos dirigir diretamente a palavra, mas lhe falta
seguranca: encolhido ao lado da lareira, na 222 sequéncia, pro-
cura despertar para falar conosco: “Eu gostaria de lhes dizer...
Eu gostaria...”. No entanto, ndo consegue. Enquanto o Cristo do
Evangelho é um homem do verbo, esse é quase mudo e idiota.
No Evangelho segundo Garrel, é a mulher que se impde pela
palavra. Aqui, ainda, o diretor precoce segue os passos de Go-
dard, para quem, em meados dos anos 1960, a mulher, mais que
o homem, controla a linguagem.

Tecnicamente, com excecao do belo preto e branco e da dura-
¢do dos planos, o que mais impressiona é, sem duvida, o nimero
de travellings. A segunda cena € particularmente notdvel, muito
longa, tem quase sete minutos - e na metade ha um unico corte,
0 ja citado falso raccord (faux-raccord). A entrada de Cristo em
um vilarejo é filmada com um longo travelling para tras. Al-

13 Pensamos em Paixao (Passion, 1982), na cena em que Isabelle diz ao espectador:
“Vocés ndo fazem nada para mudar o mundo”. Paixdo e Salve-se quem puder: a vida
(Sauve qui peut (la vie), 1979), parecem, na exploragcdo de um cristianismo moderno e
da virgindade da mae, uma refilmagem de Godard de O leito da virgem.
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guns anos antes da chegada do Steadicam ao mercado, Garrel
e seu camera gostavam muito de fazer esses movimentos que,
para o diretor, pareciam uma coreografia ou a direcao de uma
orquestra.* Depois de uma projecio de A cicatriz interior (La
Cicatriceintérieure, 1972), em 2004, Patrick Deval, companheiro
de estrada de Garrel enquanto este fazia parte do grupo Zanzi-
bar, notou, com justeza, “o milagre da tomada de cena antes
do Steadicam” e disse: “Os cameras eram Hércules”. No Home
Movie de Pardo, vemos os trilhos dos travellings, enquanto Bré
tenta, diversas vezes, filmar o camera que foge dele. O travelling
¢é enfatizado na terceira cena na Bretanha: Cristo encontra no-
vamente a mae na cama, que esta em cima de trilhos. Como ele
¢é deus, deve ter poderes especiais, e ela lhe ordena “Empurre”
e d4, assim, inicio ao travelling da cena.

Por muito tempo, ndo decifrei varias cenas desse filme que-
bra-cabeca, como aquela, mencionada, em que Zouzou-Virgem
puxa Cristo. Nao sabemos bem se é Zouzou-Virgem ou Zouzou-
-prostituta. Segundo a atriz, essas duas personagens eram clara-
mente identificadas por seus trajes: prostituta usando minissaia;
a outra, camisa comprida ou vestido preto. Na 162 cena, porém,
ela veste uma camisola comprida branca e faz um curativo nos
pés de Cristo, na beira da estrada; ha, evidentemente, alusdo
a Maria Madalena. Faltando pecas, fica dificil completar o
quebra-cabeca... E bem provavel, alids, que Garrel tenha feito
varias versoes do filme.™

Com excecio de Zouzou e Pierre Clémenti, somente Marga-
reth Clémenti fez cenas com didlogos - e bem curtas: ela aparece
trés vezes na ultima versao. Primeiro, na quinta cena, filmada em
Marrocos, nos a vemos em um plano em plongée. Iluminada por
um projetor que desenha um cora¢io, Margareth esta sentada no
chdo, em uma casba em ruinas, e, enquanto Cristo atravessa rapi-

14 Garrel em “Cerclé sous vide”, op. Cit., p. 49.

15 Impressao confirmada por Zouzou, conversa por telefone, 13 jan. 2013. Em seu cata-
logo de filmes produzidos, “New French Films”, publicado em fevereiro de 1970. Sylvia
Boissonnas assinala que o filme tem uma duragéo de 105 minutos. Para este estudo,
eu me baseeie no DVD editado por Re-voir, no qual o filme tem 95 minutos.

damente o campo, ela sussurra o ato de contricdo: “Meu Deus, eu
me arrependo de todo o coragdo de vos ter ofendido, porque sois
tdo bom e amavel...”. Sera que ela se dirige ao diretor, substituto
do Criador? Em outra cena, a nona, igualmente curta, filmada em
Grottaferrata, ela esta cercada por uma fileira de velas, enquanto
ouvimos o fim de “The Falconer”, de Nico: “Inside my candleli-
ght”. Sera que Garrel ja pensava na canc¢do para essa cena? E bem
possivel, uma vez que foi na Itdlia, na terceira e ultima etapa do
filme, que ele conheceu a cantora alema. Margareth diz o se-
guinte: “Minha alma. Nio te trairei. Nao posso. N4o posso viver.
Tenho medo de tudo, de nada, de tudo. Sim, eu gostaria. Sim,
estou perdida”. A ultima cena, que vem depois de uma de tortura,
¢ a pior. Margareth aparece com os pés amarrados e se senta na
cama, em segundo plano. Enquanto ela declama, o foco de um
projetor se fecha e se abre sobre ela, com conotagdes sexuais que
evocam Anemic Cinéma (1926), de Duchamp. Ela afirma: “Estou
perdida desde sempre”. Depois de ter dito seis vezes “Eu te amo”,
ela termina seu mondlogo com “Eu quero morrer”, frase repetida
sete vezes. Se o sentido da montagem no filme parece sugerir que
Margareth substituiu Zouzou no coracdo do diretor, ele parece
nos dizer também que, em Grottaferrata, a filmagem se tornou
uma verdadeira descida aos infernos.

Em O anti-Edipo (1972), em que os autores tentaram teorizar
o espirito da época, Félix Guattari e Gilles Deleuze questionam
a ideia de familia (o famoso “mamae, papai e eu”) como chave
da psicandlise. Mesmo assim, Philippe Garrel, ator de primeira
hora nas barricadas de maio de 1968 e que um dia descreveu o
cinema como sendo “Freud mais Iuz”, é obcecado pela familia;
seu quarteto de 1968 é a prova disso. A reflexdo de Guattari e
Deleuze contradiz o pensador Raymond Aron, que considerou
maio de 1968 uma manifestacido do complexo de Edipo e a sub-
versao da autoridade paterna.™ No entanto, se Garrel esta con-
vencido da pertinéncia de Edipo, nem por isso ele se baseia na
rejeicdo do lugar do pai, pois ndo se refere apenas ao pai sim-

16 Raymond Aron, La Révolution introuvable (Paris: Fayard, 1968).
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bélico (Godard); faz também apelo a seu préprio pai, Maurice
Garrel, em todos os seus filmes iniciais: Os jovens desajustados,
Direito a visita (Droit de visite, 1965) e Anémone (1966-67), de-
pois em Marie pela memoria, no qual ele desempenha dois pa-
péis. Em O leito da virgem, Maurice nao atua fisicamente, mas
nem por isso estd ausente, ja que seu filho revisita o pais de sua
infancia. O ato fundador da obra de Garrel ndo € um parricidio;
é, antes, um matricidio. A cena primordial de O leito da virgem,
traumatizante, esta na metade do filme, quando Cristo mata a
mae. Enquanto pensa no assassinato, Cristo, antes de passar ao
ato, sozinho, se dirige ao pai: “Meu pai, tu brilhas por tua au-
séncia”. Em seguida, ele reencontra a Santa Mae, que esta fora
do enquadramento no inicio do didlogo. Enquanto passa sua
camisa, ela o irrita com perguntas: por que ele ndo encontrou
um trabalho? Por que perdeu seu alto-falante? Antes de ouvir
a resposta, a camera muda de posicdo e enquadra uma janela
quebrada. Em seguida, o filho - o Salvador -, enquadrado por
estilhacos de vidro, a espanca, impassivel, com o ferro de passar.
Em relacdo a ofensa, esse homicidio parece enorme... Cinco
anos antes de Michel Foucault defender a meméria de um cam-
ponés normando que vingou seu pai de uma esposa dominadora
(Eu, Pierre Riviere, que degolei minha mde, minha irmd e meu ir-
mdo), Garrel apresenta sua versao herética do Evangelho, na
qual Cristo aparece como um jovem maltratado pela méie.
Segundo Luce Irigaray, o matricidio subentende a cultura e a
epistemologia ocidental, mas isso ndo é reconhecido nem teo-
rizado.” Estranha e premonitoriamente, esse tema jd estd pre-
sente em Os jovens desajustados, no qual o adolescente ameaga
a namorada com um machado. H4, no cerne do matricidio, um
desejo sexual perturbador, seja da mée pelo filho, seja o inverso.
A conturbada relacio entre mae e filho ja € sugerida em Marie
pela memoria, no qual Maria e Jesus sio amantes. Essa ambigui-

17 Luce Irigaray rejeita a hipdtese freudiana de que a civilizagao ocidental esta fundada
sobre um parricidio. Ver, notadamente, Le Corps-a-corps avec la meére (Paris: Pleine
Lune, 1981).

dade ¢ acentuada em O leito da virgem, no qual Zouzou desempe-
nha o papel da mae de Cristo, a Virgem que compartilha a cama
com o filho adulto, e o da prostituta, Maria Madalena.

Quanto a Pierre Clémenti, ele estava, sem didvida, em outra
viagem. Depois de sobreviver ao acidente na Bretanha, achou
que era o proprio Redentor. Figurando um Cristo ingénuo, que
tem dificuldade em assumir suas fun¢des divinas, ele se torna a
encarnagio do idiota cristico de Nietzsche, para quem o mundo
material é repugnante. Segundo Garrel, “Clémenti ndo queria
deixar de ser Cristo. Nao queria mais descer. Devia estar numa
espécie de felicidade interna. E, quando terminamos o filme, em
Marrakech, os primeiros sintomas foram o fato de ele ir para o
deserto o tempo todo” .

Desde a primeira cena, compreendemos que Cristo sofre com
sua missdo. Ajoelhado ao lado da mae na cama, ele se dirige ao
pai, no céu: “Papai, por que estou aqui?”. A mae procura anima-
-lo, lendo um artigo sobre uma familia cujo marido, ao tentar
fugir para a Alemanha Oriental, ¢ morto pelos Vopos (policia
alema). Quando ele pergunta o que deve fazer, ela responde:
“Vai falar com eles. Eles vao te escutar. Vao te seguir”. Apesar da
insisténcia materna que nao para de lhe dizer que esta tudo bem,
Cristo, a contragosto, pega o alto-falante e sai do campo daquela
paisagem morna para seguir suas ordens. NOs 0 vemos em uma
paisagem ensolarada, montado em um asno. Entrando em um
vilarejo, ele é atacado por romanos a cavalo (Pardo, Kalfon,
Léon, Semprun); um deles (Semprun) o faz cair do asno. O pro-
blema desse Cristo ndo ¢ a maldade do mundo, que é, com ex-
cecdo desses romanos, abstrata, mas a de sua propria mae. Mais
tarde, na 192 sequéncia, que parece um batismo, filmada em um
oasis, vemos Cristo e outros personagens (Garrel, Pardo, Léon)
dentro d’agua. Enquanto Garrel e Pardo lutam vigorosamente
no segundo plano, Clémenti, brincando com seu status de cele-
bridade, nos manda beijos com as mios. Garrel, depois da briga,
fica deitado na dgua, até o momento em que Cristo, em uma alu-

18 Debate com Philippe Garrel, Digne, 2 maio 1975, op. Cit.
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sd0 a Sdo Cristovao, o carrega nas costas. A imagem do diretor
impondo seus caprichos a atriz (para a Gltima cena, ele lThe pede
para andar, “gravida”, de joelhos, em uma praia na Bretanha) é
substituida pela imagem de sua préopria vulnerabilidade. O leito
da virgem marca um momento excepcional em sua filmografia,
e ele mesmo atua no filme. J4 ndo sabemos se estamos na fic-
¢do do filme ou na realidade da filmagem: o filme se torna uma
espécie de happening. Apesar do desejo de filmar a historia de
Cristo em derrisdo, Garrel parece fascinado por seu sofrimento.
Seu olhar irénico ¢ salientado ao longo de toda a narrativa.
Retomemos a primeira cena: ela comeca com um close da parte
de tras da cabeca de Zouzou; a camera recua e a revela deitada
em uma cama, com as pernas abertas, as maos sobre o sexo.
A Virgem da a luz vestida de preto, jd enlutada. (Garrel se diverte
em inverter as tonalidades tradicionais: quando o filho morre
na Cruz, ela estard vestida de branco.) No entanto, com excecao
dos trajes de luto, o que pode ser mais irreverente que mostrar o
parto da Santa Virgem? Em seguida, Clémenti, vestido de Cristo
crianca-adulto, encharcado, como se ainda estivesse recoberto
do liquido amnidtico de sua mae, sobe na cama e ela o enxuga.
A cama é o acessorio-chave de O leito da virgem, do filme
precedente, A concentracdo, e, poderiamos dizer, de toda essa
época, que utilizava, como grito de guerra, frases como “gozar
sem entraves”. Uma das coisas que desencadearam os aconteci-
mentos de maio foi uma viva discussao, no dia 8 de janeiro de
1968, entre o ministro da Juventude e dos Esportes e um jovem
lider estudantil da faculdade de Nanterre. Quando Francois Mis-
soffe vai inaugurar uma piscina, ele recebe a seguinte resposta
de Dany Rouge: “Sr. ministro, li seu livro branco sobre a ju-
ventude. Em trezentas paginas, ndo ha uma tnica palavra sobre
os problemas sexuais dos jovens”. Esse instante evoca toda a
contestacio dos estudantes e o inicio da revolucio sexual. Mais
que com o ato sexual, Garrel parece preocupado com a gravidez
e com o parto: Zouzou, quase sempre usando um travesseiro na
barriga, estd gravida nos trés filmes que fez com ele em 1968 -
suposta projecao do desejo do diretor (aqui o alter ego nio do

deus cristdo, mas de seu homologo grego, Zeus)® pela atriz. No
fim de O leito da virgem, quando a Santa Virgem abraga a Cruz
em que estd seu filho, ela se encontra gravida outra vez. Até
mesmo no unico filme em que Zouzou nio aparece, O revela-
dor, trata-se, ainda, de uma familia nuclear: pai, mae e filho.
Na contracorrente de sua geracio, a filiacdo estd no cerne das
preocupagdes desse cineasta que hesita entre identificacdo com
a familia classica e com a comunidade expandida.

Em Digne, em 1975, Garrel afirma ter tentado, em O leito da
Virgem, fazer um discurso “escandaloso; quer dizer, escatolégico.
Os surrealistas tinham feito isso antes”. Em seu filme sobre maio
de 1968, Os amantes constantes, um garoto urina sobre uma es-
tatua da Virgem, contente por ter escapado dos policiais. Fazer
do filho da Virgem seu amante, fazer com que ela fale de maneira
vingativa e, para coroar tudo, fazer com que ela seja morta por
seu filho é seguir o rastro dos surrealistas. No meio do caminho,
portanto, o diretor modificou o tema proposto por Clémenti. An-
tes do langamento, no dia 12 de abril de 1972, O leito da virgem s6
teve trés projecoes confidenciais na Cinemateca Francesa; caso
contrario, teria sido, sem a menor duvida, desaconselhado pelas
instancias catolicas, como foi, em 1962, La Ricotta, de Pasolini,
ou, mais tarde, Jevous salue, Marie (1985), de Godard, e A dltima
tentagdo de Cristo (1988), de Scorsese.

O momento mais caro a Garrel na concepc¢ao de um filme &,
portanto, a filmagem. Nio surpreende o fato de ele tentar pro-
longar esse instante fortuito. No fim de dezembro de 1968, ele
vai para a Itdlia e comeca a terceira e tltima etapa da filmagem e
a pos-producio, em Grottaferrata, nos arredores de Roma, nao
longe de monte Cassino, onde seu pai havia participado de uma
batalha decisiva em 1944. O cineasta se instala, com a equipe,
em um casardo com uma arvore no meio. O lado festivo da fil-
magem continuava, com novas chegadas de Paris, como a de
Anne Moriquand, que aparece brevemente na 21 cena, atras dos

19 Tema que Godard voltara a trabalhar em Infelizmente para mim (Hélas pour moi, 1993),
adaptacao do mito de Anfitrido e de sua mulher, Alcmena, gravida das obras de Zeus.

95



96

arames farpados, e depois em uma maca.?° Ou ainda a daquela
que se tornard a musa e companheira de Garrel durante a década
seguinte, Nico. A atriz de Warhol leva um exemplar do célebre
texto mistico do século XV, A imitacdo de Jesus Cristo (Imitation
of Christ, 1966), do qual ela lia trechos em um filme de Warhol.
Na Itdlia, a equipe tem ainda mais contato com drogas pesadas,
e o ambiente se degrada mais... O fim dessa filmagem diferente
das outras foi marcado pelos delirios de Pierre Clémenti. Isabel
Pons conta que certa noite ele quis “entrar em seu ventre, ou seja,
voltar ao estado fetal. Tivemos que leva-lo para uma clinica, e
14 lhe deram eletrochoques”?. Depois, Sylvina volta a Paris com
a maioria dos integrantes da equipe. Garrel, antes de seu idilio
com Nico, em Positano, ao longo de 1969, fica hospitalizado no
mesmo estabelecimento psiquiatrico que Clémenti, em Roma...
Um pouco como Nietzsche, que, antes de desmoronar definitiva-
mente, assinava cartas como Dionisio ou o Crucificado.

Agradecimentos particulares da autora a Valdo Kneubuhler, da Bibliothéque
du Film, Jean-Claude Gaubert e Michel Marie. “Un film puzzle”, Bax, Domi-
nigue e Béghin, Cyril (dir.). Philippe Garrel - Monographie (Bobigny: Magic
Cinéma, colecao Théatres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 142-5. Agradecemos
a autora a cessao deste texto.

Traduzido do francés por ELOISA ARAUJO RIBEIRO

20 Entrevista por telefone com Anne Moriquand, 19 jan. 2013.
21 E-mail de Isabel Pons, 3 dez. 2012.

o fulgor
de
um rosto

Edson Costa Jr.

“O cinema destroéi a vida.” Pronunciado por Philippe Garrel em
entrevistas e em seus filmes,' o aforismo soa como uma inelu-
tavel sentenca. O impacto é poderoso e o pessimismo salta aos
olhos, alimentando incontaveis especula¢des, das mais delica-
das as mais desastrosas. A luz de sua obra, porém, qualquer
aparente radicalismo ali contido se dissipa. Garrel nunca dis-
sociou o cinema da vida: ambos se refletem e se afetam. A arte
¢ uma matéria porosa a experiéncia e ao cotidiano do cineasta,
mas a vida estd igualmente suscetivel aos filmes. Talvez a mani-
festacdo mais clara dessa simbiose possa ser atribuida a figura
humana, ao modo como ele filmou seus atores, especialmente
suas atrizes. A passagem do corpo real para a imagem expoe as
minucias que envolvem o elo tdo caro a poética garreliana entre
a obra e a experiéncia real.

O corpo ganha uma representacio particular em filmes dis-
postos numa linha transversal as duas fases costumeiramente
identificadas na obra do francés: a mais experimental e a mais
narrativa. Trata-se de um seleto grupo situado entre as déca-
das de 1970 e 1980: Altas solidoes (Les Hautes solitudes, 1974),
Oazuldas origens (Le Bleu des origines, 1979), A crianga secreta
(L’Enfant secret, 1979), Ela passou algumas horas sob a luz do
sol (Elle a passé tant d’heures sous les sunlights..., 1984) e Beijos

1 Em Ela passou algumas horas sob a luz do sol, dita pelo personagem de Garrel, inter-
pretando a si mesmo, e na entrevista concedida pelo realizador no episodio Portrait
d'un artiste (Francoise Etchegaray, 1998), da série Cinéastes de notre temps, organi-
zada por Janine Bazin e André S. Labarthe.
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de emergéncia (Les Baisers de secours, 1989). Esses filmes em
preto e branco ancoram as respectivas dramaturgias nos corpos
esculpidos pelas oscilacdes de luz e sombra, sob os graos que
coruscam e evidenciam a materialidade da imagem. Neles, duas
séries ndo cansam de se cruzar e se confundir: imagem do corpo
e corpo da imagem; ator/atriz e personagem.

De sua geracio, talvez seja Garrel quem levou mais adiante
a fé na dimenséio indexical, e por isso fantasmagorica, da ima-
gem cinematografica: o reconhecimento de que ela enregela um
fragmento do vivido, criando um duplo do ser que a originou,
uma copia que ja ndo habita o mesmo fluxo temporal dos vivos.
A efigie resultante, a principio, amarga um carater espectral,
pois invoca o corpo real, preserva sua imagem, embora dele
se distancie ontologicamente por nio partilhar da mesma na-
tureza material. Altas solidobes é inteiramente assombrado por
essa dinamica de vida e de morte na imagem. Silencioso e sem
historia a ser contada, o filme € majoritariamente composto
por closes de Jean Seberg, Nico, Tina Aumont e Laurent Ter-
zieff. Visto hoje, mais parece um relicario dos ausentes: além
da morte prematura de Nico, Seberg suicidou-se poucos anos
depois do lancamento. A atriz norte-americana € filmada por
Garrel no quarto de um hotel e em cafés parisienses, entre a
troca de sorrisos e os acessos de angustia. Matizados pelos mo-
vimentos de luzes e sombras sobre seu rosto, os humores de
Seberg reverberam na prépria instabilidade da pelicula. Uma
relacio intima, espécie de troca ou transmissdo, acontece entre
o suporte da imagem e o referente real. Embora Garrel tenha
dito que Seberg atuava livremente para a camera, € dificil des-
colar suas imagens de tristeza e desespero do tragico porvir da
atriz, como se no filme houvesse algo de premonitorio. Ali, a
imagem mumifica algo do ente real, ao mesmo tempo que dele
se alimenta, e algo revela.

Estruturado como conjunto de planos-retrato, comparavel
aos Screen Tests de Andy Warhol, artista que bastante inspirou
Garrel, Altas solidoes é impregnado por um traco comum do
género retratistico, sobretudo em narrativas literarias: a radi-

cal semelhanca entre o retratado e sua imagem ¢ derivada da
transferéncia da for¢a vital do modelo para sua representagio.>
Se o alinhamento do filme com esse tdpos se deve a um triste
acaso - as futuras mortes de Seberg e de Nico -, obras futuras
de Garrel tematizardo a troca de energia e de estado entre os
atores e sua imagem, entre o que o corpo sente € o que o suporte
pelicular manifesta.

Dos filmes mais recentes, A fronteira da alvorada (La Fron-
tiérede ’aube, 2008) certamente retoma essa problemadtica. Do
grupo que elencamos, podemos recordar A crianga secreta, em
que os instantes de lusco-fusco da imagem, de flicker, refletem
os corpos consumidos pela heroina e submetidos a eletrochoque.
A existéncia convalescente da figura humana parece interrom-
per a duracao da imagem com pequenos instantes de morte, de
obliteracao do espaco visual, produzindo uma luz descontinua
que esmorece tal qual os corpos em cena. J4 Beijos de emergéncia
complexifica um pouco mais a ponte entre a figura e o disposi-
tivo cinematografico. Um realizador chamado Mathieu (inter-
pretado pelo proprio Garrel) escreve um filme autobiografico no
qual serd encenada a relacdo com sua mulher, Jeanne (Brigitte
Sy, esposa de Garrel a época). Quando uma terceira personagem,
Minouchette, é convidada para fazer o papel de Jeanne, esta ul-
tima sente o risco de perder sua posic¢io e ser substituida ndo
apenas na obra, mas na propria vida de Mathieu. Nesse jogo de
espelhamentos, uma das cenas mostra o encontro entre Jeanne
e Minouchette, isto €, do referente real com a atriz que vai in-
terpreta-lo, do corpo com a figura que lhe servira de presenca
na imagem do filme a ser feito. O que estd em jogo ¢ a perda ou
atransferéncia da identidade de Jeanne para a de sua intérprete,
o risco de um vampirismo de um corpo por outro. A ameaca

2 No universo ficcional, € possivel citar desde o conto “O retrato” (1835), de Nikolai Gogol,
até filmes como A queda da casa de Usher (La Chute de la maison Usher, 1928), de
Jean Epstein, inspirado no livro homdnimo de Edgar Alan Poe. No mundo real, vem a
mente a crenga balzaquiana de que o corpo era formado por uma série de espectros;
a cada fotografia, um deles era impresso na imagem e, por isso, retirado do individuo,
ocasionando a perda de sua esséncia constitutiva.
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de usurpacio ¢ indicada pela luz que vem da janela e invade o
ambiente em que conversam. A cada vez que as figuras passam
afrente, a iluminacdo ameaca borrar os contornos dos corpos e
dilui-los na brancura da imagem. Discute-se para decidir quem
vai encarnar a personagem no filme como quem trava uma luta
para existir. O circuito entre luz, imagem e corpos evidencia um
drama proprio do aspecto autobiografico da obra de Garrel, em
que estar na imagem envolve uma condi¢do de existéncia e atuar
no filme de quem se ama é permanecer vivo em seu coracgao.

A creng¢a no que a imagem guarda e revela do corpo é indis-
socidvel da predilecdo garreliana pelo close como ferramenta
de radiografia dos seres, acesso ao mundo interior, comum a
uma ampla linhagem de pensadores/realizadores atuantes no
cinema silencioso, sobretudo na década de 1920, como Béla
Baldazs, Jean Epstein e Carl Theodor Dreyer. Ainda que Altas
solidoes seja emblematico desse interesse, filmes mais narra-
tivos também fornecem ao close um valor proprio, um grau de
autonomia em relacio ao drama. E neste sentido que em Ela
passou algumas horas sob a luz do sol os recorrentes planos do
rosto de Mireille Perrier por vezes instauram momentos de sus-
pensio. O que quer que os tenha precedido ou que os sucedera
perde importancia diante da face como paisagem, relevo sobre
o qual os minimos detalhes e as variacdes alimentam as suspei-
tas sobre a vida interior, os estados da alma e os movimentos
do espirito - para retomarmos expressoes caras aos escritos de
Epstein. O rosto vem reaver uma por¢ao de verdade da figura
humana para além da historia contada, despindo as persona-
gens momentaneamente de seu papel para sugerir o individuo
que as encarna.

A insisténcia do close sobre as atrizes pode muito bem cul-
minar num fetichismo do cinema de Garrel diante das mulhe-
res, um interesse descomedido por descobrir o que pensam e o
que sonham, por acessar o mistério velado sobre o rosto. O ci-
neasta faz a escolha inversa da amiga e contemporanea Chantal
Akerman, que em Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 quai du
commerce 1080 bruxelles, 1975) renuncia ao close por entendé-lo

como invasivo ao espaco intimo da protagonista.® Em sua deter-
minacio por escrutinar o rosto das atrizes, Garrel talvez esteja
mais proximo de A prisioneira (La Captive, 2000), outro filme
de Akerman. Mais precisamente de seu protagonista, Simon
(Stanislas Merhar), intrigado pelo universo feminino, obcecado
por penetra-lo e incapaz de aceitar sua patente exclusio.*

O primeiro plano do rosto se alinha, acima de tudo, ao uni-
verso pessoal de Garrel. Se seus filmes ndo ignoraram a politica,
é verdade que muitas vezes escolheram o ambito privado, o que
se vé na recorréncia de cenas em interiores, de espacos domés-
ticos ao longo de sua obra. O close corrobora a imersdo num
lugar de intimidade - ndo s6 o da arquitetura, mas também o
dos corpos. Nos filmes mencionados antes, a aten¢io voltada ao
rosto ndo raramente responde ao afeto de Garrel diante das pes-
soas que filma: amores, amigos e familiares. Esse universo nio
poderia deixar de ser marcado pela lembranga dos que partiram
mais cedo, como Jean Eustache, Nico e Seberg, trés figuras que
retornam com frequéncia em sua filmografia, seja por mengdes,
seja a partir de personagens. Neste sentido, ao suspender breve-
mente os eventos narrativos para se deter num rosto, o diretor
parece tentar reter o tempo da a¢do e encontrar na fisionomia o
drama que talvez lhe seja mais caro, o da presenca.®

Os filmes garrelianos das décadas de 1970 e 1980 potencia-
lizam a capacidade do dispositivo cinematografico de conser-
var o corpo no ambar atemporal das imagens. A figura humana
encontra um suporte apropriado. Ja nio se sabe se a existéncia
dos seres é condicionada a instabilidade da pelicula ou se essa
responde a experiéncia das vidas. Corpo e imagem, por vezes,

3 Cf. B. Ruby Rich, “In the Name of Feminist Film Criticism", em Heresies: A Feminist
Publication on Art & Politics, Nova York, v. 3, n. 1,1980, pp. 75-81.

4 Curiosa, portanto, a escolha de Garrel por Stanislas Merhar para protagonista de
um filme que também lida com o citme e os dilemas de género, A sombra de duas
mulheres.

5 Talvez seu cinema esteja em concordancia com a tradi¢céo ocidental que considera o
rosto ndo s6 uma vitrine dos sentimentos, do pensamento e do modo de ser, mas um
equivalente do individuo. Cf. Frangoise Frontisi-Ducroux, Du Masque au visage (Paris:
Flammarion, 2012).
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tecem um didlogo de sombras, mas no universo de Garrel a
morte ndo devora. Realizados depois do desencanto politico
que assomou os acontecimentos de 1968, em anos esvanecidos
pela droga e pela perda dos amigos, esses filmes revelam os
momentos de uma confianga particular no cinema. Diante das
ruinas, a imagem se torna um espa¢o de lembranga e afeto; o ato
de filmar, um trabalho de luto e um aceno a vida.

Artigo inédito

vida

¢ morte
da
pelicula

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Em Philippe Garrel, retrato de um artista ([Philippe Garrel, por-
trait d’un artiste, 1998] dirigido por Francoise Etchegaray, para
a série Cinéma, de notre temps), o cineasta afirma que “sua ideia
[ao comecar a fazer cinema] era a de que poderia ser tio pobre
quanto um pintor e viver num atelié com uma camera, pelicula e
uma companheira”. O corolario dessa proposicao ascética, como
ele mesmo define, seria “aceitar a pobreza” e pertencer ao “mais
baixo da escala social”. Garrel queria encarnar uma espécie de
cineasta-pintor que, para realizar seu trabalho a porfia, nao
precisava de muito: bastavam-lhe os materiais primdrios e um
motivo, um assunto ou tdo somente um modelo (Nico, Anémone,
Jean Seberg, Brigitte Sy). O que ele almejava assimilar da pintura
nio era uma convenc¢io visual, um dispositivo estético, um ex-
pediente (figurativo ou abstrato, pouco importa), uma tradi¢io
iconografica, um sistema de representacio; enfim, a relacio de
Garrel com a pintura repousava, antes, numa atitude, numa ideia
de pintura que extrapolasse o fazer artistico e dissesse respeito
a uma ética de vida. Viver como um pintor, para ele, talvez sig-
nificasse proteger-se do comércio das imagens, nao depender
de uma industria (ou, pelo menos, de nenhuma outra industria
além da Kodak). Nada menos garreliano que rodar um plano que
reelabora a pintura de um grande mestre; seu vinculo com a pra-
tica pictérica ndo consiste em impregnar a imagem cinematogra-
fica do peso historico da pintura para embeleza-la ou legitima-la
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artisticamente mediante o apelo a tradicdo. Um plano de Garrel
pode até nos remeter a um quadro de Georges de La Tour ou a
uma gravura de Rembrandt, mas jamais pela imitacdo de uma
composicio ou pela citacio erudita. Trata-se, sobretudo, de um
aprendizado da luz - essa luz que, conforme assinala Jacques
Aumont, € o que na fotografia (por extensao, no cinema) funciona
como “o primeiro operador formal e, potencialmente, plastico™.

Se a luz na pintura é, via de regra, representada, no cinema
ela deve ser, antes de tudo, captada (o que nao implica uma imu-
nidade a representacdo e a significacdo). E mais: a luz do cinema

“esta sempre ali, e até mesmo duplamente ali, ja que a luz do pro-
jetor - a luz de depois do filme - serve para mostrar a luz regis-
trada tal como ela caia sobre as coisas filmadas - a luz de antes
do filme”2. O cinema de Garrel se nutre dessa dupla realidade da
luz: captacdo e projecao, a luz de antes e a de depois. Entre as
duas, a etapa quimica de revelacdo. O revelador (Le Révélateur,
1968) ¢ o nome emblemadtico de seu segundo longa-metragem,
em que os sentidos cinematograficos de “revelacdo” e “projecao”
ganham um acréscimo psicanalitico que ndo mais abandonara
a obra do cineasta. O cinema, de acordo com Garrel, é “Louis
Lumiere e Sigmund Freud”.

O grande tema da obra de Garrel, ao menos até meados da
década de 1980, ¢ a incidéncia da luz sobre os corpos. Como
os corpos reagem a luz? Como a ela se expdem? Como dela se
protegem? Mais uma vez, o titulo de um de seus filmes pode
ser revelador: Fla passou algumas horas sob a luz do sol (Elle a
passé tant d’heures sous les sunlights..., 1984). Filme particu-
larmente fragmentado, desconectado, esburacado, sem suturas.
Uma centelha de narrativa confere pretexto a uma sucessio
de retratos filmados de amigos e colegas mais proximos de
Garrel (Mireille Perrier, Anne Wiazemsky, Lou Castel, Jacques
Doillon, Chantal Akerman). Rostos do cinema moderno, tingi-
dos de certo heroismo tragico (como se fossem sobreviventes

1 Jacques Aumont, O olho interminavel (Sao Paulo: Cosac Naify, 2004), p. 172.
2 Idem.

de um longo mergulho na escuriddo ou no “azul das origens”) e
submetidos a queimadura de sol que é a filmagem de um plano
cinematografico.

Areacio dapele humana a luz - fabricada, construida, “natural”,
solar, registrada em estado bruto - ¢ uma preocupacio particular-
mente visivel na modernidade tardia do cinema: luz fria do néon
nos cenarios urbanos, selando a hiper-realidade dos espagos e de
suas figuras em uma pura superficie simulacral (Wenders, Aker-
man, Beineix, Téchiné em Barocco [1976], Coppolaem O fundo do
coracdo|One from the Heart, 1981]); luz igualmente artificial, mas
quente, embriagada, violenta, excessiva, que, em sua superabun-
dancia alucinatéria, queima o rosto e a propria pelicula (é a luz
que a protagonista de O desespero de Veronika Voss |Die Sehnsucht
der Veronika Voss, 1982], de Fassbinder, pede a um garcom que
afaste de seu rosto, aquele rosto-icone de uma estrela decadente
do cinema, em quem a exposi¢ao permanente aos holofotes parece
ter desenvolvido uma espécie de alergia ao fluido luminoso - ou
talvez ela queira simplesmente esconder as rugas, ou impedir que
o calor derreta a mdscara de maquiagem); luz auratica, fotogénica,
matéria viva da qual Garrel extrai uma genuina poética da pelicula,
tomada enquanto suporte sensivel as variacdes acidentais.

Poucas vezes se viram rostos de tal maneira banhados pela
emulsdo, enlevados pelo efeito de presenca que a imagem gra-
nulada e vibrante lhes confere, suscetiveis a brilhos e apagamen-
tos repentinos derivados da luminosidade pulsatil, intermitente
(propria da imagem temporalizada do cinema), empurrados,
em suma, aos limites das possibilidades de apreensao filmica
dos corpos, em planos com luz ora demasiada, ora insuficiente,
nunca em equilibrio. E como se Garrel regredisse a um estagio

“primitivo”, anterior a codificacio da luz no cinema, criando o
que Gilles Deleuze denominou “espaco pré-hodoldgico”, que
precede a constituicdo de um plexo sensorio-motor capaz de
determinar as leis de acdo e movimento: o cinema de Garrel se
da num territorio afetivo ndo mapeado, no qual seres errantes
vagueiam por entre as ruinas de extintas utopias comunitdrias e
romantico-revoluciondrias. Retrato - em branco e preto, no mais
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das vezes - de uma geracio que saltou diretamente da agitacdo
politica e do desbunde a depressio e ao suicidio.

Fragilidade, aflicao, vulnerabilidade, suscetibilidade, busca
penosa: o vocabuldrio que a obra de Garrel suscita desemboca
amilide em termos que aludem a fraqueza, a precariedade da
existéncia - da pelicula e do cinema, mas também das relagcdes
humanas, dos elos provisérios que as sustentam. Um movimento
de camera comum no cinema de Garrel: as lentas panoramicas la-
terais que vao de um rosto a outro, unindo os pontos, mas sem dei-
xar de salientar o espaco entre eles, a drea confusa, cinzenta, sem
defini¢io, que os liga a mesma medida que os mantém separados.

Garrel pertence - junto a Doillon, Jean Eustache, Jacques Ro-
zier e Maurice Pialat - a uma linhagem do cinema francés mo-
derno menos interessada nas colagens de extracido vanguardista
e na euforia desconstrucionista que no retorno a uma forma de
cinema mais simples (“simples como ‘bom dia’”, disse Francois
Truffaut a propdsito de um filme de Doillon), um cinema mais
cru que cozido (para aludir ao titulo de um famoso artigo de
Serge Daney sobre o cinema francés dos anos 1970). Em Garrel,
escreve Bernard Eisenchitz,

nao existem rupturas, nao existe esta passagem obrigatoria do novo
cinema dos anos 1960, vinda de qualquer lugar: desde o princi-
pio os seus filmes sdo fluxos narrativos coerentes, o que é filmado
torna-se imagem de cinema, intraduzivel em algo diferente. (...)
E o oposto de um cinema de ideias. A narrativa avanga a partir de
decisoes fisicas. Como filmar uma cena, a que distancia por a ca-
mara, quando parar. Parecem ser interrogacdes que Garrel se pde
e as quais ele responde em cada momento. (...) Tudo ¢ feito para
que a operacdo de registro cinematografico encontre a sua forca
origindria e magica, a exacta revelagio.?

3 Bernard Eisenchitz, “Ano um, premiéres notes”, em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira
(orgs.), Philippe Garrel: uma alta solidao (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 2003), p. 36.

Um cinema do plano, da forca ontolégica original da pura to-
mada de vista. Dai ele ter investido, com mais frequéncia que o
habitual, no filme-retrato, na simples captacio de sujeitos que
posam para a cimera (sem narrativa, sem enredo, muitas vezes
sem som), acorrendo a uma forma de cinema que sempre teve
seu nicho preferencial no filme amador e de familia ou, diver-
samente, no cinema experimental, vanguardista - de todo modo,
nunca no cinema narrativo ao qual, até segunda ordem, sua obra
procura inserir-se, sobretudo do fim dos anos 1980 para c4.*
O trabalho em que Garrel levou mais longe essa ideia de filme-
-retrato foi Altas solidoes (Les Hautes solitudes, 1974). A maior
parte dos planos mostra a atriz Jean Seberg em diferentes estados
de animo (alegria, tristeza, raiva, histeria). Nao ha fio narrativo
nem estrutura dramatica definida. Garrel filma de todos os an-
gulos e todas as situacdes luminosas possiveis o rosto da heroina
de Bom dia, tristeza (Bonjour tristesse, 1958), de Preminger, e
Acossado (A Bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard. icone de
uma geracio (a da Nouvelle Vague e do cinema moderno), Seberg
sofreria uma depressdo nervosa depois de passar por varios per-
calcos. Mais que um exercicio visual apaixonado ou um retrato
amoroso de Jean Seberg, Altas solidées, rodado cinco anos antes
do suicidio da atriz, é a revelacdo de uma alma atormentada, ins-
tavel, entristecida. Um filme completamente sem som, rodado em
preto e branco. A camera se fixa no rosto de Seberg, se enamora
desse rosto, deixa-se imantar pelo olhar da atriz. Os planos, em
grande parte, estdo inundados por uma luz branca, invernal, nor-
dica, a qual o rosto de Seberg responde com uma espécie de foto-
genia da tristeza. Ingmar Bergman, Andy Warhol e Jean Epstein
se entrecruzam nesses planos. Em outros momentos, a atriz apa-
rece encoberta pela sombra, em imagens bastante granuladas.
O proéprio Garrel define o filme como um retrato de Jean
Seberg:

4 Sobre a questdo do retrato em Garrel e sua relacdo com a forga revelatéria e quase
mistica que foi atribuida ao close de rosto no cinema (Jean Epstein, Béla Balazs), ver
o texto de Edson Costa presente neste catalogo: “O fulgor de um rosto”, pp. 97-102.
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Filmava o rosto dela. As vezes a Jean chorava. Eu ficava parado por
tras da camera. A Jean era actriz do Actor’s Studio e improvisava
psicodramas. Eu filmava apenas o rosto dela, tornando assim secre-
tas as condi¢oes da filmagem. Quando acabei esse retrato entreguei
a Jean uma primeira montagem do filme dela, e ela gostou muito.
A Jean ja tinha rodado muitos filmes, mas dava-lhe prazer ter um
filme que lhe era inteiramente dedicado. No fundo nesse filme via-
-se a alma dela, que era muito bonita.®

O rosto de Seberg se vé entregue a si mesmo, a sua expressao.
O filme se pauta na forma contemplativa do rosto, um puro
rosto-tempo que se contrapde ao rosto transitivo e semaférico
do cinema narrativo, isto é, aquele rosto que participa da circu-
lacdo de sentido, integra a cadeia de planos como elemento de
articulagio, facilita o fluxo comunicacional e traduz a passagem
de um plano a outro em termos psicologicos. Em Altas solidoes,
contrariamente, o rosto nao tem finalidade.

Os primeiros planos de Jean Seberg nao sao palpitacdes agitadas
de um rosto em movimento incessante, transportados pelos fluxos
do amor (“lovestreams”). Pelo contrario, os planos sdo iméveis; o
rosto em si parece antes buscar conter, reter as emogdes que o agi-
tam; a matéria nao é mais uma danca de graos luminosos [como em
Faces, de John Cassavetes], mas evoca a pedra porosa de que sido
feitos os sonhos. Altura e solidao: o rosto é exaltado, mas solitario;
¢ uma jovem mulher que sofre e a qual, por isso, Philippe Garrel
erige um monumento.®

“Mostrar o sofrimento é muito dificil e ¢ uma técnica”?, disse Gar-
rel. A aproximacao dele com a pintura e o retrato, decerto, niao

5 Philippe Garrel, "Jean Seberg", em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira (orgs.), Phi-
lippe Garrel, op. cit., p. 23.

6 Jacques Aumont, Du visage au cinéma (Paris: Editions de I'Etoile; Cahiers du cinéma,
1992), p. 137.

7  Philippe Garrel, “Les Ministeres de I'art”, em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira
(orgs.), Philippe Garrel, op. cit,, p. 16.

se dd tanto no sentido de uma estilizag¢do pldstica da imagem ou
de uma heranca formal adquirida; trata-se de uma filiagao mais
profunda com a ideia de representar direta e unicamente os sen-
timentos: “Uma nova definicdo do cinema, ja ndo como reflexo
duma realidade, mas como producio de um sentimento”.

E comum, nos filmes de Garrel, a presenca de personagens
afundadas na droga, em luta contra a dependéncia quimica e
psicoldgica. No entanto, a pior droga, a pior obsessdo que os
protagonistas de seus filmes mais recentes tém enfrentado, é o
ciume - tema que sempre existiu no cinema de Garrel, mas em
torno do qual seus trés dltimos filmes se articulam sistemadtica
e obsessivamente. Esses filmes ja ndo trazem aquele trabalho
intensivo com a matéria pldstica da luz, que lhe garantia tra-
duzir em situagcdes visuais autossuficientes toda uma galdxia
de estados afetivos e conflitos emocionais. Amante por um dia
(LAmant d’un jour, 2017) compensa a diminuicdo daquela forca
expressiva advinda da brutalidade da luz com um investimento
inaudito na trama, uma maior amarragio romanesca. Dessa
ligacdo mais proxima com a estrutura narrativa oriunda do ro-
mance realista se sobressai em seu cinema justamente um dos
temas prediletos de alguns dos maiores romancistas, de Balzac
a Machado de Assis, de Arthur Schnitzler a Marcel Proust: a
paranoia do ciume. Tera Garrel passado dos tempos de cineasta-

-pintor para voltar-se a literatura?

Artigo inédito

8 Bernard Eisenchitz, “Ano um, premieres notes”, op. cit., p. 35.
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a
crianca-cinema
Alain Philippon

Para que o filme nasca, é preciso que ele se revele, saia da noite
de antes do cinema. Do escuro, emerge primeiro o branco dos
vestidos das garotas que dancam, aéreas. A imagem ¢ leve,
como se flutuassem. Ela da ao filme seu Ld e diz que, em-
bora o tema possa tornar-se grave, nada nele pesard. Em ter-
mos musicais, essa tonalidade inicial tem a clareza do modo
Maior. O filme, em seguida, se transformard, passando para o
Menor nos momentos de afli¢do, retornando depois ao Maior,
e assim por diante. Essas modula¢des conferem a A crianga se-
creta (L’Enfant secret, 1979) a respiracio da vida. E ainda mais
comovente o fato de a representa¢io do cotidiano na tela ter,
como sabemos, todas as chances de ser pegajosa e cinzenta - e
A crianga secreta consegue o milagre de ndo ter sequer um plano
cinza ou grudento. Também nio hd um s6 plano que seja um
pouco posado. Isso significa que o filme logra escapar de dois
temiveis perigos do cinema: o naturalismo e o maneirismo. Vol-
taremos a essa questao em instantes. Podemos imaginar outro
nascimento: no escuro, um circulo se abre (a objetiva), se amplia
(um casal), se amplia mais (o circulo familiar). Adiante, surgem
no circulo um pouco de gente e um pouco de mundo.' Como as
ondas que o impacto de uma pedra jogada cria na 4gua, o filme
se organiza em circulos concéntricos: o centro é a cAmera, o co-
racdo. Como se diz na obra: “Uma camera no lugar do cora¢io”.
De fato, se consideramos A crianca secreta magnifico, é em
primeiro lugar porque sentimos que nasce dessa necessidade,

1 Perdeu-se, na traducao, a polissemia do substantivo monde no jogo de palavras do
original francés “un peu de monde, un peu du monde”. [N. T
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dessa obrigacdo interior sem a qual nenhuma obra verdadeira
pode ver a luz.

Philippe Garrel, em seus trés ou quatro ultimos filmes, havia
ido longe demais, de modo um tanto assustador, no isolamento
e no fechamento. Paradoxalmente, era possivel ver nesses fil-
mes a afirmac¢do de uma beleza certa e ao mesmo tempo dar-se
conta da quase impossibilidade de acompanhar o diretor: iso-
lado em sua viagem, ele havia subido muito alto para, além da
camada atmosférica em que o espectador pode encontrar seu
lugar, receber sua dose de oxigénio. Garrel estava ali, sozinho,
na estratosfera do cinema: todo espectador tem seus limites,
suas resisténcias e a necessidade imperativa de que se fale com
ele. Alto demais, longe demais. Garrel ndo tinha mais um desti-
natario possivel: o espectador estava inacessivel. O sucesso de
A crianga secreta deve-se simplesmente (se é possivel falar assim,
ja que a descida de volta as zonas menos rarefeitas nio deve
ter sido tdo simples) ao fato de que o filme pode os pés no chio,
reencontra o real - e mais precisamente esse real no real que é a
autobiografia. Para se emocionar, ndo é indispensavel saber que
a maioria de suas sequéncias € diretamente originada por fatos
ocorridos na vida de Philippe Garrel. Podemos, no entanto, ter
certeza de que o uso do didrio intimo pelo cineasta é seu maior
trunfo. Retorno ao real, portanto: a vida cotidiana, abalada por
instantes de sobressaltos tragicos (luto, hospital, agressio, ten-
tativa de suicidio, toxicomania) de um casal de artistas e, mais ao
largo, de um casal. Garrel nos diz de forma implicita que € algo
a um so tempo necessdrio e impossivel. Ele devolve os titulos
de nobreza a essa velha palavra, “artista”, ainda recentemente
tdo depreciada. Essa palavra que ja ndo se ousava pronunciar
(tinha ma fama, era considerada fora de moda ou pretenciosa)
retorna com frequéncia no cinema de Garrel, mas desprovida
de arrogancia. As personagens nio estdo contaminadas pela
pretensio, frequentemente megalomaniaca, da Arte: ao perder
0 “a” maiudsculo, o artista ganha em proximidade. A crianca se-
creta indica simplesmente a dificuldade de fazer (ou de sonhar)
um filme e, a0 mesmo tempo, levar uma vida familiar ou social

equilibrada. H4, ai, uma prova tangivel da modéstia essencial
de A crianga secreta - modéstia dos personagens e do olhar do
cineasta. Produzido do modo mais modesto possivel, o filme
da prova, por outro lado, de uma riqueza de inspira¢do desnor-
teante: sem fazer a apologia sistemédtica de um cinema economi-
camente pobre, pode ser visto como ofensa magistral a diversos
discursos queixosos e, sobretudo, como manifestacao evidente
da forga vital do cinema.

E 6bvio que a inspiracdo toca o contetdo narrativo das se-
quéncias, mas talvez esteja de maneira mais intensa na filma-
gem. Nao é absolutamente do interesse de A crianca secreta
interrogar-nos sobre essa problematica que é o ponto nodal de
todo o filme. Garrel, ja sabiamos, ¢ um filmador extraordinario.
Como ele trabalha muito em planos-sequéncia, a filmagem se
constitui como operag¢ao primordial de sua empreitada. A no¢ao
de filmagem nao pode ser reduzida unicamente ao sentido do
quadro ou da iluminacdo. Toda a arte de Garrel estd em colocar
a triangulacio atores-cineasta-aparelhagem técnica na melhor
postura possivel, como se diz de uma configuracao estelar que
estd em posicido astrologicamente favordavel. H4, nesse estado
de graca, um “x” bastante indeterminavel, talvez o dltimo ponto
visado por toda critica de filme, o nicleo que resiste a andlise.
Em termos psicanaliticos, seria o residuo, o acesso impossivel
a palavra final, a palavra do fim. Podemos, no entanto, tentar
nos aproximarmos um pouco dele: esse fator “x” ¢, em primeiro
lugar, o aqui e agora da rodagem, que quer que tal plano, fil-
mado na véspera ou no dia seguinte, seja diferente do que ele é,
o contrario absoluto da técnica do story-board. A filmagem de
A crianga secreta da a impressio de funcionar por sensagio, por
tato. O que se inscreve definitivamente sobre a pelicula é a marca
de um micromomento, de um movimento efémero, submetido ao
humor do cineasta e dos atores. A camera € viva, e a pelicula é
uma matéria organica da qual o filme conserva até os acidentes
(imagens veladas, contraluz). Cada plano de A crianga secreta
guarda o vestigio do estado de risco que marcou o proprio ato de
colocar a camera para rodar: risco tomado por todo cineasta que
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trabalha por feeling, numa relacao de proximidade amorosa com
seus atores, € que se recusa a oferecer como saida de seguranca
as garantias que sio o adiantamento de informagdes sobre per-
sonagens ou sobre o tema, ou, entdo, a elaboracdo maligna de
um script, ou a dosagem intencionalmente calculada dos efeitos
de escrita. Em outros termos, estamos aqui nas antipodas de um
cinema de controle.

Isso néo significa que essa atitude implique uma realiza-
¢do desleixada ou o improviso selvagem. Philippe Garrel esta
em seu 14° filme. Ele ja “gastou bastante tinta”, conforme sua
propria expressdo.2 Vem dai o fato de que o material inicial
conduz a um filme que concilia recusa do naturalismo e rara
proximidade da vida real. Chegamos, neste ponto, ainda que
de outra maneira, a uma preocupacio central de Jean Eustache.
Parafraseando Hitchcock, digamos que aqui temos a fatia de
bolo e a fatia de vida. Um belo casamento, cuja chave € a escrita
singular de Garrel, sua facilidade em fazer cinema como quem
fala sua lingua materna. Os admiradores de Marie pela memoria
(Marie pour mémoire, 1967) ficardo comovidos com a lembranca
de certas figuras de estilo completamente vivas, nunca conge-
ladas no bla-bla-bla da retérica, como a inesquecivel sucessao
de travellings para frente sobre Anne Wiazemsky, réplica exata
de um movimento andlogo sobre Zouzou em Marie pela memo-
ria, ou o plano de Jean-Baptiste e Elie na plataforma da estacio,
magicamente levados pelo carrinho do travelling, num derramar
filmico lento, daqueles pelos quais Garrel nutre especial afei-
¢a0. O estado de risco tem por corolario obrigatério a preciosa
fragilidade do filme e das personagens. Sempre sob a ameaca
da queda, o casal de A crianga secreta faz a travessia até o fim.
De um plano a outro, o filme palpita, vai da felicidade a afli¢do.
A sucessio das sequéncias desenha um trajeto perigoso sobre
um fio precario. Contudo, sempre ha espaco, na prépria econo-

2 Aexpressao usada pelo autor, no original, € “beaucoup maché son crayon”, que significa
literalmente “mastigou bastante seu lapis”. Poderia ser traduzida por equivalente como
“pedalou bastante” ou “suou bastante a camisa”. [N. T]

mia do plano, para algo que seria, sobretudo, da ordem da ple-
nitude e da serenidade filmicas. Ainda que carregado de afetos e
submetido a violentas tensdes e sobressaltos passionais, o plano
garreliano se mantém tingido de uma estranha nio violéncia,
suprassumo da dogura (por exemplo, na cena dos eletrochoques,
de absoluta honestidade na recusa da obscenidade espetacular).

Como um romance, A crianca secreta é decupado em capitulos.
Os intertitulos (“A seccdo cesariana”, “O ultimo dos guerreiros”,

“As florestas desencantadas”, “O circulo ofidiano”) poderiam ser,
todos eles, belos titulos de filme: Garrel gasta generosamente
seus cartuchos. Eles tém, como a filmagem, uma funcio ordena-
dora: funcionam como uma escansao musical (pausa, suspiro),
reorganizando o material bruto que sio as notas esparsas de um
didrio e designando o cinema como algo inseparavel da vida. Se
as personagens de A crianga secreta se mostram um pouco perdi-
das, é porque elas erram nessa zona de turbuléncias em que a vida
se confunde facilmente com um romance e 0s seres vivos parecem
personagens de filme: é romanesco sem excessos.

Impossivel ndo ouvir no nome das personagens o eco longin-
quo de uma interrogacao que ja foi central nos filmes de Philippe
Garrel: a questdo religiosa. Objeto ambivalente de critica e de
fascinio em O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969) e A cica-
triz interior (La Cicatrice intérieure, 1972), ela se distancia aqui
para reduzir-se a uma simples conotacdo, a um vestigio suave.
A crianga secreta da prova de um distanciamento da questio re-
ligiosa, de um trabalho de luto, na dialética entre fé e ateismo.

Jogada de um lado para outro, entre a mae e a avo, vive em
algum lugar uma criang¢a que vemos pouco - podemos, no en-
tanto, ter certeza de que, apesar disso, ela figura no centro do
filme, até porque ja estd no titulo. Crianca de cineasta, crianca-
-cinema. Essa crianca aparece pouco em carne € 0sso, mas se
deixa ver como uma imagem submetida a efeitos especiais, em
uma ilha de edi¢do. E magnifica a ideia de traduzir por meio
de efeitos cinematograficos a manipulagcdo de que essa crianga,
sdbia como uma imagem, € objeto. Os filmes de Philippe Garrel
sempre colocaram em cena criancas pequenas, utépicas, sonha-
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das, ndo muito verdadeiras. A crianga secreta remete as quime-
ras da infancia, lembrando-nos de que ali onde reina o verda-
deiro cinema estdo em jogo a crianca e o segredo e que o desejo
de cinema remete, em ultima analise, a historias de medo do
escuro, de segredos atras da porta, de pactos selados dentro
de armadrios, de descidas a pordes obscuros ou subidas a s6taos
improvaveis. Todo o cinema de Hitchcock, por exemplo, fun-
ciona com esse material.

A pequena infancia do sujeito ¢, aqui, indissocidavel da infan-
ciado cinema. H4, em A crianca secreta, uma excelente sequén-
cia em que mée e filho se afastam ao som da musica dos filmes
de Chaplin. Nos filmes de Philippe Garrel, sentimos com fre-
quéncia um aspecto de “pré-histéria do cinema”, um jeito de pro-
duzir e de filmar que evoca de certo modo a descoberta, pelos
homens pré-histéricos, com um pouco de cor na parede de uma
caverna, da arte antes da Arte, antes das escolas, das correntes,
dos museus. Seu ultimo filme, O azul das origens (Le Bleu des ori-
gines, 1979), foi rodado na manivela, como no inicio do cinema.
A crianga secreta é ainda portador desse grdo do cinema silen-
cioso, ele tem um lado de mostrar sombras: Anne Wiazemsky
se precipita em direcdo a janela, um jato de luz inunda atela, e é
Murnau que ressurge, Nosferatu (1922), aimagem de uma jovem
sonambula chamada de seu quarto em direcio a sacada, atraida
por essa perigosa linha diviséria entre o dentro e o fora, amea-
cada de absor¢io na profundidade da imagem. Seria essa, entao,
mais uma citacdo nesses tempos em que o jovem cinema francés
tem tanta vontade de fazer referéncias? No. De fato, Garrel ndo
é um verdadeiro naif. Ele viu filmes, é filho da Nouvelle Vague e
de Henri Langlois, mas em seu cinema a citagdo estd integrada,
vem de algum canto de sua memoria, faz parte de sua vida e de
sua histéria. Nada de cultural nisso. Mais que falar em referén-
cias ou citagOes, devemos dizer passagens, no sentido de Henri
Michaux. Ele afirmava que ha no adulto passagens da crianga:
alguém passou e deixou marcas de sua presencga.

A crianga secreta é, sem duvida, um dos dois ou trés mais be-
los filmes de um cineasta pouco conhecido que ja nos deu algu-

mas obras-primas. Sem que Garrel faca a menor concessao aos

efeitos espetaculares que ele, fiel a sua linha, recusa sempre, ¢

também um filme que avanc¢a na dire¢do de uma maior seducio.
Milagre da filmagem, como vimos, discretas e comoventes pon-
tua¢des musicais de Faton Cahen e Didier Lockwood e, sobre-
tudo, discurso emitido por um sujeito (o cineasta) a outro (vocés

e eu), discurso em justo equilibrio entre a condescendéncia e o

distanciamento excessivamente critico. O filme deveria logica-
mente quebrar certa imagem que se pode ter de Philippe Garrel,
a de cineasta dificil e elitista, dono de um vanguardismo austero.
A crianga secreta fazia falta ao cinema francés. Conheco poucos

filmes, em nossos dias, em que o simples plano da mio de um

homem nos cabelos de uma mulher seja portador de carga emo-
cional de tamanha intensidade.

“l'enfant-cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 344, fev. 1983. Republicado em
Philippon, Alain. Le blanc des origines - Ecrits de cinéma (Paris: Yellow Now/
Coté cinéma, 2002), pp. 151-7. Texto gentilimente cedido pela Yellow Now.

Traduzido do francés por LUCIA MONTEIRO
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Alain Philippon

Se considerarmos o itinerario de Philippe Garrel com alguma
distancia, parece que, periodicamente, o cineasta tem que en-
frentar um impasse estético ou uma questio dificil de ser re-
solvida para recobrar a forca e a vivacidade de seu cinema. Foi
preciso que ele, no fim dos anos 1970, tomasse consciéncia
do impasse do hermetismo e da arte pela arte, com os ultimos
filmes do que podemos considerar seu primeiro periodo (Via-
gem ao jardim dos mortos [Voyage au jardin des morts, 1976], ou
O azul das origens [Le Bleu des origines, 1979]), para conseguir
sair da estratosfera rarefeita em que ja nao podiamos acompa-
nha-lo, encontrar o real, gracas as virtudes da autobiografia, e
realizar o magnifico A crianga secreta (L’Enfant secret, 1979).
Foi igualmente preciso que, em 1985, ele realizasse Ela passou
algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous
les sunlights..., 1984), filme-naufragio e filme-limite, em que
parecia querer mostrar tudo e conservar tudo (das claquetes a
recente crise de apendicite) para que tomasse consciéncia dos
limites da autobiografia quando esta permitia oferecer um co-
ragdo totalmente desnudado.

Talvez por isso (mas ¢ apenas minha hipotese), os trés filmes
seguintes tenham sido escritos com roteiristas (Jean-Francois
Goyet) e/ou escritores (Marc Cholodenko e Muriel Cerf), ao
mesmo tempo que Garrel ganhava profissionalismo na com-
posicio das equipes. (Escrever a dois, a trés, ou mandar escrever
ndo significa, aqui, deixar de dizer “eu”, mas enriquecer o dis-
curso subjetivo, que talvez avance melhor mascarado.)
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Provavelmente, enfim, foi preciso que Garrel passasse por
(ou enfrentasse) uma questao séria: o luto e a traicao, tema de
Jdndoouco a guitarra (J'entends plus la guitare, 1991), um filme
ameu ver quase feliz, assombrado por um sentimento de culpa
que podia se traduzir por “Nico morreu, Jean Seberg morreu,
Jean Eustache morreu, e eu continuo vivo..., logo, trai”. (Nao
podemos negar a Garrel a sinceridade desse sentimento, mas
ndo somos obrigados a subscrevé-lo.)

Provavelmente, portanto, era preciso que o diretor entregasse,
cinematograficamente, um fragmento de seu trabalho de luto
para que tivéssemos hoje O nascimento do amor (La Naissance
del’amour, 1993), filme livre e inspirado, o mais belo, a meu ver,
desde Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983), muito menos
travado e dolorido que o precedente. Nao que a dor agora esteja
ausente, mas ela se tinge, antes, de doce melancolia.

Adolescente, Garrel filmava adolescentes. Quando se tornou
pai, filmou o filho em Beijos de emergéncia (Les Baisers de se-
cours, 1989). Hoje, aos 45 anos, ele fala da vida em familia, do
casal, do amor, do ponto de vista do homem dessa idade. Mesmo
que suas personagens - sobretudo, as duas personagens mascu-
linos (Marcus/Jean-Pierre Léaud e Paul/Lou Castel) - tenham
chegado a maturidade, sua educacio sentimental continua em
andamento, ndo terminada e talvez intermindvel. Como con-
ciliar atos e discursos? (Paul, pai que escapole, grita: “O mais
importante € a familia!”.) E possivel “educar” os sentimentos?
(Fanchon/Marie-Paule Laval, mulher de Paul: “Por que giramos
como cata-ventos? Sabemos o que os faz girar, mas e nos?”).
Como preservar sua prépria liberdade sem que ela v, contudo,
contra o desejo do outro? (E o sentido do momento esplén-
dido em que Paul, que passou a noite na casa de amigos para
ficar perto de Ulrika/Johanna ter Steege, acorda de madrugada
com um telefonema de seu filho, furioso: “Mas eu queria te ver
agora de manha!”.) Estas sdo algumas das perguntas de Garrel,
ao mostrar, pela primeira vez de modo tdo frontal, uma fami-
lia - composta por Paul, Fanchon, Pierre, o filho adolescente e
afilhinha que acaba de nascer.

Garrel filma a familia com um realismo cru, que vai do pro-
blema da louc¢a ao da troca de fraldas, passando pela rebelido do
adolescente contra as pequenas tarefas cotidianas, como deitar-

-se, arrumar o quarto, calcar meias. H4 ai um horror, as vezes
ligeiramente tingido de humor (o que talvez seja apenas defesa
de espectador), do qual Paul fugird mais de uma vez, seja por
uma noite, na cena evocada, seja por uma ida solitdria a Cadix
(lugar onde se encontram pessoas que querem ficar sozinhas ou
salvar a propria pele, como lhe dird um desconhecido encon-
trado por acaso). Numa cena magnifica, vamos vé-lo até mesmo,
certa noite, correndo na rua, com uma mala na mio, perseguido
pelas repetidas suplicas, dilacerantes, insustentaveis, do filho
na janela. A vida de familia pintada por Garrel nio teria sido
tao forte sem a presencga desse adolescente (admiravelmente
interpretado por Max McCarthy), duro até a antipatia, com a voz
seca e cominatoria, absolutamente intervencionista em relacio
a seus pais, intrometendo-se assim que comeca uma discussio,
ordenando ao pai que fosse ver a mae, aos prantos, perguntando
agressivamente ao pai, numa quarta-feira, o que a familia fara
no sdbado etc. E para esse adolescente que, certa noite, Paul,
exausto, trocando a fralda da filha e gritando que isso é tarefa
das maes, dira, en passant, que seu préprio pai foi embora...

Pois o fato de ser pai, para Garrel, nao implica esquecer o ser
filho. Garrel remonta a uma geragdo anterior e faz com que Mar-
cus e Paul (sobretudo Marcus) falem, demoradamente, em uma
viagem noturna para a Italia, a respeito de seus pais, o de Marcus,
de quem ele teria gostado muito de “dar na cara”, e o de Paul.

“Foi preciso que seu pai se mandasse para que vocé se tornasse
o filho dele”, diz Marcus a Paul. Isso vai além da simples afir-
macao de um determinismo familiar: o filme se enriquece com
uma nova dimensao, pois, com a poténcia da evocacgao, por mais
odiados que tenham sido, os pais dessa geracdo de 1968, que
reivindicou a orfandade (simbolica) - Marcus e Paul tinham vinte
anos naquela época -, retornam com forca. Se as relagdes entre
pai e filho percorreram, com frequéncia, a obra de Garrel, elas
nunca foram tio ricas quanto a partir do momento em que ele
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pOe em cena trés geragdes (ndo tem a menor importancia que

uma delas esteja aqui diegeticamente ausente): lembramos a be-

lissima sequéncia de Beijos de emergéncia em que Maurice Gar-

rel, testemunha atenta do dilaceramento do casal formado pelo

filho e sua esposa, lhe dizia, pausadamente, sobre a crianga:
“Sua histdria lhe interessa”.

Tudo isso estd escrito - e bem escrito. Os didlogos, aberta e
lindamente literarios, indo da férmula lapidar (o “acontece de
ainda amarmos quando ja nio somos amados”, de Héléne, mu-
lher de Marcus, friamente proferido por Dominique Reymond)
ao longo mondlogo (como o de Ulrika no belissimo plano fixo
do cais da estacao de trem), sao as vezes quase musica quando
ditos com os vérios sotaques no filme: alemao, por Ulrika; in-
glés, pela mulher encontrada em Cadix; italiano, por Lou Cas-
tel. Quando as personagens se calam, a musica para piano de
John Cale (improvisada, me disseram, diante da imagem) tem
0s mesmos sotaques ligeiramente melancolicos que a de Faton
Cahen para A crianga secreta ou Liberdade, a noite, na mesma
descendéncia jarrettiana. E emocionante como o filme leva o es-
pectador a ouvir essa musica com entonac¢des conhecidas, como
se os planos de Garrel ja fossem seus portadores em potencial,
como se fossem, em si mesmos, musica.

O roteiro, tal como Paul, é fugidio, excluindo cenas utilitd-
rias, em prol de elipses radicais. Concedendo-se livremente uma
pequena digressao na casa de Georges Lavaudant, que ensaia
uma peca (Paul € ator, e s6 saberemos disso, furtivamente, nessa
ocasiao), demorando-se nos momentos de amor de Paul com
Ulrika e também tomando, as vezes de maneira impressionante,
uma cena em pleno movimento (um pouco como em Pialat) ou
tratando-a somente em dois ou trés planos, como aquela em
que Hélene deixa Marcus por outro homem ou, ainda, aquele
grande momento de cinema no qual, em Roma, sucedem-se
um plano de Marcus telefonando para Héléne, um close bem
proximo, magnifico, inundado de brancura, de Hélene deitada
e um close de Marcus, do qual ndo saberiamos dizer se ele faz
um raccord com o plano precedente ou com o seguinte (Paul

adormecido). Sentimos vdrias vezes uma espécie de pun¢io em
cenas das quais, na montagem, conservaram-se apenas breves
fulgurancias. A montagem ¢ verdadeiramente musical: ela ndo
joga com a desconstrucio, e sim com alternincias de acelera-
¢oOes e desaceleracdes, rupturas e saturacdes. O sentimento de
elipse, ou até mesmo de ruptura, é ainda mais forte, pois, no
mais das vezes, Garrel faz closes bem aproximados, com um
minimo de indica¢des sobre o cendrio. (Até mesmo em Roma,
ele filma duas ruelas e um portico de igreja sem nenhum plano
geral e nenhuma vista pitoresca. Talvez a unica exce¢do a essa
regra seja o plano aberto da orla de Cadiz.)

Outrora totalmente do lado do cinema de poesia, Garrel,
agora com roteiros mais construidos, mais coesos (mas, de modo
algum, cimentados, estd claro), pode misturar cinema de prosa
(do qual ele tira vantagens sem sofrer com suas restricoes) e ci-
nema de poesia, um cinema liberto das amarras narrativas em
que, tal como o descrevia Pasolini, “percebemos a presenca da
camera”. Pois sentimos a um s6 tempo, em Garrel, o resultado e
o ato da filmagem, com ligeiros tremores do quadro e a sensacao,
rara no cinema, da vida da propria pelicula, especialmente nos
closes. O que toca, e toca Garrel nos closes, ¢ a pele, seu grao,
a barba de dois dias de Léaud e Castel, os poros das mulheres.
Ha ai, reforcado pelo magnifico, pois auténtico, preto e branco,
sem quaisquer maneirismos, de Raoul Coutard, uma sensagio de
matéria (a pelicula e a pele, ambas vivas) raramente alcancada no
cinema, salvo em Bergman.

Na ja evocada cena da viagem de carro, o rosto de Jean-Pierre
Léaud atinge algo de mineral: as rugas sido sulcos; os olhos, pe-
dras pretas. (Quando cobre parcialmente o rosto com a gola do
casaco, ele fica parecido com Artaud.) Talvez seja em Léaud e
Lou Castel que mais se note - embora haja momentos belissimos
com todas as intérpretes femininas - o milagre da pura captacao,
do puro registro proprio aos momentos privilegiados do cinema
de Garrel, que dizia fazer “reportagens sobre atores”, o que conti-
nua sendo verdade. O “novo” Léaud, revelado por Olivier Assayas
em Paris s’éveille (1991), esse Léaud que atinge agora uma incrivel
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expressividade pela interioriza¢ido, ¢ magnifico. Garrel reserva
para sua personagem a esfera da fala (Paul fala pouco): escritor
que foi proibido de escrever (“ndo sei por quem, mas em altas
esferas”), é ele quem faz os discursos gerais, filosoficos, sobre
a arte e a familia. E, ditas por ele, certas formulas que parecem
compostas para ele (“Nao basta entrar em panico, € preciso ainda
saber por qué” ou “Passamos do condicional ao futuro”) serdo
ainda mais memoraveis. Nao é surpreendente reconhecer, por
momentos, atras do rosto de Marcus, uma personagem de Tru-
ffaut, o Alexandre de A mde e a puta (La Maman et la putain, 1973),
ou o homem ferido de Rua Fontaine (Rue Fontaine, 19084), este de
Garrel, ja que Léaud, intrinsecamente e ha muito tempo, tem essa
capacidade de capitalizar personagens fortes que interpretou.

Por isso ficamos ainda mais emocionados ao perceber sobre,
ou sob, Lou Castel os tracos do jovem de De punhos cerrados
(I pugniintasca, 1965), de Marco Bellocchio, ou do jovem de Les
Enfants du placard (1977), de Benoit Jacquot, sem nos esquecer-
mos de Ela passou algumas horas sob a luz do sol, evidentemente.
E muito impressionante essa historia do cinema como que se-
dimentada, por estratos sucessivos, em um ator. O rosto, obvia-
mente, comove muito, como o de Léaud com suas feridas. E o
andar e a silhueta também: mesmo em externas, por exemplo
quando anda de um lado para o outro diante da igreja romana,
ele parece esbarrar nas paredes de uma gaiola invisivel, como se
um pensamento interrompido o obrigasse a uma constante mo-
bilidade. Algo nos toca, alis, desde o segundo plano do filme,
aquele travelling para tras que enquadra demoradamente Marcus
e Paul conversando sobre um encontro (um nascimento), o de
Marcus e Hélene. Esses dois corpos ligeiramente corcundas, um
pouco pesados, incomodados pelo frio (O nascimento do amor
é um grande filme noturno e invernal), tém, sem duvida, o an-
dar do préprio Garrel. Mimetismo? Talvez. Em todo caso, tal-
vez seja por isso mesmo que Garrel escolheu esses dois corpos,
encarregando-os implicitamente de traduzi-lo enquanto ele os
filmaria, traduzindo-os no mais belo loop ator-diretor que se
possa imaginar.

No ultimo ter¢o do filme, Paul conhece uma moca (Aurélia
Alcais). Um amor nasce. Garrel se da ao luxo de um plano tao
pudico quanto audacioso, no qual, sob o olhar de Paul, a moga,
com o rosto em close, lava o sangue de suas regras... Eles se
veem, se reveem. N4o saberemos o que acontecerda com eles.
Paul, idéntico a si mesmo, propde a ela, quando se separam em
frente a uma estacdo de metro... fazer-lhe um filho. “Nao estou te
pedindo um filho, s6 um beijo.” Ultima reviravolta, tltimo traco
de leveza sobre uma questiao que o filme mostrou ser tio séria.
A mocga desaparece na escada, e a partir de agora sé se enquadra,
longamente, a entrada do metrd, ultima abertura da fic¢do, fim
suspenso de um filme aberto e livre.

“Lamour en fuite”, Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993. Republicado em Bax,
Dominique e Béghin, Cyril (dir). Philippe Garrel - Monographie (Bobigny:
Magic Cinéma, colecao Théatres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 205-7. Texto
gentilmente cedido pela Yellow Now.

Traduzido do francés por ELOISA ARAUJO RIBEIRO
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O pOVO
que
dorme:

notas sobre o cinema
de philippe garrel

Marcos Uzal

Em 1978, Philippe Garrel declarava: “Se de algum modo ha uma
divisdo dos povos, deve haver um povo que prefere dormir e um
povo que prefere estar acordado™. Trinta anos mais tarde, em
A fronteira da alvorada (La Frontiére de I’aube, 2008), Francois
escreve a Carole: “N6s somos 0 povo que dorme; o povo que
faz a histéria é muito mais numeroso. Entdo, va dormir”. Essa
distingdo de um povo que dorme em meio a uma maioria acor-
dada é uma definicio possivel para a postura dos personagens
de Garrel, para a natureza de sua marginalidade, para seu can-
sa¢o existencial.

0s que “nasceram cansados”

O “povo que dorme” de Garrel se reconhece na fixidez dos olha-
res, na lentiddo dos deslocamentos, na dogura da voz. Essa so-
noléncia pode lembrar a de determinados modelos de Robert

Bresson - O diabo provavelmente (Le Diable probablement, 1977)

e Quatro noites de um sonhador (Quatre Nuits d’un réveur, 1971)

assombram Os amantes constantes (Les amants réguliers, 2005),

1 Declaragdes coletadas por Emmanuel Mairesse em “Dix ans apres: Philippe Garrel”,
Cahiers du cinéma, n. 287, abr. 1978, p. 63.
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com a diferenca essencial de que o esgotamento do corpo niao
resulta, em Garrel, no automatismo dos gestos, mas em seu en-
torpecimento. Se o quarto e a cama sio os lugares privilegiados
dessas personagens, isso ocorre primeiro porque se trata daque-
les que “nasceram cansados”, como diria Henri Michaux. Nes-
sas camas, encontradas até mesmo em alguns titulos - O leito da
virgem (Le Lit de la vierge, 1969), O berco de cristal (Le Berceau
de cristal, 1975) -, deita-se para falar tanto quanto para dormir,
para fazer amor, usar drogas, mergulhar no proprio siléncio ou
no do outro. Nelas se colocam as criancas para dormir. Nelas se
sonha. O cansaco das personagens de Garrel, apesar da forma
destrutiva em que frequentemente desemboca (melancolia, de-
pressao, loucura), pode ser reivindicado como uma relagio
com o mundo, uma espécie de desprendimento social. Roland
Barthes diz, ecoando Maurice Blanchot (L’Entretien infini): “O
cansacgo ¢ inclassificado e inclassificavel, ndo tem local, ndo
tem lugar, é socialmente insustentavel. (...) Dai o grito, o grito
evidentemente cansado, de Blanchot: ‘N4o pec¢o que eliminem
o cansago. Pe¢o que me reconduzam a uma regido onde seja
possivel estar cansado’. O cansaco €, com efeito, areivindicag¢do
exaustiva do corpo individual que exige o direito do repouso
social”2. O cansado é aquele do qual a sociedade e a historia ndo
podem tirar nenhum proveito, que nio pode lhes oferecer nada.
Em Marie pela memdria (Marie pour mémoire, 1967), o ato de fi-
car na cama, mais para conversar que para dormir, era mostrado
abertamente como um gesto revoluciondrio, o questionamento
radical de todo trabalho e estudo. Nesse primeiro longa-metra-
gem, ja se declinava a maior parte das formas garrelianas da
exaustdo e do sono: do abandono amoroso aquele que a droga
oferece, do sonho a loucura, do tédio ao niilismo, da utopia
ao suicidio.

2 Roland Barthes, Le Neutre - cours au College de France, CDs editados por Du Seuil.
A propdsito do cinema de Garrel e do neutro barthesiano, ler os textos de Buster (Floge
du neutre e A travers le mirroir). Disponivel em: [theballoonatic.blogspot.com]. Agradeco
a Frédeéric Majour, pela ideia de um atalho barthesiano.

aarte deserta a historia
Na ja citada entrevista de 1978, Garrel se opde a comparagio
entre uma filmagem e uma guerra, tal como a formula Samuel
Fuller em Pierrot le fou (ou Robert Bresson, ao escrever: “Cine-
matografia, arte militar. Preparar um filme como uma batalha”3).
Ele cita dois filmes de Abel Gance como exemplos de cinema
“desperto”: “Quando crianca, assisti a Napoledo (Napoléon, 1927)
na escola; aos 25 anos, vi Bonaparte e a revolugdo (Bonaparte et la
révolution, 1972). Trata-se ainda da historia da guerra; ha muito
mais homens que mulheres na tela. E o povo desperto”. Interes-
sando-se apenas por aquilo que torna possivel a presenca das
mulheres, pelas trocas amorosas e amicais, mais pelas “cicatri-
zes interiores” que pelas feridas dos combatentes, Garrel declara,
pelo contrério: “Eu dou as costas a guerra com a arte”s. A guerra
assombra seu cinema e, de certo modo, se faz nele onipresente,
as vezes de modo explicito - as guerras indefinidas de O reve-
lador (Le Révélateur, 1968), A concentragdo (La Concentration,
1968) e O leito da virgem, a Guerra da Argélia em Liberdade, a
noite (Liberté, la nuit, 1983), a Guerra do Golfo em O nascimento
do amor (La Naissance de I’amour, 1993) -, outras vezes de modo
latente, inscrita na revolta das personagens ou contida em sua
angustia, como uma ameaca constante, um murmurio do mundo.
A histéria seria, portanto, uma guerra perpétua desertada pelo
artista, e pertencer ao “povo que dorme” equivaleria aquele salto
para “fora da fileira dos assassinos” pelo qual Kafka definia o
gesto do escritor. Isto €, de resto, mais ou menos o que alega
o advogado de defesa de Frangois em Os amantes constantes
quando o jovem poeta ¢ julgado por insubmissio: enquanto ar-
tista, ele nao pode sacrificar seu tempo em prol do treinamento
militar. O “povo que dorme” opde o tempo vertical da poesia ao
tempo horizontal da historia (parafraseando Bachelard), ele esco-
lhe antes a suspensdo poética que o avango dos guerreiros.

3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris, Gallimard, 1990), p. 25.
4 Emmanuel Mairesse, “Dix ans apres: Philippe Garrel”, op. cit., p. 63.
5 Idem.
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ainsurreicio dos adormecidos

Em Os amantes constantes, esses dois tempos se cruzam em
maio de 1968, que Garrel mostra como o encontro passageiro
do “povo que dorme” com a historia. Francois nido faz parte
dos organizadores da revolu¢do, mas se reconhecerd nela,
essa guerra ecoando sua insubmissio de poeta e seu sono utd-
pico. No meio das barricadas, ele adormece e sonha com re-
voltas passadas; seu engajamento momentaneo parece, assim,
destacado do presente e da cronologia, como se a desordem e
a exaltacdo da revolucao pudessem finalmente abolir o tempo
horizontal. Maio de 1968 se resume aqui a uma noite irreal,
na qual o combate fisico se desenvolve como num sonho, sem
um verdadeiro confronto. Como se a histéria fosse pega de
surpresa por todo um povo noturno. No dia seguinte, os in-
surgentes se dispersam, esgotados, adormecendo até mesmo
nos telhados. O “povo que dorme” retorna ao sono apos ten-
tar fazer historia - ou, talvez, desfazé-la. Quando Francgois se
desliga novamente do curso da historia, a utopia retoma uma
forma intima, cada vez mais dolorosa e solitaria. Ha, entéo,
uma sucessio de leitos e cansagos: a cama dos amantes, 0s
sofds em que o grupo se dissolve no torpor do 6pio, até a cama
do suicida. Para aqueles a quem o combate ndo concerne mais,
0 Opio é a substancia ideal para prolongar em sonhos a revo-
lucao abortada e o amor defunto, para se manter em um sono
constante e, talvez também, em uma forma de esquecimento
que seria a renuncia definitiva ao tempo histérico. Em um
poema intitulado “O leito ideal”, Frangois escreve: “As nuvens,
alguns vapores esbranquicados, estdo ai, tdo sobre o azul que
ndo podemos imagind-las diferentes. Dirifamos anjos. Naquele
leito ele dormiu, aquele cujo olhar desperta ao acaso deste céu
no esquecimento”®.

6 Traducéo livre. No original, “Les nuages, quelques fumées neigeuses, sont I3, telle-
ment sur le bleu qu'on ne peut les imaginer autres. On dirait des anges. Dans ce lit-la
il a dormi, celui don't le regard séveille au hasard de ce ciel dans l'oubli". [N.T]

atextura dos sonhos

Por ocasido de uma conversa radiofénica na qual Garrel notava

que a noite e o sonho sempre interessaram pouco aos espectado-
res de cinema (“diz-se facilmente ‘¢ assim que a gente vive’, mas

ninguém nunca diz ‘é assim que a gente sonha’”), Serge Daney
declarava que até mesmo o sonambulismo de Bresson constituia

uma maneira de trazer o sonho a vida social, a vida diurna, con-
trariamente a Bufiuel, o Uinico que soube mostrar a aparéncia do

sentimento do natural em um mundo de sonhos.” Mas enquanto,
para dizer de modo breve, a vitalidade do cinema de Bresson

se funda no encadeamento dos gestos e o onirismo de Buiuel,
no encadeamento das situagdes, qualquer encadeamento ¢ uma

dificuldade em Garrel, por induzir uma forma de ruptura e de

clareza proprias ao despertar, enquanto o sono ¢ flutuante e

indissoluvel (insécable). Garrel nao procura fazer com que os

sonhos sejam vistos com olhos bem despertos, mas busca, an-
tes, mostrar o cotidiano através do olhar de quem dorme, isto é,
suavizar os relevos para manter deles apenas a textura, as inten-
sidades. A suspensio social vem acompanhada, entdo, de uma

suspensao dos sentidos. Isso consiste, por exemplo, em trans-
formar o tempo em luz, o instante em incandescéncia (sob a luz

ofuscante do sol) e as memorias em sombras persistentes (sob

a luz vacilante de velas). Em A fronteira da alvorada, Francois

se perde entre essas duas luzes, e as apari¢des de Carole fazem

pensar no poema de Desnos citado em Ela passou algumas ho-
ras sobaluz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...,
1984): “Resta-me ser sombra entre sombras, a sombra que vira

e voltarda em tua vida ensolarada”®. Na textura algodoada dos

filmes de Garrel, os corpos parecem por vezes flutuar como

num banho luminoso em que toda oposi¢io, violéncia ou histe-
ria seriam absorvidas. Isso ndo impede nem o desespero nem a

loucura, dos quais essa dogura infinita talvez seja até mesmo o

7  Emissdo Microfilms, France Culture, 23 jul. 1989.
8 Traducéo livre. No original, “il me reste d'étre 'ombre entre les ombres, 'ombre qui
viendra et reviendra dans ta vie ensoleillée”. [N.T.]
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cerne. Que o cinema de Garrel tenha se tornado mais narrativo
a partir de A crianga secreta (L’Enfant secret, 1979) é algo que
nao o impediu de manter sua dimensao onirica e luminosa, que
acabou se tornando uma forma de luto: mergulhar sua vida e
suas lembrang¢as na matéria do cinema para lhes conferir a in-
candescéncia e a infinitude de um sonho.®

nao escolher

E sabido que Garrel mostra de modo magnifico o nascimento
de um amor, como no plano de Os amantes constantes em que
algumas frases e uma troca de olhares bastam para condensar
todas as comocoes (bouleversements) e todas as promessas de
um encontro (“eu te farei descobrir a poesia, vocé me fard des-
cobrir a escultura...”). Ao mesmo tempo, ele é também, e talvez
acima de tudo, um cineasta da separagdo, do fim inevitavel de
toda historia que reenvia cada um a sua soliddo ontoldgica. Ora,
neste cinema que recusa o conflito, a ruptura é a fatalidade dos
casais, como a guerra € a da historia. A fronteira da alvorada é
tragico porque a separacao encontra-se desde o inicio inscrita
no encontro, no coracio de cada vinculo amoroso. Francois
continua incapaz de cruzar a fronteira do titulo, que é a um s6
tempo a passagem entre a noite e o dia, entre dois amores, en-
tre um fantasma e a promessa de uma vida. Ele é um adorme-
cido torturado por sua incapacidade de romper, de despertar
num luto, por sua recusa de escolher, de acabar. “O cansaco ¢é
o proprio infinito: o que ndo acaba de acabar”°, escreve Bar-
thes. Francois s6 pode, no fim das contas, sucumbir a miragem

9 Suas observagdes certamente ndo tém a mesma validade para todos os seus filmes.
Antes do belo retorno dos dois Ultimos a uma forma mais etérea, Garrel tendia ha al-
gum tempo a separar 0 sonho da realidade. Por exemplo, em O coracéo fantasma, os
sonhos se tornavam desajeitados por serem tratados de maneira diferente do resto;
em O vento da noite, a realidade parecia tao cortante e amarga que qualquer sonho
nela soava impossivel.

10 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, CEuvres complétes V (Paris: Seuil,
1995), p. 147. Trad. bras. Horténsia dos Santos (10% ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1990), p. 109.

em que consiste Carole, mais que a carne mortal, sucumbir a
eternidade que ela representa, mais que a promessa de morte
presente em todo nascimento. Que ele seja fotografo e ela seja
atriz decerto nao ¢ insignificante: ela ¢, inicialmente, uma ima-
gem cansada que se furta ao olhar de Francois, em seguida um
corpo que sofre e morre por nao mais ser visto por ele, e depois
uma aparicdo eterna. Pensamos em Jean Seberg e seu belo filme
sobre o cansaco, Altas solidoes (Hautes solitudes, 1974), em que
a atriz assumia totalmente seu esgotamento, renunciando diante
da camera ao controle sobre sua imagem.

Nao saberemos se, ao saltar pela janela, Francois deseja
se reunir ao espectro ou fugir dele. Essa ultima subtracido ao
mundo talvez seja seu derradeiro modo de nio escolher. Em
Os amantes constantes, depois de uma cartela anunciar “o sono
dos justos”, Fran¢ois morre em pleno sonho, um pouco como
Thomas, o impostor que ndo sabia mais se realmente agonizava
ou se fingia. O instante da morte, entao, é o prolongamento do
sonho: uma suspensao infinita. E o suicidio, uma sede de eterni-
dade. “Fala-se de uma nobre racga de cavalos que, quando estdo
terrivelmente ofegantes, exaustos, tém o instinto de romper uma
propria veia com uma dentada para respirar mais livremente. E
0 que se passa frequentemente comigo: eu gostaria de romper
uma veia para garantir minha liberdade eterna.”™

“Le peuple qui dort - Notes sur le cinéma de Philippe Garrel”, Vertigo -
Désertions, Capricci, n. 35, 2009/1, pp. 57-60. Agradecemos ao autor a
cessao deste texto.

Traduzido do francés por TIAGO SANTOS LIMA
Revisao técnica de MATEUS ARAUJO e MARIA CHIARETTI

11 Goethe, Werther, citado em ibidem, p. 270.
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atores
na
alma

Cyril Béghin

Em uma entrevista de 2012, enquanto preparava O ciime (La Ja-
lousie, 2013), Philippe Garrel afirmou que ndo poderia “fazer um

filme com pessoas que nao sio atores na alma”'. Sob essa expres-
sao metaférica, percebemos outro sentido, mais imediato: ser

“ator na alma”?, segundo Garrel, ndo é simplesmente ter voca¢ao

para ator. O que significa, entdo? H4, evidentemente, uma difi-
culdade em compreender o uso imediato que um cineasta ateu

pode fazer da palavra “alma”, mas a dificuldade diminui se con-
siderarmos O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969) e o Cristo

errante ali interpretado por Pierre Clémenti. Em trajes de Cristo,
Clémenti ndo finge o mistério da encarna¢do nem de uma inte-
rioridade abissal e invisivel, ele é composto, inteiramente, de

tremores, panicos e raivas bem visiveis. Ele nao encena a possi-
bilidade de uma consciéncia divina; muito pelo contrario, encena

uma exteriorizacdo permanente, uma nudez psiquica sem outro

mistério que ndo o de sua violéncia insana, sem outro questio-
namento que nio o de sua existéncia - ele parece se perguntar
incessantemente por que estd ali. Nisto, a personagem de O leito

davirgem ¢ tanto uma figura blasfematoria de Cristo quanto uma
figura extrema do ator: é aquele que “entregou a alma”, que a pos
para fora e, dos cacos espalhados, fez seu espaco de encenacao
e de representacio.

1 Entrevista com Philippe Azoury em Dominique Bax e Cyril Béghin (dir)), Philippe Garrel -
Monographie (Bobigny: Magic Cinéma, colegaoThéatres au Cinéma, t. 24, 2013).

uz

2 No original, “étre acteur dans l'ame”.
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A arte de Philippe Garrel nunca esquece o ator no momento de
sua nudez. Ou seja, ndo tenta abolir o trabalho de interpretacio
sob os signos e os efeitos da presenga, como certa doxa moderna
poderia facilmente levar a pensar. Garrel nao procura vencer o ator
desvencilhando-o de suas técnicas e de suas mascaras. Ele organiza,
isso sim, a perturbadora conjun¢do da nudez e da mascara - a ima-
gem literal disso € a de Louis Garrel adormecendo na banheira, com
orosto coberto de fuligem, no inicio de Os amantes constantes (Les
Amants réguliers, 2005). Se Clémenti parece estar em seu limite
em O leito da virgem - balbuciante, exausto, histérico -, nem por
isso ele deixa de “desempenhar um papel”, como atestam algumas
acoes desconexas, o ritmo engracado com que ele bate em seu asno
e a consciéncia escultural de suas posturas ao longo da cena final,
quando estd deitado com Maria na beira do rio. Pouco importa,
alids, o que o ator queria fazer ou fazia de fato no momento da
tomada; isso € algo que nunca saberemos e que provavelmente ele
mesmo ignora. Pois o ator na alma nido pode deixar de sé-lo.

Quatro anos depois de O leito da virgem, Altas solidoes (Les
Hautes solitudes, 1974) é inteiramente construido sobre essa am-
biguidade. Se reduzirmos seus closes a uma pesquisa de autentici-
dade da presenca do ator para além dos signos da encenacio, dei-
xamos escapar o essencial. Pelo contrario, o que o filme inventa
¢ a insisténcia terrivel de uma interpretacio, até nas evidéncias
mudas da verdade da pessoa. E o que mostra a maneira como
Nico, Jean Seberg e Tina Aumont repetem certas expressoes, pro-
curam a luz, variam ligeiramente as posi¢des do rosto plenamente
conscientes da camera, elaboram retratos dilacerados, esquizo-
frénicos, para papéis desconhecidos. E o que o cinema de Garrel
faz com os atores: por mais proximos que sejam companheiras,
filho, pai, amigos e, as vezes, ele mesmo, o cineasta os reconstroi
na tela como seres imagindarios que vivem unicamente no apelo
de uma a¢do ou de uma emogio que, em parte, nao lhes pertence
e que, no mais das vezes, os deixa esvaziados, atordoados ou
pensativos, mas sempre atores. Simetricamente, seus filmes sdo
quase sempre compostos apenas de atores, ser ator € o estado
normal da humanidade que os filmes inventam - basta ver como

Paris se torna um estranho deserto, em A sombra de duas mulheres
(L’Ombre des femmes, 2015), povoado quase unicamente por seu
trio de atores ou saber que todos os figurantes da sequéncia do
tumulto de Os amantes constantes eram alunos da Comédie-Fran-
caise. A formulacio poderia ser ainda mais radical: em Garrel,
héd uma ontologia do ator. O ator é um modo de existéncia em si.
Nesse sentido, Garrel estaria tdo proximo de Ingmar Bergman
quanto dos efeitos de distanciamento préprios a Godard, Bresson
ou Eustache, aos quais ele costuma ser associado. No Bergman
de Persona (1966), de O rito (Riten, 1969) ou de Fanny e Alexander
(Fanny och Alexander, 1982), as personagens principais sao atores
profundamente determinados por uma forma de vocacao e de
disponibilidade afetiva totais - “atores na alma”, portanto.

Ali onde, para construir essa figura de existéncia, Altas solidées
repousa sobre um numero reduzido de procedimentos (o close, o
siléncio, a intermiténcia), Ela passou algumas horas sob a luz do sol
(Elle a passé tant d’heures sous les sunlights..., 1984) multiplica as
situacdes e as técnicas, as alternancias de empatia e distanciamento,
as trocas entre a fic¢do e o real. Os dois filmes constituem juntos
uma soma poética impar sobre a inven¢do do ator. Pela maneira
de organizar uma confusdo constante entre sonho, filmagem real
e relato, este ultimo filme propde o dispositivo mais direto, ja que
ali o ator parece atravessar esses diferentes regimes de imagem sem
mudar. O cineasta que dirige um filme dentro de Ela passou algu-
mas horas, papel interpretado pelo proprio Garrel, tem o projeto
de fazer uma adaptagio de Fausto; no entanto, ja ha certa loucura
faustiana atuando nessa constante travessia das aparéncias e na
melancolia que ele compartilha com o outro personagem mascu-
lino, Jacques Bonnaffé. Ambos s6 vivem a relagido com aquelas que
o filme designa como suas parceiras de cinema ou de vida (Anne
Wiazemsky, Mireille Perrier) na obstinagdo de uma outra relacao
da qual eles ja sdo os atores. O mundo de Ela passou algumas ho-
ras ¢ composto apenas de atores, que encarnam repetidamente a
mesma alternancia de felicidade e de dor amorosa, a mesma ronda
de emoc¢oes das quais, basicamente, eles nado passam de substitu-
tos: um povo ambulante de substitutos. O destino faustiano dos
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atores na alma ¢ o de ser esses veiculos perturbados por algo que
eles nio viveram, por pensamentos que ndo pensaram, mas dos
quais garantem a memoria: “A vida comeca aqui. E o comeco da
memoria”, declama enfaticamente Bonnaffé na saida do hospital
onde sua companheira Marie (Mireille Perrier) acaba de dar a luz.
A crianga € real (sua origem ultima € o verdadeiro Louis Garrel),
mas nés sé vimos Marie colocar um travesseiro debaixo do pulover,
como simples atriz, na cena precedente. O proprio filho é o veiculo
de um amor perdido, como explica Bonnaffé em outra cena: “Eu
preenchi o vazio que Christa tinha deixado em minha vida com
o nascimento de uma criang¢a”. A crianga €, assim, um “pequeno
cavaleiro”, como no canto em off que ouvimos na tltima parte do
filme. Todo ator garreliano é esse pequeno cavaleiro que vai defen-
der diante do mundo a meméria de uma emocéo perdida por outro.

Mireille Perrier parece sempre pensativa em Ela passou al-
gumas horas. Ela torce um lenco, balanca a cabeca de um lado
para o outro, com os olhos no vazio, morde uma flor branca,
sorrindo, lanca risinhos maliciosos para fora do campo depois
de dizer algumas palavras que nio se ouvem e, as vezes, parece
também escutar algo inaudivel. Nao sabemos precisamente em
que ela estd pensando, e isso ndo tem importancia. Ela oferece
os possiveis de seu rosto e de minusculas ac¢oes a circulagio de
emocoes que o filme deixa de fora. Assim ela € atriz, visivel e
ininterruptamente, totalmente disponivel por sua existéncia in-
teira. Como Anne Wiazemsky no inicio do filme, quando aceita
voltar para o apartamento de Bonnaffé, ela poderia dizer em
definitivo: “Agora ja nio é a minha morte que me dda medo. E a
morte dos outros que me faz chorar”.

Publicado originalmente por ocasido da exposicdo do Museu Nacional de
Arte Moderna de Seul (Coreia do Sul), sob o titulo “Acteurs dans I'ame”, em
Philippe Garrel: un désespoir éblouissant (Seul: Hyunsil, 2015). Agradece-
mos ao autor a cessao deste texto.

Traduzido do francés por ELOISA ARAUJO RIBEIRO

manifesto
por

um cinema
violento

Philippe Garrel

A pelicula é a matéria reflexiva das imagens men-
tais, as quais devem tender a abstra¢ido: abstracao
dos signos (o quebra-cabeca), assim como da de-
claracio (a totalidade), de acordo com a coinci-
déncia do formulado e do formulante = para serem
recebidas pelo espectador para além do entendi- Em1968, seguindoa
. . . proposta de Alain Jouffroy,
mento e, 51metr.1camente, filmadas pelo autor para Quatro cineastas afiliados
além do entendimento. a0 grupo Zanzibar
O cinema, quando esvaziado de toda dramaturgia  ©screvem paraarevista

L. . , . vy eqe Opus International
aneddtica e psicologica (grau de perfectibilidade do  «quatro manifestos por
filme), pode dar conta da ascensao sob a agressio  umcinema violento’.

t t4 . d fal fi d S30 eles, nesta ordem:
perpétua, passa o estdgio da fala aos confins daan- o,/ pommereule
glstia e da ironia reflexiva. A revelacdo que atinge 0 (‘A violéncia do cinema
autor apds a explosio da necessidade da expressio ~ eSide principaimente no

. . - . N fato de que ele escapa
na medita¢do nao pode ser filmada por ele sendo em  j; 0da tentativa de
um estado de sonambulismo desperto. comunhao”), Serge Bard
. .o - (“A violéncia do cinema so
9 cinema usa a mesma COdlflCE'l({‘aO do sonho, pode ser a restituicao do
entdo pode ser recebido por todos, ja que cada um  deserto integral que funda
sonha em seu canto. Assim desmorona o conceito ~ 2'¢a¢deireconciiavel
. do espectador com
de esoterismo. atela"), Patrick Deval
O filme pode ser avaliado de acordo com os cri- (‘Ocinematornao
L. . mundo insuportavel”) e
térios e~spa(;0—.tempora1s, posto que toElo TeCUO ASUA  ppiio Garrel, cuio texto
recepcao, assim como a sua concepgio, é excluido.  reproduzimos aqui.
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O novo critério que, entio, aparece para estimar o filme é a
transparéncia. O espectador é assimilado, querendo ou nio,
pelo autor, que o conduz a um sono desperto que ultrapassa os
traumatismos biograficos individuais para definir sua condi-
¢d0. A identificacido acabando ao mesmo tempo que termina a
projecio, saindo da miragem o espectador se vé obrigado a se
redefinir. Seguirdo, ou nio, modificacdes de comportamento
como na saida do sonho. O que nos faz lembrar que o pensa-
mento € axial, contagioso e evolutivo. De acordo com esse ideal,
o cinema constitui um novo modo de comunicagao por violagio
da personalidade - em sentido tnico, a mais desenvolvida das
comunicagdes. Esteja dito.

Daniel Pommereulle, Serge Bard, Patrick Deval, Philippe Garrel, “Quatre
manifestes pour un cinéma violent”, Opus International, n. 7, “Violence/
Mai 68", jun. 1968, pp. 33-5.

Traduzido do francés por TIAGO SANTOS LIMA

fragmentos
de um diario
Philippe Garrel

Se decidi tratar de Frédéric Pardo, o pintor, e de Jean Seberg, a fale-
cida atriz, é porque sdo dois artistas dos que mais impressionaram
(se ndo foram os que mais me influenciaram) entre todos aqueles
com quem cruzei na vida. Jean, pelo jogo de atuacao, e Frédéric,
pela abordagem do imagindrio.

E é claro que ainda ha Godard, o mestre que eu tinha esco-
lhido para mim. Porque os Cahiers me pediram para ilustrar meu
percurso para o langamento de meu filme Jd ndo ouco a guitarra
(J’entends plus la guitare, 1991). Eis aqui alguns trechos de meu
didrio que lhe concerne, bem como um texto sobre meu pai.

meu pai, o ator

Eu amo meu pai, porque ele ¢ uma das pessoas que fizeram essa
geracdo que admiro. Em La Maison des Bories (1970), de Jacques
Doniol-Valcroze, ele pede que seu filho de doze anos lhe mostre a
licao de francés, que se encontra cheia de erros ortograficos. No
modo como tira sarro do filho ao mesmo tempo que o protege, ha
um pouco de sua atitude em relagio a mim.

Meu pai também atuou em Adieu Philippine (1962), de Jacques
Rozier, que ¢ realmente o tipo de trabalho realizado por sua gera-
¢d0. E em Nada (1974), de Claude Chabrol, Dréle de jeu (1968), de
Pierre Kast, baseado no romance de Roger Vailland, e Les Perses
(1961), dos grandes dramas televisivos. Isso me faz pensar que ha
ai uma ética de vida. Ele também era daqueles que fizeram o filme
para o Vietna em diversos sketches. Fiz dois de meus filmes com ele,
Marie pela memoria (Marie pour mémoire, 1967) e Um anjo passa
(Un Ange passe, 1975), que lhe é completamente dedicado e ¢ um
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retrato seu. Fizemos este muito depressa, em pleno inverno, sem
um tostdo, e é um de meus filmes que funcionam bem agora. Ou-
tro dia, na Cinemateca, era um dos filmes preferidos das pessoas.
A vida circula por ele, e ele fala de mais coisas vividas que meus
outros filmes. E exatamente a conversa entre um pai e um filho. Eu
nao tenho criangas, mas talvez a amizade que me conecta a meu pai
seja a inica coisa que me daria vontade de ter. (1981)

frédéric pardo
Um amigo pintor.

Hesitei por muito tempo entre a pintura e o cinema.

Frédéric Pardo, a pintura realista cldssica herdada do romantismo.

E meu amigo e ele pinta como eu adoraria pintar. Um quadro de
Frédéric Pardo ¢ muito grande, tem como tema um de seus amigos ou
um de seus amores, e lhes apresenta num cendrio de lugares perten-
centes aos sonhos, é grandeza natural, tem afinidades com o “novo
mundo amoroso” de Charles Fourier e a pintura imaginaria de Ma-
gritte. Ele tem um mestre, Ernst Feuer Fuchs, que tem a idade de Dali
e cuja fama ndo chegou a ser grande na Franca. Desse mestre, ele
aprendeu a témpera, método que se transmite desde a Renascenga e
que ensina como pintar os corpos para que eles parecam vivos, como
pintar as paisagens para que elas parecam emprestadas da natureza.

Eu admiro sua disciplina e sua humildade. (1982)

jean-luc godard

Naqueles saldes em que tudo é refinado, os palacios do espirito
cujas portas sio abertas pelo haxixe, esses tecidos e essas luzes de
ouro, esses quartos de prazer separados por corredores de espelhos,
captei o mundo em lassidao e me voltei a mulher. A mulher franca,
que reclama seu direito a vida, e ndo o nada e a morte que eu havia
entrevisto por tras das cortinas. Um petit enfant realmente cai do
céu. Um petit enfant cujos sonhos eu aprenderia a preferir. Eu posso
voltar a minha torre de marfim. Eu penso em Picasso. Quando eu
era pequeno, sempre tinha o quadro que representa seu filho vestido

de arlequim acima da cama (o quadro ¢ inacabado, como o Bonaparte
de David). De Picasso, sonhei justamente a propdsito dos tltimos fil-
mes de Godard. Eu sonhei: Godard juntou e misturou toda a pintura
classica com Picasso. E é tudo isso que ¢ fantastico. Estou no hotel
Oriente, sobre as Ramblas, em Barcelona. (1984)

jeanseberg
Eu era artista. Ainda nao tinha trinta anos. Vivia sozinho a maior
parte do tempo, num quarto baguncado.
Meus filmes ndo tinham éxito. Eu escrevia roteiros para filmes
que eu fazia sem dinheiro algum.
Encontrei Jean, uma atriz de cinema que ja nio atuava em filmes.
Ela se matou.
Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho.
(A sala estava vazia, a porta estava aberta. Pela fenda da porta via-
-se a parede de uma igreja. O rosto do fantasma estava livido. O fan-
tasma disse: “Preciso ir agora. Vou para ali, para tras dessa igreja.
Vocé sempre poderd me encontrar 14”.)
Como em Spirite, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem
no espelho e o conduz a morte, Jean me chamava para o outro mundo...
Mas eis aqui como ocorreu essa histéria na vida real.

Eu estava em meu quarto naquele dia, fumando haxixe com toda a
precisdo conferida pelo hébito.

O sol de inverno descia por tras das cortinas. Adormeci todo ves-
tido. Acordei e chorei no travesseiro no meio da noite.

(“Estou cansado... cansado”, eu pensei, “de minha vida solitdria.”)

Mas a emocgio de ja ter amado e a beleza da minha vida, que eu
acreditava ser tUnica, me trouxeram mais lagrimas aos olhos, e eu
acabei por voltar a adormecer.

Ao meio-dia desci para a rua. Cruzei com Elisabeth, uma amiga que
me levou para a casa de um casal com quem ela ia almogar.

Eu havia comprado um lirio no caminho para oferecer a essa atriz
que eu desconhecia e a casa de quem me levavam sem avisar. Havia
de voltar a vé-la.
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Tive encontros com ela em meu quarto, na casa dela e num café.

Eu observava pela janela a neve que caia no patio.

Fiz um filme com Jean.

Eu filmava o rosto dela. As vezes, Jean chorava. Eu ficava pa-
rado atras da camera. Jean era uma atriz do Actor’s Studio e im-
provisava psicodramas. Eu filmava apenas seu rosto, mantendo,
assim, secretas as condi¢des da filmagem. Quando acabei esse
retrato, enviei uma primeira edi¢do de seu filme a Jean, que gos-
tou muito. Jean havia feito muitos filmes, mas lhe dava prazer ter
um que lhe fosse inteiramente dedicado. No fundo, nesse filme
era possivel ver sua alma, que era muito bela.

Jean escreveu um roteiro: “Et maintenant je peux parler d’Aurélia...”
(E agora eu posso falar de Aurélia). Ela também escreveu poemas

que vieram a ser publicados. Ela se identificava, cada vez mais, com

Aurélia de Nerval, que ela queria interpretar de maneira moderna,
e com Joana d’Arc, porque ela havia interpretado a Joana d’Arc dos

americanos.

Jean teve uma depressio nervosa. Foi hospitalizada. Os ele-
trochoques que lhe obrigaram a suportar tiveram consequéncias
tragicas.

Eu voltava a pé dos laboratérios de cinema que se encontram
nos suburbios. Caminhava ao longo do rio. Era o fim do verido. Os
pescadores perfilavam-se sob o sol poente.

Atravessei o mercado de pulgas pela porta de Clignancourt,
tinha acabado um novo filme e experimentava a alegria de té-lo
entregado. De repente e por acaso, numa cal¢cada, me deparo com
a foto de Jean na primeira pagina do jornal da tarde. “Jean Seberg
se suicidou...” (1984)

“Fragments d'un jornal”, Cahiers du cinéma, n. 447, set. 1991.
Agradecemos ao autor a cessao deste texto.

Traduzido do francés por TIAGO SANTOS LIMA
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sendo o
cinema
apenas o
fazendo

Philippe Garrel

O Papai Noel tem olhos azuis' é um filme pouco conhecido
diante do que se tornara: um mito. Talvez nio tenhamos
dado conta de que se trata de um grande filme cldssico, mas
feito de maneira completamente autodidata e extrapolada.
Todo mundo quis ver nele um filme de juventude, ao passo
que sua beleza repousa justamente sobre o fato de que,
desde o inicio, como Jean Vigo, Jean Eustache faz um filme
classico. Deverd, portanto, haver algo de instintivo na arte.
Vendo os recursos de O Papai Noel tem olhos azuis, ou seja,
nenhum (Narbona, um 2CV, duas fantasias de Papai Noel,
uma camera fotografica), entende-se que, sejam quais fo-
rem os recursos a disposicao do cineasta, os problemas do
cinema sdo exatamente os mesmos: o que fazer com uma
camera e um magnetofone? Eustache foi o cinema o fazendo.

Existe algo que aproxima Eustache de Godard. E ¢ por
isso que gosto dos filmes de Eustache, bem como dos de
Godard, Rozier ou Pialat. Mas de que estamos falando? Fa-

1 Emum ndmero especial dos Cahiers du cinéma dedicado a Jean Eustache, que se
suicidou em 1981, Philippe Garrel presta homenagem ao cineasta de O Papai Noel
tem olhos azuis (Pére Noél a les yeux bleus, 1969). Em 1984, seu filme Ela passou
algumas horas sob a luz do sol foi dedicado a ele. Ele termina com Garrel hesitante
diante de uma janela aberta. Jacques Bonnaffé cita Garrel: “N&o penso mais no
suicidio, a vida € longa, sabe, eu tenho de seguir em frente”.

zer um filme nio é tdo simples. Nao se pode fazer qualquer
coisa. Brisseau também € assim. Sdo o que chamo de cineas-
tas selvagens, que fazem filmes que sdo crises dentro da so-
ciedade do espetaculo. Porque, para eles, ainda € preciso
convencer as pessoas que tém uma alma antes daquelas que
ndo tém mais nada.

Entre a arte e o comércio, entre o cinema e o espetaculo,
ha algo de antinomia. Eustache fez filmes contra, contra
tudo. E que Godard tenha aberto a via para a modernidade
niao mudou nada. Nessa época, a imagem ainda era identi-
taria: cada cineasta tinha um estilo, ndo podia se apropriar
do estilo de outro. Era preciso inventar um estilo. E rein-
ventar tudo sozinho. Sobretudo, os meios praticos. A Nou-
velle Vague dizia fanaticamente: “Nosso amor € o cinema”.
Nossa geracdo, ao contrario, diz: “Existem coisas mais
importantes que o cinema, existem questdes superiores a
fazer um bom filme, existem coisas a defender com o filme,
nio existe sO o filme a se defender”. O cinema, mesmo visto
unicamente pelo prisma da arte, ndo merece a atencao que
podemos prestar aos outros homens, em sua vida. Talvez
Godard, ao se instalar em Grenoble, tenha se deparado com
essa crise.

Quando a Nouvelle Vague sequestrou as produtoras co-
merciais se infiltrando em seu interior, as pessoas, fascina-
das pela NV, disseram a si mesmas: ¢ mesmo mais simples
que isso, vamos procurar uma camera e fazer um filme sem
nada. Essa determinagio era de fato nova. N6és haviamos
descoberto que a arte era uma comunica¢ao de grupo au-
tossuficiente, sem a necessidade de ser social como é o
cinema hoje. Estou falando da natureza do cinema que isso
criou, feito por gente completamente dura, que nio tentava
ter uma vida de cineasta-patrio, mas antes tentava viver
como os pintores. Na revista Trafic, alguém dizia, com
razao, que, ao contrario do que muitos pensam, o cinema
depois da NV é mais interessante que o cinema feito antes
da NV. Jean Eustache é o primeiro desses artistas pos-NV.

147



Ele faz filmes contra o mundo e para os outros, para aque- h'l'
les que ainda tém uma alma. Ha drvores que nos permitem p 1 lppe

psicologicamente respirar. Ha os filmes de Eustache, prova-

velmente para provar que a vida é viavel. garl'el e

serge daney'
Declaragdes recolhidas por Thierry Lounas. “En étant le cinéma, juste en d l
le faisant”, Cahiers du cinéma, n. 523, abr. 1998. Agradecemos ao autor a la OgO

cessao deste texto.
Traduzido do francés por TIAGO SANTOS LIMA

Conversa entre um critico e um cineasta a partir de seu ultimo
filme, Jd ndo ougo a guitarra (J'entends plus la guitare, 1991).
Perguntas sobre a experiéncia, a transmissao, o artesanato, a
arte, o sonho, o trabalho... Em uma palavra, o cinema.

serge daney

Quando assisti a Jd ndo ouco a guitarra, ndo apenas achei o

filme belissimo, mas disse cd comigo algo ao mesmo tempo

desconcertante e simples (e, confesso, totalmente egoista): que

o Unico grande cineasta francés de minha geracdo chama-se Phi-
lippe Garrel. O fato de talvez haver apenas um me deixa pensa-
tivo. No entanto, é como se parte de mim tivesse sido confiada a

um cineasta - e ele a havia “tratado”, filme apoés filme, 4 maneira

de um pintor que sempre volta ao motivo. Isso me surpreendeu

ainda mais por vocé, em seu ultimo filme, por uma vez, inscre-
ver o tempo que passa, a preocupaciao com a duragio, a trajeto-
ria das personagens.

philippe garrel

Nio temos um olhar objetivo sobre nés mesmos. Entdo, nio
podemos responder a isso. Ficamos divididos entre defeitos e
auséncia de eficdcia. Nao podemos comparar nossos proprios
filmes com os dos outros. Isso posto, ainda se fazem “antifilmes”.
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Contratei um matador profissional (I Hired a Contract Killer,
1990) é um antifilme. Ele segue, a seu modo, a linha dos primei-
ros de que gostavamos, como The Edge (1968), de Kramer; Il ne
faut pas mourir pour ¢a (1967), de Jean-Pierre Lefebvre; Wheel of
Ashes (1968), de Peter Emmanuel Goldmann; De punhos cerrados
(I pugniintasca, 1965), também de Bellocchio; ou Antes da revo-
lucdo (Prima della rivoluzione, 1964), de Bertolucci. A verdade ¢
que os cineastas dessa época se calaram, como Marcel Hanoun,
que ndo filma mais, morreram, como Jean Eustache, ou se dobra-
ram, como Bertolucci. Acho que o fato de uma geragio se dobrar
deve ter um motivo econémico. Nao é traicao. Ser cineasta é tam-
bém uma profissio e, portanto, se eles se dobram, é porque estio
acuados economicamente. Em compensag¢io, hd uma retomada.
Ha sempre, em algum lugar, pessoas que retomaram um cinema
que nasce da inquietacao.

sd

Como ¢ possivel, no meio de todos esses cineastas, que vocé

seja o mais fiel a suas fontes de inspiracdo? A maio de 1968 e ao

que veio depois. Hoje tenho a sensacio de que s6 vocé continua

a apresentar informacdes sobre a maneira como esse passado

pensa e faz pensar. Que isso faga com que as pessoas que vive-
ram essa época pensem € normal, ja que € a vida delas, mas que

elas ainda pensem sobre isso, s6 vocé - e alguém como Kramer -
faz. NAo se trata de veteranos de guerra; trata-se, simplesmente,
de se perguntar o que, nesse combate, se chama fidelidade.

pg
Filhos de artistas pensam que o publico tem razdo por um lado e

esta errado por outro. Ha grandes artistas escondidos e grandes
artistas revelados. E um olhar diferente sobre a arte. Quero ter
orgulho dos filmes que faco, mas nem sempre consigo. E como
uma ciéncia exata, na qual faco minha pesquisa. A santifica¢ao
pelo publico estd ligada ao acaso. E o caos absoluto, a no ser
que se considere a arte uma ciéncia.

sd
Vocé diz “arte”, ndo “cinema”.

Janao sei muito bem se o cinema é uma arte ou nao. Nao sei
0 que vai permanecer, cComo vai permanecer, ser transmitido.
Sao perguntas um pouco abruptas, mas me lembro de vocé em
1968 e da maneira, que me parecia muito arrogante, como di-
zia ser um artista e, por isso, nao ter que provar nada, resgatar
nada, algo que era muito importante para os outros. No entanto,
serd que, quando se nasce no mundo da arte, a questdo que vem
depois, quando se trata de fazer do cinema sua profissdo, nio
¢é a de se tornar um artesdo? Ha cineastas talentosos desde o
inicio e, por isso, para durar, eles tém que aprender a trabalhar
como artesaos. Por exemplo, quando vejo seus filmes, sempre
penso em uma pintura de Natividade, vejo a Virgem Santa, o
pequeno Jesus, o boi e 0 asno e penso no unico que trabalha
o tempo todo, o artesdo, José. O que significa “artesao” em
relacdo a “artista”?

pPg
Cinema é trabalho manual, mas com o inconsciente. Por exem-

plo: percebi, ja ha alguns anos, que, quando comecava um filme,
eu nio tinha nenhum critério para julgar se o que estava fazendo
era bom ou nio, pois o filme ainda estava mergulhado na vida.
Portanto, durmo toda noite, sonho e sigo, pode-se dizer, uma
reportagem. Uma reportagem que nio é bonita nem feia. Se a
camera roda para registrar fatos, ¢, por assim dizer, objetiva.
Tenho uma espécie de inquietagcdo, porque nao sei quanto vale
o que filmo. Durante a filmagem, durmo a noite e sonho que
estou filmando. A partir dai, entro na segunda parte do filme. O
cinema encontrou meu inconsciente. Seu campo imaginario esta
fechado. A partir desse sonho, a um sé tempo, sei o que filmo
e ndo estou mais na vida, estou no cinema, até mesmo em meu
inconsciente. Ndo é mais algo infinito. Ao contrario, é como
ter duas cameras frente a frente. A partir desse dia, sabemos
quanto o filme vale e, a0 mesmo tempo, entramos na estética,
terminamos o filme. Foi o que observei em todos os meus fil-
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mes. Agora jd sei e espero esse momento. Quando ele chega,
penso que meu filme ja ndo terda uma envergadura mais ampla.
Pois sonhei que filmava, entrei no problema da arte pela arte. E
sé uma observagio, mas € um campo totalmente inexplorado no
cinema. O cinema é, portanto, de algum modo, uma ciéncia, ja
que hd fendmenos que se repetem, segundo leis. O fato de haver
dados que ndo conhecemos muito bem sempre me fascinou.

sd

Foi mais ou menos o que se pensou na Nouvelle Vague, nao?
Em qualquer filme, ha reportagem, documentario, todo um
movimento que se dirige para a ficcdo, e entdo esta impde sua
lei, a linha de fuga da qual somos um pouco reféns. Come¢amos
controlando algo desconhecido e depois ja nao controlamos algo
desconhecido. Ha, portanto, leis. Alids, vocé € a tinica pessoa
que ainda fala de ciéncia a propdsito do cinema. Vocé e Godard,
claro. E estranho, pois ndo podemos dizer que estamos numa
época de experimentagio.

pg
Ha uma mistificacio sobre a fun¢do do cinema como profissao

superior. Quando, na verdade, hoje, praticamente todo mundo
sabe filmar. O problema atualmente nio é saber fazer filmes.
Todos os filmes sdo bem filmados e montados. O problema é
que a vida suposta por esses filmes ¢, no mais das vezes, nula.
Os filmes sdo cativantes, mas o que acontece depois da proje-
¢d0 é um pouco decepcionante. Temos a impressdo de que eles
supdem essa ou aquela concepgido da existéncia, pequena, mi-
ségina etc. Todo mundo sabe amarrar bem um filme.

sd

Por isso seu cinema € tao particular, tio precioso: ¢ inteira-
mente construido sobre a ideia de experiéncia, a0 mesmo tempo
como buraco negro e Unica realidade. Para vocé, o que nao foi
experiéncia de alguém nio existe. Claro, € possivel transmi-
tir simulacros de experiéncia, foi o que Bertolucci acabou de

fazer; € possivel também que nio se consiga restituir partes
de experiéncia, foi o que me tocou tanto em A crianga secreta
(L’Enfant secret, 1979), pois pelo menos vocé nio substituiu os

“buracos” por alguma coisa, vocé ndo os preencheu. Por isso
posso falar de “informagdes” a propdsito de sua obra cinema-
tografica: sua moral é bem proxima da de um jornalista, que vai
ver por si mesmo eretorna. Talvez isso se deva ao fato de nossa
formacio ter se dado nos anos 1970, que, por mais loucos e in-
génuos que tenham parecido, foram muito marcados pela no¢ao
de experiéncia. Nao a de Sartre, e sim a das drogas, das viagens,
do misticismo, do engajamento politico, do casal, todas essas
despossessdes de si, esse dandismo que encontramos em Eusta-
che, por exemplo. Eu me pergunto, passados vinte anos, como
vocé seguiu esse fio, como procedeu na vida e no trabalho? Ou
ainda: por que vocé ¢ o unico a fazer o que faz?

pg
Unico, ndo; hd também Godard. Ele é o criador de um cinema

inteligente, que procura refletir de modo astuto sobre o mundo.
Atualmente, podemos assistir a filmes tao bem-feitos quanto
os de Godard, mas eles nunca o fardo ver sua vida de um ponto
de vista geral, do exterior. E fantdstico fazer filmes que como-
vam mais pelo espirito que pelos sentimentos. Depois disso,
a Unica coisa interessante ¢ a denegacao do espetdaculo. Em
determinado momento, houve uma critica geral do fato de
ver imagens no escuro, critica propria de nossa geracdo. E o
unico lugar em que temos uma particularidade em relacao a
Godard. O cinema de “cortar os pulsos” esta ai de novo. Ainda
assim, havia isso em Godard, até a alienacido. Nossa geracdo
disse, ao contrario, que um filme nio valia a vida. Com o si-
tuacionismo, houve uma espécie de recuo. Pensava-se que o
cinema era tempo parcial e de modo algum integral. Portanto,
é preciso fazer as coisas do modo mais sincero possivel e, ao
mesmo tempo, ndo ser totalmente alienado por essa especia-
lidade que é o cinema. Nossa gera¢do nao colocou o amor em
mdquinas como a geracao precedente ou a seguinte. Nao se vai
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até as ultimas consequéncias, mas se tem a sensacao de que o
fanatismo ¢ uma maneira de alienacio. Nao se dar conta de que
é melhor viver o amor que fazer dele um bom filme é também
uma espécie de alienacgio.

sd

Godard dizia mais ou menos o seguinte: assistiamos a Viagem a

Itdlia (Viaggio in Italia, 1954), de Rossellini, sobre um cara que

coloca a mulher amada em um carro, com a camera no banco de

tras, e ndo compreendiamos que era possivel filmar desse jeito,
sem querer obrigatoriamente revolucionar o cinema; era o que

bastava para dar certa dignidade a quem fazia isso. Nesse sentido,
o amor pelo cinema ¢ sempre o amor pela impureza do cinema.
Hoje, esta de volta a mistica da grande obra, do opus magnum,
e isso me deixa arrasado. Uma vez mais O boulevard do crime

(Les Enfants du paradis, 1945), de Marcel Carné. Nao que seja

um filme ruim, mas, se o cinema fosse s0 isso, eu teria escolhido

outra coisa. O que esta de volta é a arte pompier, o filme de Blier,
por exemplo, com corpos nus no trem da morte, em Bouguereau.
Mas talvez vocé viva esse divorcio entre os “profissionais da pro-
fissdo” e o que vocé faz de maneira mais serena...

pPg
Quando tinhamos vinte anos, ser intelectual em tempo integral

era algo menosprezado. Um de meus amigos mais inteligentes
se tornou pintor de prédio para lutar contra os intelectuais e a
arte. Chantal Akerman se revoltou quando viu a publicidade de
Jarmusch que dizia que nunca havia imagens demais. Ela achava
o cumulo dizer isso, quando estdvamos numa situacao de alie-
nac¢do em relacio a imagem. Nenhum artista pode ser criticado
hoje, pois o que reapareceu foi a ideologia do trabalho. Ideolo-
gia que foi seriamente questionada por nossa geracao. Pensdva-
mos que trabalhar era um absurdo. Hoje, Leos Carax, por exem-
plo, guarda, até mesmo nas piores situagdes, uma espécie de
mistica do cinema (e falo de Leos porque gosto muito dele). Ele
acha que o trabalho forcado é um bem. Para nossa geracio, o

trabalho é o pre¢o a pagar para continuar existindo, mas nunca
diremos que ¢ um bem em si. Estamos em pleno retorno dessa
moral do trabalho. Por isso ¢ dificil para um critico demolir um
cineasta, pois cada filme é um traumatismo. E como filmar a
trezentos por hora, em um carro de corrida.

sd

Sera mesmo trabalho? A critica pode existir durante muito

tempo porque, mesmo quando assistia a um filme, digamos, de

Cukor, ela separava o trabalho de Cukor da maneira como o

studio system trabalhava. Depois disso, a critica andou junta

com os “modernos”, pessoas que trabalham, mas nio tém medo

de mostrar que sdo também “trabalhadas”. Quando Truffaut fala,
em geral, das mulheres, em Bergman, e faz Léaud, em Os incom-
preendidos (Les 400 Coups, 1959), roubar a foto de Harriet An-
derson de Monika e o desejo (Sommaren med Monika, 1953), mu-
lher que Bergman amou, ele chega a um verdadeiro equilibrio

entre o critico e o cineasta. Hoje, porém, nao tenho certeza de

que o cinema seja trabalho. Alguém que leva anos para fazer um

filme tem que se virar como um louco, colocar toda sua energia

para financid-lo, monté-lo, promové-lo. O que sobra para fazer

o filme? Isso é enfadonho para o critico, pois o que ¢ legitimo é

que ele acompanhe um trabalho sem, a0 mesmo tempo, se tor-
nar assessor de imprensa. E enfadonho porque, com o tempo,
nao lhe pedem mais nada sendo batizar de “filme” um filme. Por
isso acredito que estejamos menos na ideologia do trabalho que

na ideologia do que trabalha para nds. As imagens trabalham

para as marcas. Carax tem uma imagem de artista? Ela trabalha

para ele e o protege. Como ele tem um talento considerdvel, o

que estd em jogo em seu filme é realmente um teste para todos.
Por isso a parte de experiéncia que passa para os filmes é cada

vez mais ténue. Quando isso acontece, por exemplo, a maneira

como o garoto de O jovem assassino (Le Petit Criminel, 1990),
de Jacques Doillon, fala, ndo pedimos mais nada além, dize-
mos obrigado.
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pPg
Pode ser que a nova geragio se leve muito a sério porque Lan-

glois ja estd aqui para mostrar A marcha nupcial (The Wedding
March, 1928), de Erich von Stroheim... Um cara que disse
“acdo” varias vezes esta obrigatoriamente persuadido de ter
feito um filme. Para mim, Godard é o ultimo cineasta impor-
tante - e nao consigo colocar os que vém depois dele no mesmo
nivel. Estou falando dos cineastas de minha geracdo. E bem
provavel que isso venha do fato de termos escolhido gestos
minimos para sobreviver. Com a geraciao seguinte, aconteceu
o inverso, ja que escolheram voltar a adotar a ideologia do
dinheiro. O cinema é uma arte e, a0 mesmo tempo, algo que
se compra quando se vai as compras e, frequentemente, se
apagam os filmes do passado. Por isso as pessoas ndao podem
ser comparadas.

sd
Isso esta ligado a periodos historicos?

pg
Tudo estd ligado a histéria. Durante a Guerra do Golfo, percebi

a importancia de cineastas como Chris Marker ou Joris Ivens,
porque eu tinha uma perspectiva histérica. Ao ver uma imagem
de Bagdd, compreendi a importancia daquele cinema.

sd

Quando vocé veio a radio para Microfilms, vocé me disse: “Hoje,
Doillon, Akerman, Jacquot e eu somos os cineastas”. E acres-
centou: “Isso posto, fazemos o que podemos, e ndo ha nada de
extraordindrio nisso”. Algo que se chama cinema perdura ha
quase um século e continua com essas pessoas...

pg
Sim, mas com servico minimo.

sd

Depois do que vimos - ou melhor, do que ndo vimos - na televi-
sdo durante a Guerra do Golfo, ¢ verdade que a lembranca das

imagens de Ivens, por mais partidarias que tenham sido, ga-
nharam for¢a. Como se a experiéncia da guerra nos tivesse sido

também retirada. Esse € o servico minimo. E o servi¢o que vai

de Lumiere a Godard, passando por Griffith e Rossellini. Uma

ideia do cinema que € o contrario da ilustracdo pia, da liturgia

decorativa. No campo das imagens e dos sons, ha os misticos e

aqueles que vao a missa todos os domingos. Prefiro os misticos.
A televisdo é a missa. Vale dizer que nio ha imagens. E estupi-
dez dizer que ha imagens demais. Muito pelo contrério, nao ha

imagens suficientes.

pg
Queriamos que o filme fosse mais modesto, que sua apreensao

da vida fosse mais justa. Na verdade, isso ndo fez escola.

sd
O cinema nio entrou realmente na vida das pessoas. Entrou em
seu museu imaginario ou nas paredes de videotecas.

pg
Como explicar que a pesquisa sobre o sonho, muito presente

no cinema mudo, prometida pelos surrealistas, continuada
por Buinuel, tenha aportado e nio tenha tido de fato conti-
nuag¢io? O cinema figurativo de hoje esta mais no existen-
cial que no social, mas, de jeito nenhum, no sonho. Freud
se perguntava por que os artistas nao se inspiravam mais no
sonho. Estamos em um cinema de zumbis, de madrugadores,
de gente que corre para a cAmera e expulsa seus sonhos assim
que chega ao set.
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sd

Estamos em um periodo em que o individuo se divide entre a
realidade do mercado e a exigéncia da democracia. E esse o
triangulo infernal de hoje. E essa a “comédia do individua-
lismo”. Por isso gosto tanto de Moretti: ninguém fala tao bem
disso quanto os autores de comédias. Eles tém que se vender,
sendo desaparecem. Um autor de comédia que nio faz rir ndo é
resgatado pelo duplo sentido. Blier, por mais sedutor que seja,
ndo me convence, pois considera o individuo residuo de uma
enorme operacao cultural em que ele, Blier, ¢ o herdeiro univer-
sal, aquele que vai reconciliar tudo. E ingenuidade, como € in-
génua sua concepcao cinematografica do sonho ou da fantasia.
Parece que ele diz: como sou corajoso por expor meus sonhos
e minhas fantasias, por me inspirar em meu inconsciente, que
talvez seja um horrivel abrigo de coisas perversas, miséginas,
inconfessaveis! Ora, as fantasias sd0 as coisas menos pessoais
do mundo, sio coletivas. E os sonhos so se tornam perturba-
dores quando sio contados, como em Bufuel. E quando vocé
conta seu sonho que vocé nao pode ser vocé. O sonho é apenas
uma montagem de elementos codificados, que obedecem a re-
gras precisas, impessoais. Talvez seja esse o impasse artistico
do individualismo contemporaneo: o individuo tem, suposta-
mente, um inconsciente como “se possui” alguma coisa, tem,
supostamente, uma vida intima, inefavel, “personalizada”; s6
os autores de comédia, como Moretti ou Rohmer, conhecem
a vaidade que ha nisso e nos permitem rir disso como se deve.
Vejo a publicidade para Madame Bovary, “Madame Bovary sdo
vocés”, entdo cada um vai pensar que tem uma leitura prépria,
unica, singular de Madame Bovary, quando sua leitura - e ¢ isso
que acarreta o riso - € a de Pivot.

Por isso, se me perguntam por que gosto de Jd ndo ouco a gui-
tarra, ndo vou dizer que é porque Garrel é autor de comédia (ndo
é realmente o caso), mas porque ele nio acredita na possessio.
E, principalmente, ndo acredita no inconsciente como pequeno
estoque que deve dar frutos. Em seu filme, ha um homem e mu-
lheres em torno dele. Nada h4a além do espaco rarefeito entre

duas pessoas. O que conta é o espaco circunscrito, ¢ Georges
de La Tour. Seu cinema € feito sobre a possibilidade de criar
um foco, em todos os sentidos do termo. Acho que vocé estd no
limite entre o cinema moderno, que ¢ um cinema do casal e das
crises conjugais, e o cinema atual, em que se leva em conside-
racdo o individuo emancipado, com o qual ndo sabemos o que
fazer. A prova disso € o extraordindrio status das mulheres em
seus filmes. Nunca pensei que se pudesse aproximar tanto de
uma ideia de igualdade entre homens e mulheres. E algo muito
misterioso, pois, no fundo, ndo acredito nisso.

pg
Sim. Peguei essa ideia de Godard quando eu era pequeno. E o

unico lugar onde eu o achava mais inteligente que todos. Ele
fazia filmes com dois propositos: o de mostra-los a sua mulher
e o de ter uma profissdo para se manter. O momento mais im-
portante para ele devia ser quando mostrava a mulher o retrato
que tinha feito dela. Tudo isso esta na pintura. Eu achava isso
bem mais interessante que todo o cinema que existia antes dele.

sd

O efeito Godard vai além do cinema. Diz-se “godardiano” como
se diz “proustiano”, “kafkiano”, o que significa que todo mundo
viu ou leu suas obras e que impressionou profundamente outros
cineastas e escritores. Significa também que nio é ele quem tera
sucesso de publico, e sim quem souber “naturalizar” junto ao
publico algumas das novidades godardianas. Por algum tempo
foi Lelouch, por exemplo. Mas tenho certeza que efeitos desse
tipo nao sdo retroativos e que, no cinema, tudo acontece “ao
vivo”. H4 algo de um veredito sem apelo: ou seja, ndo acredito
que Um rei em Nova York (A King in New York, 1957), de Charles
Chaplin, seja, um dia, relancado triunfalmente. Talvez seja essa
a beleza do cinema, talvez seja seu limite. O publico as vezes
tem talento, as vezes ndo, mas ele fica em seu lugar e ndo perdoa
quem brinca com isso. E hd recicladores imediatos.
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pg
Ha uma parte de hipnose, de autossugestdo do ptiblico. Quando

dissemos que Jean Eustache era o maior cineasta de sua gera-
¢do, ndo quer dizer nada para nos. Eustache era um dos nossos,
sé isso. Eu tinha certeza de que diriam isso. SO porque ele se
matou. E isso a mistificacdo. Quanto as imagens e aos sons,
nio temos certeza de nada. H4, portanto, esse principio de
autossugestio (e quando o publico vai assistir a um filme que
funciona, ele o venera antes mesmo de comecar).

sd

Um grande sucesso € como uma coproducdo. As vezes a bola
estd mais com o publico, as vezes ndo. H4, de todo modo,
verdadeiros encontros entre os dois, como quando todos
os garotos e os cinéfilos do mundo queriam ver 2001: uma
odisseia no espaco (2001: a Space Odyssey, 1968), de Stanley
Kubrick. Grande sucesso, hoje, A discreta intimidade de uma
mulher (La Discréte, 1990), de Christian Vincent, seria 6timo
se pudéssemos projeta-lo logo depois de A mde e a puta (La
Maman et la putain, 1973), de Jean Eustache. E obvio que
tudo vem dali.

pg
E muito dificil avaliar filmes. Como assistimos a um por um,

nio distinguimos as alturas. Uma vez, Langlois, que tinha
sempre um prazer malicioso em justapor filmes bem diferen-
tes, programou Persona (1966), de Bergman, as oito horas da
noite e, as dez horas, Don’t Look Back (1967), de Leacock e
Pennebaker, com Bob Dylan. Eu tinha assistido aos dois na
cidade e achava Persona uma obra-prima e Don’t Look Back,
simpdtico, sem mais. Quando vi um apés o outro, Don’t Look
Back respondeu bem e ficou realmente a altura de Persona.
Desde entdo, sei que é muito dificil saber a que altura os fil-
mes de fato se situam. O publico se engana um pouco com
isso. Podemos considera-lo ruim, mas, a partir do momento
em que conseguimos cativa-lo, ganhamos a partida.

Lembro-me de como assistiamos aos filmes de Stroheim
na Cinemateca. Eram muito longos. Eu dormia a metade do
tempo. Mas as visdes dos planos, entre dois cochilos, eram
extraordindrias. Ficava na escala da musica cldssica. Havia
uma espécie de permeabilidade formidavel ao imaginario.

Hoje assistimos a muitos filmes na promessa dos lancamen-

tos, essa corrida para a frente, e perdemos a escala de valores.
Isso posto, o que importa, antes de tudo, é que um filme dé a
sensacao de existir. Quando eu via os filmes de Godard, aos
treze, catorze anos, ficava realmente com vontade de viver.
Esses filmes me provavam que o amor existia. Sempre pensei

que o cinema fosse isso. Ha grandes filmes que nos fazem pa-

recer formigas. Por isso ndo gosto muito do cinema americano.
O problema € desbloquear os mecanismos que nos impedem
de pensar. Nao admiro O demonio das onze horas (Pierrot le fou,

1965), de Godard, como objeto, e sim como ruptura dos limi-

tes. O mais importante na arte € o retorno a si mesmo. E nesse
terreno que a arte ¢ um pouco salvadora e que ela paralisa a
pulsido de morte. Nesse momento, o mais dificil, entretanto, é
resistir a neurose do espetaculo.

Entrevista recolhida por Thierry Jousse. “Philippe Garrel et Serge Daney -

Dialogue”, Cahiers du cinéma - 40 ans numeéro d'anniversaire, n. 443/444,
maio 1991, pp. 58-63. Republicado em Bax, Dominique e Béghin, Cyril (dir.).
Philippe Garrel - Monographie (Bobigny: Magic Cinéma, colecéo Théatres
au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 197-9. Texto gentilmente cedido por PO.L. e
Thierry Jousse.

Traduzido do francés por ELOISA ARAUJO RIBEIRO
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oS jovens
desajustados

Para ir além da versao do filme que ficou
famosa e que circula na internet, em
que o jovem Garrel d4 uma entrevista
apresentando seu primeiro curta-
-metragem em uma rede de televisao,
o que pode ser dito do primeiro trabalho
do cineasta? Nota-se um fio narrativo
ténue, que Garrel retomaria como cerne
da construcio dramadtica em sua carreira.
Verifica-se também uma avidez pela
experimentacio, algo que salta aos olhos
no inicio de sua filmografia, além de
outros temas caros a ele.

Dois jovens, um garoto € uma garota,
fogem de casa e perambulam pela cidade
e por seus arredores. Sem rumo, pegam
um carro, dirigem até uma casa afastada,
passeiam por um bosque e escrevem
juntos uma simbolica redagcdo em que a
garota anunciaria aos pais que esta gra-
vida. Em paralelo, intercalando a narra-
tiva, Garrel insere entrevistas com outras
personagens: o professor de colégio do
garoto (Marcel Domerc), que discorre
sobre a falta de “élan vital” do aluno;

o pai do cineasta (Maurice Garrel), que
comenta sobre a guerra e a sua infancia;

e um diretor de televisio (Jean-Noél Roy),
que fala da impossibilidade financeira de
pagar um aluguel para que seu filho saia

Les Enfants désaccordés, 1964

Francga, pb, 15’

Direcao, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: André Weinfeld

Musica: Antonio Vivaldi

Producao: Maurice Garrel

Elenco: Maurice Garrel, Christiane Pérez, Pascal
Laperrousaz, Marcel Domerc, Jean-Noél Roy
Formato original: 35mm

Filmado em Bus Palladium, Parc de Saint-Cloud

de casa. Ao fim do filme, a garota canta
uma famosa cang¢do infantil francesa cha-
mada “Il était un petit navire”, que, apesar
de seu tom, leve conta a histdria sérdida
da tripulag¢do de um navio que sorteia
uma crianca para ser devorada.

Um sentimento de incompatibili-
dade e ndo pertencimento parece aflorar
naqueles jovens. Uma melancolia que,
traduzida das mais diversas maneiras
pelo préprio Garrel em sua filmografia,
aqui ganha forma de metafora da infan-
cia. O inconformismo domina o jovem
rapaz, que, deitado na grama no colo da
garota, diz que esta se decompondo e
se pergunta, antes de desfalecer, “como
Rimbaud se sentiu quando partiu”.

Em um registro de menos de vinte
minutos, Garrel, com apenas dezesseis
anos, sintetiza muitos temas e motivos
que retrabalharia ao longo de sua extensa
filmografia. Nem um mergulho na
abstra¢do nem uma tentativa de contar
uma historia, Os jovens desajustados
nos permite testemunhar o olhar de
iniciacdo de um cineasta que compartilha
o amadurecer em meio a uma juventude
angustiante.

RAFAEL DORNELLAS
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direito
a
visita

O filme trata de um adolescente que
passa um fim de semana na companhia
do pai e da namorada deste. Segundo
Maurice Garrel, pai do cineasta e
ator de seu segundo curta, o filme é
diretamente inspirado na vida familiar:
como a personagem retratada, Maurice
se separou da mae de Garrel quando
este ainda era bastante jovem - e
manteve contato com os trés filhos
(Philippe, Thierry e Frangois). O titulo
faz referéncia ao direito, garantido por
lei, de que toda crianga de pais separados
conviva com a familia materna e paterna.
Cineasta precoce - tinha apenas
dezessete anos a época -, Garrel
reconhece a forte influéncia de Maurice,
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Droit de visite, 1965

Franca, pb, 15’

Direcao, roteiro e producgéo: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: André Weinfeld

Montagem: Martine Giordano

Elenco: Maurice Garrel, Guillaume Laperrousaz,
Francoise Reinberg e Denise Chiabout

Formato original: 35mm

chegando a dizer que, no fundo, até

seu primeiro longa Marie pela memdria
(Marie pour mémoire, 1967), era seu pai o
autor de suas obras. Deixando os exageros
de lado, em Direito a visita podemos
identificar amitide as marcas autorais
garrelianas: a dimensao poética e um
certo onirismo, a recusa do realismo e

a questdo do suicidio, alguns aspectos

que continuam sendo trabalhados

pelo cineasta ao longo de sua carreira.

A definicio do cinema de Garrel dada pelo
critico Jean Douchet - uma apreensao
imediata da vida por meio da crianca -

é um bom resumo para este filme.

MARIA CHIARETTI

marie
pela
memoria

Primeiro longa-metragem de Garrel,
narra a trajetoria paralela de dois casais.
Unidos pelo acaso - como nos conta o
primeiro plano do filme -, ambos serdo
submetidos a uma série de mecanismos
de controle - tanto do destino, quanto
da vida cotidiana, impostos por institui-
coes e agentes da sociedade: o primeiro
casal, a partir de uma gravidez reprovada
pelos pais da garota (ndo por acaso, uma
personagem de nome Maria, que se
relaciona com outro personagem, Jesus);
o segundo, a partir da depressao que se
instaura na relaco, tendo como porta de
entrada o desalento e o silencioso grito
de socorro expresso pelo rapaz.
Vencedor do prémio principal do
Festival de Hyeres, em abril de 1968, sob
protestos do publico, Marie pela memdria,
apesar de ser anterior as producdes do
grupo Zanzibar, foi incluido no catalogo
que a mecenas e produtora Sylvina Bois-
sonnas preparou para a divulgacdo dos
trabalhos do grupo nos Estados Unidos.
De fato, o filme de Garrel antecipa uma

Marie pour mémoire, 1967
Francga, pb, 85’
Direcao, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: Michel Fournier
Musica: Frangois Garrel
Som: Jacques Dumas
Producao: Philippe Garrel através do concurso
de Claude Berri e do Centre de la Recherche
Elenco: Zouzou, Maurice Garrel, Didier Léon,
Nicole Laguigné, Thierry Garrel, Flameta
Ortega, Sylvaine Massart, Jacques Robiolles
e André Bineu
Formato original: 35mm

* Grande prémio do Festival d’'Hyéres 1968;
Festival de Cannes 1968 - Semana da critica

série de questdes tematicas e formais que
serdo desenvolvidas por ele nas produ-
¢des que realizou sob a égide Zanzibar,
tal como a reinterpretacdo do mito cristdo
e o trabalho com os planos-sequéncia e as
elipses. Contudo, aqui se nota também, e
principalmente, a forte influéncia que a
obra de Jean-Luc Godard exerceu sobre o
jovem Garrel, como se vé na construgio
da personagem, ao mesmo tempo coOmico
e sinistro, encarnado pelo pai do diretor,
o ator Maurice Garrel, decisivo nos rumos
tomados pelos casais. E como se Garrel
retomasse 0s jovens protagonistas de seu
primeiro curta-metragem, Os jovens desa-
justados, e tecesse uma cronica de duas hi-
poteses: o que lhes teria acontecido se ndao
tivessem concretizado a fuga planejada
ou se tivessem se arrependido e abortado
a fuga, retornando logo em seguida ao lar.
A resposta é um desencanto agdnico que
clama para que “a loucura chegue logo”,
tal como é dito por uma das personagens.

GUILHERME SAVIOLI
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actua1

Diante das agitacdes de 1968, o cinema
desempenhou o papel de registro e de
fabricacio de eventos. Actua 1(1968),
filme considerado desaparecido desde o
ano de sua realizacgio até 2014, quando
foi exibido pela Cinématheque Francaise,
adquiriu uma “dimensao legenddria”,
segundo Emile Vergg,' tornando-se refe-
réncia incontorndvel e ausente do cinema
feito nos levantes de 1968. Quase todos
os planos de Actua 1 foram filmados em
35mm pelo préprio Philippe Garrel (entdo
com vinte anos), embora se trate de uma
iniciativa coletiva que contou também
com Serge Bard e Patrick Deval - sendo
os trés nomes do grupo Zanzibar. Foi
por meio de testemunhas, especialmente
Jean-Luc Godard (participante informal)
e Garrel, que, apesar da falta do objeto-
-filme, Actua 1 permaneceu um icone
cinematografico desse momento.
O paradoxo acerca de Actua 1 aparece
no material filmico. Finalizado por
um travelling de mais de dois minutos,
prevalecem nas sequéncias anteriores
planos brevemente interrompidos. As
imagens tremidas pela caimara na mio,
as tomadas encobertas pelo gas lacri-
mogénio e a preferéncia pelo registro

1 Emile Vergé, “Actua 1, ‘film perdu’ retrouvé de la filmo-
graphie de Philippe Garrel et de I'histoire du cinéma de
Mai 68", 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 79,
2016, pp. 151-71.

Actua1,1968

Francga, pb, 7’

Realizacao coletiva Philippe Garrel, Laurent
Condominas, Serge Bard e Patrick Deval,
com a colaboracgao de Alain Jouffroy
Producao: Grupo Zanzibar, se¢ao “Grupos e
coletivos militantes”

Filmado em Paris

Formato original: 35mm

coletivo da multidao sao alguns dos
fatores que estabelecem um jogo entre
mostrar e esconder que questiona os
limites da representag¢do de um ato
revoluciondrio. Esse jogo esta anunciado
ja na primeira sequéncia, na qual aruae
os manifestantes sao filmados desde uma
janela encoberta por uma cortina que, de
inicio, s6 permite visualizar a massa por
um vio, até que a tela se completa com
aretirada do pano. Essa passagem é um
exemplo do formalismo de Actua 1 que o
aproxima da vanguarda.

O curta opta pelo uso de duas vozes
over: uma masculina e informativa, que
anuncia os eventos contextuais, outra
feminina, que dita slogans. Essa estra-
tégia refor¢a o questionamento de como
se deve mostrar e narrar uma sublevacao.
Garrel opta por estar em meio ao ato,

o que é refor¢ado pelas interrupgdes e
pela frontalidade. Por outro lado, o longo
travelling registra as forcas policiais da
CRS francesa que ocupam uma ponte
percorrida de carro pela cimera, o que
demarca uma distincia nas imagens da
repressio e uma proximidade naquelas
das manifestacdes. Assim, Actua 1 é mais
que um documento de maio de 1968:
trata-se, antes de tudo, de uma reflexao
de como fazer cinema em meio a ruptura
da ordem social.

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR
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orevelador

O filme marca a busca de Garrel por uma
visualidade pura, um cinema reduzido
aimpressio da luz sobre a pelicula.
Filmado na Alemanha, em uma viagem
imediatamente apos os eventos de maio
de 1968, quando o cineasta tinha apenas
vinte anos, ¢ uma obra marcada também
pelo exilio existencial e pela sensibili-
dade retirada do real que, em seus primei-
ros filmes, assume tons ora oniricos, ora
simbolicos ou miticos.

As imagens do filme parecem brotar
sobre uma escuridao e um siléncio origi-
narios. Um feixe de luz se abre, ilumi-
nando bruscamente as cenas, que se apre-
sentam de maneira muito frontal, como
um fio de imagens que desfila diante de
nos. Sao gestos automatizados, repeti-
¢Oes esvaziadas, sonambulas, em que o
inconsciente é revelado pela compulsido
do préprio movimento. A frontalidade
nos carrega para dentro do filme: somos
tragados pelo movimento puro das pano-
ramicas circulares e dos travellings sem
comeco nem fim. A sensac¢do de sonho
é dada menos por imagens fantasiosas
que pela encenacio, que trabalha criando

Le Révélateur,1968
Franca, pb, mudo, 67
Direcao, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Direcao de fotografia: Michel Fournier
Producao: Philippe Garrel, Claude Nedjar,
Sylvina Boissonnas
Elenco: Laurent Terzieff, Bernadette Lafont,
Stanislas Robiolle
Filmado na Alemanha (em torno de Munique
entre maio e junho de 1968)
Formato original: 35mm - 1:33
* Festival de Cannes 1970
(Quinzena dos realizadores)

estranhamento com elementos familiares
(um casal, uma crianca, estradas, flo-
restas). Do préprio movimento do filme,
desprendem-se sensagcdes como o medo,
a apatia, o abandono, a dor e, em espe-
cial, a inalcancabilidade, a distancia que
nos separa do objeto de nosso desejo e
que tentamos incessantemente preencher.
O revelador é um filme sem fora de
campo. Sua pura visibilidade contrasta
com a escuriddo que circunda a tira de
pelicula e que as vezes arrisca tomad-la
de assalto. Nessa redoma precaria, em
que as imagens se equilibram como num
sonho, sair de quadro é cair no vazio, é
retornar a escuridao originaria ao redor
do filme. As imagens nio criam relacdes
entre si, ndo produzem “linguagem”: ao
contrério, afiguram-se como um presente
puro e evanescente. Garrel fez um filme
em que luz e matéria, cena e pelicula,
luz diegética e de projecéo, coincidem
perfeitamente, formando um mesmo
objeto, um uno. Um dos filmes mais
puros entre 0s mais puros.

CALAC NOGUEIRA
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o leito
da
virgem

Rodado em scope em distintas locagdes,
como Bretanha e Marrakech, é a releitura
garreliana da historia de Cristo. O prota-
gonista € encarnado por Pierre Clémenti,
ator e cineasta livremente associado ao
grupo Zanzibar - e que posteriormente
atuaria em Cabecas cortadas (1970), de
Glauber Rocha. Zouzou, atriz marcante
dessa primeira fase da obra de Philippe
Garrel, interpreta a mae de Jesus e Maria
Madalena. A primeira cena ja confere o
tom que vai costurar todo o filme: num
leito sob 0 mar, Maria dd a luz um Jesus
que se indigna com o estado do mundo
€ se recusa a cumprir sua missdo. Maria
1é para ele algumas noticias, no caso,
acerca do contexto do imediato pds-maio
de 1968. Ela afirma que tudo ficara bem
e que ele sabe o que tem que ser feito.
Clémenti/Jesus sai para sua missao.
Cerca de cinco anos antes desse filme,
Pier Paolo Pasolini realizava uma das
mais emblemadticas releituras do mito
cristao, pelo cinema moderno: O Evange-
Lho segundo Sdo Mateus (1964). O projeto
de Pasolini visava a uma espécie de

Le Lit de lavierge, 1969

Francga, pb, 114’

Direcao, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Direcao de fotografia: Michel Fournier

Musica: Les Jeunes Rebelles, Nico

Som: Claude Jauvert, Jean-Pierre Ruh
Producao: Philippe Garrel, Sylvina Boissonnas
Elenco: Pierre Clémenti, Zouzou, Tina Aumont,
Margareth Clémenti, Nicole Laguigné,
Babette Lamy, Didier Léon, Jaime Semprun,
Jean-Pierre Kalfon, Pierre-Richard Bre,

Anne Moriquand, Frédéric Pardo

Filmado em fevereiro de 1969 em Finiestra,
Marrocos e Itélia

Formato original: 35mm - Scope
* Festival de Cannes 1969

(Quinzena dos realizadores)

retorno a uma raiz da narrativa em ques-
tao, aos radicais fundamentos da palavra
propagada, encenada. Assim se pode in-
terpretar como o cineasta encadeou tanto
sua construgio visual enxuta quanto,
principalmente, seu ordenamento em
blocos quase independentes e rigi-
dos, descrevendo a trajetoria de Cristo.
Garrel realiza, de certa forma, o mesmo
mergulho de Pasolini - rumo ao encontro
origindrio da palavra do mito propa-
gado. Diferentemente do italiano, porém,
encontra ali um vazio instalado, perpe-
trado desde o inicio dos tempos, sendo
emblematica, nesse sentido, a sequéncia
em que se abre uma espécie de “caixa
de Pandora” de Cristo, introduzindo-
-nos a uma sequéncia de visdes infernais,
aterradoras, recusadas com veeméncia
por Maria Madalena. Presente aqui com
uma cancao que dd ritmo a uma impres-
sionante sequéncia, a cantora Nico sera,
a partir desse momento, figura-chave na
obra de Philippe Garrel.

GUILHERME SAVIOLI
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interior

178

La Cicatrice intérieure, 1972
Franga, cor, 57°, Cl: 14 anos
Direcao e montagem: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel e Nico
Diregao de fotografia: Michel Fournier
Som: Antoine Bonfanti, René Levert
Musica: Nico
Producao: Philippe Garrel, Sylvina Boissonnas
Elenco: Nico, Pierre Clémenti, Philippe Garrel,
Balthazar Clémenti, Daniel Pommereulle
Filmado no Egito, na Califérnia e na Islandia
Formato original: 35mm - 1:66

* Berlinale 1972, The New York Film Festival 1972

A cicatriz interior é um dos frutos mais
exuberantes da parceria entre Garrel e a
cantora Nico, que viveram um relaciona-
mento de 1969 a 1979. Sdo conhecidas
as homenagens que o cineasta fara a
cantora ao longo de sua carreira, mas
aqui é possivel falar efetivamente de
uma colaboragdo, uma vez que Nico nio
apenas atua, como participa do roteiro
e assina a trilha sonora com cancdes de
seu disco Desertshore (1970). Filmado
em paisagens desérticas no Egito, na
Islandia e nos Estados Unidos, ¢ também
um dos pontos altos entre as obras do
chamado grupo Zanzibar, que, reunido
em torno da produtora-mecenas Sylvina
Boissonnas, fez a ponte entre o cinema
francés e a contracultura na virada dos
anos 1960 para os 1970. Junto com
Garrel, faziam parte do grupo figuras
como Pierre Clémenti, Jackie Raynal e
Patrick Deval.

O filme ¢ uma viagem de Garrel ao
pais Nico. Ela interpreta uma espécie
de divindade que paira sobre os quatro

cantos das terras desérticas do filme.
Trés figuras masculinas vao até Nico:

o proprio Garrel, uma criancga (Airi, filho
da cantora com o ator Alain Delon) e, por
fim, Pierre Clémenti, que interpreta um
cavaleiro nu. Cada um deles mantém um
tipo de relagdo com essa figura feminina
(amante, mae, deusa) e a terra encantada
da qual ela é emblema. Presente em cena
ou ndo, Nico ocupa sempre o centro do
filme, como uma for¢a ao redor da qual
tudo gravita.

Garrel filma as planicies desérticas
com movimentos de camera circulares,
travellings cuja duracio se abre ao
infinito. O espaco é esvaziado, tornado
abstrato. A repeticdo e a longa duragio
dos planos, embalados pelas cancdes
hieraticas de Nico, nos colocam numa
espécie de transe. O espaco descolado
do real se reveste de coloragdes oniricas,
com figuras, gestos e composicdes
evocativas, mas cujo significado nao
compreendemos completamente.

O milagre do filme, no entanto, ¢

cinematografico: a criagdo de uma
atmosfera esvaziada, suspensa e
misteriosa em sua prépria constituicio.
As primeiras cenas nos mostram
tentativas de Garrel de acessar Nico,
leva-la para junto de si, acudi-la, ao
que ela resiste, como um continente
misterioso em torno do qual o cineasta
gravita sem dele conseguir se desprender,
a0 mesmo tempo que testemunha
sua prépria incapacidade de ajuda-la.
A sensacio de insuficiéncia diante do peso
de Nico se torna ainda mais forte pela
duracdo indefinida dos planos, que cria
uma circularidade sufocante. Aos poucos,
no entanto, a bad trip do inicio ganha
outros contornos, menos sufocantes,
mas sempre misteriosos, cheios de cores,
paisagens e figuras estimulantes, que
nos colocam a beira do desconhecido.
Imagens diante das quais nossa
capacidade de compreensio solapa, mas
que nos prendem em seu proprio fascinio.

CALAC NOGUEIRA
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altas
solidoes

A primeira vista, Alfas soliddes remete

a0 que, em pintura, recebe o nome de
estudo: pequenos esbocos laterais, detalhes
expressivos que serdo depois integrados a
uma composi¢ido maior. Sem fio narrativo,
o filme se concentra nas fisionomias e nas
expressoes particulares de Jean Seberg,
Tina Aumont, Laurent Terzieff e Nico.
Expressoes que, paradoxalmente, jamais
serdo integradas a um todo, como uma pre-
paracdo para um filme que nio vird. Pois os
rostos aqui valem por si mesmos. O filme

é um experimento, um veiculo para Garrel
estudar as mascaras do ator. O esbo¢o
assume, assim, o lugar da obra acabada.

Garrel muito provavelmente tirou sua
inspira¢ao dos filmes de Andy Warhol, que
ele chegou a conhecer por meio de Nico.
Como os Screen Tests e outros filmes de
Warhol, Altas solidées se coloca numa
linha ambigua entre o voyeurismo e o
estudo: a camera encara as personagens e
forca-as a realizar expressdes que, em se-
guida, se desmancham. D4 a ver os rostos,
de maneira cristalina, ao mesmo tempo que
analisa essa exterioridade, decompondo-a.
A prépria ideia do filme como laboratoério,
do esboco como obra acabada, é, também,
tipicamente warholiana.

Warhol chamava sua trupe de atores
nao profissionais de superstars. Garrel
elege para sua superstar ninguém menos
que Jean Seberg. Seberg havia estrelado
Acossado (A Bout de souffle, 1959) a convite
de Jean-Luc Godard, apos ele té-la visto em
dois filmes americanos de Otto Preminger.
Mesmo tendo se tornado um dos principais
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Les Hautes solitudes, 1974

Franca, pb, sem som, 80’, Cl: 14 anos
Direcao, roteiro, produgéo, fotografia e
montagem: Philippe Garrel

Elenco: Jean Seberg, Nico, Tina Aumont,
Laurent Terzieff, Jean-Pierre Kalfon
Formato original: 35mm

rostos da Nouvelle Vague, a atriz jamais viu
sua carreira decolar e, nos anos 1960, titu-
beava entre crises depressivas, casamentos
desastrosos ¢ abuso de remédios. Sua situa-
¢do emocional se agravaria, ainda, com a
dura perseguicio sofrida pelo FBI devido
auma doacdo ao grupo Panteras Negras,
episodio que colocou a atriz na “lista negra”
de Hollywood. Cinco anos depois de filmar
Altas solidbes, em 1979, Seberg se suicida-
ria, aos quarenta anos.

E toda essa tristeza que invade e se
estampa no filme de Garrel. Uma mdscara
fragil, que se desmancha, se recompde,
nos olha. A fragilidade também sempre
esteve no coracdo do cinema de Garrel,

0 que torna o encontro sob medida. Em
Altas solidées, o diretor sonda estados
emocionais puros, sufocados pelo siléncio
da exterioridade. Nada do que ¢ falado por
Seberg e pelos outros atores ¢ ouvido. As
personagens estdo aprisionadas na propria
aparéncia, na exterioridade dos rostos.

Ha, portanto, duas formas de ver Altas
solidées. A primeira ¢ como esbo¢o, um
estudo inicial sobre as fisionomias do
ator que seria aproveitado depois por
Garrel, quando seu cinema tomasse o rumo
definitivo da ficcdo a partir dos anos 1980.
A segunda é como filme-retrato, homena-
gem a Jean Seberg, documento contami-
nado por sua tristeza, seus suspiros, seus
olhos grandes que nos fitam do lado de 14
enquanto expressam impoténcia em deixar
a si mesma, em deixar o cinema.

CALAC NOGUEIRA

o berco
de
cristal

Talvez ndo haja melhor forma de
descrever O berco de cristal sendo como
uma variagio formal de Altas solidées.
Do retrato intimo (com destaque para o
de Jean Seberg), em um preto e branco
granulado, sempre com a camera muito
proxima, chega-se a um filme colorido,
focado basicamente em Nico, no qual
nio ha mais as interacdes de olhares e
gestos da retratada com a camera e o fora
de quadro: acompanhamos apenas Nico
sentada, pensando, escrevendo. Entre-
cortadas a esses momentos, temos breves
cenas de um pintor trabalhando em seu
atelié, alguns tableaux de suas proprias
pinturas, bem como aparicdes de Anita
Pallenberg dando vida a uma espécie
de entidade mistica e do préprio Garrel,
como uma figura a observar a prota-
gonista. Permeando tudo isso, a trilha
musical da banda alema de krautrock -
Ash Ra Tempel.

Muito se comenta - inclusive devido
a declaracdes do préprio diretor em
entrevistas - sobre certa vocac¢ao de Garrel
aretornar ao cinema silencioso, o que

Le Berceau de cristal, 1975

Francga, cor, 80’, Cl: 14 anos

Direcao, roteiro, produgéo, fotografia e montagem:
Philippe Garrel

Musica: Manuel Géttsching, Lutz Ulbrich
Elenco: Nico, Dominique Sanda,

Anita Pallenberg, Margareth Clémenti,

Philippe Garrel, Frédéric Pardo

Formato origimal: 35mm - 1:66

*Festival de Cannes 1976

(Quinzena dos realizadores)

se notaria em filmes como O revelador

e Altas solidoes, rodados em preto e
branco e sem banda sonora. Levando em
consideracio que o cinema silencioso
geralmente nao era silencioso (na maioria
das vezes contava com acompanhamento
musical ao vivo) nem em preto e branco
(ha relatos, da estreia de Metrépolis, de
que a completa auséncia de coloracio dos
fotogramas gerou certo estranhamento
nas plateias), podemos afirmar que a
verdadeira aproximacao de Garrel do
silencioso se dd em O bergo de cristal: uma
trilha sonora composta a partir e para as
imagens - num processo inverso ao de

A cicatriz interior, no qual Garrel “adap-
tou” o album Desertshore, de Nico - e um
jogo experimental de iluminacio e cores
a incidir sobre Nico (gerando um efeito
proximo dos primeiros processos de co-
lorizacéo filmica). O ber¢o de cristal nada
mais é, entdo, que o registro dos efeitos da
musica do Ash Ra Tempel e da distor¢ao
de luz e cor sobre o retrato de Nico.

GUILHERME SAVIOLI
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a crianca
secreta

No primeiro plano de A crianca secreta,
vemos uma claquete frente a camera.

A claquete voltara em determinados
momentos do filme, assim como ima-
gens de uma producio audiovisual e da
pelicula sendo manipulada na ilha de
edicdo. No didlogo inicial, Garrel filma
o casal conversando atras de uma arvore,
como se sorrateiramente adentrasse num
ambiente intimo e confessional.

E esse o tom geral do filme. Em
capitulos, acompanhamos o casal
Jean-Baptiste (Henri de Maublanc) e
Elie (Anne Wiazemsky) por um trajeto
que perpassa o encontro apaixonado,

a desilusdo, a separacio e o sofrimento.

Garrel pouco nos revela acerca da
trama propriamente dita. Sabemos que
Jean-Baptiste é um cineasta e que Elie
trabalha com ele em uma producao.

A garota tem um filho (Swann), crianca
que retorna durante a projecado como
uma espécie de espectro filmico.

A crianga secreta talvez seja o filme
que inicia uma fase da obra de Garrel
cujas abstracdes encontram narrativa,
fase em que a perspectiva autobiogra-

L’Enfant secret, 1979
Francga, pb, 95’
Direcao, roteiro, produgéo e montagem:
Philippe Garrel
Diregao de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Luc Rault-Cheynet, Alain Villeval
Musica: Faton Cahen
Elenco: Anne Wiazemsky, Henri de Maublanc,
Xuan Lindermayer, Elli Medeiros, Cécile Le
Bailly, Benoit Ferreux, Eliane Roy
Formato original: 35mm - 1:66

* Prix Jean Vigo (1982), Berlinale 1983 (Forum)

fica complementa a necessidade de
descoberta de um olhar para o mundo
e abeleza é alcancada justamente na
unido desses fatores e na realizacdo de
tal ponto de vista - algo que ficard mais
pungente em obras-primas futuras, mas
que aqui jd inicia um belo caminho.

A imagem de Swann, a crianca
secreta do titulo, ecoa durante todo
o filme: o fotograma que pulsa e é
manipulado, ora congelando seu
rosto, ora lentamente o movimentando,
materializa essa busca constante de
Garrel pelo olhar novo, pela sensagao
de descoberta manifestada nas
primeiras exibicdes cinematogréficas,
pelo retorno aos Lumiére. Muito além
de nos exibir etapas da vida de um
casal, Garrel aposta no resultado de
assombro e fascinio produzido pelo
grao espectral das origens do cinema e
pela transformacdo gerada através da
camera em momentos cotidianos como
0 de um homem fumando e uma mulher
acariciando os cabelos do filho.

RAFAEL DORNELLAS
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liberdade,
a noite

Ao ironizar a posi¢cdo de um cineasta
veterano que dd sua obra por encerrada,
Jean (Maurice Garrel), logo na abertura
do filme, mimetiza um tragco fundamen-
tal do cinema de Garrel: a arte reivindica
avida. E como instancias da vida, afeto e
politica se fundem para formar a subjeti-
vidade de suas personagens. Nesses anos
1980, o teor politico da obra de Garrel se
distancia da poética onirica que marcou
sua produc¢io pds-1968, e os conflitos
armados (presentes e passados) apare-
cem agora como um lastro que influencia
a sensibilidade dos individuos perante

o outro e o mundo. Enquanto vitima
direta da Guerra da Argélia, Gémina
(Christine Boisson) deposita em seu
relacionamento com Jean as caréncias

e as demandas de alguém que teve a
existéncia retalhada. Por sua vez, Jean,
recém-viuvo de Mouche (Emmanuelle
Riva), que fora assassinada pelo Estado
francés, declara lutar para que sua filha
e os herdeiros daquele tempo tenham um
futuro mais justo. Assim como na maior
parte dos filmes de Garrel, o tempo em
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Liberté, la nuit, 1983

Franca, pb, 80’

Direcao: Philippe Garrel

Roteiro: Philippe Garrel e Berard Lambert
Direcao de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Pierre Laforce

Montagem: Dominique Auvray, Philippe Garrel
Musica: Faton Cahen

Producao: Institut National de la
Communication Audiovisuelle (INA)

Elenco: Emmanuelle Riva, Maurice Garrel,
Christine Boisson, Laszlo Szabo, Brigitte Sy,
Pierre Forest e Gérard Demond

Formato original: 35mm - 1:66

Liberdade, a noite tem sentido ambiguo.
Na instabilidade da vida, Gémina e Jean
vivem o presente enquanto extensio do
passado traumdtico e esperanca de um
horizonte redentor. A longa duracio

dos planos dedicados aos olhares para

0 vazio ou aos intermindveis cigarros
sublinha e materializa o agora, mas
aparece também enquanto maturacio de
processos ja acumulados. A filha de Jean
e Mouche dormindo; Gémina, em meio
ao lencol, tomando café; Jean admirando
sua ex-mulher: sdo sedimentos da his-
toria que se mescla as vivéncias parti-
culares - imagens que, na auséncia de
uma acao enérgica, tém a duragdo como
reveladora da complexidade das relacdes
amorosas e politicas. E o presente
enquanto prenuncio do que vira encerra
o filme: o sumico de Jean pouco antes do
desfecho de Liberdade, a noite anuncia a
futura auséncia da personagem e encena
amorte de um amor que Gémina sempre
soube estar condenado ao fracasso.

NATALIA BELASALMA

rua
fontaine

O filme comega com René (Jean-Pierre
Léaud) encontrando o amigo Louis
(Philippe Garrel) num café para desabafar.
Em um discurso desesperado, ele conta
sobre a mulher amada, que o deixou apos
pedir-lhe para terem um filho juntos. Louis
0 escuta pacientemente e o convida para
acompanha-lo a casa de sua amiga Génie
(Christine Boisson). Apds apresentar os
dois, Louis vai embora logo em seguida,
deixando-os a sos no apartamento. Eles se
apaixonam; entdo, vemos alguns rapidos
momentos do casal na cama. Passado
pouco tempo, René liga para Génie e vive

um segundo momento de ruptura amorosa:

ela lhe explica que perdeu uma filha pe-
quena e que deve deixd-lo para reencontrar
o pai da crianca. No dia seguinte, René se
depara com a noticia em um jornal: Génie
se suicidou. Alguns dias depois, ele encon-
tra uma prostituta (também interpretada
por Boisson) sosia de Génie. Durante um
sonho, René enxerga Génie, que lhe diz:
“Eu estarei atrds desta igreja, e vocé sempre
podera me encontrar 14”. René obedece ao
chamado e acaba se suicidando.
Em A imagem-tempo, Gilles Deleuze
destaca a organizacdo simétrica de Rua

Rue Fontaine, 1984

Franca, cor, 17’

Episddio do filme coletivo Paris vista por...
vinte anos depois | Paris vu par... 20 ans aprés
(Bernard Dubois, Chantal Akerman, Frédéric
Mitterrand, Philippe Garrel, Philippe Venault e
Vincent Nordon)

Direcao e roteiro: Philippe Garrel

Direcao de fotografia: Pascal Laperrousaz
Producao: Films A2

Montagem: Sophie Coussein

Musica: Faton Cahen

Elenco: Christine Boisson, Jean-Pierre Léaud,
Philippe Garrel

Formato original: 35mm

Fontaine, que gira em torno de duas
historias de nascimentos abortados, e
observa que nos filmes de Garrel a crianca
¢é o ponto problematico do casal. Tal
questdo em torno dos trés corpos, explicita
neste curta, em geral ndo é resolvida pelo
cineasta: ou um deles ndo se sente bem na-
quele lugar, ou tenta separar os outros dois.
Este filme parte claramente do trecho
do didrio intimo de Garrel sobre Jean
Seberg (Génie inclusive era o apelido dado
a atriz pelo cineasta). Desde o sonho, pas-
sando pela histéria da morte da filha, até a
maneira como Garrel descobriu o suicidio
da amiga, sdo episodios reais que inspi-
raram o filme. J4 o titulo faz referéncia
ao nome da rua onde morava o escritor e
poeta André Breton, que talvez tenha asso-
prado o tom surrealista do sonho de René.
Trata-se da primeira colaboracio entre
Garrel e Léaud - a segunda acontecerd em
O nascimento do amor; essa parceria nos
mostra um ator fragilizado e capaz de
exprimir sentimentos de desespero, panico
e tristeza como poucas vezes vistos em
sua carreira.

MARIA CHIARETTI
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ela passou
algumas
horas sob
aluz do sol

Um filme sobre a realizacdo, sobre as
conversas tidas enquanto se concebe uma
obra, sobre o que foi vivido e o que se
vive para que um filme de Philippe Garrel
aconteca. Em cena, o conhecido romance
que o diretor teve com a cantora Nico,

o nascimento de seu filho, o relaciona-
mento com Brigitte Sy, mae da crianca,

e também impressoes do diretor sobre os
trabalhos dos outros, sobre artistas como
Jean Eustache e Chantal Akerman, que
ele também faz questio de retratar. Fisi-
camente o cineasta se mostra em alguns
momentos, quase sempre encoberto pe-
los cabelos volumosos ou por um cendrio
com pouca luz. Muitas vezes flutua como
um fantasma pelos sets enquanto as si-

tuacdes vividas pelos casais sdo filmadas.

Apesar de centrado em suas expe-
riéncias emocionais, o enfoque é sempre
nas atrizes. A estrutura dramadtica é toda
concentrada nos rostos e em uma espécie
de asfixia provocada pelas relagoes
em que as personagens estdo inseridas
e pela camera. Uma das importantes
conversas registradas ¢ de Garrel com
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Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...,
1984

Franca, pb, 130’

Direcao, roteiro, produgéo e montagem:
Philippe Garrel

Diregéao de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Pierre Laforce

Musica: Nico

Elenco: Mireille Perrier, Jacques Bonnaffé,
Anne Wiazemsky, Lou Castel, Philippe Garrel,
Chantal Akerman, Jacques Doillon

Formato original: 35mm - 1:66
* Berlinale 1986 (Forum)

Anne Wiazemsky, momento de destaque
na primeira metade da obra, em que a
atriz questiona sobre ter sido escolhida
para interpretar Christa/Nico. Ao mesmo
tempo, o cineasta faz comentdrios revela-
dores e graves sobre sua companheira
para logo interromper a conversa e dizer:
‘Agora vou cortar e fazer um close”. A fala
é sintetizadora de um cinema e de uma
postura: é no close que Garrel encontra a
solucio para falar de Chantal Akerman e
para falar de Nico por meio de outras mu-
lheres, atrizes. Trata-se de um contem-
plar de rostos carregados de passado que
costura esse e outros de seus filmes.

Por muito tempo, o close e o modo de
filmar as mulheres foram confundidos

‘

com amor e devoc¢io por quem se registra.

Este filme de Philippe Garrel é um exem-
plar que descortina essa ideia. Trata-se
de um esmiucar de si mesmo através da
exposicdo da outra pessoa, da mulher, e
dai se sobressai nao s6 uma ideia de pai-
x40, mas também de obsessdo, de fetiche.

TAINAH NEGREIROS

beijos
de
emergeéncia

Les Baiseurs de secours, 1989

Francga, pb, 83’

Direcao: Philippe Garrel

Roteiro: Marc Cholodenko e Philippe Garrel
Direcao de fotografia: Jacques Loiseleux

Som: Claudine Nougaret

Montagem: Sophie Coussein

Musica: Barney Wilen

Producao: La Sept, Films de I'Atalante e Planete
et Compagnie

Produtor: Gérard Vaugeois

Elenco: Brigitte Sy, Philippe Garrel, Louis Garrel,
Anémone, Maurice Garrel, Yvette Etiévant,
Jacques Kébadian, Valérie Dréville, Aurélien
Recoing, Pierre Romain

Formato original: 35mm - 1:66
* Festival de Veneza 1989 (Orizzonti)

Mathieu é cineasta, Jeanne € atriz.
Eles vivem juntos e tém um filho.
Mathieu realizard um novo filme, mas,
quando precisa escolher a intérprete
do papel inspirado em Jeanne na vida
real, ele opta por outra atriz. Jeanne
sente ciimes. Uma crise se instaura no
relacionamento deles.

Na primeira sequéncia do filme,
Jeanne questionara Mathieu sobre o
papel. A camera se detém em seu rosto,
enquanto ele permanece a maior parte do
tempo fora de quadro. Em plano-sequén-
cia, a cena passa a sensacao de um teste
de elenco, em que um diretor observa as
metamorfoses no rosto da atriz, que se
esforca para conseguir o papel. Jeanne
interroga Mathieu com os olhos, se
desmancha, enquanto ele permanece fora
de campo, laconico. A poténcia da cena é
amplificada pelo fato de Mathieu ser in-
terpretado pelo préprio diretor do filme,
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Philippe Garrel, e Jeanne, por Brigitte Sy,
entdo sua esposa.

Um dispositivo semelhante, tam-
bém em plano-sequéncia, se repete na
segunda cena do filme. Nela, Jeanne
interroga Minouchette, a atriz escalada
por Mathieu para o papel. A personagem
real interroga a personagem ficcional,
como diante de um espelho. Assim
como na primeira sequéncia, a cena se
coloca na linha que separa a represen-
tacdo da realidade. Somadas, as duas
sequéncias formam uma espécie de mise
en abyme: arealidade reflete a ficgdo,
que reflete a realidade novamente.
Jeanne pede a Minouchette que desista
de participar do filme. Ela recusa.

Beijos de emergéncia inaugura a
colaboracio de Philippe Garrel com o
roteirista Marc Cholodenko, parceria
que dara o tom dos filmes do diretor a
partir dos anos 1990. O aspecto tateante
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de suas primeiras ficcdes - A crianca
secreta e Ela passou algumas horas sob
aluz do sol - cede lugar aos didlogos
econOmicos, mas incrivelmente cortantes
e sentimentais de Cholodenko. Sem
recobrir aimagem com um naturalismo
insosso, a escrita de Cholodenko impde,
ao contrario, uma poesia de precisdo
cirurgica, contribuindo para o ar
rarefeito e a concentragdo da cena tipicos
das fic¢des garrelianas.

A partir de Beijos de emergéncia,
Garrel define também algo que ja se
ensaiava em sua obra desde o fim da
década de 1970: que seu cinema a partir
de agora serda um cinema de atores, um
cinema do rosto, do close, do sentimento
encarnado. Um cinema que entra
definitivamente no terreno da fic¢do para
encontrar na cena seu lugar de trabalho.

CALAC NOGUEIRA




ja nao ouco
a
guitarra

Dois casais de amigos estdo de férias

na Italia: Gérard e Marianne, Martin e
Lolla. De volta a Paris, as duas mu-
lheres abandonam os companheiros.
Gérard lida muito mal com a partida

de Marianne. Ele se envolve brevemente
com Lolla e depois com uma mulher mais
velha, Linda. Marianne retorna, con-
some heroina e arrasta Gérard consigo.
Ele encara, por sua vez, a precariedade
da existéncia dos dois e, em seguida,
encontra Aline, que o ajuda a largar a
droga. Eles passam a viver juntos e tém
um filho. Alguns anos depois, Marianne
telefona a Gérard. Ela o aguarda no café
em frente. Os dois retomam o relacio-
namento, mas Gérard se recusa a deixar
Aline. Marianne vive num quarto sérdido
de hotel, onde os dois se encontram. Ela
decide partir novamente. Aline recebe um
telefonema informando que Marianne
morreu em Ibiza em um acidente de bi-
cicleta. Gérard desmorona diante da no-
ticia. Ele dd inicio a um novo relaciona-
mento, com Adrienne. Aline o confronta
em sua infidelidade e suas contradi¢des.
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J’entends plus la guitare, 1991

Franca, cor, 98’

Direcao e roteiro: Philippe Garrel

Adaptacgao: Jean-Francois Goyet

Diélogos: Marc Cholodenko

Direcao de fotografia: Caroline Champetier
Som: René Levert

Montagem: Sophie Coussein, Yann Dedet
Musica: Faton Cahen, Thomas Salsman,
Alexis Piccolo

Producao: Films de I'Atalante

Produtores: Bernard Palacios, Gérard Vaugeois
Elenco: Benoit Régent, Johanna ter Steege,
Yann Collette, Mireille Perrier, Brigitte Sy,
Anouk Grinberg, Adélaide Blasquez,
Philippe Morier-Genoid

Formato original: 35mm - 1:66
* Festival de Veneza 1991 (Ledo de Prata)

Ele ndo a ama como amou Marianne,
mas ndo consegue deixd-la, pois “ela é
sua burguesa, sua rotina, sua fraqueza”.
Gérard vai embora batendo a porta.

A linha narrativa do filme é autobio-
grafica, como em toda a obra de Garrel,
desde seus primeiros longas (Marie pela
memoria) e, de maneira mais sistematica,
a partir de A crianca secreta. Essa relagdo
biografica, no entanto, é colocada a
distancia pelas transformacoes narrativas
e pela mise en scéne. O tema que atravessa
os filmes de Garrel sdo as relagoes de
casal, relacionamentos amorosos ou de
amizade. Gérard e Marianne se amam
apaixonadamente, mas esse amor € posto
a prova pelas exigéncias dela e pelo
desconcerto dele. Marianne nao cessa de
deixar Gérard para retornar algum tempo
depois. A heroina tera papel destrutivo
na relaco, e, apds um novo rompimento,
Gérard mergulhard sombriamente na
degradacdo. Aline vai tird-lo do buraco e
lhe permitir recomecar com o nascimento
de um filho - fato que Marianne lhe havia
negado no inicio do filme.

As relacdes do casal Gérard-Marianne
retomam as do proprio cineasta com
a cantora Nico, falecida em 1988. No
entanto, se em Beijos de emergéncia o alter
ego de Garrel, Mathieu, é interpretado
por ele proprio, em Jd ndo ouco a guitarra
cabe a Benoit Régent interpretar Gérard e
auma jovem atriz holandesa, Johanna ter
Steege, representar Marianne, isto €, Nico,
de quem, alias, ela ¢ bem diferente, da
mesma forma que Benoit Régent pouco
se assemelha a Garrel. Apenas Brigitte
Sy, entdo esposa de Garrel, interpreta
Aline, sua prépria personagem. O filme
deixa clara a atividade profissional
de Martin, a quem vemos pintar, mas
omite as de Gérard e Marianne. Em
seu estilo, ndo se assemelha a nenhum
outro trabalho do cineasta. Embora seja
mais narrativo que suas primeiras obras
experimentais, sua narragdo ¢ lacunar e
descontinua, com elipses que suprimem
meses ou anos. Mais que integrados
aum sequenciamento continuo, os
planos sdo justapostos. A decupagem
privilegia enquadramentos fechados nos
rostos e, predominantemente, o embate
entre duas personagens. A duracio dos
planos € consideravelmente longa. Os

didlogos sdo raros, ¢ os enquadramentos
privilegiam olhares e a imobilidade

dos atores. Com frequéncia um dos
interlocutores fala de fora de campo,
com sua presenca sendo atestada apenas
por meio da voz. Esses principios de
representacio possibilitam o surgimento
de afetos e ligacdes profundas, que unem
ou dividem as personagens, sob uma
forma que deve tudo ao cinema.

A veia biogréfica inscreve Jd ndo
ouco a guitarra num conjunto que reune
Beijos de emergéncia e filmes posteriores
de Garrel até O vento da noite. A partir
de Inocéncia selvagem, outro ciclo mais
explicitamente narrativo se desenvolve,
com um filme muito ambicioso, Amantes
constantes, em que Garrel oferece seu
proprio papel ao filho Louis e propoe
um afresco “tdo meticuloso quanto
alucinado”, nas palavras de Jean-Michel
Frodon, da primavera de 1968 e
sua sequéncia.

MICHEL MARIE

Traduzido do francés por
CALAC NOGUEIRA
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La Naissance de I'amour, 1993
Franca/Suica, pb, 94’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko,
Muriel Cerf
Direcao de fotografia: André Clément, Raoul
Coutard
Som: Jean-Pierre Ruh, Denis Martin,
Pierre-Alain Besse
Montagem: Sophie Coussein, Yann Dedet,
Nathalie Hubert, Alexandra Strauss
Musica: John Cale
Producao: Why Not Productions, Véga Film AG,
La Sept Cinéma, Televisione Svizzera ltaliana
Produtores: Christian Paumier, Pierre Alain
Schatzman, Pascal Caucheteux, Ruth
Waldburger
Elenco: Lou Castel, Jean-Pierre Léaud, Johanna
ter Steege, Dominique Raymond, Marie-Paule
Laval, Aurélia Alcais, Max McVCarthy, Georges
Lavaudant
Formato original: 3smm - 1:66

* Festivais de Veneza 1993 (Selecao) e de
Roterda 1994

E, evidentemente, do amor que trata o
filme - do amor dos homens as mulheres,
aos filhos, a revolucido, mas, sobretudo,
a si mesmos; trata-se também do nasci-
mento da soliddo masculina. Paul (Lou
Castel), ator de meia-idade que contempla
deixar sua esposa Fauchon (Marie-Paule
Laval), encontra uma antiga amante,
Ulrika (Johanna ter Steege), na tentativa de
retomar essa rela¢io, enquanto seu amigo,
o escritor Marcus (Jean-Pierre Léaud),
busca compreender a razio de ter sido re-
jeitado por Hélene (Dominique Reymond).
Ambos estdo aprisionados nos
circulos da paixao e da rejeicéo, pre-
sos entre os sentimentos de atracdo e
angustia, mas, a0 mesmo tempo, sdo
eles que podem desfrutar da liberdade

do movimento, de pular de cidade em
cidade e de amante em amante. Justa-
mente, s3o os espacos de transito, as
estradas, os carros e as ruas que configu-
ram os ambientes masculinos do filme.
J4 os espacos filmicos das mulheres sio
condicionados pela imobilidade, sdo os
locais fechados dos hospitais, da casa e
dos quartos de hotéis.

Os espacos do filme tém apenas a
importancia dramédtica que enxergamos,
se Paul e Marcus caminham por Paris,
Roma ou uma cidade do interior da
Europa, um cenario urbano dificilmente
se distingue de outro, uma cidade é
uma cidade, assim como um quarto de
hotel poderia ser qualquer outro. Sdo os
lugares, an6nimos e tautologicos, dos

encontros da vida privada que Garrel
compde em seus filmes.

Em uma das primeiras cenas, Marcus
fala, friamente: “Os encontros nio
importam, o que importa é o que acon-
tece depois”. Apesar disso, os encontros
tém um valor inevitavel no filme: sdo as
engrenagens dos movimentos ciclicos
da vida garreliana, os instantes de
descoberta e redescoberta da paixao.
Nisso, ¢ um encontro que constitui a
imagem mais forte do filme: o primeiro
momento entre um pai e sua filha,
uma bebé recém-nascida que apenas
para de chorar quando é acolhida nos
bracos paternos.

PEDRO TINEN
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Le Vent de la nuit, 1999

Franca/Italia/Suica, cor, 92’

Direcao: Philippe Garrel

Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko,
Xavier Beauvois

Direcao de fotografia: Caroline Champetier
Som: René Levert

Montagem: Francois Collin

Musica: John Cale

Producao: Why Not Productions, Les Films Alain
Sarde, Classic, Vega Film

Produtores: Alain Sarde, Nicolas Lemercier e
Pascal Caucheteux

Elenco: Catherine Deneuve, Xavier Beauvois,
Daniel Duval, Jacques Lessalle, Daniel
Pommereulle, Marc Faure, Marie Vialle,
Anita Blond, Stuart Seide, Pierre Forest,
Juliette Poissonnier

Formato original: 35mm - Scope
* Festival de Veneza 1999 (Selegao Oficial)

Ao filmar Paris, Garrel costuma
retratd-la de forma que até mesmo
para os parisienses ¢ dificil identificar.
Em O vento da noite, apesar de a cidade
pouco aparecer, a ideia geral do espaco
como enigma resiste.

Na historia, Catherine Deneuve é
Héléne, uma rica mulher que busca
compensar a soliddo com um amante,
Paul, vivido por Xavier Beauvois. Paul
interessa-se menos por sua parceira que
pelo trabalho. E por esse motivo que ele
se associa a Serge, um arquiteto que, na
parte final do filme, conhecera Héléne.
As relagdes que se estabelecem entre os
trés sao marcadas por uma tensdo entre
auséncia e presenca. Do vazio existen-
cial das personagens, marcadas pelo
casamento, pelo trabalho ou pela morte,
até o vazio espacial flagrado pela cimera

que permanece ligada mesmo quando um
corpo sai de quadro, tudo no filme parece
concorrer para a afirmacéo de que aquilo
que se vé ¢ incompleto: seja um rosto,
seja um apartamento.

Os olhos nio sao suficientes para
abarcar a realidade, eis por que € tio im-
portante a ficcdo. Pois é ela que da sen-
tido a um material amorfo: o siléncio, a
distancia entre os corpos, a insuportavel
experiéncia do presente situado entre um
passado traumatico e um futuro insusten-
tavel. Aqui, a encenagdo € a ficcdo. E sdo
ficgdes para o olhar que o cinema produz,
porque encontram na realidade o que
nela ha de opaco e convida o espectador
a elaborar sentidos.

Seja quando caminham, conversam
ou fazem sexo, as personagens de O vento
da noite procuram uma na outra algo que

as afirme, complete ou identifique. Mas
essa dindmica de impregnacdes mutuas
ndo resulta na realizacdo dos desejos.
Os encontros, quando acontecem, sdo
efémeros; nada, alids, é duradouro no
filme. Alternam-se protagonistas, desti-
nos e casais. Nem mesmo a poténcia que
transforma o visivel em ficcional e que
revela algo de humano nas personagens
permanece nelas. Garrel trabalha por
depuracgdo: do espaco, extrai um corpo;
deste, uma voz; desta, um desejo ou uma
ideia... Até que nao se tenha nada além
do vazio: tanto enigma atual quanto
possibilidade do novo. Talvez o vento
noturno que atravessa o filme nao seja
tanto um signo de morte, mas de liber-
dade e transformacgo.

DIEGO DAMASCENO
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Sauvage innocence, 2001
Franca, pb, 117’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Arlette Langmann,
Marc Cholodenko
Direcao de fotografia: Raoul Coutard,
André Clément
Som: Alexandre Abrard
Montagem: Frangoise Collin, Alexandra Strauss
Musica: Jean-Claude Vannier
Producao: Why Not Productions, Les Films
Alain Sarde, The Kassander Film Co
Produtores: Pascal Caucheteux, Alain Sarde,
Kees Kasander
Elenco: Mehdi Belhaj Kacem, Julia Faure,
Michel Subor, Maurice Garrel, Huguette
Maillard, Jérdbme Huguet, Zsuzsanna Varkonyi
Formato original: 35mm
* Festival de Veneza 2001 (Prémio FIPRESCI);
Roterda 2002; Mar del Plata Film Festival
2002; BAFICI 2002

Qual é o preco que se paga pela arte? Em
Inocéncia selvagem, o jovem cineasta
parisiense Fran¢ois Mauge (Mehdi Belhaj
Kacem) deseja realizar um filme sobre
amorte tragica de seu grande amor, a
modelo Carole, que sofrera uma overdose
de heroina. Para obter o dinheiro da pro-
ducio, seu benfeitor Chas (Michel Subor),
no entanto, exige dele um servigo: contra-
bandear pela fronteira um carregamento
da droga. Lucie (Julie Faure), aspirante
a atriz e musa de Mauge que encarna
Carole (ou Marie-Thérese na histdria),
passa a usar heroina durante a filmagem.
Ficcdo e realidade, entdo, se confundem.
No filme, elas multiplicam-se em
repeticdes, desdobramentos e jogos
de espelhos distorcidos. Mauge é uma
reflexdo do jovem Garrel, que baseia a

obra nas proprias experiéncias (evoca-se
aqui o retorno - ou a permanéncia - da
figura de Nico na vida e no trabalho de
Garrel). Carole torna-se a obsessao de
Mauge-Garrel, o fantasma que fica para
o cineasta e seu duplo na ficcio e que
persegue Lucie até sua queda. Lucie
apropria-se de Carole, ou ¢ devorada por
ela - dupla heroina que se constroi (e se
desfaz) por meio da heroina. Frangois,
tomado pela lembranga da musa ausente,

ndo vé que a tragédia se repete com Lucie.

A “inocéncia selvagem”, titulo do filme
de Mauge, assim como do de Garrel,
manifesta-se, entdo, tanto nas a¢des do
cineasta apaixonado e egoista quanto nas
da atriz estreante e insegura. Ambos na-
vegam por um nio saber inconsequente,
sonhador e vaidoso, um limiar entre a

sorte e a tragédia - uma zona cinza trans-
figurada no preto e branco de Garrel.
Essa zona cinza entre fic¢cdes jus-
tapostas e realidade, entre memoria e
atualizacdo, também se dd na estrutura
do filme. A primeira parte se abre com
cartelas brancas, e a segunda (corres-
pondente a filmagem de Mauge), com
uma tela preta que anuncia o desfecho
da aventura. Nela, alternam-se discre-
tamente os niveis de enuncia¢io, o que
por vezes revela as imagens do filme de
Francois na narrativa de Garrel. A tragé-
dia é narrada, contudo, com a distancia
(bastante ironica) e a sobriedade da mise
en scéne de Garrel, longe da inocéncia
selvagem do artista que comeca.

BEATRIZ RODOVALHO

197



oS
amantes
constantes

198

Les Amants réguliers, 2005

Franca, pb, 178’

Direcao: Philippe Garrel

Roteiro: Philippe Garrel, Arlette Langmann,
Marc Cholodenko

Direcao de fotografia: William Lubtchansky
Som: Alain Villeval, Alexandre Abrard
Montagem: Francois Collin, Philippe Garrel,
Alexandra Strauss

Musica: Jean-Claude Vannier

Producao: Gilles Sandoz, Maia Film, Arte France
Elenco: Louis Garrel, Clotilde Hesme,

Eric Rulliat, Maurice Garrel, Brigitte Sy
Formato original: 35mm -1:33

Festival de Veneza 2005 (Ledo de Prata -
Melhor Diretor; Golden Osella - Contribuicdo
Técnica - William Lubtchansky); Toronto Film
Festival 2005; César Awards 2006

(Melhor Ator Revelacgao)

Em 1968, Philippe Garrel tinha vinte
anos, idade préxima a de seu filho, Louis
Garrel, quando interpretou o poeta
Francois em Os amantes constantes.
Feito antes da reaparicdo da copia de
Actua 1(1968), o filme de 2005 foi uma
forma de recuperar a memoria audiovi-
sual do diretor, uma vez que usa a lem-
branca do curta de 1968 como referente
estético para as sequéncias de maio de
1968. A fotografia em preto e branco,

o jogo de claro e escuro, as tomadas
frontais e o formalismo sdo aspectos
presentes em ambas as obras. Os aman-
tes constantes refilma ainda o comen-
tado travelling das forgas repressivas da
CRS de Actua 1, numa tentativa de suprir
alacuna das imagens perdidas. Apesar
do didlogo evidente entre esses dois

titulos, Os amantes constantes explora a

poténcia do cinema de ficcao em relagdo
ao documental ao produzir planos e con-
traplanos do conflito entre manifestantes
e policia, ao recriar o som direto das ruas
e estabelecer um link visual (por meio da
mudanca de figurino) entre maio de 1968
e a Comuna de Paris.

Se o esmero das cenas das manifes-
tacdes marca a primeira meia hora do
filme, as quase duas horas e meia que se
seguem se voltam, predominantemente,
para o espago privado. Os amantes
constantes sai das ruas para habitar os
apartamentos da burguesia parisiense,
em especial o do jovem herdeiro Antoine,
frequentado pelos que montaram as bar-
ricadas e que agora se cruzam nas ami-
zades, nos romances e no épio. Trata-se

do retrato melancolico de um grupo que
se recolhe do espago publico ao privado,
questionando-se sobre os limites de sua
acdo politica e a perspectiva imediata-
mente apds maio de 1968. O viés auto-
biogréfico e geracional é evidente, como
se nota na escolha do filho de Garrel
como protagonista e nas personagens
predominantemente jovens que procu-
ram formar uma comunidade unida pela
experiéncia do levante. A melancolia é
explorada por meio de uma tempora-
lidade avessa a urgéncia revoluciona-
ria e por um fim desesperancoso que
sugere uma reflexao autocritica sobre

as vitdrias politicas, comportamentais

e simbdlicas da geracdo de Garrel.

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR
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a fronteira
da
alvorada

A ficcdo de Garrel € pouco afeita ao regis-
tro naturalista. Ao longo de sua filmo-
grafia, variam os recursos que afastam
do espectador a sedutora adesao acritica
ao que é narrado. Se em alguns filmes
esse distanciamento se da principalmente
pela interveng¢do do extracampo (vide a
frequente fusdo entre ficcdo e vida pri-
vada do cineasta), a partir dos anos 1980
tornam-se predominantes mecanismos
como a narracdo diegética, os interti-
tulos e os blacks entre as imagens. No
entanto, a particularidade de A fronteira
da alvorada dentro da producio de Garrel
é que essa opacidade do discurso filmico
aparece na conjugacio de fatos concretos
e fantésticos.

O filme conta a histéria do amor im-
possivel entre o jovem fotdgrafo Francois
(Louis Garrel) e Carole (Laura Smet), atriz
de sucesso que ja é casada. Seu carater
fantdstico, surpreendente até aos mais
familiarizados com a obra do cineasta,
manifesta-se com veeméncia apenas
perto do desfecho. No entanto, ele ndo
é o desvio da rota percorrida pelo filme
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La Frontiére de I'aube, 2008
Franca/Italia, pb, 103’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Marc Cholodenko, Arlette Langmann,
Philippe Garrel
Direcao de fotografia: William Lubtchansky
Som: René Levert, Alexandre Abrard, Thierry Delor
Montagem: Yann Dedet
Musica: Jean-Claude Vannier, Didier Lockwood
Producdo: Rectangle Productions, Studio Urania
Produtor: Edouard Weil
Elenco: Louis Garrel, Laura Smet,
Clémentine Poidatz
Formato original: 35mm - 1:66
* Festivais de Cannes 2008 (Competicao),
San Sebastian 2008 (Selecao oficial),
Roterda 2009 (Spectrum)

até entdo, mas uma espécie de revelacao,
de uma terceira margem que guia toda

a obra. Em uma historia localizada no
ano 2007, elementos como o sonho de
Frangois na floresta, o anacronico (qui¢a
medieval) manicomio onde Carole € inter-
nada ou a troca de cartas entre os amantes
(didlogo que se d4 como por telepatia)
sd0 uma espécie de suspensao do tempo
presente. E, quando aliados a momentos
de fundo realista, expdem o eixo que
baliza esse mundo: nem o puro idealismo
nem a pregnancia do real sdo capazes de
determina-lo. Na montagem da sequéncia
final, esse jogo é revelado: entre o fantds-
tico da mdscara no espelho e a concretude
do corpo de Francois no asfalto, estd a
janela - o limite entre o dentro e o fora.
Ajanela enquanto passagem entre mun-
dos e metdfora do cinema. E, portanto,
na fronteira da alvorada, no limite entre
anoite e o dia, a fabulacdo e a realidade,
que moram as paixdes das personagens e
o impulso criativo do cinema de Garrel.

NATALIA BELASALMA

um verao
escaldante

Partindo da amizade entre Paul, ator
que faz pequenas participacdes em
filmes, e Frédéric, um pintor rico, que
se reencontram no verao romano,
vislumbramos duas perspectivas que se
espelham de forma invertida. Paul advoga
anecessidade da revoluco, da ruptura das
estruturas; entretanto, aceita e se move na
continuidade, por meio da figuracdo nao
sé na profissdo, mas também numa vida
ordindria e banal, em busca de pequenos
trabalhos, no casamento com Elisabeth e
narelacdo com a filha. Por sua vez, Fré-
déric, que se coloca de forma critica em
relacdo a esse tipo de transformacao geral
e se diz satisfeito com o amor e a arte, de
onde parece buscar um lugar de enuncia-
¢do autoral, ndo encontra lugar no mundo
contemporaneo, consumindo-se por uma
angustia que se revela principalmente por
meio de seu conturbado relacionamento
com Anggele, atriz que tenta se estabelecer
no cinema italiano.

Durante os didlogos, as intensas trocas
de olhares indicam que, apesar das muitas
palavras, nem tudo foi dito ou revelado, au-

Un Eté bralant, 2011
Francga/Italia, cor, 95’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko,
Caroline Deruas-Garrel
Direcao de fotografia: Willy Kurant
Som: Frangois Musy
Montagem: Yann Dedet
Musica: John Cale
Producao: Rectangle Productions e Wild Bunch,
Prince Film, Faro Film
Produtores: Patrizia Massa, Conchita Airoldi,
Giorgio Magliulo, Pierre-Alain Meier
Elenco: Monica Bellucci, Louis Garrel, Céline
Sallette, Jérome Robart, Vladislav Galard,
Vincent Macaigne, Maurice Garrel
Formato original: 35mm - Scope
* Festival de Veneza 2011; Toronto Film Festival 2011

mentando a espessura das sombras desses
sujeitos que se movem desencontrados, sob
o frio sol escaldante do verao - seja porque
averdade seria intoleravel, impossibi-
litando o ponto de reencontro, como a
histéria de Angele e Roland, que € o corte
em relagio a Frédéric, seja pela impossibili-
dade de tornar a sensacio de deslocamento
e o vazio inteligiveis ao outro, como no mo-
noélogo de Elisabeth, durante o sono de Paul.
No filme, Garrel nos toca com um calor
de estrela morta, que, ao se aproximar
das trajetérias de um casal que se dissolve
a0 passo que outro se aproxima, abre
um espaco de interrogacgio a respeito do
desencanto que nos coloca face ao abismo
da existéncia, em que a impossibilidade da
plenitude da experiéncia verdadeira, como
aponta Walter Benjamin, persiste contem-
poraneamente. Assim, nessa perspectiva,
as tentativas de Elisabeth e o suicidio con-
sumado de Frédéric soam como um grito
silencioso para o qual o abismo néo gera
resposta alguma.

IZABEL DE FATIMA CRUZ MELO

201



0 ciume

202

La Jalousie, 2013

Franca, pb, 77’

Direcao: Philippe Garrel

Roteiro: Philippe Garrel, Caroline Deruas,
Arlette Langmann, Marc Cholodenko

Direcao de fotografia: Willy Kurant

Som: Guillaume Sciama

Montagem: Yann Dedet

Musica: Jean-Louis Aubert

Producao: Integral Film e SBS Productions
Produtores: Said Ben Said, Michel Merkt
Elenco: Louis Garrel, Anna Mouglalis, Rebecca
Convenant, Olga Milshtein, Esther Garrel,
Arthur Igual, Florence Payros, Jean Pommier,
Manon Kneusé

Formato original: 35mm - Scope
* Festival de Veneza 2013; New York Film Festival
2013; Roterda 2014

O cidme narra diversas situagcdes de
ciumes das quais participa Louis (Louis
Garrel), protagonista livremente
inspirado no ator Maurice Garrel, pai
do diretor. Seu tema € a natureza
multipla e contraditéria do sentimento:
o que Louis sente por sua irma cacula
(Esther Garrel); Claudia ouvindo Louis
falar com um amigo sobre a beleza de
outras mulheres; Clothilde (Rebecca
Convenant), mae de Charlotte (Olga
Milshtein), que observa na filha certa
simpatia pela nova namorada do pai.

O filme, assim como outros de
Garrel, parte de uma crise que instaura
uma nova ordem afetiva. No primeiro
plano, de poténcia sintética notdvel, uma
mulher chora. Em seguida, a pequena

Charlotte observa, pelo buraco da
fechadura, a discussao dos pais, que se
separam naquela madrugada. Estao em
cena os trés corpos que Gilles Deleuze
observa tensionados na obra de Garrel:
da crian¢a, do homem e da mulher. Esse
tensionamento, contudo, é tecido com
grande frescor, como na cena em que
Charlotte explica a mae os desenhos que
fez na tarde que passou com o pai.

Nesse tom de fugacidade jovial,
Claudia (Anna Mouglalis), namorada
atual de Louis, entra em cena enquanto
trotam juntos de um lugar a outro e
conversam sobre o primeiro beijo que
deram. “Eutremi”, diz ele. Essa vibragdo
branda, filmada em preto e branco, estd
presente em todo o filme e remete a

certa maneira antiga de fazer cinema.

A cena é fugaz e agitada, assim como as
personagens, que voam escada acima
em apostas como em filmes de Truffaut,
Godard e Rohmer nas fases de romance
mais ligeiro, de camera acompanhando
amantes pelas ruas. E durante um
passeio no parque, ao ar livre, que
Charlotte e Claudia se conhecem,
consentem certa cumplicidade e
disputam a aten¢io de Louis. No entanto,
se no inicio Louis € o principal objeto

de ciime das mulheres que o cercam, as
tensoes se redistribuem quando Claudia
se muda para o apartamento vazio de um
de seus outros amantes.

BARBARA FELICE
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a sombra
de duas
mulheres

Manon (Clotilde Courau) é despejada de
seu apartamento e vai morar com Pierre
(Stanislas Merhar), parceiro amoroso
com quem partilha também o trabalho.
Curtos de dinheiro, os documentaristas
se dividem entre biscates que pagam as
contas e a realizacao de um filme sobre
partisans, os membros da Resisténcia
Francesa atuantes na Segunda Guerra
Mundial. Confiando no talento de
Pierre como entrevistador e se dizendo
realizada enquanto parceira de trabalho
artistico de seu companheiro, Manon
roteiriza, opera a cimera e monta os fil-
mes que ele dirige. Logo, porém, Pierre
conhece a estagidria Elisabeth (Léna
Paugam), com quem inicia em segredo
um relacionamento torrido. Incapaz

de compreender e comunicar afetos,
Pierre nao abre mio de compartilhar seu
cotidiano e seus projetos de vida com
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L’Ombre des femmes, 2015
Franca/Suiga, pb, 73’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Jean-Claude Carriére,
Caroline Deruas, Arlette Langmann
Direcao de fotografia: Renato Berta
Som: Frangois Musy
Montagem: Francois Gédigier
Musica: Frangois Gédigier
Elenco: Stanislas Merhar, Clotilde Courau, Léna
Paugam, Vimala Pons, Mounir Margoum, Jean
Pommier, Thérése Quentin, Antoinette Moya
Producao: Said Ben Said, Michel Merkt
Formato original: 35mm - Scope

* Festival de Cannes 2015
(Quinzena dos realizadores); Roterda 2016;
Seville European Film Festival 2015
(Melhor Atriz)

Manon, mas também nio esta disposto a
renunciar a nova paixao.

Entre entrevistas, sessdes em salas
de montagem e mentiras para acobertar
sumicos, a aspereza da vida amorosa se
apura. Contudo, s6 quando um segredo
de Manon é descoberto por Elisabeth, que,
consternada de amor, cultiva o hdbito de
seguir Pierre e a esposa, a relacdo dos
jovens cineastas € de fato posta em xeque
e juizos e decisOes se tornam urgentes.

Os entraves da comunicacdo roman-
tica, os embaracos de falar de amor e a
franqueza usada como arma compdem
esse contraste armado em pelicula por
Garrel e escrito também por Jean-Claude
Carriére, passando pelo comportamento
do homem e da mulher diante da infideli-
dade, do desejo e das parcerias afetivas.

BARBARA FELICE

amante
por
um dia

Jeanne (Esther Garrel) é abandonada por
um grande amor e, sem ter para onde ir,
busca abrigo na casa do pai, Gilles (Eric
Caravaca), professor de filosofia em uma
universidade. Instalada no sofd-cama, co-
nhece, na manhi seguinte, Ariane (Louise
Chevillotte), namorada e aluna do pai

e que, ha pouco, mora com ele. Apesar

de terem mais ou menos a mesma idade,
elas amam de jeitos bastante diferen-

tes: enquanto Jeanne nio consegue se
desvencilhar da lealdade ao ex-namorado
mesmo depois da separacdo, Ariane

ndo resiste as oportunidades do desejo

e se entrega a amores rapidos, apesar da
relacdo primdria com Gilles.

Terceiro filme de amor ligeiro que
Garrel faz desde 2013 (todos com menos
de oitenta minutos de duragio e feitos
em preto e branco granulado de pelicula),
Amante por um dia observa meticulosa-

L’Amant d’un jour, 2017
Franca, pb, 76’
Direcao: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Jean-Claude Carriére,
Caroline Deruas, Arlette Langmann
Direcao de fotografia: Renato Berta
Som: Francois Musy
Montagem: Francois Gédigier
Musica: Jean-Louis Aubert
Elenco: Esther Garrel, Louise Chevillotte,
Eric Caravaca
Producao: SBS Productions, Arte France
Cinéma
Produtor: Didier Abot
Formato original: 35mm - Scope

* Festival de Cannes 2017
(Quinzena dos realizadores); New York Film
Festival 2017; Festival Internacional de San
Sebastian 2017

mente as transfiguracdes dos sentimentos
nos gestos das personagens, as ternuras e
as torturas do afeto cotidiano e se empe-
nha no desafio da linguagem cinemato-
grafica de filmar a experiéncia subjetiva
do amor. A camera, que insiste em closes,
segue as trés figuras principais por seus
amores, como o amor entre pai e filha,

os amores fortuitos e verticais de Ariane,
o romance dela com Gilles e a cumpli-
cidade fraterna entre Ariane e Jeanne.
Com uma voz de mulher para narrar o
filme, a énfase na relacdo das jovens

cria oportunidades para as personagens
femininas desenvolverem complexidade
e trocarem as estratégias sentimentais
mais ou menos conscientes que criaram,
cada uma a seu modo, para sobreviver ao
amor romantico.

BARBARA FELICE
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*Os jovens desajustados
[Les Enfants désaccordés]
1964
ver p. 167

*Direito a visita
[Droit de visite]
1965
ver p. 168

Anémone

1966-67, Franca, cor, 52’

Realizado para TV

Direco e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direcao de fotografia: FRANCISCO
EPRESATA

Som: DANIEL MOSTARDI
Montagem: MICHELE BOISNARD
Producéo: Office de Radiodiffusion et
Télévision Frangaise (O.RT.F)

Elenco: ANEMONE, MAURICE
GARREL, PASCAL LAPERROUSAZ e
PHILIPPE GARREL

Formato original: 16mm

Colecdo Bouton rouge

Série documental paraa O.RT.F
Diregéo: PHILIPPE GARREL
Producao: O.RT.F, MICHEL
TAITTTINGER, ALAIN DE SEDOUY
Formato original: 16mm

Du Coté de chez Donovan
1967, pb, 7’

Ronnie et les mots

1967, pb, 7'

Les Who enregistrent

1967, pb, 5'

Exibidos em 21 de maio de 1967

Polnareff, Zouzou et les bombons
magiques

1967, pb, 14'

Handa et la sophistication

1967, pb, 11’

Conclusions

1967, pb

Exibidos em 18 de maio de 1967

Les Jeunes et Uargent:
présentation
1967, pb, 2'

Os filmes sinalizados com * foram exibidos na mostra e seus dados
se encontram na se¢ao das sinopses criticas
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Les Jeunes et Uargent:

France Gall, Marianne Faithfull
1967, pb, 2'

Dire¢ado: PHILIPPE GARREL e

GUY DEMOY

Exibidos em 18 de junho de 1967

Le Living Theatre
1967, pb, 20’
Data de exibigcdo desconhecida

Les Chamins perdus 1966/1967
1984, pb, 45’
Exibido em 29 de agosto de 1984

Godards et ses émules

1967, Franca, cor, 46’
Documentario realizado para TV e
exibido em 29 de agosto de 1984
Cole¢ao “Seize millions de jeunes”
Direcao, roteiro e montagem:
PHILIPPE GARREL

Producéo: O.RTF, ANDRE HARRIS e
ALAIN SEDOUY

Com JEAN EUSTACHE, FRANCIS
LERQI, JEAN MICHEL BARJOL,
ROMAIN GOUPIL, LUC MOULLET

*Marie pela memoria
[Marie pour mémoire]
1967
ver p. 169

*Actua 1
1968
ver p. 171

*O revelador
[Le Révélateur
1968
verp. 175

A concentracdo

[La Concentration)

1968, Franga, cor, 84'

Direcé&o e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direcao de fotografia: MICHEL
FOURNIER

Som: MICHEL BER e
JEAN-PIERRE RUH
Montagem: PHILIPPE GARREL
e JACKIE RAYNAL

Producgao: Zanzibar Films
Elenco: ZOUZOU e
JEAN-PIERRE LEAUD

Formato original: 35mm - 1:.33
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*0 leito da virgem
[Le Lit de la vierge]
1969
verp. 177

*A cicatriz interior
[La Cicatrice intérieure]
1972
ver pp. 178-9

Athanor

1972, Franca, cor, mudo, 20’
Direcéo, roteiro, montagem

e producao: PHILIPPE GARREL
Direcao de fotografia: ANDRE
WEINFELD e MICHEL FOURNIER
Elenco: MUSKY e NICO

Formato original: 35mm - 1:33

*Altas solidoes

[Les Hautes solitudes]
1974

ver p. 180

Um anjo passa

[Un Ange passe]

1975, Franca, pb, 79’

Direcéo, roteiro, fotografia, montagem
e produgao: PHILIPPE GARREL
Musica: NICO
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Elenco: MAURICE GARREL, BULLE
OGIER, NICO, JEAN-PIERRE KALFON
e LAURENT TERZIEFF

Formato original: 35mm

*O0 berco de cristal
[Le Berceau de cristal]
1975
ver p. 181

Viagem ao jardim dos mortos
[Voyage au jardin des morts]
1976, Franca, cor, 55’

Direcao, roteiro, fotografia, som,
montagem e produgao:
PHILIPPE GARREL

Musica: ASH RA TEMPLE
Elenco: MARIA SCHNEIDER,
LAURENT TERZIEFF e NICO
Formato original: 35mm - Scope

O azul das origens

[Le Bleu des origines]

1979, Franga, pb, 52

Direcéo, roteiro, fotografia, montagem
e producao: PHILIPPE GARREL
Elenco: PHILIPPE GARREL, NICQ,
Z0OUZOU e JEAN SEBERG

Formato original: 35mm - 1:66

*A crianca secreta
[L’Enfant secret]
1979
verp. 183

*Liberdade, a noite
[Liberté, la nuit]

1983

verp. 184

*Ela passou algumas horas
sob aluz do sol

[Elle a passé tant d’heures sous
les sunlights...]

1984

ver p. 186

*Rua Fontaine
[Rue Fontaine]
1984
ver p. 185

Os ministérios da arte

[Les Ministéres de l'art]

1988, Franga, cor, 52

Direcdo e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direcao de Fotografia: JACQUES
LOISELEUX

Som: JEAN-CLAUDE LAUREUX
Montagem: SOPHIE COUSSEIN

Musica: JOHN CALE

Narrador: REMY DE GONCOURT
Producgao: Lasa Films e La Sept com
0 apoio do CNC

Elenco: CHANTAL AKERMAN, JULIET
BERTO, LEOS CARAX, JACQUES
DOILLON, HELENE GARIDOU,
BENOIT JACQUOT, JEAN-PIERRE
LEAUD, WERNER SCHROETER,
BRIGITTE SY, ANDRE TECHINE,
JEAN EUSTACHE, LOUIS GARREL
Formato original: 16mm

*Beijos de emergéncia
[Les Baisers de secours]
1989
ver pp. 187-8

*Jd ndo ouco a guitarra
[Jentends plus la guitare]
1991, Francga, cor, 98’

ver pp. 190-1

*O nascimento do amor
[La Naissance de I'amour]
1993, Franca/Suica, pb, 94'
ver pp. 192-3
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O coragdo fantasma

[Le Coeur fantémel

1996, Franca, cor, 87"

Direcao: PHILIPPE GARREL
Roteiro: PHILIPPE GARREL,

MARC CHOLODENKO,

NOEMIE LVOVSKY

Direcéo de fotografia: RAOUL
COUTARD e JACQUES LOISELEUX
Som: JEAN-PIERRE RUH e
GEORGES PRAT

Montagem: SOPHIE COUSSEIN,
YANN DEDET e NATHALIE HUBERT
Musica: BARNEY WILEN

Produgao: Why Not Productions

e Gémini Films

Produtores: PAULO BRANCO e
PASCAL CAUCHETEUX

Elenco: LUIS REGO, AURELIA ALCATS,

MAURICE GARREL, EVELYNE DID],
ROSCHDY ZEM, CAMILLE CHAIN,
LUCIE REGO e VALERIA

BRUNI TEDESCHI

Formato original: 35mm

*O vento da noite
[Le Vent de la nuit]
1999
ver pp. 194-5

*Inocéncia selvagem
[Sauvage innocence]
2001
ver pp. 196-7
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*Os amantes constantes
[Les Amants réguliers]
2005
ver pp. 198-9

*A fronteira da alvorada
[La Frontiere de I'aube]
2008
ver p. 200

*Um verdo escaldante
[Un Eté bralant]

201

ver p. 201

*O cilime

[La Jalousie]
2013

ver pp. 202-3

*A sombra de duas mulheres

[L'Ombre des femmes]
2015
ver p. 204

*Amante por um dia
[L’Amant d’un jour]
2017
ver p. 205
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O cinema interior de Phillippe Garrel

Organizaco e apresentacdo: Mateus Araujo e Maria Chiaretti;
traducdo: Eloisa Aratjo Ribeiro et. al.;

textos: Adriano Apprd et. al.

Rio de Janeiro: Fumaca Filmes, 2018.
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sinopses dos filmes apresentados.
Varios autores e tradutores.

ISBN 978-85-92558-01-7
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IV. Aprd, Adriano. Titulo
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