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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam O cinema 
interior de Philippe Garrel, a mais completa retrospectiva do ci-
neasta francês já realizada no Brasil.

Garrel aborda em sua trajetória cinematográfica a vida da 
juventude francesa, tendo como inspiração episódios de sua pró-
pria biografia. Um dos nomes mais importantes do movimento 
pós-Nouvelle Vague ainda em atividade, o premiado cineasta 
tem 53 anos de carreira e segue filmando em formato 35mm, que 
é a marca de seu cinema.

Ao oferecer esta retrospectiva, o CCBB reafirma seu apoio 
à arte cinematográfica e mantém seu compromisso com uma 
programação de qualidade, além de conceder ao público a opor-
tunidade de se aproximar da obra de Philippe Garrel e de uma 
estética relevante para o cinema mundial. 

Centro Cultural Banco do Brasil
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philippe garrel, 
aqui e agora

 
Maria Chiaretti 
e Mateus Araújo

Aos 70 anos de idade e 54 de carreira, Philippe Garrel é hoje 
um dos maiores cineastas europeus em atividade, segundo uma 
avaliação largamente partilhada pela melhor crítica, pela me-
lhor historiografia e pelos mais talentosos dentre os próprios 
cineastas. Iniciada precocemente na adolescência, sua carreira 
de realizador remonta a 1964, atravessa mais de cinco décadas 
de trabalho e resulta, até agora, em 23 longas, uma dezena de 
curtas e médias, mais um punhado de emissões para a televisão 
francesa – faceta menos prezada por ele próprio, menos conhe-
cida por seus estudiosos e menos coberta pela sua fortuna crítica. 

Como se vê por este breve resumo, Garrel logrou filmar com 
muita constância. Cabe acrescentar que o fez em condições de 
produção inicialmente franciscanas (nos primeiros vinte anos 
de carreira) e, desde meados da década de 1980, relativamente 
modestas. Com algumas exceções (os trabalhos para a televisão 
e os longas feitos no contexto do grupo Zanzibar), ele assumiu 
até os anos 1980 a concepção, o roteiro, a direção, a montagem, 
a produção e mesmo a distribuição de seus filmes – em alguns 
dos quais chegou também a atuar e a fotografar. De lá para cá, 
conseguiu viabilizar estruturas mais profissionais de produção 
e distribuição, dividindo as tarefas (roteiro, montagem, produ-
ção) com uma equipe maior, que incluiu eminentes diretores 
de fotografia (Raoul Coutard, Caroline Champetier, William 
Lubtchansky, Willy Kurant) e ganhando uma inserção mais cons-
tante no circuito de festivais e salas de exibição. 
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Se estas duas fases se distinguem, a soberania de Garrel per-
manece intacta na passagem de uma a outra. Em ambas, tra-
balhasse com orçamentos baixíssimos ou um pouco mais con-
fortáveis (sobretudo nos filmes com estrelas como Catherine 
Deneuve ou Monica Bellucci), ele manteve sempre uma fide-
lidade intransigente ao seu universo de preocupações, assim 
como aos imperativos da sua expressão. Tal universo se con-
centrou na esfera da intimidade de algumas poucas persona-
gens de caráter frequentemente autobiográfico, que tendem a 
transfigurar aspectos da experiência pessoal do cineasta, quase 
sempre às voltas com a dificuldade de ser – vicissitudes da rela-
ção amorosa ou familiar, fragilidades emocionais ou psíquicas, 
problemas com as drogas, obstáculos para viabilizar projetos 
artísticos. A cada vez, as personagens parecem à primeira vista 
apartadas da vida social, ou aquém da sociabilidade. Na verdade, 
seu sofrimento constante, apreendido em longos closes de seus 
rostos, traduz e filtra a seu modo o refluxo geral do ímpeto de 
transformação social cujo emblema na França foi o levante de 
1968, que ele filmou no calor da hora em Actua 1 (1968) e re-
visitou ficcionalmente em Os amantes constantes (Les Amants 
réguliers, 2005), 37 anos mais tarde. 

Inscrevendo seu cinema ao mesmo tempo na linhagem da 
Nouvelle Vague e da contracultura (dirigindo emissões de rock 
para a TV francesa, integrando o coletivo experimental Zan-
zibar, trazendo a droga para seus filmes), participando dos 
acontecimentos de maio de 1968, tomando contato com a Fac-
tory de Andy Warhol graças ao namoro com Nico (com a qual 
faz sete filmes, antes de evocá-la em outros), Garrel construiu 
uma obra muito original. Para quem não a conhece, não é fácil 
caracterizá-la e situá-la em poucas palavras. Ao longo dos anos, 
marcada pela fidelidade à película e a preferência pelo p&b, ela 
descreveu uma curva que vai do moderno cinema de autor fran-
cês (nos dois primeiros curtas) a um terreno francamente expe-
rimental (de Marie pela memória [Marie pour mémoire, 1967] a 
O azul das origens [Le Bleu des origines, 1979], com vários fil-
mes silenciosos entre os dois), e deste a um cinema igualmente 

íntimo, mas de caráter mais narrativo e mais dialogado – de 
A criança secreta (L’Enfant secret, 1979) em diante. Neste per-
curso, tal obra conjugou as lições de Jean-Luc Godard, Robert 
Bresson e Warhol, com resultados muito próprios, que a dife-
renciam até mesmo do cinema daqueles reconhecidos por ele 
como seus irmãos artísticos: Jean Eustache, Chantal Akerman, 
Werner Schroeter, Jacques Doillon. 

Explorando um pouco as relações de Garrel com seus pre-
decessores e contemporâneos, que não podemos detalhar aqui 
nesta breve apresentação, nossa curadoria traz ao Rio e a Bra-
sília um conjunto significativo de Screen Tests, de Warhol, com 
cuja figuração do rosto o trabalho de Garrel trava um diálogo 
muito estimulante, devolvendo-lhe a expressividade que Warhol 
lhe retirara. Traz também dois filmes de Eustache, que marca-
ram a sensibilidade de Garrel, e aos quais ele consagrou um 
texto e alguns comentários. 

——

Até bem recentemente, sua obra permaneceu pouco vista e 
pouco discutida no Brasil. Três de seus filmes vieram à 22a Bie-
nal de São Paulo (1994) e circularam sem alarde no Rio e em 
Belo Horizonte. Depois disso, alguns chegaram a ser lançados 
por aqui, mas seu trabalho só ganhou mais visibilidade entre 
nós em meados dos anos 2000, graças sobretudo à cultura do 
torrent (que os tornou acessíveis aos cinéfilos do download) e 
às revistas eletrônicas. Em 2017, o festival Indie trouxe um con-
junto mais significativo de filmes do cineasta a São Paulo e a 
Belo Horizonte, e incluiu três textos sobre ele e uma entrevista 
dele numa seção de seu pequeno catálogo geral. 

Este livro que o leitor tem em mãos constitui, até onde sabe-
mos, o primeiro volume inteiramente consagrado a Garrel nas 
Américas, que vem se somar assim à fortuna crítica crescente 
do cineasta, encabeçada por uma dezena de livros, publicados 
na França, na Itália, na Espanha e em Portugal. No limite das 
nossas possibilidades, mas balizados pelo conhecimento da 
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maioria destes livros, procuramos selecionar textos de referên-
cia de alguns dos seus melhores intérpretes franceses, italianos 
e anglo-saxões, de pelo menos três gerações, sem excluir con-
tribuições de estudiosos brasileiros. 

Nosso sumário se divide em três partes. A primeira é com-
posta por artigos de fôlego (alguns deles inéditos, outros publi-
cados anteriormente em francês, inglês e italiano), que traçam 
uma visão de conjunto da obra ou se concentram em filmes ou 
questões particulares. Em “Um cinema do espetáculo íntimo: as 
poéticas de Philippe Garrel”, que abre o livro, o crítico e profes-
sor australiano Adrian Martin procura identificar e analisar al-
guns topoi da poética do cineasta, que teria criado um cinema da 
inquietude. Numa fina análise, Martin enfatiza uma dimensão 
coletiva nem sempre reconhecida pela crítica por trás do seu ci-
nema em primeira pessoa, que constituiria em suas palavras “um 
romance autobiográfico em expansão”. Em “Filmar a mulher 
amada, como fiz por dez anos, é algo em si bastante louco…”, 
a professora e curadora Nicole Brenez examina a invenção for-
mal e a iconografia presentes nos sete filmes que Garrel e Nico 
realizaram juntos, antes de comentar as formas narrativas às 
quais o cineasta recorre após a separação. Já “A maturidade de 
Garrel”, do crítico e curador italiano Adriano Aprà, se concentra 
justamente no período que sucede a colaboração entre o cineasta 
e Nico, na virada dos anos 1980 para os 1990. Salientando o 
lugar central dos atores neste cinema, o crítico discute o mé-
todo garreliano de trabalho a partir do momento em que seus 
filmes passam a ser, em certa medida, roteirizados. Em “Garrel: 
Ali onde a fala se torna gesto”, o crítico francês Thierry Jousse 
traça um percurso a partir dos diversos modos de encenação 
da fala na obra do cineasta. Em “Um filme ‘quebra-cabeça’”, a 
pesquisadora Sally Shafto, autora de um livro de referência so-
bre os filmes do coletivo Zanzibar, retoma a gênese e as condi-
ções de filmagem do mítico O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 
1969). “O fulgor de um rosto”, artigo inédito do pesquisador 
Edson Costa Jr., discute o modo como o corpo dos atores ancora 
a dramaturgia e evidencia a materialidade da imagem em alguns 

filmes em p&b dos anos 1970-80. Em “Vida e morte da película”, 
também inédito, o crítico e pesquisador Luiz Carlos Oliveira 
Jr. analisa o momento em que Garrel investiu mais fortemente 
na forma do filme-retrato e num cinema cuja força ontológica 
original reside na pura tomada. Os dois artigos seguintes, “A 
criança-cinema” e “Amor em fuga”, do crítico dos Cahiers du 
cinéma Alain Philippon, nunca traduzido no Brasil, trazem aná-
lises sutis, arriscadas no calor da hora, quando A criança secreta 
(1979) e O nascimento do amor (La Naissance de l’amour, 1993) 
entraram em cartaz na França. “O povo que dorme: Notas sobre 
o cinema de Philippe Garrel”, do crítico Marcos Uzal, discute 
a postura das personagens no cinema de Garrel privilegiando 
Os amantes constantes (Les Amants réguliers, 2005). Por fim, 

“Atores na alma”, do crítico Cyril Béghin (organizador do livro 
coletivo Philippe Garrel – Monographie, essencial para a nossa 
pesquisa), discute de modo transversal o trabalho do ator em 
Garrel e como ele organiza e conjuga nudez e máscara dos ato-
res/personagens. 

 A segunda parte inclui três textos do próprio cineasta de 
1968, 1991 e 1998, respectivamente, além de uma conversa entre 
ele e o crítico Serge Daney na época do lançamento de Já não 
ouço a guitarra (J’entends plus la guitare, 1991). A terceira parte, 
enfim, reúne um conjunto de comentários breves de todos os fil-
mes que compõe nossa retrospectiva, precedendo a filmografia 
completa que fecha o volume. 



2120

um cinema 
do 

espetáculo 
íntimo:
as poéticas de 

philippe garrel

Adrian Martin

Em Beijos de emergência (Les Baisers de secours, 1989), de Philippe 
Garrel, há um momento em que nos pegamos olhando em direção 
à janela. A luz natural ilumina apenas parcialmente o interior do 
quarto que a câmera olha. Há uma conversa abafada, distante; por 
fim, Mathieu (interpretado pelo próprio Garrel) entra no quadro e 
caminha até o telefone (ao qual era chamado, como por um canto 
de sereia), algo que frequentemente acontece com as personagens 
nos filmes desse cineasta francês pouco discutido. 

Conversas por telefone são eventos invariavelmente dramáti-
cos nos filmes de Garrel. No curta-metragem Rua Fontaine (Rue 
Fontaine, 1984), René (Jean-Pierre Léaud) irrompe na vida do-
méstica de sua amante por meio de um telefonema durante o qual 
ele implora para vê-la. Em O nascimento do amor (La Naissance 
de l’amour, 1993), Paul (Lou Castel) é chamado ao telefone após 
a noite que passou fora de casa para ser repreendido por seu rís-
pido filho adolescente, Pierre (Max McCarthy). Em O coração 
fantasma (Le Coeur fantôme, 1996 – cujo título alude a The Tell-

-Tale Heart, de Poe), a vida de um pintor, Philippe (Luis Rego), é 
dilacerada pela chamada em que lhe comunicam a respeito da 
internação de seu pai no hospital. E, em Já não ouço a guitarra 
( J’entends plus la guitare, 1991), a ligação telefônica de Marianne 
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(Johanna ter Steege) a seu ex-amante Gérard (Benoît Régent) tem 
efeitos tão perturbadores e inquietantes na casa que sua esposa, 
Aline (Brigitte Sy), ouve um ruído virtual, fantasmagórico e pre-
monitório pouco antes de o telefone tocar de fato. 

Telefonemas são assombrações no cinema de Garrel, fazendo 
travessuras demoníacas do tempo e do espaço, anunciando as 
vozes dos mortos – ou daqueles que em breve estarão mortos, 
algo que chega a ser quase a mesma coisa nesses filmes. O crítico 
francês Thierry Jousse sugeriu que cada vez mais nas narrativas 
de Garrel – o período começou com A criança secreta (L’Enfant 
secret, 1979), que é o principal conjunto discutido neste texto – 
há apenas dois tipos de personagem: sobreviventes e fantasmas.1 
Ambos são definidos em relação a um trauma original ou uma 
catástrofe mortal que ocorre durante a ficção fílmica, logo antes 
dela ou, às vezes, muito antes dela – traumas como morte, sepa-
rações ou tratamentos de eletrochoque. 

Cada novo filme de Garrel tende a ser recebido como um 
cume, uma destilação, uma síntese… Às vezes, como impasse. 
Isso aponta para um fato óbvio e simples: que os mesmos ti-
pos de personagem, situações, experiências, motifs e questões 
tendem a retornar, vez após vez, identificados como próximos 
capítulos desse mesmo roman autobiográfico em expansão. 

Os devotos a seu trabalho tornam-se ternamente familiares 
com essas representações da história da vida do auteur: pais in-
clinados às artes (incluindo seu pai-ator Maurice Garrel); começo 
precoce como cineasta, ainda na adolescência; espirituoso envol-
vimento nas barricadas de 1968; encontro com Nico, a chanteuse 
do Velvet Underground, e o escorregar de ambos no vício às dro-
gas nos anos 1970; período (durante os anos 1960 e 1970) em que 
realizou silenciosos, exuberantes e mitopoéticos filmes-retratos 
vanguardistas de rostos em paisagens exóticas; descida à loucura 
e à experiência dolorosa da terapia de eletrochoque; retorno à 

1	 Thierry Jousse, “Garrel: là ou la parole devient geste”, em Jacques Aumont (ed.), L’image 
et la parole (Paris: Cinémathèque Française, 1999), pp. 195-204. Publicado neste catálogo: 

“Garrel: ali onde a fala se torna gesto”, pp. 69-79.

produtividade artística e sua negociação com o cinema narrativo 
no começo dos anos 1980; círculo de amigos (pintores, escrito-
res, atores, cineastas), do grupo dos anos 1960 Zanzibar (cujo 
trabalho tem sido ressuscitado nos últimos anos) aos dias atuais; 
fim do casamento com Brigitte Sy, o nascimento e o amadureci-
mento de seu filho, Louis Garrel, e as outras mulheres, ainda mais 
misteriosas, que foram paixões fugazes, namoradas, amantes…

Ainda assim, mesmo esse aspecto do trabalho de Garrel é me-
nos um cinema em primeira pessoa que algo mais coletivo – um 
romance de família baseado em eras, gerações, transmissões. Li-
berdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983) é a projeção imaginativa 
dele sobre a geração de seu pai em um jovem, prévio, momento – 
aquele em que o pai se tornou o espelho, ou o duplo, do filho. 
Coração fantasma imagina a morte do pai, suas consequências 
reais e simbólicas. O nascimento do amor inaugura a reflexão 
do diretor sobre a própria paternidade – repetirá ele os pecados 
irresponsáveis e rebeldes do pai? Os amantes constantes (Les 
Amants réguliers, 2005) traz tudo ao ápice nas três vias presentes 
na cena da mesa de jantar, com o filho que interpreta o pai (Luis 
Garrel), com a ex-esposa (Brigitte Sy, mãe de Louis) interpre-
tando sua mãe e com Maurice Garrel como o bobo, mas hipnoti-
camente sedutor, avô. Por sua vez, Louis Garrel reaparece como 
a estrela do filme mais recente de seu pai, a história de amor 
um tanto sobrenatural de A fronteira da alvorada (La Frontière 
de l’aube, 2008), que é um de seus trabalhos mais cristalinos e 
perfeitamente realizados. 

O casting engenhoso de Garrel introduz outra camada de 
complexidade a essa perpétua reinvenção de si: que espécie 
de alter ego é esse que pode ser interpretado sucessivamente por 
Henri de Maublanc (A criança secreta), Benoît Régent (Já não 
ouço a guitarra), Lou Castel (O nascimento do amor), Luis Rego 
(O coração fantasma), pelo ensaísta-romancista Mehdi Belhaj 
Kacem em Inocência selvagem (Sauvage innocence, 2001) e por 
seu próprio filho? Em O vento da noite (Le Vent de la nuit, 1999), 
Garrel divide o característico alter ego em dois: ele é tanto o im-
berbe jovem (Xavier Beauvois) envolvido com a rica e suicida his-
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térica (Catherine Deneuve) – representação deslocada de Jean Se-
berg nos anos 1970 – quanto o silencioso e robustamente atraente 
homem mais velho e mais sábio (Daniel Duval), que relembra 
de forma melancólica seu passado. Nesse filme, Garrel leva sua 
afeição autobiográfica a uma nova e chocante conclusão: ele con-
templa a própria morte pelo suicídio, um ato tão intensamente 
ético como existencial, à sombra de Jean Eustache e Guy Debord.

Contudo, após sua chegada a esse fúnebre platô, há um renas-
cimento por meio da imersão na juventude: Inocência selvagem 
(variação muito livre da história de Nico, que ele tem recontado 
obsessivamente desde A criança secreta) e, em especial, Os aman-
tes constantes, no qual, por fim, o grande mito originário que 
subscreve toda a obra de Garrel é revelado, recriado e diretamente 
retratado: 1968 e as manifestações, as lutas de vida ou morte com 
a polícia nas barricadas… E a paranoia, o sentimento de ser um 
eterno forasteiro da sociedade, a fragilidade da sanidade e a an-
siedade do eterno enlace aos momentos gloriosos, tudo isso, de 
repente, faz perfeito sentido à luz da origem momentosa da Paris 
dividida de 1968, que não se assemelha a nada tanto quanto (no 
retrato retrospectivo de Garrel) a uma zona de guerra da Bósnia.

Como o celebrado diretor taiwanês Tsai Ming-liang em O sa-
bor da melancia (Tian bian yi duo yun, 2005), Garrel cria seu 
próprio universo, distinto e poético, a partir das repetições e es-
tilizações de detalhes da vida comum. Tenho uma esmagadora 
impressão, quando vejo um filme dele, de que testemunho o nas-
cimento, ou o renascimento, da própria forma cinematográfica – 
como em Na cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 2007), de 
José Luis Guerín, um redescobrimento da imagem primitiva e 
virgem dos primeiros filmes dos Lumière. É exatamente como 
Bernardo Bertolucci tem dito com frequência sobre seu apren-
dizado com Pier Paolo Pasolini no começo dos anos 1960: todo 
travelling parecia ser o primeiro travelling, todo close parecia 
ser o primeiro close… No entanto, ainda mais íntimo que esse 
descobrimento formal, há o próprio mundo – em rostos, cor-
pos, gestos, espaços e lugares aparentemente “normais” – que 
se forma quando assistimos ao trabalho de Garrel.

Então, damos início a um inventário dos elementos da poé-
tica garreliana. As janelas, por exemplo, e a vista que existe 
além delas para o cenário das passagens da rua. As portas (igual-
mente cruciais em Ingmar Bergman, Robert Bresson e, hoje, em 
Pedro Costa): portas fechadas na iminência de serem abertas, 
portas entreabertas que nos dobram entre personagens, espaços 
e eventos diferentes. O caminhar: indivíduos, casais, grupos de 
amigos andando por uma rua, na direção ou no sentido contrário 
da câmera, como em um filme silencioso de Chaplin. O cair da 
chuva, suas gotas se acumulando e deslizando em uma superfície 
de vidro, como a janela de um quarto ou de um carro. E mãos, em 
inserções de close, sentindo suas formas, tocando a mão, o rosto 
ou o cabelo de alguém. 

Os filmes de Garrel têm uma aparência caracteristicamente aus-
tera, severa e minimalista. Isso porque paredes, quartos e ruas for-
mam um imaginário arquitetural perfeitamente cercado. Todas as 
cidades europeias parecem iguais. As paredes dos interiores estão 
sempre despidas, inexpressivas. Todos os apartamentos se asse-
melham, assim como todos os cafés: Garrel raramente joga com 
as diferenças de classe das personagens em termos dos ambientes 
ou mesmo com as vicissitudes visíveis de suas mobilidades sociais 
(como em François Truffaut ou André Téchiné), preferindo sujeitar 
todo mundo, igualmente, à mesma austeridade. O espaço de con-
vivência garreliano é dominado por quartos e banheiros, nos quais, 
às vezes, vemos de relance momentos de uma intimidade inespe-
rada; nos pedaços das cozinhas – com pias e tábuas de cortar –, 
temos, muito ocasionalmente, um comer hesitante (ao contrário 
daquele de Claude Chabrol ou Jean Renoir, o cinema de Garrel não 
é um de ingestão vigorosa). As ruas providenciam a passagem 
entre os espaços de convivência domésticos e os quartos de 
hotéis (onde ocorrem os encontros amorosos) – e esses quartos 
de hotéis, também, todos parecem o mesmo.

Nessas passagens pelas ruas, certas escalas e paradas também 
ocorrem com regularidade: as entranças e as saídas das esta-
ções de metrô (os inesquecivelmente “leves” momentos finais 
de O nascimento do amor); os locais de embarque e desembarque 
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dos táxis; e uma amplitude de espaços de comércio – tabacarias, 
lojas de materiais de construção, floriculturas, farmácias, livra-
rias (não há, no entanto, nada tão moderno quanto uma loja 
de vídeos, DVDs ou mesmo de CDs). Fora desse compasso das 
cidades, há as viagens, as férias de trem ao interior em Beijos de 
emergência e Coração fantasma, a viagem de carro de ida e volta 
para a Itália em O nascimento do amor e o extenso percurso para 
Berlim em O vento da noite.

Todo grande e distinto cineasta pode ser caracterizado pelo 
modo como lida com a passagem do dia para a noite. Alguns 
diretores (como Godard) destroem até mesmo a menor apa-
rência de uma progressão dia-noite normal. Para Garrel (as-
sim como para Chantal Akerman), contudo, esses momentos 
são polos fundamentais da lógica poética. Em O nascimento 
do amor, dia e noite são mapeados em espaços, em tipos de 
personagens, de imagens e até mesmo de corpos. A esposa 
de Paul, Fachon (Marie-Paule Laval), é vista no branco supe-
rexposto da cozinha ou do hospital; sua amante, conhecida 
apenas como “a jovem garota” (Aurélia Alcaïs), é vista princi-
palmente na noite das ruas. 

De volta aos quartos, há o sono. Garrel é um poeta do sono 
que rivaliza com, e até mesmo supera, Murnau. Desde os primei-
ros momentos, Os amantes constantes nos mostra personagens 
inertes, deitadas em sofás ou no chão, descontraídas enquanto 
fumam ópio. Entre seus silenciosos, abstratos e experimentais 
filmes-retratos dos anos 1970, Altas solidões (Les Hautes solitu-
des, 1974), com Jean Seberg, se concentra, majoritariamente, no 
espetáculo warholiano do sono – pois, que evento poderia nos 
apresentar o “paradoxo do ator” (como Denis Diderot uma vez 
nomeou) de forma mais aguda, se ele/ela está “atuando” ou sim-
plesmente “sendo”? Há dois tipos de dorminhoco nos filmes de 
Garrel: os de sono pesado e os de sono leve. Os de sono pesado 
perdem a consciência e escapam de todos os tormentos e todas 
as angústias nesses momentos abençoados de pura inconsciên-
cia. Os de sono leve são almas perturbadas que sofrem todos os 
tipos de terror noturno – e talvez a imagem mais aterrorizante em 

qualquer filme de Garrel seja o vislumbre de uma criança que não 
consegue dormir.

Em um sombrio, quase terrível, momento de A fronteira da 
alvorada, Louis Garrel se levanta suando frio, acordado repen-
tinamente – conectado à amante, distante dele, no momento 
invisível de seu suicídio. O sono garreliano é o portal para a 
morte – é sua prefiguração, pois a morte é, como chamada em Os 
amantes constantes, o “sono dos justos” – e para o império dos 
sonhos. Nunca devemos negligenciar a ligação de Garrel com o 
surrealismo: sequências de sonho aparecem proeminentemente 
em O coração fantasma, Rua Fontaine, Inocência selvagem, Os 
amantes constantes e no proibitivamente convoluto Ela passou 
algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les 
sunlights…, 1984).

Garrel frequentemente filma encontros e despedidas, o olá e 
o adeus. Os difíceis e melancólicos términos dos romances são 
equilibrados pelo tremendo elã das primeiras trocas de olhar, das 
primeiras palavras, dos primeiros contatos. De fato, no cinema de 
Garrel, o amor é sempre o mesmo, sempre uma repetição e, ainda 
assim, é sempre algo novo – porque, como cantou Leonard Cohen, 

“every heart, every heart to love will come but like a refugee”2. 
“Desconstrução” não é uma palavra muito precisa para 

descrever os tipos de variações e jogos formais que encontramos 
em Garrel. Muito menos, definitivamente, seria “minimalismo” 
um termo preciso, pois o minimalismo de Garrel não é o de Aker-
man, de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, tampouco o de Tsai. 
No trabalho de Garrel, o efeito do mínimo, a pura e intensa at-
mosfera, vem do primoroso isolamento dos elementos. Como o 
saudoso crítico francês Alain Philippon uma vez sugeriu, Garrel 
joga com a “alternação de acelerações e desacelerações, rupturas 
e aberturas”3.

2	 Tradução livre: “Todo coração, todo coração ao amor virá, mas como um refugiado”.
3	 Alain Philippon, “L’amour en fuite”, Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993. Publicado neste 

catálogo como: “Amor em fuga”, pp. 119-25.
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É ocasionalmente dito que os filmes de Garrel são odes à 
indisposição. Eles são geralmente tristes (“tristes e orgulhosos 
disso”, como o diretor Raúl Ruiz, de modo carinhoso, certa vez 
comentou) e, às vezes, devastadores; é, contudo, igualmente 
possível entendê-los não em termos da identificação-especular 
que eles permitem com uma certa, profundamente expressa, 
mágoa-culpa-angústia-melancolia, mas os entender em termos 
de uma filosofia da movimentação, circulação e troca. De que 
outra maneira compreender a exatidão, o estranhamento e a 
complexidade do tom ao fim de Os amantes constantes, no qual 
a desolação da morte coexiste com uma leveza revigorante e no 
qual o gesto artístico total do trabalho, nossa satisfação com ele, 
redefine nossa sensação do explícito “final infeliz”?

O cinema de Garrel é o cinema da inquietude. Em cada filme, 
nada – nem mesmo a mais pura felicidade – permanece no lu-
gar por muito tempo. Suas obras desbravam o que tantas outras 
apenas exploram: aquela conhecida temática da vida comum, 
na qual situações e relações navegam bem nas promessas e nos 
entendimentos mútuos, sonhos e grandes esperanças, até que 
caiam em uma rotina fatal; então, a necessidade (tanto banal 
quanto melodramática) de revitalização, de uma renovação de 
energia e inspiração; Jousse descreve isso como um “retornar 
ao mundo”. Embora Garrel seja raramente discutido nos termos 
(propostos pelo filósofo norte-americano Stanley Cavell) da “co-
média hollywoodiana do novo casamento”, seus filmes, de fato, 
propõem umas das mais incansáveis e profundas sondagens do 
real, as metafóricas e simbólicas apostas dos casamentos, dos 
divórcios e dos novos casamentos que a cada vez são feitas não 
apenas entre duas pessoas, mas entre muitas, incluindo todas 
as gerações vivas da família, assim como todos os cônjuges, os 
ex-cônjuges e os amantes. Nisso, A fronteira da alvorada acaba 
sendo a simples e precisa história de um homem no dia de seu 
casamento – um homem incapaz de fazer a transição entre um 
amor passado e morto para um presente e vivo. 

O filósofo (e cinéfilo) Gilles Deleuze uma vez propôs que “o 
que Garrel expressa no cinema é o problema de três corpos: 

o homem, a mulher e a criança. A história sagrada como gesto… 
O problema dos três corpos permanece, cinematográfica assim 
como fisicamente, insolúvel”4. Uma das coisas que de fato as-
sombram as personagens de Garrel – às vezes antecipadamente, 
às vezes não – é a constante possibilidade de um deslizamento 
acontecer dentro dessa estrutura da “sagrada família”, de uma 
pessoa perder seu “lugar legítimo” na tríade, passando a ocu-
par outro, muito menos confortável. A ficção garreliana é com-
preendida precisamente pelo pavor de tal deslizamento e por sua 
eventual concretude. A assombração envolve uma duplicação: 
um filho crescido que se encontra, quase sem se dar conta, repe-
tindo geneticamente os erros e as infidelidades do pai (tendência 
discutida em O nascimento do amor); ou a mulher que se recusa 
a ter um filho com seu parceiro por causa da existência de outra 
criança, inacessível, secreta ou até mesmo morta de outro par-
ceiro (os filmes Nico-roman).

Homens e mulheres garrelianos caem em uma amplitude de 
tipos quase míticos. Eles tendem a ser essencialmente um único 
tipo: criaturas do pecado e da culpa, encarnando o impulsivo e 
inevitável equívoco, tão bem capturado em Cinzas no Paraíso 
(Days of Heaven, 1978), de Terrence Malick: “Cada um de nós 
tem meio anjo e meio demônio dentro de si”. Mulheres tendem 
a vir em cinco tipos, os quais correspondem (no lado do roman 
autobiográfico) a relações formativas na vida de Garrel. 

Primeiro, há a esposa-mãe, como a figura de Brigitte Sy em 
Já não ouço a guitarra, que salva o homem de uma decadência 
mortal e lhe dá uma vida familiar sólida, segura e normal. Ela é 
o anjo da redenção, mas também (infelizmente para ela) o sím-
bolo de tudo o que é estático, que levará a uma rotina doméstica: 
por consequência, ela é invariavelmente vista dentro de casa, 
lavando louça, cozinhando ou trocando as fraldas do bebê – ou 

4	 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1989), p. 199. Ver também Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra à la place du 
coeur (Aix-en-Provence: Institut de l’Image, 1992). 
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costurando, como no extraordinário plano-retrato de Emma-
nuelle Riva em Liberdade, a noite.

Segundo, há as amantes, em geral jovens e algumas vezes 
múltiplas ou seriais (O nascimento do amor mapeia a transição 
do fim de um romance ao início de outro): nós as vemos associa-
das a hotéis, táxis, ruas à noite, estações de metrô, movimentos 
incessantes; elas falam sobre beijos ou sexo, sobre não se casar 
ou não ter filhos (os homens geralmente são o sexo sentimental 
nos trabalhos de Garrel).

Terceiro, há a figura de Jean Seberg, a rica, glamorosa, mas 
fatalmente neurótica e perturbada amante mais velha, que ve-
mos de forma fugaz em Já não ouço a guitarra, no qual ela breve-
mente catalisa um inconfortável arranjo triplo do estilo A mãe e a 
puta (La Maman et la putain, Jean-Eustacha, 1973) e que vemos 
mais em O vento da noite (a ansiedade do envelhecer e a crise 
da dependência, agonizantemente presente na performance de 
Deneuve, em especial em seu gesto de beijar com desespero a 
mão de Paul.

Quarto, há a figura de Nico, a própria figura da perturba-
ção e do movimento inquieto, uma vez que ela quer um rela-
cionamento, mas é incapaz de se manter em um (quanto a isso, 
comporta-se um tanto como o estereótipo dos homens); ela é 
assombrada pela ausência dos laços familiares – complexo que 
a leva a uma autodestruição prolongada (pelas drogas), assim 
como à perfeita habilidade de promover a carnificina na vida 
dos outros. Laura Smet oferece a última e possivelmente mais 
vívida encarnação dessa figura em A fronteira da alvorada.

Quinto, uma linha marginal, mas significativa, em Garrel 
(assim como em Godard) é a figura da prostituta. As “mulheres 
disponíveis” são a figura da fantasia dos homens do diretor, mas 
também aquela a acarretar memórias e fantasmas desinquietan-
tes – como em Rua Fontaine, no qual uma prostituta desconcer-
tantemente “reencarna” Génie. 

É raro, porém, que esses tipos permaneçam imóveis. Justine 
(Aurélia Alcaïs), em O coração fantasma, passa de amante a es-
posa histérica e vive todos os traumas e as incertezas com essa 

passagem. Inocência selvagem – ao estilo de Um corpo que cai 
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) –, com seu novelesco disfarce 
da nova amante, Lucie (Julia Faure), interpretando a trágica fi-
gura de Nico no filme dentro do filme, traça uma desintegra-
ção mais selvagem com a implicação de que ela virtualmente se 
torna uma prostituta para conseguir as drogas do sinistro pro-
dutor, Chas (Michel Subor), ao fim. Novamente em O coração 
fantasma, um homem chega à encruzilhada de sua identidade 
quando a morte de seu pai parece implicar uma promoção ins-
tantânea no reino simbólico, uma repentina interrupção dos jei-
tos errantes da juventude prolongada. 

Períodos de separação mútua sempre forçam o alter ego he-
roico de Garrel em relacionamentos mais próximos e menos 
frágeis com os filhos – eles começam a empurrar carrinhos de 
bebê e a esperar em portões de escola em vez de sofrer pela arte. 
Incansavelmente, a dúvida e a agitação invadem Jeanne (Brigitte 
Sy) na plataforma de trem ao fim de Beijos de emergência (uma 
grande cena de Garrel, digna de Hitchcock), quando ela simples-
mente espiona a atriz especial de seu marido-cineasta, Minou-
chette (Anémone), do lado oposto da estação – ela não retorna 
nem reconhece o olhar. A cena é como o disparar de um alarme, 
recomeçando a história inteira em seu primitivo e íntimo dese-
quilíbrio (“Por que não estou no filme?”) – essa situação em que 
um corpo “não está no lugar”.

Em outro nível, mais profundo, os filmes de Garrel são sobre 
os problemas inter-relacionados do nascimento e da morte – em 
todos os níveis concebíveis da existência. Os anúncios da morte, 
recente ou iminente, preenchem as obras, assim como as tenta-
tivas ou os preparativos de suicídio (a trama-motor de O vento 
da noite é simplesmente esta: um homem é repetidamente im-
pedido de se matar, até que ele por fim consegue). Nós, com 
frequência, vemos relacionamentos acabando, em seus espas-
mos de morte; e vemos os projetos (como o filme em Inocência 
selvagem) ruírem de forma dolorosa – mesmo o projeto de 1968, 
com Garrel descrevendo Os amantes constantes como o relato 
de um grande fracasso, a crônica dos perdedores. 
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Ao mesmo tempo, há muito que floresce: o nascimento de 
uma criança, segurada pelo pai no quarto do hospital (O nas-
cimento do amor); o nascimento de uma cena durante um en-
saio teatral (novamente O nascimento do amor); de um quadro 
tomando forma na tela (O coração fantasma); ou de um filme 
sendo realizado (Inocência selvagem), nos muitos, precisos e 
afetuosos retratos do processo criativo de Garrel; e o nasci-
mento do amor em um olhar ou o nascimento da alegria coletiva 
por meio da dança (Inocência selvagem e Os amantes constantes). 
Nascimento e morte existem juntos em alternância, em tensão, 
em contradição violenta, mas também em um tipo cósmico de 
harmonia ou ciclo – o tipo que ele exprimiu, mais abstratamente, 
em seus épicos vanguardistas dos anos 1960 e 1970, como A ci-
catriz interior (La Cicatrice intérieure, 1972) e O leito da virgem 
(Le Lit de la vierge, 1969).

O amor está em todos os lugares nos filmes de Garrel, é 
uma possibilidade sempre presente: nasce na rua em O coração 
fantasma e em um café em O nascimento do amor. Contudo, 
o começo do amor, a primeira chama, é apenas um passo pe-
queno e inaugural do romance garreliano. De longe mais ricos 
e mais profundos são os abraços longos e duradouros que estão 
entre os mais belos de todo o cinema: o abraço entre Maurice 
Garrel e Christine Boisson na escuridão de Liberdade, a noite; 
entre o diretor e Brigitte Sy na porta da entrada da casa em 
Beijos de emergência; entre Paul e Ulrike em O nascimento do 
amor, na mesa de jantar, como duas crianças quando todos os 
adultos deixam a sala, desesperadamente, lamuriosamente se 
envolvendo um no outro, com ele dizendo para ela: “Você é 
meu bebê” – é o tipo de realidade íntima que ninguém jamais 
pensaria em ver de forma apropriada ou bem retratada na tela. 
Ninguém chega a tal abraço fácil ou rapidamente nesses filmes: 
eles demandam trabalho, tentativa e erro, além de tempo, expe-
riência, um lampejo de sabedoria. Como o acadêmico francês 
Fabien Boully destacou, não há nenhuma ligação verdadeira 
feita entre duas pessoas em Garrel que não seja sempre, ime-
diata e profundamente, uma conexão para a vida toda, para o 

bem ou para o mal.5 Em A fronteira da alvorada, inspirado por 
Spirite, de Théophile Gautier, essa conexão se torna um amour 
à mort, um “amor à morte”. 

Tais relações – quando sobrevivem no reino dos vivos, do roti-
neiro – requerem não apenas o abandono do momento, mas tam-
bém do provisório e do tato; não apenas novos e revitalizantes 
começos das crises de meia-idade, mas circulações e ruminações 
eternas. O amor é verdadeiramente um mistério em Garrel – e 
acontece entre pessoas que, como em Amarga esperança (They 
Live by Night, 1948), de Nicholas Ray, ainda “não foram propria-
mente introduzidas ao mundo em que nós vivemos”; o desejo de 
compreender esse mistério permeia esses filmes, encontrando 
suas expressões mais ricas naquelas primeiras cenas entre Fran-
çois e Lilie em Os amantes constantes: duas pessoas juntas, em pé 
ou sentadas, apenas olhando, em silêncio ou trocando algumas 
palavras… Um espetáculo íntimo que nos leva de volta ao próprio 
coração do cinema poético de Garrel.

“A Cinema of Intimate Spectacle: The Poetics of Philippe Garrel”, Cinéaste, 
v. 34, n. 4, 2009. Agradecemos ao autor a cessão deste texto.

Traduzido do inglês por PEDRO TINEN

5	 Fabien Boully, “Lier un corps à un regard: la rencontre et au-delà chez Philippe Garrel” 
[Conectando um corpo a um olhar: o encontro e o além em Philippe Garrel], Vertigo, 
n. 21, 2001. 
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“filmar a mulher 
amada, como 

fiz por dez anos, 
é algo em si 

bastante louco…”:
sistema simbólico e virada 

narrativa na obra de philippe garrel

Nicole Brenez

Entre 1978 e 1979, época de produção de O azul das origens 
(Le Bleu des origines, 1979) e A criança secreta (L’Enfant secret, 
1979), termina o momento mais experimental do cinema narra-
tivo francês. É o fim das duas décadas mais brilhantes e auda-
ciosas na história dessa arte na França (1957-1978),1 durante as 
quais desenvolveram-se coletivamente formas radicais e gestos 
artísticos transgressivos, ou seja, de maneira não ordenada e 
restringindo ao terreno narrativo, as obras de Jean Rouch, Jean-

-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean-Marie Straub e Danièle Hui-
llet, Jacques Rozier, Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean 
Eustache, Christian Boltanski, Marcel Hanoun, Pierre Clémenti, 
Patrick Deval, Jackie Raynal, Daniel Pommereulle, Jean-Pierre 
Kalfon, Marc’O, Jean-Daniel Pollet, Lionel Soukaz, Diourka 
Medveczky, Adolfo Arrieta, Marguerite Duras, Serge Bard, Luc 

1	 Sobre a data de 1957, conferir “‘For It's the Critical Faculty Who Invents Fresh Forms’. 
History of the Forms, 1960/2000”, em Michael Temple e Michael Witt (dir.), The French 
Cinema Book (Londres: British Film Institute, 2004), p. 230. 
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Moullet, Guy Gilles, Gérard Courant, Philippe Vallois e Jean-
-Pierre Lajournade, de quem Philippe Garrel foi assistente.

No seio dessa brilhante constelação de estrelas e meteoros, a 
obra de Philippe Garrel impressiona pela constância em matéria 
de invenção formal e de iconografia. Desde 1964, ela se desdobra 
pelas mesmas fábulas de solidão a dois, permitindo que se abra 
um imenso leque de planos-sequência em travellings por jardins, 
pedreiras ou desertos, para tratar do mesmo heroísmo romântico 
desesperado, em busca permanente, que muda com frequência de 
lugar, mas nunca de sentido. Sua constância formal se sistema-
tiza a partir de 1970: sete filmes com Nico, como painéis de um 
mesmo afresco continuado, ora silencioso, ora sonoro, ora em 
preto e branco, ora em cores, mas sempre pintado sobre a mesma 
parede afetiva, admirável “heptático”, de estilo gótico psicodélico. 
Cada um dos filmes do afresco dedica-se a celebrar Nico, consti-
tuindo, assim, um dos mais longos poemas de amor e veneração 
que a história da arte nos legou. “Filmar a mulher amada, como 
fiz por dez anos, é algo em si bastante louco…”2  O desapareci-
mento do objeto do amor provocará uma virada formal.

três períodos: 
1. as fábulas psicodélicas; 2. o “heptático” de nico
O primeiro período de Philippe Garrel vai de Os jovens desajus-
tados (Les Enfants désaccordés, 1964) a O leito da virgem (Le Lit 
de la vierge, 1969). Inspirado em Gérard de Nerval, Arthur Rim-
baud, William Blake, Sigmund Freud e provavelmente também 
Che Guevara, Garrel se esforça para levar o cinema à intensidade 
dos grandes mitos românticos, um cinema cujo gênio descritivo 
estaria empregado não sob um modo realista, mas visionário. 
Garrel inventa um cinema de vidente, de xamã, ou seja, com uma 
visão intensiva do real, capaz de desnudar seus afetos e suas pul-
sões fundamentais. Para tanto, seus filmes recorrem a uma figu-

2	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra à la place du cœur (Aix-en-Provence: 
Institut de l’Image, 1992), p. 89. 

ração às vezes mística – Marie pela memória (Marie pour mémoire, 
1967) e O leito da virgem –, às vezes freudiana – O revelador (Le 
Révélateur, 1968) e A concentração (La Concentration, também 
de 1968) –, o que remete, nos dois casos, à patologia familiar. 
Uma imensa fantasia de abandono se manifesta em fábulas es-
truturadas em blocos episódicos (com frequência um episódio 
ou um sketch equivalente a um plano-sequência, numa extensão 
máxima do princípio dos filmes Lumière) em que os travellings 
prodigiosos anulam o tempo e transformam os espaços concre-
tos em desertos psíquicos.

O encontro com Nico nas filmagens de O leito da virgem per-
mite que Garrel concentre os arquétipos, até então explorados 
de filme a filme de maneira dispersiva, em uma só figura: poeta, 
musa, arcanjo, esfinge, boneca, pregadora, deusa, Nico encarna 
a ídola primitiva, aquela que autoriza as declinações figurati-
vas, o Ur-ídolo de um culto pagão exclusivo embora panteísta. 
All Religions Are One (título da primeira publicação de William 
Blake), contanto que o “One” se refira a Nico, encarnação mo-
derna dos mistérios da criação e da morte. Dali em diante, não 
há mais necessidade de fábula; o próprio princípio de um es-
quema narrativo mostrava-se excessivamente limitador. Basta 
filmar Nico. A contemplação do rosto liso e impenetrável do 
ídolo contém todas as fábulas e libera muito mais que todas as 
narrativas: o universo infinito da poesia. O “heptático de Nico” 
(como se diz do políptico do Juízo Final) fusiona espontanea-
mente o neoplatonismo, o romantismo e as exigências de liber-
dade formal próprias dos anos 1960 e 1970. A figura se mostra 
tão potente que as formas de seu tratamento podem, sem a lesar, 
ser aplicadas a outros fetiches, como Jean Seberg em Altas so-
lidões (Les Hautes solitudes, 1974). O único filme narrativo do 
afresco será Viagem ao jardim dos mortos (Voyage au pays des 
morts, 1976), em que fábula e iconografia gótica são exacerba-
das, como se, no decorrer da exploração das formas contempla-
tivas, fosse necessário que um painel experimentasse a força do 
narrativo, do mesmo modo como A cicatriz interior (La Cicatrice 
intérieure, 1972) explora a força do plano de conjunto, Um anjo 
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passa (Un Ange passe, 1975) explora a força da montagem pa-
ralela, O berço de cristal (Le Berceau de cristal, 1975), a do close, 
Athanor (1972) e O azul das origens (Le Bleu des origines, 1979), 
a das imagens imóveis e mudas.

Ainda que tal pesquisa seja fruto de inúmeras fontes cinema-
tográficas, começando pelo primeiro período fílmico de Andy 
Warhol e pelos filmes alegóricos anarquistas de Jean-Pierre 
Lajournade, o principal modelo formal permanece sendo, evi-
dentemente, a música da própria Nico. Os discos dela produzi-
dos por John Cale, The Marble Index (1969), Desertshore (1970) 
e The End (1974), transpõem para o universo pop as proposições 
seriais de Karlheinz Stockhausen. Presentes ou ausentes, os len-
çóis sonoros de Nico impregnam, com seu ritmo de melopeia, 
os lençóis ópticos de Garrel; como na obra de Stockhausen, as 
diferentes obras de Nico e Garrel, filmes e discos, reivindicam 
espontaneamente a formação de um só conjunto contínuo. 

Tomemos o exemplo da estrutura de Um anjo passa, que ex-
plora de maneira perturbadora as potências da montagem para-
lela. Dois tipos de conjuntos sequenciais se sucedem ao longo 
do filme: de um lado, os retratos de Nico silenciosa; de outro, as 
sequências de diálogos entre Laurent Terzieff e Maurice Garrel, 
Maurice Garrel e Bulle Ogier, Bulle Ogier e Jean-Pierre Kalfon. 
Essas duas vertentes do filme não se juntam nunca – sua relação 
permanece implícita, misteriosa, suspensa. No entanto, o que 
ocorre de um lado e de outro da disjunção? Ao menos cinco fe-
nômenos. Primeiro, a música em off, os cantos de Nico, que às 
vezes se prolongam até sequências em que ela não está presente. 
Em seguida, seu silêncio, tão violento que parece às vezes apa-
gar as palavras dos interlocutores – ainda que eles sejam pouco 
loquazes, a cada vez que suas vozes se calam, a mudez de Nico 
retorna. Há, então, uma forma visual, o retrato que Philippe 
Garrel nesses anos 1970 leva a seu apogeu de beleza e inten-
sidade, como se pegasse o bastão deixado após os primeiros 
filmes de Andy Warhol, bem ali onde Warhol abandonara seu 
gênio descritivo puro em benefício dos roteiros verborrágicos 
de Ronald Tavel.

Entre as duas porções do filme, há, sobretudo, uma questão 
formal, a da criação. Qual é a relação entre o rosto de Nico si-
lenciosa loucamente filmada e sua música? Ela se recorda da 
música, a prepara, a medita, se deixa invadir e repousa. Recipro-
camente, será que a música não ajudaria a encontrar esse rosto 
tão profundo? Ora, as sequências de fala entre Maurice Garrel, 
Laurent Terzieff, Bulle Ogier e Jean-Pierre Kalfon representam 
todas as formas de esboço possíveis. Elas mostram os atores 
trabalhando, preparando-se para entrar em cena, atuando, im-
provisando ou em plena ação. Assim, a ligação entre Nico e seu 
canto, tida como atemporal, indescritível e enigmática, a liga-
ção sublime da criação, desdobra-se em formas claras, materiais, 
concretas, do lado dos atores, que permanecem na temporali-
dade perpetuamente rudimentar de uma gênese. Não é algo sem 
consequência o reencontro do casal Ogier e Kalfon em L’Amour 
fou (1967), de Rivette, mostrar a amizade desses atores em uma 
atuação de grande inteligência, eles que, no passado, estiveram 
no papel de atores destroçados em decorrência do amor de um 
pelo outro. De certo modo, a copresença espacial deles repara 
a disjunção; seu trabalho total (eles atuaram, vão atuar, atuam 
juntos) sutura a cicatriz geral do filme. Um casal mítico coexiste, 
forma-se outra vez, em algum lugar fora de campo alguém lhes 
pede incessantemente que se aproximem um do outro. No fundo 
da separação, a eternidade simples do amor é encontrada.

Então Um anjo passa garante um primeiro fim de filme clás-
sico, à maneira de um conto de fadas em que as fadas seriam as 
formas modernas da poesia. Nico apresenta-se em um show, lá 
longe no palco, vista em um imenso facho de luz branca. Ela 
se torna a imagem sincrética da poesia: musicista, poeta, atriz 
e pregadora. Quanto ao segundo fim, o que diz respeito aos 
atores, ele sublima o inacabado sob a forma de uma queda: dis-
postos em frente à janela imensa que os devora com sua luz, 
Laurent Terzieff e Maurice Garrel se falam, um recitando Rilke, 
o outro, o haiku mais curto do mundo. “Um homem cai. Barulho 
d’água.” Para chegar ali, era preciso inventar uma estrutura ca-
paz de manifestar o silêncio profundo que preside a demiúrgica 



4140

e ao mesmo tempo o fôlego concreto, que às vezes perde o ar, 
alimentado por hesitações e angústia, característico do trabalho. 

“Não sei se Gustave Moreau percebeu como essa bela concepção 
do poeta-mulher era capaz de renovar um dia a economia da 
própria obra poética.”3 A ausência de ligação garante o elo mais 
forte, a justaposição cortante dos mundos, o da musicista ins-
pirada e o dos atores em pesquisa, organizando litotes ditadas 
pelas exigências da admiração. Que outro poeta se dedicou a um 
elogio tão sutil a uma artista mulher? Talvez Proust, para a con-
dessa de Noailles (mas o elogio era um tanto mundano). Talvez 
Eisenstein, para a atriz Olga Kokhlova (mas se tratava apenas 
de uma análise). Talvez Céline, para Arletty (mas era apenas um 
roteiro). Então, ninguém: apenas Philippe Garrel, para Nico.

CISÃO 
Without a guide, without a hand
Unwed virgins in the land
Unwed virgins in the land
Tied up on the sand

Nico, “Secret Side”, The End4

3. o cinema das réplicas
Privado da presença real de Nico, o cinema de Garrel passa de 
um estilo alegórico cultual a formas narrativas de ficção de tipo 
aristotélico – não se pode esquecer que se trata de algo absolu-
tamente novo para ele, que jamais havia recorrido a tais formas. 
Introdução do texto, do diálogo, da personagem, do devir, das 
relações entre causa e consequência, invenção de um realismo 

3	 Marcel Proust, “Les éblouissements” (1907), em Chroniques (Paris: Gallimard, 1949), 
p. 179. [“Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien cette belle conception du Poète-

-femme était capable de renouveler un jour l’économie de l’œuvre poétique elle-même.”]
4	 Em inglês no original. Uma tradução literal de “Secret Side” [O lado secreto] para o 

português poderia ser: “Sem um guia, sem uma mão/Virgens não casadas na terra/ 
Amarradas na areia”. [N. T.]

enlutado… A criança secreta, Liberdade, a noite (Liberté, la 
nuit, 1983) e Rua Fontaine (Rue Fontaine, 1984) domam a con-
templação e transferem seus poderes de sideração ao corte, ao 
próprio raccord.5 De agora em diante, as fábulas se empenham 
em criar ecos narrativos, sombras, réplicas. De fato, A criança 
secreta, Ela passou algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé 
tant d’heures sous les sunlights…, 1984) e Já não ouço a guitarra 
(J’entends plus la guitare, 1991) transpõem o mito Nico a for-
mas terrestres, assombradas e individualizadas. Garrel filma 
os servos após ter filmado o ídolo; conta a história depois de ter 
vivido o acontecimento; analisa seu sonho depois de ter experi-
mentado o pesadelo. O heptático de Nico gravava o presente em 
sua estranheza fúnebre; o cinema das réplicas vai reconstituir o 
passado como mito eternamente presente.

Retornar ao mundo: Philippe Garrel descreve essa mudança 
de rumo como desejo de encontrar um público. “Como os filmes 
morrem se ninguém os vê, Langlois os passava quando eu lhe 
pedia, e isso se dava em salas muito puras, algo que eu no fundo 
provavelmente tinha desejado, de modo que a Cinemateca Fran-
cesa era o único lugar em que minha paranoia de artista cessava. 
Havia também algumas exibições em outras salas, mas, como 
esse tipo de cinema não atrai multidões, eu tinha sempre o mí-
nimo para sobreviver. Assim, a primeira coisa que fiz quando 
Nico e eu nos separamos foi escrever uma história.”6

Na passagem das alegorias celestes às ficções terrestres, 
reencontramos, mutatis mutandis, a mesma passagem da in-
terpretação platoniciana da imagem entre o eidolôn arcaico e a 
teoria da mimese, tal como Jean-Pierre Vernant a descreve. Na 
vertente arcaica, o eidolôn é definido por Platão como “segundo 
objeto igual” (O sofista, 240 a-b); desse ponto de vista, a imagem 
faz parte da categoria do mesmo. No eidolôn, a presença se ma-
nifesta ao mesmo tempo como irremediável ausência. “É essa 

5	 Sobre Liberté, la nuit, conferir “Le premier plan”, em Nicole Brenez, De la Figure en 
général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma (Paris/Bruxelas: 
De Boeck Université – Collection Arts et Cinéma, 1998), pp. 361-3.

6	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une caméra à la place du cœur, op. cit., p. 57.
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inclusão de um ‘estar alhures’ no próprio seio do estar aqui que 
constitui o eidolôn arcaico, menos como uma imagem no sentido 
como a entendemos hoje que como um duplo, o que faz dela não 
uma representação no foro interior do sujeito, mas uma apari-
ção, inserindo efetivamente o aqui abaixo de um ser que sob 
a forma momentânea do mesmo se revela fundamentalmente 
outro. Para o pensamento arcaico, a dialética da presença e da 
ausência, do mesmo e do outro, se joga na dimensão do além, 
que comporta, enquanto duplo, o eidolôn, nesse prodígio de um 
invisível que por um instante se faz ver.”7 Os valores de presença, 
de prodígio e de distanciamento são os mesmos que se atam à 
figuração da Nico real como matriz de todas as quimeras.

Na mimese, ao contrário, a imagem faz parte de outra cate-
goria, diferente daquela que determina o estatuto do eidolôn, 
manifestação do que é: a imagem toma um caráter fictício e ilu-
sório, ela reproduz o que parece, da maneira como parece. “É 
ao opor o parecer ao ser, em vez de lhes associar em equilíbrios 
diversos, como havia sido feito antes dele, que Platão confere à 
imagem sua forma de existência própria; definida como seme-
lhança, a imagem tem um caráter distintivo ainda mais marcado 
que a aparência, que já não é mais considerada aspecto da reali-
dade, mas dimensão específica, colocada frente ao ser em uma 
relação ambígua de faux-semblant. Essa especificidade implica, 
em contrapartida, a expulsão da imagem do âmbito da autenti-
cidade, sua relegação ao campo do fictício, sua desqualificação 
do ponto de vista do conhecimento.”8

Mais profundamente que um reinvestimento nas formas 
narrativas clássicas, na passagem do heptático de Nico ao ci-
nema das réplicas há um salto qualitativo quanto ao estatuto 
da imagem, quase da ordem do antropológico: passamos do 
eidolôn ao simulacro, do totem ao jogo de semelhança. Tal salto 
autoriza o conjunto das duplicações que estrutura Ela passou 

7	 Jean-Pierre Vernant, “Naissances d’images”, em Religions, histoires, raisons (Paris: 
Maspero, 1979), p. 111. 

8	 Ibidem, p. 131.

algumas horas sob a luz do sol e se propaga continuamente de 
filme em filme. A ausência de qualquer imagem de arquivo 
de Nico nos filmes terrestres é prova disso, em um modo nega-
tivo. Desde A criança secreta, nenhuma fotografia, nenhuma 
capa de disco, nenhum material filmado, nenhuma marca ana-
lógica de Nico entrou nos filmes que ela, no entanto, informa e 
assombra. Trata-se de dois mundos de imagens incompatíveis, 
pertencentes ao mesmo universo mental, mas separados por 
uma fronteira simbólica até agora infranqueável. Apenas a mú-
sica pode abrir um caminho em Ela passou algumas horas sob a 
luz do sol e Já não ouço a guitarra, como se ela pertencesse desde 
sempre a um além, como se ela estivesse destinada a infiltrar 
nos vivos seus poderes invocatórios.

Publicado originalmente em Quim Casas (org.), Philippe Garrel. El cine 

revelado (Barcelona: Festival de San Sebastian, 2007). Agradecemos a 
autora pela cessão do texto.

Traduzido do francês por LÚCIA MONTEIRO
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a 
maturidade 

de 
garrel

Adriano Aprà

O cinema de Garrel é, no fundo, muito simples.
Sempre foi, se olharmos bem, mas se tornou ainda mais sim-

ples à medida que Garrel se libertou das neuroses da linguagem, 
por assim dizer – especialmente nos últimos três longas-me-
tragens, Beijos de emergência (Les Baisers de secours, 1989), Já 
não ouço a guitarra (J’entends plus la guitare, 1991) e O nasci-
mento do amor (La Naissance de l’amour, 1993) –, antecipadas 
em A criança secreta (L’Enfant secret, 1979), complicadas em 
Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983) e em Ela passou al-
gumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les 
sunlights…, 1984), mas já depuradas no episódio Rua Fontaine 
(Rue Fontaine, 1984) e no documentário televisivo Os ministérios 
da arte (Les Ministères de l’art, 1988).

Essas neuroses da linguagem foram exibidas despudorada-
mente no passado (A concentração [La Concentration, 1968]), 
projetadas em direção mística ou alquímica até dar a ilusão de 
perfeição ou de harmonia utópica nos filmes “luxuosos” (O leito 
da virgem [Le Lit de la vierge, 1969]; e A cicatriz interior [La 
Cicatrice intérieure, 1972]), restritas nos limites dos materiais 
elementares do cinema nos filmes paupérrimos dos anos 1970, 
rodados com película fora da validade, com atores, mas sem 

“personagens”, às vezes à manivela, às vezes mudos, e edita-
dos bout à bout. É o cinema da “câmera no lugar do coração”, 
como diz com repreensão implícita Anne Wiazemsky (na qual 
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transparece Nico) a Henri de Maublanc (o cineasta em que o 
próprio Garrel se reflete) em A criança secreta. Nos filmes dos 
anos 1980, eu poderia dizer, então, o coração tomou o lugar 
da câmera. Seria, contudo, um pouco mesquinho partir assim 
em duas uma filmografia, porque o coração, ou seja, a vida, a 
experiência cotidiana, até mesmo instantânea, frequentemente 
dolorosa, às vezes trágica, determinam e penetram sempre no 
fazer cinematográfico de Garrel: com mais ou menos urgência, 
com mais ou menos distância; isso, sim. Por outro lado, ape-
nas retrospectivamente e à luz dos filmes mais recentes, pode-
mos julgar imaturo ou estilisticamente doente aquele cinema 
precioso que tanto nos seduziu, abalou, emocionou, até pelas 
neuroses. Não é fácil ser artista de cinema, fiel à própria crença, 
com o que aconteceu e acontece; não é fácil a vida de um artista. 
Não é fácil crescer e poder dizer, sem renegar a própria adoles-
cência e a própria juventude, que “maturidade é tudo”.

a cena germinal
A princípio há o homem, a mulher e a criança: o pai, a mãe e o fi-
lho. Assim é a vida e assim é também o cinema de Garrel. E, como 
ele filma na primeira pessoa do singular, a vida é imediatamente 
a dele: seu cinema é, por antonomásia, autobiográfico. 

Logo entra em cena o pai, Maurice Garrel: nos curtas-metra-
gens (Os jovens desajustados [Les Enfants désaccordés, 1964]; 
Direito a visita [Droit de visite, 1965]); no filme para a televisão 
(Anémone, 1967); no primeiro longa-metragem, Marie pela me-
mória (Marie pour mémoire, 1967). É um pai severo, que põe 
em questão o sonho do filho (ou da filha, em Anémone), mas 
não por isso mau, pelo contrário: o filho sempre reconhece seu 
débito com ele, dedica-lhe um retrato (Um anjo passa [Un Ange 
passe, 1975]), celebra seu passado (Liberdade, a noite), mostra-

-o, enfim, como o próprio pai no momento em que ele mesmo 
entra em cena como seu filho e, em paralelo, por sua vez, como 
pai (Beijos de emergência). E como não amar um pai que diz ao 
filho que “é muito necessário para mim que você seja feliz”? E 

o filho o enquadra por um longo tempo enquanto se afasta pela 
rua, apoiando-se na bengala. Neste momento, pode superá-lo, 
evocá-lo em off, segundo palavras de Lou Castel em O nasci-
mento do amor, no qual este alter ego de Philippe Garrel se ali-
nha com o filho adolescente: “Somos companheiros (copain). 
Amigos, até. Eu peço conselho a ele sobre tudo”.

Em relação à mãe, “nos vemos raramente”, Lou Castel diz 
sempre. Separou-se do pai, o que não é necessariamente ruim. 
Nós a vemos, interpretada por Emmanuelle Riva, com frequên-
cia em lágrimas em Liberdade, a noite e interpretada por Yvette 
Etiévant, visivelmente amada, em Beijos de emergência.

Sobre o filho, é por ora único (os irmãos de Philippe parti-
cipam esporadicamente: François como músico em Marie pela 
memória e, creio, em um pequeno papel em A cicatriz interior; 
Thierry – que por sua conta foi um excelente produtor na INA 
e agora o é na Sept – no papel de Gabriel em Marie pela memó-
ria). Seu “nascimento” foi adiado por enquanto: em Marie pela 
memória, Marie tem uma gravidez psicológica (queria chamar 
o filho de Jesus, como o homem que ama); em O leito da virgem, 
Marie (de novo Zouzou) aparece no último enquadramento vi-
sivelmente grávida, mas Jesus (Pierre Clémenti) afasta-se no 
mar até sumir. Ambos estão vestidos de branco, como estão de 
branco, no fim de Marie pela memória, a protagonista e as duas 
crianças, captadas em uma situação regressiva enquanto se es-
forçam para soletrar uma língua absurda. O menino (Stanislas 
Robiolle, o mesmo de Marie pela memória) aparece como pro-
tagonista em O revelador (Le Révélateur, 1968): para negar os 
pais (talvez com gesto ainda de boa vontade por parte de Garrel) 
e, assim, negar também a guerra que carregam. A guerra, que é 
metafórica nesse filme embrionário e fundador, retorna evocada 
em O leito da virgem e, depois, mais concreta, no passado de 
Liberdade, a noite e no presente de O nascimento do amor (são 
as imagens, mudas, da Guerra do Golfo recuperadas por um 
televisor). A violência é o oposto da concepção do mundo de 
Garrel. Depois de O revelador, registra-se a presença de crianças 
em A cicatriz interior: está Balthazar Clémenti e também deveria 
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estar, ou devia estar, Henri, o filho de Nico. Esse filho volta em 
A criança secreta (Xuan Lindenmayer), dando-lhe até mesmo 
o título; esse filho de pai ausente, que não quis reconhecê-lo, 
reapresenta-se, enfim, com o peso do próprio “segredo” em uma 
cena de Já não ouço a guitarra (Thomas Salsmann). Há ainda 
outros filhos: a filha de Maurice Garrel e Emmanuelle Riva (Mu-
rielle Ogier) e o filho do casal de manipuladores de marionetes, 
Laszlo Szabo e Brigitte Sy (Barthélémy Teillaud) em Liberdade, 
a noite – e a mistura deles (um genitor verdadeiro de um lado, 
pais artistas de outro) poderia nos dar algo como um retrato de 
Philippe quando criança, o que talvez coincida com o desenho 
que abre o filme; há, ainda, o filho que não nasceu e o filho 
morto evocados em Rua Fontaine. A essa altura, contudo, já 
existe o filho verdadeiro de Philippe e Brigitte Sy, Louis, cujo 
nascimento é anunciado em Ela passou… (vê-se uma foto de 
Garrel com o menino no colo), que aparece em Os ministérios 
da arte e que tem papel central em Beijos de emergência, para ser 
substituído depois, em um processo, digamos assim, de distan-
ciamento que também acomete seus pais, por Alexis Piccolo em 
Já não ouço a guitarra e transformar-se até mesmo em menina (a 
pequena Judith, Charlotte Godfroy), em O nascimento do amor. 

Nesse registro da própria vida nos filmes, a presença mais 
importante é, naturalmente, a do próprio Garrel. Sua primeira 
aparição na tela é em A cicatriz interior (sem contar, talvez, uma 
participação em O leito da virgem) – uma entrada traumática. 

“Enquanto filmava A cicatriz interior”, confessa, acho que pela 
primeira vez, a Thomas Lescure no esplêndido livro Une Caméra 
à la place du coeur, “tive vontade de atuar no filme – naquele mo-
mento, eu estava em um estado de tensão extrema; quando me 
dei conta de que era incapaz disso, tive uma crise, fiquei louco. 
Na época, estávamos em Roma. Uma noite, depois de ter pe-
rambulado durante um longo tempo pela cidade, entrei na Villa 
Medici após arrebentar uma porta. Passei a noite no parque (…), 
de manhã os policiais me prenderam e fui parar em um hospí-
cio, preso à cama com uma camisa de força. Submeteram-me a 
eletrochoques sem avisar meus amigos, que, quando iam me ver, 

não entendiam meu comportamento. Um dia foi me visitar meu 
melhor amigo, Frédéric Pardo, que entendeu que me davam ele-
trochoques e avisou Nico, que em um domingo me tirou de lá 
sem que ninguém perguntasse nada. A dificuldade não é sair da-
quele tipo de lugar e desejar sair, mas eu estava com vontade de 
fazer um filme e isso me salvou”. O filme, rodado nove ou dez 
anos depois, em 1979, é A criança secreta, que retoma também 
esse episódio de Garrel e Nico. Antes de entrar em cena no pa-
pel de Henri de Maublanc em A criança secreta, Garrel havia se 
autorretratado em O berço de cristal (Le Berceau de cristal, 1975), 
no qual o vemos pela câmera enquanto o amigo pintor Frédéric 
Pardo faz seu retrato, e no média-metragem O azul das origens 
(Le Bleu des origines, 1979). Mais construída é sua presença “de 
rosto nu” em Rua Fontaine, mas não por isso menos sintomática 
que em O berço de cristal e em Liberdade, a noite de sua tendên-
cia a revelar-se se disfarçando, que aqui se manifesta com uma 
inversão de papéis: enquanto Jean-Pierre Léaud é o alter ego de 
Garrel, este último é o amigo que o introduz na casa de Christine 
Boisson, alter ego de Jean Seberg, e o enredo desse episódio 
transpõe, por outro lado, um encontro real entre Garrel e Seberg.1 
Nessa progressiva aproximação de si mesmo, nessa aceitação 
de si mesmo, o momento sucessivo é constituído por Ela passou 
algumas horas sob a luz do sol, no qual há, ao mesmo tempo, o 
sósia de Garrel, Jacques Bonnaffé, no papel de diretor que roda 
um filme, e o próprio Garrel, que “interrompe, com seu filme 
verdadeiro, o filme da ficção. A essa altura, Garrel está pronto 
para entrar em cena sem mediações. Só para nos situarmos, ele 
o faz antes, e já ao lado da esposa e do filho, em Os ministérios 
da arte, que é um documentário sobre seus irmãos de arte Jean-

-Pierre Léaud, Juliet Berto, Chantal Akerman, Jacques Doillon 

1	 Estas e outras informações biográficas preciosas para a compreensão dos filmes, em-
bora talvez não indispensáveis, foram extraídas do livro a duas mãos de Philippe Garrel 
e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur (Aix-en-Provence: Institut de l’Image, 
1992); este, publicado na estreia de Já não ouço a guitarra, não é alheio ao percurso 
biográfico do diretor, como não é alheia a longa entrevista com Gérard Courant lançada 
em 1983 logo depois da estreia de A criança secreta.
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(estes últimos dois já presentes e, aliás, em parte citados em Ela 
passou…), Benoît Jacquot, André Téchiné, Werner Schroeter, 
Leos Carax – convocados para testemunhar, como amigos e 
cúmplices, sobre o cinema moderno, à luz daquele que não está 
mais entre eles, Jean Eustache, mas que revive em um encontro 
filmado por Garrel em 1966 no café Au Rendez-Vous des Artis-
tes para a série de televisão 16 Millions de Jeunes (faz-se alusão 
a Eustache em O nascimento do amor quando Castel indica em 
off à esposa a janela do quarto em que Jean atirou em si mesmo). 
Garrel finalmente entra em cena como protagonista – e em famí-
lia, com a mulher, com o filho e com o pai – em Beijos de emer-
gência, que neste momento aparece como filme autobiográfico 
mais transparente. É lógico, portanto, que nos seguintes ele pode, 
com mais serenidade que em A criança secreta, ser substituído 
por Benoît Régent em Já não ouço a guitarra e por Lou Castel em 
O nascimento do amor. 

As mulheres de Garrel naturalmente também têm um pa-
pel fundamental em seu cinema. Se para a Nouvelle Vague fa-
zer cinema é “fazer com que mulheres bonitas façam coisas 
bonitas”, para Godard é pôr em cena a própria mulher, Anna 
Karina, embora continue a ressoar naqueles filmes o eco ciné-
filo dos casais que o encantaram na Cinémathèque: Griffith-

-Gish, Renoir-Hessling, Sternberg-Dietrich, Barnet-Kuzmina, 
Rossellini-Bergman… Godard, visto aos treze anos (Alphaville), 
é o autor que determina em Garrel uma vocação: “Godard atrás 
da câmera e Anna Karina diante dela eram a imagem de uma 
profissão e ao mesmo tempo de um modo de vida. (…) O que me 
interessava era seu olhar sobre as mulheres; quando as pessoas 
começaram a dizer que Godard era misógino, realmente não 
entendi, porque para mim ele era o único cineasta que falava 
de igual para igual com as mulheres”2. “Existe uma coisa que 
aprendi com Godard: masculino e feminino devem ser represen-

2	 Cahiers du cinéma – Spécial Godard, suplemento n. 457, nov. 1990.

tados por igual, meio a meio. Assim, a dialética do casal torna-
-se mais interessante que qualquer história policial”3.

A primeira mulher amada e filmada é Anne-Aymone Bour-
guignon, em Anémone, que mais tarde usará o nome artístico 
que tem no filme e aparecerá de novo com Garrel em Beijos de 
emergência, no papel daquela que “rouba” o papel da esposa: no 
enredo, mas não na economia do filme, porque é justamente aqui 
que Garrel ressarce Brigitte Sy do papel importante que lhe fora 
tomado por Mireille Perrier em Ela passou algumas horas sob a 
luz do sol. Não tem muita importância, no fundo, Anémone. Tam-
pouco, pelo menos retrospectivamente, Zouzou, que até apare-
cera para muitos de nós como musa inspiradora por antonomásia 
do pós-Nouvelle Vague: em Marie pela memória, A concentração, 
O leito da virgem; ela ainda é retratada por Garrel, no fim da vida, 
em O azul das origens. E nem falo das presenças mais aleatórias 
de Bernadette Lafont (O revelador), Tina Aumont (O leito da vir-
gem; Altas solidões [Les Hautes solitudes, 1974]), Bulle Ogier (Um 
anjo passa), Dominique Sanda, Anita Pallenberg, Margareth Clé-
menti (todas de passagem em O berço de cristal), Maria Schneider 
(no média-metragem Viagem ao jardim dos mortos [Voyage au 
jardin des morts, 1978]).

Perto do fim das filmagens de O leito da virgem, em Roma, 
em 1969, Garrel conhece Nico, cantora alemã que em 1966 havia 
entrado para o grupo Velvet Underground (com Lou Reed, John 
Cale, Sterling Morrison, Moe Tucker), apresentada, parece, por 
Brian Jones. Deveria ser a mesma Nico Otzak que aparece em 
A doce vida na cena do carro que leva Marcello à festa dos nobres 
(Garrel diz, porém, que o verdadeiro nome de Nico é Christa). 
Com Warhol, Nico torna-se uma das muitas efêmeras, mas não 
por isso menos fascinantes, superstars (está em Roma junto com 
Viva quando conhece Garrel); com Warhol, filma, entre 1966 e 
1967, The Velvet Underground & Nico, The Chelsea Girls (o episó-
dio de abertura da primeira tela e aquele conclusivo da segunda 
tela, na qual a vemos em primeiro plano chorar contidamente, 

3	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. cit.
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definitivamente, a essa altura já envolvido em uma dialética de 
casal mais doméstica, em O nascimento do amor, de novo com 
a aparência de Johanna ter Steege, mais parecida com Nico que 
no filme precedente, com os cabelos louros, compridos e lisos.

Há outra experiência trágica na vida de Garrel, lembrada 
mesmo que de passagem em seus filmes, aquela de Jean Seberg: 
conheceram-se em Paris, em 1974, quando ela estava esquecida 
pelo cinema; foi retratada no diálogo mudo de Altas solidões e 
esteve presente ainda de passagem no filme rodado à manivela, 
O azul das origens; matou-se no outono de 1979; foi reevocada 
com o rosto de Christine Boisson em Rua Fontaine e mais eva-
sivamente em Já não ouço a guitarra, com Adélaïde Blasquez.

No início dos anos 1980, entra na vida e logo também no ci-
nema de Garrel a mulher real, Brigitte Sy: a mulher-esposa (com-
panheira), a mulher-mãe, a mulher da vida cotidiana. Brigitte 
Sy é atriz de profissão, mas com Garrel personifica apenas a si 
mesma. Em um primeiro momento, em Liberdade, a noite, ainda 
o é tendencialmente, na medida em que se pode dizer que o filme 
cobre os papéis do presente com aqueles do passado: “Antes de 
ser ator, meu pai era manipulador de marionetes. Às quintas-

-feiras havia na televisão um programa para crianças, Martin e 
Martine, preparado por Alain Recoing (Laszlo Szabo no filme). 
Recoing era meu padrinho; sua mulher (Brigitte Sy) e minha mãe 
(Emmanuelle Riva) fabricavam as marionetes, e meu pai (Maurice 
Garrel) as manipulava”5. Depois, estendendo à esposa as hesi-
tações ainda não descobertas que o distinguem, recusa a ela o 
papel de si mesma, substituindo-a por Mireille Perrier em Ela 
passou…, no qual, de todo modo, ela faz uma breve aparição, 
como também em Os ministérios da arte. Finalmente confessa e 
resolve a troca de papéis de Ela passou…, incluindo-o no enredo 
de Beijos de emergência, filme que mais diretamente retrata seu 
ménage familiar (neste caso, é Anémone que faz Mireille Perrier, 
para ficar em família). Enfim, ele a quer mais uma vez em Já 
não ouço a guitarra, no qual, com uma ponta de crueldade, a põe 

5	 Idem.

com a música do Velvet ao fundo) e Four Stars (entre outros, nos 
episódios Imitation of Christ, oito horas depois reduzidas a cem 
minutos para uma reedição sucessiva, Sausalito e High Ashbury) 
e aparece de relance em I, a Man.

Com Nico, Garrel tem uma relação de dez anos, “forte, mas 
perigosa”, “mergulhada nas drogas”. Juntos, fazem sete filmes, 
um depois do outro, dos quais ele separa, sobretudo, a trilo-
gia em cores: A cicatriz interior, o curta-metragem Athanor e 
O berço de cristal. Nico também fornece a música de A cicatriz 
interior (reunida no LP Desert Shore) e de Um anjo passa; an-
tes, escuta-se sua voz em uma canção sua, “The Falconer”, em 
O leito da virgem, e depois sua música ressoa ainda em Ela pas-
sou… e talvez no violão em off de Já não ouço a guitarra. “Era 
mesmo necessário que os projetores se apagassem para que hou-
vesse entre nós uma história de amor”, diz Garrel a Lescure, com 
amargura mal dissimulada, lembrando-se dos filmes delicados 
e pungentes em que, com o fim do relacionamento, volta a se 
recordar dela: A criança secreta, no qual sua atriz substituta é 
Anne Wiazemsky; Ela passou algumas horas sob a luz do sol, no 
qual é refletida de novo por Anne Wiazemsky e no qual o ator 
substituto de Garrel, Bonnaffé, diz que “passou tantas horas sob 
os refletores – sunlights, palavra que incorpora também a luz 
natural do sol – que morreu disso”. Nico morre no verão de 1988, 
debaixo do sol ofuscante de Ibiza, e a última página de seu diá-
rio é uma poesia intitulada “Floodlight”. Nico é “a mulher fic-
tícia, aquela que faz sonhar, que faz filmar”, é a mulher-paixão 
que destrói e que contém em si a pulsão de morte, e o próprio 
Garrel confessa que “já em Athanor e O berço de cristal, sem que-
rer, eu tinha profetizado a morte de Nico”4. É a ideia de mulher 
junto com a de morte que Garrel faz Johanna ter Steege encar-
nar em seu filme talvez mais comovente, Já não ouço a guitarra 
(o violão que se ouve fora do enquadramento em seu primeiro 
plano coberto de lágrimas no café em que se encontrou com a 

“mulher real”); é ainda essa mulher aquela da qual ele se despede 

4	 Idem.
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em confronto com Nico, de modo ainda mais intenso que com 
Anémone em Beijos de emergência (enquanto Mireille Perrier foi 
realocada para o papel de amante do amigo pintor).

No fim de Já não ouço a guitarra, a esposa convida o marido 
a deixar de ser hipócrita: ele tem um caso com uma moça muito 
mais nova (Anouk Grinberg), então é melhor que saia de casa 
para ver no que vai dar. Em O nascimento do amor, a esposa não 
é mais Brigitte Sy, e sim Marie-Paule Laval, e a relação extra-
conjugal suspensa no filme precedente se desenvolve, aparen-
temente sem muita convicção por parte de Lou Castel-Garrel. 
A atriz que personifica essa jovem curiosamente não é citada nos 
créditos de abertura nem nos finais, embora estes sejam muito 
detalhados. Chama-se Aurélia Alcaïs (Aurélia de Nerval, Aurélia 
de um roteiro escrito por Jean Seberg: Et Maintenant, je peux 
parler d’Aurélia…, como se lê em uma página de 1979 do diário 
de Garrel, publicada no livro de Lescure). Talvez não seja tão 
curioso esse ocultamento, se for verdade, como me dizem, que 
é ela a nova companheira de Garrel. A vida continua – e continua 
a ser transposta nos filmes. 

Ao lado do amor, há a amizade. Com as mulheres, vive-se o 
amor; com os amigos, falamos dele ou o teorizamos. Com os 
amigos também se fala de cinema, de arte, de filosofia. Com 
os amigos nos confrontamos ou nos integramos; com as mu-
lheres nos fundimos ou nos opomos. Os grandes amigos são o 
pintor Frédéric Pardo e os cineastas companheiros de estrada, 
aqueles da geração pós-Nouvelle Vague. Vemos Pardo em O azul 
das origens, enquanto faz o retrato de Garrel para a câmera, e 
o vemos em Já não ouço a guitarra, personificado por Yann 
Collette, o pintor amigo de Régent. Mais no geral, o amigo entra 
no cinema de Garrel interpretado justamente por este em Rua 
Fontaine; depois, em Ela passou… (Lou Castel), no qual é um 
ator e um rival; e com muito mais amplitude em O nascimento 
do amor, filme em que é um escritor interpretado por Jean-Pierre 
Léaud, em quem encontramos os traços de Marc Cholodenko. 
Já os colegas aparecem desde o início como si mesmos em Ela 
passou… (Chantal Akerman e Jacques Doillon), depois em maior 

número em Os ministérios da arte e, enfim, de modo mais indi-
reto, no casal que faz espelho ao casal de Garrel e sua mulher 
em Beijos de emergência (Jacques Kébadian e Valérie Dréville). 

o método da autobiografia
Nico foi evocada duas vezes com a fisionomia de Anne Wiazemsky 
e duas vezes com a de Johanna ter Steege. Essa dúplice fidelidade 
à mesma pessoa não se repete em outros casos. Brigitte Sy é outra 
no início, depois ela mesma duas vezes, depois novamente outra. 
Garrel é primeiro Maublanc, depois Léaud, depois ele mesmo, al-
ternando com Bonnaffé, depois decididamente ele mesmo, depois 
de novo encarnado por outros, Régent e Castel. O amigo é sempre 
diferente: primeiro Garrel, depois Castel, depois Collette (o mais 
perturbador, com aquele olho arrebentado que é a cicatriz exibida 
de toda uma vida como artista), depois Léaud (o único ator que 
Garrel traz do passado). Nessa casuística, também deve ser des-
tacado o dúplice deslocamento dos papéis de Léaud e Castel, que 
personificam uma vez Garrel e uma vez o amigo.

Esse jogo de paralelismos e de cruzamentos entre vida e ci-
nema manifesta-se também no nível da construção das histórias 
(para não dizer dos roteiros) – ou talvez fosse melhor dizer das 
situações que se alternam ao fundo de um enredo cada vez mais 
efêmero. Por exemplo, fora de ordem: os passeios pela rua dos 
dois amigos, filmagens com o carrinho atrás (Liberdade, a noite; 
Já não ouço a guitarra; O nascimento do amor); as cenas de en-
saios no teatro (Beijos de emergência; O nascimento do amor); os 
enquadramentos de garotas ao lado da janela, inundadas de luz, 
tão parecidas com aquelas de Godard (em quase todos os últimos 
filmes); a mulher que pergunta insistentemente, quase desespe-
rada, ao homem o que é o amor, recebendo respostas evasivas 
ou hesitantes (Liberdade, a noite; Beijos de emergência; Já não 
ouço a guitarra); as duas cenas de confronto da esposa com a 
atriz que em Ela passou… “roubou” seu papel (Beijos de emer-
gência) e com aquela que volta do passado para desequilibrar 
seu relacionamento de casal (Já não ouço a guitarra); a “traição” 
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da mulher, provocada quase sempre pelo egoísmo do homem: 
encenada frontalmente, com simplicidade desarmante (Beijos de 
emergência: “Vocês pelo menos poderiam fazer isso na casa de 
vocês”), narrada pelo homem com sarcasmo impotente (Já não 
ouço a guitarra: “Hi, man”), primeiro espreitada pelo homem e 
depois exposta pela mulher de modo tão simples e direto que o 
deixa fora de si (O nascimento do amor: “Isso o excita, hein?”) 
ou contada pela mulher com uma franqueza e uma ternura que 
deixam desarmado o homem, que por sua vez já está perdido em 
outro lugar (de novo O nascimento do amor: “Ah, Kalif!”).

Seria possível compor um diagrama dessas situações gêmeas, 
que rimam entre si, se completam ou se opõem; em todo caso, 
contribuem para construir um mosaico de figuras simples e recor-
rentes. O universo imaginário de Garrel, ou seja, a transposição 
cinematográfica e ficcional do fluxo da vida, complexo como 
qualquer vida, condensa-se em torno de uma cena elementar e 
germinal: ele, ela, a outra (mais que o outro), o filho, o pai (mais 
que a mãe). O retorno de um filme ao outro com as mesmas fi-
guras (personagens e situações) não tem nada de obsessivo; a 
condensação funciona como saída do particular autobiográfico 
e abertura de si ao outro; a variação incorpora a ambiguidade e o 
respiro da vida; e nessa rede de simetrias ousadas o espectador se 
sente, como se costuma dizer, em casa. Por um longo e doloroso 
percurso, Garrel chega à necessidade de comunicar ao espectador 
o sentido, mais emotivo que racional, da vida – ou de uma expe-
riência de vida, aquela de um artista: “Considero os artistas, mais 
que suas obras-primas, íntegros, bons e humildes”6; mais especi-
ficamente, de um cineasta, ele próprio, para conseguir, cavando 
no fundo de seu ser, encontrar o que o une aos outros.

Essa descida ao fundo faz pensar em Cocteau: “Seria neces-
sário dizer expiração em vez de inspiração. As coisas nos vêm 
de nossa provisão, de nossa noite. Nossa obra preexiste em nós. 
O problema consiste em descobri-la (invenire). Nós somos apenas 

6	 Depoimento a Gérard Courant.

os arqueólogos”7. E Garrel: “A única coisa interessante é o fato de 
encontrar as coisas, não acredito na inovação”8; “no fundo, sou 
uma pessoa muito ‘arcaica’”9. Ele volta às origens, sua obra conta 
com a marca de Lumière e Freud ao mesmo tempo. O sonho en-
quanto tal entra em Garrel sempre de maneira concreta, em todo 
caso (o “realismo do irreal”, do qual fala Cocteau), apenas nas 

“sessões magnéticas” dos primeiros filmes; depois, nos retratos 
cinematográficos dos anos 1970, passa-se mais a uma “psicologia 
cotidiana”10; enfim, nos filmes da maturidade, a análise do pró-
prio passado, do próprio inconsciente, dos próprios sonhos chega 
a deixar na tela o resíduo diurno, o rastro palpitante e realistica-
mente filmável: “O cinema não tem os meios para mostrar aquilo 
que vem à tona na psicanálise (…). Um filme, mesmo ‘profundo’, 
sempre permanece na superfície”11. Apenas em Ela passou…, que 
também é uma espécie de balanço e de síntese da experiência 
passada, os três níveis do real, do imaginário – ou seja, dos ele-
mentos “inventados”, roteirizados – e do sonho se entrelaçam e 
se confundem mais, como explica Garrel a Lescure.

Que o universo retratado por Garrel seja aquele de um cineasta 
não é muito importante. Não há nenhum contentamento em fazer 
cinema sobre o cinema. Não havia sequer em A concentração, 
no qual cabos e trilhos visíveis produziam no máximo um efeito 
de distanciamento ou de denúncia da ilusão do espetáculo. Não 
há contentamento, para falar dos filmes em que está presente o 
cinema, A criança secreta e Beijos de emergência, no qual este fica 
no extracampo, enquanto em Já não ouço a guitarra o protago-
nista não tem trabalho, talvez seja um cineasta que não trabalha, 
e em O nascimento do amor Castel é simplesmente aquilo que é: 
um ator. Em relação a Ela passou…, no qual o cinema “en train 
de se faire” está bem presente, estamos do lado oposto, por exem-

7	 Jean Cocteau, Entretiens autour du cinématographe (Paris: Encyclopédie du cinéma, 
1951).

8	 Entrevista de 1970, em La Cosa Vista, n. 2, 1985.
9	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. cit.
10	 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
11	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. cit.
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plo, de A noite americana (La Nuit américaine, François Truffaut, 
1973), do qual Garrel, com Godard, denuncia certa hipocrisia, a 
remoção sagaz de qualquer ingerência da autobiografia, que no 
início até existe, para o bem do “espetáculo” (Lescure fala disso e 
contrapõe Paixão [Passion, Jean-Luc Godard, 1982] a ele). Garrel 
não é um cineasta cinéfilo. Seu cinema não comporta citações, ao 
contrário de muitos filmes da Nouvelle Vague, senão como resí-
duos (o título Nouvelle Vague da “humanité”; a alusão a Antonioni 
quando Brigitte Sy diz alguns versos em italiano; o manifesto de 
Maine Océan [1984], de Jacques Rozier, em Beijos de emergência). 
Sua relação com os companheiros de estrada é, acima de tudo, 
humana – ou tem a ver com o aspecto prático do cinema, como 
se vê em Os ministérios da arte. Se no período underground é 
declarada a influência de Warhol, a referência mais autêntica do 
cinema de Garrel é, como muitos observaram, Lumière, “o grande 
mestre da seita”, no qual, de resto, Warhol também se inspira. 
Jacques Aumont, citado no livro de Lescure, diz: “Em Lumière, 
campo, fora de campo e antecampo (avant champ) permanecem 
infinitamente permeáveis; as fronteiras são flexíveis, ou melhor, 
porosas. Por quê? Justamente pela fraca carga ficcional daqueles 
filmes. Em um sistema em que a narração encontrável é obriga-
toriamente aleatória, as barreiras entre a posição do cineasta e 
a posição do que é filmado não podem ser rígidas, já que tanto 
uma quanto a outra ainda estão marcadas pela origem comum 
no real”. Nesse arcaísmo cinematográfico, poderíamos situar, 
como oposto de Garrel, o cinema de Straub-Huillet: “Com sua 
câmera, Straub não estuda o inglês, mas o latim”12. “É muito in-
teligente, mas não é preciso ser só inteligente para fazer cinema. 
Godard, por exemplo: a inteligência não é seu forte. Straub é o 
contrário: não é um cineasta inventivo, mas é muito inteligente, 
de uma inteligência louca. Não considero isso bonito, não é um 
defeito, mas eu amo as coisas bonitas”13. Da seita dos arcaicos 
faz parte, com mais razão, o cinema amador ou familiar – ou, 

12	 Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993.
13	 La Cosa Vista, n. 2, 1985.

se quisermos, o espírito de tal cinema, que também está na base 
do cinema diarístico, identificado, além de praticado, por Jonas 
Mekas, como uma tendência específica do moderno. Esse cinema 
particular distingue-se seja porque emprega a primeira pessoa do 
singular, seja porque leva a linguagem aos elementos essenciais, 
primordiais (com os quais estamos tão pouco acostumados que 
os consideramos vanguardistas), seja, enfim, porque é justificado 
pela relação amorosa com aquilo que é filmado. “Um amador 
trabalha de acordo com as próprias necessidades (…) e em tal 
sentido sente-se em casa onde quer que trabalhe. E, se faz cinema, 
fotografa o que ama ou aquilo de que precisa em certo sentido – 
uma atividade certamente mais real e, portanto, respeitável que 
o trabalho realizado com o objetivo de um ganho financeiro ou 
da fama, do poder etc. E, sobretudo, individualmente muito mais 
significativa que um emprego comercial – já que o verdadeiro 
amador, mesmo quando o faz junto a outros amadores, sempre 
trabalha sozinho, avaliando o êxito em relação ao próprio inte-
resse no trabalho, em vez de fazê-lo em relação aos resultados ou 
ao reconhecimento alheio”,14 diz Stan Brakhage.

Por consequência, é lógico que, em seu cinema, a presença 
dos atores seja central. Nisso ele é fiel à própria vocação juve-
nil, reafirmada em muitas filmagens: fazer mise en scène para 
dirigir os atores, mas não enquanto atores que interpretam um 
papel, e sim enquanto indivíduos que existem em uma relação 
dialética de troca com quem os dirige. Com eles, há, antes de 
mais nada, um vínculo familiar, e quando não existe, quando 
não se manifesta o retorno fiel dos mesmos atores, é sinal da 
necessidade de alguma forma de distanciamento em relação 
ao vivido que serve de modelo. Com frequência, os atores 
são mais escolhidos no teatro que no cinema (Garrel diz para 
Clémenti, para Anne Wiazemsky), porque, ali, a relação com 
o espectador é mais imediata; ou são eles que se oferecem a 
Garrel (como Léaud em A concentração ou Maria Schneider 

14	 Stan Brakhage, In Defense of the “Amateur” Filmmaker, 1967. Em conjunto, o texto po-
deria ser uma belíssima introdução a Garrel.
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em Viagem ao jardim dos mortos), aceitando, portanto, uma 
cumplicidade amigável. Garrel os dirige – melhor dizendo, os 
acompanha –, deixando-os à vontade, estabelecendo com eles 
uma relação dialógica de troca: “Filmar é um ato violento, e os 
atores são pessoas frágeis”, e não é necessário abandoná-los; 
Garrel suaviza, assim, o rigor de Bresson, a quem, todavia, 
faz uma homenagem: eu e os cineastas de minha geração “flu-
tuamos na vida como personagens de um filme de Bresson”; e 
ainda: no campo da atuação, “foi incontestavelmente Bresson 
que mostrou o caminho: é preciso filmar as pessoas pelo que 
são. Certamente não é um acaso que o casal de A criança se-
creta seja encarnado por dois velhos ‘modelos’ seus, Anne Wia-
zemsky (Au Hasard, Balthazar, Robert Bresson, 1966) e Henri 
de Maublanc (O diabo, provavelmente [Le Diable, probablement], 
Robert Bresson, 1977). Se a atenção extrema ao real de Bresson 
me influenciou, não cheguei a rejeitar, como ele, os atores pro-
fissionais, talvez por uma razão afetiva; amo o teatro desde a 
infância e, por muitos aspectos, é minha família”15.

“Jean-Pierre Léaud me encanta sempre porque nunca se sabe 
o que fará no instante seguinte e porque seu estilo decidida-
mente artificial acaba produzindo o real”; Lou Castel é “uma 
pessoa que está se lixando se seu nome está no cartaz ou nos 
créditos. Lou só filma quando realmente sente algo; se não 
tem inspiração para uma cena, ele não vai, não filma”16. Eles 
são como Garrel: o importante é produzir na tela o real, fil-
mar quando de fato se tem vontade de fazê-lo. Para captar esse 
real, Garrel se põe com a câmera muito perto de seus atores 
não para “fazer um primeiro plano”, mas para estar o mais pró-
ximo possível deles. Por outro lado, captar o real não signi-
fica fazer cinema-verdade; embora Garrel tenha a tendência 
de fazer uma única tomada e ame a improvisação, ele rejeita 
o fluxo indistinto do real. Em meus filmes, “a improvisação é 
tudo aquilo que existe de vanguarda. (…) É preciso fazer nas 

15	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. cit.
16	 Idem.

entrelinhas uma história realística para construir uma situação 
de vanguarda. (…) Somos obrigados a passar pela represen-
tação humana e tradicional para chegar ao cinema moderno. 
As harmonias novas seguem as harmonias antigas”17. É lógico, 
portanto, que Garrel não se interessa em trabalhar com atores 

“pegos na rua”, mas, se for o caso, encontrar a espontaneidade 
do ator não profissional no profissional. A longa espera que 
ele dedica à filmagem de um rosto, quando não acontece nada 
e se entende tudo, consente que ele surpreenda – com “o olho 
indiscreto e impudico da câmera”, diria Cocteau – instantes 
inesquecíveis nos quais se condensa toda a experiência de uma 
vida. Nos primeiros filmes, percebe-se ainda a tensão nervosa 
com o objetivo de extrair o real e quase de roubar a eletricidade 
incandescente e sublime que esse sempre contém; nos filmes 
seguintes, determina-se cada vez mais uma harmonia entre o 
olho que vê e a realidade, pela qual ela dá ao filme, por assim 
dizer, sua verdade secreta. 

Garrel filma seus atores com enquadramentos estreitos, “sem 
ar”, porque esse ar, essa alma, está dentro deles e transparece nos 
rostos. A passagem de certos silêncios absolutos aos silêncios 
relativos de seus últimos filmes não produz nenhum corte em seu 
cinema. A aproximação gradual à colaboração com um dialogista 
(agora Marc Cholodenko, precedido ou entremeado por Annette 
Wademant, Bernard Lambert, Jean-François Goyet, Muriel Cerf; 
Rua Fontaine, porém, escrito sozinho, é indicativo em tal sentido) 

“é o verdadeiro primeiro passo que fiz no sentido da aceitação do 
outro. (…) Aceitar o outro é o primeiro problema da maturidade 
do artista”, diz Garrel. Mais detalhadamente: “Em geral, em vez 
de imitar a vida como faz a maioria dos dialogistas profissionais, 
prefiro a escrita que busca a equivalência onírica dos diálogos 
correntes. E isso Cholodenko faz muito bem, instintivamente. 
Não é de maneira nenhuma um diálogo naturalista, é comple-
tamente escrito”18. Nas imagens como nos diálogos, Garrel al-

17	 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
18	 Cahiers du cinéma, n. 447, set. 1991.
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cança um equilíbrio perfeito entre liberdade e construção: nada 
é casual; ainda assim, tudo é espontâneo e natural. Questão de 
nuances, que são o essencial de seu cinema; e questão de método. 

O roteiro, que para muitos diretores é o ponto de partida de 
um filme, para Garrel não existe praticamente até A criança 
secreta; de todo modo, embora a partir desse filme alguma 
forma de roteiro exista, ele tende a primeiro escondê-lo dos 
atores, que deveriam ser, junto com o produtor, os destina-
tários imediatos; a eles Garrel apenas mostra os diálogos, e 
é aqui que ele começa a mudar, passando gradualmente da 
improvisação à escrita preventiva. Em relação à construção 
da narrativa, ou melhor, à seleção e à sucessão das cenas, per-
manece nos filmes dos anos 1980 a sensação de aleatoriedade 
e de laconismo também nos casos em que existe esboço escrito. 
São muito indicativos das hesitações que Garrel tem para acei-
tar a ideia em si de uma escrita preventiva Liberdade, a noite 
e Ela passou… O primeiro, do qual foi publicado o roteiro 
no livro de Garrel e Lescure, é o trabalho em que o cineasta 
mais se afasta de si mesmo e da autobiografia; inspirando-se 
na vida de seu pai, pode adquirir a distância necessária para 
elaborar uma ficção e personagens, ou seja, algo que preexiste 
a sua encarnação na tela. É, quem sabe, a única vez em que 
isso acontece em seu cinema. No entanto, a filmagem e a edi-
ção intervêm para abalar a progressão lógica da narrativa e a 
coerência psicológica do personagem. Fragmentação e lenti-
dão, enquadramentos longos demais, cortes de edição rápidos 
demais, jump cuts, inserções de imagens lacônicas, de placas, 
de fotogramas pretos dão ao filme uma pulsação sincopada 
propriamente garreliana que abala o fio condutor, que, apesar 
de tudo, persiste e emerge em primeiro plano. Em Ela pas-
sou…, acontece o contrário. O hipotético fio condutor passa 
a segundo plano e são exibidos em primeiro plano justamente 
os elementos de perturbação, como se Garrel quisesse com 
selvageria destruir, pela última vez, a maturidade que lhe con-
sentira, por uma vez, ter acesso a um cinema “normal”. Depois 
desses dois experimentos opostos, ele consegue controlar à 

perfeição os elementos de perturbação, as anomalias linguís-
ticas, tornando-as parte integrante do filme, transferindo-as 
essencialmente para a luz e, por isso, reduzindo sua exibição. 
Em relação aos cerimoniais mitológicos, aos planos-sequên-
cia extremos, às performances técnicas dos primeiros filmes, 
nos últimos é árduo separar momentos em que se sinta a câ-
mera: os dois assassinatos em câmera lenta de Liberdade, a 
noite; a filmagem final de Beijos de emergência com o dolly; a 
longa aproximação, com a câmera na mão, da garota inglesa 
no molhe de Cádiz e o movimento de 360 graus no carrinho da 
câmera panorâmica sobre Castel que sai da casa dos amigos 
para depois voltar, em O nascimento do amor. O que motiva 
Garrel não é mais a vontade de revolta em geral, e em especial 
contra a codificação linguística própria do cinema de narrativa 
e de personagem. A essa altura ele encontrou uma linguagem 
própria, autônoma e pessoal, que não deve ceder nem se re-
belar, que por meio da experiência dolorosa da escrita se fez 
consubstancial ao sentido profundo daquilo que quer expres-
sar, ou seja, simplesmente emoções autênticas.

“Depois daquele carrinho, que é o último que concebi e o 
mais complicado (o carrinho circular de A cicatriz interior com 
ele em cena), parei de ser inventivo nas figuras. (…) Não acre-
dito na perfeição. É absolutamente inútil. Não suporto os filmes 
tecnicamente bem elaborados demais. (…) Aos vinte anos, nós 
nos preocupamos mais com a estética que com o problema da 
utilidade das obras. As coisas que são importantes para mim 
são, sobretudo, profundamente morais. A arte não pode bastar 
a si mesma.”19 O aparato do cinema tem em si algo de violento, 

“a complexidade do maquinário é cada vez uma prova de força. 
(…) É preferível pagar melhor os atores e filmar nos limites dos 
meios suficientes a investir todo o dinheiro no material. Se qui-
sermos continuar a nos expressarmos não devemos sair demais 
das proporções em que vivemos. (…) Nos últimos dez anos as 
pessoas criaram o hábito de amar aquilo que é investido mate-

19	 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
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rialmente em vez de amar aquilo que é investido afetivamente”20. 
Um pouco como para Renoir, um pouco como para Rossellini, 
também para Garrel é preciso deixar que a vida circule nos fil-
mes. “As pessoas deveriam poder viver com a arte em vez de 
viver unicamente para a arte. (…) A arte é útil na vida íntima. 
A arte permite que se faça um balanço consigo mesmo. (…) Se-
ria muito possível servir-se do cinema para chegar à felicidade 
nas relações socioamorosas exprimindo as contradições ou as 
dificuldades nos ciclos afetivos. (…) Haveria um grande traba-
lho a fazer e que não foi feito sobre a questão do casal, sobre 
a ausência de violência no casal moderno. Seria o trabalho de 
Freud e de Louis Lumière. (…) O cinema deveria preocupar-se 
com a relação com alguém, não com o encontro, que é quase o 
único tema de que trata. (…) Há muitos anos o cinema joga com 
a excitação provocada pelo triângulo amoroso”21, ou seja, pelo 
tipo de história proposta pelo teatro de bulevar. “Fiz cinema 
não narrativo para protestar contra o cinema de identificação. 
(…) As trocas que existem em meus filmes entre o imaginário 
e o real servem para denunciar a armadilha do espetáculo.”22

Essa superação da alienação produzida pelo cinema de espe-
táculo e de identificação realiza-se, sobretudo, na relação sin-
cera e espontânea entre quem assiste e aquilo a que se assiste, 
mas também na edição e na decupagem. Para Garrel, a edição 
se reduz de forma definitiva a uma simples justaposição, mas 
de tal modo que faz que um enquadramento não elimine o outro, 
sacrificando-o para a construção de um enredo de acordo com 
mecanismos tradicionais de transição, que se justaponha ao en-
quadramento, preservando seu respiro, deixando-nos o tempo de 
escutar seu silêncio. A decupagem, ou seja, a sucessão das cenas – 
ou melhor, das situações –, é elíptica e produz uma suspensão an-
titética do sentido no suspense do cinema narrativo. Com Garrel, 
estamos diante de um cinema lacônico, sussurrado, em voz baixa, 

20	 Idem.
21	 Idem.
22	 Philippe Garrel e Thomas Lescure, Une Caméra a la place du coeur, op. cit.

típico dos “pobres”, alternativo em relação ao cinema gritado, 
publicitário, característico dos ricos: um cinema não violento 
que circunscreve o próprio campo, abrindo-o à interioridade, 
mas o fechando à “guerra”, ao estrépito do mundo externo, au-
sente ou evocado fora do enquadramento. Quando se sai de Paris, 
lugar eletivo de uma poesia urbana feita de apartamentos velhos 
e humildes, de cafés e de ruas semidesertas, não é para fugir nem 
sair de férias; é como se mudássemos de lugar sem viajar, como 
se fôssemos para um local da mente que não precisa ser determi-
nado geograficamente, porque ele é apenas o prolongamento ao 
ar livre, em outro lugar, do universo reunido e íntimo da cidade: 
Positano (Já não ouço a guitarra), Roma (O nascimento do amor), 
o mar (a ilha de Ouessant no Atlântico em Liberdade, a noite, a 
cidadezinha balneária invernal e chuvosa em Beijos de emergên-
cia, o molhe de Cádiz em O nascimento do amor), a montanha (o 
Vercors em Beijos de emergência, a fronteira com a Itália no passo 
de Moncenisio em O nascimento do amor).

O amor entre o homem e a mulher é o tema dominante dos 
filmes de Garrel, é o sentido de seu cinema. Esse amor pode ser 
atormentado, inseguro, aleatório. A mulher pode ser mais natural 
e direta; o homem, mais esquivo e reticente. No entanto, a rela-
ção emotiva deles é fundamental, porque dela nasce o filho, e “os 
filhos são o real das histórias”23. Visto que se trata disso, não de 
triângulos “boulevardianos”, o cinema não se fecha no suspense 
dos enredos, mas se abre às emoções com todos os recursos pró-
prios, superando com simplicidade as codificações incrustadas 
pelo abuso. É o respiro da vida que entra nos enquadramentos e 
no ritmo de edição, na atuação e na música ao vivo: com naturali-
dade, com simplicidade, depois de tantos tormentos. “O objetivo 
da religião não é ser apenas crucifixos. O mesmo vale para a arte.”24

A harmonia que Garrel buscava nos tempos de A cicatriz in-
terior em um cinema absoluto, exemplar, perfeito, e no máximo 

“luxuoso”, hoje ele encontra na relatividade e na imperfeição de 

23	 Idem.
24	 Depoimento a Gérard Courant, op. cit.
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um trabalho sem façanhas e sem desperdícios. A utopia cósmica 
da juventude dá lugar ao sonho terreno e cotidiano da maturi-
dade. Assim, falando de si, Garrel fala dos outros – e fala com 
os outros, conosco que a ele assistimos e o escutamos, em um 
diálogo evanescente, olhos nos olhos. Assim, vivemos melhor.

Publicado originalmente sob o título “La Maturitá di Garrel”, em Stefano 
della Casa e Roberto Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel (Turim: Lindau, 
1994), pp. 15-43. Agradecemos ao autor a cessão deste texto. 

Traduzido do italiano por ALINE LEAL
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garrel: 
ali onde 

a fala 
se torna 

gesto
Thierry Jousse

O primeiro filme de Philippe Garrel é um curta chamado Os 
jovens desajustados (Les Enfants désaccordés, 1964). Aos dezes-
seis anos, ele fazia ali uma irrupção totalmente imprevisível no 
cinema. Era claramente um filho da Nouvelle Vague, mas tam-
bém da poesia moderna. A figura de Rimbaud, que não é nunca 
citada explicitamente por Garrel, subjaz a alguns de seus pri-
meiros filmes. A fuga rimbaudiana é um dos motivos maiores 
de seu cinema, sobretudo em Os jovens desajustados, que coloca 
em paralelo a fuga iniciática dos dois adolescentes à procura de 
utopia e o discurso da sociedade ou, mais precisamente, dos 
adultos que deveriam representá-la. Os adultos, entre os quais 
um diretor de liceu, são mostrados como impotentes, incapazes 
de compreender por que os dois adolescentes desapareceram. 
As palavras da sociedade se opõem à invenção verbal e gestual 
dos jovens, o que é também uma invenção de posturas e de fi-
guras de estilo, como saltos de montagem, raccords irracionais, 
buracos na narrativa, silêncios, gritos, brusquidões… Esse é o 
único filme de Garrel que dá um lugar, uma presença, um esta-
tuto à fala da sociedade. Depois dessa primeira tentativa, ele 
se libertará dela por completo. Garrel inscreve a fala da socie-
dade em uma pequena tela de televisão. O que também é novo, 
considerando o estatuto da TV em 1964, que estava bem longe 
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de ser o monstro da comunicação que a conhecemos hoje. Na 
realidade, Garrel identifica literalmente o discurso da sociedade 
àquele da televisão.

No filme, vemos a invenção desse novo gestual, o dos corpos 
adolescentes que não existiam na tela antes da Nouvelle Vague. 
De certa maneira, a Nouvelle Vague inventou esses corpos, so-
bretudo o mistério que deles emana no fim dos anos 1950. Em 
alternância, o monólogo de Maurice Garrel (figura tutelar do ci-
nema de seu filho) encarna o discurso da sociedade e um desloca-
mento em relação a ele, na medida em que ele é o pai do cineasta, 
um pai que seu filho filmará em seus quatro primeiros filmes e 
que lhe transmitiu um testemunho, uma potência. De fato, ele 
sustenta o discurso ambíguo de um pai que tenta se colocar no 
lugar de sua filha. Ele tem essa permissividade do pai, do ator e 
da pessoa Maurice Garrel. Daí emerge uma questão fundadora 
do cinema garreliano: o que é uma personagem, uma pessoa? O 
que é o papel, o ser? Garrel não cessará de jogar com a indiscer-
nibilidade entre a pessoa e a personagem, um dos métodos mais 
fundamentais de seu cinema. Maurice Garrel, em todos os filmes 
em que aparece, é sempre ao mesmo tempo uma personagem de 
ficção (de resto, frequentemente um pai) e uma pessoa.

O primeiro longa de Garrel, Marie pela memória (Marie pour 
mémoire, 1967), é central em relação à questão da fala. O pro-
blema da sociedade foi esvaziado pelo dispositivo de Os jovens 
desajustados. Agora trata-se de inventar o que Pasolini chamará 
de “cinema de poesia”. A “experiência herética”, outra expres-
são pasoliniana, poderia de resto convir muito bem para descre-
ver o cinema de Garrel entre 1967, ano de Marie pela memória, e 
o fim da década de 1970. O cineasta está, nessa época – e ainda 
mais do que seus colegas mais velhos da Nouvelle Vague –, à 
procura de uma liberdade absoluta do cinema, mas também de 
um sentido que escapa à estrita evidência de um suposto bom 
senso das palavras e das imagens. Ao mesmo tempo, Garrel 
mostrará o perigo, o outro lado dessa conquista da liberdade 
que passa, em Marie pela memória, por uma verdadeira explo-
são de palavras. Marie pela memória deve muito a Godard, mas, 

ao mesmo tempo, é uma obra a que Godard deve muito, sobre-
tudo nos filmes que realizou a partir de A chinesa (La Chinoise, 
1967), seja Week-end à francesa (Week-end, 1967), seja Um mais 
um (One plus One, 1968). Marie pela memória é um balanço de 
palavras e de gestos (frequentemente confundidos) que explode 
logo antes de maio de 1968. A experiência da fala tal como en-
cenada em Marie pela memória é de uma fala que quer romper 
todos os limites. Se há um filme precursor de maio de 1968, é 
bem este aí, mais ainda que A chinesa, pois o filme de Garrel 
capta e inventa a forma das palavras e dos gestos dos jovens 
que terão vinte anos em 1968. Encontramos aí todas as formas 
de linguagens e de falas: slogans, glossolalias, silêncios, mo-
nólogos interiores e exteriores, cançonetas, gritos, sussurros, 
recusas de fala, afasia, linguagem do sonho, repetições, garga-
lhadas, palavras-rituais, interrogatórios… A palavra-gesto é, 
aqui, captada em todas as suas formas. Ela inscreve uma espécie 
de brecha na comunicação que é um dos motores do cinema de 
Garrel e que também é a tentação de uma superação generali-
zada, superação do tédio, do social, da psicanálise e mesmo da 
política… É a invenção de uma fala e de um cinema intransitivos, 
desobrigados de coincidir com um objeto, um objetivo, um refe-
rente, um sentido, pois, para Garrel, trata-se, antes de tudo, de 
adulterar e fazer transitar o incodificável, isto é, uma substância 
irredutível à codificação do sentido. 

A fala em Garrel, notadamente em Marie pela memória, entra 
necessariamente em relação com um fora que a ultrapassa e a 
desloca. Ele é um dos cineastas que foi mais longe nesse terreno, 
arriscando-se a se perder. Esta fala e a experiência de captá-la 
se confundem nessa busca. Os sujeitos – corpo e língua – são 
atravessados por essa fala intransitiva. Eles se tornam, de resto, 
por essa experiência, meios, mais que sujeitos. Marie pela me-
mória é, portanto, antes de tudo, uma aventura da fala que corre 
o risco de se dissolver no nada. Desde esse momento, Garrel 
mostra a parte sufocada da fala, a incapacidade que ela carrega 
de encontrar seu destino e, sobretudo, o risco de sua perda, sua 
dissolução, sua destruição pela loucura, pela falta de sentido ou 
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pela afasia. Perto do fim de Marie pela memória, escutamos esta 
famosa frase: “Que a loucura venha rápido!”. Há um chamado 
e, ao mesmo tempo, algo de aterrorizante, pois, como disse o 
próprio Garrel: “Eu chamei a loucura e ela veio…”. Essa força 
surpreendente da fala deve atravessar um muro e, ao mesmo 
tempo, esse movimento é impossível. Essa é ainda uma expe-
riência muito comparável a maio de 1968, que terá sido precisa-
mente marcado por uma embriaguez da intransitividade, ou seja, 
de uma fala que não tinha mais contas a prestar ao senso comum 
e cuja única vocação era ultrapassar as próprias condições de 
sua emergência… Essa experiência da palavra em Garrel é muito 
próxima à literatura moderna, de Artaud ou até mesmo, de outra 
maneira, das performances de Pierre Guyotat, mas ela é também 
contemporânea às canções de Brigitte Fontaine do fim dos anos 
1960, as quais revelam o mesmo tipo de experiência. 

Há um humor subjacente em Marie pela memória e uma tea-
tralização voluntariamente hierática das posturas e das falas, 
que é também uma maneira de capturar a linguagem. A lingua-
gem é o que separa, ela é a separação entre o homem e a mu-
lher. A fala é ritualizada, e o cinema é um ritual. Em matéria 
de intransitividade, o cinema de Garrel irá cada vez mais longe, 
principalmente em O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969) 
e em A cicatriz interior (La Cicatrice intérieure, 1972). Uma das 
coisas impressionantes no cinema de Garrel dessa época é que 
ele está atravessado por figuras místicas que podemos, na maio-
ria das vezes, identificar a Jesus e a Maria. Trata-se, no entanto, 
de versões arcaicas de Jesus e Maria, apreendidas antes de se-
rem congeladas pela lenda e pela celebridade, quer dizer, pelos 
Evangelhos. Em Marie pela memória, as duas personagens prin-
cipais se chamam Jesus e Maria e formam um casal.

Em O leito da virgem, encontramos Jesus e Maria, desta vez 
como filho e mãe, que têm sensivelmente a mesma idade. As 
figuras garrelianas de Jesus e Maria se afastam de uma tradição 
evangélica piedosa e se aparentam mais a uma tradição profé-
tica da fala, isto é, de uma fala sussurrada (soufflée), inspirada. 
É uma fala que se inscreve em uma tradição joânica, no sen-

tido em que o apóstolo João, figura mística, encarna uma pa-
lavra visionária. Vemos um exemplo impressionante disso em 
A palavra (Ordet, Carl Th. Dreyer, 1955), com a personagem 
de Johannes, o iluminado, o louco que tem uma visão. João se 
opõe a Paulo, o homem do sentido, o escriba que deve escrever 
a história e que será, sobretudo, a figura do cinema de Garrel 
a partir dos anos 1980, mais particularmente após A criança 
secreta (L’Enfant secret, 1979). A personagem crística de O leito 
da virgem, encarnada por Pierre Clémenti, é também um em-
blema psicodélico, mas, sobretudo, a mais bela figura joânica 
do cinema de Garrel. Ele é o iluminado que prega no deserto 
(lugar fundamental do cinema de Garrel), aquele que carece de 
palavras. A palavra mística é uma palavra esotérica que se de-
fine tanto por sua presença quanto por sua ausência, por aquilo 
que dela carece, por aquilo que a sufoca. É uma palavra que não 
pode dizer e que, sobretudo, não pode mais ser ouvida. O leito 
da virgem mobiliza essa palavra que corresponde à experiência 
de um cinema intransitivo, de poesia, e seu fracasso intrínseco 
sob a forma de uma condenação do profeta errante no deserto. 
De resto, enquanto cineasta, Garrel experimentará, nos anos 
1970, a errância e a pregação no deserto.

A partir de O leito da virgem, primeiro filme verdadeiramente 
encantatório de Garrel, a palavra se esgota, se dissipando e des-
falcando seu objeto. Ela é espreitada pelo mutismo que será a 
grande tentação do cineasta nesse período, de A cicatriz interior 
a O azul das origens (Le Bleu des origines, 1979). Desde A cicatriz 
interior, Garrel concebe o cinema como invocação, cerimonial, 
ritual, transe, magia, e lendo o ensaio que Olivier Assayas, de 
resto grande admirador de Garrel, dedicou a Kenneth Anger, 
encontramos precisamente a evocação dessa experiência do 
cinema como ritual mágico. Mesmo que Garrel e Anger sejam 
quase opostos do ponto de vista estético, eles são, provavel-
mente, os dois cineastas que foram mais longe nessa pesquisa. 
Anger, por sua relação a montagem, a colagem e a remixagem; 
Garrel, ao contrário, por uma experiência do tempo, da duração. 
A música lancinante de Nico e John Cale, muito presente em 
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A cicatriz interior, as panorâmicas de 360 graus, uma espécie 
de êxtase da duração, a beleza glacial de espaços insondáveis e 
desérticos, o grito, tudo isso cria as condições de uma cerimô-
nia. É um transbordamento da palavra efetuado por uma série 
de rituais.

Trata-se antes de uma experiência, de uma aventura total-
mente diversa daquela de uma narrativa. O “I Can’t Breathe”, de 
Nico, em A cicatriz interior, leva a uma superação do sufoca-
mento da palavra pelo canto, em pleno terreno do encantamento. 
A música de Nico desempenha, nessa época, um papel determi-
nante na orientação de Garrel. Estamos aqui em pleno coração 
da aventura pós-1968: a viagem, o êxtase psicodélico, a trip, a 
experiência da droga. Garrel é aquele que soube captar mais 
exatamente essa experiência sem nunca cair numa descrição 
pseudorrealista ou sociológica desses fenômenos, desses fluxos 
considerados em seu cinema essencialmente como fermentos 
interiores e expressões poéticas.

Entramos, agora, no período do mudo. O mudo, ou mais 
exatamente o silêncio, está sempre presente em Garrel, alojado 
no coração mesmo da palavra. A palavra é sempre enquadrada 
pelo silêncio, ameaçada de submergir no silêncio. Sabemos que 
Garrel, em um momento de sua vida, frequentou muito o cinema 
mudo, sobretudo na Cinemateca Francesa, e esse cinema consti-
tui uma parte essencial de seu patrimônio de cineasta. Ele reali-
zou diversos filmes mudos nessa época, especialmente Athanor 
(1972), que, por seu título alquímico designando o cadinho que 
transmuta as matérias, é a mais perfeita expressão de seu projeto 
de cinema. O mais belo filme desse período certamente é Altas 
solidões (Les Hautes solitudes, 1974), com Jean Seberg. Uma Se-
berg bastante irreconhecível… Aparentemente, não se fala ali. 
Estamos no auge da intransitividade, no coração de um cinema 
que não deve mais nada à comunicação. Paradoxalmente, nessa 
relação com o mudo que é também uma extraordinária relação 
com a atriz, com o jogo, com a performance, é que aflora uma 
forma de diálogo. Altas solidões é provavelmente um documen-
tário sobre o rosto de uma mulher, mas também um filme sobre 

a relação que se estabelece entre aquele que filma e aquela que 
é filmada. Aqui, não é a fala que se torna gesto, mas o gesto 
que se torna fala. O gesto acena o tempo todo entre o pintor e 
o modelo e reintroduz a fala num filme que não é, paradoxal-
mente, nem sufocante nem afásico, ao contrário de O azul das 
origens, e é com certeza mais falante que muitos outros filmes 
de Garrel. A beleza de Altas solidões vem essencialmente desse 
combate entre o cerimonial do mudo e essa atriz que quer abso-
lutamente reintroduzir algo da ordem da palavra, mas que passa 
pelo mudo. Este face a face é belo e fascinante. Há, ao mesmo 
tempo, um mistério absoluto da presença e aquilo que significa. 
Nesse dispositivo mínimo, o que significa é ainda mais forte, e 
o menor gesto, o menor movimento de cílio ou de pálpebra, o 
menor sorriso de Jean Seberg, adquirem uma força considerável. 
Podemos ver todas as emoções atravessarem esse rosto. É a ex-
periência mais bela e mais radical do olhar-câmera que se torna 
objeto privilegiado do filme por meio da relação com o tempo.

O tempo passa. Estamos no início dos anos 1980. No fim 
dos 1970, Garrel chega a uma espécie de asfixia, de aniquila-
mento, como se à maneira de um Ícaro do cinematógrafo tivesse 
corrido o risco de se queimar no fogo do silêncio, do transe, da 
magia, do incodificável. Foi preciso voltar para o chão. Desse 
retorno, a palavra é uma das provas mais tangíveis, uma das 
maneiras mais claras de sair de certo fechamento. É A criança 
secreta que inaugura esse novo período. O cinema de Garrel 
não muda radicalmente, mas agora se trata de contar, de dizer o 
que houve. É o que chamarei de período “pauliniano” de Garrel 
transformado em cineasta-escriba. A questão da autobiografia 
se torna central, pois é preciso dar sentido ao que foi vivido, 
ao que aconteceu. Nos anos 1970, a autobiografia era vivida 
literalmente no interior dos filmes, no presente; ao passo que 
nos anos 1980, trata-se de transcrever o que foi e de se con-
frontar com o passado, com seus fantasmas, com tudo o que 
assombra os planos. Estamos muito perto da natureza alquímica 
do cinema. A arte de fazer voltar os fantasmas se inscrevendo 
na essência mesma do dispositivo cinematográfico. A criança 
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secreta, espécie de retorno frágil em direção à palavra, ainda 
assombrada pela loucura, pelo silêncio, pela distância do casal, 
pela separação, inscreve de maneira quase física o traço do que 
existiu. A expressão do vestígio em Garrel está ligada a esse 
preto e branco esbranquiçado, nublado, leitoso, que dá a sensa-
ção de ver ao mesmo tempo o corpo e sua gênese. Em A criança 
secreta, vemos ao mesmo tempo a palavra (enquadrada amiúde 
por pontos de suspensão, ou seja, por silêncios e momentos 
musicais) e sua gênese, como uma espécie de palavra esbura-
cada, atravessada por seu antes e seu depois, por uma espécie 
de cansaço, no sentido em que Blanchot falou do cansaço como 
elemento constitutivo de certo tipo de literatura moderna e em 
que Deleuze descreveu Antonioni como o cineasta que inscreve 
o cansaço nos corpos. A partir de Liberdade, a noite (Liberté, la 
nuit, 1983), seu filme seguinte, Garrel, sobretudo pelo retorno 
de seu pai, Maurice, reinscreve mais ainda o peso, o corpo 
na palavra. O sentido volta a ser uma dimensão fundamental da 
palavra ou, mais exatamente, sua ressonância. Em Liberdade, a 
noite, a palavra é como subexposta e ameaçada de ser engolida 
pela sobre-exposição da luz e do branco. é essa palavra frágil, 
porém, que reintroduz a vida no cinema de Garrel. 

Rua Fontaine (Rue Fontaine, 1984), episódio de Paris vista 
por… vinte anos depois (Paris vu par… 20 ans après), é um dos fil-
mes mais diretamente autobiográficos da obra de Garrel. Conciso, 
é uma visão da relação entre o cineasta e Seberg. É um filme as-
sombrado pelos fantasmas de dois Jean, Seberg e Eustache, duas 
figuras do panteão pessoal de Garrel, dois suicidas. Em Rua 
Fontaine, há um monólogo extraordinário de Jean-Pierre Léaud 
(outra figura emblemática da constelação de Garrel) que mostra o 
que é um sobrevivente. A partir de então, praticamente só restam 
dois tipos de personagem no cinema de Garrel, os sobreviventes 
e os fantasmas. A luta entre esses tipos é o fundo, o motor de seus 
filmes há uns quinze anos. Garrel se vê como um sobrevivente – e 
vez por outra temos a impressão de que ele faz seus filmes para 
se libertar da culpa de ainda estar vivo enquanto algumas das 
pessoas emblemáticas de sua vida morreram. Nesse monólogo de 

Léaud, observamos uma nova dimensão da palavra, sua função 
catártica que aproxima paradoxalmente Garrel do teatro. É uma 
palavra que o permite libertar-se do peso do passado, mesmo 
que este tinja completamente o filme. Na fronteira tênue entre a 
personagem e a pessoa, entre o ser e o ator, e com todos os para-
doxos que supõe seu cruzamento, Léaud é o mais extraordinário 
de todos os atores. Essa dimensão é, de resto, duplicada em Rua 
Fontaine pela relação de Garrel com a própria autobiografia.

Beijos de emergência (Les Baisers de secours, 1989) é o pri-
meiro filme em que o cineasta utiliza os serviços de um ro-
teirista-dialogista – no caso, Marc Cholodenko, com quem 
Garrel trabalhará em todos os filmes seguintes. É um filme 
estranho, ao mesmo tempo, o primeiro episódio de uma te-
tralogia que será seguido por Já não ouço a guitarra (J’entends 
plus la guitare, 1991), O nascimento do amor (La Naissance de 
l’amour, 1993) e O coração fantasma (Le Coeur fantôme, 1996) 
e a continuação dos dois filmes precedentes Ela passou algu-
mas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les 
sunlights…, 1984) e Os ministérios da arte (Les Ministères de 
l’art, 1988), filmes sobre o cinema, assim como Beijos de emer-
gência. Filme bastante perdido, Ela passou… mostra de onde 
vem o cinema, de uma espécie de magma disforme que às vezes 
é a vida pessoal e a intimidade, enquanto Os ministérios da arte 
mostra o contrário, para onde ele vai, qual é seu destino. Bei-
jos de emergência é um pouco a síntese dos dois e resolve pela 
ficção algumas interrogações: como fazer cinema? Com qual 
material? Como passar pelos atores quando se trata de contar a 
própria vida? Qual pacto isso supõe entre si mesmo e o ator ou 
entre si mesmo e seus próximos? Há em Beijos de emergência 
uma espécie de combate entre o teatro e o cinema, entre a per-
sonagem e a pessoa, entre o ser e o ator. A palavra se torna aí 
uma forma de estratégia, o que na época era bastante novo em 
Garrel. O cineasta constrói uma relação entre a sacralização e 
a dessacralização do cinema. É preciso amar a vida mais que 
o cinema? O cinema mata a vida? Há uma dimensão vampírica 
que age em todas essas potências.
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Já não ouço a guitarra é, por sua vez, o filme da trajetória 
autobiográfica mais pura. A matéria do filme é a vida do ci-
neasta com Nico, e seu encontro posterior com Brigitte Sy, que 
faz seu próprio papel. Tudo isso é evidentemente transposto, 
mas, ainda assim, muito transparente. Nós estamos no cora-
ção do projeto pauliniano de Garrel, no coração da questão 
do fantasmático, já que todas as personagens estão tomadas 
por seus fantasmas. É o filme mais explícito sobre a luta entre 
o fantasma e o sobrevivente. Há um duelo, e, no interior dele, 
as palavras fazem mal, tocam, têm um impacto direto sobre 
o corpo e, ao mesmo tempo, outra espécie de tensão entre o 
rosto, mais documental, e a palavra, mais ficcional. É uma ma-
neira contemporânea de o cineasta fazer operar com a palavra 
e ultrapassá-la.

Terminarei com O vento da noite (Le Vent de la nuit, 1999), úl-
timo filme de Garrel. Nele, o cineasta concentra e satura as figu-
ras de seu cinema de prosa poética elevando-as, porém, ao nível 
do mito. O encontro entre a personagem de Xavier Beauvois e a 
de Daniel Duval materializa a coexistência e a disjunção entre a 
tentação profética e a necessidade da narrativa, isto é, entre Jean 
e Paul. Afinal, a personagem de Duval, no fundo, é inspirada, 
uma espécie de místico, um desses profetas na tradição crística 
cara a Garrel no fim dos anos 1960. Com a diferença de que, aqui, 
não está mais em questão o misticismo, mas maio de 1968, os 
eletrochoques, o rastro do que foi vivido. O sopro que anima esse 
inspirado é como que apagado, sua voz está distante, invadida 
por um silêncio ensurdecedor, e sua presença é rigorosamente 
fantasmática, como se ele reunisse em si todos os fantasmas que 
voltam a cada filme a assombrar a obra de Garrel. Em frente, 
Xavier Beauvois é um escriba balbuciante que tenta narrar a his-
tória a partir dos aforismos enigmáticos do inspirado. Mas a his-
tória é tanto um mito quanto uma realidade. Entre ser e ter sido, 
entre passado e presente, há um curto-circuito misterioso que 
nunca pode ser completamente resolvido pela estrita autobio-
grafia. Se Duval evoca maio de 1968, é um pouco à maneira de 
Debord em In girum imus nocte et consumimur igni (1978); quer 

dizer, com a consciência aguda e melancólica de que a potência 
da enunciação importa mais que a própria narrativa, sobretudo 
se nos preparamos para desaparecer. Mítica e fragmentária, 
como que reunida em algumas frases decisivas, a história indi-
vidual e coletiva não é mais decifrável no nível dos fatos, mas so-
mente no nível de uma atitude moral diante do tempo e do mundo. 
A seu modo econômico e concentrado, O vento da noite é, para 
Garrel, um filme-soma que carrega todas as contradições que 
atravessam, no ponto de incandescência, seu cinema. O visível 
e o invisível, Jean e Paul, o fantasmático e o carnal, o romance e 
a poesia, tudo é reunido ali em um gesto decisivo.

“Garrel: Là ou la parole devient geste”, em Jacques Aumont (ed.), L’Image et 

la parole, (Paris: Cinémathèque Française, 1999), pp. 195-204. Republicado 
em Bax, Dominique e Béghin, Cyril (ed.). Philippe Garrel – Monographie 
(Bobigny: Magic Cinéma, coleção Théâtres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 86-9. 
Agradecemos ao autor a cessão deste texto. 

Traduzido do francês por MARIA CHIARETTI e MATEUS Araújo
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um filme 
“quebra-cabeça”

Sally Shafto

“Acho que poderíamos assistir a filmes como muitas vezes lemos 
livros: começando pelo meio. Claro, desse jeito, não compreen-
demos muito bem por qual ângulo o autor ou as personagens 
veem o mundo, mas isso não é um problema. Era assim que eu 
via os filmes de Godard. (…) Via simplesmente homens e mu-
lheres conversando, cada plano era considerado uma peça de 
um quebra-cabeça.”1

Em outubro de 1968, Philippe Garrel, que acabava de com-
pletar vinte anos, aparece no meio da noite na casa de Zouzou, 
sua atriz-fetiche. “Venha”, ele lhe diz, “vamos filmar a partir 
de amanhã na Bretanha. Você será a protagonista feminina. Se 
aceitar agora, terá uma cama enorme, prometo”. Assim começa 
a filmagem de O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969), filme 
iniciado por Garrel ao longo de 1968. Este quarteto – Marie pela 
memória (Marie pour mémoire, 1967), O revelador (Le Révélateur, 
1968), A concentração (La Concentration, 1968) e O leito da vir-
gem – constitui, para tomar emprestada uma frase de Godard, 
os “quatro degraus de uma escada” em que o diretor se expres-
sava em 1968.2 O projeto é financiado pela jovem herdeira Syl-
vina Boissonnas pela segunda vez depois de A concentração. Na 
Bretanha, em Finistère, Garrel filma na baía dos mortos, lugar 
cujo nome não é de bom augúrio. Foi ali que Serge Bard, outro 

1	 Philippe Garrel em entrevista com Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Jacques Rivette 
em “Cerclé sous vide”, Cahiers du cinéma, n. 204, set. 1968.

2	 Godard descreve assim: Salve-se quem puder: a vida (Sauve qui peu (la vie), 1979), Pai-
xão (Passion, 1982), Carmem de Godard (Prénom: Carmen, 1982) e Eu vos saúdo, Maria 
(Je vous salue, Marie, 1983). Godard citado em Jean-Louis Leutrat, “The Declension”, 
em Raymond Bellour (org.), Jean-Luc Godard: Son-Image 1974-1991 (Nova York: MoMA, 
1992), p. 24.
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a Garrel fazer um filme sobre “a volta de Cristo à terra, seu en-
contro com a mulher e seu retorno à mãe primordial”5. Garrel 
pede a Zouzou para interpretar os dois papéis femininos, a Vir-
gem e a prostituta, Maria Madalena. Embora Clémenti pensasse 
que a narrativa se concentraria sobre ele no papel de Cristo, o 
título nos sugere que, para Garrel, se tratava, além disso, ao 
menos inconscientemente, de outra coisa… Curiosamente, essa 
verdade continua latente no que ele afirma em 1975.6 É o que 
o trabalho de um historiador deve salientar – retomaremos esse 
ponto adiante.

Sete anos após o início da filmagem, em um debate em Digne, 
Garrel declarava sobre O leito da virgem: “Estávamos em 1969 
(sic). Aconteceu algo curioso. Quando as pessoas, que não ti-
nham nenhuma cultura religiosa, tomavam ácido, elas se torna-
vam o que era chamado de ‘Jesus Freaks’7. Todas pensavam ser 
Jesus. Nós achávamos isso muito estranho, pois, sem dúvida, 
era algo que vinha, de maneira inconsciente, da educação (…). 
Acontece que muitas pessoas ficaram malucas e diziam ser Jesus 
(…). Eu quis fazer um filme sobre esse fenômeno. Quis saber 
como uma religião, que tinha sido engolida assim durante sé-
culos e séculos, podia ser vomitada”.

Em geral, as críticas interpretaram O leito da virgem, des-
tacando a atuação de Clémenti no papel de Cristo perdido no 
mundo moderno, como um filme de contestação sintonizado 
com sua geração. No início, porém, o autor, ao conceber o filme 
mais como uma charge contra a religião cristã tradicional, se-
guia a linha surrealista do Buñuel em A idade do ouro (L’Âge d’or, 
1930). É bem possível que suas ideias tenham sido alimentadas 
por conversas com Alain Jouffroy, antigo integrante do grupo 

5	  “Entrevista com Pierre Clémenti”, Cinématographe, n. 61, out. 1981, p. 37. Clémenti evoca 
brevemente O leito da virgem em Quelques Messages personnels.

6	 Debate com Philippe Garrel, Digne, 2 maio 1975.
7	 Historicamente, “Jesus Freaks” tem sua origem na expressão inglesa acid freaks. Nesse 

contexto, um freak não é um monstro, e sim um adepto da contracultura. A expressão 
ganha, em seguida, sentido pejorativo. O termo descreve uma subcultura cristã no 
movimento hippie, concentrado sobre o amor, o pacifismo, como sobre a natureza ra-
dical da mensagem de Jesus.

cineasta encorajado por Boissonnas, filmou, pouco tempo an-
tes, Ici e maintenant (1968), tendo como diretor de fotografia 
Henri Alekan. Garrel trabalha com uma equipe reduzida, em uma 
produção dita selvagem, pois, como todos os filmes Zanzibar3, 
a filmagem não tinha autorização do CNC4 nem contabilidade. 
É difícil saber, 45 anos depois, a data precisa dessas filmagens, 
pois não há registro de pagamento.

Estão presentes na Bretanha: Michel Fournier, câmera prefe-
rido de Garrel; Isabel Pons, assistente de direção que colaborou 
com Godard e teve várias funções em O leito da virgem (loca-
ção, script, figurinista, contadora); o engenheiro de som Claude 
Jauvert; e os atores Zouzou e Pierre Clémenti. A produtora vi-
sitava com frequência a filmagem, que durou entre uma e duas 
semanas. Como fez em Marie pela memória e A concentração, 
Garrel trabalhou, como Godard, com roteiro diminuto. Por que 
ele falou, de cara, sobre uma cama para Zouzou? Tirando o fato 
de que acabava de interromper o sono dela, isso provavelmente 
aconteceu porque Garrel sabia que a cama, como acessório, 
estaria no centro do filme. Lembremos que, em A concentra-
ção, a cama tem também um papel importante, já que é quase o 
único móvel do cenário, em uma mise en scène depurada, onde 
os dois atores (Zouzou e Jean-Pierre Léaud) ficaram confinados 
durante 72 horas.

A ideia de O leito da virgem, segundo Pierre Clémenti, sur-
giu algumas semanas antes, no café La Coupole, em um encon-
tro dele com o cineasta. Clémenti tinha acabado de atuar em 
La Roue de cendres (1971), de Peter Emmanuel Goldman, que 
conta a história de um jovem que perambula por Saint-Germain-
-de-Près em busca do sentido da vida. A estrela em ascensão 
se recusa a atuar em Satyricon (1969), de Fellini, para propor 

3	 O Zanzibar era um grupo radical de cineastas/artistas, formado por Philippe Garrel, Ja-
ckie Raynal, Serge Bard, Daniel Pommereulle, Olivier Mosset, Frédéric Pardo, Caroline 
de Bendern e Zouzou; o coletivo foi financiado por Sylvina Boissonnas e realizou filmes 
experimentais entre 1968 e 1970. [N. T.]

4	 Centre national du cinéma et de l’Image animée (Centro nacional do cinema e da 
imagem animada). [N. T.]
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A favor ou contra a religião, a filmagem de O leito da virgem, 
para sua intérprete feminina, cujo trabalho não foi remunerado, 
não foi prazerosa. Hospedada em um pequeno hotel na baía dos 
mortos, ela lembra que o diretor estava no quarto acima do dela. 
Ele calçava botas do tipo Erich von Stroheim e as arrastava no 
chão durante a noite, não a deixando dormir. A filmagem seguiu 
sem entraves, apesar da queda de Clémenti de uma falésia, aci-
dente que poderia ter lhe custado a vida. Quando Garrel voltou 
para Paris, ele montou rapidamente o filme, rodado em longos 
planos-sequência. Zouzou lembra que essa versão tinha, mais 
ou menos, noventa minutos.8

Em seguida, ainda no outono de 1968, a produtora do filme, 
por razões desconhecidas, mas sem dúvida feliz com a colabo-
ração com aquele que era chamado de “Rimbaud do cinema”, lhe 
propõe prolongar seu trabalho. Depois de refletir, Garrel aceita, 
mesmo já tendo pronta uma primeira montagem do filme, que 
nunca foi, que eu saiba, projetada – e disso sua atriz e o câmera 
ainda se ressentem. Dessa vez o diretor decide continuar a fil-
magem em uma paisagem mais próxima daquela em que os per-
sonagens bíblicos viveram. Ele escolhe Marrocos, que, além do 
mais, era o país em que seu pai, Maurice Garrel, havia passado 
quinze anos, entre 1928 e 1943. O pai de Maurice, Louis, veterano 
da Primeira Guerra Mundial, enlouquecera devido a uma infec-
ção de sífilis e, em 1927, morreu em uma clínica. Sua viúva foi 
morar com seus quatro filhos em Marrocos, onde sua irmã vivia. 
Maurice Garrel passaria a vida inteira profundamente “ligado à 
cultura árabe”9 e marcado pela morte do pai, episódio que sua 
mãe lhe escondera. Durante muito tempo, ele ficou magoado. 
Trinta e sete anos mais tarde, em Os amantes constantes (Les 
Amants réguliers, 2005), filme em que Philippe Garrel faz sua 
própria reconstituição de maio de 1968, Antoine deixa os com-
panheiros de barricadas e vai para Marrocos. Pons e Fournier 
chegam antes a Casablanca para receber o considerável material. 

8	 Conversa com Zouzou, 4 dez. 2012.
9	 Jacques Morice, Maurice Garrel, le veilleur (Paris: Stock, 2012), p. 140.

surrealista. Será que Garrel imaginou fazer uma refilmagem 
irônica de O evangelho segundo São Mateus (Il Vangelo secondo 
Matteo, 1964), filme pelo qual Pasolini recebeu o grande prêmio 
da Oficina Católica Internacional de Cinema?

No entanto, fazer um filme sobre a religião, mesmo que para 
ridicularizá-la, significa considerar que ela tem certa importân-
cia. Podemos duvidar, por exemplo, que Cohn-Bendit, Sauvageot 
ou outros líderes do movimento estudantil tenham, em 1968, se 
preocupado com a religião. Em todo caso, esse tema não é novo 
em Garrel: é recorrente nos “quatro degraus de uma escada”, de 
1968 – já em Os jovens desajustados (Les Enfants désaccordés, 
1964), uma pessoa que protesta sentada na calçada segura um 
cartaz em que se lê “Os provos [grupo de contestação nos Países-
-Baixos durante os anos 1960] estão mais próximos do Evange-
lho que os católicos”. Em Marie pela memória, a história de dois 
casais que se encontram em uma agência matrimonial, onde suas 
fichas são inadvertidamente trocadas, faz referência à religião 
cristã ao nomear o casal Jesus e Maria; o outro casal se chama 
Gabriel e Blandine, um arcanjo e uma jovem mártir. Quanto a 
O revelador, ele reproduz, por diversas vezes, o cristianismo e 
sua iconografia. Seu último plano, a criança indo embora sozinha, 
como um jovem salvador, prefigura O leito da virgem.

Garrel queria zombar do fenômeno “Jesus Freaks”, mas a 
referência à iconografia religiosa é constante, provavelmente 
inconsciente, como ele mesmo afirma por meio de sua própria 
cultura. Consideremos, por exemplo, a cena em que a Virgem 
alimenta seu filho: ela chora, talvez já saiba a triste sina que 
o espera; contrariada, vai se deitar. Depois que ela sai, Cristo 
continua à mesa e reza. O intenso claro-escuro da cena lembra 
os quadros de Caravaggio e as imagens de Cristo rezando no 
jardim de Getsêmani. Pode-se notar, com razão, a forte influên-
cia de Godard sobre Garrel durante esse período. A cena evoca 
outra, comovente, de Godard, em Paixão (Passion, 1982), filme 
em que o discurso cristão é abertamente reivindicado: Jerzy e 
Isabelle, garota operária e figura crística, conversam à mesa, até 
a chegada de Hanna.
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O revelador e A concentração o enfoque é o casal e a família, em 
Marie pela memória já encontramos premissas da tensão entre 
casal e grupo. Pela primeira vez, ampliando sua equipe, o diretor 
entra em cena. Uma ilustração desse espírito comunitário: em 
uma entrevista de julho de 1968, Garrel chega com sua “guarda 
pessoal” de cinco pessoas (entre elas, Sylvina e Fournier) para 
enfrentar os redatores dos Cahiers du cinéma. Mais tarde, em 
Os amantes constantes, o cineasta elabora sua narrativa entre 
revolução política e revolução íntima.

Em Marrakech, Garrel e cia. frequentam a elite – por exemplo, 
o designer de interiores americano Bill Willis, cuja casa aparece 
no Home Movie de Pardo e serve de cenário a diversos planos. 
Willis trabalhou para todo o jet set internacional, notadamente 
para John Paul Getty, Marella Agnelli, Yves Saint Laurent e 
Pierre Bergé. Foi provavelmente na casa deste último que Gar-
rel conheceu o produtor Ettore Rosboch, de Mount Street Films, 
seu parente, que lhe deu aporte financeiro para a continuação 
marroquina.

Em determinado momento, Garrel interrompeu a filmagem 
e foi para Londres com Pardo e Kalfon comprar as guitarras 
usadas para criar a faixa musical do filme na Itália; ouvimos a 
música dos jeunes rebelles em duas cenas: na segunda, em que 
Cristo chega a um vilarejo, e na vigésima, filmada em um oásis. 
Os dois Home Movies mostram esses jovens tocando, e, no fim 
do filme de Frédéric Pardo, Garrel toca guitarra em uma casa 
em Grottaferrata, na Itália. Na Bretanha, Garrel filmou sem 
autorização do CNC. No reino de Marrocos, em compensação, 
era impossível filmar sem autorização prévia. Segundo Isabel 
Pons, Kalfon conhecia alguém no Centre Cinématographique 
Marocain (CCM) que os ajudou a obtê-la. No entanto, um fun-
cionário do CCM visitou a equipe para espionar. Corria o boato11 
de que O leito da virgem era um filme sionista! O funcionário em 
questão era Mohammed Abderrahmane Tazi, que, depois de se 

11	 No dia 5 nov. 1999, gravei em Paris uma entrevista com Frédéric Pardo durante uma 
projeção de seu filme em uma mesa de montagem.

Nessa etapa marroquina, Armand Marco se junta a Michel Four-
nier na câmera. Após algumas semanas, a equipe vai para Mar-
rakech e se hospeda no luxuoso hotel La Mamounia, onde Erich 
von Stroheim estivera para fazer uma locação e Hitchcock fil-
mara algumas cenas de O homem que sabia demais (The Man Who 
Knew Too Much, 1956). Devido ao comportamento extravagante 
do grupo, eles foram obrigados a deixar o estabelecimento; mu-
daram de hotel três ou quatro vezes em Marrakech. A segunda 
fase da filmagem, que durou mais ou menos um mês, aconteceu, 
como se lembra Isabel Pons, durante o Ramadã, que, naquele 
ano, começou no dia 21 de novembro. Garrel filmou nos arredo-
res de Marrakech e de Ouarzazate. Godard também filmou na re-
gião de Marrakech em janeiro de 1963, para seu curta-metragem 
com Jean Seberg, O grande trapaceiro (Le Grand escroc, 1964)10. 
Dizem que A última tentação de Cristo (The Last Temptation of 
Christ, 1988), de Scorsese, foi um dos primeiros filmes bíblicos 
filmados em Ouarzazate, mas, antes dele, houve O leito da vir-
gem. Na verdade, Garrel segue o rastro de Pasolini, que realizou 
uma parte de Édipo-rei (Edipo re, 1967) na região. No Magreb, a 
filmagem torna-se ainda mais confortável, graças a sua mecenas; 
pela primeira vez, Garrel trabalha em condições luxuosas. Agora 
não há mais roteiro, e a equipe é acompanhada de seu grupo de 
amigos: o pintor Frédéric Pardo; Margareth Clémenti, esposa 
de Pierre; Jean-Pierre Kalfon; Didier Léon; Babette Lamy; Tina 
Aumont; Pierre-Richard Bré; Jaime Semprun. Todos são figu-
rantes em O leito da virgem. Em Marrocos, as visitas também 
eram frequentes, com voos de ida e volta Paris-Marrakech pagos 
pela produção. Essas personagens não aparecem no filme, mas 
estão bem presentes nos dois Home Movies (1968; 1969) filmados 
por Frédéric Pardo, em 16mm, e Pierre-Richard Bré, em super-8. 
A inclinação de Garrel pelo casal dá lugar à comunidade gregária, 
tendência manifesta em dois outros filmes Zanzibar, Acéphale 
(Patrick Deval, 1968) e Détruizez-vous (Serge Bard, 1968). Se em 

10	 Episódio do filme Os maiores vigaristas do mundo (Les plus belles escroqueries du 
monde, 1964), filme em episódios que reúne vários cineastas. [N. T.]
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Zouzou-prostituta olha para a câmera durante vários segundos. 
Novamente, na décima cena, Cristo, com uma corda amarrada 
ao pé, é puxado por Zouzou-Virgem que aciona uma manivela. 
Depois ela olha para os espectadores, baixa o olhar e os fita 
novamente; sentindo talvez a estupefação e até mesmo o incô-
modo do espectador, pois seu comportamento não corresponde 
ao que em geral é associado à Santa Mãe, ela nos interpela, in-
solente: “O que querem que eu diga? Não tenho nada para lhes 
dizer!”13. Essa cena, à primeira vista esotérica, nos prepara para 
um momento-chave, na 13a cena do filme. (No fim de seu dis-
curso, sem seu conhecimento, atrás dela, Clémenti sai do en-
quadramento; ele escorrega e, na faixa sonora, ouvimos alguém 
dizer baixinho “Cuidado”, enquanto o ator cai de quinze metros 
de altura! Em pânico, a equipe teve muito medo de olhar para 
o contracampo desse terrível plano. Sylvina Boissonnas corre 
em busca de socorro. Por milagre, Clémenti caiu em uma parte 
de areia da praia e se levantou sem nenhum arranhão.) Cristo 
também tenta nos dirigir diretamente a palavra, mas lhe falta 
segurança: encolhido ao lado da lareira, na 22a sequência, pro-
cura despertar para falar conosco: “Eu gostaria de lhes dizer… 
Eu gostaria…”. No entanto, não consegue. Enquanto o Cristo do 
Evangelho é um homem do verbo, esse é quase mudo e idiota. 
No Evangelho segundo Garrel, é a mulher que se impõe pela 
palavra. Aqui, ainda, o diretor precoce segue os passos de Go-
dard, para quem, em meados dos anos 1960, a mulher, mais que 
o homem, controla a linguagem.

Tecnicamente, com exceção do belo preto e branco e da dura-
ção dos planos, o que mais impressiona é, sem dúvida, o número 
de travellings. A segunda cena é particularmente notável, muito 
longa, tem quase sete minutos – e na metade há um único corte, 
o já citado falso raccord (faux-raccord). A entrada de Cristo em 
um vilarejo é filmada com um longo travelling para trás. Al-

13	 Pensamos em Paixão (Passion, 1982), na cena em que Isabelle diz ao espectador: 
“Vocês não fazem nada para mudar o mundo”. Paixão e Salve-se quem puder: a vida 
(Sauve qui peut (la vie), 1979), parecem, na exploração de um cristianismo moderno e 
da virgindade da mãe, uma refilmagem de Godard de O leito da virgem.

diplomar pelo Idhec, em 1963, e antes de se tornar um cineasta 
reconhecido, trabalhou no CCM. Tazi foi ao local da filmagem 
com o caminhão oficial verde e pode ser facilmente reconhecido 
no Home Movie de Pardo. 

A versão final do filme dura 95 minutos e contém 28 planos 
em que as cenas da primeira filmagem na Bretanha se alternam 
com as filmadas em Marrocos e em Grottaferrata. Da primeira 
versão, Garrel conservou o início e o fim; O leito da virgem con-
tém catorze cenas filmadas na Bretanha, dez filmadas em Mar-
rocos e quatro feitas em Grottaferrata, na Itália.

Essa segunda fase da filmagem foi mais lenta, devido ao es-
tado dos membros da equipe. O ambiente, segundo Zouzou, se 
deteriorou de modo tão rápido que, ao fim de duas ou três sema-
nas, ela preferiu abandonar o filme e voltar a Paris. De sua pas-
sagem por Marrocos nos resta uma única sequência (ela aparece, 
fugidiamente, no Home Movie de Pardo). Antes de ir embora, ela 
previne Philippe: “Cuidado, senão você vai acabar no hospital”.

Garrel já tem um filme na lata, filmado na Bretanha: como ele 
poderá encadear a narrativa em Marrocos e a colar com imagens 
da Bretanha, onde a luz é totalmente diferente? Vai ajudar o 
fato de mais da metade dos planos (dezessete!) ter sido filmada 
à noite. Garrel vai utilizar também os reveses causados pelo ex-
cesso de narcóticos na filmagem para encontrar um fio condu-
tor. Ele cola sequências ponta a ponta, ligando, com frequência, 
cenas filmadas em diferentes lugares com um raccord de som 
ou um raccord de movimento lateral de câmera. Sua montadora, 
Françoise Collin, só se lembra de ter trabalhado no laboratório 
LTC por alguns dias, entre dezembro de 1968 e março de 1969.12 
Há, no entanto, raros cortes em certos planos.

Note-se também a utilização godardiana dos protagonistas 
se dirigindo diretamente ao espectador. Recusando a ficção, 
Garrel deixa seus intérpretes nos interpelarem. Na sétima cena, 

12	 Françoise Collin foi a chefe de montagem de O demônio das onze horas (Pierrot le fou, 
1965), de Godard. Ela não se lembra de ter trabalhado na primeira versão de O leito da 
virgem. Entrevista por telefone com Françoise Collin, 17 jan. 2013.
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damente o campo, ela sussurra o ato de contrição: “Meu Deus, eu 
me arrependo de todo o coração de vos ter ofendido, porque sois 
tão bom e amável…”. Será que ela se dirige ao diretor, substituto 
do Criador? Em outra cena, a nona, igualmente curta, filmada em 
Grottaferrata, ela está cercada por uma fileira de velas, enquanto 
ouvimos o fim de “The Falconer”, de Nico: “Inside my candleli-
ght”. Será que Garrel já pensava na canção para essa cena? É bem 
possível, uma vez que foi na Itália, na terceira e última etapa do 
filme, que ele conheceu a cantora alemã. Margareth diz o se-
guinte: “Minha alma. Não te trairei. Não posso. Não posso viver. 
Tenho medo de tudo, de nada, de tudo. Sim, eu gostaria. Sim, 
estou perdida”. A última cena, que vem depois de uma de tortura, 
é a pior. Margareth aparece com os pés amarrados e se senta na 
cama, em segundo plano. Enquanto ela declama, o foco de um 
projetor se fecha e se abre sobre ela, com conotações sexuais que 
evocam Anemic Cinéma (1926), de Duchamp. Ela afirma: “Estou 
perdida desde sempre”. Depois de ter dito seis vezes “Eu te amo”, 
ela termina seu monólogo com “Eu quero morrer”, frase repetida 
sete vezes. Se o sentido da montagem no filme parece sugerir que 
Margareth substituiu Zouzou no coração do diretor, ele parece 
nos dizer também que, em Grottaferrata, a filmagem se tornou 
uma verdadeira descida aos infernos.

Em O anti-Édipo (1972), em que os autores tentaram teorizar 
o espírito da época, Félix Guattari e Gilles Deleuze questionam 
a ideia de família (o famoso “mamãe, papai e eu”) como chave 
da psicanálise. Mesmo assim, Philippe Garrel, ator de primeira 
hora nas barricadas de maio de 1968 e que um dia descreveu o 
cinema como sendo “Freud mais luz”, é obcecado pela família; 
seu quarteto de 1968 é a prova disso. A reflexão de Guattari e 
Deleuze contradiz o pensador Raymond Aron, que considerou 
maio de 1968 uma manifestação do complexo de Édipo e a sub-
versão da autoridade paterna.16 No entanto, se Garrel está con-
vencido da pertinência de Édipo, nem por isso ele se baseia na 
rejeição do lugar do pai, pois não se refere apenas ao pai sim-

16	 Raymond Aron, La Révolution introuvable (Paris: Fayard, 1968).

guns anos antes da chegada do Steadicam ao mercado, Garrel 
e seu câmera gostavam muito de fazer esses movimentos que, 
para o diretor, pareciam uma coreografia ou a direção de uma 
orquestra.14 Depois de uma projeção de A cicatriz interior (La 
Cicatrice intérieure, 1972), em 2004, Patrick Deval, companheiro 
de estrada de Garrel enquanto este fazia parte do grupo Zanzi-
bar, notou, com justeza, “o milagre da tomada de cena antes 
do Steadicam” e disse: “Os câmeras eram Hércules”. No home 
movie de Pardo, vemos os trilhos dos travellings, enquanto Bré 
tenta, diversas vezes, filmar o câmera que foge dele. O travelling 
é enfatizado na terceira cena na Bretanha: Cristo encontra no-
vamente a mãe na cama, que está em cima de trilhos. Como ele 
é deus, deve ter poderes especiais, e ela lhe ordena “Empurre” 
e dá, assim, início ao travelling da cena.

Por muito tempo, não decifrei várias cenas desse filme que-
bra-cabeça, como aquela, mencionada, em que Zouzou-Virgem 
puxa Cristo. Não sabemos bem se é Zouzou-Virgem ou Zouzou-
-prostituta. Segundo a atriz, essas duas personagens eram clara-
mente identificadas por seus trajes: prostituta usando minissaia; 
a outra, camisa comprida ou vestido preto. Na 16a cena, porém, 
ela veste uma camisola comprida branca e faz um curativo nos 
pés de Cristo, na beira da estrada; há, evidentemente, alusão 
a Maria Madalena. Faltando peças, fica difícil completar o 
quebra-cabeça… É bem provável, aliás, que Garrel tenha feito 
várias versões do filme.15

Com exceção de Zouzou e Pierre Clémenti, somente Marga-
reth Clémenti fez cenas com diálogos – e bem curtas: ela aparece 
três vezes na última versão. Primeiro, na quinta cena, filmada em 
Marrocos, nós a vemos em um plano em plongée. Iluminada por 
um projetor que desenha um coração, Margareth está sentada no 
chão, em uma casbá em ruínas, e, enquanto Cristo atravessa rapi-

14	 Garrel em “Cerclé sous vide”, op. cit., p. 49.
15	 Impressão confirmada por Zouzou, conversa por telefone, 13 jan. 2013. Em seu catá-

logo de filmes produzidos, “New French Films”, publicado em fevereiro de 1970. Sylvia 
Boissonnas assinala que o filme tem uma duração de 105 minutos. Para este estudo, 
eu me baseeie no DVD editado por Re-voir, no qual o filme tem 95 minutos.
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dade é acentuada em O leito da virgem, no qual Zouzou desempe-
nha o papel da mãe de Cristo, a Virgem que compartilha a cama 
com o filho adulto, e o da prostituta, Maria Madalena.

Quanto a Pierre Clémenti, ele estava, sem dúvida, em outra 
viagem. Depois de sobreviver ao acidente na Bretanha, achou 
que era o próprio Redentor. Figurando um Cristo ingênuo, que 
tem dificuldade em assumir suas funções divinas, ele se torna a 
encarnação do idiota crístico de Nietzsche, para quem o mundo 
material é repugnante. Segundo Garrel, “Clémenti não queria 
deixar de ser Cristo. Não queria mais descer. Devia estar numa 
espécie de felicidade interna. E, quando terminamos o filme, em 
Marrakech, os primeiros sintomas foram o fato de ele ir para o 
deserto o tempo todo”18.

Desde a primeira cena, compreendemos que Cristo sofre com 
sua missão. Ajoelhado ao lado da mãe na cama, ele se dirige ao 
pai, no céu: “Papai, por que estou aqui?”. A mãe procura animá-
-lo, lendo um artigo sobre uma família cujo marido, ao tentar 
fugir para a Alemanha Oriental, é morto pelos Vopos (polícia 
alemã). Quando ele pergunta o que deve fazer, ela responde: 

“Vai falar com eles. Eles vão te escutar. Vão te seguir”. Apesar da 
insistência materna que não para de lhe dizer que está tudo bem, 
Cristo, a contragosto, pega o alto-falante e sai do campo daquela 
paisagem morna para seguir suas ordens. Nós o vemos em uma 
paisagem ensolarada, montado em um asno. Entrando em um 
vilarejo, ele é atacado por romanos a cavalo (Pardo, Kalfon, 
Léon, Semprun); um deles (Semprun) o faz cair do asno. O pro-
blema desse Cristo não é a maldade do mundo, que é, com ex-
ceção desses romanos, abstrata, mas a de sua própria mãe. Mais 
tarde, na 19a sequência, que parece um batismo, filmada em um 
oásis, vemos Cristo e outros personagens (Garrel, Pardo, Léon) 
dentro d’água. Enquanto Garrel e Pardo lutam vigorosamente 
no segundo plano, Clémenti, brincando com seu status de cele-
bridade, nos manda beijos com as mãos. Garrel, depois da briga, 
fica deitado na água, até o momento em que Cristo, em uma alu-

18	 Debate com Philippe Garrel, Digne, 2 maio 1975, op. cit.

bólico (Godard); faz também apelo a seu próprio pai, Maurice 
Garrel, em todos os seus filmes iniciais: Os jovens desajustados, 
Direito a visita (Droit de visite, 1965) e Anémone (1966-67), de-
pois em Marie pela memória, no qual ele desempenha dois pa-
péis. Em O leito da virgem, Maurice não atua fisicamente, mas 
nem por isso está ausente, já que seu filho revisita o país de sua 
infância. O ato fundador da obra de Garrel não é um parricídio; 
é, antes, um matricídio. A cena primordial de O leito da virgem, 
traumatizante, está na metade do filme, quando Cristo mata a 
mãe. Enquanto pensa no assassinato, Cristo, antes de passar ao 
ato, sozinho, se dirige ao pai: “Meu pai, tu brilhas por tua au-
sência”. Em seguida, ele reencontra a Santa Mãe, que está fora 
do enquadramento no início do diálogo. Enquanto passa sua 
camisa, ela o irrita com perguntas: por que ele não encontrou 
um trabalho? Por que perdeu seu alto-falante? Antes de ouvir 
a resposta, a câmera muda de posição e enquadra uma janela 
quebrada. Em seguida, o filho – o Salvador –, enquadrado por 
estilhaços de vidro, a espanca, impassível, com o ferro de passar. 
Em relação à ofensa, esse homicídio parece enorme… Cinco 
anos antes de Michel Foucault defender a memória de um cam-
ponês normando que vingou seu pai de uma esposa dominadora 
(Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu ir-
mão), Garrel apresenta sua versão herética do Evangelho, na 
qual Cristo aparece como um jovem maltratado pela mãe.

Segundo Luce Irigaray, o matricídio subentende a cultura e a 
epistemologia ocidental, mas isso não é reconhecido nem teo-
rizado.17 Estranha e premonitoriamente, esse tema já está pre-
sente em Os jovens desajustados, no qual o adolescente ameaça 
a namorada com um machado. Há, no cerne do matricídio, um 
desejo sexual perturbador, seja da mãe pelo filho, seja o inverso. 
A conturbada relação entre mãe e filho já é sugerida em Marie 
pela memória, no qual Maria e Jesus são amantes. Essa ambigui-

17	 Luce Irigaray rejeita a hipótese freudiana de que a civilização ocidental está fundada 
sobre um parricídio. Ver, notadamente, Le Corps-à-corps avec la mère (Paris: Pleine 
Lune, 1981).
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deus cristão, mas de seu homólogo grego, Zeus)19 pela atriz. No 
fim de O leito da virgem, quando a Santa Virgem abraça a Cruz 
em que está seu filho, ela se encontra grávida outra vez. Até 
mesmo no único filme em que Zouzou não aparece, O revela-
dor, trata-se, ainda, de uma família nuclear: pai, mãe e filho. 
Na contracorrente de sua geração, a filiação está no cerne das 
preocupações desse cineasta que hesita entre identificação com 
a família clássica e com a comunidade expandida.

Em Digne, em 1975, Garrel afirma ter tentado, em O leito da 
Virgem, fazer um discurso “escandaloso; quer dizer, escatológico. 
Os surrealistas tinham feito isso antes”. Em seu filme sobre maio 
de 1968, Os amantes constantes, um garoto urina sobre uma es-
tátua da Virgem, contente por ter escapado dos policiais. Fazer 
do filho da Virgem seu amante, fazer com que ela fale de maneira 
vingativa e, para coroar tudo, fazer com que ela seja morta por 
seu filho é seguir o rastro dos surrealistas. No meio do caminho, 
portanto, o diretor modificou o tema proposto por Clémenti. An-
tes do lançamento, no dia 12 de abril de 1972, O leito da virgem só 
teve três projeções confidenciais na Cinemateca Francesa; caso 
contrário, teria sido, sem a menor dúvida, desaconselhado pelas 
instâncias católicas, como foi, em 1962, La Ricotta, de Pasolini, 
ou, mais tarde, Je vous salue, Marie (1985), de Godard, e A última 
tentação de Cristo (1988), de Scorsese.

O momento mais caro a Garrel na concepção de um filme é, 
portanto, a filmagem. Não surpreende o fato de ele tentar pro-
longar esse instante fortuito. No fim de dezembro de 1968, ele 
vai para a Itália e começa a terceira e última etapa da filmagem e 
a pós-produção, em Grottaferrata, nos arredores de Roma, não 
longe de monte Cassino, onde seu pai havia participado de uma 
batalha decisiva em 1944. O cineasta se instala, com a equipe, 
em um casarão com uma árvore no meio. O lado festivo da fil-
magem continuava, com novas chegadas de Paris, como a de 
Anne Moriquand, que aparece brevemente na 21a cena, atrás dos 

19	 Tema que Godard voltará a trabalhar em Infelizmente para mim (Hèlas pour moi, 1993), 
adaptação do mito de Anfitrião e de sua mulher, Alcmena, grávida das obras de Zeus.

são a São Cristóvão, o carrega nas costas. A imagem do diretor 
impondo seus caprichos à atriz (para a última cena, ele lhe pede 
para andar, “grávida”, de joelhos, em uma praia na Bretanha) é 
substituída pela imagem de sua própria vulnerabilidade. O leito 
da virgem marca um momento excepcional em sua filmografia, 
e ele mesmo atua no filme. Já não sabemos se estamos na fic-
ção do filme ou na realidade da filmagem: o filme se torna uma 
espécie de happening. Apesar do desejo de filmar a história de 
Cristo em derrisão, Garrel parece fascinado por seu sofrimento.

Seu olhar irônico é salientado ao longo de toda a narrativa. 
Retomemos a primeira cena: ela começa com um close da parte 
de trás da cabeça de Zouzou; a câmera recua e a revela deitada 
em uma cama, com as pernas abertas, as mãos sobre o sexo. 
A Virgem dá à luz vestida de preto, já enlutada. (Garrel se diverte 
em inverter as tonalidades tradicionais: quando o filho morre 
na Cruz, ela estará vestida de branco.) No entanto, com exceção 
dos trajes de luto, o que pode ser mais irreverente que mostrar o 
parto da Santa Virgem? Em seguida, Clémenti, vestido de Cristo 
criança-adulto, encharcado, como se ainda estivesse recoberto 
do líquido amniótico de sua mãe, sobe na cama e ela o enxuga.

A cama é o acessório-chave de O leito da virgem, do filme 
precedente, A concentração, e, poderíamos dizer, de toda essa 
época, que utilizava, como grito de guerra, frases como “gozar 
sem entraves”. Uma das coisas que desencadearam os aconteci-
mentos de maio foi uma viva discussão, no dia 8 de janeiro de 
1968, entre o ministro da Juventude e dos Esportes e um jovem 
líder estudantil da faculdade de Nanterre. Quando François Mis-
soffe vai inaugurar uma piscina, ele recebe a seguinte resposta 
de Dany Rouge: “Sr. ministro, li seu livro branco sobre a ju-
ventude. Em trezentas páginas, não há uma única palavra sobre 
os problemas sexuais dos jovens”. Esse instante evoca toda a 
contestação dos estudantes e o início da revolução sexual. Mais 
que com o ato sexual, Garrel parece preocupado com a gravidez 
e com o parto: Zouzou, quase sempre usando um travesseiro na 
barriga, está grávida nos três filmes que fez com ele em 1968 – 
suposta projeção do desejo do diretor (aqui o alter ego não do 
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arames farpados, e depois em uma maca.20 Ou ainda a daquela 
que se tornará a musa e companheira de Garrel durante a década 
seguinte, Nico. A atriz de Warhol leva um exemplar do célebre 
texto místico do século XV, A imitação de Jesus Cristo (Imitation 
of Christ, 1966), do qual ela lia trechos em um filme de Warhol. 
Na Itália, a equipe tem ainda mais contato com drogas pesadas, 
e o ambiente se degrada mais… O fim dessa filmagem diferente 
das outras foi marcado pelos delírios de Pierre Clémenti. Isabel 
Pons conta que certa noite ele quis “entrar em seu ventre, ou seja, 
voltar ao estado fetal. Tivemos que levá-lo para uma clínica, e 
lá lhe deram eletrochoques”21. Depois, Sylvina volta a Paris com 
a maioria dos integrantes da equipe. Garrel, antes de seu idílio 
com Nico, em Positano, ao longo de 1969, fica hospitalizado no 
mesmo estabelecimento psiquiátrico que Clémenti, em Roma… 
Um pouco como Nietzsche, que, antes de desmoronar definitiva-
mente, assinava cartas como Dionísio ou o Crucificado.

Agradecimentos particulares da autora a Valdo Kneubuhler, da Bibliothèque 
du Film, Jean-Claude Gaubert e Michel Marie. “Un film puzzle”, Bax, Domi-
nique e Béghin, Cyril (dir.). Philippe Garrel – Monographie (Bobigny: Magic 
Cinéma, coleção Théâtres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 142-5. Agradecemos 
à autora a cessão deste texto.

Traduzido do francês por ELOISA ARAÚJO RIBEIRO

20	 Entrevista por telefone com Anne Moriquand, 19 jan. 2013.
21	 E-mail de Isabel Pons, 3 dez. 2012.

o fulgor
de  

um rosto
Edson Costa Jr.

“O cinema destrói a vida.” Pronunciado por Philippe Garrel em 
entrevistas e em seus filmes,1 o aforismo soa como uma inelu-
tável sentença. O impacto é poderoso e o pessimismo salta aos 
olhos, alimentando incontáveis especulações, das mais delica-
das às mais desastrosas. À luz de sua obra, porém, qualquer 
aparente radicalismo ali contido se dissipa. Garrel nunca dis-
sociou o cinema da vida: ambos se refletem e se afetam. A arte 
é uma matéria porosa à experiência e ao cotidiano do cineasta, 
mas a vida está igualmente suscetível aos filmes. Talvez a mani-
festação mais clara dessa simbiose possa ser atribuída à figura 
humana, ao modo como ele filmou seus atores, especialmente 
suas atrizes. A passagem do corpo real para a imagem expõe as 
minúcias que envolvem o elo tão caro à poética garreliana entre 
a obra e a experiência real. 

O corpo ganha uma representação particular em filmes dis-
postos numa linha transversal às duas fases costumeiramente 
identificadas na obra do francês: a mais experimental e a mais 
narrativa. Trata-se de um seleto grupo situado entre as déca-
das de 1970 e 1980: Altas solidões (Les Hautes solitudes, 1974), 
O azul das origens (Le Bleu des origines, 1979), A criança secreta 
(L’Enfant secret, 1979), Ela passou algumas horas sob a luz do 
sol (Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…, 1984) e Beijos 

1	 Em Ela passou algumas horas sob a luz do sol, dita pelo personagem de Garrel, inter-
pretando a si mesmo, e na entrevista concedida pelo realizador no episódio Portrait 
d’un artiste (Françoise Etchegaray, 1998), da série Cinéastes de notre temps, organi-
zada por Janine Bazin e André S. Labarthe. 
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cal semelhança entre o retratado e sua imagem é derivada da 
transferência da força vital do modelo para sua representação.2 
Se o alinhamento do filme com esse tópos se deve a um triste 
acaso – as futuras mortes de Seberg e de Nico –, obras futuras 
de Garrel tematizarão a troca de energia e de estado entre os 
atores e sua imagem, entre o que o corpo sente e o que o suporte 
pelicular manifesta. 

Dos filmes mais recentes, A fronteira da alvorada (La Fron-
tière de l’aube, 2008) certamente retoma essa problemática. Do 
grupo que elencamos, podemos recordar A criança secreta, em 
que os instantes de lusco-fusco da imagem, de flicker, refletem 
os corpos consumidos pela heroína e submetidos a eletrochoque. 
A existência convalescente da figura humana parece interrom-
per a duração da imagem com pequenos instantes de morte, de 
obliteração do espaço visual, produzindo uma luz descontínua 
que esmorece tal qual os corpos em cena. Já Beijos de emergência 
complexifica um pouco mais a ponte entre a figura e o disposi-
tivo cinematográfico. Um realizador chamado Mathieu (inter-
pretado pelo próprio Garrel) escreve um filme autobiográfico no 
qual será encenada a relação com sua mulher, Jeanne (Brigitte 
Sy, esposa de Garrel à época). Quando uma terceira personagem, 
Minouchette, é convidada para fazer o papel de Jeanne, esta úl-
tima sente o risco de perder sua posição e ser substituída não 
apenas na obra, mas na própria vida de Mathieu. Nesse jogo de 
espelhamentos, uma das cenas mostra o encontro entre Jeanne 
e Minouchette, isto é, do referente real com a atriz que vai in-
terpretá-lo, do corpo com a figura que lhe servirá de presença 
na imagem do filme a ser feito. O que está em jogo é a perda ou 
a transferência da identidade de Jeanne para a de sua intérprete, 
o risco de um vampirismo de um corpo por outro. A ameaça 

2	 No universo ficcional, é possível citar desde o conto “O retrato” (1835), de Nikolai Gógol, 
até filmes como A queda da casa de Usher (La Chute de la maison Usher, 1928), de 
Jean Epstein, inspirado no livro homônimo de Edgar Alan Poe. No mundo real, vem à 
mente a crença balzaquiana de que o corpo era formado por uma série de espectros; 
a cada fotografia, um deles era impresso na imagem e, por isso, retirado do indivíduo, 
ocasionando a perda de sua essência constitutiva.

de emergência (Les Baisers de secours, 1989). Esses filmes em 
preto e branco ancoram as respectivas dramaturgias nos corpos 
esculpidos pelas oscilações de luz e sombra, sob os grãos que 
coruscam e evidenciam a materialidade da imagem. Neles, duas 
séries não cansam de se cruzar e se confundir: imagem do corpo 
e corpo da imagem; ator/atriz e personagem.

De sua geração, talvez seja Garrel quem levou mais adiante 
a fé na dimensão indexical, e por isso fantasmagórica, da ima-
gem cinematográfica: o reconhecimento de que ela enregela um 
fragmento do vivido, criando um duplo do ser que a originou, 
uma cópia que já não habita o mesmo fluxo temporal dos vivos. 
A efígie resultante, a princípio, amarga um caráter espectral, 
pois invoca o corpo real, preserva sua imagem, embora dele 
se distancie ontologicamente por não partilhar da mesma na-
tureza material. Altas solidões é inteiramente assombrado por 
essa dinâmica de vida e de morte na imagem. Silencioso e sem 
história a ser contada, o filme é majoritariamente composto 
por closes de Jean Seberg, Nico, Tina Aumont e Laurent Ter-
zieff. Visto hoje, mais parece um relicário dos ausentes: além 
da morte prematura de Nico, Seberg suicidou-se poucos anos 
depois do lançamento. A atriz norte-americana é filmada por 
Garrel no quarto de um hotel e em cafés parisienses, entre a 
troca de sorrisos e os acessos de angústia. Matizados pelos mo-
vimentos de luzes e sombras sobre seu rosto, os humores de 
Seberg reverberam na própria instabilidade da película. Uma 
relação íntima, espécie de troca ou transmissão, acontece entre 
o suporte da imagem e o referente real. Embora Garrel tenha 
dito que Seberg atuava livremente para a câmera, é difícil des-
colar suas imagens de tristeza e desespero do trágico porvir da 
atriz, como se no filme houvesse algo de premonitório. Ali, a 
imagem mumifica algo do ente real, ao mesmo tempo que dele 
se alimenta, e algo revela. 

Estruturado como conjunto de planos-retrato, comparável 
aos Screen Tests de Andy Warhol, artista que bastante inspirou 
Garrel, Altas solidões é impregnado por um traço comum do 
gênero retratístico, sobretudo em narrativas literárias: a radi-
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como invasivo ao espaço íntimo da protagonista.3 Em sua deter-
minação por escrutinar o rosto das atrizes, Garrel talvez esteja 
mais próximo de A prisioneira (La Captive, 2000), outro filme 
de Akerman. Mais precisamente de seu protagonista, Simon 
(Stanislas Merhar), intrigado pelo universo feminino, obcecado 
por penetrá-lo e incapaz de aceitar sua patente exclusão.4 

O primeiro plano do rosto se alinha, acima de tudo, ao uni-
verso pessoal de Garrel. Se seus filmes não ignoraram a política, 
é verdade que muitas vezes escolheram o âmbito privado, o que 
se vê na recorrência de cenas em interiores, de espaços domés-
ticos ao longo de sua obra. O close corrobora a imersão num 
lugar de intimidade – não só o da arquitetura, mas também o 
dos corpos. Nos filmes mencionados antes, a atenção voltada ao 
rosto não raramente responde ao afeto de Garrel diante das pes-
soas que filma: amores, amigos e familiares. Esse universo não 
poderia deixar de ser marcado pela lembrança dos que partiram 
mais cedo, como Jean Eustache, Nico e Seberg, três figuras que 
retornam com frequência em sua filmografia, seja por menções, 
seja a partir de personagens. Neste sentido, ao suspender breve-
mente os eventos narrativos para se deter num rosto, o diretor 
parece tentar reter o tempo da ação e encontrar na fisionomia o 
drama que talvez lhe seja mais caro, o da presença.5

Os filmes garrelianos das décadas de 1970 e 1980 potencia-
lizam a capacidade do dispositivo cinematográfico de conser-
var o corpo no âmbar atemporal das imagens. A figura humana 
encontra um suporte apropriado. Já não se sabe se a existência 
dos seres é condicionada à instabilidade da película ou se essa 
responde à experiência das vidas. Corpo e imagem, por vezes, 

3	 Cf. B. Ruby Rich, “In the Name of Feminist Film Criticism”, em Heresies: A Feminist 
Publication on Art & Politics, Nova York, v. 3, n. 1, 1980, pp. 75-81.

4	 Curiosa, portanto, a escolha de Garrel por Stanislas Merhar para protagonista de 
um filme que também lida com o ciúme e os dilemas de gênero, À sombra de duas 
mulheres. 

5	 Talvez seu cinema esteja em concordância com a tradição ocidental que considera o 
rosto não só uma vitrine dos sentimentos, do pensamento e do modo de ser, mas um 
equivalente do indivíduo. Cf. Françoise Frontisi-Ducroux, Du Masque au visage (Paris: 
Flammarion, 2012). 

de usurpação é indicada pela luz que vem da janela e invade o 
ambiente em que conversam. A cada vez que as figuras passam 
à frente, a iluminação ameaça borrar os contornos dos corpos e 
diluí-los na brancura da imagem. Discute-se para decidir quem 
vai encarnar a personagem no filme como quem trava uma luta 
para existir. O circuito entre luz, imagem e corpos evidencia um 
drama próprio do aspecto autobiográfico da obra de Garrel, em 
que estar na imagem envolve uma condição de existência e atuar 
no filme de quem se ama é permanecer vivo em seu coração. 

A crença no que a imagem guarda e revela do corpo é indis-
sociável da predileção garreliana pelo close como ferramenta 
de radiografia dos seres, acesso ao mundo interior, comum a 
uma ampla linhagem de pensadores/realizadores atuantes no 
cinema silencioso, sobretudo na década de 1920, como Béla 
Balázs, Jean Epstein e Carl Theodor Dreyer. Ainda que Altas 
solidões seja emblemático desse interesse, filmes mais narra-
tivos também fornecem ao close um valor próprio, um grau de 
autonomia em relação ao drama. É neste sentido que em Ela 
passou algumas horas sob a luz do sol os recorrentes planos do 
rosto de Mireille Perrier por vezes instauram momentos de sus-
pensão. O que quer que os tenha precedido ou que os sucederá 
perde importância diante da face como paisagem, relevo sobre 
o qual os mínimos detalhes e as variações alimentam as suspei-
tas sobre a vida interior, os estados da alma e os movimentos 
do espírito – para retomarmos expressões caras aos escritos de 
Epstein. O rosto vem reaver uma porção de verdade da figura 
humana para além da história contada, despindo as persona-
gens momentaneamente de seu papel para sugerir o indivíduo 
que as encarna.

A insistência do close sobre as atrizes pode muito bem cul-
minar num fetichismo do cinema de Garrel diante das mulhe-
res, um interesse descomedido por descobrir o que pensam e o 
que sonham, por acessar o mistério velado sobre o rosto. O ci-
neasta faz a escolha inversa da amiga e contemporânea Chantal 
Akerman, que em Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 quai du 
commerce 1080 bruxelles, 1975) renuncia ao close por entendê-lo 
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tecem um diálogo de sombras, mas no universo de Garrel a 
morte não devora. Realizados depois do desencanto político 
que assomou os acontecimentos de 1968, em anos esvanecidos 
pela droga e pela perda dos amigos, esses filmes revelam os 
momentos de uma confiança particular no cinema. Diante das 
ruínas, a imagem se torna um espaço de lembrança e afeto; o ato 
de filmar, um trabalho de luto e um aceno à vida.

Artigo inédito

vida 
e morte 

da 
película

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Em Philippe Garrel, retrato de um artista ([Philippe Garrel, por-
trait d’un artiste, 1998] dirigido por Françoise Etchegaray, para 
a série Cinéma, de notre temps), o cineasta afirma que “sua ideia 
[ao começar a fazer cinema] era a de que poderia ser tão pobre 
quanto um pintor e viver num ateliê com uma câmera, película e 
uma companheira”. O corolário dessa proposição ascética, como 
ele mesmo define, seria “aceitar a pobreza” e pertencer ao “mais 
baixo da escala social”. Garrel queria encarnar uma espécie de 
cineasta-pintor que, para realizar seu trabalho à porfia, não 
precisava de muito: bastavam-lhe os materiais primários e um 
motivo, um assunto ou tão somente um modelo (Nico, Anémone, 
Jean Seberg, Brigitte Sy). O que ele almejava assimilar da pintura 
não era uma convenção visual, um dispositivo estético, um ex-
pediente (figurativo ou abstrato, pouco importa), uma tradição 
iconográfica, um sistema de representação; enfim, a relação de 
Garrel com a pintura repousava, antes, numa atitude, numa ideia 
de pintura que extrapolasse o fazer artístico e dissesse respeito 
a uma ética de vida. Viver como um pintor, para ele, talvez sig-
nificasse proteger-se do comércio das imagens, não depender 
de uma indústria (ou, pelo menos, de nenhuma outra indústria 
além da Kodak). Nada menos garreliano que rodar um plano que 
reelabora a pintura de um grande mestre; seu vínculo com a prá-
tica pictórica não consiste em impregnar a imagem cinematográ-
fica do peso histórico da pintura para embelezá-la ou legitimá-la 
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de um longo mergulho na escuridão ou no “azul das origens”) e 
submetidos à queimadura de sol que é a filmagem de um plano 
cinematográfico.

A reação da pele humana à luz – fabricada, construída, “natural”, 
solar, registrada em estado bruto – é uma preocupação particular-
mente visível na modernidade tardia do cinema: luz fria do néon 
nos cenários urbanos, selando a hiper-realidade dos espaços e de 
suas figuras em uma pura superfície simulacral (Wenders, Aker-
man, Beineix, Téchiné em Barocco [1976], Coppola em O fundo do 
coração [One from the Heart, 1981]); luz igualmente artificial, mas 
quente, embriagada, violenta, excessiva, que, em sua superabun-
dância alucinatória, queima o rosto e a própria película (é a luz 
que a protagonista de O desespero de Veronika Voss [Die Sehnsucht 
der Veronika Voss, 1982], de Fassbinder, pede a um garçom que 
afaste de seu rosto, aquele rosto-ícone de uma estrela decadente 
do cinema, em quem a exposição permanente aos holofotes parece 
ter desenvolvido uma espécie de alergia ao fluido luminoso – ou 
talvez ela queira simplesmente esconder as rugas, ou impedir que 
o calor derreta a máscara de maquiagem); luz aurática, fotogênica, 
matéria viva da qual Garrel extrai uma genuína poética da película, 
tomada enquanto suporte sensível às variações acidentais.

Poucas vezes se viram rostos de tal maneira banhados pela 
emulsão, enlevados pelo efeito de presença que a imagem gra-
nulada e vibrante lhes confere, suscetíveis a brilhos e apagamen-
tos repentinos derivados da luminosidade pulsátil, intermitente 
(própria da imagem temporalizada do cinema), empurrados, 
em suma, aos limites das possibilidades de apreensão fílmica 
dos corpos, em planos com luz ora demasiada, ora insuficiente, 
nunca em equilíbrio. É como se Garrel regredisse a um estágio 

“primitivo”, anterior à codificação da luz no cinema, criando o 
que Gilles Deleuze denominou “espaço pré-hodológico”, que 
precede a constituição de um plexo sensório-motor capaz de 
determinar as leis de ação e movimento: o cinema de Garrel se 
dá num território afetivo não mapeado, no qual seres errantes 
vagueiam por entre as ruínas de extintas utopias comunitárias e 
romântico-revolucionárias. Retrato – em branco e preto, no mais 

artisticamente mediante o apelo à tradição. Um plano de Garrel 
pode até nos remeter a um quadro de Georges de La Tour ou a 
uma gravura de Rembrandt, mas jamais pela imitação de uma 
composição ou pela citação erudita. Trata-se, sobretudo, de um 
aprendizado da luz – essa luz que, conforme assinala Jacques 
Aumont, é o que na fotografia (por extensão, no cinema) funciona 
como “o primeiro operador formal e, potencialmente, plástico”1.

Se a luz na pintura é, via de regra, representada, no cinema 
ela deve ser, antes de tudo, captada (o que não implica uma imu-
nidade à representação e à significação). E mais: a luz do cinema 

“está sempre ali, e até mesmo duplamente ali, já que a luz do pro-
jetor – a luz de depois do filme – serve para mostrar a luz regis-
trada tal como ela caía sobre as coisas filmadas – a luz de antes 
do filme”2. O cinema de Garrel se nutre dessa dupla realidade da 
luz: captação e projeção, a luz de antes e a de depois. Entre as 
duas, a etapa química de revelação. O revelador (Le Révélateur, 
1968) é o nome emblemático de seu segundo longa-metragem, 
em que os sentidos cinematográficos de “revelação” e “projeção” 
ganham um acréscimo psicanalítico que não mais abandonará 
a obra do cineasta. O cinema, de acordo com Garrel, é “Louis 
Lumière e Sigmund Freud”.

O grande tema da obra de Garrel, ao menos até meados da 
década de 1980, é a incidência da luz sobre os corpos. Como 
os corpos reagem à luz? Como a ela se expõem? Como dela se 
protegem? Mais uma vez, o título de um de seus filmes pode 
ser revelador: Ela passou algumas horas sob a luz do sol (Elle a 
passé tant d’heures sous les sunlights…, 1984). Filme particu-
larmente fragmentado, desconectado, esburacado, sem suturas. 
Uma centelha de narrativa confere pretexto a uma sucessão 
de retratos filmados de amigos e colegas mais próximos de 
Garrel (Mireille Perrier, Anne Wiazemsky, Lou Castel, Jacques 
Doillon, Chantal Akerman). Rostos do cinema moderno, tingi-
dos de certo heroísmo trágico (como se fossem sobreviventes 

1	 Jacques Aumont, O olho interminável (São Paulo: Cosac Naify, 2004), p. 172.
2	 Idem.
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Um cinema do plano, da força ontológica original da pura to-
mada de vista. Daí ele ter investido, com mais frequência que o 
habitual, no filme-retrato, na simples captação de sujeitos que 
posam para a câmera (sem narrativa, sem enredo, muitas vezes 
sem som), acorrendo a uma forma de cinema que sempre teve 
seu nicho preferencial no filme amador e de família ou, diver-
samente, no cinema experimental, vanguardista – de todo modo, 
nunca no cinema narrativo ao qual, até segunda ordem, sua obra 
procura inserir-se, sobretudo do fim dos anos 1980 para cá.4

O trabalho em que Garrel levou mais longe essa ideia de filme-
-retrato foi Altas solidões (Les Hautes solitudes, 1974). A maior 
parte dos planos mostra a atriz Jean Seberg em diferentes estados 
de ânimo (alegria, tristeza, raiva, histeria). Não há fio narrativo 
nem estrutura dramática definida. Garrel filma de todos os ân-
gulos e todas as situações luminosas possíveis o rosto da heroína 
de Bom dia, tristeza (Bonjour tristesse, 1958), de Preminger, e 
Acossado (À Bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard. Ícone de 
uma geração (a da Nouvelle Vague e do cinema moderno), Seberg 
sofreria uma depressão nervosa depois de passar por vários per-
calços. Mais que um exercício visual apaixonado ou um retrato 
amoroso de Jean Seberg, Altas solidões, rodado cinco anos antes 
do suicídio da atriz, é a revelação de uma alma atormentada, ins-
tável, entristecida. Um filme completamente sem som, rodado em 
preto e branco. A câmera se fixa no rosto de Seberg, se enamora 
desse rosto, deixa-se imantar pelo olhar da atriz. Os planos, em 
grande parte, estão inundados por uma luz branca, invernal, nór-
dica, à qual o rosto de Seberg responde com uma espécie de foto-
genia da tristeza. Ingmar Bergman, Andy Warhol e Jean Epstein 
se entrecruzam nesses planos. Em outros momentos, a atriz apa-
rece encoberta pela sombra, em imagens bastante granuladas.

O próprio Garrel define o filme como um retrato de Jean 
Seberg:

4	 Sobre a questão do retrato em Garrel e sua relação com a força revelatória e quase 
mística que foi atribuída ao close de rosto no cinema (Jean Epstein, Béla Balázs), ver 
o texto de Edson Costa presente neste catálogo: “O fulgor de um rosto”, pp. 97-102.

das vezes – de uma geração que saltou diretamente da agitação 
política e do desbunde à depressão e ao suicídio.

Fragilidade, aflição, vulnerabilidade, suscetibilidade, busca 
penosa: o vocabulário que a obra de Garrel suscita desemboca 
amiúde em termos que aludem à fraqueza, à precariedade da 
existência – da película e do cinema, mas também das relações 
humanas, dos elos provisórios que as sustentam. Um movimento 
de câmera comum no cinema de Garrel: as lentas panorâmicas la-
terais que vão de um rosto a outro, unindo os pontos, mas sem dei-
xar de salientar o espaço entre eles, a área confusa, cinzenta, sem 
definição, que os liga à mesma medida que os mantém separados.

Garrel pertence – junto a Doillon, Jean Eustache, Jacques Ro-
zier e Maurice Pialat – a uma linhagem do cinema francês mo-
derno menos interessada nas colagens de extração vanguardista 
e na euforia desconstrucionista que no retorno a uma forma de 
cinema mais simples (“simples como ‘bom dia’”, disse François 
Truffaut a propósito de um filme de Doillon), um cinema mais 
cru que cozido (para aludir ao título de um famoso artigo de 
Serge Daney sobre o cinema francês dos anos 1970). Em Garrel, 
escreve Bernard Eisenchitz,

não existem rupturas, não existe esta passagem obrigatória do novo 
cinema dos anos 1960, vinda de qualquer lugar: desde o princí-
pio os seus filmes são fluxos narrativos coerentes, o que é filmado 
torna-se imagem de cinema, intraduzível em algo diferente. (…) 
É o oposto de um cinema de ideias. A narrativa avança a partir de 
decisões físicas. Como filmar uma cena, a que distância pôr a câ-
mara, quando parar. Parecem ser interrogações que Garrel se põe 
e às quais ele responde em cada momento. (…) Tudo é feito para 
que a operação de registro cinematográfico encontre a sua força 
originária e mágica, a exacta revelação.3

3	 Bernard Eisenchitz, “Ano um, premières notes”, em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira 
(orgs.), Philippe Garrel: uma alta solidão (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 2003), p. 36.
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se dá tanto no sentido de uma estilização plástica da imagem ou 
de uma herança formal adquirida; trata-se de uma filiação mais 
profunda com a ideia de representar direta e unicamente os sen-
timentos: “Uma nova definição do cinema, já não como reflexo 
duma realidade, mas como produção de um sentimento”8.

É comum, nos filmes de Garrel, a presença de personagens 
afundadas na droga, em luta contra a dependência química e 
psicológica. No entanto, a pior droga, a pior obsessão que os 
protagonistas de seus filmes mais recentes têm enfrentado, é o 
ciúme – tema que sempre existiu no cinema de Garrel, mas em 
torno do qual seus três últimos filmes se articulam sistemática 
e obsessivamente. Esses filmes já não trazem aquele trabalho 
intensivo com a matéria plástica da luz, que lhe garantia tra-
duzir em situações visuais autossuficientes toda uma galáxia 
de estados afetivos e conflitos emocionais. Amante por um dia 
(L’Amant d’un jour, 2017) compensa a diminuição daquela força 
expressiva advinda da brutalidade da luz com um investimento 
inaudito na trama, uma maior amarração romanesca. Dessa 
ligação mais próxima com a estrutura narrativa oriunda do ro-
mance realista se sobressai em seu cinema justamente um dos 
temas prediletos de alguns dos maiores romancistas, de Balzac 
a Machado de Assis, de Arthur Schnitzler a Marcel Proust: a 
paranoia do ciúme. Terá Garrel passado dos tempos de cineasta-

-pintor para voltar-se à literatura?

Artigo inédito

8	 Bernard Eisenchitz, “Ano um, premières notes”, op. cit., p. 35.

Filmava o rosto dela. Às vezes a Jean chorava. Eu ficava parado por 
trás da câmera. A Jean era actriz do Actor’s Studio e improvisava 
psicodramas. Eu filmava apenas o rosto dela, tornando assim secre-
tas as condições da filmagem. Quando acabei esse retrato entreguei 
à Jean uma primeira montagem do filme dela, e ela gostou muito. 
A Jean já tinha rodado muitos filmes, mas dava-lhe prazer ter um 
filme que lhe era inteiramente dedicado. No fundo nesse filme via-

-se a alma dela, que era muito bonita.5

O rosto de Seberg se vê entregue a si mesmo, à sua expressão. 
O filme se pauta na forma contemplativa do rosto, um puro 
rosto-tempo que se contrapõe ao rosto transitivo e semafórico 
do cinema narrativo, isto é, aquele rosto que participa da circu-
lação de sentido, integra a cadeia de planos como elemento de 
articulação, facilita o fluxo comunicacional e traduz a passagem 
de um plano a outro em termos psicológicos. Em Altas solidões, 
contrariamente, o rosto não tem finalidade.

Os primeiros planos de Jean Seberg não são palpitações agitadas 
de um rosto em movimento incessante, transportados pelos fluxos 
do amor (“lovestreams”). Pelo contrário, os planos são imóveis; o 
rosto em si parece antes buscar conter, reter as emoções que o agi-
tam; a matéria não é mais uma dança de grãos luminosos [como em 
Faces, de John Cassavetes], mas evoca a pedra porosa de que são 
feitos os sonhos. Altura e solidão: o rosto é exaltado, mas solitário; 
é uma jovem mulher que sofre e à qual, por isso, Philippe Garrel 
erige um monumento.6

“Mostrar o sofrimento é muito difícil e é uma técnica”7, disse Gar-
rel. A aproximação dele com a pintura e o retrato, decerto, não 

5	 Philippe Garrel, "Jean Seberg", em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira (orgs.), Phi-
lippe Garrel, op. cit., p. 23.

6	 Jacques Aumont, Du visage au cinéma (Paris: Éditions de l’Étoile; Cahiers du cinéma, 
1992), p. 137.

7	 Philippe Garrel, “Les Ministères de l’art”, em Neva Cerantola e Luis Miguel Oliveira 
(orgs.), Philippe Garrel, op. cit., p. 16.
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a 
criança-cinema

Alain Philippon

Para que o filme nasça, é preciso que ele se revele, saia da noite 
de antes do cinema. Do escuro, emerge primeiro o branco dos 
vestidos das garotas que dançam, aéreas. A imagem é leve, 
como se flutuassem. Ela dá ao filme seu Lá e diz que, em-
bora o tema possa tornar-se grave, nada nele pesará. Em ter-
mos musicais, essa tonalidade inicial tem a clareza do modo 
Maior. O filme, em seguida, se transformará, passando para o 
Menor nos momentos de aflição, retornando depois ao Maior, 
e assim por diante. Essas modulações conferem a A criança se-
creta (L’Enfant secret, 1979) a respiração da vida. É ainda mais 
comovente o fato de a representação do cotidiano na tela ter, 
como sabemos, todas as chances de ser pegajosa e cinzenta – e 
A criança secreta consegue o milagre de não ter sequer um plano 
cinza ou grudento. Também não há um só plano que seja um 
pouco posado. Isso significa que o filme logra escapar de dois 
temíveis perigos do cinema: o naturalismo e o maneirismo. Vol-
taremos a essa questão em instantes. Podemos imaginar outro 
nascimento: no escuro, um círculo se abre (a objetiva), se amplia 
(um casal), se amplia mais (o círculo familiar). Adiante, surgem 
no círculo um pouco de gente e um pouco de mundo.1 Como as 
ondas que o impacto de uma pedra jogada cria na água, o filme 
se organiza em círculos concêntricos: o centro é a câmera, o co-
ração. Como se diz na obra: “Uma câmera no lugar do coração”. 
De fato, se consideramos A criança secreta magnífico, é em 
primeiro lugar porque sentimos que nasce dessa necessidade, 

1	 Perdeu-se, na tradução, a polissemia do substantivo monde no jogo de palavras do 
original francês “un peu de monde, un peu du monde”. [N. T.]
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equilibrada. Há, aí, uma prova tangível da modéstia essencial 
de A criança secreta – modéstia dos personagens e do olhar do 
cineasta. Produzido do modo mais modesto possível, o filme 
dá prova, por outro lado, de uma riqueza de inspiração desnor-
teante: sem fazer a apologia sistemática de um cinema economi-
camente pobre, pode ser visto como ofensa magistral a diversos 
discursos queixosos e, sobretudo, como manifestação evidente 
da força vital do cinema.

É óbvio que a inspiração toca o conteúdo narrativo das se-
quências, mas talvez esteja de maneira mais intensa na filma-
gem. Não é absolutamente do interesse de A criança secreta 
interrogar-nos sobre essa problemática que é o ponto nodal de 
todo o filme. Garrel, já sabíamos, é um filmador extraordinário. 
Como ele trabalha muito em planos-sequência, a filmagem se 
constitui como operação primordial de sua empreitada. A noção 
de filmagem não pode ser reduzida unicamente ao sentido do 
quadro ou da iluminação. Toda a arte de Garrel está em colocar 
a triangulação atores-cineasta-aparelhagem técnica na melhor 
postura possível, como se diz de uma configuração estelar que 
está em posição astrologicamente favorável. Há, nesse estado 
de graça, um “x” bastante indeterminável, talvez o último ponto 
visado por toda crítica de filme, o núcleo que resiste à análise. 
Em termos psicanalíticos, seria o resíduo, o acesso impossível 
à palavra final, a palavra do fim. Podemos, no entanto, tentar 
nos aproximarmos um pouco dele: esse fator “x” é, em primeiro 
lugar, o aqui e agora da rodagem, que quer que tal plano, fil-
mado na véspera ou no dia seguinte, seja diferente do que ele é, 
o contrário absoluto da técnica do story-board. A filmagem de 
A criança secreta dá a impressão de funcionar por sensação, por 
tato. O que se inscreve definitivamente sobre a película é a marca 
de um micromomento, de um movimento efêmero, submetido ao 
humor do cineasta e dos atores. A câmera é viva, e a película é 
uma matéria orgânica da qual o filme conserva até os acidentes 
(imagens veladas, contraluz). Cada plano de A criança secreta 
guarda o vestígio do estado de risco que marcou o próprio ato de 
colocar a câmera para rodar: risco tomado por todo cineasta que 

dessa obrigação interior sem a qual nenhuma obra verdadeira 
pode ver a luz.

Philippe Garrel, em seus três ou quatro últimos filmes, havia 
ido longe demais, de modo um tanto assustador, no isolamento 
e no fechamento. Paradoxalmente, era possível ver nesses fil-
mes a afirmação de uma beleza certa e ao mesmo tempo dar-se 
conta da quase impossibilidade de acompanhar o diretor: iso-
lado em sua viagem, ele havia subido muito alto para, além da 
camada atmosférica em que o espectador pode encontrar seu 
lugar, receber sua dose de oxigênio. Garrel estava ali, sozinho, 
na estratosfera do cinema: todo espectador tem seus limites, 
suas resistências e a necessidade imperativa de que se fale com 
ele. Alto demais, longe demais. Garrel não tinha mais um desti-
natário possível: o espectador estava inacessível. O sucesso de 
A criança secreta deve-se simplesmente (se é possível falar assim, 
já que a descida de volta às zonas menos rarefeitas não deve 
ter sido tão simples) ao fato de que o filme põe os pés no chão, 
reencontra o real – e mais precisamente esse real no real que é a 
autobiografia. Para se emocionar, não é indispensável saber que 
a maioria de suas sequências é diretamente originada por fatos 
ocorridos na vida de Philippe Garrel. Podemos, no entanto, ter 
certeza de que o uso do diário íntimo pelo cineasta é seu maior 
trunfo. Retorno ao real, portanto: a vida cotidiana, abalada por 
instantes de sobressaltos trágicos (luto, hospital, agressão, ten-
tativa de suicídio, toxicomania) de um casal de artistas e, mais ao 
largo, de um casal. Garrel nos diz de forma implícita que é algo 
a um só tempo necessário e impossível. Ele devolve os títulos 
de nobreza a essa velha palavra, “artista”, ainda recentemente 
tão depreciada. Essa palavra que já não se ousava pronunciar 
(tinha má fama, era considerada fora de moda ou pretenciosa) 
retorna com frequência no cinema de Garrel, mas desprovida 
de arrogância. As personagens não estão contaminadas pela 
pretensão, frequentemente megalomaníaca, da Arte: ao perder 
o “a” maiúsculo, o artista ganha em proximidade. A criança se-
creta indica simplesmente a dificuldade de fazer (ou de sonhar) 
um filme e, ao mesmo tempo, levar uma vida familiar ou social 
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mia do plano, para algo que seria, sobretudo, da ordem da ple-
nitude e da serenidade fílmicas. Ainda que carregado de afetos e 
submetido a violentas tensões e sobressaltos passionais, o plano 
garreliano se mantém tingido de uma estranha não violência, 
suprassumo da doçura (por exemplo, na cena dos eletrochoques, 
de absoluta honestidade na recusa da obscenidade espetacular).

Como um romance, A criança secreta é decupado em capítulos. 
Os intertítulos (“A secção cesariana”, “O último dos guerreiros”, 

“As florestas desencantadas”, “O círculo ofidiano”) poderiam ser, 
todos eles, belos títulos de filme: Garrel gasta generosamente 
seus cartuchos. Eles têm, como a filmagem, uma função ordena-
dora: funcionam como uma escansão musical (pausa, suspiro), 
reorganizando o material bruto que são as notas esparsas de um 
diário e designando o cinema como algo inseparável da vida. Se 
as personagens de A criança secreta se mostram um pouco perdi-
das, é porque elas erram nessa zona de turbulências em que a vida 
se confunde facilmente com um romance e os seres vivos parecem 
personagens de filme: é romanesco sem excessos.

Impossível não ouvir no nome das personagens o eco longín-
quo de uma interrogação que já foi central nos filmes de Philippe 
Garrel: a questão religiosa. Objeto ambivalente de crítica e de 
fascínio em O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969) e A cica-
triz interior (La Cicatrice intérieure, 1972), ela se distancia aqui 
para reduzir-se a uma simples conotação, a um vestígio suave. 
A criança secreta dá prova de um distanciamento da questão re-
ligiosa, de um trabalho de luto, na dialética entre fé e ateísmo.

Jogada de um lado para outro, entre a mãe e a avó, vive em 
algum lugar uma criança que vemos pouco – podemos, no en-
tanto, ter certeza de que, apesar disso, ela figura no centro do 
filme, até porque já está no título. Criança de cineasta, criança-

-cinema. Essa criança aparece pouco em carne e osso, mas se 
deixa ver como uma imagem submetida a efeitos especiais, em 
uma ilha de edição. É magnífica a ideia de traduzir por meio 
de efeitos cinematográficos a manipulação de que essa criança, 
sábia como uma imagem, é objeto. Os filmes de Philippe Garrel 
sempre colocaram em cena crianças pequenas, utópicas, sonha-

trabalha por feeling, numa relação de proximidade amorosa com 
seus atores, e que se recusa a oferecer como saída de segurança 
as garantias que são o adiantamento de informações sobre per-
sonagens ou sobre o tema, ou, então, a elaboração maligna de 
um script, ou a dosagem intencionalmente calculada dos efeitos 
de escrita. Em outros termos, estamos aqui nas antípodas de um 
cinema de controle.

Isso não significa que essa atitude implique uma realiza-
ção desleixada ou o improviso selvagem. Philippe Garrel está 
em seu 14º filme. Ele já “gastou bastante tinta”, conforme sua 
própria expressão.2 Vem daí o fato de que o material inicial 
conduz a um filme que concilia recusa do naturalismo e rara 
proximidade da vida real. Chegamos, neste ponto, ainda que 
de outra maneira, a uma preocupação central de Jean Eustache. 
Parafraseando Hitchcock, digamos que aqui temos a fatia de 
bolo e a fatia de vida. Um belo casamento, cuja chave é a escrita 
singular de Garrel, sua facilidade em fazer cinema como quem 
fala sua língua materna. Os admiradores de Marie pela memória 
(Marie pour mémoire, 1967) ficarão comovidos com a lembrança 
de certas figuras de estilo completamente vivas, nunca conge-
ladas no blá-blá-blá da retórica, como a inesquecível sucessão 
de travellings para frente sobre Anne Wiazemsky, réplica exata 
de um movimento análogo sobre Zouzou em Marie pela memó-
ria, ou o plano de Jean-Baptiste e Élie na plataforma da estação, 
magicamente levados pelo carrinho do travelling, num derramar 
fílmico lento, daqueles pelos quais Garrel nutre especial afei-
ção. O estado de risco tem por corolário obrigatório a preciosa 
fragilidade do filme e das personagens. Sempre sob a ameaça 
da queda, o casal de A criança secreta faz a travessia até o fim. 
De um plano a outro, o filme palpita, vai da felicidade à aflição. 
A sucessão das sequências desenha um trajeto perigoso sobre 
um fio precário. Contudo, sempre há espaço, na própria econo-

2	 A expressão usada pelo autor, no original, é “beaucoup mâché son crayon”, que significa 
literalmente “mastigou bastante seu lápis”. Poderia ser traduzida por equivalente como 

“pedalou bastante” ou “suou bastante a camisa”. [N. T.]
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mas obras-primas. Sem que Garrel faça a menor concessão aos 
efeitos espetaculares que ele, fiel a sua linha, recusa sempre, é 
também um filme que avança na direção de uma maior sedução. 
Milagre da filmagem, como vimos, discretas e comoventes pon-
tuações musicais de Faton Cahen e Didier Lockwood e, sobre-
tudo, discurso emitido por um sujeito (o cineasta) a outro (vocês 
e eu), discurso em justo equilíbrio entre a condescendência e o 
distanciamento excessivamente crítico. O filme deveria logica-
mente quebrar certa imagem que se pode ter de Philippe Garrel, 
a de cineasta difícil e elitista, dono de um vanguardismo austero. 
A criança secreta fazia falta ao cinema francês. Conheço poucos 
filmes, em nossos dias, em que o simples plano da mão de um 
homem nos cabelos de uma mulher seja portador de carga emo-
cional de tamanha intensidade.

“L’enfant-cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 344, fev. 1983. Republicado em 
Philippon, Alain. Le blanc des origines – Écrits de cinéma (Paris: Yellow Now/
Côté cinéma, 2002), pp. 151-7. Texto gentilmente cedido pela Yellow Now.

Traduzido do francês por LÚCIA MONTEIRO

das, não muito verdadeiras. A criança secreta remete às quime-
ras da infância, lembrando-nos de que ali onde reina o verda-
deiro cinema estão em jogo a criança e o segredo e que o desejo 
de cinema remete, em última análise, a histórias de medo do 
escuro, de segredos atrás da porta, de pactos selados dentro 
de armários, de descidas a porões obscuros ou subidas a sótãos 
improváveis. Todo o cinema de Hitchcock, por exemplo, fun-
ciona com esse material.

A pequena infância do sujeito é, aqui, indissociável da infân-
cia do cinema. Há, em A criança secreta, uma excelente sequên-
cia em que mãe e filho se afastam ao som da música dos filmes 
de Chaplin. Nos filmes de Philippe Garrel, sentimos com fre-
quência um aspecto de “pré-história do cinema”, um jeito de pro-
duzir e de filmar que evoca de certo modo a descoberta, pelos 
homens pré-históricos, com um pouco de cor na parede de uma 
caverna, da arte antes da Arte, antes das escolas, das correntes, 
dos museus. Seu último filme, O azul das origens (Le Bleu des ori-
gines, 1979), foi rodado na manivela, como no início do cinema. 
A criança secreta é ainda portador desse grão do cinema silen-
cioso, ele tem um lado de mostrar sombras: Anne Wiazemsky 
se precipita em direção à janela, um jato de luz inunda a tela, e é 
Murnau que ressurge, Nosferatu (1922), a imagem de uma jovem 
sonâmbula chamada de seu quarto em direção à sacada, atraída 
por essa perigosa linha divisória entre o dentro e o fora, amea-
çada de absorção na profundidade da imagem. Seria essa, então, 
mais uma citação nesses tempos em que o jovem cinema francês 
tem tanta vontade de fazer referências? Não. De fato, Garrel não 
é um verdadeiro naïf. Ele viu filmes, é filho da Nouvelle Vague e 
de Henri Langlois, mas em seu cinema a citação está integrada, 
vem de algum canto de sua memória, faz parte de sua vida e de 
sua história. Nada de cultural nisso. Mais que falar em referên-
cias ou citações, devemos dizer passagens, no sentido de Henri 
Michaux. Ele afirmava que há no adulto passagens da criança: 
alguém passou e deixou marcas de sua presença.

A criança secreta é, sem dúvida, um dos dois ou três mais be-
los filmes de um cineasta pouco conhecido que já nos deu algu-
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amor 
em 

fuga
Alain Philippon

Se considerarmos o itinerário de Philippe Garrel com alguma 
distância, parece que, periodicamente, o cineasta tem que en-
frentar um impasse estético ou uma questão difícil de ser re-
solvida para recobrar a força e a vivacidade de seu cinema. Foi 
preciso que ele, no fim dos anos 1970, tomasse consciência 
do impasse do hermetismo e da arte pela arte, com os últimos 
filmes do que podemos considerar seu primeiro período (Via-
gem ao jardim dos mortos [Voyage au jardin des morts, 1976], ou 
O azul das origens [Le Bleu des origines, 1979]), para conseguir 
sair da estratosfera rarefeita em que já não podíamos acompa-
nhá-lo, encontrar o real, graças às virtudes da autobiografia, e 
realizar o magnífico A criança secreta (L’Enfant secret, 1979). 
Foi igualmente preciso que, em 1985, ele realizasse Ela passou 
algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous 
les sunlights…, 1984), filme-naufrágio e filme-limite, em que 
parecia querer mostrar tudo e conservar tudo (das claquetes à 
recente crise de apendicite) para que tomasse consciência dos 
limites da autobiografia quando esta permitia oferecer um co-
ração totalmente desnudado.

Talvez por isso (mas é apenas minha hipótese), os três filmes 
seguintes tenham sido escritos com roteiristas (Jean-François 
Goyet) e/ou escritores (Marc Cholodenko e Muriel Cerf), ao 
mesmo tempo que Garrel ganhava profissionalismo na com-
posição das equipes. (Escrever a dois, a três, ou mandar escrever 
não significa, aqui, deixar de dizer “eu”, mas enriquecer o dis-
curso subjetivo, que talvez avance melhor mascarado.)
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Garrel filma a família com um realismo cru, que vai do pro-
blema da louça ao da troca de fraldas, passando pela rebelião do 
adolescente contra as pequenas tarefas cotidianas, como deitar-

-se, arrumar o quarto, calçar meias. Há aí um horror, às vezes 
ligeiramente tingido de humor (o que talvez seja apenas defesa 
de espectador), do qual Paul fugirá mais de uma vez, seja por 
uma noite, na cena evocada, seja por uma ida solitária a Cadix 
(lugar onde se encontram pessoas que querem ficar sozinhas ou 
salvar a própria pele, como lhe dirá um desconhecido encon-
trado por acaso). Numa cena magnífica, vamos vê-lo até mesmo, 
certa noite, correndo na rua, com uma mala na mão, perseguido 
pelas repetidas súplicas, dilacerantes, insustentáveis, do filho 
na janela. A vida de família pintada por Garrel não teria sido 
tão forte sem a presença desse adolescente (admiravelmente 
interpretado por Max McCarthy), duro até a antipatia, com a voz 
seca e cominatória, absolutamente intervencionista em relação 
a seus pais, intrometendo-se assim que começa uma discussão, 
ordenando ao pai que fosse ver a mãe, aos prantos, perguntando 
agressivamente ao pai, numa quarta-feira, o que a família fará 
no sábado etc. É para esse adolescente que, certa noite, Paul, 
exausto, trocando a fralda da filha e gritando que isso é tarefa 
das mães, dirá, en passant, que seu próprio pai foi embora…

Pois o fato de ser pai, para Garrel, não implica esquecer o ser 
filho. Garrel remonta a uma geração anterior e faz com que Mar-
cus e Paul (sobretudo Marcus) falem, demoradamente, em uma 
viagem noturna para a Itália, a respeito de seus pais, o de Marcus, 
de quem ele teria gostado muito de “dar na cara”, e o de Paul. 

“Foi preciso que seu pai se mandasse para que você se tornasse 
o filho dele”, diz Marcus a Paul. Isso vai além da simples afir-
mação de um determinismo familiar: o filme se enriquece com 
uma nova dimensão, pois, com a potência da evocação, por mais 
odiados que tenham sido, os pais dessa geração de 1968, que 
reivindicou a orfandade (simbólica) – Marcus e Paul tinham vinte 
anos naquela época –, retornam com força. Se as relações entre 
pai e filho percorreram, com frequência, a obra de Garrel, elas 
nunca foram tão ricas quanto a partir do momento em que ele 

Provavelmente, enfim, foi preciso que Garrel passasse por 
(ou enfrentasse) uma questão séria: o luto e a traição, tema de 
Já não ouço a guitarra (J’entends plus la guitare, 1991), um filme 
a meu ver quase feliz, assombrado por um sentimento de culpa 
que podia se traduzir por “Nico morreu, Jean Seberg morreu, 
Jean Eustache morreu, e eu continuo vivo…, logo, traí”. (Não 
podemos negar a Garrel a sinceridade desse sentimento, mas 
não somos obrigados a subscrevê-lo.)

Provavelmente, portanto, era preciso que o diretor entregasse, 
cinematograficamente, um fragmento de seu trabalho de luto 
para que tivéssemos hoje O nascimento do amor (La Naissance 
de l’amour, 1993), filme livre e inspirado, o mais belo, a meu ver, 
desde Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, 1983), muito menos 
travado e dolorido que o precedente. Não que a dor agora esteja 
ausente, mas ela se tinge, antes, de doce melancolia.

Adolescente, Garrel filmava adolescentes. Quando se tornou 
pai, filmou o filho em Beijos de emergência (Les Baisers de se-
cours, 1989). Hoje, aos 45 anos, ele fala da vida em família, do 
casal, do amor, do ponto de vista do homem dessa idade. Mesmo 
que suas personagens – sobretudo, as duas personagens mascu-
linos (Marcus/Jean-Pierre Léaud e Paul/Lou Castel) – tenham 
chegado à maturidade, sua educação sentimental continua em 
andamento, não terminada e talvez interminável. Como con-
ciliar atos e discursos? (Paul, pai que escapole, grita: “O mais 
importante é a família!”.) É possível “educar” os sentimentos? 
(Fanchon/Marie-Paule Laval, mulher de Paul: “Por que giramos 
como cata-ventos? Sabemos o que os faz girar, mas e nós?”). 
Como preservar sua própria liberdade sem que ela vá, contudo, 
contra o desejo do outro? (É o sentido do momento esplên-
dido em que Paul, que passou a noite na casa de amigos para 
ficar perto de Ulrika/Johanna ter Steege, acorda de madrugada 
com um telefonema de seu filho, furioso: “Mas eu queria te ver 
agora de manhã!”.) Estas são algumas das perguntas de Garrel, 
ao mostrar, pela primeira vez de modo tão frontal, uma famí-
lia – composta por Paul, Fanchon, Pierre, o filho adolescente e 
a filhinha que acaba de nascer.
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adormecido). Sentimos várias vezes uma espécie de punção em 
cenas das quais, na montagem, conservaram-se apenas breves 
fulgurâncias. A montagem é verdadeiramente musical: ela não 
joga com a desconstrução, e sim com alternâncias de acelera-
ções e desacelerações, rupturas e saturações. O sentimento de 
elipse, ou até mesmo de ruptura, é ainda mais forte, pois, no 
mais das vezes, Garrel faz closes bem aproximados, com um 
mínimo de indicações sobre o cenário. (Até mesmo em Roma, 
ele filma duas ruelas e um pórtico de igreja sem nenhum plano 
geral e nenhuma vista pitoresca. Talvez a única exceção a essa 
regra seja o plano aberto da orla de Cádiz.)

Outrora totalmente do lado do cinema de poesia, Garrel, 
agora com roteiros mais construídos, mais coesos (mas, de modo 
algum, cimentados, está claro), pode misturar cinema de prosa 
(do qual ele tira vantagens sem sofrer com suas restrições) e ci-
nema de poesia, um cinema liberto das amarras narrativas em 
que, tal como o descrevia Pasolini, “percebemos a presença da 
câmera”. Pois sentimos a um só tempo, em Garrel, o resultado e 
o ato da filmagem, com ligeiros tremores do quadro e a sensação, 
rara no cinema, da vida da própria película, especialmente nos 
closes. O que toca, e toca Garrel nos closes, é a pele, seu grão, 
a barba de dois dias de Léaud e Castel, os poros das mulheres. 
Há aí, reforçado pelo magnífico, pois autêntico, preto e branco, 
sem quaisquer maneirismos, de Raoul Coutard, uma sensação de 
matéria (a película e a pele, ambas vivas) raramente alcançada no 
cinema, salvo em Bergman.

Na já evocada cena da viagem de carro, o rosto de Jean-Pierre 
Léaud atinge algo de mineral: as rugas são sulcos; os olhos, pe-
dras pretas. (Quando cobre parcialmente o rosto com a gola do 
casaco, ele fica parecido com Artaud.) Talvez seja em Léaud e 
Lou Castel que mais se note – embora haja momentos belíssimos 
com todas as intérpretes femininas – o milagre da pura captação, 
do puro registro próprio aos momentos privilegiados do cinema 
de Garrel, que dizia fazer “reportagens sobre atores”, o que conti-
nua sendo verdade. O “novo” Léaud, revelado por Olivier Assayas 
em Paris s’éveille (1991), esse Léaud que atinge agora uma incrível 

põe em cena três gerações (não tem a menor importância que 
uma delas esteja aqui diegeticamente ausente): lembramos a be-
líssima sequência de Beijos de emergência em que Maurice Gar-
rel, testemunha atenta do dilaceramento do casal formado pelo 
filho e sua esposa, lhe dizia, pausadamente, sobre a criança: 

“Sua história lhe interessa”.
Tudo isso está escrito – e bem escrito. Os diálogos, aberta e 

lindamente literários, indo da fórmula lapidar (o “acontece de 
ainda amarmos quando já não somos amados”, de Hélène, mu-
lher de Marcus, friamente proferido por Dominique Reymond) 
ao longo monólogo (como o de Ulrika no belíssimo plano fixo 
do cais da estação de trem), são às vezes quase música quando 
ditos com os vários sotaques no filme: alemão, por Ulrika; in-
glês, pela mulher encontrada em Cadix; italiano, por Lou Cas-
tel. Quando as personagens se calam, a música para piano de 
John Cale (improvisada, me disseram, diante da imagem) tem 
os mesmos sotaques ligeiramente melancólicos que a de Faton 
Cahen para A criança secreta ou Liberdade, a noite, na mesma 
descendência jarrettiana. É emocionante como o filme leva o es-
pectador a ouvir essa música com entonações conhecidas, como 
se os planos de Garrel já fossem seus portadores em potencial, 
como se fossem, em si mesmos, música.

O roteiro, tal como Paul, é fugidio, excluindo cenas utilitá-
rias, em prol de elipses radicais. Concedendo-se livremente uma 
pequena digressão na casa de Georges Lavaudant, que ensaia 
uma peça (Paul é ator, e só saberemos disso, furtivamente, nessa 
ocasião), demorando-se nos momentos de amor de Paul com 
Ulrika e também tomando, às vezes de maneira impressionante, 
uma cena em pleno movimento (um pouco como em Pialat) ou 
tratando-a somente em dois ou três planos, como aquela em 
que Hélène deixa Marcus por outro homem ou, ainda, aquele 
grande momento de cinema no qual, em Roma, sucedem-se 
um plano de Marcus telefonando para Hélène, um close bem 
próximo, magnífico, inundado de brancura, de Hélène deitada 
e um close de Marcus, do qual não saberíamos dizer se ele faz 
um raccord com o plano precedente ou com o seguinte (Paul 
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No último terço do filme, Paul conhece uma moça (Aurélia 
Alcaïs). Um amor nasce. Garrel se dá ao luxo de um plano tão 
pudico quanto audacioso, no qual, sob o olhar de Paul, a moça, 
com o rosto em close, lava o sangue de suas regras… Eles se 
veem, se reveem. Não saberemos o que acontecerá com eles. 
Paul, idêntico a si mesmo, propõe a ela, quando se separam em 
frente a uma estação de metrô… fazer-lhe um filho. “Não estou te 
pedindo um filho, só um beijo.” Última reviravolta, último traço 
de leveza sobre uma questão que o filme mostrou ser tão séria. 
A moça desaparece na escada, e a partir de agora só se enquadra, 
longamente, a entrada do metrô, última abertura da ficção, fim 
suspenso de um filme aberto e livre.

“L’amour en fuite”, Cahiers du cinéma, n. 472, out. 1993. Republicado em Bax, 
Dominique e Béghin, Cyril (dir.). Philippe Garrel – Monographie (Bobigny: 
Magic Cinéma, coleção Théâtres au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 205-7. Texto 
gentilmente cedido pela Yellow Now. 

Traduzido do francês por ELOISA ARAÚJO RIBEIRO

expressividade pela interiorização, é magnífico. Garrel reserva 
para sua personagem a esfera da fala (Paul fala pouco): escritor 
que foi proibido de escrever (“não sei por quem, mas em altas 
esferas”), é ele quem faz os discursos gerais, filosóficos, sobre 
a arte e a família. E, ditas por ele, certas fórmulas que parecem 
compostas para ele (“Não basta entrar em pânico, é preciso ainda 
saber por quê” ou “Passamos do condicional ao futuro”) serão 
ainda mais memoráveis. Não é surpreendente reconhecer, por 
momentos, atrás do rosto de Marcus, uma personagem de Tru-
ffaut, o Alexandre de A mãe e a puta (La Maman et la putain, 1973), 
ou o homem ferido de Rua Fontaine (Rue Fontaine, 1984), este de 
Garrel, já que Léaud, intrinsecamente e há muito tempo, tem essa 
capacidade de capitalizar personagens fortes que interpretou.

Por isso ficamos ainda mais emocionados ao perceber sobre, 
ou sob, Lou Castel os traços do jovem de De punhos cerrados 
(I pugni in tasca, 1965), de Marco Bellocchio, ou do jovem de Les 
Enfants du placard (1977), de Benoît Jacquot, sem nos esquecer-
mos de Ela passou algumas horas sob a luz do sol, evidentemente. 
É muito impressionante essa história do cinema como que se-
dimentada, por estratos sucessivos, em um ator. O rosto, obvia-
mente, comove muito, como o de Léaud com suas feridas. E o 
andar e a silhueta também: mesmo em externas, por exemplo 
quando anda de um lado para o outro diante da igreja romana, 
ele parece esbarrar nas paredes de uma gaiola invisível, como se 
um pensamento interrompido o obrigasse a uma constante mo-
bilidade. Algo nos toca, aliás, desde o segundo plano do filme, 
aquele travelling para trás que enquadra demoradamente Marcus 
e Paul conversando sobre um encontro (um nascimento), o de 
Marcus e Hélène. Esses dois corpos ligeiramente corcundas, um 
pouco pesados, incomodados pelo frio (O nascimento do amor 
é um grande filme noturno e invernal), têm, sem dúvida, o an-
dar do próprio Garrel. Mimetismo? Talvez. Em todo caso, tal-
vez seja por isso mesmo que Garrel escolheu esses dois corpos, 
encarregando-os implicitamente de traduzi-lo enquanto ele os 
filmaria, traduzindo-os no mais belo loop ator-diretor que se 
possa imaginar.
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o povo 
que

dorme:
notas sobre o cinema  

de philippe garrel

Marcos Uzal

Em 1978, Philippe Garrel declarava: “Se de algum modo há uma 
divisão dos povos, deve haver um povo que prefere dormir e um 
povo que prefere estar acordado”1. Trinta anos mais tarde, em 
A fronteira da alvorada (La Frontière de l’aube, 2008), François 
escreve a Carole: “Nós somos o povo que dorme; o povo que 
faz a história é muito mais numeroso. Então, vá dormir”. Essa 
distinção de um povo que dorme em meio a uma maioria acor-
dada é uma definição possível para a postura dos personagens 
de Garrel, para a natureza de sua marginalidade, para seu can-
saço existencial.

os que “nasceram cansados”
O “povo que dorme” de Garrel se reconhece na fixidez dos olha-
res, na lentidão dos deslocamentos, na doçura da voz. Essa so-
nolência pode lembrar a de determinados modelos de Robert 
Bresson – O diabo provavelmente (Le Diable probablement, 1977) 
e Quatro noites de um sonhador (Quatre Nuits d’un rêveur, 1971) 
assombram Os amantes constantes (Les amants réguliers, 2005), 

1	 Declarações coletadas por Emmanuel Mairesse em “Dix ans après: Philippe Garrel”, 
Cahiers du cinéma, n. 287, abr. 1978, p. 63.
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a arte deserta a história
Na já citada entrevista de 1978, Garrel se opõe à comparação 
entre uma filmagem e uma guerra, tal como a formula Samuel 
Fuller em Pierrot le fou (ou Robert Bresson, ao escrever: “Cine-
matografia, arte militar. Preparar um filme como uma batalha”3). 
Ele cita dois filmes de Abel Gance como exemplos de cinema 

“desperto”: “Quando criança, assisti a Napoleão (Napoléon, 1927) 
na escola; aos 25 anos, vi Bonaparte e a revolução (Bonaparte et la 
révolution, 1972). Trata-se ainda da história da guerra; há muito 
mais homens que mulheres na tela. É o povo desperto”4. Interes-
sando-se apenas por aquilo que torna possível a presença das 
mulheres, pelas trocas amorosas e amicais, mais pelas “cicatri-
zes interiores” que pelas feridas dos combatentes, Garrel declara, 
pelo contrário: “Eu dou as costas à guerra com a arte”5. A guerra 
assombra seu cinema e, de certo modo, se faz nele onipresente, 
às vezes de modo explícito – as guerras indefinidas de O reve-
lador (Le Révélateur, 1968), A concentração (La Concentration, 
1968) e O leito da virgem, a Guerra da Argélia em Liberdade, a 
noite (Liberté, la nuit, 1983), a Guerra do Golfo em O nascimento 
do amor (La Naissance de l’amour, 1993) –, outras vezes de modo 
latente, inscrita na revolta das personagens ou contida em sua 
angústia, como uma ameaça constante, um murmúrio do mundo. 
A história seria, portanto, uma guerra perpétua desertada pelo 
artista, e pertencer ao “povo que dorme” equivaleria àquele salto 
para “fora da fileira dos assassinos” pelo qual Kafka definia o 
gesto do escritor. Isto é, de resto, mais ou menos o que alega 
o advogado de defesa de François em Os amantes constantes 
quando o jovem poeta é julgado por insubmissão: enquanto ar-
tista, ele não pode sacrificar seu tempo em prol do treinamento 
militar. O “povo que dorme” opõe o tempo vertical da poesia ao 
tempo horizontal da história (parafraseando Bachelard), ele esco-
lhe antes a suspensão poética que o avanço dos guerreiros.

3	 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris, Gallimard, 1990), p. 25. 
4	 Emmanuel Mairesse, “Dix ans après: Philippe Garrel”, op. cit., p. 63.
5	 Idem.

com a diferença essencial de que o esgotamento do corpo não 
resulta, em Garrel, no automatismo dos gestos, mas em seu en-
torpecimento. Se o quarto e a cama são os lugares privilegiados 
dessas personagens, isso ocorre primeiro porque se trata daque-
les que “nasceram cansados”, como diria Henri Michaux. Nes-
sas camas, encontradas até mesmo em alguns títulos – O leito da 
virgem (Le Lit de la vierge, 1969), O berço de cristal (Le Berceau 
de cristal, 1975) –, deita-se para falar tanto quanto para dormir, 
para fazer amor, usar drogas, mergulhar no próprio silêncio ou 
no do outro. Nelas se colocam as crianças para dormir. Nelas se 
sonha. O cansaço das personagens de Garrel, apesar da forma 
destrutiva em que frequentemente desemboca (melancolia, de-
pressão, loucura), pode ser reivindicado como uma relação 
com o mundo, uma espécie de desprendimento social. Roland 
Barthes diz, ecoando Maurice Blanchot (L’Entretien infini): “O 
cansaço é inclassificado e inclassificável, não tem local, não 
tem lugar, é socialmente insustentável. (…) Daí o grito, o grito 
evidentemente cansado, de Blanchot: ‘Não peço que eliminem 
o cansaço. Peço que me reconduzam a uma região onde seja 
possível estar cansado’. O cansaço é, com efeito, a reivindicação 
exaustiva do corpo individual que exige o direito do repouso 
social”2. O cansado é aquele do qual a sociedade e a história não 
podem tirar nenhum proveito, que não pode lhes oferecer nada. 
Em Marie pela memória (Marie pour mémoire, 1967), o ato de fi-
car na cama, mais para conversar que para dormir, era mostrado 
abertamente como um gesto revolucionário, o questionamento 
radical de todo trabalho e estudo. Nesse primeiro longa-metra-
gem, já se declinava a maior parte das formas garrelianas da 
exaustão e do sono: do abandono amoroso àquele que a droga 
oferece, do sonho à loucura, do tédio ao niilismo, da utopia 
ao suicídio.

2	 Roland Barthes, Le Neutre – cours au Collège de France, CDs editados por Du Seuil. 
A propósito do cinema de Garrel e do neutro barthesiano, ler os textos de Buster (Éloge 
du neutre e À travers le mirroir). Disponível em: [theballoonatic.blogspot.com]. Agradeço 
a Frédéric Majour, pela ideia de um atalho barthesiano.
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a insurreição dos adormecidos
Em Os amantes constantes, esses dois tempos se cruzam em 
maio de 1968, que Garrel mostra como o encontro passageiro 
do “povo que dorme” com a história. François não faz parte 
dos organizadores da revolução, mas se reconhecerá nela, 
essa guerra ecoando sua insubmissão de poeta e seu sono utó-
pico. No meio das barricadas, ele adormece e sonha com re-
voltas passadas; seu engajamento momentâneo parece, assim, 
destacado do presente e da cronologia, como se a desordem e 
a exaltação da revolução pudessem finalmente abolir o tempo 
horizontal. Maio de 1968 se resume aqui a uma noite irreal, 
na qual o combate físico se desenvolve como num sonho, sem 
um verdadeiro confronto. Como se a história fosse pega de 
surpresa por todo um povo noturno. No dia seguinte, os in-
surgentes se dispersam, esgotados, adormecendo até mesmo 
nos telhados. O “povo que dorme” retorna ao sono após ten-
tar fazer história – ou, talvez, desfazê-la. Quando François se 
desliga novamente do curso da história, a utopia retoma uma 
forma íntima, cada vez mais dolorosa e solitária. Há, então, 
uma sucessão de leitos e cansaços: a cama dos amantes, os 
sofás em que o grupo se dissolve no torpor do ópio, até a cama 
do suicida. Para aqueles a quem o combate não concerne mais, 
o ópio é a substância ideal para prolongar em sonhos a revo-
lução abortada e o amor defunto, para se manter em um sono 
constante e, talvez também, em uma forma de esquecimento 
que seria a renúncia definitiva ao tempo histórico. Em um 
poema intitulado “O leito ideal”, François escreve: “As nuvens, 
alguns vapores esbranquiçados, estão aí, tão sobre o azul que 
não podemos imaginá-las diferentes. Diríamos anjos. Naquele 
leito ele dormiu, aquele cujo olhar desperta ao acaso deste céu 
no esquecimento”6.

6	 Tradução livre. No original, “Les nuages, quelques fumées neigeuses, sont là, telle-
ment sur le bleu qu’on ne peut les imaginer autres. On dirait des anges. Dans ce lit-là 
il a dormi, celui don’t le regard s’éveille au hasard de ce ciel dans l’oubli”. [N. T.]

a textura dos sonhos
Por ocasião de uma conversa radiofônica na qual Garrel notava 
que a noite e o sonho sempre interessaram pouco aos espectado-
res de cinema (“diz-se facilmente ‘é assim que a gente vive’, mas 
ninguém nunca diz ‘é assim que a gente sonha’”), Serge Daney 
declarava que até mesmo o sonambulismo de Bresson constituía 
uma maneira de trazer o sonho à vida social, à vida diurna, con-
trariamente a Buñuel, o único que soube mostrar a aparência do 
sentimento do natural em um mundo de sonhos.7 Mas enquanto, 
para dizer de modo breve, a vitalidade do cinema de Bresson 
se funda no encadeamento dos gestos e o onirismo de Buñuel, 
no encadeamento das situações, qualquer encadeamento é uma 
dificuldade em Garrel, por induzir uma forma de ruptura e de 
clareza próprias ao despertar, enquanto o sono é flutuante e 
indissolúvel (insécable). Garrel não procura fazer com que os 
sonhos sejam vistos com olhos bem despertos, mas busca, an-
tes, mostrar o cotidiano através do olhar de quem dorme, isto é, 
suavizar os relevos para manter deles apenas a textura, as inten-
sidades. A suspensão social vem acompanhada, então, de uma 
suspensão dos sentidos. Isso consiste, por exemplo, em trans-
formar o tempo em luz, o instante em incandescência (sob a luz 
ofuscante do sol) e as memórias em sombras persistentes (sob 
a luz vacilante de velas). Em A fronteira da alvorada, François 
se perde entre essas duas luzes, e as aparições de Carole fazem 
pensar no poema de Desnos citado em Ela passou algumas ho-
ras sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…, 
1984): “Resta-me ser sombra entre sombras, a sombra que virá 
e voltará em tua vida ensolarada”8. Na textura algodoada dos 
filmes de Garrel, os corpos parecem por vezes flutuar como 
num banho luminoso em que toda oposição, violência ou histe-
ria seriam absorvidas. Isso não impede nem o desespero nem a 
loucura, dos quais essa doçura infinita talvez seja até mesmo o 

7	 Emissão Microfilms, France Culture, 23 jul. 1989.
8	 Tradução livre. No original, “il me reste d’être l’ombre entre les ombres, l’ombre qui 

viendra et reviendra dans ta vie ensoleillée”. [N. T.]
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cerne. Que o cinema de Garrel tenha se tornado mais narrativo 
a partir de A criança secreta (L’Enfant secret, 1979) é algo que 
não o impediu de manter sua dimensão onírica e luminosa, que 
acabou se tornando uma forma de luto: mergulhar sua vida e 
suas lembranças na matéria do cinema para lhes conferir a in-
candescência e a infinitude de um sonho.9

não escolher 
É sabido que Garrel mostra de modo magnífico o nascimento 
de um amor, como no plano de Os amantes constantes em que 
algumas frases e uma troca de olhares bastam para condensar 
todas as comoções (bouleversements) e todas as promessas de 
um encontro (“eu te farei descobrir a poesia, você me fará des-
cobrir a escultura…”). Ao mesmo tempo, ele é também, e talvez 
acima de tudo, um cineasta da separação, do fim inevitável de 
toda história que reenvia cada um a sua solidão ontológica. Ora, 
neste cinema que recusa o conflito, a ruptura é a fatalidade dos 
casais, como a guerra é a da história. A fronteira da alvorada é 
trágico porque a separação encontra-se desde o início inscrita 
no encontro, no coração de cada vínculo amoroso. François 
continua incapaz de cruzar a fronteira do título, que é a um só 
tempo a passagem entre a noite e o dia, entre dois amores, en-
tre um fantasma e a promessa de uma vida. Ele é um adorme-
cido torturado por sua incapacidade de romper, de despertar 
num luto, por sua recusa de escolher, de acabar. “O cansaço é 
o próprio infinito: o que não acaba de acabar”10, escreve Bar-
thes. François só pode, no fim das contas, sucumbir à miragem 

9	 Suas observações certamente não têm a mesma validade para todos os seus filmes. 
Antes do belo retorno dos dois últimos a uma forma mais etérea, Garrel tendia há al-
gum tempo a separar o sonho da realidade. Por exemplo, em O coração fantasma, os 
sonhos se tornavam desajeitados por serem tratados de maneira diferente do resto; 
em O vento da noite, a realidade parecia tão cortante e amarga que qualquer sonho 
nela soava impossível.

10	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres complètes V (Paris: Seuil, 
1995), p. 147. Trad. bras. Hortênsia dos Santos (10ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1990), p. 109. 

em que consiste Carole, mais que à carne mortal, sucumbir à 
eternidade que ela representa, mais que à promessa de morte 
presente em todo nascimento. Que ele seja fotógrafo e ela seja 
atriz decerto não é insignificante: ela é, inicialmente, uma ima-
gem cansada que se furta ao olhar de François, em seguida um 
corpo que sofre e morre por não mais ser visto por ele, e depois 
uma aparição eterna. Pensamos em Jean Seberg e seu belo filme 
sobre o cansaço, Altas solidões (Hautes solitudes, 1974), em que 
a atriz assumia totalmente seu esgotamento, renunciando diante 
da câmera ao controle sobre sua imagem.

Não saberemos se, ao saltar pela janela, François deseja 
se reunir ao espectro ou fugir dele. Essa última subtração ao 
mundo talvez seja seu derradeiro modo de não escolher. Em 
Os amantes constantes, depois de uma cartela anunciar “o sono 
dos justos”, François morre em pleno sonho, um pouco como 
Thomas, o impostor que não sabia mais se realmente agonizava 
ou se fingia. O instante da morte, então, é o prolongamento do 
sonho: uma suspensão infinita. E o suicídio, uma sede de eterni-
dade. “Fala-se de uma nobre raça de cavalos que, quando estão 
terrivelmente ofegantes, exaustos, têm o instinto de romper uma 
própria veia com uma dentada para respirar mais livremente. É 
o que se passa frequentemente comigo: eu gostaria de romper 
uma veia para garantir minha liberdade eterna.”11

“Le peuple qui dort – Notes sur le cinéma de Philippe Garrel”, Vertigo – 
Désertions, Capricci, n. 35, 2009/1, pp. 57-60. Agradecemos ao autor a 
cessão deste texto. 

Traduzido do francês por TIAGO SANTOS LIMA
Revisão técnica de MATEUS Araújo e MARIA CHIARETTI

11	 Goethe, Werther, citado em ibidem, p. 270.
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atores 
na 

alma 
Cyril Béghin

Em uma entrevista de 2012, enquanto preparava O ciúme (La Ja-
lousie, 2013), Philippe Garrel afirmou que não poderia “fazer um 
filme com pessoas que não são atores na alma”1. Sob essa expres-
são metafórica, percebemos outro sentido, mais imediato: ser 

“ator na alma”2, segundo Garrel, não é simplesmente ter vocação 
para ator. O que significa, então? Há, evidentemente, uma difi-
culdade em compreender o uso imediato que um cineasta ateu 
pode fazer da palavra “alma”, mas a dificuldade diminui se con-
siderarmos O leito da virgem (Le Lit de la vierge, 1969) e o Cristo 
errante ali interpretado por Pierre Clémenti. Em trajes de Cristo, 
Clémenti não finge o mistério da encarnação nem de uma inte-
rioridade abissal e invisível, ele é composto, inteiramente, de 
tremores, pânicos e raivas bem visíveis. Ele não encena a possi-
bilidade de uma consciência divina; muito pelo contrário, encena 
uma exteriorização permanente, uma nudez psíquica sem outro 
mistério que não o de sua violência insana, sem outro questio-
namento que não o de sua existência – ele parece se perguntar 
incessantemente por que está ali. Nisto, a personagem de O leito 
da virgem é tanto uma figura blasfematória de Cristo quanto uma 
figura extrema do ator: é aquele que “entregou a alma”, que a pôs 
para fora e, dos cacos espalhados, fez seu espaço de encenação 
e de representação.

1	 Entrevista com Philippe Azoury em Dominique Bax e Cyril Béghin (dir.), Philippe Garrel – 
Monographie (Bobigny: Magic Cinéma, coleçãoThéâtres au Cinéma, t. 24, 2013).

2	 No original, “être acteur dans l’âme”.
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Paris se torna um estranho deserto, em À sombra de duas mulheres 
(L’Ombre des femmes, 2015), povoado quase unicamente por seu 
trio de atores ou saber que todos os figurantes da sequência do 
tumulto de Os amantes constantes eram alunos da Comédie-Fran-
çaise. A formulação poderia ser ainda mais radical: em Garrel, 
há uma ontologia do ator. O ator é um modo de existência em si. 
Nesse sentido, Garrel estaria tão próximo de Ingmar Bergman 
quanto dos efeitos de distanciamento próprios a Godard, Bresson 
ou Eustache, aos quais ele costuma ser associado. No Bergman 
de Persona (1966), de O rito (Riten, 1969) ou de Fanny e Alexander 
(Fanny och Alexander, 1982), as personagens principais são atores 
profundamente determinados por uma forma de vocação e de 
disponibilidade afetiva totais – “atores na alma”, portanto.

Ali onde, para construir essa figura de existência, Altas solidões 
repousa sobre um número reduzido de procedimentos (o close, o 
silêncio, a intermitência), Ela passou algumas horas sob a luz do sol 
(Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…, 1984) multiplica as 
situações e as técnicas, as alternâncias de empatia e distanciamento, 
as trocas entre a ficção e o real. Os dois filmes constituem juntos 
uma soma poética ímpar sobre a invenção do ator. Pela maneira 
de organizar uma confusão constante entre sonho, filmagem real 
e relato, este último filme propõe o dispositivo mais direto, já que 
ali o ator parece atravessar esses diferentes regimes de imagem sem 
mudar. O cineasta que dirige um filme dentro de Ela passou algu-
mas horas, papel interpretado pelo próprio Garrel, tem o projeto 
de fazer uma adaptação de Fausto; no entanto, já há certa loucura 
faustiana atuando nessa constante travessia das aparências e na 
melancolia que ele compartilha com o outro personagem mascu-
lino, Jacques Bonnaffé. Ambos só vivem a relação com aquelas que 
o filme designa como suas parceiras de cinema ou de vida (Anne 
Wiazemsky, Mireille Perrier) na obstinação de uma outra relação 
da qual eles já são os atores. O mundo de Ela passou algumas ho-
ras é composto apenas de atores, que encarnam repetidamente a 
mesma alternância de felicidade e de dor amorosa, a mesma ronda 
de emoções das quais, basicamente, eles não passam de substitu-
tos: um povo ambulante de substitutos. O destino faustiano dos 

A arte de Philippe Garrel nunca esquece o ator no momento de 
sua nudez. Ou seja, não tenta abolir o trabalho de interpretação 
sob os signos e os efeitos da presença, como certa doxa moderna 
poderia facilmente levar a pensar. Garrel não procura vencer o ator 
desvencilhando-o de suas técnicas e de suas máscaras. Ele organiza, 
isso sim, a perturbadora conjunção da nudez e da máscara – a ima-
gem literal disso é a de Louis Garrel adormecendo na banheira, com 
o rosto coberto de fuligem, no início de Os amantes constantes (Les 
Amants réguliers, 2005). Se Clémenti parece estar em seu limite 
em O leito da virgem – balbuciante, exausto, histérico –, nem por 
isso ele deixa de “desempenhar um papel”, como atestam algumas 
ações desconexas, o ritmo engraçado com que ele bate em seu asno 
e a consciência escultural de suas posturas ao longo da cena final, 
quando está deitado com Maria na beira do rio. Pouco importa, 
aliás, o que o ator queria fazer ou fazia de fato no momento da 
tomada; isso é algo que nunca saberemos e que provavelmente ele 
mesmo ignora. Pois o ator na alma não pode deixar de sê-lo.

Quatro anos depois de O leito da virgem, Altas solidões (Les 
Hautes solitudes, 1974) é inteiramente construído sobre essa am-
biguidade. Se reduzirmos seus closes a uma pesquisa de autentici-
dade da presença do ator para além dos signos da encenação, dei-
xamos escapar o essencial. Pelo contrário, o que o filme inventa 
é a insistência terrível de uma interpretação, até nas evidências 
mudas da verdade da pessoa. É o que mostra a maneira como 
Nico, Jean Seberg e Tina Aumont repetem certas expressões, pro-
curam a luz, variam ligeiramente as posições do rosto plenamente 
conscientes da câmera, elaboram retratos dilacerados, esquizo-
frênicos, para papéis desconhecidos. É o que o cinema de Garrel 
faz com os atores: por mais próximos que sejam companheiras, 
filho, pai, amigos e, às vezes, ele mesmo, o cineasta os reconstrói 
na tela como seres imaginários que vivem unicamente no apelo 
de uma ação ou de uma emoção que, em parte, não lhes pertence 
e que, no mais das vezes, os deixa esvaziados, atordoados ou 
pensativos, mas sempre atores. Simetricamente, seus filmes são 
quase sempre compostos apenas de atores, ser ator é o estado 
normal da humanidade que os filmes inventam – basta ver como 
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atores na alma é o de ser esses veículos perturbados por algo que 
eles não viveram, por pensamentos que não pensaram, mas dos 
quais garantem a memória: “A vida começa aqui. É o começo da 
memória”, declama enfaticamente Bonnaffé na saída do hospital 
onde sua companheira Marie (Mireille Perrier) acaba de dar à luz. 
A criança é real (sua origem última é o verdadeiro Louis Garrel), 
mas nós só vimos Marie colocar um travesseiro debaixo do pulôver, 
como simples atriz, na cena precedente. O próprio filho é o veículo 
de um amor perdido, como explica Bonnaffé em outra cena: “Eu 
preenchi o vazio que Christa tinha deixado em minha vida com 
o nascimento de uma criança”. A criança é, assim, um “pequeno 
cavaleiro”, como no canto em off que ouvimos na última parte do 
filme. Todo ator garreliano é esse pequeno cavaleiro que vai defen-
der diante do mundo a memória de uma emoção perdida por outro. 

Mireille Perrier parece sempre pensativa em Ela passou al-
gumas horas. Ela torce um lenço, balança a cabeça de um lado 
para o outro, com os olhos no vazio, morde uma flor branca, 
sorrindo, lança risinhos maliciosos para fora do campo depois 
de dizer algumas palavras que não se ouvem e, às vezes, parece 
também escutar algo inaudível. Não sabemos precisamente em 
que ela está pensando, e isso não tem importância. Ela oferece 
os possíveis de seu rosto e de minúsculas ações à circulação de 
emoções que o filme deixa de fora. Assim ela é atriz, visível e 
ininterruptamente, totalmente disponível por sua existência in-
teira. Como Anne Wiazemsky no início do filme, quando aceita 
voltar para o apartamento de Bonnaffé, ela poderia dizer em 
definitivo: “Agora já não é a minha morte que me dá medo. É a 
morte dos outros que me faz chorar”.

Publicado originalmente por ocasião da exposição do Museu Nacional de 
Arte Moderna de Seul (Coreia do Sul), sob o título “Acteurs dans l’âme”, em 
Philippe Garrel: un désespoir éblouissant (Seul: Hyunsil, 2015). Agradece-
mos ao autor a cessão deste texto. 

Traduzido do francês por ELOISA ARAÚJO RIBEIRO

Philippe Garrel

A película é a matéria reflexiva das imagens men-
tais, as quais devem tender à abstração: abstração 
dos signos (o quebra-cabeça), assim como da de-
claração (a totalidade), de acordo com a coinci-
dência do formulado e do formulante = para serem 
recebidas pelo espectador para além do entendi-
mento e, simetricamente, filmadas pelo autor para 
além do entendimento.

O cinema, quando esvaziado de toda dramaturgia 
anedótica e psicológica (grau de perfectibilidade do 
filme), pode dar conta da ascensão sob a agressão 
perpétua, passa o estágio da fala aos confins da an-
gústia e da ironia reflexiva. A revelação que atinge o 
autor após a explosão da necessidade da expressão 
na meditação não pode ser filmada por ele senão em 
um estado de sonambulismo desperto.

O cinema usa a mesma codificação do sonho, 
então pode ser recebido por todos, já que cada um 
sonha em seu canto. Assim desmorona o conceito 
de esoterismo.

O filme pode ser avaliado de acordo com os cri-
térios espaço-temporais, posto que todo recuo a sua 
recepção, assim como a sua concepção, é excluído. 

manifesto 
por 

um cinema 
violento

Em 1968, seguindo a 
proposta de Alain Jouffroy, 
quatro cineastas afiliados 
ao grupo Zanzibar 
escrevem para a revista 
Opus International 

“Quatro manifestos por 
um cinema violento”. 
São eles, nesta ordem: 
Daniel Pommereulle 
(“A violência do cinema 
reside principalmente no 
fato de que ele escapa 
a toda tentativa de 
comunhão”), Serge Bard 
(“A violência do cinema só 
pode ser a restituição do 
deserto integral que funda 
a relação irreconciliável 
do espectador com 
a tela”), Patrick Deval 
(“O cinema torna o 
mundo insuportável”) e 
Philippe Garrel, cujo texto 
reproduzimos aqui.
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O novo critério que, então, aparece para estimar o filme é a 
transparência. O espectador é assimilado, querendo ou não, 
pelo autor, que o conduz a um sono desperto que ultrapassa os 
traumatismos biográficos individuais para definir sua condi-
ção. A identificação acabando ao mesmo tempo que termina a 
projeção, saindo da miragem o espectador se vê obrigado a se 
redefinir. Seguirão, ou não, modificações de comportamento 
como na saída do sonho. O que nos faz lembrar que o pensa-
mento é axial, contagioso e evolutivo. De acordo com esse ideal, 
o cinema constitui um novo modo de comunicação por violação 
da personalidade – em sentido único, a mais desenvolvida das 
comunicações. Esteja dito.

Daniel Pommereulle, Serge Bard, Patrick Deval, Philippe Garrel, “Quatre 
manifestes pour un cinéma violent”, Opus International, n. 7, “Violence/
Mai 68”, jun. 1968, pp. 33-5.

Traduzido do francês por TIAGO SANTOS LIMA

fragmentos  
de um diário

Philippe Garrel

Se decidi tratar de Frédéric Pardo, o pintor, e de Jean Seberg, a fale-
cida atriz, é porque são dois artistas dos que mais impressionaram 
(se não foram os que mais me influenciaram) entre todos aqueles 
com quem cruzei na vida. Jean, pelo jogo de atuação, e Frédéric, 
pela abordagem do imaginário.

E é claro que ainda há Godard, o mestre que eu tinha esco-
lhido para mim. Porque os Cahiers me pediram para ilustrar meu 
percurso para o lançamento de meu filme Já não ouço a guitarra 
(J’entends plus la guitare, 1991). Eis aqui alguns trechos de meu 
diário que lhe concerne, bem como um texto sobre meu pai.

meu pai, o ator
Eu amo meu pai, porque ele é uma das pessoas que fizeram essa 
geração que admiro. Em La Maison des Bories (1970), de Jacques 
Doniol-Valcroze, ele pede que seu filho de doze anos lhe mostre a 
lição de francês, que se encontra cheia de erros ortográficos. No 
modo como tira sarro do filho ao mesmo tempo que o protege, há 
um pouco de sua atitude em relação a mim.

Meu pai também atuou em Adieu Philippine (1962), de Jacques 
Rozier, que é realmente o tipo de trabalho realizado por sua gera-
ção. E em Nada (1974), de Claude Chabrol, Drôle de jeu (1968), de 
Pierre Kast, baseado no romance de Roger Vailland, e Les Perses 
(1961), dos grandes dramas televisivos. Isso me faz pensar que há 
aí uma ética de vida. Ele também era daqueles que fizeram o filme 
para o Vietnã em diversos sketches. Fiz dois de meus filmes com ele, 
Marie pela memória (Marie pour mémoire, 1967) e Um anjo passa 
(Un Ange passe, 1975), que lhe é completamente dedicado e é um 
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retrato seu. Fizemos este muito depressa, em pleno inverno, sem 
um tostão, e é um de meus filmes que funcionam bem agora. Ou-
tro dia, na Cinemateca, era um dos filmes preferidos das pessoas. 
A vida circula por ele, e ele fala de mais coisas vividas que meus 
outros filmes. É exatamente a conversa entre um pai e um filho. Eu 
não tenho crianças, mas talvez a amizade que me conecta a meu pai 
seja a única coisa que me daria vontade de ter. (1981)

frédéric pardo
Um amigo pintor.

Hesitei por muito tempo entre a pintura e o cinema. 
Frédéric Pardo, a pintura realista clássica herdada do romantismo.
É meu amigo e ele pinta como eu adoraria pintar. Um quadro de 

Frédéric Pardo é muito grande, tem como tema um de seus amigos ou 
um de seus amores, e lhes apresenta num cenário de lugares perten-
centes aos sonhos, é grandeza natural, tem afinidades com o “novo 
mundo amoroso” de Charles Fourier e a pintura imaginária de Ma-
gritte. Ele tem um mestre, Ernst Feuer Fuchs, que tem a idade de Dalí 
e cuja fama não chegou a ser grande na França. Desse mestre, ele 
aprendeu a têmpera, método que se transmite desde a Renascença e 
que ensina como pintar os corpos para que eles pareçam vivos, como 
pintar as paisagens para que elas pareçam emprestadas da natureza.

Eu admiro sua disciplina e sua humildade. (1982)

jean-luc godard
Naqueles salões em que tudo é refinado, os palácios do espírito 
cujas portas são abertas pelo haxixe, esses tecidos e essas luzes de 
ouro, esses quartos de prazer separados por corredores de espelhos, 
captei o mundo em lassidão e me voltei à mulher. A mulher franca, 
que reclama seu direito à vida, e não o nada e a morte que eu havia 
entrevisto por trás das cortinas. Um petit enfant realmente cai do 
céu. Um petit enfant cujos sonhos eu aprenderia a preferir. Eu posso 
voltar a minha torre de marfim. Eu penso em Picasso. Quando eu 
era pequeno, sempre tinha o quadro que representa seu filho vestido 

de arlequim acima da cama (o quadro é inacabado, como o Bonaparte 
de David). De Picasso, sonhei justamente a propósito dos últimos fil-
mes de Godard. Eu sonhei: Godard juntou e misturou toda a pintura 
clássica com Picasso. E é tudo isso que é fantástico. Estou no hotel 
Oriente, sobre as Ramblas, em Barcelona. (1984)

jean seberg
Eu era artista. Ainda não tinha trinta anos. Vivia sozinho a maior 
parte do tempo, num quarto bagunçado.

Meus filmes não tinham êxito. Eu escrevia roteiros para filmes 
que eu fazia sem dinheiro algum.

Encontrei Jean, uma atriz de cinema que já não atuava em filmes.
Ela se matou.
Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho. 

(A sala estava vazia, a porta estava aberta. Pela fenda da porta via-
-se a parede de uma igreja. O rosto do fantasma estava lívido. O fan-
tasma disse: “Preciso ir agora. Vou para ali, para trás dessa igreja. 
Você sempre poderá me encontrar lá”.)

Como em Spirite, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem 
no espelho e o conduz à morte, Jean me chamava para o outro mundo…

Mas eis aqui como ocorreu essa história na vida real.

Eu estava em meu quarto naquele dia, fumando haxixe com toda a 
precisão conferida pelo hábito.

O sol de inverno descia por trás das cortinas. Adormeci todo ves-
tido. Acordei e chorei no travesseiro no meio da noite.

(“Estou cansado… cansado”, eu pensei, “de minha vida solitária.”)
Mas a emoção de já ter amado e a beleza da minha vida, que eu 

acreditava ser única, me trouxeram mais lágrimas aos olhos, e eu 
acabei por voltar a adormecer.

Ao meio-dia desci para a rua. Cruzei com Elisabeth, uma amiga que 
me levou para a casa de um casal com quem ela ia almoçar.

Eu havia comprado um lírio no caminho para oferecer a essa atriz 
que eu desconhecia e à casa de quem me levavam sem avisar. Havia 
de voltar a vê-la.
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Tive encontros com ela em meu quarto, na casa dela e num café.
Eu observava pela janela a neve que caía no pátio.
Fiz um filme com Jean.
Eu filmava o rosto dela. Às vezes, Jean chorava. Eu ficava pa-

rado atrás da câmera. Jean era uma atriz do Actor’s Studio e im-
provisava psicodramas. Eu filmava apenas seu rosto, mantendo, 
assim, secretas as condições da filmagem. Quando acabei esse 
retrato, enviei uma primeira edição de seu filme a Jean, que gos-
tou muito. Jean havia feito muitos filmes, mas lhe dava prazer ter 
um que lhe fosse inteiramente dedicado. No fundo, nesse filme 
era possível ver sua alma, que era muito bela.

Jean escreveu um roteiro: “Et maintenant je peux parler d’Aurélia…” 
(E agora eu posso falar de Aurélia). Ela também escreveu poemas 
que vieram a ser publicados. Ela se identificava, cada vez mais, com 
Aurélia de Nerval, que ela queria interpretar de maneira moderna, 
e com Joana d’Arc, porque ela havia interpretado a Joana d’Arc dos 
americanos.

Jean teve uma depressão nervosa. Foi hospitalizada. Os ele-
trochoques que lhe obrigaram a suportar tiveram consequências 
trágicas.

Eu voltava a pé dos laboratórios de cinema que se encontram 
nos subúrbios. Caminhava ao longo do rio. Era o fim do verão. Os 
pescadores perfilavam-se sob o sol poente.

Atravessei o mercado de pulgas pela porta de Clignancourt, 
tinha acabado um novo filme e experimentava a alegria de tê-lo 
entregado. De repente e por acaso, numa calçada, me deparo com 
a foto de Jean na primeira página do jornal da tarde. “Jean Seberg 
se suicidou…” (1984)

“Fragments d’un jornal”, Cahiers du cinéma, n. 447, set. 1991. 
Agradecemos ao autor a cessão deste texto.

Traduzido do francês por TIAGO SANTOS LIMA
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sendo o 
cinema 

apenas o 
fazendo

Philippe Garrel

O Papai Noel tem olhos azuis1 é um filme pouco conhecido 
diante do que se tornará: um mito. Talvez não tenhamos 
dado conta de que se trata de um grande filme clássico, mas 
feito de maneira completamente autodidata e extrapolada. 
Todo mundo quis ver nele um filme de juventude, ao passo 
que sua beleza repousa justamente sobre o fato de que, 
desde o início, como Jean Vigo, Jean Eustache faz um filme 
clássico. Deverá, portanto, haver algo de instintivo na arte. 
Vendo os recursos de O Papai Noel tem olhos azuis, ou seja, 
nenhum (Narbona, um 2CV, duas fantasias de Papai Noel, 
uma câmera fotográfica), entende-se que, sejam quais fo-
rem os recursos à disposição do cineasta, os problemas do 
cinema são exatamente os mesmos: o que fazer com uma 
câmera e um magnetofone? Eustache foi o cinema o fazendo.

Existe algo que aproxima Eustache de Godard. E é por 
isso que gosto dos filmes de Eustache, bem como dos de 
Godard, Rozier ou Pialat. Mas de que estamos falando? Fa-

1	 Em um número especial dos Cahiers du cinéma dedicado a Jean Eustache, que se 
suicidou em 1981, Philippe Garrel presta homenagem ao cineasta de O Papai Noel 
tem olhos azuis (Père Noël a les yeux bleus, 1969). Em 1984, seu filme Ela passou 
algumas horas sob a luz do sol foi dedicado a ele. Ele termina com Garrel hesitante 
diante de uma janela aberta. Jacques Bonnaffé cita Garrel: “Não penso mais no 
suicídio, a vida é longa, sabe, eu tenho de seguir em frente”.

zer um filme não é tão simples. Não se pode fazer qualquer 
coisa. Brisseau também é assim. São o que chamo de cineas-
tas selvagens, que fazem filmes que são crises dentro da so-
ciedade do espetáculo. Porque, para eles, ainda é preciso 
convencer as pessoas que têm uma alma antes daquelas que 
não têm mais nada.

Entre a arte e o comércio, entre o cinema e o espetáculo, 
há algo de antinomia. Eustache fez filmes contra, contra 
tudo. E que Godard tenha aberto a via para a modernidade 
não mudou nada. Nessa época, a imagem ainda era identi-
tária: cada cineasta tinha um estilo, não podia se apropriar 
do estilo de outro. Era preciso inventar um estilo. E rein-
ventar tudo sozinho. Sobretudo, os meios práticos. A Nou-
velle Vague dizia fanaticamente: “Nosso amor é o cinema”. 
Nossa geração, ao contrário, diz: “Existem coisas mais 
importantes que o cinema, existem questões superiores a 
fazer um bom filme, existem coisas a defender com o filme, 
não existe só o filme a se defender”. O cinema, mesmo visto 
unicamente pelo prisma da arte, não merece a atenção que 
podemos prestar aos outros homens, em sua vida. Talvez 
Godard, ao se instalar em Grenoble, tenha se deparado com 
essa crise.

Quando a Nouvelle Vague sequestrou as produtoras co-
merciais se infiltrando em seu interior, as pessoas, fascina-
das pela NV, disseram a si mesmas: é mesmo mais simples 
que isso, vamos procurar uma câmera e fazer um filme sem 
nada. Essa determinação era de fato nova. Nós havíamos 
descoberto que a arte era uma comunicação de grupo au-
tossuficiente, sem a necessidade de ser social como é o 
cinema hoje. Estou falando da natureza do cinema que isso 
criou, feito por gente completamente dura, que não tentava 
ter uma vida de cineasta-patrão, mas antes tentava viver 
como os pintores. Na revista Trafic, alguém dizia, com 
razão, que, ao contrário do que muitos pensam, o cinema 
depois da NV é mais interessante que o cinema feito antes 
da NV. Jean Eustache é o primeiro desses artistas pós-NV. 
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Ele faz filmes contra o mundo e para os outros, para aque-
les que ainda têm uma alma. Há árvores que nos permitem 
psicologicamente respirar. Há os filmes de Eustache, prova-
velmente para provar que a vida é viável.

Declarações recolhidas por Thierry Lounas. “En étant le cinéma, juste en 
le faisant”, Cahiers du cinéma, n. 523, abr. 1998. Agradecemos ao autor a 
cessão deste texto.

Traduzido do francês por TIAGO SANTOS LIMA

philippe  
garrel e  

serge daney:
diálogo 

 

Conversa entre um crítico e um cineasta a partir de seu último 
filme, Já não ouço a guitarra (J’entends plus la guitare, 1991). 
Perguntas sobre a experiência, a transmissão, o artesanato, a 
arte, o sonho, o trabalho… Em uma palavra, o cinema.

serge daney
Quando assisti a Já não ouço a guitarra, não apenas achei o 
filme belíssimo, mas disse cá comigo algo ao mesmo tempo 
desconcertante e simples (e, confesso, totalmente egoísta): que 
o único grande cineasta francês de minha geração chama-se Phi-
lippe Garrel. O fato de talvez haver apenas um me deixa pensa-
tivo. No entanto, é como se parte de mim tivesse sido confiada a 
um cineasta – e ele a havia “tratado”, filme após filme, à maneira 
de um pintor que sempre volta ao motivo. Isso me surpreendeu 
ainda mais por você, em seu último filme, por uma vez, inscre-
ver o tempo que passa, a preocupação com a duração, a trajetó-
ria das personagens.

philippe garrel
Não temos um olhar objetivo sobre nós mesmos. Então, não 
podemos responder a isso. Ficamos divididos entre defeitos e 
ausência de eficácia. Não podemos comparar nossos próprios 
filmes com os dos outros. Isso posto, ainda se fazem “antifilmes”. 
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Contratei um matador profissional (I Hired a Contract Killer, 
1990) é um antifilme. Ele segue, a seu modo, a linha dos primei-
ros de que gostávamos, como The Edge (1968), de Kramer; Il ne 
faut pas mourir pour ça (1967), de Jean-Pierre Lefebvre; Wheel of 
Ashes (1968), de Peter Emmanuel Goldmann; De punhos cerrados 
(I pugni in tasca, 1965), também de Bellocchio; ou Antes da revo-
lução (Prima della rivoluzione, 1964), de Bertolucci. A verdade é 
que os cineastas dessa época se calaram, como Marcel Hanoun, 
que não filma mais, morreram, como Jean Eustache, ou se dobra-
ram, como Bertolucci. Acho que o fato de uma geração se dobrar 
deve ter um motivo econômico. Não é traição. Ser cineasta é tam-
bém uma profissão e, portanto, se eles se dobram, é porque estão 
acuados economicamente. Em compensação, há uma retomada. 
Há sempre, em algum lugar, pessoas que retomaram um cinema 
que nasce da inquietação.

sd
Como é possível, no meio de todos esses cineastas, que você 
seja o mais fiel a suas fontes de inspiração? A maio de 1968 e ao 
que veio depois. Hoje tenho a sensação de que só você continua 
a apresentar informações sobre a maneira como esse passado 
pensa e faz pensar. Que isso faça com que as pessoas que vive-
ram essa época pensem é normal, já que é a vida delas, mas que 
elas ainda pensem sobre isso, só você – e alguém como Kramer – 
faz. Não se trata de veteranos de guerra; trata-se, simplesmente, 
de se perguntar o que, nesse combate, se chama fidelidade.

pg
Filhos de artistas pensam que o público tem razão por um lado e 
está errado por outro. Há grandes artistas escondidos e grandes 
artistas revelados. É um olhar diferente sobre a arte. Quero ter 
orgulho dos filmes que faço, mas nem sempre consigo. É como 
uma ciência exata, na qual faço minha pesquisa. A santificação 
pelo público está ligada ao acaso. É o caos absoluto, a não ser 
que se considere a arte uma ciência.

sd
Você diz “arte”, não “cinema”.

Já não sei muito bem se o cinema é uma arte ou não. Não sei 
o que vai permanecer, como vai permanecer, ser transmitido. 
São perguntas um pouco abruptas, mas me lembro de você em 
1968 e da maneira, que me parecia muito arrogante, como di-
zia ser um artista e, por isso, não ter que provar nada, resgatar 
nada, algo que era muito importante para os outros. No entanto, 
será que, quando se nasce no mundo da arte, a questão que vem 
depois, quando se trata de fazer do cinema sua profissão, não 
é a de se tornar um artesão? Há cineastas talentosos desde o 
início e, por isso, para durar, eles têm que aprender a trabalhar 
como artesãos. Por exemplo, quando vejo seus filmes, sempre 
penso em uma pintura de Natividade, vejo a Virgem Santa, o 
pequeno Jesus, o boi e o asno e penso no único que trabalha 
o tempo todo, o artesão, José. O que significa “artesão” em 
relação a “artista”?

pg
Cinema é trabalho manual, mas com o inconsciente. Por exem-
plo: percebi, já há alguns anos, que, quando começava um filme, 
eu não tinha nenhum critério para julgar se o que estava fazendo 
era bom ou não, pois o filme ainda estava mergulhado na vida. 
Portanto, durmo toda noite, sonho e sigo, pode-se dizer, uma 
reportagem. Uma reportagem que não é bonita nem feia. Se a 
câmera roda para registrar fatos, é, por assim dizer, objetiva. 
Tenho uma espécie de inquietação, porque não sei quanto vale 
o que filmo. Durante a filmagem, durmo à noite e sonho que 
estou filmando. A partir daí, entro na segunda parte do filme. O 
cinema encontrou meu inconsciente. Seu campo imaginário está 
fechado. A partir desse sonho, a um só tempo, sei o que filmo 
e não estou mais na vida, estou no cinema, até mesmo em meu 
inconsciente. Não é mais algo infinito. Ao contrário, é como 
ter duas câmeras frente a frente. A partir desse dia, sabemos 
quanto o filme vale e, ao mesmo tempo, entramos na estética, 
terminamos o filme. Foi o que observei em todos os meus fil-
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mes. Agora já sei e espero esse momento. Quando ele chega, 
penso que meu filme já não terá uma envergadura mais ampla. 
Pois sonhei que filmava, entrei no problema da arte pela arte. É 
só uma observação, mas é um campo totalmente inexplorado no 
cinema. O cinema é, portanto, de algum modo, uma ciência, já 
que há fenômenos que se repetem, segundo leis. O fato de haver 
dados que não conhecemos muito bem sempre me fascinou.

sd
Foi mais ou menos o que se pensou na Nouvelle Vague, não? 
Em qualquer filme, há reportagem, documentário, todo um 
movimento que se dirige para a ficção, e então esta impõe sua 
lei, a linha de fuga da qual somos um pouco reféns. Começamos 
controlando algo desconhecido e depois já não controlamos algo 
desconhecido. Há, portanto, leis. Aliás, você é a única pessoa 
que ainda fala de ciência a propósito do cinema. Você e Godard, 
claro. É estranho, pois não podemos dizer que estamos numa 
época de experimentação.

pg
Há uma mistificação sobre a função do cinema como profissão 
superior. Quando, na verdade, hoje, praticamente todo mundo 
sabe filmar. O problema atualmente não é saber fazer filmes. 
Todos os filmes são bem filmados e montados. O problema é 
que a vida suposta por esses filmes é, no mais das vezes, nula. 
Os filmes são cativantes, mas o que acontece depois da proje-
ção é um pouco decepcionante. Temos a impressão de que eles 
supõem essa ou aquela concepção da existência, pequena, mi-
sógina etc. Todo mundo sabe amarrar bem um filme.

sd
Por isso seu cinema é tão particular, tão precioso: é inteira-
mente construído sobre a ideia de experiência, ao mesmo tempo 
como buraco negro e única realidade. Para você, o que não foi 
experiência de alguém não existe. Claro, é possível transmi-
tir simulacros de experiência, foi o que Bertolucci acabou de 

fazer; é possível também que não se consiga restituir partes 
de experiência, foi o que me tocou tanto em A criança secreta 
(L’Enfant secret, 1979), pois pelo menos você não substituiu os 

“buracos” por alguma coisa, você não os preencheu. Por isso 
posso falar de “informações” a propósito de sua obra cinema-
tográfica: sua moral é bem próxima da de um jornalista, que vai 
ver por si mesmo e retorna. Talvez isso se deva ao fato de nossa 
formação ter se dado nos anos 1970, que, por mais loucos e in-
gênuos que tenham parecido, foram muito marcados pela noção 
de experiência. Não a de Sartre, e sim a das drogas, das viagens, 
do misticismo, do engajamento político, do casal, todas essas 
despossessões de si, esse dandismo que encontramos em Eusta-
che, por exemplo. Eu me pergunto, passados vinte anos, como 
você seguiu esse fio, como procedeu na vida e no trabalho? Ou 
ainda: por que você é o único a fazer o que faz?

pg
Único, não; há também Godard. Ele é o criador de um cinema 
inteligente, que procura refletir de modo astuto sobre o mundo. 
Atualmente, podemos assistir a filmes tão bem-feitos quanto 
os de Godard, mas eles nunca o farão ver sua vida de um ponto 
de vista geral, do exterior. É fantástico fazer filmes que como-
vam mais pelo espírito que pelos sentimentos. Depois disso, 
a única coisa interessante é a denegação do espetáculo. Em 
determinado momento, houve uma crítica geral do fato de 
ver imagens no escuro, crítica própria de nossa geração. É o 
único lugar em que temos uma particularidade em relação a 
Godard. O cinema de “cortar os pulsos” está aí de novo. Ainda 
assim, havia isso em Godard, até a alienação. Nossa geração 
disse, ao contrário, que um filme não valia a vida. Com o si-
tuacionismo, houve uma espécie de recuo. Pensava-se que o 
cinema era tempo parcial e de modo algum integral. Portanto, 
é preciso fazer as coisas do modo mais sincero possível e, ao 
mesmo tempo, não ser totalmente alienado por essa especia-
lidade que é o cinema. Nossa geração não colocou o amor em 
máquinas como a geração precedente ou a seguinte. Não se vai 
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até as últimas consequências, mas se tem a sensação de que o 
fanatismo é uma maneira de alienação. Não se dar conta de que 
é melhor viver o amor que fazer dele um bom filme é também 
uma espécie de alienação.

sd
Godard dizia mais ou menos o seguinte: assistíamos a Viagem à 
Itália (Viaggio in Italia, 1954), de Rossellini, sobre um cara que 
coloca a mulher amada em um carro, com a câmera no banco de 
trás, e não compreendíamos que era possível filmar desse jeito, 
sem querer obrigatoriamente revolucionar o cinema; era o que 
bastava para dar certa dignidade a quem fazia isso. Nesse sentido, 
o amor pelo cinema é sempre o amor pela impureza do cinema. 
Hoje, está de volta a mística da grande obra, do opus magnum, 
e isso me deixa arrasado. Uma vez mais O boulevard do crime 
(Les Enfants du paradis, 1945), de Marcel Carné. Não que seja 
um filme ruim, mas, se o cinema fosse só isso, eu teria escolhido 
outra coisa. O que está de volta é a arte pompier, o filme de Blier, 
por exemplo, com corpos nus no trem da morte, em Bouguereau. 
Mas talvez você viva esse divórcio entre os “profissionais da pro-
fissão” e o que você faz de maneira mais serena…

pg
Quando tínhamos vinte anos, ser intelectual em tempo integral 
era algo menosprezado. Um de meus amigos mais inteligentes 
se tornou pintor de prédio para lutar contra os intelectuais e a 
arte. Chantal Akerman se revoltou quando viu a publicidade de 
Jarmusch que dizia que nunca havia imagens demais. Ela achava 
o cúmulo dizer isso, quando estávamos numa situação de alie-
nação em relação à imagem. Nenhum artista pode ser criticado 
hoje, pois o que reapareceu foi a ideologia do trabalho. Ideolo-
gia que foi seriamente questionada por nossa geração. Pensáva-
mos que trabalhar era um absurdo. Hoje, Leos Carax, por exem-
plo, guarda, até mesmo nas piores situações, uma espécie de 
mística do cinema (e falo de Leos porque gosto muito dele). Ele 
acha que o trabalho forçado é um bem. Para nossa geração, o 

trabalho é o preço a pagar para continuar existindo, mas nunca 
diremos que é um bem em si. Estamos em pleno retorno dessa 
moral do trabalho. Por isso é difícil para um crítico demolir um 
cineasta, pois cada filme é um traumatismo. É como filmar a 
trezentos por hora, em um carro de corrida.

sd
Será mesmo trabalho? A crítica pôde existir durante muito 
tempo porque, mesmo quando assistia a um filme, digamos, de 
Cukor, ela separava o trabalho de Cukor da maneira como o 
studio system trabalhava. Depois disso, a crítica andou junta 
com os “modernos”, pessoas que trabalham, mas não têm medo 
de mostrar que são também “trabalhadas”. Quando Truffaut fala, 
em geral, das mulheres, em Bergman, e faz Léaud, em Os incom-
preendidos (Les 400 Coups, 1959), roubar a foto de Harriet An-
derson de Monika e o desejo (Sommaren med Monika, 1953), mu-
lher que Bergman amou, ele chega a um verdadeiro equilíbrio 
entre o crítico e o cineasta. Hoje, porém, não tenho certeza de 
que o cinema seja trabalho. Alguém que leva anos para fazer um 
filme tem que se virar como um louco, colocar toda sua energia 
para financiá-lo, montá-lo, promovê-lo. O que sobra para fazer 
o filme? Isso é enfadonho para o crítico, pois o que é legítimo é 
que ele acompanhe um trabalho sem, ao mesmo tempo, se tor-
nar assessor de imprensa. É enfadonho porque, com o tempo, 
não lhe pedem mais nada senão batizar de “filme” um filme. Por 
isso acredito que estejamos menos na ideologia do trabalho que 
na ideologia do que trabalha para nós. As imagens trabalham 
para as marcas. Carax tem uma imagem de artista? Ela trabalha 
para ele e o protege. Como ele tem um talento considerável, o 
que está em jogo em seu filme é realmente um teste para todos. 
Por isso a parte de experiência que passa para os filmes é cada 
vez mais tênue. Quando isso acontece, por exemplo, a maneira 
como o garoto de O jovem assassino (Le Petit Criminel, 1990), 
de Jacques Doillon, fala, não pedimos mais nada além, dize-
mos obrigado.
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pg
Pode ser que a nova geração se leve muito a sério porque Lan-
glois já está aqui para mostrar A marcha nupcial (The Wedding 
March, 1928), de Erich von Stroheim… Um cara que disse 

“ação” várias vezes está obrigatoriamente persuadido de ter 
feito um filme. Para mim, Godard é o último cineasta impor-
tante – e não consigo colocar os que vêm depois dele no mesmo 
nível. Estou falando dos cineastas de minha geração. É bem 
provável que isso venha do fato de termos escolhido gestos 
mínimos para sobreviver. Com a geração seguinte, aconteceu 
o inverso, já que escolheram voltar a adotar a ideologia do 
dinheiro. O cinema é uma arte e, ao mesmo tempo, algo que 
se compra quando se vai às compras e, frequentemente, se 
apagam os filmes do passado. Por isso as pessoas não podem 
ser comparadas.

sd
Isso está ligado a períodos históricos?

pg
Tudo está ligado à história. Durante a Guerra do Golfo, percebi 
a importância de cineastas como Chris Marker ou Joris Ivens, 
porque eu tinha uma perspectiva histórica. Ao ver uma imagem 
de Bagdá, compreendi a importância daquele cinema.

sd
Quando você veio à rádio para Microfilms, você me disse: “Hoje, 
Doillon, Akerman, Jacquot e eu somos os cineastas”. E acres-
centou: “Isso posto, fazemos o que podemos, e não há nada de 
extraordinário nisso”. Algo que se chama cinema perdura há 
quase um século e continua com essas pessoas…

pg
Sim, mas com serviço mínimo.

sd
Depois do que vimos – ou melhor, do que não vimos – na televi-
são durante a Guerra do Golfo, é verdade que a lembrança das 
imagens de Ivens, por mais partidárias que tenham sido, ga-
nharam força. Como se a experiência da guerra nos tivesse sido 
também retirada. Esse é o serviço mínimo. É o serviço que vai 
de Lumière a Godard, passando por Griffith e Rossellini. Uma 
ideia do cinema que é o contrário da ilustração pia, da liturgia 
decorativa. No campo das imagens e dos sons, há os místicos e 
aqueles que vão à missa todos os domingos. Prefiro os místicos. 
A televisão é a missa. Vale dizer que não há imagens. É estupi-
dez dizer que há imagens demais. Muito pelo contrário, não há 
imagens suficientes.

pg
Queríamos que o filme fosse mais modesto, que sua apreensão 
da vida fosse mais justa. Na verdade, isso não fez escola.

sd
O cinema não entrou realmente na vida das pessoas. Entrou em 
seu museu imaginário ou nas paredes de videotecas.

pg
Como explicar que a pesquisa sobre o sonho, muito presente 
no cinema mudo, prometida pelos surrealistas, continuada 
por Buñuel, tenha aportado e não tenha tido de fato conti-
nuação? O cinema figurativo de hoje está mais no existen-
cial que no social, mas, de jeito nenhum, no sonho. Freud 
se perguntava por que os artistas não se inspiravam mais no 
sonho. Estamos em um cinema de zumbis, de madrugadores, 
de gente que corre para a câmera e expulsa seus sonhos assim 
que chega ao set.
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sd
Estamos em um período em que o indivíduo se divide entre a 
realidade do mercado e a exigência da democracia. É esse o 
triângulo infernal de hoje. É essa a “comédia do individua-
lismo”. Por isso gosto tanto de Moretti: ninguém fala tão bem 
disso quanto os autores de comédias. Eles têm que se vender, 
senão desaparecem. Um autor de comédia que não faz rir não é 
resgatado pelo duplo sentido. Blier, por mais sedutor que seja, 
não me convence, pois considera o indivíduo resíduo de uma 
enorme operação cultural em que ele, Blier, é o herdeiro univer-
sal, aquele que vai reconciliar tudo. É ingenuidade, como é in-
gênua sua concepção cinematográfica do sonho ou da fantasia. 
Parece que ele diz: como sou corajoso por expor meus sonhos 
e minhas fantasias, por me inspirar em meu inconsciente, que 
talvez seja um horrível abrigo de coisas perversas, misóginas, 
inconfessáveis! Ora, as fantasias são as coisas menos pessoais 
do mundo, são coletivas. E os sonhos só se tornam perturba-
dores quando são contados, como em Buñuel. É quando você 
conta seu sonho que você não pode ser você. O sonho é apenas 
uma montagem de elementos codificados, que obedecem a re-
gras precisas, impessoais. Talvez seja esse o impasse artístico 
do individualismo contemporâneo: o indivíduo tem, suposta-
mente, um inconsciente como “se possui” alguma coisa, tem, 
supostamente, uma vida íntima, inefável, “personalizada”; só 
os autores de comédia, como Moretti ou Rohmer, conhecem 
a vaidade que há nisso e nos permitem rir disso como se deve. 
Vejo a publicidade para Madame Bovary, “Madame Bovary são 
vocês”, então cada um vai pensar que tem uma leitura própria, 
única, singular de Madame Bovary, quando sua leitura – e é isso 
que acarreta o riso – é a de Pivot.

Por isso, se me perguntam por que gosto de Já não ouço a gui-
tarra, não vou dizer que é porque Garrel é autor de comédia (não 
é realmente o caso), mas porque ele não acredita na possessão. 
E, principalmente, não acredita no inconsciente como pequeno 
estoque que deve dar frutos. Em seu filme, há um homem e mu-
lheres em torno dele. Nada há além do espaço rarefeito entre 

duas pessoas. O que conta é o espaço circunscrito, é Georges 
de La Tour. Seu cinema é feito sobre a possibilidade de criar 
um foco, em todos os sentidos do termo. Acho que você está no 
limite entre o cinema moderno, que é um cinema do casal e das 
crises conjugais, e o cinema atual, em que se leva em conside-
ração o indivíduo emancipado, com o qual não sabemos o que 
fazer. A prova disso é o extraordinário status das mulheres em 
seus filmes. Nunca pensei que se pudesse aproximar tanto de 
uma ideia de igualdade entre homens e mulheres. É algo muito 
misterioso, pois, no fundo, não acredito nisso.

pg
Sim. Peguei essa ideia de Godard quando eu era pequeno. É o 
único lugar onde eu o achava mais inteligente que todos. Ele 
fazia filmes com dois propósitos: o de mostrá-los a sua mulher 
e o de ter uma profissão para se manter. O momento mais im-
portante para ele devia ser quando mostrava à mulher o retrato 
que tinha feito dela. Tudo isso está na pintura. Eu achava isso 
bem mais interessante que todo o cinema que existia antes dele.

sd
O efeito Godard vai além do cinema. Diz-se “godardiano” como 
se diz “proustiano”, “kafkiano”, o que significa que todo mundo 
viu ou leu suas obras e que impressionou profundamente outros 
cineastas e escritores. Significa também que não é ele quem terá 
sucesso de público, e sim quem souber “naturalizar” junto ao 
público algumas das novidades godardianas. Por algum tempo 
foi Lelouch, por exemplo. Mas tenho certeza que efeitos desse 
tipo não são retroativos e que, no cinema, tudo acontece “ao 
vivo”. Há algo de um veredito sem apelo: ou seja, não acredito 
que Um rei em Nova York (A King in New York, 1957), de Charles 
Chaplin, seja, um dia, relançado triunfalmente. Talvez seja essa 
a beleza do cinema, talvez seja seu limite. O público às vezes 
tem talento, às vezes não, mas ele fica em seu lugar e não perdoa 
quem brinca com isso. E há recicladores imediatos.
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pg
Há uma parte de hipnose, de autossugestão do público. Quando 
dissemos que Jean Eustache era o maior cineasta de sua gera-
ção, não quer dizer nada para nós. Eustache era um dos nossos, 
só isso. Eu tinha certeza de que diriam isso. Só porque ele se 
matou. É isso a mistificação. Quanto às imagens e aos sons, 
não temos certeza de nada. Há, portanto, esse princípio de 
autossugestão (e quando o público vai assistir a um filme que 
funciona, ele o venera antes mesmo de começar).

sd
Um grande sucesso é como uma coprodução. Às vezes a bola 
está mais com o público, às vezes não. Há, de todo modo, 
verdadeiros encontros entre os dois, como quando todos 
os garotos e os cinéfilos do mundo queriam ver 2001: uma 
odisseia no espaço (2001: a Space Odyssey, 1968), de Stanley 
Kubrick. Grande sucesso, hoje, A discreta intimidade de uma 
mulher (La Discrète, 1990), de Christian Vincent, seria ótimo 
se pudéssemos projetá-lo logo depois de A mãe e a puta (La 
Maman et la putain, 1973), de Jean Eustache. É óbvio que 
tudo vem dali.

pg
É muito difícil avaliar filmes. Como assistimos a um por um, 
não distinguimos as alturas. Uma vez, Langlois, que tinha 
sempre um prazer malicioso em justapor filmes bem diferen-
tes, programou Persona (1966), de Bergman, às oito horas da 
noite e, às dez horas, Don’t Look Back (1967), de Leacock e 
Pennebaker, com Bob Dylan. Eu tinha assistido aos dois na 
cidade e achava Persona uma obra-prima e Don’t Look Back, 
simpático, sem mais. Quando vi um após o outro, Don’t Look 
Back respondeu bem e ficou realmente à altura de Persona. 
Desde então, sei que é muito difícil saber a que altura os fil-
mes de fato se situam. O público se engana um pouco com 
isso. Podemos considerá-lo ruim, mas, a partir do momento 
em que conseguimos cativá-lo, ganhamos a partida.

Lembro-me de como assistíamos aos filmes de Stroheim 
na Cinemateca. Eram muito longos. Eu dormia a metade do 
tempo. Mas as visões dos planos, entre dois cochilos, eram 
extraordinárias. Ficava na escala da música clássica. Havia 
uma espécie de permeabilidade formidável ao imaginário. 
Hoje assistimos a muitos filmes na promessa dos lançamen-
tos, essa corrida para a frente, e perdemos a escala de valores. 
Isso posto, o que importa, antes de tudo, é que um filme dê a 
sensação de existir. Quando eu via os filmes de Godard, aos 
treze, catorze anos, ficava realmente com vontade de viver. 
Esses filmes me provavam que o amor existia. Sempre pensei 
que o cinema fosse isso. Há grandes filmes que nos fazem pa-
recer formigas. Por isso não gosto muito do cinema americano. 
O problema é desbloquear os mecanismos que nos impedem 
de pensar. Não admiro O demônio das onze horas (Pierrot le fou, 
1965), de Godard, como objeto, e sim como ruptura dos limi-
tes. O mais importante na arte é o retorno a si mesmo. É nesse 
terreno que a arte é um pouco salvadora e que ela paralisa a 
pulsão de morte. Nesse momento, o mais difícil, entretanto, é 
resistir à neurose do espetáculo.

Entrevista recolhida por Thierry Jousse. “Philippe Garrel et Serge Daney – 
Dialogue”, Cahiers du cinéma – 40 ans numéro d’anniversaire, n. 443/444, 
maio 1991, pp. 58-63. Republicado em Bax, Dominique e Béghin, Cyril (dir.). 
Philippe Garrel – Monographie (Bobigny: Magic Cinéma, coleção Théâtres 
au Cinéma, t. 24, 2013), pp. 197-9. Texto gentilmente cedido por P. O. L. e 
Thierry Jousse.

Traduzido do francês por ELOISA ARAÚJO RIBEIRO



163162



165164

sinopses 
críticas



167166

os jovens  
desajustados

Les Enfants désaccordés, 1964
França, pb, 15’ 
Direção, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: André Weinfeld
Música: Antonio Vivaldi
Produção: Maurice Garrel
Elenco: Maurice Garrel, Christiane Pérez, Pascal 
Laperrousaz, Marcel Domerc, Jean-Noël Roy 
Formato original: 35mm
Filmado em Bus Palladium, Parc de Saint-Cloud

Para ir além da versão do filme que ficou 
famosa e que circula na internet, em 
que o jovem Garrel dá uma entrevista 
apresentando seu primeiro curta-

‑metragem em uma rede de televisão, 
o que pode ser dito do primeiro trabalho 
do cineasta? Nota-se um fio narrativo 
tênue, que Garrel retomaria como cerne 
da construção dramática em sua carreira. 
Verifica-se também uma avidez pela 
experimentação, algo que salta aos olhos 
no início de sua filmografia, além de 
outros temas caros a ele.

Dois jovens, um garoto e uma garota, 
fogem de casa e perambulam pela cidade 
e por seus arredores. Sem rumo, pegam 
um carro, dirigem até uma casa afastada, 
passeiam por um bosque e escrevem 
juntos uma simbólica redação em que a 
garota anunciaria aos pais que está grá-
vida. Em paralelo, intercalando a narra-
tiva, Garrel insere entrevistas com outras 
personagens: o professor de colégio do 
garoto (Marcel Domerc), que discorre 
sobre a falta de “élan vital” do aluno; 
o pai do cineasta (Maurice Garrel), que 
comenta sobre a guerra e a sua infância; 
e um diretor de televisão (Jean-Noël Roy), 
que fala da impossibilidade financeira de 
pagar um aluguel para que seu filho saia 

de casa. Ao fim do filme, a garota canta 
uma famosa canção infantil francesa cha-
mada “Il était un petit navire”, que, apesar 
de seu tom, leve conta a história sórdida 
da tripulação de um navio que sorteia 
uma criança para ser devorada. 

Um sentimento de incompatibili-
dade e não pertencimento parece aflorar 
naqueles jovens. Uma melancolia que, 
traduzida das mais diversas maneiras 
pelo próprio Garrel em sua filmografia, 
aqui ganha forma de metáfora da infân-
cia. O inconformismo domina o jovem 
rapaz, que, deitado na grama no colo da 
garota, diz que está se decompondo e 
se pergunta, antes de desfalecer, “como 
Rimbaud se sentiu quando partiu”.

Em um registro de menos de vinte 
minutos, Garrel, com apenas dezesseis 
anos, sintetiza muitos temas e motivos 
que retrabalharia ao longo de sua extensa 
filmografia. Nem um mergulho na 
abstração nem uma tentativa de contar 
uma história, Os jovens desajustados 
nos permite testemunhar o olhar de 
iniciação de um cineasta que compartilha 
o amadurecer em meio a uma juventude 
angustiante.

RAFAEL DORNELLAS
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direito 
a 
visita

Droit de visite, 1965
França, pb, 15’
Direção, roteiro e produção: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: André Weinfeld
Montagem: Martine Giordano
Elenco: Maurice Garrel, Guillaume Laperrousaz, 
Françoise Reinberg e Denise Chiabout
Formato original: 35mm

marie  
pela 
memória

Marie pour mémoire, 1967
França, pb, 85’
Direção, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Diretor de fotografia: Michel Fournier
Música: François Garrel
Som: Jacques Dumas
Produção: Philippe Garrel através do concurso 
de Claude Berri e do Centre de la Recherche
Elenco: Zouzou, Maurice Garrel, Didier Léon, 
Nicole Laguigné, Thierry Garrel, Flameta 
Ortega, Sylvaine Massart, Jacques Robiolles 
e André Bineu
Formato original: 35mm

* Grande prêmio do Festival d’Hyères 1968; 
Festival de Cannes 1968 – Semana da crítica

Primeiro longa-metragem de Garrel, 
narra a trajetória paralela de dois casais. 
Unidos pelo acaso – como nos conta o 
primeiro plano do filme –, ambos serão 
submetidos a uma série de mecanismos 
de controle – tanto do destino, quanto 
da vida cotidiana, impostos por institui-
ções e agentes da sociedade: o primeiro 
casal, a partir de uma gravidez reprovada 
pelos pais da garota (não por acaso, uma 
personagem de nome Maria, que se 
relaciona com outro personagem, Jesus); 
o segundo, a partir da depressão que se 
instaura na relação, tendo como porta de 
entrada o desalento e o silencioso grito 
de socorro expresso pelo rapaz. 

Vencedor do prêmio principal do 
Festival de Hyères, em abril de 1968, sob 
protestos do público, Marie pela memória, 
apesar de ser anterior às produções do 
grupo Zanzibar, foi incluído no catálogo 
que a mecenas e produtora Sylvina Bois-
sonnas preparou para a divulgação dos 
trabalhos do grupo nos Estados Unidos. 
De fato, o filme de Garrel antecipa uma 

série de questões temáticas e formais que 
serão desenvolvidas por ele nas produ-
ções que realizou sob a égide Zanzibar, 
tal como a reinterpretação do mito cristão 
e o trabalho com os planos-sequência e as 
elipses. Contudo, aqui se nota também, e 
principalmente, a forte influência que a 
obra de Jean-Luc Godard exerceu sobre o 
jovem Garrel, como se vê na construção 
da personagem, ao mesmo tempo cômico 
e sinistro, encarnado pelo pai do diretor, 
o ator Maurice Garrel, decisivo nos rumos 
tomados pelos casais. É como se Garrel 
retomasse os jovens protagonistas de seu 
primeiro curta-metragem, Os jovens desa-
justados, e tecesse uma crônica de duas hi-
póteses: o que lhes teria acontecido se não 
tivessem concretizado a fuga planejada 
ou se tivessem se arrependido e abortado 
a fuga, retornando logo em seguida ao lar. 
A resposta é um desencanto agônico que 
clama para que “a loucura chegue logo”, 
tal como é dito por uma das personagens.

GUILHERME SAVIOLI

O filme trata de um adolescente que 
passa um fim de semana na companhia 
do pai e da namorada deste. Segundo 
Maurice Garrel, pai do cineasta e 
ator de seu segundo curta, o filme é 
diretamente inspirado na vida familiar: 
como a personagem retratada, Maurice 
se separou da mãe de Garrel quando 
este ainda era bastante jovem – e 
manteve contato com os três filhos 
(Philippe, Thierry e François). O título 
faz referência ao direito, garantido por 
lei, de que toda criança de pais separados 
conviva com a família materna e paterna. 

Cineasta precoce – tinha apenas 
dezessete anos à época –, Garrel 
reconhece a forte influência de Maurice, 

chegando a dizer que, no fundo, até 
seu primeiro longa Marie pela memória 
(Marie pour mémoire, 1967), era seu pai o 
autor de suas obras. Deixando os exageros 
de lado, em Direito a visita podemos 
identificar amiúde as marcas autorais 
garrelianas: a dimensão poética e um 
certo onirismo, a recusa do realismo e 
a questão do suicídio, alguns aspectos 
que continuam sendo trabalhados 
pelo cineasta ao longo de sua carreira. 
A definição do cinema de Garrel dada pelo 
crítico Jean Douchet – uma apreensão 
imediata da vida por meio da criança – 
é um bom resumo para este filme.

MARIA CHIARETTI
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actua 1 Actua 1, 1968
França, pb, 7’
Realização coletiva Philippe Garrel, Laurent 
Condominas, Serge Bard e Patrick Deval,  
com a colaboração de Alain Jouffroy
Produção: Grupo Zanzibar, seção “Grupos e 
coletivos militantes”
Filmado em Paris
Formato original: 35mm

Diante das agitações de 1968, o cinema 
desempenhou o papel de registro e de 
fabricação de eventos. Actua 1 (1968), 
filme considerado desaparecido desde o 
ano de sua realização até 2014, quando 
foi exibido pela Cinémathèque Française, 
adquiriu uma “dimensão legendária”, 
segundo Émile Vergé,1 tornando-se refe-
rência incontornável e ausente do cinema 
feito nos levantes de 1968. Quase todos 
os planos de Actua 1 foram filmados em 
35mm pelo próprio Philippe Garrel (então 
com vinte anos), embora se trate de uma 
iniciativa coletiva que contou também 
com Serge Bard e Patrick Deval – sendo 
os três nomes do grupo Zanzibar. Foi 
por meio de testemunhas, especialmente 
Jean-Luc Godard (participante informal) 
e Garrel, que, apesar da falta do objeto-

-filme, Actua 1 permaneceu um ícone 
cinematográfico desse momento.

O paradoxo acerca de Actua 1 aparece 
no material fílmico. Finalizado por 
um travelling de mais de dois minutos, 
prevalecem nas sequências anteriores 
planos brevemente interrompidos. As 
imagens tremidas pela câmara na mão, 
as tomadas encobertas pelo gás lacri-
mogênio e a preferência pelo registro 

1	 Émile Vergé, “Actua 1, ‘film perdu’ retrouvé de la filmo-
graphie de Philippe Garrel et de l’histoire du cinéma de 
Mai 68”, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 79, 
2016, pp. 151-71.

coletivo da multidão são alguns dos 
fatores que estabelecem um jogo entre 
mostrar e esconder que questiona os 
limites da representação de um ato 
revolucionário. Esse jogo está anunciado 
já na primeira sequência, na qual a rua e 
os manifestantes são filmados desde uma 
janela encoberta por uma cortina que, de 
início, só permite visualizar a massa por 
um vão, até que a tela se completa com 
a retirada do pano. Essa passagem é um 
exemplo do formalismo de Actua 1 que o 
aproxima da vanguarda.

O curta opta pelo uso de duas vozes 
over: uma masculina e informativa, que 
anuncia os eventos contextuais, outra 
feminina, que dita slogans. Essa estra-
tégia reforça o questionamento de como 
se deve mostrar e narrar uma sublevação. 
Garrel opta por estar em meio ao ato, 
o que é reforçado pelas interrupções e 
pela frontalidade. Por outro lado, o longo 
travelling registra as forças policiais da 
CRS francesa que ocupam uma ponte 
percorrida de carro pela câmera, o que 
demarca uma distância nas imagens da 
repressão e uma proximidade naquelas 
das manifestações. Assim, Actua 1 é mais 
que um documento de maio de 1968: 
trata-se, antes de tudo, de uma reflexão 
de como fazer cinema em meio à ruptura 
da ordem social. 

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR
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o revelador 

O filme marca a busca de Garrel por uma 
visualidade pura, um cinema reduzido 
à impressão da luz sobre a película. 
Filmado na Alemanha, em uma viagem 
imediatamente após os eventos de maio 
de 1968, quando o cineasta tinha apenas 
vinte anos, é uma obra marcada também 
pelo exílio existencial e pela sensibili-
dade retirada do real que, em seus primei-
ros filmes, assume tons ora oníricos, ora 
simbólicos ou míticos.

As imagens do filme parecem brotar 
sobre uma escuridão e um silêncio origi-
nários. Um feixe de luz se abre, ilumi-
nando bruscamente as cenas, que se apre-
sentam de maneira muito frontal, como 
um fio de imagens que desfila diante de 
nós. São gestos automatizados, repeti-
ções esvaziadas, sonâmbulas, em que o 
inconsciente é revelado pela compulsão 
do próprio movimento. A frontalidade 
nos carrega para dentro do filme: somos 
tragados pelo movimento puro das pano-
râmicas circulares e dos travellings sem 
começo nem fim. A sensação de sonho 
é dada menos por imagens fantasiosas 
que pela encenação, que trabalha criando 

estranhamento com elementos familiares 
(um casal, uma criança, estradas, flo-
restas). Do próprio movimento do filme, 
desprendem-se sensações como o medo, 
a apatia, o abandono, a dor e, em espe-
cial, a inalcançabilidade, a distância que 
nos separa do objeto de nosso desejo e 
que tentamos incessantemente preencher. 

O revelador é um filme sem fora de 
campo. Sua pura visibilidade contrasta 
com a escuridão que circunda a tira de 
película e que às vezes arrisca tomá-la 
de assalto. Nessa redoma precária, em 
que as imagens se equilibram como num 
sonho, sair de quadro é cair no vazio, é 
retornar à escuridão originária ao redor 
do filme. As imagens não criam relações 
entre si, não produzem “linguagem”: ao 
contrário, afiguram-se como um presente 
puro e evanescente. Garrel fez um filme 
em que luz e matéria, cena e película, 
luz diegética e de projeção, coincidem 
perfeitamente, formando um mesmo 
objeto, um uno. Um dos filmes mais 
puros entre os mais puros.

CALAC NOGUEIRA

Le Révélateur, 1968
França, pb, mudo, 67’
Direção, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Direção de fotografia: Michel Fournier
Produção: Philippe Garrel, Claude Nedjar, 
Sylvina Boissonnas
Elenco: Laurent Terzieff, Bernadette Lafont, 
Stanislas Robiolle
Filmado na Alemanha (em torno de Munique 
entre maio e junho de 1968)
Formato original: 35mm – 1:33

* Festival de Cannes 1970  
(Quinzena dos realizadores)
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o leito  
da  
virgem 

Le Lit de la vierge, 1969
França, pb, 114’ 
Direção, roteiro e montagem: Philippe Garrel
Direção de fotografia: Michel Fournier
Música: Les Jeunes Rebelles, Nico
Som: Claude Jauvert, Jean-Pierre Ruh
Produção: Philippe Garrel, Sylvina Boissonnas
Elenco: Pierre Clémenti, Zouzou, Tina Aumont, 
Margareth Clémenti, Nicole Laguigné, 
Babette Lamy, Didier Léon, Jaïme Semprun, 
Jean-Pierre Kalfon, Pierre-Richard Bré,  
Anne Moriquand, Frédéric Pardo
Filmado em fevereiro de 1969 em Finiestra, 
Marrocos e Itália
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Cannes 1969  
(Quinzena dos realizadores)

Rodado em scope em distintas locações, 
como Bretanha e Marrakech, é a releitura 
garreliana da história de Cristo. O prota-
gonista é encarnado por Pierre Clémenti, 
ator e cineasta livremente associado ao 
grupo Zanzibar – e que posteriormente 
atuaria em Cabeças cortadas (1970), de 
Glauber Rocha. Zouzou, atriz marcante 
dessa primeira fase da obra de Philippe 
Garrel, interpreta a mãe de Jesus e Maria 
Madalena. A primeira cena já confere o 
tom que vai costurar todo o filme: num 
leito sob o mar, Maria dá à luz um Jesus 
que se indigna com o estado do mundo 
e se recusa a cumprir sua missão. Maria 
lê para ele algumas notícias, no caso, 
acerca do contexto do imediato pós-maio 
de 1968. Ela afirma que tudo ficará bem 
e que ele sabe o que tem que ser feito. 
Clémenti/Jesus sai para sua missão.

Cerca de cinco anos antes desse filme, 
Pier Paolo Pasolini realizava uma das 
mais emblemáticas releituras do mito 
cristão, pelo cinema moderno: O evange-
lho segundo São Mateus (1964). O projeto 
de Pasolini visava a uma espécie de 

retorno a uma raiz da narrativa em ques-
tão, aos radicais fundamentos da palavra 
propagada, encenada. Assim se pode in-
terpretar como o cineasta encadeou tanto 
sua construção visual enxuta quanto, 
principalmente, seu ordenamento em 
blocos quase independentes e rígi-
dos, descrevendo a trajetória de Cristo. 
Garrel realiza, de certa forma, o mesmo 
mergulho de Pasolini – rumo ao encontro 
originário da palavra do mito propa-
gado. Diferentemente do italiano, porém, 
encontra ali um vazio instalado, perpe-
trado desde o início dos tempos, sendo 
emblemática, nesse sentido, a sequência 
em que se abre uma espécie de “caixa 
de Pandora” de Cristo, introduzindo-

-nos a uma sequência de visões infernais, 
aterradoras, recusadas com veemência 
por Maria Madalena. Presente aqui com 
uma canção que dá ritmo a uma impres-
sionante sequência, a cantora Nico será, 
a partir desse momento, figura-chave na 
obra de Philippe Garrel. 

GUILHERME SAVIOLI
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a cicatriz  
interior 

La Cicatrice intérieure, 1972
França, cor, 57’, CI: 14 anos
Direção e montagem: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel e Nico
Direção de fotografia: Michel Fournier
Som: Antoine Bonfanti, René Levert
Música: Nico
Produção: Philippe Garrel, Sylvina Boissonnas
Elenco: Nico, Pierre Clémenti, Philippe Garrel, 
Balthazar Clémenti, Daniel Pommereulle
Filmado no Egito, na Califórnia e na Islândia
Formato original: 35mm – 1:66

* Berlinale 1972, The New York Film Festival 1972

A cicatriz interior é um dos frutos mais 
exuberantes da parceria entre Garrel e a 
cantora Nico, que viveram um relaciona-
mento de 1969 a 1979. São conhecidas 
as homenagens que o cineasta fará à 
cantora ao longo de sua carreira, mas 
aqui é possível falar efetivamente de 
uma colaboração, uma vez que Nico não 
apenas atua, como participa do roteiro 
e assina a trilha sonora com canções de 
seu disco Desertshore (1970). Filmado 
em paisagens desérticas no Egito, na 
Islândia e nos Estados Unidos, é também 
um dos pontos altos entre as obras do 
chamado grupo Zanzibar, que, reunido 
em torno da produtora-mecenas Sylvina 
Boissonnas, fez a ponte entre o cinema 
francês e a contracultura na virada dos 
anos 1960 para os 1970. Junto com 
Garrel, faziam parte do grupo figuras 
como Pierre Clémenti, Jackie Raynal e 
Patrick Deval. 

O filme é uma viagem de Garrel ao 
país Nico. Ela interpreta uma espécie 
de divindade que paira sobre os quatro 

cantos das terras desérticas do filme. 
Três figuras masculinas vão até Nico: 
o próprio Garrel, uma criança (Airi, filho 
da cantora com o ator Alain Delon) e, por 
fim, Pierre Clémenti, que interpreta um 
cavaleiro nu. Cada um deles mantém um 
tipo de relação com essa figura feminina 
(amante, mãe, deusa) e a terra encantada 
da qual ela é emblema. Presente em cena 
ou não, Nico ocupa sempre o centro do 
filme, como uma força ao redor da qual 
tudo gravita.

Garrel filma as planícies desérticas 
com movimentos de câmera circulares, 
travellings cuja duração se abre ao 
infinito. O espaço é esvaziado, tornado 
abstrato. A repetição e a longa duração 
dos planos, embalados pelas canções 
hieráticas de Nico, nos colocam numa 
espécie de transe. O espaço descolado 
do real se reveste de colorações oníricas, 
com figuras, gestos e composições 
evocativas, mas cujo significado não 
compreendemos completamente. 
O milagre do filme, no entanto, é 

cinematográfico: a criação de uma 
atmosfera esvaziada, suspensa e 
misteriosa em sua própria constituição. 

As primeiras cenas nos mostram 
tentativas de Garrel de acessar Nico, 
levá-la para junto de si, acudi-la, ao 
que ela resiste, como um continente 
misterioso em torno do qual o cineasta 
gravita sem dele conseguir se desprender, 
ao mesmo tempo que testemunha 
sua própria incapacidade de ajudá-la. 
A sensação de insuficiência diante do peso 
de Nico se torna ainda mais forte pela 
duração indefinida dos planos, que cria 
uma circularidade sufocante. Aos poucos, 
no entanto, a bad trip do início ganha 
outros contornos, menos sufocantes, 
mas sempre misteriosos, cheios de cores, 
paisagens e figuras estimulantes, que 
nos colocam à beira do desconhecido. 
Imagens diante das quais nossa 
capacidade de compreensão solapa, mas 
que nos prendem em seu próprio fascínio.

CALAC NOGUEIRA
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À primeira vista, Altas solidões remete 
ao que, em pintura, recebe o nome de 
estudo: pequenos esboços laterais, detalhes 
expressivos que serão depois integrados a 
uma composição maior. Sem fio narrativo, 
o filme se concentra nas fisionomias e nas 
expressões particulares de Jean Seberg, 
Tina Aumont, Laurent Terzieff e Nico. 
Expressões que, paradoxalmente, jamais 
serão integradas a um todo, como uma pre-
paração para um filme que não virá. Pois os 
rostos aqui valem por si mesmos. O filme 
é um experimento, um veículo para Garrel 
estudar as máscaras do ator. O esboço 
assume, assim, o lugar da obra acabada. 

Garrel muito provavelmente tirou sua 
inspiração dos filmes de Andy Warhol, que 
ele chegou a conhecer por meio de Nico. 
Como os Screen Tests e outros filmes de 
Warhol, Altas solidões se coloca numa 
linha ambígua entre o voyeurismo e o 
estudo: a câmera encara as personagens e 
força-as a realizar expressões que, em se-
guida, se desmancham. Dá a ver os rostos, 
de maneira cristalina, ao mesmo tempo que 
analisa essa exterioridade, decompondo-a. 
A própria ideia do filme como laboratório, 
do esboço como obra acabada, é, também, 
tipicamente warholiana. 

Warhol chamava sua trupe de atores 
não profissionais de superstars. Garrel 
elege para sua superstar ninguém menos 
que Jean Seberg. Seberg havia estrelado 
Acossado (À bout de souffle, 1959) a convite 
de Jean-Luc Godard, após ele tê-la visto em 
dois filmes americanos de Otto Preminger. 
Mesmo tendo se tornado um dos principais 

rostos da Nouvelle Vague, a atriz jamais viu 
sua carreira decolar e, nos anos 1960, titu-
beava entre crises depressivas, casamentos 
desastrosos e abuso de remédios. Sua situa-
ção emocional se agravaria, ainda, com a 
dura perseguição sofrida pelo FBI devido 
a uma doação ao grupo Panteras Negras, 
episódio que colocou a atriz na “lista negra” 
de Hollywood. Cinco anos depois de filmar 
Altas solidões, em 1979, Seberg se suicida-
ria, aos quarenta anos. 

É toda essa tristeza que invade e se 
estampa no filme de Garrel. Uma máscara 
frágil, que se desmancha, se recompõe, 
nos olha. A fragilidade também sempre 
esteve no coração do cinema de Garrel, 
o que torna o encontro sob medida. Em 
Altas solidões, o diretor sonda estados 
emocionais puros, sufocados pelo silêncio 
da exterioridade. Nada do que é falado por 
Seberg e pelos outros atores é ouvido. As 
personagens estão aprisionadas na própria 
aparência, na exterioridade dos rostos. 

Há, portanto, duas formas de ver Altas 
solidões. A primeira é como esboço, um 
estudo inicial sobre as fisionomias do 
ator que seria aproveitado depois por 
Garrel, quando seu cinema tomasse o rumo 
definitivo da ficção a partir dos anos 1980. 
A segunda é como filme-retrato, homena-
gem a Jean Seberg, documento contami-
nado por sua tristeza, seus suspiros, seus 
olhos grandes que nos fitam do lado de lá 
enquanto expressam impotência em deixar 
a si mesma, em deixar o cinema. 

CALAC NOGUEIRA

Les Hautes solitudes, 1974
França, pb, sem som, 80’, CI: 14 anos
Direção, roteiro, produção, fotografia e 
montagem: Philippe Garrel
Elenco: Jean Seberg, Nico, Tina Aumont, 
Laurent Terzieff, Jean-Pierre Kalfon
Formato original: 35mm

altas  
solidões

Talvez não haja melhor forma de 
descrever O berço de cristal senão como 
uma variação formal de Altas solidões. 
Do retrato íntimo (com destaque para o 
de Jean Seberg), em um preto e branco 
granulado, sempre com a câmera muito 
próxima, chega-se a um filme colorido, 
focado basicamente em Nico, no qual 
não há mais as interações de olhares e 
gestos da retratada com a câmera e o fora 
de quadro: acompanhamos apenas Nico 
sentada, pensando, escrevendo. Entre-
cortadas a esses momentos, temos breves 
cenas de um pintor trabalhando em seu 
ateliê, alguns tableaux de suas próprias 
pinturas, bem como aparições de Anita 
Pallenberg dando vida a uma espécie 
de entidade mística e do próprio Garrel, 
como uma figura a observar a prota-
gonista. Permeando tudo isso, a trilha 
musical da banda alemã de krautrock – 
Ash Ra Tempel. 

Muito se comenta – inclusive devido 
a declarações do próprio diretor em 
entrevistas – sobre certa vocação de Garrel 
a retornar ao cinema silencioso, o que 

se notaria em filmes como O revelador 
e Altas solidões, rodados em preto e 
branco e sem banda sonora. Levando em 
consideração que o cinema silencioso 
geralmente não era silencioso (na maioria 
das vezes contava com acompanhamento 
musical ao vivo) nem em preto e branco 
(há relatos, da estreia de Metrópolis, de 
que a completa ausência de coloração dos 
fotogramas gerou certo estranhamento 
nas plateias), podemos afirmar que a 
verdadeira aproximação de Garrel do 
silencioso se dá em O berço de cristal: uma 
trilha sonora composta a partir e para as 
imagens – num processo inverso ao de 
A cicatriz interior, no qual Garrel “adap-
tou” o álbum Desertshore, de Nico – e um 
jogo experimental de iluminação e cores 
a incidir sobre Nico (gerando um efeito 
próximo dos primeiros processos de co-
lorização fílmica). O berço de cristal nada 
mais é, então, que o registro dos efeitos da 
música do Ash Ra Tempel e da distorção 
de luz e cor sobre o retrato de Nico. 

GUILHERME SAVIOLI

Le Berceau de cristal, 1975
França, cor, 80’, CI: 14 anos
Direção, roteiro, produção, fotografia e montagem: 
Philippe Garrel
Música: Manuel Göttsching, Lutz Ulbrich
Elenco: Nico, Dominique Sanda, 
Anita Pallenberg, Margareth Clémenti, 
Philippe Garrel, Frédéric Pardo
Formato origimal: 35mm – 1:66

*Festival de Cannes 1976  
(Quinzena dos realizadores)

o berço  
de 
cristal
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a criança  
secreta

L’Enfant secret, 1979
França, pb, 95’
Direção, roteiro, produção e montagem:  
Philippe Garrel
Direção de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Luc Rault-Cheynet, Alain Villeval
Música: Faton Cahen
Elenco: Anne Wiazemsky, Henri de Maublanc, 
Xuan Lindermayer, Elli Medeiros, Cécile Le 
Bailly, Benoît Ferreux, Éliane Roy
Formato original: 35mm – 1:66

* Prix Jean Vigo (1982), Berlinale 1983 (Forum)

No primeiro plano de A criança secreta, 
vemos uma claquete frente à câmera. 
A claquete voltará em determinados 
momentos do filme, assim como ima-
gens de uma produção audiovisual e da 
película sendo manipulada na ilha de 
edição. No diálogo inicial, Garrel filma 
o casal conversando atrás de uma árvore, 
como se sorrateiramente adentrasse num 
ambiente íntimo e confessional.

É esse o tom geral do filme. Em 
capítulos, acompanhamos o casal 
Jean-Baptiste (Henri de Maublanc) e 
Elie (Anne Wiazemsky) por um trajeto 
que perpassa o encontro apaixonado, 
a desilusão, a separação e o sofrimento. 
Garrel pouco nos revela acerca da 
trama propriamente dita. Sabemos que 
Jean-Baptiste é um cineasta e que Elie 
trabalha com ele em uma produção. 
A garota tem um filho (Swann), criança 
que retorna durante a projeção como 
uma espécie de espectro fílmico.

A criança secreta talvez seja o filme 
que inicia uma fase da obra de Garrel 
cujas abstrações encontram narrativa, 
fase em que a perspectiva autobiográ-

fica complementa a necessidade de 
descoberta de um olhar para o mundo 
e a beleza é alcançada justamente na 
união desses fatores e na realização de 
tal ponto de vista – algo que ficará mais 
pungente em obras-primas futuras, mas 
que aqui já inicia um belo caminho.

A imagem de Swann, a criança 
secreta do título, ecoa durante todo 
o filme: o fotograma que pulsa e é 
manipulado, ora congelando seu 
rosto, ora lentamente o movimentando, 
materializa essa busca constante de 
Garrel pelo olhar novo, pela sensação 
de descoberta manifestada nas 
primeiras exibições cinematográficas, 
pelo retorno aos Lumière. Muito além 
de nos exibir etapas da vida de um 
casal, Garrel aposta no resultado de 
assombro e fascínio produzido pelo 
grão espectral das origens do cinema e 
pela transformação gerada através da 
câmera em momentos cotidianos como 
o de um homem fumando e uma mulher 
acariciando os cabelos do filho.

RAFAEL DORNELLAS
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liberdade, 
a noite

Liberté, la nuit, 1983
França, pb, 80’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel e Berard Lambert
Direção de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Pierre Laforce
Montagem: Dominique Auvray, Philippe Garrel
Música: Faton Cahen
Produção: Institut National de la 
Communication Audiovisuelle (INA)
Elenco: Emmanuelle Riva, Maurice Garrel, 
Christine Boisson, Lászlo Szabo, Brigitte Sy, 
Pierre Forest e Gérard Demond
Formato original: 35mm – 1:66

Ao ironizar a posição de um cineasta 
veterano que dá sua obra por encerrada, 
Jean (Maurice Garrel), logo na abertura 
do filme, mimetiza um traço fundamen-
tal do cinema de Garrel: a arte reivindica 
a vida. E como instâncias da vida, afeto e 
política se fundem para formar a subjeti-
vidade de suas personagens. Nesses anos 
1980, o teor político da obra de Garrel se 
distancia da poética onírica que marcou 
sua produção pós-1968, e os conflitos 
armados (presentes e passados) apare-
cem agora como um lastro que influencia 
a sensibilidade dos indivíduos perante 
o outro e o mundo. Enquanto vítima 
direta da Guerra da Argélia, Gémina 
(Christine Boisson) deposita em seu 
relacionamento com Jean as carências 
e as demandas de alguém que teve a 
existência retalhada. Por sua vez, Jean, 
recém-viúvo de Mouche (Emmanuelle 
Riva), que fora assassinada pelo Estado 
francês, declara lutar para que sua filha 
e os herdeiros daquele tempo tenham um 
futuro mais justo. Assim como na maior 
parte dos filmes de Garrel, o tempo em 

Liberdade, a noite tem sentido ambíguo. 
Na instabilidade da vida, Gémina e Jean 
vivem o presente enquanto extensão do 
passado traumático e esperança de um 
horizonte redentor. A longa duração 
dos planos dedicados aos olhares para 
o vazio ou aos intermináveis cigarros 
sublinha e materializa o agora, mas 
aparece também enquanto maturação de 
processos já acumulados. A filha de Jean 
e Mouche dormindo; Gémina, em meio 
ao lençol, tomando café; Jean admirando 
sua ex-mulher: são sedimentos da his-
tória que se mescla às vivências parti-
culares – imagens que, na ausência de 
uma ação enérgica, têm a duração como 
reveladora da complexidade das relações 
amorosas e políticas. E o presente 
enquanto prenúncio do que virá encerra 
o filme: o sumiço de Jean pouco antes do 
desfecho de Liberdade, a noite anuncia a 
futura ausência da personagem e encena 
a morte de um amor que Gémina sempre 
soube estar condenado ao fracasso.

NATALIA BELASALMA

rua 
fontaine 

Rue Fontaine, 1984
França, cor, 17’
Episódio do filme coletivo Paris vista por… 
vinte anos depois | Paris vu par… 20 ans après 
(Bernard Dubois, Chantal Akerman, Frédéric 
Mitterrand, Philippe Garrel, Philippe Venault e 
Vincent Nordon)
Direção e roteiro: Philippe Garrel
Direção de fotografia: Pascal Laperrousaz
Produção: Films A2
Montagem: Sophie Coussein
Música: Faton Cahen
Elenco: Christine Boisson, Jean-Pierre Léaud, 
Philippe Garrel
Formato original: 35mm

O filme começa com René (Jean-Pierre 
Léaud) encontrando o amigo Louis 
(Philippe Garrel) num café para desabafar. 
Em um discurso desesperado, ele conta 
sobre a mulher amada, que o deixou após 
pedir-lhe para terem um filho juntos. Louis 
o escuta pacientemente e o convida para 
acompanhá-lo à casa de sua amiga Génie 
(Christine Boisson). Após apresentar os 
dois, Louis vai embora logo em seguida, 
deixando-os a sós no apartamento. Eles se 
apaixonam; então, vemos alguns rápidos 
momentos do casal na cama. Passado 
pouco tempo, René liga para Génie e vive 
um segundo momento de ruptura amorosa: 
ela lhe explica que perdeu uma filha pe-
quena e que deve deixá-lo para reencontrar 
o pai da criança. No dia seguinte, René se 
depara com a notícia em um jornal: Génie 
se suicidou. Alguns dias depois, ele encon-
tra uma prostituta (também interpretada 
por Boisson) sósia de Génie. Durante um 
sonho, René enxerga Génie, que lhe diz: 

“Eu estarei atrás desta igreja, e você sempre 
poderá me encontrar lá”. René obedece ao 
chamado e acaba se suicidando.

Em A imagem-tempo, Gilles Deleuze 
destaca a organização simétrica de Rua 

Fontaine, que gira em torno de duas 
histórias de nascimentos abortados, e 
observa que nos filmes de Garrel a criança 
é o ponto problemático do casal. Tal 
questão em torno dos três corpos, explícita 
neste curta, em geral não é resolvida pelo 
cineasta: ou um deles não se sente bem na-
quele lugar, ou tenta separar os outros dois.

Este filme parte claramente do trecho 
do diário íntimo de Garrel sobre Jean 
Seberg (Génie inclusive era o apelido dado 
à atriz pelo cineasta). Desde o sonho, pas-
sando pela história da morte da filha, até a 
maneira como Garrel descobriu o suicídio 
da amiga, são episódios reais que inspi-
raram o filme. Já o título faz referência 
ao nome da rua onde morava o escritor e 
poeta André Breton, que talvez tenha asso-
prado o tom surrealista do sonho de René.

Trata-se da primeira colaboração entre 
Garrel e Léaud – a segunda acontecerá em 
O nascimento do amor; essa parceria nos 
mostra um ator fragilizado e capaz de 
exprimir sentimentos de desespero, pânico 
e tristeza como poucas vezes vistos em 
sua carreira.

MARIA CHIARETTI
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ela passou  
algumas  
horas sob  
a luz do sol

Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…, 
1984
França, pb, 130’
Direção, roteiro, produção e montagem:  
Philippe Garrel
Direção de fotografia: Pascal Laperrousaz
Som: Jean-Pierre Laforce
Música: Nico
Elenco: Mireille Perrier, Jacques Bonnaffé, 
Anne Wiazemsky, Lou Castel, Philippe Garrel, 
Chantal Akerman, Jacques Doillon
Formato original: 35mm – 1:66

* Berlinale 1986 (Forum)

Um filme sobre a realização, sobre as 
conversas tidas enquanto se concebe uma 
obra, sobre o que foi vivido e o que se 
vive para que um filme de Philippe Garrel 
aconteça. Em cena, o conhecido romance 
que o diretor teve com a cantora Nico, 
o nascimento de seu filho, o relaciona-
mento com Brigitte Sy, mãe da criança, 
e também impressões do diretor sobre os 
trabalhos dos outros, sobre artistas como 
Jean Eustache e Chantal Akerman, que 
ele também faz questão de retratar. Fisi-
camente o cineasta se mostra em alguns 
momentos, quase sempre encoberto pe-
los cabelos volumosos ou por um cenário 
com pouca luz. Muitas vezes flutua como 
um fantasma pelos sets enquanto as si-
tuações vividas pelos casais são filmadas. 

Apesar de centrado em suas expe-
riências emocionais, o enfoque é sempre 
nas atrizes. A estrutura dramática é toda 
concentrada nos rostos e em uma espécie 
de asfixia provocada pelas relações 
em que as personagens estão inseridas 
e pela câmera. Uma das importantes 
conversas registradas é de Garrel com 

Anne Wiazemsky, momento de destaque 
na primeira metade da obra, em que a 
atriz questiona sobre ter sido escolhida 
para interpretar Christa/Nico. Ao mesmo 
tempo, o cineasta faz comentários revela-
dores e graves sobre sua companheira 
para logo interromper a conversa e dizer: 

“Agora vou cortar e fazer um close”. A fala 
é sintetizadora de um cinema e de uma 
postura: é no close que Garrel encontra a 
solução para falar de Chantal Akerman e 
para falar de Nico por meio de outras mu-
lheres, atrizes. Trata-se de um contem-
plar de rostos carregados de passado que 
costura esse e outros de seus filmes. 

Por muito tempo, o close e o modo de 
filmar as mulheres foram confundidos 
com amor e devoção por quem se registra. 
Este filme de Philippe Garrel é um exem-
plar que descortina essa ideia. Trata-se 
de um esmiuçar de si mesmo através da 
exposição da outra pessoa, da mulher, e 
daí se sobressai não só uma ideia de pai-
xão, mas também de obsessão, de fetiche. 

TAINAH NEGREIROS

Mathieu é cineasta, Jeanne é atriz. 
Eles vivem juntos e têm um filho. 
Mathieu realizará um novo filme, mas, 
quando precisa escolher a intérprete 
do papel inspirado em Jeanne na vida 
real, ele opta por outra atriz. Jeanne 
sente ciúmes. Uma crise se instaura no 
relacionamento deles.

Na primeira sequência do filme, 
Jeanne questionará Mathieu sobre o 
papel. A câmera se detém em seu rosto, 
enquanto ele permanece a maior parte do 
tempo fora de quadro. Em plano-sequên-
cia, a cena passa a sensação de um teste 
de elenco, em que um diretor observa as 
metamorfoses no rosto da atriz, que se 
esforça para conseguir o papel. Jeanne 
interroga Mathieu com os olhos, se 
desmancha, enquanto ele permanece fora 
de campo, lacônico. A potência da cena é 
amplificada pelo fato de Mathieu ser in-
terpretado pelo próprio diretor do filme, 

beijos 
de  
emergência

Les Baiseurs de secours, 1989
França, pb, 83’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Marc Cholodenko e Philippe Garrel
Direção de fotografia: Jacques Loiseleux
Som: Claudine Nougaret
Montagem: Sophie Coussein
Música: Barney Wilen
Produção: La Sept, Films de l’Atalante e Planète 
et Compagnie
Produtor: Gérard Vaugeois
Elenco: Brigitte Sy, Philippe Garrel, Louis Garrel, 
Anémone, Maurice Garrel, Yvette Etiévant, 
Jacques Kébadian, Valérie Dréville, Aurélien 
Recoing, Pierre Romain
Formato original: 35mm – 1:66

* Festival de Veneza 1989 (Orizzonti)
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Philippe Garrel, e Jeanne, por Brigitte Sy, 
então sua esposa.

Um dispositivo semelhante, tam-
bém em plano-sequência, se repete na 
segunda cena do filme. Nela, Jeanne 
interroga Minouchette, a atriz escalada 
por Mathieu para o papel. A personagem 
real interroga a personagem ficcional, 
como diante de um espelho. Assim 
como na primeira sequência, a cena se 
coloca na linha que separa a represen-
tação da realidade. Somadas, as duas 
sequências formam uma espécie de mise 
en abyme: a realidade reflete a ficção, 
que reflete a realidade novamente. 
Jeanne pede a Minouchette que desista 
de participar do filme. Ela recusa.

Beijos de emergência inaugura a 
colaboração de Philippe Garrel com o 
roteirista Marc Cholodenko, parceria 
que dará o tom dos filmes do diretor a 
partir dos anos 1990. O aspecto tateante 

de suas primeiras ficções – A criança 
secreta e Ela passou algumas horas sob 
a luz do sol – cede lugar aos diálogos 
econômicos, mas incrivelmente cortantes 
e sentimentais de Cholodenko. Sem 
recobrir a imagem com um naturalismo 
insosso, a escrita de Cholodenko impõe, 
ao contrário, uma poesia de precisão 
cirúrgica, contribuindo para o ar 
rarefeito e a concentração da cena típicos 
das ficções garrelianas. 

A partir de Beijos de emergência, 
Garrel define também algo que já se 
ensaiava em sua obra desde o fim da 
década de 1970: que seu cinema a partir 
de agora será um cinema de atores, um 
cinema do rosto, do close, do sentimento 
encarnado. Um cinema que entra 
definitivamente no terreno da ficção para 
encontrar na cena seu lugar de trabalho. 

CALAC NOGUEIRA
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já não ouço 
a  
guitarra

J’entends plus la guitare, 1991
França, cor, 98’
Direção e roteiro: Philippe Garrel
Adaptação: Jean-François Goyet
Diálogos: Marc Cholodenko
Direção de fotografia: Caroline Champetier
Som: René Levert
Montagem: Sophie Coussein, Yann Dedet
Música: Faton Cahen, Thomas Salsman,  
Alexis Piccolo
Produção: Films de l’Atalante
Produtores: Bernard Palacios, Gérard Vaugeois
Elenco: Benoît Régent, Johanna ter Steege, 
Yann Collette, Mireille Perrier, Brigitte Sy,  
Anouk Grinberg, Adélaïde Blasquez,  
Philippe Morier-Genoid 
Formato original: 35mm – 1:66

* Festival de Veneza 1991 (Leão de Prata) 

Dois casais de amigos estão de férias 
na Itália: Gérard e Marianne, Martin e 
Lolla. De volta a Paris, as duas mu-
lheres abandonam os companheiros. 
Gérard lida muito mal com a partida 
de Marianne. Ele se envolve brevemente 
com Lolla e depois com uma mulher mais 
velha, Linda. Marianne retorna, con-
some heroína e arrasta Gérard consigo. 
Ele encara, por sua vez, a precariedade 
da existência dos dois e, em seguida, 
encontra Aline, que o ajuda a largar a 
droga. Eles passam a viver juntos e têm 
um filho. Alguns anos depois, Marianne 
telefona a Gérard. Ela o aguarda no café 
em frente. Os dois retomam o relacio-
namento, mas Gérard se recusa a deixar 
Aline. Marianne vive num quarto sórdido 
de hotel, onde os dois se encontram. Ela 
decide partir novamente. Aline recebe um 
telefonema informando que Marianne 
morreu em Ibiza em um acidente de bi-
cicleta. Gérard desmorona diante da no-
tícia. Ele dá início a um novo relaciona-
mento, com Adrienne. Aline o confronta 
em sua infidelidade e suas contradições. 

Ele não a ama como amou Marianne, 
mas não consegue deixá-la, pois “ela é 
sua burguesa, sua rotina, sua fraqueza”. 
Gérard vai embora batendo a porta.

A linha narrativa do filme é autobio-
gráfica, como em toda a obra de Garrel, 
desde seus primeiros longas (Marie pela 
memória) e, de maneira mais sistemática, 
a partir de A criança secreta. Essa relação 
biográfica, no entanto, é colocada a 
distância pelas transformações narrativas 
e pela mise en scène. O tema que atravessa 
os filmes de Garrel são as relações de 
casal, relacionamentos amorosos ou de 
amizade. Gérard e Marianne se amam 
apaixonadamente, mas esse amor é posto 
à prova pelas exigências dela e pelo 
desconcerto dele. Marianne não cessa de 
deixar Gérard para retornar algum tempo 
depois. A heroína terá papel destrutivo 
na relação, e, após um novo rompimento, 
Gérard mergulhará sombriamente na 
degradação. Aline vai tirá-lo do buraco e 
lhe permitir recomeçar com o nascimento 
de um filho – fato que Marianne lhe havia 
negado no início do filme.

As relações do casal Gérard-Marianne 
retomam as do próprio cineasta com 
a cantora Nico, falecida em 1988. No 
entanto, se em Beijos de emergência o alter 
ego de Garrel, Mathieu, é interpretado 
por ele próprio, em Já não ouço a guitarra 
cabe a Benoît Régent interpretar Gérard e 
a uma jovem atriz holandesa, Johanna ter 
Steege, representar Marianne, isto é, Nico, 
de quem, aliás, ela é bem diferente, da 
mesma forma que Benoît Régent pouco 
se assemelha a Garrel. Apenas Brigitte 
Sy, então esposa de Garrel, interpreta 
Aline, sua própria personagem. O filme 
deixa clara a atividade profissional 
de Martin, a quem vemos pintar, mas 
omite as de Gérard e Marianne. Em 
seu estilo, não se assemelha a nenhum 
outro trabalho do cineasta. Embora seja 
mais narrativo que suas primeiras obras 
experimentais, sua narração é lacunar e 
descontínua, com elipses que suprimem 
meses ou anos. Mais que integrados 
a um sequenciamento contínuo, os 
planos são justapostos. A decupagem 
privilegia enquadramentos fechados nos 
rostos e, predominantemente, o embate 
entre duas personagens. A duração dos 
planos é consideravelmente longa. Os 

diálogos são raros, e os enquadramentos 
privilegiam olhares e a imobilidade 
dos atores. Com frequência um dos 
interlocutores fala de fora de campo, 
com sua presença sendo atestada apenas 
por meio da voz. Esses princípios de 
representação possibilitam o surgimento 
de afetos e ligações profundas, que unem 
ou dividem as personagens, sob uma 
forma que deve tudo ao cinema. 

A veia biográfica inscreve Já não 
ouço a guitarra num conjunto que reúne 
Beijos de emergência e filmes posteriores 
de Garrel até O vento da noite. A partir 
de Inocência selvagem, outro ciclo mais 
explicitamente narrativo se desenvolve, 
com um filme muito ambicioso, Amantes 
constantes, em que Garrel oferece seu 
próprio papel ao filho Louis e propõe 
um afresco “tão meticuloso quanto 
alucinado”, nas palavras de Jean-Michel 
Frodon, da primavera de 1968 e 
sua sequência. 

MICHEL MARIE

Traduzido do francês por  
CALAC NOGUEIRA
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o nascimento 
do  
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La Naissance de l’amour, 1993
França/Suíça, pb, 94’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko, 
Muriel Cerf
Direção de fotografia: André Clément, Raoul 
Coutard
Som: Jean-Pierre Ruh, Denis Martin,  
Pierre-Alain Besse
Montagem: Sophie Coussein, Yann Dedet, 
Nathalie Hubert, Alexandra Strauss
Música: John Cale
Produção: Why Not Productions, Véga Film AG, 
La Sept Cinéma, Televisione Svizzera Italiana
Produtores: Christian Paumier, Pierre Alain 
Schatzman, Pascal Caucheteux, Ruth 
Waldburger
Elenco: Lou Castel, Jean-Pierre Léaud, Johanna 
ter Steege, Dominique Raymond, Marie-Paule 
Laval, Aurélia Alcaïs, Max McVCarthy, Georges 
Lavaudant
Formato original: 35mm – 1:66

* Festivais de Veneza 1993 (Seleção) e de 
Roterdã 1994

É, evidentemente, do amor que trata o 
filme – do amor dos homens às mulheres, 
aos filhos, à revolução, mas, sobretudo, 
a si mesmos; trata-se também do nasci-
mento da solidão masculina. Paul (Lou 
Castel), ator de meia-idade que contempla 
deixar sua esposa Fauchon (Marie-Paule 
Laval), encontra uma antiga amante, 
Ulrika (Johanna ter Steege), na tentativa de 
retomar essa relação, enquanto seu amigo, 
o escritor Marcus (Jean-Pierre Léaud), 
busca compreender a razão de ter sido re-
jeitado por Hélène (Dominique Reymond). 

Ambos estão aprisionados nos 
círculos da paixão e da rejeição, pre-
sos entre os sentimentos de atração e 
angústia, mas, ao mesmo tempo, são 
eles que podem desfrutar da liberdade 

do movimento, de pular de cidade em 
cidade e de amante em amante. Justa-
mente, são os espaços de trânsito, as 
estradas, os carros e as ruas que configu-
ram os ambientes masculinos do filme. 
Já os espaços fílmicos das mulheres são 
condicionados pela imobilidade, são os 
locais fechados dos hospitais, da casa e 
dos quartos de hotéis.

Os espaços do filme têm apenas a 
importância dramática que enxergamos, 
se Paul e Marcus caminham por Paris, 
Roma ou uma cidade do interior da 
Europa, um cenário urbano dificilmente 
se distingue de outro, uma cidade é 
uma cidade, assim como um quarto de 
hotel poderia ser qualquer outro. São os 
lugares, anônimos e tautológicos, dos 

encontros da vida privada que Garrel 
compõe em seus filmes.

Em uma das primeiras cenas, Marcus 
fala, friamente: “Os encontros não 
importam, o que importa é o que acon-
tece depois”. Apesar disso, os encontros 
têm um valor inevitável no filme: são as 
engrenagens dos movimentos cíclicos 
da vida garreliana, os instantes de 
descoberta e redescoberta da paixão. 
Nisso, é um encontro que constitui a 
imagem mais forte do filme: o primeiro 
momento entre um pai e sua filha, 
uma bebê recém-nascida que apenas 
para de chorar quando é acolhida nos 
braços paternos.

PEDRO TINEN
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o vento  
da  
noite

Le Vent de la nuit, 1999
França/Itália/Suíça, cor, 92’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko, 
Xavier Beauvois
Direção de fotografia: Caroline Champetier
Som: René Levert
Montagem: François Collin
Música: John Cale
Produção: Why Not Productions, Les Films Alain 
Sarde, Classic, Vega Film
Produtores: Alain Sarde, Nicolas Lemercier e 
Pascal Caucheteux
Elenco: Catherine Deneuve, Xavier Beauvois, 
Daniel Duval, Jacques Lessalle, Daniel 
Pommereulle, Marc Faure, Marie Vialle, 
Anita Blond, Stuart Seide, Pierre Forest, 
Juliette Poissonnier
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Veneza 1999 (Seleção Oficial)

Ao filmar Paris, Garrel costuma 
retratá-la de forma que até mesmo 
para os parisienses é difícil identificar. 
Em O vento da noite, apesar de a cidade 
pouco aparecer, a ideia geral do espaço 
como enigma resiste. 

Na história, Catherine Deneuve é 
Hélène, uma rica mulher que busca 
compensar a solidão com um amante, 
Paul, vivido por Xavier Beauvois. Paul 
interessa-se menos por sua parceira que 
pelo trabalho. É por esse motivo que ele 
se associa a Serge, um arquiteto que, na 
parte final do filme, conhecerá Hélène. 
As relações que se estabelecem entre os 
três são marcadas por uma tensão entre 
ausência e presença. Do vazio existen-
cial das personagens, marcadas pelo 
casamento, pelo trabalho ou pela morte, 
até o vazio espacial flagrado pela câmera 

que permanece ligada mesmo quando um 
corpo sai de quadro, tudo no filme parece 
concorrer para a afirmação de que aquilo 
que se vê é incompleto: seja um rosto, 
seja um apartamento.

Os olhos não são suficientes para 
abarcar a realidade, eis por que é tão im-
portante a ficção. Pois é ela que dá sen-
tido a um material amorfo: o silêncio, a 
distância entre os corpos, a insuportável 
experiência do presente situado entre um 
passado traumático e um futuro insusten-
tável. Aqui, a encenação é a ficção. E são 
ficções para o olhar que o cinema produz, 
porque encontram na realidade o que 
nela há de opaco e convida o espectador 
a elaborar sentidos. 

Seja quando caminham, conversam 
ou fazem sexo, as personagens de O vento 
da noite procuram uma na outra algo que 

as afirme, complete ou identifique. Mas 
essa dinâmica de impregnações mútuas 
não resulta na realização dos desejos. 
Os encontros, quando acontecem, são 
efêmeros; nada, aliás, é duradouro no 
filme. Alternam-se protagonistas, desti-
nos e casais. Nem mesmo a potência que 
transforma o visível em ficcional e que 
revela algo de humano nas personagens 
permanece nelas. Garrel trabalha por 
depuração: do espaço, extrai um corpo; 
deste, uma voz; desta, um desejo ou uma 
ideia… Até que não se tenha nada além 
do vazio: tanto enigma atual quanto 
possibilidade do novo. Talvez o vento 
noturno que atravessa o filme não seja 
tanto um signo de morte, mas de liber-
dade e transformação.

DIEGO DAMASCENO
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Sauvage innocence, 2001
França, pb, 117’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Arlette Langmann, 
Marc Cholodenko
Direção de fotografia: Raoul Coutard, 
André Clément
Som: Alexandre Abrard
Montagem: Françoise Collin, Alexandra Strauss
Música: Jean-Claude Vannier
Produção: Why Not Productions, Les Films 
Alain Sarde, The Kassander Film Co
Produtores: Pascal Caucheteux, Alain Sarde, 
Kees Kasander
Elenco: Mehdi Belhaj Kacem, Julia Faure, 
Michel Subor, Maurice Garrel, Huguette 
Maillard, Jérôme Huguet, Zsuzsanna Varkonyi
Formato original: 35mm 

* Festival de Veneza 2001 (Prêmio FIPRESCI); 
Roterdã 2002; Mar del Plata Film Festival 
2002; BAFICI 2002

Qual é o preço que se paga pela arte? Em 
Inocência selvagem, o jovem cineasta 
parisiense François Mauge (Mehdi Belhaj 
Kacem) deseja realizar um filme sobre 
a morte trágica de seu grande amor, a 
modelo Carole, que sofrera uma overdose 
de heroína. Para obter o dinheiro da pro-
dução, seu benfeitor Chas (Michel Subor), 
no entanto, exige dele um serviço: contra-
bandear pela fronteira um carregamento 
da droga. Lucie (Julie Faure), aspirante 
a atriz e musa de Mauge que encarna 
Carole (ou Marie-Thérèse na história), 
passa a usar heroína durante a filmagem. 
Ficção e realidade, então, se confundem.

No filme, elas multiplicam-se em 
repetições, desdobramentos e jogos 
de espelhos distorcidos. Mauge é uma 
reflexão do jovem Garrel, que baseia a 

obra nas próprias experiências (evoca-se 
aqui o retorno – ou a permanência – da 
figura de Nico na vida e no trabalho de 
Garrel). Carole torna-se a obsessão de 
Mauge-Garrel, o fantasma que fica para 
o cineasta e seu duplo na ficção e que 
persegue Lucie até sua queda. Lucie 
apropria-se de Carole, ou é devorada por 
ela – dupla heroína que se constrói (e se 
desfaz) por meio da heroína. François, 
tomado pela lembrança da musa ausente, 
não vê que a tragédia se repete com Lucie. 
A “inocência selvagem”, título do filme 
de Mauge, assim como do de Garrel, 
manifesta-se, então, tanto nas ações do 
cineasta apaixonado e egoísta quanto nas 
da atriz estreante e insegura. Ambos na-
vegam por um não saber inconsequente, 
sonhador e vaidoso, um limiar entre a 

sorte e a tragédia – uma zona cinza trans-
figurada no preto e branco de Garrel. 

Essa zona cinza entre ficções jus-
tapostas e realidade, entre memória e 
atualização, também se dá na estrutura 
do filme. A primeira parte se abre com 
cartelas brancas, e a segunda (corres-
pondente à filmagem de Mauge), com 
uma tela preta que anuncia o desfecho 
da aventura. Nela, alternam-se discre-
tamente os níveis de enunciação, o que 
por vezes revela as imagens do filme de 
François na narrativa de Garrel. A tragé-
dia é narrada, contudo, com a distância 
(bastante irônica) e a sobriedade da mise 
en scène de Garrel, longe da inocência 
selvagem do artista que começa. 

BEATRIZ RODOVALHO
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Em 1968, Philippe Garrel tinha vinte 
anos, idade próxima à de seu filho, Louis 
Garrel, quando interpretou o poeta 
François em Os amantes constantes. 
Feito antes da reaparição da cópia de 
Actua 1 (1968), o filme de 2005 foi uma 
forma de recuperar a memória audiovi-
sual do diretor, uma vez que usa a lem-
brança do curta de 1968 como referente 
estético para as sequências de maio de 
1968. A fotografia em preto e branco, 
o jogo de claro e escuro, as tomadas 
frontais e o formalismo são aspectos 
presentes em ambas as obras. Os aman-
tes constantes refilma ainda o comen-
tado travelling das forças repressivas da 
CRS de Actua 1, numa tentativa de suprir 
a lacuna das imagens perdidas. Apesar 
do diálogo evidente entre esses dois 

Les Amants réguliers, 2005
França, pb, 178’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Arlette Langmann, 
Marc Cholodenko
Direção de fotografia: William Lubtchansky
Som: Alain Villeval, Alexandre Abrard
Montagem: François Collin, Philippe Garrel, 
Alexandra Strauss
Música: Jean-Claude Vannier
Produção: Gilles Sandoz, Maïa Film, Arte France
Elenco: Louis Garrel, Clotilde Hesme,  
Éric Rulliat, Maurice Garrel, Brigitte Sy
Formato original: 35mm – 1:33
Festival de Veneza 2005 (Leão de Prata – 
Melhor Diretor; Golden Osella – Contribuição 
Técnica – William Lubtchansky); Toronto Film 
Festival 2005; César Awards 2006  
(Melhor Ator Revelação)

títulos, Os amantes constantes explora a 
potência do cinema de ficção em relação 
ao documental ao produzir planos e con-
traplanos do conflito entre manifestantes 
e polícia, ao recriar o som direto das ruas 
e estabelecer um link visual (por meio da 
mudança de figurino) entre maio de 1968 
e a Comuna de Paris.

Se o esmero das cenas das manifes-
tações marca a primeira meia hora do 
filme, as quase duas horas e meia que se 
seguem se voltam, predominantemente, 
para o espaço privado. Os amantes 
constantes sai das ruas para habitar os 
apartamentos da burguesia parisiense, 
em especial o do jovem herdeiro Antoine, 
frequentado pelos que montaram as bar-
ricadas e que agora se cruzam nas ami-
zades, nos romances e no ópio. Trata-se 

do retrato melancólico de um grupo que 
se recolhe do espaço público ao privado, 
questionando-se sobre os limites de sua 
ação política e a perspectiva imediata-
mente após maio de 1968. O viés auto-
biográfico e geracional é evidente, como 
se nota na escolha do filho de Garrel 
como protagonista e nas personagens 
predominantemente jovens que procu-
ram formar uma comunidade unida pela 
experiência do levante. A melancolia é 
explorada por meio de uma tempora-
lidade avessa à urgência revolucioná-
ria e por um fim desesperançoso que 
sugere uma reflexão autocrítica sobre 
as vitórias políticas, comportamentais 
e simbólicas da geração de Garrel.

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR
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A ficção de Garrel é pouco afeita ao regis-
tro naturalista. Ao longo de sua filmo-
grafia, variam os recursos que afastam 
do espectador a sedutora adesão acrítica 
ao que é narrado. Se em alguns filmes 
esse distanciamento se dá principalmente 
pela intervenção do extracampo (vide a 
frequente fusão entre ficção e vida pri-
vada do cineasta), a partir dos anos 1980 
tornam-se predominantes mecanismos 
como a narração diegética, os intertí-
tulos e os blacks entre as imagens. No 
entanto, a particularidade de A fronteira 
da alvorada dentro da produção de Garrel 
é que essa opacidade do discurso fílmico 
aparece na conjugação de fatos concretos 
e fantásticos. 

O filme conta a história do amor im-
possível entre o jovem fotógrafo François 
(Louis Garrel) e Carole (Laura Smet), atriz 
de sucesso que já é casada. Seu caráter 
fantástico, surpreendente até aos mais 
familiarizados com a obra do cineasta, 
manifesta-se com veemência apenas 
perto do desfecho. No entanto, ele não 
é o desvio da rota percorrida pelo filme 

até então, mas uma espécie de revelação, 
de uma terceira margem que guia toda 
a obra. Em uma história localizada no 
ano 2007, elementos como o sonho de 
François na floresta, o anacrônico (quiçá 
medieval) manicômio onde Carole é inter-
nada ou a troca de cartas entre os amantes 
(diálogo que se dá como por telepatia) 
são uma espécie de suspensão do tempo 
presente. E, quando aliados a momentos 
de fundo realista, expõem o eixo que 
baliza esse mundo: nem o puro idealismo 
nem a pregnância do real são capazes de 
determiná-lo. Na montagem da sequência 
final, esse jogo é revelado: entre o fantás-
tico da máscara no espelho e a concretude 
do corpo de François no asfalto, está a 
janela – o limite entre o dentro e o fora. 
A janela enquanto passagem entre mun-
dos e metáfora do cinema. É, portanto, 
na fronteira da alvorada, no limite entre 
a noite e o dia, a fabulação e a realidade, 
que moram as paixões das personagens e 
o impulso criativo do cinema de Garrel.

NATALIA BELASALMA

um verão  
escaldante 

a fronteira 
da  
alvorada

La Frontière de l’aube, 2008
França/Itália, pb, 103’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Marc Cholodenko, Arlette Langmann, 
Philippe Garrel
Direção de fotografia: William Lubtchansky
Som: René Levert, Alexandre Abrard, Thierry Delor
Montagem: Yann Dedet
Música: Jean-Claude Vannier, Didier Lockwood
Produção: Rectangle Productions, Studio Urania
Produtor: Edouard Weil
Elenco: Louis Garrel, Laura Smet, 
Clémentine Poidatz
Formato original: 35mm – 1:66

* Festivais de Cannes 2008 (Competição),  
San Sebastián 2008 (Seleção oficial),  
Roterdã 2009 (Spectrum)

Un Eté brûlant, 2011
França/Itália, cor, 95’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Marc Cholodenko, 
Caroline Deruas-Garrel
Direção de fotografia: Willy Kurant 
Som: François Musy
Montagem: Yann Dedet 
Música: John Cale
Produção: Rectangle Productions e Wild Bunch, 
Prince Film, Faro Film
Produtores: Patrizia Massa, Conchita Airoldi, 
Giorgio Magliulo, Pierre-Alain Meier
Elenco: Monica Bellucci, Louis Garrel, Céline 
Sallette, Jérôme Robart, Vladislav Galard, 
Vincent Macaigne, Maurice Garrel
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Veneza 2011; Toronto Film Festival 2011

Partindo da amizade entre Paul, ator 
que faz pequenas participações em 
filmes, e Frédéric, um pintor rico, que 
se reencontram no verão romano, 
vislumbramos duas perspectivas que se 
espelham de forma invertida. Paul advoga 
a necessidade da revolução, da ruptura das 
estruturas; entretanto, aceita e se move na 
continuidade, por meio da figuração não 
só na profissão, mas também numa vida 
ordinária e banal, em busca de pequenos 
trabalhos, no casamento com Elisabeth e 
na relação com a filha. Por sua vez, Fré-
déric, que se coloca de forma crítica em 
relação a esse tipo de transformação geral 
e se diz satisfeito com o amor e a arte, de 
onde parece buscar um lugar de enuncia-
ção autoral, não encontra lugar no mundo 
contemporâneo, consumindo-se por uma 
angústia que se revela principalmente por 
meio de seu conturbado relacionamento 
com Angèle, atriz que tenta se estabelecer 
no cinema italiano. 

Durante os diálogos, as intensas trocas 
de olhares indicam que, apesar das muitas 
palavras, nem tudo foi dito ou revelado, au-

mentando a espessura das sombras desses 
sujeitos que se movem desencontrados, sob 
o frio sol escaldante do verão – seja porque 
a verdade seria intolerável, impossibi-
litando o ponto de reencontro, como a 
história de Angèle e Roland, que é o corte 
em relação a Frédéric, seja pela impossibili-
dade de tornar a sensação de deslocamento 
e o vazio inteligíveis ao outro, como no mo-
nólogo de Elisabeth, durante o sono de Paul. 

No filme, Garrel nos toca com um calor 
de estrela morta, que, ao se aproximar 
das trajetórias de um casal que se dissolve 
ao passo que outro se aproxima, abre 
um espaço de interrogação a respeito do 
desencanto que nos coloca face ao abismo 
da existência, em que a impossibilidade da 
plenitude da experiência verdadeira, como 
aponta Walter Benjamin, persiste contem-
poraneamente. Assim, nessa perspectiva, 
as tentativas de Elisabeth e o suicídio con-
sumado de Frédéric soam como um grito 
silencioso para o qual o abismo não gera 
resposta alguma. 

IZABEL DE FÁTIMA CRUZ MELO
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O ciúme narra diversas situações de 
ciúmes das quais participa Louis (Louis 
Garrel), protagonista livremente 
inspirado no ator Maurice Garrel, pai 
do diretor. Seu tema é a natureza 
múltipla e contraditória do sentimento: 
o que Louis sente por sua irmã caçula 
(Esther Garrel); Claudia ouvindo Louis 
falar com um amigo sobre a beleza de 
outras mulheres; Clothilde (Rebecca 
Convenant), mãe de Charlotte (Olga 
Milshtein), que observa na filha certa 
simpatia pela nova namorada do pai.

O filme, assim como outros de 
Garrel, parte de uma crise que instaura 
uma nova ordem afetiva. No primeiro 
plano, de potência sintética notável, uma 
mulher chora. Em seguida, a pequena 

o ciúme La Jalousie, 2013
França, pb, 77’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Caroline Deruas,  
Arlette Langmann, Marc Cholodenko
Direção de fotografia: Willy Kurant
Som: Guillaume Sciama
Montagem: Yann Dedet
Música: Jean-Louis Aubert 
Produção: Integral Film e SBS Productions
Produtores: Saïd Ben Saïd, Michel Merkt
Elenco: Louis Garrel, Anna Mouglalis, Rebecca 
Convenant, Olga Milshtein, Esther Garrel, 
Arthur Igual, Florence Payros, Jean Pommier, 
Manon Kneusé
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Veneza 2013; New York Film Festival 
2013; Roterdã 2014

Charlotte observa, pelo buraco da 
fechadura, a discussão dos pais, que se 
separam naquela madrugada. Estão em 
cena os três corpos que Gilles Deleuze 
observa tensionados na obra de Garrel: 
da criança, do homem e da mulher. Esse 
tensionamento, contudo, é tecido com 
grande frescor, como na cena em que 
Charlotte explica à mãe os desenhos que 
fez na tarde que passou com o pai. 

Nesse tom de fugacidade jovial, 
Claudia (Anna Mouglalis), namorada 
atual de Louis, entra em cena enquanto 
trotam juntos de um lugar a outro e 
conversam sobre o primeiro beijo que 
deram. “eu tremi”, diz ele. Essa vibração 
branda, filmada em preto e branco, está 
presente em todo o filme e remete a 

certa maneira antiga de fazer cinema. 
A cena é fugaz e agitada, assim como as 
personagens, que voam escada acima 
em apostas como em filmes de Truffaut, 
Godard e Rohmer nas fases de romance 
mais ligeiro, de câmera acompanhando 
amantes pelas ruas. É durante um 
passeio no parque, ao ar livre, que 
Charlotte e Claudia se conhecem, 
consentem certa cumplicidade e 
disputam a atenção de Louis. No entanto, 
se no início Louis é o principal objeto 
de ciúme das mulheres que o cercam, as 
tensões se redistribuem quando Claudia 
se muda para o apartamento vazio de um 
de seus outros amantes.

BÁRBARA FELICE
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Jeanne (Esther Garrel) é abandonada por 
um grande amor e, sem ter para onde ir, 
busca abrigo na casa do pai, Gilles (Éric 
Caravaca), professor de filosofia em uma 
universidade. Instalada no sofá-cama, co-
nhece, na manhã seguinte, Ariane (Louise 
Chevillotte), namorada e aluna do pai 
e que, há pouco, mora com ele. Apesar 
de terem mais ou menos a mesma idade, 
elas amam de jeitos bastante diferen-
tes: enquanto Jeanne não consegue se 
desvencilhar da lealdade ao ex-namorado 
mesmo depois da separação, Ariane 
não resiste às oportunidades do desejo 
e se entrega a amores rápidos, apesar da 
relação primária com Gilles.

Terceiro filme de amor ligeiro que 
Garrel faz desde 2013 (todos com menos 
de oitenta minutos de duração e feitos 
em preto e branco granulado de película), 
Amante por um dia observa meticulosa-

mente as transfigurações dos sentimentos 
nos gestos das personagens, as ternuras e 
as torturas do afeto cotidiano e se empe-
nha no desafio da linguagem cinemato-
gráfica de filmar a experiência subjetiva 
do amor. A câmera, que insiste em closes, 
segue as três figuras principais por seus 
amores, como o amor entre pai e filha, 
os amores fortuitos e verticais de Ariane, 
o romance dela com Gilles e a cumpli-
cidade fraterna entre Ariane e Jeanne. 
Com uma voz de mulher para narrar o 
filme, a ênfase na relação das jovens 
cria oportunidades para as personagens 
femininas desenvolverem complexidade 
e trocarem as estratégias sentimentais 
mais ou menos conscientes que criaram, 
cada uma a seu modo, para sobreviver ao 
amor romântico.

BÁRBARA FELICE

amante  
por  
um dia

L’Amant d’un jour, 2017
França, pb, 76’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Jean-Claude Carrière, 
Caroline Deruas, Arlette Langmann
Direção de fotografia: Renato Berta
Som: François Musy
Montagem: François Gédigier
Música: Jean-Louis Aubert
Elenco: Esther Garrel, Louise Chevillotte, 
Éric Caravaca
Produção: SBS Productions, Arte France 
Cinéma
Produtor: Didier Abot
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Cannes 2017  
(Quinzena dos realizadores); New York Film 
Festival 2017; Festival Internacional de San 
Sebastian 2017

Manon (Clotilde Courau) é despejada de 
seu apartamento e vai morar com Pierre 
(Stanislas Merhar), parceiro amoroso 
com quem partilha também o trabalho. 
Curtos de dinheiro, os documentaristas 
se dividem entre biscates que pagam as 
contas e a realização de um filme sobre 
partisans, os membros da Resistência 
Francesa atuantes na Segunda Guerra 
Mundial. Confiando no talento de 
Pierre como entrevistador e se dizendo 
realizada enquanto parceira de trabalho 
artístico de seu companheiro, Manon 
roteiriza, opera a câmera e monta os fil-
mes que ele dirige. Logo, porém, Pierre 
conhece a estagiária Elisabeth (Léna 
Paugam), com quem inicia em segredo 
um relacionamento tórrido. Incapaz 
de compreender e comunicar afetos, 
Pierre não abre mão de compartilhar seu 
cotidiano e seus projetos de vida com 

Manon, mas também não está disposto a 
renunciar à nova paixão.

Entre entrevistas, sessões em salas 
de montagem e mentiras para acobertar 
sumiços, a aspereza da vida amorosa se 
apura. Contudo, só quando um segredo 
de Manon é descoberto por Elisabeth, que, 
consternada de amor, cultiva o hábito de 
seguir Pierre e a esposa, a relação dos 
jovens cineastas é de fato posta em xeque 
e juízos e decisões se tornam urgentes.

Os entraves da comunicação român-
tica, os embaraços de falar de amor e a 
franqueza usada como arma compõem 
esse contraste armado em película por 
Garrel e escrito também por Jean-Claude 
Carrière, passando pelo comportamento 
do homem e da mulher diante da infideli-
dade, do desejo e das parcerias afetivas.

BÁRBARA FELICE

à sombra  
de duas  
mulheres

L’Ombre des femmes, 2015
França/Suíça, pb, 73’
Direção: Philippe Garrel
Roteiro: Philippe Garrel, Jean-Claude Carrière, 
Caroline Deruas, Arlette Langmann
Direção de fotografia: Renato Berta
Som: François Musy
Montagem: François Gédigier
Música: François Gédigier
Elenco: Stanislas Merhar, Clotilde Courau, Léna 
Paugam, Vimala Pons, Mounir Margoum, Jean 
Pommier, Thérèse Quentin, Antoinette Moya
Produção: Saïd Ben Saïd, Michel Merkt
Formato original: 35mm – Scope

* Festival de Cannes 2015  
(Quinzena dos realizadores); Roterdã 2016; 
Seville European Film Festival 2015  
(Melhor Atriz)
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* Os jovens desajustados
[Les Enfants désaccordés]
1964
ver p. 167

* Direito a visita
[Droit de visite]
1965
ver p. 168

Anémone
1966-67, França, cor, 52’
Realizado para TV 
Direção e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direção de fotografia: FRANCISCO 
EPRESATA
Som: DANIEL MOSTARDI 
Montagem: MICHÈLE BOISNARD
Produção: Office de Radiodiffusion et 
Télévision Française (O.R.T.F.)
Elenco: ANÉMONE, MAURICE 
GARREL, PASCAL LAPERROUSAZ e 
PHILIPPE GARREL
Formato original: 16mm

Coleção Bouton rouge
Série documental para a O.R.T.F.
Direção: PHILIPPE GARREL
Produção: O.R.T.F., MICHEL 
TAITTTINGER, ALAIN DE SÉDOUY
Formato original: 16mm

Du côté de chez Donovan
1967, pb, 7’
Ronnie et les mots
1967, pb, 7’
Les Who enregistrent
1967, pb, 5’
Exibidos em 21 de maio de 1967

Polnareff, Zouzou et les bombons 
magiques
1967, pb, 14’
Handa et la sophistication
1967, pb, 11’
Conclusions
1967, pb
Exibidos em 18 de maio de 1967

Les jeunes et l’argent: 
présentation
1967, pb, 2’

Les jeunes et l’argent:  
France Gall, Marianne Faithfull
1967, pb, 2’
Direção: PHILIPPE GARREL e 
GUY DEMOY
Exibidos em 18 de junho de 1967

Le Living Theatre
1967, pb, 20’
Data de exibição desconhecida

Les chamins perdus 1966/1967
1984, pb, 45’
Exibido em 29 de agosto de 1984

Godards et ses émules
1967, França, cor, 46’
Documentário realizado para TV e 
exibido em 29 de agosto de 1984
Coleção “Seize millions de jeunes” 
Direção, roteiro e montagem: 
PHILIPPE GARREL
Produção: O.R.T.F., ANDRÉ HARRIS e 
ALAIN SÉDOUY
Com JEAN EUSTACHE, FRANCIS 
LEROI, JEAN MICHEL BARJOL, 
ROMAIN GOUPIL, LUC MOULLET

* Marie pela memória
[Marie pour mémoire]
1967
ver p. 169

* Actua 1
1968
ver p. 171

* O revelador
[Le Révélateur]
1968
ver p. 175

A concentração
[La Concentration]
1968, França, cor, 84’
Direção e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direção de fotografia: MICHEL 
FOURNIER
Som: MICHEL BER e  
JEAN-PIERRE RUH
Montagem: PHILIPPE GARREL 
e JACKIE RAYNAL
Produção: Zanzibar Films
Elenco: ZOUZOU e 
JEAN-PIERRE LÉAUD
Formato original: 35mm – 1:33

Os filmes sinalizados com * foram exibidos na mostra e seus dados 
se encontram na seção das sinopses críticas
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* O leito da virgem
[Le Lit de la vierge]
1969
ver p. 177

* A cicatriz interior
[La Cicatrice intérieure]
1972
ver pp. 178–9

Athanor
1972, França, cor, mudo, 20’
Direção, roteiro, montagem 
e produção: PHILIPPE GARREL
Direção de fotografia: ANDRÉ 
WEINFELD e MICHEL FOURNIER 
Elenco: MUSKY e NICO
Formato original: 35mm – 1:33

* Altas solidões
[Les Hautes solitudes]
1974
ver p. 180

Um anjo passa
[Un Ange passe]
1975, França, pb, 79’
Direção, roteiro, fotografia, montagem 
e produção: PHILIPPE GARREL
Música: NICO

Elenco: MAURICE GARREL, BULLE 
OGIER, NICO, JEAN-PIERRE KALFON 
e LAURENT TERZIEFF
Formato original: 35mm

* O berço de cristal
[Le Berceau de cristal]
1975 
ver p. 181

Viagem ao jardim dos mortos
[Voyage au jardin des morts]
1976, França, cor, 55’
Direção, roteiro, fotografia, som, 
montagem e produção:  
PHILIPPE GARREL
Música: ASH RA TEMPLE
Elenco: MARIA SCHNEIDER, 
LAURENT TERZIEFF e NICO
Formato original: 35mm – Scope

O azul das origens
[Le Bleu des origines]
1979, França, pb, 52’
Direção, roteiro, fotografia, montagem 
e produção: PHILIPPE GARREL
Elenco: PHILIPPE GARREL, NICO, 
ZOUZOU e JEAN SEBERG
Formato original: 35mm – 1:66

* A criança secreta
[L’Enfant secret]
1979
ver p. 183

* Liberdade, a noite
[Liberté, la nuit]
1983
ver p. 184

* Ela passou algumas horas 
sob a luz do sol
[Elle a passé tant d’heures sous 
les sunlights…]
1984
ver p. 186

* Rua Fontaine
[Rue Fontaine]
1984
ver p. 185

Os ministérios da arte
[Les Ministères de l’art]
1988, França, cor, 52’
Direção e roteiro: PHILIPPE GARREL
Direção de Fotografia: JACQUES 
LOISELEUX
Som: JEAN-CLAUDE LAUREUX
Montagem: SOPHIE COUSSEIN

Música: JOHN CALE
Narrador: RÉMY DE GONCOURT
Produção: Lasa Films e La Sept com 
o apoio do CNC
Elenco: CHANTAL AKERMAN, JULIET 
BERTO, LEOS CARAX, JACQUES 
DOILLON, HÉLÈNE GARIDOU, 
BENOÎT JACQUOT, JEAN-PIERRE 
LÉAUD, WERNER SCHROETER, 
BRIGITTE SY, ANDRÉ TÉCHINÉ, 
JEAN EUSTACHE, LOUIS GARREL
Formato original: 16mm

* Beijos de emergência
[Les Baisers de secours]
1989
ver pp. 187–8

* Já não ouço a guitarra
[J’entends plus la guitare]
1991, França, cor, 98’
ver pp. 190–1

* O nascimento do amor
[La Naissance de l’amour]
1993, França/Suíça, pb, 94’
ver pp. 192–3
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O coração fantasma
[Le Coeur fantôme]
1996, França, cor, 87’
Direção: PHILIPPE GARREL
Roteiro: PHILIPPE GARREL,  
MARC CHOLODENKO,  
NOÉMIE LVOVSKY
Direção de fotografia: RAOUL 
COUTARD e JACQUES LOISELEUX
Som: JEAN-PIERRE RUH e 
GEORGES PRAT
Montagem: SOPHIE COUSSEIN, 
YANN DEDET e NATHALIE HUBERT
Música: BARNEY WILEN
Produção: Why Not Productions 
e Gémini Films
Produtores: PAULO BRANCO e 
PASCAL CAUCHETEUX
Elenco: LUIS REGO, AURÉLIA ALCAÏS, 
MAURICE GARREL, EVELYNE DIDI, 
ROSCHDY ZEM, CAMILLE CHAIN, 
LUCIE REGO e VALERIA  
BRUNI TEDESCHI
Formato original: 35mm 

* O vento da noite
[Le Vent de la nuit]
1999
ver pp. 194–5

* Inocência selvagem
[Sauvage innocence]
2001
ver pp. 196–7

* Os amantes constantes
[Les Amants réguliers]
2005
ver pp. 198–9

* A fronteira da alvorada
[La Frontière de l’aube]
2008
ver p. 200

* Um verão escaldante
[Un Eté brûlant]
2011  
ver p. 201

* O ciúme
[La Jalousie]
2013
ver pp. 202–3

* À sombra de duas mulheres
[L’Ombre des femmes]
2015
ver p. 204

* Amante por um dia
[L’Amant d’un jour]
2017
ver p. 205
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ficha técnica
 
patrocínio  Banco do Brasil
realização  Ministério da Cultura/Centro Cultural do Banco do Brasil 
empresa produtora  Fumaça Filmes
apoio institucional  Cinemateca da Embaixada da França/Institut Français
apoio  Re:Voir
curadoria  Maria Chiaretti e Mateus Araújo
produção executiva e produção de cópias  Fábio Savino
coordenação de produção  Rafael Moretti
assistente de produção e produção rio de janeiro  Maruan Sipert 
produção brasília  Gisele Lima
projeto gráfico  Bloco Gráfico
vinheta  Alice Furtado
legendagem eletrônica  Frames 
acessibilidade  CPL 
assessoria de imprensa  Khora Produção & Comunicação (RJ)/
Tato Marketing (DF)
revisão de cópias  Igor Andrade Pontes 

 
catálogo
 
organização  Maria Chiaretti e Mateus Araújo
coordenação e produção editorial  Maria Chiaretti
projeto gráfico  Bloco Gráfico
assistentes de design  Lais Ikoma, Nathalia Navarro
produção gráfica  Rafael Moretti, Moacyr Branco
tradutores  Aline Leal, Calac Nogueira, Eloisa Araújo Ribeiro
Lúcia Monteiro, Pedro Tinen, Tiago Santos Lima
preparação  Thais Rimkus
revisão  Tácia Soares
gráfica  Ciagraph
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Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

C574 
O cinema interior de Phillippe Garrel 
Organização e apresentação: Mateus Araújo e Maria Chiaretti; 
tradução: Eloisa Araújo Ribeiro et. al.; 
textos: Adriano Apprá et. al.
Rio de Janeiro: Fumaça Filmes, 2018.
224 pp., 96 ils.

Inclui filmografia, fichas técnicas e  
sinopses dos filmes apresentados.
Vários autores e tradutores.

ISBN 978-85-92558-01-7

1. Cineastas 2.Garrel, Phillippe, 1948 3. Cinema – França 
4. Mostra de cinema 5. Entrevista I. Araújo, Mateus  
II. Chiaretti, Maria III. Araújo Ribeiro, Eloísa  
IV. Aprá, Adriano. Título

CDD 791.430 92 / CDU 791
FIAF F81garrel

créditos imagens 
pp: 2, 10, 14, 126, 189 e quarta-capa: ©Philippe Garrel;
todas as demais: ©Philippe Garrel, Re:Voir Video 

fontes  suisse works, suisse int’l
papel  pólen soft 80 g/m2
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