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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam “O cinema de John Akomfrah – Espectros 
da Diáspora”, retrospectiva em torno da obra do artista e cineasta ganês-britânico John Akom-
frah e do coletivo Black Audio Film Collective. 

A mostra apresenta 16 filmes de Akomfrah, entre curtas, médias e longas-metragens, a 
maioria ainda inéditos no Brasil. Suas principais obras serão exibidas, como As Canções de 
Handsworth (1986, Handsworth Songs), O Último Anjo da História (1995, The Last Angel 
of History), As Nove Musas (2011, The Nine Muses) e O Projeto Stuart Hall (2012, The 
Stuart Hall Project). Além disso, a programação conta com dois filmes de Reece Auguiste, um 
dos fundadores do coletivo, Cidade do Crepúsculo (Twilight City, 1989) e Mistérios de Julho 
(1991, Mysteries of July), também inéditos. 

A retrospectiva inclui uma sessão especial que apresentará Borderline (1930), filme de 
vanguarda realizado por Kenneth Macpherson e pioneiro no tratamento de relações inter-ra-
ciais no cinema, uma referência fundamental para Akomfrah. 

Com a realização deste projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma o seu apoio 
à arte cinematográfica e contribui para a disseminação da obra de um artista que teve papel 
determinante para a visibilidade de temas ligados à diáspora africana nas últimas décadas.

Centro Cultural Banco do Brasil



Sete canções para Malcolm X (1993) 
© Smoking Dogs Films_ cortesia 
Lisson Gallery



6 Introdução 
Lucas Murari e Rodrigo Sombra

 Ensaios e manifesto de John Akomfrah

14 A prática cinematográfica independente 
negra: uma declaração do coletivo  
Black Audio Film Collective 
John Akomfrah

16 Sobre escrever Quem Precisa de um 
Coração – John Akomfrah

18 Sobre Borderline – John Akomfrah

21 Digitopia e os espectros da diáspora 
John Akomfrah

30 A memória e as morfologias  
da diferença – John Akomfrah

39 John Akomfrah fala sobre The Unfi-
nished Conversation (Introdução de  
T. J. Demos) – John Akomfrah

 Entrevistas

45 Entrevista com o Black Audio Film  
Collective – Coco Fusco entrevista 
John Akomfrah, Reece Auguiste, 
Lina Gopaul e Avril Johnson

51 Uma ausência de ruínas – John Akom-
frah em conversa com Kodwo Eshun

59 Mídia alternativa, migração, poesia: 
Entrevista com John Akomfrah 
por Nina Power 

65 Entrevista com John Akomfrah  
sobre a exposição Hauntologies 
por Bárbara Rodríguez Muñoz 

73 “A desocidentalização como um movi-
mento duplo” Uma entrevista com John 
Akomfrah – por Saer Maty Ba,  
Will Higbee

 Artigos sobre o cinema de  
John Akomfrah

92 The Ghosts of Songs: Uma retrospectiva  
do coletivo Black Audio Film Collective  
T. J. Demos

96 Cinema negro, poéticas e estéticas  
do Novo Mundo – Reece Auguiste

100 Considerações extemporâneas: Reflexões 
sobre o Black Audio Film Collective  
Kodwo Eshun

111 Construindo coalizões: o coletivo  
Black Audio Film Collective e o  
pós-colonialismo transnacional  
Okwui Enwezor

125 Roubando dados: a refundação do  
Afrofuturismo em O Último Anjo  
da História – Kênia Freitas 

131 Trauerspiel Pós-colonial 
Kobena Mercer

140 O cinema de John Akomfrah e  
as latências de porvir da memória  
diaspórica – Rodrigo Sombra

148 A promessa utópica: a poética  
do arquivo de John Akomfrah 
Dara Waldron

160 Um projeto em curso 
Angela Prysthon

164 O modernismo de Borderline:  
Paul Robeson e a Femme fatale 
Susan McCabe

180 Fichas dos filmes

183 Biografias dos autores 

184 Créditos finais 

Sumário



Introdução
Lucas Murari e rodrigo soMbra

Inglaterra, início dos anos 1980, um país em ebulição: Margaret Thatcher, neoliberalismo, guerra 
das Malvinas, crise econômica, cortes nos serviços públicos, altas taxas de desemprego, protestos 
alastrados pelas principais cidades – Bristol, Liverpool, Londres1 – repressão policial, centenas de 
manifestantes presos, outros feridos e hospitalizados. David Moore, jovem de 22 anos, é assassi-
nado pela polícia depois de uma perseguição na comunidade negra onde vivia. Apenas no dia 11 
de abril de 1981, o “Sábado Sangrento”, estima-se que houve cerca de 280 feridos e 82 prisões. 

O jovem John Akomfrah, à época estudante de sociologia, deparou-se com este cenário no 
início de sua carreira como artista e cineasta, nos anos 1980. Nascido em Gana em 1957, filho de 
pais socialistas, emigrou para a Inglaterra ainda na infância devido às perseguições políticas a sua 
mãe, na sequência do golpe de estado que em 1966 derrubou Kwame Nkrumah, primeiro presi-
dente do país. Akomfrah se fez conhecido por ser um dos membros fundadores do Black Audio 
Film Collective (BAFC), junto a Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor Mathison, 
Edward George e Claire Joseph (que saiu e foi substituída por David Lawson, em 1985). O grupo 
foi fundado em 1982 e esteve na ativa até 1998, sendo formado por membros da Universidade 
de Portsmouth. Pioneiro na abordagem vanguardista de questões ligadas à cultura negra e à ex-
periência diaspórica na Inglaterra, o coletivo explorou uma diversidade de plataformas ao longo 
de 16 anos de atividade: slide tape, filme, fotografia, vídeo, instalação. Suas obras audiovisuais 
foram exibidas no circuito de cinema (salas e festivais), em canais de televisão, especialmente o 
Channel 4, rede de televisão britânica estatal com perfil socioeducativo, mas também em expo-
sições e galerias de arte como From Two Worlds (1986, Whitechapel Gallery), The British Art 
Show (1990, Hayward Gallery) e Documenta 10 (1997, Kassel).

O primeiro trabalho de amplo reconhecimento do coletivo foi As canções de Handsworth 
(1986, Handsworth Songs), dirigido por John Akomfrah, documentário de cunho experimental 
sobre os protestos de rua da época, que reflete sobre a repressão policial nos bairros de imigran-
tes de Tottenham (Londres) e Handsworth (Birmingham). Mais que documentar as convulsões 
sociais do período, o filme quebra o protocolo de representação racial e política, desestabilizando 
a tirania dos “fatos” na mídia hegemônica britânica. Num Reino Unido marcado pelo racismo, 
As Canções de Hansworth mobiliza materiais de arquivo para investigar os processos de margi-
nalização das minorias étnicas no País. O filme recebeu diversos prêmios, incluindo o prestigioso 
Grierson Award, do British Film Institute (BFI). Em uma lista recente da revista de cinema Sight 
& Sound, foi considerado um dos 50 melhores documentários da história. Desde o lançamento 
origina uma série de discussões e polêmicas públicas, uma delas envolvendo o romancista e en-
saísta Salman Rushdie, que publicou no jornal The Guardian o artigo “Songs doesn’t know the 
score”2, acusando o filme de limitar os negros à posição de vítima, além de perceber no trabalho 
de Akomfrah a recorrência de padrões televisivos. Stuart Hall, um dos teóricos e intelectuais mais 
importantes na formação dos membros do BAFC, saiu em defesa do filme e contestou Rushdie, 
no mesmo The Guardian, com a carta “Song of Handsworth praise” 3, em que reconhecia a obra 
como uma “ruptura com o estilo cansado do documentário de protesto”. O que Hall valoriza no 

1 Mais especi-
ficamente no 
bairro de Brixton, 
onde na época 
vivia uma grande 
comunidade de 
descendentes de 
africanos e caribe-
nhos.

2 RUSHDIE, 
Salman. “Songs 
Doesn’t Know the 
Score”. The Guar-
dian, 12 de janeiro 
de 1987. Em por-
tuguês: “Canções 
não conhece a 
partitura”.

3 HALL, 
Stuart. “Song 
of Handsworth 
praise”. The 
Guardian, 15 de 
janeiro de 1987. 
Em português: 
“Canção de louvor 
a Handsworth”.
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filme é o impulso em produzir uma meditação sobre as agitações sociais a partir de uma nova lin-
guagem. Afinal, para o teórico, a violenta resposta das ruas à ordem thatcherista exigia uma in-
flexão igualmente radical no plano estético. Urgia fundar um novo pacto entre política e imagem. 

Em As Canções de Handsworth já se esboça com força um dos traços definidores da 
estética de Akomfrah: o uso recorrente das imagens arquivo, neste caso cinejornais e fotogra-
fias que mostram caribenhos e africanos recém-desembarcados na Grã-Bretanha do pós-guer-
ra, rastros dos fluxos migratórios adiante reveladores do modo problemático como os britâ-
nicos se relacionavam com a herança colonial. Com frequência, Akomfrah descreve a si como 
um sujeito assediado pelas imagens do passado, alguém acostumado às visitas de fantasmas de 
um outro tempo. Esses encontros com a memória, em particular aquelas inscritas nas imagens, 
ensejariam uma investigação sobre os deslocamentos da diáspora negra sem paralelo na his-
tória do cinema. Difícil pensar em outro realizador voltado à dispersão das culturas de matriz 
africana em escala tão ampla. As migrações do pós-guerra e o pan-africanismo, colonização e 
descolonização, o Black Power e as marchas pelos direitos civis, a eclosão dos Estudos Cultu-
rais e do afrofuturismo: todos estes acontecimentos perpassam seus filmes. E eles se dão a ver 
por meio de uma obstinada investigação do arquivo colonial, na forma de uma arte empenhada 
em canibalizar um vasto repertório de materiais preexistentes.

Esse impulso em responder criticamente às imagens relaciona-se ao impacto da cultura 
midiática na própria vida do realizador como imigrante no Reino Unido. Akomfrah chega à 
Inglaterra na década de 1960, marcada pelo crescimento exponencial da televisão no país, épo-
ca em que foram introduzidos modos inteiramente novos de subjetivação. Quando criança, ele 
costumava assistir com os irmãos a um programa policialesco chamado “Police 5”, ancorado 
na caça real a bandidos com o auxílio de chamadas telefônicas do público. Para o futuro dire-
tor, cada nova caçada anunciava um evento traumático. Ele não só assistia, mas rezava todas 

Sala da Memória 
451 (1997)  
© Smoking Dogs 
Films_ cortesia 
Lisson Gallery
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as noites diante da atração de grande audiência: “Rezava para que o assaltante não fosse negro. 
Porque a gente sabia o que aconteceria no dia seguinte. Você simplesmente sabia que isso seria 
uma grande questão. Então, havia uma espécie de tirania que sobredeterminava nossas vidas, 
que vinha através da imagem, que te forçava a ter tanto uma abordagem emocional, quanto 
teórica, filosófica, sobre as imagens”4, ele recordaria em entrevista a Kodwo Eshun. 

Segundo Akomfrah, o cinema e a televisão ingleses do pós-guerra tendiam a vincular a 
presença negra a problemas sociais, como desemprego ou criminalidade. Codificava-se assim a fi-
gura do negro como o “outro” racializado que invade e ameaça. Por outro lado, e também como 
consequência disso, nos circuitos da mídia as famílias imigrantes eram frequentemente privadas 
de imagens de intimidade, imagens aptas a descrever o lado subjetivo, afetivo, de suas vidas. En-
tão, ao mesmo tempo que insiste em retornar ao arquivo, apropriando-se dos filmes existentes e 
deslocando o seu sentido originário, Akomfrah se defronta com essa imagem faltante. Seus filmes 
operam quase sempre nessa dialética entre ausência e presença. Funcionam como palimpsestos 
nos quais a imagem que vemos sempre evoca uma outra ausente, espectral. Sobretudo a partir 
desse “vazio”, a partir dessa imagem que falta, dessa “ausência de ruínas”, como no título do ro-
mance do escritor jamaicano Orlando Patterson, frequentemente citado pelo cineasta, seus filmes 
nos convocam a pensar sobre como o passado habita e assombra o presente. 

Nessas investidas no arquivo, Akomfrah plasma imagens do passado com relatos ficcio-
nais e apresenta um vocabulário visual fortemente inspirado na história da arte, em especial na 
tradição dos tableaux vivants. O ímpeto da citação e o impulso de reempregar materiais alheios 
se estendem também à literatura e à teoria. Akomfrah se notabilizou por apropriar-se textos de 
Shakespeare, Derek Walcott, James Joyce, Emily Dickinson, Samuel Beckett, James Baldwin e 
Virginia Woolf, entre outros, e por estabelecer uma relação fecunda e duradoura com a obra de 
filósofos como Jacques Derrida. A história da diáspora africana ganha ressonância ainda nos 
diálogos imaginários mobilizados pelo autor com figuras seminais da cultura negra. Akomfrah 
dedicou filmes a personagens históricos na luta política antirracista, como Malcolm X, Martin 
Luther King e Stuart Hall. Longe de serem documentários convencionais, cada um desses filmes 
tomam o relato biográfico como premissa para um salto na experimentação formal, na busca por 
uma linguagem apta a dramatizar as tensões da experiência diaspórica.

Outro nome fundamental para entender a obra do artista é Trevor Mathison, designer de 
som de quase todos os seus filmes. Ele inclusive divide a autoria de um de seus trabalhos mais re-
centes, Tudo o que é Sólido (2015, All That Is Solid). Mathison é o responsável por transformar o 
áudio (e todas as suas derivações: trilha sonora, ruído, fala, ambientação e efeitos sonoros) em uma 
das formas de expressão definidoras da obra do realizador. O som é um elemento tão importante5 
que está presente no título6 de alguns filmes de Akomfrah: As Canções de Handsworth, Sete Can-
ções para Malcolm X (Seven Songs for Malcolm X, 1993), Three Songs on Pain, Light and Time 
(1996), Stan Tracey: The Godfather of British Jazz (2003), Urban Soul: The Making of Modern 
R&B (2004) e consta até mesmo no nome de seu primeiro grupo, Black Audio Film Collective. 

Após a dissolução do BAFC em 1998, Akomfrah, Lina Gopaul e David Lawson, membros 
fundadores do coletivo, criaram uma produtora com sede em Londres, a Smoking Dogs Films. E 
continuam desde então realizando novos trabalhos. A fase mais recente da trajetória de Akomfrah 
é marcada por sua plena consolidação no circuito da arte contemporânea. O artista já teve tra-
balhos exibidos em instituições como o MoMa (Nova York), Centro Georges Pompidou (Paris), 

4 Ver AKOM-
FRAH, J. apud 
ESHUN, K. Uma 
ausência de ruínas 
– John Akomfrah 
conversa com 
Kodwo Eshun. 
Texto incluído 
neste catálogo, 
página 54. 

5 Em O Último 
Anjo da História 
(1995, The Last 
Angel of History), 
Akomfrah aborda 
o universo do 
afrofuturismo, 
em que alguns 
músicos – Sun Ra, 
George Clinton, 
Lee “Scratch” Per-
ry, DJ Spooky – 
foram fundamen-
tais na elaboração 
desse imaginário 
artístico. Para 
mais detalhes, ver 
FREITAS, Kênia. 
Roubando dados: 
a refundação do 
Afrofuturismo em 
O Último Anjo 
da História. Texto 
incluído neste 
catálogo, página 
125.

6 Para mais 
detalhes, ver 
ESHUN. Kodwo. 
Considerações 
Extemporâneas: 
Reflexões sobre o 
Black Audio Film 
Collective. Texto 
incluído neste catá-
logo, página 100.
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Serpentine Gallery e Whitechapel Art Gallery (ambas de Londres) e em mostras como a Docu-
menta 11 (2002, Kassel) e a Bienal de Veneza (2015). Tal incursão nesses espaços expositivos não 
é uma novidade. O primeiro projeto do BAFC, Signos do Império (1983, Signs of Empire), um 
slide-tape composto por 320 dispositivos de imagens da vida colonial durante o século XIX, foi 
criado para uma galeria e prenunciou a tendência de borrar as fronteiras entre arte e filme, museu 
e cinema. Essa nova fase também apresenta uma diversificação de seus interesses enquanto artista. 
Akomfrah está cada vez mais preocupado com a descolonização das naturezas, refletindo sobre o 
Antropoceno, novo termo geológico cunhado para dar visibilidade às transformações dramáticas 
provocadas pelas atividades humanas na Terra. Em instalações como Vertigo Sea (2015) e Purple 
(2017), traça as ramificações do colonialismo e suas conexões com a crise ecológica contemporâ-
nea. Nas palavras do autor: 

(...) eu sentia que tinha que ampliar meu foco para adotar uma narrativa maior, vis-
to que agora estamos todos envolvidos. Uma vez que você percebe as implicações 
das mudanças climáticas para as gerações futuras, é quase como se você tivesse que 
responder. Mas eu não sou cientista ou ativista, sou um artista. Estou interessado na 
filosofia das mudanças climáticas em vez da ciência dura (...) Quando estou em uma 
rua em Accra [Gana], posso sentir que é uma cidade que está literalmente em ponto 
de ebulição. É muito mais quente do que era na década de 60 ou mesmo na década 
de 80. Precisamos começar a analisar as mudanças climáticas de formas radicalmente 
diferentes, não apenas como parte de uma narrativa de desenvolvimento baseada no 
Ocidente. É uma preocupação pan-africana de grande urgência.”7

Nos espaços do CCBB em São Paulo, Brasília e Rio de Janeiro, a retrospectiva “O Cinema 
de John Akomfrah – Espectros da Diáspora” contempla a sua incursão na arte contemporânea, 
apresentando pela primeira vez no Brasil as videoinstalações Peripeteia (2012) e Tropikos (2015). A 
retrospectiva inclui outros 14 trabalhos do artista, entre curtas, médias e longas-metragens, inéditos 
em sua maioria no país. Esta retrospectiva permitirá ao público conhecer quase toda a obra realiza-
da por Akomfrah, além de apresentar dois filmes assinados por Reece Auguiste, um dos membros 
fundadores do BAFC. São eles Cidade do Crepúsculo (Twilight City, 1989), terceiro longa-metra-
gem do coletivo e um dos primeiros filmes a discutir a reconfiguração urbana de Londres no final 
do século XX; e Mistérios de Julho (1991, Mysteries of July), que aborda uma sequência de mortes 
ocasionadas sob custódia policial na Grã-Bretanha. Ambos são inéditos no Brasil. Auguiste8, assim 
como Akomfrah, graduou-se na Universidade de Portsmouth, em 1982. Nestes anos universitários, 
cursaram oficinas e workshops de prática cinematográfica, além de participarem ativamente da 
cultura cinéfila da época. Um fator determinante em suas formações foi a conscientização de possí-
veis alianças com os cinemas políticos fora da Europa , seja da África (Ousmane Sembène), da Ásia 
Meridional (Ritwik Ghatak) ou da América Latina (Glauber Rocha, Santiago Álvarez, Octavio 
Getino e Fernando Solanas). O cinema independente negro proposto pelo BAFC é tributário dessas 
influências, e as reflexões teóricas do Cinema Novo, do Tercer Cine9 e do Cine Imperfecto10 foram 
importantes para engendrar a ruptura11 com o cinema e a estética vigentes na década de 1980. 

A mostra apresenta também uma sessão especial com Borderline (1930), clássico do 
cinema silencioso do Reino Unido, dirigido por Kenneth Macpherson. O filme representa uma 
conexão de importantes vanguardas da década de 1920. De um lado, o europeu Pool Group, 
que, além de realizar filmes, também foi responsável por editar a revista Close Up (1927-1933), 

7 AKOMFRAH, J. 
apud O’HAGAN, 
S. John Akomfrah: 
“Progress can 
cause profound 
suffering”. The 
Guardian, 1 
de Outubro de 
2017. Disponível 
em: https://goo.
gl/4zt5ty. Acesso 
em novembro de 
2017.

8 Auguiste só diri-
giu mais um docu-
mentário após os 
filmes realizados 
pelo Black Audio 
Film Collective: 
Duty of the Hour 
(2015). Seguiu 
carreira acadêmica 
e hoje é professor 
de estudos de mí-
dia na Universida-
de do Colorado. 
Fez mestrado 
no Marlboro 
College (2000, 
Estados Unidos) 
e doutorado na 
Universidade 
de Nottingham 
(2009, Inglaterra).

9 Ver o manifesto 
“Hacia un Tercer 
Cine”, publicado 
pelos cineastas 
argentinos, 
Fernando Solanas 
e Octavio Getino 
em outubro de 
1969. Disponível 
em: https://goo.gl/
KnTKdz. Acesso 
em novembro de 
2017.

10 Ver o manifesto 
“Por un cine 
imperfecto”, pu-
blicado por Julio 
García Espinosa 
em dezembro de 
1969. Disponível 
em: https://goo.gl/
N9cPrN. Acesso 
em novembro de 
2017.

11 Para mais 
detalhes, ver AU-
GUISTE, Reece. 
Cinema negro, 
poéticas e estéticas 
do Novo Mundo. 
Texto incluído 
neste catálogo, 
página 96.
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uma das primeiras publicações a observar o cinema como manifestação artística. De outro, o 
longa conta ainda com a presença icônica de Paul Robeson como um de seus protagonistas. 
Robeson foi um cantor, ator de teatro e cinema e importante ativista dos direitos políticos e 
civis, uma das personalidades solares do Renascimento do Harlem, movimento cultural que 
ambicionava forjar uma nova estética negra na Nova York da década de 1920. Outros nomes 
próximos ao movimento foram os músicos Louis Armstrong, Duke Ellington, o cineasta Os-
car Micheaux, os escritores Langston Hughes e Zora Neale Hurston. Borderline parte de um 
triângulo amoroso interracial para fazer considerações sobre preconceitos, questões de gênero 
e sexualidade, classe, temas caros aos artistas do Renascimento do Harlem, ainda muito con-
temporâneos. O filme é uma referência decisiva para Akomfrah. No texto “Digitopia – Espec-
tros da diáspora”12, o realizador cita Borderline ao convocar o cineasta diaspórico a trazer à 
superfície a presença negra, expondo as rasuras, os silenciamentos e as omissões da história do 
cinema. Para ele, cumpre valer-se das tecnologias da imagem digital para engendrar uma con-
tra-memória, uma versão outra de História(s) do cinema (1988 – 1998, Histoire(s) du cinéma), 
ensaio fílmico de Jean-Luc Godard dedicado ao cinema no século XX – ao qual se pode assistir, 
de acordo com Akomfrah, “sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”. 
Segundo autor, nessa história a ser recontada Borderline representa “uma espécie de momento 
utópico”13, o germe de um novo começo.

“Digitopia – Espectros da diáspora” é um dos ensaios de Akomfrah até então inéditos 
no Brasil incluídos neste catálogo. A seleção de textos aqui editados busca reparar uma grande 
lacuna na bibliografia disponível em nosso País em relação às publicações dedicadas ao cinema 
britânico negro. Neste sentido, traz pela primeira vez escritos de renomados historiadores da arte, 
ensaístas e curadores internacionais como Okwui Enwezor, Kodwo Eshun, Kobena Mercer, T.J. 
Demos, bem como artigos inéditos de pesquisadores brasileiros como Angela Prysthon e Kênia 
Freitas. A publicação apresenta ainda entrevistas e outros escritos seminais de John Akomfrah. 
Realizador de origem universitária, o artista ganês-britânico é autor de diversas publicações sobre 
as artes originadas da diáspora. No entanto, mais que trilhas paralelas, práticas teóricas e artís-
ticas perfazem sucessivos entrecruzamentos em sua obra, movimento que consuma-se sobretudo 
nos filmes. Kodwo Eshun observa que, em meio à cena de artistas britânicos negros dos anos 
1980, a partir de Akomfrah o cinema tornava-se uma “plataforma discursiva para uma inter-
venção radical na cultura”14. Eshun reconhece o elo vital entre o diretor e o desenvolvimento dos 
Estudos Culturais na Inglaterra ao argumentar que os filmes do BAFC explicitavam problemas 
de ordem conceitual muito antes da consolidação dos estudos pós-coloniais nas universidades 
anglo-saxãs: “O trabalho do BAFC não seguiu o discurso museológico, teórico e acadêmico que 
surgia na América e na Europa. Pelo contrário, ele o precedeu e o tornou possível. O grupo utili-
zava o dispositivo cinematográfico como um espaço para o pensamento radical”.15

O conjunto de textos deste catálogo pretende contribuir, a partir da obra de John Akomfrah, 
para uma cada vez mais necessária reflexão sobre os nexos entre imagem, migração e colonialismo. 
Se, como argumentam Stuart Hall e Edward Said, o imigrante é o sujeito político contemporâneo, 
o cinema de Akomfrah se revela incontornável. Seus filmes oferecem roteiros para navegar um 
tempo de instabilidades geopolíticas e de vertiginosa ascensão das migrações transnacionais. Lei-
turas ou roteiros quase sempre incompletos, construídos por um artista que se interroga e também 
procura ouvir as perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de seus filmes.

12 AKOMFRAH, 
John. Digitopia 
– Espectros da 
diáspora. Texto 
incluído neste catá-
logo, página 21. 

13 Ibidem.

14 Para mais 
detalhes, ver 
ESHUN. Kodwo. 
Considerações 
Extemporâneas: 
Reflexões sobre 
o Black Audio 
Film Collective. 
Texto presente 
neste catálogo, 
p.102-103

15 Ibidem.
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Mais de uma vez, Akomfrah descreveu seu método artístico como uma espécie de “es-
pectrologia”, tentativa de invocar o traço espectral nas imagens de arquivo. No entanto, ativar 
as latências fantasmáticas inscritas nas imagens não é tanto uma questão de escolha. Não se 
trata apenas de empregar uma possibilidade estética disponível – quanto mais em se tratando 
da figura do arquivo, tão frequentemente reduzida à mercadoria fetiche nas salas da arte con-
temporânea – mas de se submeter a uma espécie de possessão. “Fazer um filme biográfico é 
pedir para ser possuído; é como pedir para ser assombrado pelos traços e depósitos de outra 
vida”16, Akomfrah relata, a respeito Quem precisa de um coração (Who needs a heart, 1991), 
longa dedicado a Michael de Freitas, líder político do Black Power britânico. Neste gesto, tam-
bém o artista devém outro. Akomfrah não recorre ao arquivo para ilustrar uma época, ele o 
reivindica para fins poéticos, para invocar aquilo que não está lá, rearranjando as imagens do 
passado em operações de montagem de modo a ativar a sua atualidade no presente.

A retrospectiva “O cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora” acontece no 
Brasil, um dos países mais profundamente marcados pela escravidão atlântica, com a sua tra-
ma complexa de violência e insubmissão – e os seus horrores ainda irresolvidos. Esperamos 
que a mostra propicie novas reflexões, debates e ideias sobre as consequências da diáspora de 
povos e culturas em nossa formação. 

16 AKOMFRAH, 
J. Sobre escrever 
Quem Precisa 
de Um Coração. 
Texto incluído 
neste catálogo, 
página 17.
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A prática cinematográfica  
independente negra: uma declaração  
do coletivo Black Audio Film Collective1

John akoMfrah

O campo da prática cinematográfica independente negra testemunhará em breve o crescimento 
de um número de oficinas estabelecidas com o objetivo específico de atender às necessidades 
do cinema negro. Assistiremos também a um crescimento na quantidade de filmes realizados 
por membros dessas oficinas. Como em qualquer outro campo de atividade e prática cultural, 
um acontecimento dessa magnitude exige discussão e debates coletivos. Um dos pontos impor-
tantes de serem levantados estará centrado na relação entre os organizadores das oficinas e os 
participantes do curso. Outros deverão, obviamente, concentrar-se na natureza e na estrutura 
dos próprios cursos. 

Antes deste debate, entretanto, a tarefa de dar conta da especificidade da prática cinema-
tográfica independente negra. O que, afinal de contas, significa a “prática cinematográfica inde-
pendente negra” quando a atual cultura cinematográfica é um negócio tão amplamente branco? 
E será que essa postura de independência pressupõe uma diferença radical no que se refere à 
orientação da prática cinematográfica? Se este é o caso, como se trabalha com a diferença?

O coletivo Black Audio Film Collective escolheu encarar essas questões de maneira mui-
to particular, e ela está centrada na questão da “figuração da identidade” no cinema. Nosso 
ponto de entrada gira ao redor da questão da representação negra. O coletivo foi criado com 
três objetivos principais: primeiro, tentar lançar um olhar crítico sobre as maneiras como ideias 
e imagens racistas das populações negras são estruturadas e apresentadas como verdades auto
-evidentes no cinema. O que nos interessa aqui é como essas “verdades auto-evidentes” conver-
tem-se no padrão através do qual a presença negra é assegurada no cinema. 

Em segundo lugar, criar um fórum para disseminar as técnicas fílmicas disponíveis alinha-
das à tradição independente e avaliar sua pertinência para o cinema negro. Nesse quesito, nossos 
interesses não se basearam apenas em conceber maneiras de fazer filmes “políticos” melhores, 
mas também em levar a política da representação a sério. Tal estratégia poderia dar conta de 
um número de questões, que inclui a ênfase dada tanto à forma quanto ao conteúdo dos filmes, 
lançando mão de insights teóricos recentes sobre a prática cinematográfica. 

Em terceiro lugar, a estratégia era estimular maneiras de expandir as fronteiras da cul-
tura cinematográfica negra. Isso significaria tentar desmistificar o processo de produção cine-
matográfica na nossa prática cinematográfica; também envolveria derrubar a barreira existente 
entre o “público” e o “produtor”. Nesse mundo etéreo o cineasta equivale a um agente ativo 
e o público equivale a consumidores passivos de um produto pré-determinado. Nós decidimos 
rejeitar essa visão na nossa prática.

Subjacentes a esses objetivos estão uma série de pressupostos sobre o que consideramos se-
rem as atuais prioridades da prática cinematográfica independente. Esses pressupostos baseiam-
se no nosso reconhecimento de certas conquistas no que diz respeito à análise da questão racial 
e da mídia. Hoje, é amplamente aceito que a mídia desempenha um papel crucial na produção e 

1 Publicado 
originalmente em 
AKOMFRAH, 
John. Black 
Independent 
Filmmaking: A 
Statement by the 
Black Audio/Film 
Collective (1983). 
In: Artrage: 
Intercultural Arts 
magazine, 1983. 
Todos os direitos 
reservados. 
Republicado com 
permissão dos 
detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Marcel 
Bane.
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reprodução de “pressupostos de senso comum” e nós sabemos que a questão racial e ideologias 
racistas figuram proeminentemente nesses pressupostos. A questão agora é perceber as implica-
ções desses insights para a criação de uma cultura cinematográfica genuinamente coletiva.

Tal programa também está conectado com a nossa consciência da necessidade de ir além 
de certos pressupostos atuais sobra a tarefa da prática cinematográfica negra. Nós reconhecemos 
que a história dos negros no cinema compreende um legado de estereótipos e nós entendemos que 
tais estereótipos, tanto no mainstream quanto no cinema independente, devem ser reavaliados 
criticamente. Isso pode estar conectado a uma série de coisas que queremos fazer. Não queremos 
apenas examinar como a cultura negra é deturpada no cinema, mas também como sua aparente 
transparência figura como uma espécie de “realismo” nos filmes. É uma tentativa de isolar e 
tornar inteligíveis as imagens e as afirmações que convergem para representar a cultura negra 
no cinema. Nossa busca não é pela “imagem autêntica” mas por um entendimento dos diversos 
códigos e estratégias de representação.

Poder-se-ia argumentar que tudo isso não passa de águas turvas sob uma ponte em 
decomposição, e que já sabemos de tudo isso, e que os cineastas negros já aceitam sua respon-
sabilidade, e que estamos cientes desses problemas. Há muita verdade nisso. Outros podem 
dizer que, enquanto estivermos fazendo filmes e angariando visibilidade para o nosso trabalho, 
estamos mantendo viva a cultura cinematográfica negra. 

Para situar a nossa discussão em um contexto relevante e significativo, o coletivo Black Au-
dio Film Collective, em conjunto com a Four Corners Cinema, organizará uma série de exibições 
para acompanhar a mostra fotográfica sobre Colin Roach, na galeria Camerawork. 

A série de filmes e discussões acontecerá sob o título “O Cinema e a Representação Ne-
gra” e tratará, especificamente, da complexidade da representação negra em filmes. O principal 
objetivo aqui é observar como o cinema pode conter “informações” sobre raça, nacionalidade 
e “etnia” com (Presença) ou sem (Ausência) de pessoas negras nos filmes. Tendo isso em mente, 
esperamos cobrir uma gama de filmes e temas que abarquem desde filmes sobre a prisão, como 
Scum (1979, Alan Clarke), até filmes hollywoodianos de crítica social como Imitação da Vida 
(1959, Imitation of Life, Douglas Sirk). O que tentaremos fazer não será meter todos os filmes 
em uma categoria de filmes racistas. Em vez disso, tentaremos examinar quais respostas espe-
cíficas esses filmes oferecem para a questão étnico-racial. 

Por fim, nós entendemos que questões de representação negra não são apenas questões 
da crítica de cinema, mas são, inevitavelmente, para a prática cinematográfica. Esses problemas 
precisam ser encarados pelas duas frentes. Com isso em mente, também estamos preparando, 
em conjunto com “GLC Ethnic Minority Committee”, a organização de uma série dos nossos 
cursos voltados para alguns dos temas descritos neste artigo. Nem as datas das exibições nem 
o programa dos cursos de cinema foram finalizados ainda – ambos serão anunciados quando 
estiverem prontos. 



Sobre escrever Quem Precisa de Um Coração1

John akoMfrah

O indivíduo não é a soma de suas impressões gerais,  
ele é a soma de suas impressões singulares. 

Gaston Bachelard 

Quando começamos a pesquisa para este filme, eu senti a necessidade de escrever algo que 
resumisse o espírito do projeto: um memorando pessoal para ser usado como guia para nossa 
busca. Então escrevi o seguinte:

a) Sobre o que é o filme – Michael De Freitas, seus amores, paixões, influências, imper-
feições e fracassos. 

b) Por quê? Porque, gostemos ou não, tudo isso oferece um quadro significativo da tur-
bulência que permeou, sustentou, distinguiu e marcou a vida negra na Inglaterra da 
década de 1960.

1 Publicado 
originalmente em 
AKOMFRAH, 
John. On Writing 
Who Needs A He-
art. In: ESHUN, 
Kodwo; SAGAR, 
Anjalika (orgs.) 
The Ghosts of 
Songs – A Retros-
pective on The 
Black Audio Film 
Collective 1982-
1998. Liverpool: 
Liverpool Univer-
sity Press, 2007. 
O texto foi escrito 
originalmente 
em 1991, mas só 
foi publicado em 
2007. Todos os di-
reitos reservados.  
Republicado com 
permissão dos 
detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: André 
Duchiade.

Quem precisa 
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(1991) © Smoking 
Dogs Films_ corte-
sia Lisson Gallery
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Conhecendo Michael, estamos começando o trabalho duro do autoexame. Para fazer 
isso precisamos privilegiar a ambiguidade, as complexidades e as contradições.

Na metade de nossa pesquisa, comecei a achar que nosso foco estava mal colocado e 
que nós não deveríamos estar apenas olhando para Michael. Então eu tentei entender o que 
acontecia e para isso escrevi o seguinte:

Fazer um filme biográfico é pedir para ser possuído; é como pedir para ser assombrado 
pelos traços e depósitos de outra vida. O filme se torna um modo de reviver experiências; você, 
cineasta, aceita a responsabilidade de viver a outra vida toda de novo. Você pede aos mortos 
que lhe entreguem seu direito ao esquecimento. Você vai até a sua cripta porque quer se tornar 
eles. Mas esse processo é necessariamente incompleto. Tudo o que você faz na verdade é herdar 
a “voz” que tiveram. O problema é que, uma vez que aquela “voz” está necessariamente apreen-
dida entre o passado e o presente, ela sempre está no processo de devir. Ela nunca realmente lhe 
entrega sua independência, nunca de fato se curva a você. Este é o seu poder, a sua mágica. Então, 
quando entende isso, você pode fazer duas coisas. Você pode fingir que ainda está no comando, 
que ainda está contando “a história real”, e então você acaba fazendo um filme desonesto como 
Scandal (1989, direção de Michael Caton-Jones). Ou então você pode fazer “outra coisa”.

Em Quem Precisa de Um Coração (1991, Who Needs A Heart), Edward George e eu nos 
propusemos fazer “outra coisa”. A primeira (coisa) foi escrever um roteiro que lidasse com o enig-
ma de Michael X olhando para ele através de seu impacto em outros relacionamentos e vidas.

Ao buscar a verdade da história de Michael X, descobrimos ser impossível separar o 
homem da lenda. Muitos dos que assumíamos serem eventos reais provaram-se uma mistura 
de mito e de rumores.

O que encontramos não foi a história de uma pessoa, mas uma espécie de história ilus-
trada de gestos. Gestos que um grupo de homens e mulheres reais – negros e brancos – usaram 
para planejar suas vidas. Aos poucos nós conseguimos entender que Michael de Freitas, tam-
bém chamado de Michael X, também chamado de Michael Abdul Malik, era muito importante 
inventando esses gestos.

Então Quem Precisa de Um Coração deixou de ser uma biografia política de Michael 
X, para se tornar um projeto mais arqueológico sobre gestos, envolvendo sexo, crime, jazz, 
religião, retórica, uniformes, romance e raça. 

Decidimos que cada cena iria explorar um ou mais desses gestos como se eles estives-
sem sendo formados ou inventados; que iríamos situar a encenação deste drama do gesto em 
cenários reconhecivelmente “domésticos”; que permitiríamos que esses gestos definissem o 
rumo que nossos personagens iriam tomar. Os únicos limites que colocamos nesse processo 
desprendido foram:

1. Que cada um dos personagens que imaginássemos precisaria ser criado a partir do 
mês de pesquisas e entrevistas que tínhamos feito.

2. Que cada um deles precisaria ser baseado em uma faceta ou nuance da persona de Michael.

Depois disso nós começamos a escrever.



Sobre Borderline1

John akoMfrah

Imagine este cenário: no futuro haverá uma exposição fotográfica negra sobre o tema do des-
locamento. Ela será sobre um corpo particular sofrendo o fardo de um excesso de signos, um 
corpo literalmente enquadrado como uma figura de tormento e júbilo, de conhecimentos peri-
gosos e de celebrações.

A exposição em questão seria um conjunto de obras fotográficas no qual uma figura pú-
blica notória – o corpo negro – apareceria em uma série de elaboradas mises en scène oriundas 
de aparentes filmes caseiros, dramas enigmáticos construídos como tableaux, que se desvane-
ceriam com finitude por acumular as mais variadas dúvidas sobre a propriedade e a legalidade 
deste chamado corpo para pronunciar verdades universais e duráveis sobre sua suposta “con-
dição”. Uma informalidade seria mantida, mas ela seria “formidavelmente estranha”. Estes 
seriam corpos enquadrados que seriam trazidos ao ser por uma série de alegorias bastardas, 
corpos que simultaneamente evocariam e ferozmente reprovariam noções de localidade, etni-
cidade e identidade como certezas a priori, a partir das quais regimes “externos” de verdade 
– progressistas ou não – podem, prescritivamente, tirar proveito em favor de uma “causa”, sem 
antes aceitar participar na formulação das “desordenadas” regras do jogo.

Assim como a imagem distorcida de um videogame pausado, estes seriam quadros im-
possíveis: eles tentariam congelar em um instante aquilo que haviam sido e o que poderiam ser. 
Alegorias bastardas, sim. Sensibilidade liberal? Sem chance! Distopias críticas, talvez, mas isto 
somente porque estas obras desconfiariam de coisas demais no presente, para dar ao futuro 
um cheque em branco – como o “Angelus” de Benjamin, ou o “Sempre Já” de Derrida. Elas 
seriam emblemáticas e enigmáticas. Flertariam com o transcendental como um anseio, mas sem 
o vodu ou a mágica. Em qualquer um dos casos, saberiam que o vodu ou a mágica são, falando 
a rigor, desnecessários, porque as próprias obras já teriam localizado o enigma e o codificado 
como uma aflição profundamente enraizada naquele corpo exposto.

Neste ponto, nossa exposição futura receberá sua primeira acusação de heresia. As pes-
soas iriam querer saber se o que ela contém são meramente “pensamentos externos”, e se, em 
caso positivo, estes pensamentos poderiam ser contidos no quadro fotográfico. O problema é 
que poucas destas fotografias estarão enquadradas.

O deslocamento ocuparia os nós entre o público e o privado de modo tão estratégico, 
costurando o primeiro com a enorme confiança do segundo com tamanho esmero, que a rebe-
lião que se seguiria necessariamente colocaria em questão a mais suprema das demarcações ra-
cionalistas. Como o deslocamento não será a primeira expedição a este país limítrofe, os mais 
maduros entre nós poderiam facilmente “relegar ao gueto” seus novos gestos, definindo-os 
como um “retorno”, uma repetição. Isto seria um erro. Por quê? Porque qualquer teórico dig-
no do título sabe que cada nova configuração ou remapeamento deste limiar necessariamente 
produz novas configurações de poder e de desejo. Esta é uma fronteira que sempre acena com 
a promessa; a promessa é a tentação, aquilo que seduz.

A exposição contará com alguns fotógrafos. Um deles seria Rotimi Fani-Kayode.

1 Publicado 
originalmente em 
AKOMFRAH, 
John. On the 
Borderline. Ten: 
8, 1992. Todos 
os direitos reserva-
dos. Republicado 
com permissão 
dos detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: André 
Duchiade.
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cação deste texto 
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cano Lyle Ashton 
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Imagine outro cenário: a revista intercultural Artrage se recusa a publicar mais de uma fo-
tografia de Rotimi Fani-Kayode. Sem se pretender irônica, ela justifica esta decisão afirmando que 
“publicar mais obras de Rotimi desnecessariamente ofenderia muito mais gente do que agradaria. 
Seria colocar o gato no meio dos passarinhos, em última instância sem gerar grande benefício”.

[Michel] Foucault certa vez afirmou que, em seus momentos mais ferventes, transgressões 
eram como relâmpagos. Reconhecemo-las por aquilo que são quando instantaneamente registra-
mos o que não são – escuridão. Naquele momento de seu nascimento, a escuridão garante àque-
las descargas elétricas sua forma e claridade. Mas, por outro lado, relâmpagos também forçam a 
noite a ver a si própria pela primeira vez. De que outro modo podemos entender o processo pelo 
qual um fotógrafo negro se torna desalinhado demais, impróprio demais para uma revista de arte 
negra? Este é um processo que é quase rápido demais para ser registrado como um evento. Rea-
lizar este registro, no entanto, é exatamente o que precisamos fazer, porque precisamos entender 
“as outras formas” pelas quais “um quadro negro” se torna o espaço da abjeção; a cena do hor-
ror. Se os gostos curatoriais que organizam a seleção de obras para uma revista estipulam que as 
fotografias não devem “colocar o gato em meio aos pombos, por gerar pouco benefício”, então 
não é tão difícil entender como obras que valorizassem a ambivalência como uma chave para o 
“entendimento” seriam consideradas “inapropriadas” por tais gostos. Por conta disso é impor-
tante agora dizer que o deslocamento não acontecerá sem que a ambivalência esteja presente.

Enquanto estamos no assunto da adequação, sejamos claros a respeito de algo mais: a 
futura exposição do deslocamento chamará a atenção para sua ética do gesto porque ela chama 
a atenção para o corpo negro como um meio para a contestação. Mas este truísmo será um 
detalhe nesse caso, porque as obras serão organizadas por uma série bioeconômica que desa-
vergonhadamente ostenta sua ausência de divindade chamando a atenção para outra coisa que 
todos suspeitávamos: este corpo tem limites e fins. E cada vez que lhe dizem isso, também estão 
de fato dizendo que outra pessoa está mentindo.

“Pervertamos o bom senso”, [Gilles] Deleuze disse certa vez, “e desenvolvamos o pensamen-
to fora do quadro ordenado das semelhanças”2. Se escutar com muita atenção, você provavelmente 
vai ouvir o poeta Essex Hemphill dizer a mesma coisa em Looking for Langston (1989), de Isaac 
Julien. Se for ainda mais atento, você escutará ambos afirmarem que se desenvolver do lado de fora 
é algo complicado. Você sempre pode ser acusado de se exibir. Então que outra coisa fique clara. 
Quando esses corpos laboriosos e “camaleônicos” insistem em falar em nome próprio, não é por 
um senso de vaidade. O narcisismo é sempre já neles, então se ostentar não é grande coisa. Este 
desejo de misturar o que Wilson Harris chama de “alegria cega e tristeza e o senso de estar perdido 
com a proximidade de ser encontrado” é uma tentativa de dizer outra coisa.

Estas sensibilidades flutuantes e pródigas, com sua extravagância subversiva, seu jogo 
desgovernado com as fronteiras, estão dizendo, de fato, que, quando descobrimos que as coi-
sas têm limites e fins, não estamos designados a uma estadia miserável e permanente na região 
selvagem. Eles sabem que há pessoas ao redor deles que têm estes fins, mas, para eles, é aí que 
a diversão começa. Eles estão comprometidos por um ditado inventado muito tempo atrás em 
algum a parte do Egito – “Ou a filosofia veio até nós disfarçada, ou então nos foi dada por um 
ladrão”. São estes sentimentos que provavelmente seriam atormentadores. 

Elaine Scarry afirmou que a raridade com a qual a dor é representada nos deveria fazer 
parar para pensar, sobretudo quando nos damos conta de quão ágil a arte se tornou para abor-
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dar e, dessa forma, conferir visibilidade a outras formas de flagelo. Esses flagelos agora têm um 
conteúdo referencial, estão suscetíveis à objetificação. Estão em fuga, como costumava ser, de um 
real de inexpressibilidade. Pense em Ornette Coleman, em Alice Walker ou em Burning Spear e 
você pode se dar conta de como essas “figuras” são centrais para propagandistas negros.

Estas são coisas sobre as quais não se deve falar amenamente, e uma dessas coisas é afir-
mar que o deslocamento diz respeito ao empoderamento. Ele quer se armar com a habilidade 
de tornar tangível aquilo que fugia à expressão no debate anterior sobre a representação negra. 
Isto é, neste sentido, a “mundanização” de uma forma particular de despertar, na qual o corpo 
colocado sob tensão por uma vontade de se construir como novo carrega outros potenciais; 
mas, ao fazê-lo, também faz emergirem novas tensões. É colocando em movimento tal duplo 
monstruoso que viremos a reconhecer as obras em deslocamento. Bem-vindo à exposição.



Digitopia e os espectros da diáspora1

John akoMfrah

Toda vez que vejo as palavras “digital” e “diáspora” juntas numa mesma frase, lembro-me de um 
diálogo – citado por Paul Gilroy em sua coleção de ensaios “Small Acts” (1993) – entre C.L.R Ja-
mes e Richard Wright. Segundo Gilroy, aquela era uma conversa na qual James pressionava Wright 
a explicar uma suposta afinidade estilística entre seu trabalho e alguns dos textos fundadores do 
existencialismo; como Wright conseguira ler toda aquela escrita existencialista que aparentemente 
informava seus romances? Wright responde a James – e este é o trecho do qual me lembro – que, 
quando ele finalmente calhou de ler aqueles textos fundadores, sentiu como se já conhecesse tudo 
aquilo de que falavam. Surpreendera-se ao notar que aqueles livros continham ideias e sentimentos 
que ele já tinha formulado por conta própria muito antes; como se o existencialismo fosse mera-
mente um manual altamente codificado sobre a vida afro-americana, como se suas ideias-chave 
fossem apenas confirmações filosóficas de algumas das verdades sociológicas da vida negra. 

Para Gilroy, esse diálogo entre aqueles dois grandes pensadores negros ilustrava algo 
muito importante: há, às vezes, formas pelas quais as identidades diaspóricas levantam e res-
pondem questões postas pela filosofia europeia. De fato, as identidades do Novo Mundo foram 
sempre já “contaminadas” por certas visões e pressupostos normalmente entendidos como 
prerrogativa exclusiva do pensamento iluminista. A questão a ser perguntada portanto não é 
quem influenciou quem, mas por que esta justaposição? Por que as afinidades eletivas? E é por 
aí que percebo a relação entre o digital e o diaspórico.

No entanto, para entender o que quero dizer com isso, gostaria de falar brevemente 
sobre três “tiranias conceituais” que estabeleceram os limites discursivos de meu interesse no 
digital. Quero falar, se você assim preferir, de três preocupações determinantes que, em dado 
momento no final dos anos 1980, fizeram do interesse pela produção da imagem negra ser 
também (e isso por necessidade) uma obsessão com o digital.

A primeira delas é o que eu chamaria de tirania da justeza, e ela se baseia num interesse pelo 
ritmo. Desde o Renascimento do Harlem até o movimento de arte negra na Grã-Bretanha, um dos 
debates mais persistentes, um dos termos mais comuns, foi sempre a obsessão com os ritmos da 
vida negra. Em síntese, essa obsessão com os “ritmos da diáspora” resumia-se a uma ideia: para ser 
verdadeiramente grande, a arte negra precisava mimetizar, emular e refletir as condições de exce-
lência da música negra. Inicialmente, o modelo de excelência era o spiritual. Mas em determinado 
momento o jazz se converteu na forma paradigmática da estética negra, o modelo por excelência, o 
ritmo quintessencial da diáspora, o melhor traje no guarda-roupa negro no Novo Mundo2. 

Pense em Touki Bouki – A jornada da Hiena (1973, Touki Bouki), de Djibril Diop Mam-
béty, e em Bush Mama (1979), de Haile Gerima, para entender o que eu digo; pense naquela li-
nha obsessiva do pensamento cinematográfico negro que vai de O Matador de Ovelhas (1978, 
Killer of Sheep), de Charles Burnett, até As Canções de Handsworth (1986, Handsworth Son-
gs), do Black Audio Film Collective, na qual as cadências, tonalidades e variações de altura do 
jazz (sincopado, free, polirrítmo, atonal) funcionam como um espectro da diáspora, como um 
preceito estruturante e informativo presente mesmo em sua ausência. 
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A segunda tirania estava mais para um conjunto de preocupações que não remetia a 
um único domínio, mas atravessava e sobrepunha uma série de campos, desde a literatura à 
pintura, e eu gostaria de chamá-la de “a obsessão da imagem de si”. Em debates do cinema 
negro, essa obsessão aparecia com nuances muito nítidas, e sua principal constatação era a 
seguinte: construir uma imagem adequada, uma imagem de verdade e intimidade, envolvia 
declarar guerra à própria máquina-imagem, pois o padrão das configurações do cinema era 
antitético – e mesmo hostil – à própria possibilidade de um cinema negro. A razão para isso 
não é lá tão difícil de entender, já que o nascimento do cinema inaugura também uma relação 
filme-espectador que tem como premissa a existência de uma hierarquia racial vista, por exem-
plo, no cinema colonial, ou em O Nascimento de uma Nação (1915, The Birth of a Nation), 
de D.W. Griffith. Como consequência, a prática cinematográfica negra teve, necessariamente, 
que emergir como desconstrução dos regimes de verdade do próprio cinema, pois, ao fazê-lo, 
endereçava também uma crítica à ortodoxia raciológica dominante.

E como esse imaginário “racializado” atravessava a divisão ficção/não ficção, qualquer 
possibilidade de um cinema negro tinha que ver a si próprio (como muitos o fizeram) como 
caracterizado por um “movimento duplo”, um agnosticismo em relação às pretensões de ver-
dade tanto da linguagem documentária quanto ficcional. Essas foram manobras pelas quais 
o cinema negro também se posicionava cada vez mais como veículo para atos separatistas de 
“realismo renegociado”.

Um indício desse realismo renegociado aparecia, nos círculos do cinema negro, em uma 
discussão de longa data sobre o “viés” inerente à maioria das películas cinematográficas; e, 
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além disso, sobre o modo como os laboratórios designados para revelar aquelas películas tra-
balhavam com uma suposta “medida de exposição correta” que ia cada vez mais contra a 
inscrição apropriada dos tons de pele negra na película.

Aquele foi um debate duradouro e algumas das figuras mais proeminentes do cinema 
negro – Ousmane Sembène, por exemplo – desempenharam um papel determinante naquele 
contexto. Que película cinematográfica usar para filmar a pele negra? Dado o matiz principal 
que formava a base da maioria das películas cinematográficas, deveríamos escolher aquele ca-
racterizado pelo vermelho (Kodak), o azul (Fuji) ou o marrom (Agfa)?

A prática cinematográfica negra está repleta desses momentos oficiais e não oficiais. Momentos 
em que a promessa do digital é anunciada antes de ser nomeada, momentos em que uma insatisfação 
latente com o padrão das configurações do cinema irrompe em uma nova promessa de relação entre 
a imagem e o eu. E para cada “momento oficial Melvin Van Peebles”, no qual um “impulso de guerri-
lha” aparece como uma possibilidade fora-da-lei, contra-intuitiva, há vários outros que permanecem 
não nomeados, não oficializados. Nos anos 1980, por exemplo, Julie Dash e Arthur Jafa falavam de 
um “retorno ao Technicolor”, de ir à China (à época o único lugar onde o procedimento tricromáti-
co do Technicolor ainda era uma possibilidade) com o objetivo de não apenas retomar uma técnica 
arcaica, mas também, em uma tentativa digital de redefinir padrões, de inscrever a figura negra na 
matriz fotoquímica, de revisitar a história analógica do cinema com uma nova promessa (digital).

Esses são, para mim, momentos de digitopia, os momentos nos quais as várias formas 
de transgressão insurgente do cinema negro vão invocar – por assim dizer, in absentia – a pro-
messa do digital; quando o vazio aberto pela empáfia avessa e não colaborativa do cinema vai 
ensaiar e encenar o retorno do então não nomeado recalcado digital; quando, de dentro do 
ventre da besta fotoquímica, a retórica descontente do cinema negro vai se transformar em um 
rastro contra-hegemônico, uma chamada para uma “coisa nova”, um “terceiro espaço” que a 
“revolução digital” um dia virá a incorporar, mas jamais cumprir inteiramente.

Mas também há momentos nas histórias itinerantes do(s) devir(es) do cinema negro em 
que a assinatura do digital subscreve e circunscreve a possibilidade mesma de um Outro, quando 
o digital funciona como uma epistemologia contra-fotoquímica, quando o “digital” é a presença 
desconhecida do Outro à mesa das possibilidades pós-coloniais. Em 1976, por exemplo, Jean
-Luc Godard foi convidado pelo ex-guerrilheiro tornado presidente Samora Machel a imaginar 
um novo papel para a imagem em um espaço pós-colonial: a recém-emancipada Moçambique3. 
Ao fim, nenhum dos dois ficaria plenamente satisfeito com a experiência, mas aquela foi uma das 
mais louváveis tentativas de lançar fantasmas digitais na máquina fotoquímica. 

Essa história não oficial do digital é apenas a versão mais conhecida de uma narrativa hoje 
esquecida que perpassava uma série de espaços pós-coloniais no curso dos anos 1960 e 1970, 
quando vários ativistas, pensadores e realizadores tentavam arrancar a prática cinematográfica de 
certo caminho socioeconômico preestabelecido. Essa narrativa (“o digital significa a democratiza-
ção dos meios de produção da imagem”) já migrou tão completamente do espaço pós-colonial que 
muita gente mal reconhece esta ligação. E justamente por isso é válido dizer que qualquer teoria da 
produção digital que se baseia no argumento do potencial democratizante para aumentar a legitimi-
dade do digital é, com efeito, uma das filhas ilegítimas do debate do cinema pós-colonial. De Kwa-
me Nkrumah a Jean-Luc Godard, de Pier Paolo Pasolini à vanguarda política britânica, o debate 
pós-colonial travado nas telas levaria a espaços de disputa construídos em antecipação ao digital,  
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o digital como promessa, como reinvenção, como um eco dissonante em um conto do devir pós-co-
lonial.Se os dois primeiros debates conservam uma promessa de desfecho pelo modo como colocam 
suas questões, a terceira ruptura com o fotoquímico (e, portanto, com o cinema) será aquela na 
qual raça, espaço e o digital, de modo bastante literal, transformarão um gesto pedagógico dissi-
dente em uma posição filosófica infindável.

De modo muito similar ao “ensaio infinito” de Wilson Harris, o debate do cinema pós-
colonial foi o fórum no qual as questões estéticas colocadas pelos outros dois debates se transfor-
maram em uma contra-cartografia épica do presente do cinema. Distribuído por três continentes 
com milhares de participantes, o debate do cinema pós-colonial virá a se tornar um grande teatro 
milenarista em que uma posição anticolonial será transformada em um anseio dissidente pelo 
digital, o qual, por sua vez, será aproveitado como uma crítica política ao cinema fotoquímico. 

Eu não tinha consciência do quão amplo foi e continua a ser esse debate até ler a extraor-
dinária tese de doutorado de Ros Gray4 sobre como ele viria a se desenrolar na África lusófona. 
Lá, o debate mobilizava uma série de intelectuais e revolucionários – Amílcar Cabral, Agostinho 
Neto, Samora Machel e Pedro Pimenta, entre outros – que procuravam reinventar o terreno fan-
tasmagórico do cinema. Para eles, o momento revolucionário envolvia também o anúncio de um 
novo acordo entre a história e a imagem. Dado o seu impacto e ressonância em todo o mundo do 
Atlântico negro, esse debate lusófono é também um dos raros casos em que podemos traçar as 
rotas migratórias e a genealogia de um sublime pós-colonial. Ele nos permite acompanhar a disse-
minação mundial de uma ideia que tomou forma em uma região, e, de uma hora pra outra, viria 
a permear quase todas as esferas possíveis do debate cultural no Atlântico negro.

Certamente, quando formamos o Black Audio Film Collective em 1983, a ideia de que o 
cinema precisava e deveria ser reinventado estava no ar e era quase um truísmo, e então nós sim-
plesmente a assumimos como ponto de partida para tornar isso realidade. O que não conhecíamos 
completamente na época eram as dimensões afro-diaspóricas desta ideia. O que também não estava 
claro para nós naquele período era o sentido de que todas as críticas do dispositivo cinemático são, 
a priori e por implicação, um chamado utópico para o pós-fotoquímico, ao digital ainda por vir. 

Neste sentido, todos os três debates que descrevi aqui eram desavergonhadamente utópi-
cos. Cada um à sua maneira tentaria superar o que percebia como os limites e as limitações do 
que costumávamos chamar de “o cinema dominante”, fosse privilegiando e destacando novas 
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formas como o “cinema” poderia ser feito, ou tentando reformular novas regras pelas quais 
nosso pertencimento a ele poderia ser garantido. Na medida em que todos os três estavam 
estruturados por estes anseios utópicos, eu agora também preferiria vê-los como resíduos” 
digitópicos” e “pós-analógicos”, traços digitais no imaginário do cinema. Todos três, no final 
das contas, também serão sobre tentar ver além das limitações do analógico como o formato 
padrão, a opção do senso comum para a realização de todas as imagens, todas as narrativas, 
todas as relações com o cinema. O digitópico é como eu definiria esses momentos, quando rei-
vindicações pelo impossível se tornaram os prenúncios de novos modos, novas relações, novos 
sistemas para manufaturar e acelerar as implicações indexicais da imagem em movimento.

Neste sentido, todos os três debates descritos acima foram também algumas das primei-
ras escrituras agnósticas na alta igreja do cinema, e afirmaram algo que beirava o herético, 
mas que faz parte do evangelho agora. E esta afirmação era a seguinte: que, dada a história da 
emergência do cinema, dados os seus registros icônicos, dados os modelos econômicos neces-
sários para sustentá-lo, o cinema sempre havia sido uma proposição impossível para a maioria 
de nós. Especialmente se as regras do jogo permanecessem inalteradas. E, dado o modo como 
ele valorizava certas possibilidades temporais como naturais, dada sua insistência em certos 
registros espaciais, que eram um único e unívoco registro racial, o “cinema” era impossível sem 
uma reformulação “digitópica” de seus preceitos e pressupostos.

Peguemos o caso de Nollywood, por exemplo. Como um “cinema por vir a ser”, ele não 
faz sentido completo a não ser que você saiba que, ao longo de seu “curto século”, nenhum 
país da África subsaariana dispunha de um laboratório que podia processar filmes em cores5. 
Cada rolo de filme colorido que já fora “exposto” nestes países, assim como quase todos os 
filmes em preto e branco, tinha que primeiro fazer uma jornada homérica ao exterior – geral-
mente para a Europa – para ser “processada”. Para além da falta de imediatismo neste tráfico 
desigual de imagens, o custo esmagador e proibitivo do ponto de vista socioeconômico que isso 
colocava no cinema como um empreendimento fotoquímico não pode ser subestimado. E se 
isso não era um custo intolerável, então eu não sei o que seria.

Para resumir, digamos que estes três impulsos “digitópicos” – que estes três modos de se 
demarcar um “cinema por vir a ser”, nos quais o sonho de um sujeito negro, livre dos fardos e das 
obrigações de suas histórias, pudesse finalmente realizar o seu destino – se tornariam uma espécie 
de manual escondido e não lido da chamada revolução digital. Estes impulsos permanecerão ras-
cunhos do que A Guy Called Gerald6 uma vez definiu como uma “tecnologia secreta negra”: um 
“Manifesto Comunista” negro, definindo um programa além das demandas impossíveis do cine-
ma. E é assim que eles permanecerão: três histórias não publicadas de alerta sobre três esforços 
hercúleos que foram corriqueiramente frustrados pelo poder do presente, pelo cinema tal como 
ele é em vez do que ele poderia ser. Eles iriam se tornar três manuais revolucionários, que, como 
o “Diário do Congo” de Che Guevara, começavam com a frase “esta é a história de um fracas-
so”, mas que, precisamente por serem histórias de alerta, se tornariam uma espécie de mapa de 
viagens repleto de descrições detalhadas de todas as minas escondidas.

Em relação ao debate dos “ritmos da diáspora”, a derrota seria o próprio poder da linea-
ridade: a linearidade como a guardiã fundamental da montagem. E por quê? Porque, na medida 
em que esta revolução no cinema dizia respeito a convocar e elucubrar sobre as possibilidades 
polirítmicas do jazz, seu debate com a linearidade e a montagem assemelhava-se muito ao que 
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se poderia esperar de um debate entre o swing e o free jazz: haveria algum reconhecimento, mas 
não o suficiente para a formação de um vocabulário compartilhado. Em meus primeiros passos, 
a propósito, a edição de um filme se dava em grande parte da seguinte maneira: decidia-se que 
uma determinada cena seria composta por, digamos, dez, planos. Unir estes dez planos para 
fazer a cena então envolvia recortar quadros, e cada um destes recortes seria um ato literal de 
destruição, a destruição do filme conforme se prosseguia7. E então, se você decidisse, após uma 
montagem daquela cena, que você não gostava daquela versão (daquele corte, como dizíamos), 
e que desejava refazê-la, você precisava primeiro vasculhar os restos do que fôra recortado antes, 
unir todos eles e começar de novo. A essa altura, o primeiro corte teria deixado sua marca, por-
que, conforme você olhava para o rolo reunido, o que você via primeira – antes de tudo – eram 
as junções e cisões de seu fracasso anterior. E esta necessidade de banir o fantasma das derrotas 
anteriores fazia da edição analógica – como diria Walter Murch8 – um ato de pensamento mais 
do que de ação; a montagem normalmente se tornava um processo “superdeterminado” por fan-
tasmas potenciais, uma parábola de cautela que mantinha a tirania da linearidade em seu lugar. 
Se você quisesse fazer algo mais vanguardista com o ritmo, você era sempre atrapalhado pelo 
medo destes fantasmas, os fantasmas de sua potencial derrota que deixavam marcas e cicatrizes 
na película editada, como um guerreiro guarda marcas de suas batalhas.

O ponto importante que quero marcar aqui, no entanto, é este: neste anseio digitópico, o rit-
mo do debate sobre a diáspora iria antecipar (sem necessariamente nomeá-la, contudo) a norma da 
montagem moderna – a edição digital com todas as suas possibilidades rítmicas, seu banimento das 
marcas de batalha, por transformar todas as imagens em fantasmas, em fac-símiles sem referentes, 
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completamente fantasmas e completamente máquinas. E, mesmo assim, nenhuma história ou manual 
de montagem digital jamais reconheceu aquele debate. A maioria deles nem sequer sabe que, por ter 
acontecido, ele poderia por implicação ser tido como um dos prenunciadores do “digital por vir”. 

O debate sobre a imagem, eu penso que sempre esteve lutando uma batalha destinada 
ao fracasso pelo poder e pela tirania da sensometria convencional9, a condição sine qua non, 
se você quiser, do cinema convencional. A sensibilidade à luz melhorada das películas ajudou 
imensamente, mas também se tornou claro que qualquer melhoria precisava não devido, mas 
sim a despeito da Kodak, da Fuji ou da Agfa; os produtores de películas não iriam mudar as 
propriedades dos materiais para acomodar tons de pele negra.

E, ainda assim, mais uma vez, nem tudo estaria perdido, porque esse anseio digitópico 
e essa demanda por um mundo para além da sensometria padrão – na qual películas “impos-
síveis” seriam exaltadas como sendo capazes de capturar possibilidades de chiaroscuro “Im-
possíveis” – viria, no fim das contas, se tornar uma realidade (pelo menos para alguns de nós). 
Muito do trabalho que eu, a propósito, realizei com o diretor de fotografia Dewald Aukema 
nos anos 1990 com câmeras Sony digibeta em filmes como O Chamado da névoa (1998, The 
Call of Mist) ou The Wonderful World of Louis Armstrong (1999) não faz sentido exceto se o 
espectador entende o quanto ele foi permeado pelos sonhos milenaristas daquela expectativa 
tecnológica anterior, o desejo digitópico por uma imagem que fosse além dos “tons corretos” 
da sensometria padrão. A diretora afro-americana Julie Dash e o fotógrafo Arthur Jafa nunca 
realizaram seu sonho Technicolor. E ainda assim também é notável como as ideias formuladas 
por aquele sonho são hoje uma realidade com novas câmeras digitais como a RED e a prestes a 
ser lançada EPIC: câmeras que agora nos oferecem a chance de literalmente inventar não ape-
nas nossas próprias películas, mas também nossos próprios laboratórios. E meu apreço a estes 
novos desenvolvimentos tecnológicos permanece enraizado em um desejo de realizar as ambi-
ções daquele conjunto de impulsos anterior, pré-digital. É por meio daqueles anseios anteriores, 
mais antigos, que estas tecnologias adquiriram um propósito e um vocabulário.

A facção sublime foi claramente desfeita por nada mais do que uma economia política bá-
sica. Uma das coisas que a tese de doutorado de Ros Gray discute brilhantemente é o quanto a 
maioria dos experimentos revolucionários para se criar um novo cinema vacilou no altar da eco-
nomia política; a revolucionária tentativa lusófona de refazer o cinema foi finalmente destruída ou 
sacrificada, conforme aqueles espaços desviaram cada vez mais recursos para esforços de guerra, 
guerras que se convertiam elas próprias em cenários cinematográficos de ensaios infinitos. Primeiro 
as guerras para afastar os portugueses, e depois guerras para afastar os agentes compradores dos 
portugueses, os sul-africanos e seus aliados neo-coloniais, o que tomou mais e mais do seu tempo.

E então aqui, mais uma vez, estava mais um impulso digitópico interpelado por uma série 
de questões: como você literalmente realinha a pele do filme com a pele do sujeito diaspórico?10 
Como escapa à tirania da sensometria, aos ritmos datados, às linguagens fossilizadas do cinema, 
ao mesmo tempo que luta outra – aparentemente mais urgente – guerra com a escassez, com a 
sobrevivência, com a soberania? Como alguém seduz a maquinaria do cinema com as cadências 
e os ritmos da vida pós-colonial negra, quando o que está em jogo é a própria vida? Como você 
cuida desta última, sem tornar a primeira uma luxúria ou uma diversão?

O debate sobre o cinema pós-colonial colocou estas perguntas acima. Algumas delas 
(embora não todas) estão, é claro, sendo respondidas por Nollywood – este sinônimo para um 

9 Com suas ori-
gens nos estudos 
do século XIX de 
Ferdinand Hurter 
e Vero Charles 
Driffield, a senso-
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luz, especialmente 
do filme cinemato-
gráfico
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cinema de emergência que agora tomou conta dos públicos ao longo do mundo negro. Mas 
estas também foram algumas das perguntas que informaram os trabalhos digitais que nós rea-
lizamos como o Black Audio Film Collective e, mais tarde, na Smoking Dogs Films: estes foram 
filmes nos quais algumas daquelas demandas anteriormente impossíveis feitas ao cinema se 
tornaram viáveis; filmes nos quais aquelas questões anteriores se tornaram traços digitópicos, 
gambiarrotecnologias digitópicas se manifestando.

Há outra dimensão da digitopia que não tenho tempo para desenvolver aqui, mas que gos-
taria de abordar brevemente. E isto tem a ver com o digital como um espaço de ontologia, de um 
devir epistemológico e político. Há um sentido no qual minha geração, aqueles que não nasceram 
muito longe de 1968 – mas não longe o bastante para que este ano tivesse um passado no qual nós 
tivéssemos tido alguma agência política significativa – recebeu a maior parte de nossa compreen-
são das políticas de identidade e de raça como um sinal digital, como um upload, se você preferir, 
de um sempre-já marcado conjunto de ausências estruturais: Frantz Fanon, os Panteras Negras, o 
Black Power, e por aí vai. Então há um sentido no qual o regime fundador, o regime narrativo que 
superdeterminava tudo o que fazíamos, vinha até nós como uma série de simulacros digitais; como 
traços de momentos para sempre fixados como referências virtuais, mas sempre adiadas e sempre 
já lá como um sinal, um ruído, uma espécie de possibilidade utópica. E se você olhar para a maioria 
dos filmes que fizemos, seja como Black Audio ou como Smoking Dogs, você percebe o sentido de 
que eles estão marcados por este sentido do utópico como um referencial digital. 

Muitos dos filmes que fizemos parecem para mim definidos por este gesto impossível, 
um desejo de cessar e de capturar o fantasma, de tentar e reconciliar a história e as caracterís-
ticas deste referencial digital, de reconciliar o fac-símile e o real, a história e o mito. Para mim, 
estes parecem ser anseios digitópicos profundos para aqueles de nós que não vivemos certos 
– devemos dizer – momentos de sutura como “momentos reais”. Eles também parecem para 
mim guardar a promessa – a razão por que gostamos tanto deles – de uma vida que pode ser 
localizada fora da tirania do tempo. O que quero dizer por isso? Nada realmente complicado. 
Em termos simples, a maioria dos filmes parece estar carregada por este desejo de realinhar o 
que poderia ser tematizado como a relação entre personagem, locação e temporalidade. Neste 
sentido, todos eles guardam a possibilidade de que haja algo além do que o tempo fornece de 
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antemão. E, como falei mais cedo, para mim estes filmes parecem gestos profundamente digi-
tópicos, que carregam com eles tanto a promessa quanto o impasse do digital. 

Quando você olha para Quem precisa de um coração (1991, Who Needs a Heart), Sete 
canções para Malcolm X (1993, Seven Songs for Malcolm X) ou O Último anjo da história (1995, 
The Last Angel of History), todos eles a meu ver parecem de algum modo se confrontar com este 
dilema. E todos o fazem focando-se em outra tirania, a tirania da história. Uma das promessas do 
digital, especificamente a agência que ele dá ao sujeito diaspórico, é que ele nos permite realmente 
reconfigurar não apenas o que a história cinemática poderia ser, mas também o que nossa relação 
com ela pode ser – uma oportunidade para pôr em prática nossa própria versão das História(s) do 
cinema (1988 – 1998, Histoire(s) du cinéma), de Jean-Luc Godard. Ele também nos permite fazer 
algo em relação ao sintoma que, em muitos sentidos, essas próprias História(s) manifestam. Como 
uma série de filmes-ensaio, as História(s) do cinema são ambiciosas, fantásticas e muito potentes, 
mas, mesmo assim, é possível assistir a elas sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do 
cinema. São estas profundas elipses, omissões e supressões que agora a meu ver fazem parte de um 
tipo de acervo analógico no qual as histórias são privilegiadas baseando-se no que está disponível. 
Uma vez que você começa a trabalhar com o tipo de recuperações imediatas que o digital permite, 
você pode começar a construir todo tipo de novas histórias. Quando alguém une o cinema e a 
diáspora, para mim parece que essa pessoa pode criar um sentido completamente novo não apenas 
do que o cinema é, mas também de como podemos defini-lo. Essa união torna perfeitamente possí-
vel começar não com Georges Méliès, mas com o panóptico de Jeremy Bentham, feito tão famoso 
por Michel Foucault. Esta seria uma definição de cinema que partiria de como o cinema da década 
de 1890 estava de algum modo implicado em uma biopolítica, com o cinema colonial; você poderia 
olhar para seu momento eugênico olhando para todos os travelogues nos quais o corpo negro não 
era apenas um objeto de fascinação, mas também de certa inquietação nauseada. O Nascimento de 
uma nação faria então completo sentido nesta genealogia. E me ocorre agora que então se poderia 
rapidamente se deslocar para uma espécie de momento utópico que poderia começar com um filme 
britânico como Borderline (1930), de Kenneth Macpherson. E assim por diante. Em outras pala-
vras, para mim parecem haver modos pelos quais alguém poderia reconfigurar a história do cinema 
sem mencionar Méliès ou Godard e ainda assim ser igualmente legítimo, porque as questões que 
esta nova história iria levantar seriam igualmente pertinentes e igualmente reais.



A memória e as morfologias da diferença1

John akoMfrah

Estou muito feliz por falar sobre a política de memória porque, em muitos aspectos, tudo que eu 
tenho feito se refere a esse assunto. E se refere a ele por meio de rotas complexas da estética, da 
ética, da ideologia e – é claro – da política. Bem, justamente devido a esses múltiplos desvios e 
tangentes, a ideia de uma política da memória tem diversas implicações em como o meu trabalho 
é concebido e em como ele se desenvolve. Desse modo, quero tentar desatar alguns dos nós pelos 
quais a inscrição dupla implicada no título deste ensaio permanece central à sua recepção.

Hoje, gostaria de abordar de maneira mais ampla a questão do “fantasmagórico” ou aquilo 
que, em termos de memória, Jacques Derrida chama de espectrologia. Contudo, para fazê-lo, vou 
precisar levá-los por um breve desvio. Em primeiro lugar, algumas considerações, a começar por um 
velho fantasma que assombra e persegue meu trabalho: muito dos comentários acerca daquilo que 
eu faço tende a ser colocado em um uma categoria misteriosa chamada “política de identidade”. 
Jamais aceitei o termo, mas quando o faço é sempre para enfatizar a sua imprecisão descritiva.

As razões para isso se tornarão visíveis posteriormente, mas deixe-me dizer isto primeiro: 
me parece que o conceito de política de identidade, enquanto uma categoria descritiva, produz 
o que eu chamaria de pressupostos a um só tempo priori e a posteriori sobre o lugar das iden-
tidades que meu trabalho refuta e nega completamente. Em geral, diria que a política de iden-
tidade produz pressupostos sobre onde as pessoas estão, de onde elas partem e para onde elas 
podem estar indo, que penso serem errôneos. E essa “leitura equivocada” ou “má atribuição” 
de uma dada “trajetória de identidade” à minha obra acaba conferindo a ela uma “teleologia” 
que, na verdade, o meu trabalho está sempre tentando desconstruir.

Por essa razão apenas, sempre digo de maneira meio provocativa que a minha obra é 
antipolítica de identidade. E por quê? Porque ela remete sempre à jornada em direção a algo e 
nunca a uma confirmação desse “algo”. De fato, essa jornada em direção à identidade é sempre 
um esforço de abertura, sempre um esforço para evitar os perigos e as armadilhas de fechamen-
to, para esquivar o “arco teleológico” implicado na própria categoria de política de identidade.

Em segundo lugar, e isto pode soar paradoxal dado o meu primeiro ponto, quero dizer que 
minha obra foi sempre imbuída de uma política de identidade, de um desejo por investigar aquilo 
que podemos chamar de “etiologias de identidade”. Bem, embora pareça a mesma coisa, essa 
segunda ideia parte de uma premissa radicalmente diferente. Isto é, dizer que uma obra está ins-
crita em uma política de identidade é dizer que ela foi construída sobre a tentativa de evidenciar 
e localizar as consequências da identidade; quer dizer que a obra está quase sempre “atolada” em 
um esforço de trazer à superfície as consequências teóricas, culturais e psicanalíticas implicadas 
em qualquer invocação do termo identidade. É dizer também que é precisamente esse esforço em 
“trazer à superfície” que sempre pressupõe um ponto de interrogação ao final do termo “Identi-
dade”. É este excesso linguístico, este questionamento, que traz consigo as noções de “fanstasma-
górico”, “Estranho” [uncanny], “rastro” e “fantasma”. Em outras palavras, esta invocação mais 
precisa e mais sutil de identidade, este esforço em separar os significados de identidade como fato 
de identidade como um processo é o que me leva à política de memória.
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Entre 1997 por 1998, eu fiz parte de um coletivo de arte em Londres, o Black Audio Film 
Collective (BAFC). Boa parte do trabalho que fizemos nesse período se interessava tanto em 
gerar material novo quanto em combinar este material (normalmente feito em 16mm e vídeo) 
com uma variedade de coisas já existentes: filmes caseiros antigos; arquivos da televisão e do 
cinema; fotografias do século XIX e do começo do século XX; fragmentos textuais de uma pro-
fusão de escritos literários, etnográficos, históricos, e assim por diante. Boa parte da obra do 
BAFC era portanto caracterizada por uma obsessão por montagens, fantasmas e pelas formas 
complexas pelas quais o fantasma assombra a narrativa, a teoria e a produção estética. 

A obra do Black Audio teve sempre as duas faces de Jano2. Nós estávamos interessados 
em dizer algo novo, porém, devido ao nosso interesse pelo antigo, havia um escopo e uma 
percepção necessariamente históricas naquilo que fazíamos. E, nesse sentido, a obra era muito 
mais que um projeto híbrido: nem drama ou documentário, nem filme ou obra de arte, nem 
história ou ensaio – nem fato nem ficção. Era uma prática situada sempre em algum lugar entre 
a história e uma série de contra-mitologias. Era um trabalho que vestia com muito orgulho a 
camisa das suas motivações híbridas. E as razões para essa hibridez, os motivos pelos quais tal 
projeto híbrido era uma necessidade, é também algo que eu gostaria de examinar com vocês 
hoje. Então, por onde a gente começa? 

O processo de “tornar-se” qualquer coisa é estranhamente difícil de traçar. E com a “che-
gada” das categorias ficou ainda mais difícil. Contudo, quero me arriscar a fazê-lo dialogando 
com vocês sobre aquilo que eu chamo “a chegada do hífen”.

Eu me recordo que desde muito cedo, durante meus anos de escola na Inglaterra dos anos 
1970, era muito comum se ouvir a frase “o jeito britânico de fazer as coisas”, ou, ao responder 
uma pergunta, dizia-se: “esse não é o nosso jeito de fazer as coisas, o jeito britânico é este aqui”, 

2 Deus romano 
que tem uma face 
voltada para o 
passado e outra 
para o futuro e, 
assim, conhece 
o que aconteceu 
e prevê o que 
acontecerá.
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e assim por diante. Ora, esse jeito de se endereçar a alguém tornara-se rotineiro o suficiente para 
ir além da mera coincidência em direção à esfera de uma compulsão, de um traço obsessivo. 
Muito rapidamente ficou claro para mim – e notei isso quase antes de eu ter entendido as suas 
consequências diretas – que eu estava sendo ensinado e alertado sobre uma certa narrativa de per-
tencimento. Eu era induzido àquilo que Foucault outrora denominara regime de verdade ligado 
à identidade nacional. Esse regime tinha preceitos muito claros sobre “eles” e “nós”. Conforme 
eu era exposto de modo contumaz a essa ideia, percebia que também estava sendo iniciado numa 
consciência de pertencimento nacional “de dentro” e, fundamentalmente, “de fora”. À medida 
que ia crescendo, mais eu compreendia que esse regime de normalização tinha certas qualidades, 
certas configurações predefinidas por meio das quais ele invocava e oferecia uma “essência” do 
caráter nacional. Também comecei a entender que essa “essência” a mim “presenteada” como 
“caraterística nacional” não era histórica nem teleológica, e tampouco sempre biológica. É claro 
que ela também podia ser uma delas ou mesmo uma combinação das três. No entanto, ao ser ofe-
recida a mim como pedagogia, como um manual sobre como ser civilizado, eu sentia e entendia 
a sua presença sobretudo como um conjunto de narrativas. 

A princípio, eu também compreendia as injunções dessas narrativas quase que inteira-
mente em termos existenciais, como um catecismo preparado exclusivamente para mim, John 
Akomfrah. Eu as compreendia como “histórias” sobre como sou ou como poderia me tornar 
algo melhor, alguma coisa a mais. Eu também compreendia que tal como uma comunhão 
com Deus, aquela era uma via de mão única na qual toda culpa jazia no devoto. Aquele era 
o próprio diálogo íntimo do sujeito com um Ser Supremo, no qual apenas demonstrações de 
fé e subserviência eram respostas aceitáveis. Toda falha seria inteiramente culpa sua. Porém, 
na medida em que se crescia, as fissuras começavam a aparecer, havia rupturas no tecido da 
narrativa que sugeriam que nada ia bem. Havia sempre essas pontas soltas, esses fragmentos 
desordenados que pareciam intermináveis e irresolutos dentro dos limites daquela comunhão, 
dos limites da narrativa. As perguntas, então, começavam a surgir em um espaço que parecia 
estar do “lado de fora” desse diálogo íntimo. Com essas perguntas vinha a estranha sensação 
de se viver em um lugar povoado por “convidados invisíveis”. Eu comecei a me perguntar: por 
que havia essa sensação fantasmagórica na existência rotineira de alguém? Por que essa sensa-
ção de um fantasma, de um duplo [doppelganger] chamado John Akomfrah ocupando o “lado 
de fora” do meu “lado de dentro” nessas narrativas nacionais? Por que, por exemplo, apesar 
dos inúmeros esforços para pertencer da minha parte, o espectro da diferença espreitava cada 
movimento meu? Por que, apesar da crescente evidência ao contrário, eu era incessantemente 
advertido: “não seja tão sensível, somos todos iguais. Não há nada de errado”? E então por 
que, a meu ver, havia essa sensação de que tinha “algo errado”? A tal altura, você percebe que 
aquelas não eram apenas reflexões aleatórias ou subversivas da sua parte. E a sensação de uma 
“narrativa maior” na qual esse jogo de denegação e confirmação é jogado, a sensação de que 
você está envolvido em algo que vai além de você, se torna mais clara na medida em que você 
começa a dialogar com outros filhos de imigrantes: filhos cujos pais – como os seus – são de um 
“outro lugar”, mas que, novamente, como você, foram completamente criados “aqui”. 

Essas conversas se tornaram o meu primeiro encontro com o Estranho [uncanny]. Rapida-
mente, comecei a perceber que todos esses novos amigos tinham sido iniciados nos mesmos ritos 
de passagem: eles também tiveram o mesmo encontro com o duplo [doppelganger]; eles também 
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haviam ficado atônitos com as mesmas injunções, tinham sido espreitados pelo mesmo fantasma. 
E eles também tinham aquelas premonições que lhes diziam que eles estavam às voltas com algo 
maior do que uma mera “obsessão acidental”. Isso é o que eu chamo de “momento do hífen”: o 
momento em que um grupo chega à autopercepção, quando ele sente que o seu conceito de self 
emerge como resultado de estratégias de exclusão e diferenciação que inicialmente eram entendi-
das como “injunções normativas”; quando sente que esses mecanismos regulatórios que ele antes 
pensava estarem enquadrando e modelando a vida eram, na verdade, os mesmos mecanismos que 
conferiam uma identidade a ela; quando se sente que sua identidade emergia de algo por demais 
generalizado para ser “pessoal” – algo demasiadamente amorfo e ainda assim tão regular em 
aparência e contorno que só podia ser entendido como uma “morfologia de diferença”.

Em “Os Condenados da Terra”, Frantz Fanon escreveu: “cada geração deve numa rela-
tiva opacidade descobrir sua missão, executá-la ou traí-la”.3 Meu encontro com a “geração” 
acontece ao final da década de 70, quando conheci algumas das pessoas que formariam comigo 
o Black Audio Film Collective, no começo dos anos 1980. Foi principalmente dentro desse co-
letivo de arte que eu viria a entender as tarefas que estávamos enfrentando.

Foi nesse grupo que a complexidade do “hífen” se tornou mais clara. E com essa cla-
reza veio um senso de propósito, um desejo de investigar a possibilidade de contranarrativas. 
Juntos, nós ensinaríamos uma lição muito importante, a saber: para se ter uma identidade 
hifenizada, deve-se primeiramente entrar em acordo com a natureza e a força do hífen. Nós 
aprendemos que quando se é produto de um meio pós-imigrante há elementos que você inclui 
e que não são inteira e completamente “narrados” pelas narrativas legitimadoras dominantes. 
Nós nos tornamos conscientes de que as razões por trás disso tinham a ver com o que W.E.B. 
Du Bois chamou, em “As almas da gente negra” (19034), de “dupla consciência”.

Fantasmas faziam sentido porque nossa própria existência era organizada em torno dessa 
duplicidade. Os fantasmas eram a única indicação que tínhamos de que nós habitávamos tanto 
o interior profundo quanto a margem mais longínqua das narrativas nacionais disponíveis. 
Logo, parte do nosso projeto se fez na articulação dessa “dissonância cognitiva”, desse posi-
cionamento perceptual incomum que permitia ser a um só tempo “estrangeiro” e “cidadão”.

Por fim, esse se tornou um projeto de enunciação, o que envolvia em parte a formulação 
daquilo que se podia chamar de “índice de alteridade”. Um ponto de partida para isso incluía 
o reconhecimento dos modos intrincados pelos quais nossas identidades hifenizadas – esses 
produtos de “bricolagem” – respondiam àquilo que Du Bois também chamou de véu: a linha 
psíquica de demarcação da “dupla consciência”. A chave para a pergunta então se tornou: 
como o hífen – por exemplo, britânicos-negros ou britânicos-asiáticos – surge? Qual “processo 
de subjetivação” torna o hífen possível?

Havia uma variedade de teóricos e pensadores – numerosos demais para mencionar – 
que se provaram indispensáveis no início desse projeto. Por algum tempo, “A arqueologia do 
Saber”5, de Michel Foucault, era praticamente a nossa bíblia, especialmente o capítulo intitu-
lado “A formação das modalidades enunciativas”. Se medicina, biologia e economia política 
podiam ser compreendidas antes de mais nada como regimes discursivos – como sugerira Fou-
cault –, logo concluímos que a questão da raça também poderia. E se raça era um discurso, ele 
deveria ter uma historicidade – algo oposto a uma biologia ou uma genética – e, portanto, as 
regras que governavam as suas “modalidades enunciativas” poderiam ser apreendidas.
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Orlando Patterson é outra figura que vale a pena ser citada, especialmente no que se 
refere ao título de seu segundo romance, “An Absence of Ruins” (1967)6, que trata da Jamaica 
colonial. Essa ausência de ruínas se tornou completamente fundamental para o modo como co-
meçaríamos a trabalhar. Ela sugeria que todas as diásporas podem ser analisadas como sendo 
marcadas por essa ausência, especialmente se entendermos “a ruína” como fragmento incom-
pleto e como marcador de civilização. Sugeria que se pensássemos de maneira geopolítica acer-
ca da ruína como “traço civilizacional”, como a confirmação evidenciária de uma “linha inin-
terrupta” da civilização europeia, ela poderia ser recrutada para falar das diásporas africana e 
asiática na Europa. Bem, colocado dessa forma o conceito de “ruína” soa bastante complicado, 
mas as consequências essenciais da frase e o seu “valor de uso” tornaram-se paulatinamente 
nítidos para nós – e eu gostaria de dar a vocês uma ideia do que isso pode significar.

Quando se caminha pela maioria das metrópoles industriais avançadas, há certos monu-
mentos que atestam a existência de vidas antigas e gloriosas: efígies comemorativas nos centros 
da cidade, por exemplo, para marcar o início da Primeira Guerra Mundial, ou algum monumen-
to nos limites da cidade para homenagear a morte de algum monarca insignificante. A maioria 
das paisagens do mundo pós-industrial são marcadas por essas modalidades espectrais e elas 
são indícios, se você me permite, de como as culturas estabelecidas e fixadas simbolicamente 
funcionam. Tal como encarnações memoriais, esses monumentos dizem haver conexões entre os 
sujeitos atuais e o passado, e que esta é uma conexão mediada – mediada por esses fantasmas.

Como um exemplar da ruína, os monumentos públicos articulam a seguinte relação: eles 
mediam a demarcação entre passado e presente servindo tanto de marcadores do “histórico”, 
quanto de confirmação ou evidência de uma continuidade para além da demarcação. Entre 
nós, começamos a pensar sobre a ruína como um vestígio daquilo que Robert Young chamou 
de “mitologias brancas” em seu livro “White Mythologies. Writing History and The West”7 
(1990): a encarnação tangível, porém espectral de uma demarcação turva, o desenlace de uma 
arquitetura retórica que vê um argumento e uma metáfora sobre linhagem e ascendência na li-
nha ininterrupta celebrada por esses monumentos. A ruína anuncia o espaço para os fantasmas 
no cotidiano porque ela fala pelos grandes mortos-vivos da civilidade.

Até muito recentemente, raríssimos desses monumentos eram dedicados às vidas asiáticas 
ou africanas – e quando eram, o objetivo elementar era o de ressaltar o alcance e a grandeza da 
conquista europeia. Entretanto, quase sempre podia-se sentir uma presença in absentia, uma vez 
que, é claro, muito das conquistas, muito das celebrações dessas efígies é baseado em encontros 
com este “outro” ausente. Desse modo, nós também começamos a entender que as existências 
diaspóricas são, em contraste, interpeladas por essa “ausência estruturante”, a ausência da ruína. 
Na ausência do monumento, na ausência de fragmentos tangíveis, os artistas diaspóricos enfren-
tam uma tarefa monumental: eles são forçados a se conectar com a questão da memória, com 
a questão do fantasma, com a questão do intangível – é através destes que o artista descobre o 
monumental, descobre os caminhos em que ele se localiza na sua cultura e no seu presente.

Houve um momento em que uma variedade de artistas e cineastas na Grã-Bretanha es-
tavam todos obcecados com a questão da história. Nós éramos de origens diferentes: filhos de 
família do subcontinente asiático, do Caribe e da África. Era quase como se todos tivéssemos 
tomado consciência da necessidade de resgatar a história como forma de legitimar a nossa 
presença, como forma de legitimar a nossa prática. Contudo, havia um paradoxo nessa gui-

6 Patterson, Or-
lando. An absence 
of ruins. London: 
Hutchinson, 1967.
Nota do tradutor: 
em português, 
“Uma ausência de 
ruínas”.

7 Young, Robert. 
White mytho-
logies: Writing 
history and the 
West. New York: 
Routledge, 1990.
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nada à história, uma vez que os planos de historicidade não eram inteiramente neutros. Nós 
descobrimos as fissuras na história como um gesto desconstrutivo contra as mitologias brancas, 
como uma forma de nos insinuarmos no interior do presente, desafiando a completude essen-
cial da linha ininterrupta da genealogia nacional. Mas, é claro, o arquivo histórico e os lugares 
da história não eram mais nossos do que a ruína. Por exemplo, boa parte do material cinema-
tográfico filmado na África ou na Ásia colonial era rodado por companhias europeias ou por 
instituições coloniais como a Colonial Film Unit. Portanto, seguindo essa linha de raciocínio, 
a guinada à história era uma guinada agnóstica. Uma das coisas que tentamos fazer – e isso 
se vê no trabalho da maioria dos artistas já adultos durante os anos 1980, como mencionado 
anteriormente – foi ressaltar vigorosamente a presença de ambiguidade no próprio arquivo da 
memória oficial – uma ambiguidade das formas pelas quais o passado pode existir no presente. 
Isto era feito de tal modo que mesmo se a BBC tivesse filmado um documentário televisivo 
em Lagos, nos anos 1950, onde ela apresentasse essa área de forma maniqueísta, insinuando 
que Lagos estava do outro lado da moeda civilizacional, e que as pessoas das colônias eram 
algo simplórias e ignorantes, nosso uso desse documentário envolveria investigar as leis por 
detrás dessa suposição. Seja lá quais fossem as pretensões autorais, a nossa tarefa era oferecer 
uma contra-memória à memória oficial. A tarefa sempre foi abraçar o material e observá-lo de 
modo forense a fim de nos tornarmos aptos a usá-lo de diferentes formas. Ao fazê-lo, nosso 
ponto de partida pousava no coração do arquivo – na ambiguidade de ambições e pretensões, 
de resultado e efeito, que jaz no cerne daquilo que a memória arquivística incorpora e encoraja.

O que quero dizer por ambiguidade? Em muitas ocasiões, as pessoas já me disseram: 
“por que você trabalha tanto com arquivos? Não seria melhor fazer algo seu?”. Para mim, essa 
pergunta repousa na incompreensão do paradoxo que jaz no âmago de quem se compromete 
com o arquivístico, o que ocorre da seguinte forma: longe de querer lhe distanciar da pergunta 
sobre agência, autonomia, autoria, o arquivo lhe devolve à questão da auto-representação. Ao 
reconhecer que o seu passado figurado é arquivístico, vem também o discernimento de que, 
nesse encontro, o indivíduo está necessariamente inscrito no interior de um diálogo de repre-
sentação. A pergunta-chave neste diálogo tem a ver com o papel da auto-representação. É por 
aí que se começa a entender que abraçar o arquivo não diz respeito tanto a descobrir o passado 
ou a descobrir o passado de alguém, mas, pelo contrário, relaciona-se com o começo do self ou 
com os começos do próprio indivíduo que reclama esse passado – reivindicações de um lugar 
chegam por meio do desvio da auto-representação, por meio do desvio da memória. 

A auto-representação sempre sugere uma relação particular entre a ética do ser e a política do 
devir. A auto-representação sempre sugere claramente uma relação narcísica com o corpo.

Simultaneamente, esse narcisismo relaciona-se também com os caminhos pelos quais o corpo 
é atado a questões de pertencimento, existência e autoridade. Assim, como se pode notar, eu me 
distancio lentamente da ruína, do arquivístico e do memorial. Entretanto, ao fazê-lo, quero sugerir 
que o memorial e o arquivístico facilitam as aberturas, facilitam os espaços e passagens pelos quais 
adentramos o interior desse diálogo com a cultura como forma de encontrarmos a nós mesmos.

OK, chega de tagarelar. Eu quero mostrá-los uma obra que eu fiz há dois anos e que tem 
uma história meio surreal. Um dos meus amigos mais próximos no Black Art Movement era o 
artista Donald Rodney, que morreu em 1998. Há três anos, sua esposa veio me procurar e disse: 
“eu tenho 30 rolos de filme super 8 que Donald filmou sobre a vida dele no hospital, e queria ver 
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o que você pode fazer com eles”. Assim aconteceu e ela me deu os filmes no décimo aniversário 
de morte de Donald e da minha mãe. No momento da morte da minha mãe, eu estava fazendo 
um filme sobre herança genética tendo ela como protagonista. Este filme, O Chamado da Né-
voa (1998, The Call of Mist) jamais se materializou da forma como eu imaginava: ele era curto 
demais e eu nunca encontrei uma forma de usar material suficiente da minha mãe nele – muito 
embora eu tivesse material em excesso para trabalhar. Tracei então um novo plano para usar am-
bos os arquivos e colocá-los em diálogo. Eu queria que as implicações da memória aludidas por 
meio da existência desse conjunto duplo de material arquivístico dissesse algo a respeito daquelas 
duas mortes. O filme produzido foi chamado de As Crônicas do Genoma (2008, The Genome 
Chronicles). Um fato notável é que Donald morreu de uma doença sanguínea hereditária chama-
da anemia falciforme. Esta é uma doença que ocorre com muito mais frequência em pessoas cujos 
ancestrais viveram em regiões tropicais, subtropicais e subsaarianas onde a malária era comum. 
Em outras palavras, é uma doença quase que inteiramente específica do patrimônio genético 
asiático e africano. O segundo fato notável é que uma pessoa pode não sofrer necessariamente 
de anemia falciforme, mas ainda assim ser uma portadora. Se, por acaso, ela tiver um filho com 
alguém que tenha a doença, logo, o filho portará anemia falciforme como herança genética. Do-
nald era verdadeiramente extraordinário, um grande artista. Provavelmente o melhor da minha 
geração. Contudo, o filme não era biográfico porque o que me interessava no seu arquivo e na 
sua vida era o quão precariamente balanceada ela era no precipício da memória. Por um lado, 
ele era muito livre, como costumam ser os grandes artistas; por outro, ele era a própria definição 
de des-liberdade, o prisioneiro de uma herança genética debilitante. Nesse sentido, a sua vida era 
quase que emblemática da memória e das formas complexas pelas quais ela atua sobre todos nós. 
Ele soube quando tinha dez anos que iria morrer e que ele poderia estar morto lá pela casa dos 
quarenta. Ele também sabia que iria morrer dessa doença e que ela era parte da herança genética 
que, se me permitem dizer, lhe havia lhe trazido a este mundo. Não consigo conceber uma vida 
que represente melhor a complexa questão da memória do que a de Donald.

Como disse mais cedo, fiz parte de um coletivo de arte durante os anos 1980 e 1990. 
Um dos fatores que nos aproximou é o tema do filme que vou comentar a seguir. Éramos parte 
de uma geração que chegou à vida adulta nos anos 1970 e começo dos anos 1980, e acho que 
tínhamos consciência (certamente, aqueles de nós no movimento de arte negra daquele perío-
do tinham) de que nada parecido conosco jamais havia existido na Inglaterra. Havia pessoas 
negras na Grã-Bretanha desde as invasões romanas milhares de anos antes, porém, nunca hou-
ve uma geração como a nascida entre 1955 e 1965. Nós éramos milhares e chegamos à vida 
adulta mais ou menos durante o mesmo período, nos anos 1970. Tínhamos consciência disso.

O momento simbólico que define o que viríamos a ser data de 1948, creio que em se-
tembro, quando 348 homens – apenas homens – chegaram em um navio do Caribe. O navio 
se chamava Empire Windrush e ele representa o início de uma certa ruptura simbólica na me-
mória britânica. Até aquele momento, o Reino Unido havia sido marcado por uma definição 
específica da narrativa de sua própria identidade. O Empire Windrush introduzia uma quebra 
nessa narrativa. Em síntese, a narrativa se dava da seguinte forma: a Grã-Bretanha é um Impé-
rio e todas as suas questões são britânicas – se você é branco, mora no centro metropolitano; se 
é africano ou asiático, vive em colônias na periferia. Somos todos crianças do Império, amadas 
igualmente pelo nosso querido Rei.
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A chegada do navio rompeu o elo entre o corpo e a narrativa. Estilhaçou o simbolismo 
daquela narrativa ao deslocar corpo de localização, ao deslocar a conexão entre espaço e iden-
tidade e, ao fazê-lo, inaugurou o multiculturalismo enquanto fato demográfico. A minha gera-
ção se tornará o lembrete permanente dessa ruptura; nós seremos o signo, o rastro, o emblema 
da profunda transformação cultural, política e psíquica do tableaux britânico e sua mise en 
scene cada vez mais pós-colonial.

Há dois anos, a BBC e o Art Council da Inglaterra me pediram para apresentar um tra-
balho envolvendo imagens de arquivo. Esse projeto, batizado Made in England Iniciative, me 
deu carta branca para criar algo a partir dos arquivos da BBC. Devido a essa liberdade, me 
pareceu que deveríamos usar essa oportunidade para destacar aquilo que 1948 significou para 
a Inglaterra, voltando-me novamente para a geração do Empire Windrush – só que desta vez, 
através do prisma da poesia épica.

Em seu livro “Postcolonial Melancholia”8, Paul Gilroy fala da melancolia acionada pelo 
momento Windrush e os modos pelos quais ele desencadeou um conjunto de denegações obses-
sivo-compulsivas da mudança epistêmica implicada naquele acontecimento. Em meio àquela 
melancolia, o momento Windrush será forjado e entendido como o momento de desfigurar 
o que Gilroy chama de “edifício limpo da supremacia branca”. Para mim, uma das formas 
nas quais essa melancolia repousa é a denegação – uma denegação da ontologia da figura 
Windrush, uma denegação da ressonância, das implicações e da realidade dessa figura. Meu 
interesse em resgatar algo havia se tornado mais uma vez o farol desse projeto.

Então, do que se trata? Bem, ele se chamava Mnemosyne (2010)9. A cartela de abertura 
(“Então Mnemosyne deu luz às nove musas”) informa, de saída, que esse é um projeto sobre 
Mnemosyne, a deusa grega da memória. Ela informa também que ele é dividido em nove ca-
pítulos e que cada capítulo leva o nome de uma das nove filhas da deusa. Mnemosyne era um 
projeto muito interessante porque tentava operar com quatro variações da memória de uma 
só vez: a memória do arquivo televisivo, a do arquivo literário, uma memória individual, 
e um compêndio de recordações afetivas da geração Windrush. A ideia por trás do com-
pêndio estava intimamente ligada ao trabalho que eu havia feito no passado. No curso dos 
anos, eu havia conversado e gravado entrevistas com muitos membros da geração Windrush.  
No decorrer desses encontros, eles sempre relatavam três coisas. E essas três coisas se torna-
ram o mote do filme.

Uma das coisas que eu ouvia deles é que, não importava a estação em que tivessem 
chegado na Grã-Bretanha, eles sempre mencionavam o frio; eles sempre sentiam frio. E esta se 
tornou a primeira alegoria visual do filme – daí, a nossa mise en scène gélida.

A segunda era que a maioria deles chegou à Grã-Bretanha numa época em que havia 
um racionamento de vestimentas e de tintura, logo, as roupas que eles traziam eram mais 
berrantes. Portanto, eles falavam de como a cor os separava. Toda vez que se perguntava para 
sua mãe ou avó, elas sempre diziam a mesma coisa: “tudo era cinza ou branco, e a gente se 
destacava muito, a gente se sentia muito colorido”. Esta tornou-se a segunda alegoria estética.

A terceira era a seguinte: não importava quem havia chegado com eles e quantos deles 
fizeram a viagem, tendia-se a enfatizar sempre que a chegada era demasiado solitária para eles, 
que eles se sentiam sozinhos. Fosse em um navio cheio de gente ou de avião, dava no mesmo – 
eles eram habitantes daquele labirinto de solidão.

8 GILROY, P. 
Postcolonial me-
lancholia. Nova 
York: Columbia 
University Press, 
2005.

9 Projetada inicial-
mente como uma 
videoinstalação de 
um canal, Mne-
mosyne ganharia 
posteriormente 
uma versão para o 
cinema, o filme As 
nove musas (2010, 
The nine muses)
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Todos as nossas entrevistas continham versões dessa cena originária do devir, e mani-
festavam uma natureza compulsiva em contá-la com uma lógica encantatória e uma repetição 
obsessiva. Eu percebi que aquelas entrevistas não eram meramente relatos sociológicos de uma 
chegada: o que eu ouvia era uma “verdade”, mas uma não necessariamente ancorada nos “fa-
tos” da imigração. Eu estava no interior profundo da imaginação e da percepção e, portanto, 
precisava descobrir uma abordagem apropriada para lhes dar espaço e legitimidade. Estes três 
se tornaram os motes implícitos do meu projeto, eram os seus marcadores afetivos.

Ao longo dos anos, trabalhei a memória através de uma variedade de abordagens e, em 
Mnemosyne, invoquei algumas delas. A primeira é uma ideia encontrada em muitos escritores e 
pensadores, de James Joyce e Antonio Gramsci aos manifestos comunistas. Ela diz que momen-
tos de crise, ou momentos de emergência, carregam também as condições sob as quais irrompe 
o novo. Assim, a memória é uma espécie de encruzilhada, uma junção, uma interseção onde o 
velho e o novo se encontram.

A segunda ideia é, novamente, uma que se encontra em vários escritores diferentes. A primei-
ra vez que me dei conta dela foi com Aimé Césaire, uma das figuras fundadoras do movimento Ne-
gritude, mas ela aparece também no trabalho de Michel Foucault, por exemplo. Refiro-me à noção 
de memória enquanto contra-cartografia: a memória como um mapa pelo qual se pode renavegar o 
presente. Essa ideia de memória como contra-cartografia não é a mesma, mas pode ser confundida 
com uma outra proposição parecida: a ideia de memória como contra-hegemonia.

A próxima ideia difere enormemente da anterior, mas também pode ser encontrada nos 
trabalhos de vários autores, como Frantz Fanon e Gaston Bachelard. Ela exprime um modo de 
invocar a memória como meio de contornar o status quo do presente. Essa ideia é muito co-
mum em formas de historiografia materialista e supõe ser possível, de alguma forma, se acessar 
um drama esquecido por meio da memória, de modo a re-legitimá-lo e trazê-lo de volta à vida 
quando a sua presença segue latente às margens do presente. Trata-se da memória como forma 
de ganhar acesso renovado a acontecimentos ligeiramente escondidos.

A última invocação da memória que tornou-se central em Mnemosyne deriva largamente 
da obra do historiador italiano Carlo Ginzburg, com quem produzi um filme. Em seu trabalho, 
a memória funciona como um apelo. Ela é parte da maneira como invocamos “nossas obri-
gações com os mortos”. Essa noção de memória como encantamento, como forma de fazer 
aquilo que os africanos chamam de “libação derramada” aos mortos, também foi central para 
a produção de Mnemosyne. A libação é um ritual religioso em que se derrama a água no chão 
e é pedido ao morto que venha beber. É uma forma de invocar os mortos e de indicar que você 
tem as portas abertas à existência deles, de que eles podem vir sempre que quiserem. Contudo, 
eles devem esperar serem saudados, esperar serem invocados. Dito isto, eu não consigo imagi-
nar uma maneira mais adequada de terminar a minha discussão hoje.



John Akomfrah fala sobre  
The Unfinished Conversation (2012)1

Introdução de T. J. Demos

Poucos artistas em atuação, hoje, compartilham a profundidade da compreensão de John Akom-
frah sobre a cultura diaspórica africana, particularmente acerca de seu complexo envolvimento 
com a mudança de curso da política global, a experiência pós-colonial e as estruturas sedutoras 
da mídia popular. Como membro fundador do aclamado coletivo Black Audio Film Collecti-
ve (1982-1998), Akomfrah contribuiu com o grupo para produzir filmes, verdadeiros ensaios 
visuais, sobre grandes intelectuais, ativistas e figuras culturais do século XX, como Malcolm 
X, Martin Luther King, Jr., Sun Ra e George Clinton; outros dedicados ao desenvolvimento de 
movimentos sociais como o Black Power, encabeçado por Michael X na Grã-Bretanha dos anos 
1960, ou sobre as revoltas de Handsworth e os conflitos raciais a ela relacionados de meados 
dos anos 1980. The Unfinished Conversation (2012), que estreou na Bienal de Liverpool de 
2012 e foi exibida mais recentemente na “New Art Exchange” de Nottingham, é uma magistral 
instalação de três canais que examina o início da vida profissional do teórico britânico-jamaica-
no dos Estudos Culturais Stuart Hall, traçando as suas origens até converter-se em um renoma-
do intelectual público2. Em seu tema e abordagem, esta obra assemelha-se ao trabalho anterior 
de Akomfrah com o coletivo, ainda que a sua exploração do formato de três canais abra novas 
possibilidades para se considerar a relação entre subjetividade, história e cultura.

Hall representa um tema particularmente recorrente – e fascinante – para uma investigação 
focada na identidade, já que boa parte de seu próprio trabalho foi dedicado a este tópico. Uma 
de suas ideias mais influentes, hoje um dos conceitos fundamentais dos Estudos Culturais, é a ob-
servação de que “a identidade é formada no ponto instável onde as histórias [stories] ‘indizíveis’ 
da subjetividade encontram as narrativas da história (history)3”4 – em outras palavras, o caráter 
pessoal não é estático nem está jamais completamente formado, mas sempre emergindo na in-
terseção fluida entre o eu e o mundo, o recalque e o cânone. Em seu novo trabalho, Akomfrah 
desafia-se a dar expressão estética a essa ideia. Os três canais da obra permitiram a Akomfrah 
desenvolver uma série de interações dialógicas entre as gravações do próprio Hall e as de eventos 
históricos, aludindo – às vezes, enigmaticamente – a processos complexos de determinação que 
se correlacionam com a própria concepção de identidade em Hall.

A vida de Hall é visualizada sobretudo através de suas frequentes aparições na progra-
mação televisiva da BBC dos anos 1960. Nelas, o teórico discute de modo incisivo assuntos que 
vão desde a sua origem afro-caribenha e seu relacionamento pessoal com o passado colonial da 
Grã-Bretanha até o emaranhamento entre raça e desigualdade no Reino Unido, além de comentar 
o envolvimento inicial na edição da New Left Review e seu papel formador no desenvolvimento 
do Centro para Estudos Culturais Contemporâneos da Universidade de Birmingham. Akomfrah 
mistura habilmente essas passagens com representações contemporâneas de eventos geopolíticos 
chave, incluindo os protestos pelos direitos civis e os incidentes correspondentes de brutalidade 
policial nos EUA, ataques militares na Coreia e no Vietnã, e aparições do primeiro presidente 
de Gana, Kwame Nkrumah, durante os memoráveis primeiros anos da descolonização africana. 

1 Publicado 
originalmente 
em DEMOS, T.J. 
John Akomfrah: 
Talks about 
the Unfinished 
Conversation, 
2012. Artforum In-
ternational, vol. 52, 
n.2, 2013. Todos os 
direitos reservados. 
Republicado com 
permissão dos de-
tentores dos direitos 
autorais. Tradução: 
Kênia Freitas.

2 Em 2013, 
Akomfrah lançaria 
uma versão de The 
Conversation para 
o cinema. O filme 
seria intitulado 
O Projeto Stuart 
Hall (2013, The 
Stuart Hall Project).

3 Nota da tradu-
tora: na citação 
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“history”, isto é 
ao registro oficial 
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Materializando o seu objeto nesse arquivo heterogêneo de imagens, Akomfrah consegue 
uma ressonância poderosa não só com a experiência de deslocamento migratório vivida por Hall 
— nascido na Jamaica em 1932, Hall estabeleceu-se permanentemente na Grã-Bretanha em 1951 
— mas com as correlações mais amplas entre eventos passados e memórias individuais que, em 
última instância, moldam um senso de si. The Unfinished Conversation faz assim uma proposta 
provocativa: situar historicamente a subjetividade sem recorrer às figuras habituais do documen-
tário, como a psicobiografia neo-humanista ou a narrativa causal sobredeterminada. Seria difícil 
imaginar um tributo mais apropriado a esta figura imponente do pensamento do século XX, 
particularmente porque a inspiradora presença intelectual de Hall influenciou profundamente a 
própria formação de Akomfrah como um dos mais destacados cineastas de sua geração.

(Por T. J. deMos)

____________________________________________

The Unfinished Conversation presta homenagem à longa vida de um grande pensador, alguém 
que continuamente interrogou as palavras — e permanece dizendo palavras poderosas. Stuart 
Hall tem sido crucial para a evolução não apenas do meu pensamento, mas do de toda uma gera-
ção de intelectuais e artistas negros no Reino Unido. Eu tenho conversado com o Hall de forma 
intermitente por quase 30 anos, então o desafio do projeto foi o de enfrentar o meu complexo 
objeto em um trabalho audiovisual de uma duração aceitável — o que não foi uma tarefa fácil! 

Hall foi uma figura importante para o trabalho do Black Audio Film Collective desde o 
nosso começo no início dos 1980. Nós não apenas o procurávamos para conselhos práticos, 
mas olhávamos para as suas análises teóricas da identidade e da cultura como pistas para viver. 
Eu assumi esse projeto porque senti que era o momento certo de aplicar de volta um pouco 
daquilo que nós aprendemos do trabalho e da vida de Hall para entender este mesmo trabalho 
e vida. No entanto, não queria fazer uma biografia. Em vez disso, queria seguir o próprio Hall, 
situando a identidade entre o pessoal e o político: Quanto da vida de Hall, do seu pensamento, 
da sua formação cultural e psíquica, poderia ser objeto de suas próprias teses?

Eu comecei o projeto passando a vista nos arquivos pessoais de Hall, onde descobri que 
ele possuía um extenso acervo das próprias palestras e intervenções públicas – o que não chega a 
ser uma surpresa para alguém que tinha legitimado a cultura popular como um campo sério de 
investigação acadêmica. Peneirei cerca de 300 horas de gravações de rádio e televisão. O que achei 
mais fascinante é que esse material frequentemente mostrava Hall encaixando as suas próprias 
preocupações nas estruturas midiáticas preexistentes. Por exemplo, algum produtor decidia que 
desigualdade, pobreza urbana, crime, policiamento ou desarmamento nuclear eram pontos impor-
tantes de ser discutidos e daí chamava Hall, que iria então usar esse espaço como uma plataforma 
para dar voz às suas ideias, que poderiam ou não estar diretamente relacionadas com o tema em 
questão. O filme inclui muitos achados valiosos nos quais Hall aproveita a oportunidade para 
mobilizar as suas próprias questões em contextos que não eram necessariamente os seus.

A noção de “indizíveis histórias da subjetividade” de Hall oferecia outro ponto de partida, 
sugerindo caminhos pelos quais a sua própria subjetividade fora moldada pelos acontecimentos 
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que ele vivenciou, mesmo se o impacto destes em sua vida permaneça de certa forma não dito. 
Como alguém de esquerda que tornou-se adulto nos anos 1960, eu sabia, por exemplo, que ele 
fora influenciado pelo Vietnã, mesmo que não soubesse os detalhes e a urdidura dos modos como 
aquele conflito marcou a sua vida. Acenei para tais convergências no filme com clipes de arquivo 
da televisão da BBC, mostrando eventos como a chegada dos imigrantes caribenhos na Grã-Bre-
tanha na década de 1950, a revolução em Cuba mais tarde nesta mesma década, e os comícios 
maoístas encenados na China nos 1960.

O filme não possui comentários diretos que possam explicar o relacionamento de Hall 
com aqueles eventos. Meu desejo era de não forçar tais considerações biográficas ou narrativas. 
Na verdade, tentar fazer essas conexões legíveis teria sido perigoso; teria me obrigado a ofere-
cer explicações nas quais eu não acredito. Transformações históricas são impactantes, mas elas 
não precisam ser sobredeterminantes. E a estruturação da obra como um tríptico me permitiu 
propor um caminho ao redor e contra a lógica causal. As associações entre os canais são algu-
mas vezes enigmáticas, e para mim essa incerteza é mais próxima da verdade do que qualquer 
outra coisa que eu pudesse ter feito. Por exemplo, Hall veio à Inglaterra em 1951 para estudar 
literatura. Ele eventualmente se desviou desse objetivo, mas no meu filme você encontra pas-
sagens de “As Ondas”, de Virginia Woolf5, lidos em voz over, porque elas podem dizer algo 
sobre o contexto formativo de Hall. Eu não estou alegando que ele ama Virginia Woolf; em vez 
disso, suas palavras invocam ideias sobre o jogo de forças elementares para além do controle 
de alguém, o que evoca o encanto da literatura para ele. Que Hall não tenha escolhido essas 
passagens ele mesmo é irrelevante. Penso em tais justaposições como colisões entre momentos 
indizíveis da subjetividade. Eles podem sugerir um mundo de correlações estranhas [uncanny], 

5 WOOLF, Vir-
ginia. As ondas. 
São Paulo: Nova 
Fronteira, 1980.
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provocando percepções retrospectivas de afinidade que nunca foram conscientes, mas que po-
dem ainda assim terem tido um efeito seminal na vida de alguém.

Nos 1990, um dos meus escritores favoritos era o jornalista polonês Ryszard Kapuś-
ciński, que se referia a essa labiríntica qualidade da experiência como “a floresta das coisas” 
que nos rodeiam ao longo das nossas vidas. Essa imagem gráfica permanece muito importan-
te para mim. Similarmente, eu quero que The Unfinished Conversation faça os espectadores 
sentirem como se eles tivessem sido pegos em um redemoinho de cultura visual, de sobrecarga 
sensorial, porque, em termos metonímicos, a violência dessa experiência parece ser a violência 
da própria subjetividade. Filmes podem fazer essas sensações aparentes: a forma da obra imi-
ta essa turbulência, não apenas pelos três canais e pela ampla quantidade de gravações, mas 
também por conta de uma trilha de som diversa que inclui a música da vocalista de jazz Billie 
Holiday, a cantora gospel americana Mahalia Jackson, o tecladista e compositor de jazz Joe 
Zawinul, e o inovador da música ambiente Brian Eno, entre outros. Então a floresta ou a tem-
pestade se torna algo mais do que apenas uma metáfora; é uma experiência que pode contar a 
você sobre a coexistência de Hall com o histórico.

Como você pode deduzir pelo título, The Unfinished Conversation6 não é a minha última 
obra sobre Hall. Eu também finalizei um longa-metragem, O Projeto Stuart Hall (2013, The 
Stuart Hall Project), que acompanha a sua vida até o ano 2000. A principal diferença é que esta 
obra é mais simples: é um filme de um único canal e, portanto, existe mais pressão sobre mim 
para trabalhar narrativamente. Em resposta a essa restrição, decidi que o novo filme seria es-
truturado por diálogos comigo e com outros, em vez de ser organizado em torno de gravações 
nas quais Hall está falando diretamente com o público. No seu transcorrer, o filme mostrará 
Hall conversando com um de seus músicos favoritos, Miles Davis, cuja música ele descobriu no 
final dos anos 1940 e acompanhou até a morte de Davis, em 1991.

Esse coro de conversas foi também inspirado, em parte, pela discussão de Slavoj Žižek 
acerca dos parceiros silenciosos7 de Jacques Lacan, na qual ele aponta para a conexão do psi-
canalista com várias figuras históricas que não necessariamente relacionaríamos a ele. Alguém 
como Davis pode nos ajudar a desenterrar alguns dos parceiros silenciosos de Hall, sejam eles 
pensadores como Raymond Williams, formações culturais como a New Left Review, ou even-
tos geopolíticos como a crise do canal de Suez ou a invasão soviética na Hungria em 1956. 
Essas figuras ocultas apresentam formas de mover ainda mais adiante o gênero da biografia, 
traçando paralelos e revelando o drama de se tornar Stuart Hall.

(Por John akoMfrah)

6 N.T: O título da 
obra significa “a 
conversa inacaba-
da” em português.

7 ŽIŽEK, Slavoj 
(org.). Lacan: The 
Silent Partners. 
Londres e Nova 
York: Verso Press, 
2006.
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Entrevista com o Black  
Audio Film Collective1

Coco Fusco entrevista John 
Akomfrah, Reece Auguiste,  
Lina Gopaul e Avril Johnson

Coco Fusco: Em vez de perguntar quando os 
protestos ocorreram e vocês se juntaram, eu 
gostaria de ter uma noção de quais ideias, 
quais discussões eram debatidas no momento 
em que todos vocês começaram a trabalhar.

Lina Gopaul: Começo dizendo que sempre hou-
ve linhas de raciocínio que não queríamos se-
guir, linhas que eram mais didáticas. Por exem-
plo, os protestos aconteceram por causa de x, 
y ou z, e essas eram as razões e essas eram as 
soluções – independentemente do sentido de 
terem sido lançados pela esquerda, seja a es-
querda branca ou a esquerda negra. Penso que 
nossa união naquela época era uma expressão 
de não querer assumir uma dessas posições es-
pecíficas. E escolhendo não nos atirarmos para 
um campo que era muito cinzento. Então ten-
tamos nos dedicar a certos temas com os quais 
concordamos – o que Stuart Hall poderia ter 
dito naquele momento ou o que Paul Gilroy 
poderia ter dito. Eles não eram tão didáticos.

John Akomfrah: Mas você não está apenas fa-
lando sobre a realização de As Canções de 
Handsworth (1986, Handsworth Songs), certo?

C.F: Eu gostaria de voltar ainda mais, antes 
mesmo de As Canções de Handsworth.

L.G: Mesmo antes, nossa posição não era uma 
das quais você poderia dizer que isso tem sentido 
a partir desta ou aquela linha de pensamento.

C.F: Parece que houve um forte posicionamento 
cultural nacionalista que foi gerado pela comu-
nidade ativista negra – e de certo modo pelos 
setores da mídia negra de orientação mais con-

servadora. Mas falando em termos de ideias, 
em termos de teorização de raça e nacionalida-
de, tais ações não eram para sair desses setores.

Reece Auguiste: Foram os resíduos da déca-
da de 1970, do movimento Black Power que 
existia aqui, que tinha uma inclinação nacio-
nalista muito forte. O que nos motivou não 
era rearticular posições políticas do passado, 
mas sim se envolver com questões teóricas 
mais amplas que ainda não haviam sido abor-
dadas, ou pelo menos não da maneira que 
queríamos abordá-las.

Houve muitas discussões na década de 1970 
e início dos anos 1980 sobre a perspectiva pós
-pan-africanista ou pan-africanista. E muito 
disso, foi, em muitos aspectos, mal teorizado. 
Então, o que fizemos foi combinar, muito cri-
ticamente, elementos desses debates, elaboran-
do também nossas próprias teorias que tínha-
mos desenvolvido na faculdade. Nós éramos, 
em muitos aspectos, uma espécie de híbrido: 
éramos capazes de estabelecer diálogos com o 
pensamento de Michel Foucault, psicanálise, 
discursos afro-caribenhos e das narrativas co-
loniais e neocoloniais. Eu ia indicar Jacques La-
can, mas em muitos aspectos acho que Frantz 
Fanon estaria mais perto do que estou dizendo. 
Signos do Império (1983, Signs of Empire), que 
foi nosso primeiro projeto cultural, foi uma 
forma de testar essas ideias e tentar ampliar o 
poder das imagens e debates em torno do mo-
mento colonial e pós-colonial. Para fazer isso, 
tivemos que articular uma linguagem particular 
e uma visão desse momento. Sentimos que só 
podíamos fazê-lo, recorrendo a esses discursos 
teóricos europeus. 

J.A: Se você olhar para o momento de transfor-
mação do cinema e do vídeo negro neste país, 
há uma série de palavras que foram fundamen-
tais. Uma deles obviamente era representação. 
Uma outra era mais uma categoria do que um 
termo: discurso colonial. No instante em que 
você começa a desenvolver a etimologia política 

1 Publicado 
originalmente em 
FUSCO, Coco. 
Young British and 
Black: The Work 
of Sankofa and 
Black Audio Film 
Collective. Nova 
York: Hallwalls 
Contemporary 
Arts, 1988. Todos 
os direitos reserva-
dos. Republicado 
com permissão 
dos detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Lucas 
Murari.
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desses termos, você está efetivamente traçando 
histórias e trajetórias de indivíduos e coletivos. 

A noção de representação foi projetada 
por uma série de discussões do círculo pós-al-
thusseriano. Diferentes correntes políticas na 
Inglaterra tiveram interesse por diferentes mo-
tivos. O que estava sendo debatido era o valor 
de uma cultura política de esquerda e como se 
representava essa cultura na teoria do discurso. 
Os gramscianos tiveram interesse nisso porque 
chegaram à conclusão de que o poder político 
e o poder simbólico cultural estavam organiza-
dos em torno do consentimento. Em termos do 
interesse pela questão negra, uma série de cole-
tivos, incluindo nós mesmos, estávamos fami-
liarizados com as atividades semiológicas dos 
intelectuais parisienses. Todas essas correntes 
formaram o coletivo no momento que era cria-
do. Há quatro anos, na Inglaterra, você não po-
dia sentar para uma conversa sobre a realização 
de um filme sem que a questão da representa-
tividade viesse à tona quinze milhões de vezes.

L.G: Vai além da questão da representação. 
Nós fomos envolvidos, realizando Signos do 
Império, em uma tentativa de colocar outra 
frase ou categoria na agenda política – discur-
so colonial. Não estava sendo discutido em 
todos os lugares, principalmente em círculos 
acadêmicos particulares. E o que queríamos 
fazer era abordar esses debates, essas teorias, e 
trazê-las para o contexto visual. 

J.A: As pessoas usam o termo representação 
por vários motivos. Os diferentes usos dão a 
sensação da complexidade das trajetórias en-
volvidas. Em um nível, as pessoas a usavam 
simplesmente para falar sobre questões de fi-
guração. Como se coloca o negro na escrita, 
no imaginário e assim por diante. Outros viam 
isso em termos mais jurídicos. Como acesso 
aos direitos civis, se preferir, como uma com-
pra no contrato social. O que é a Inglaterra e 
o que constitui a vida social inglesa? Alguns 
interesses eram amplamente acadêmicos, mas 

nos concentramos em como transformar nos-
sas preocupações em uma problemática, para 
usar um termo althusseriano, em um campo 
cultural. Estávamos interessados em represen-
tação porque parecia ser uma maneira de abrir 
uma dicotomia negativa/positiva. Parecia ser 
uma maneira de contornar certos binários.

C.F: Você está se referindo agora ao debate de 
imagens positivas e negativas?

J.A: Sim, e sua variante especificamente inglesa 
– que está obcecada com os estereótipos, com 
base em todas as discussões sobre a figuração 
no cinema em termos de estereótipos. É uma 
maneira de ir além da discussão que começaria 
no nível do estereótipo, o movimento das ima-
gens e, em seguida, separa as imagens em nega-
tivas e positivas, assim por diante. Queríamos 
uma maneira de contornar isso, sem o enfren-
tamento de frente. Eu acho que havia realmente 
interesse em debates em torno de estereótipos. 
Para ser honesto, isso era muito forte. E nós 
éramos pequenos demais para encará-los de 
frente. Em certo sentido, o interesse da imagem 
negativa/positiva representava tudo o que era 
aceitável sobre o anti-racismo, multiculturalis-
mo etc. Foi a única coisa que uniu a todos que 
alegavam estar contra o racismo. 

Todos estavam falando sobre uma não-pa-
tologia do racismo. Os ativistas do Partido 
Trabalhista falariam sobre isso. Os liberais 
também. Para os grupos anti-apartheid, foi o 
texto limite. Sentimos que apresentava insufi-
ciências políticas e restrições culturais, e que 
as consequências teóricas não tinham sido pen-
sadas. Mas não sabíamos exatamente como 
substituir. Não queríamos tentar se estabelecer 
como outro grupo interessado em combater os 
multiculturalistas ou anti-racistas. 

Memória Pós-Colonial 
R.A: O discurso de imagem positiva/negativa tor-
nou-se o princípio organizador do que era su-
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postamente representado, o que era representa-
ção. Signos do Império foi uma tentativa de 
criticar esse discurso em imagens positivas e ne-
gativas. Queríamos ir além das categorias pura-
mente descritivas e, em seguida, forjar outro tipo 
de tensão analítica, que poderia começar a arti-
cular nossas próprias ideias sobre representa-
ções, problematizando a própria representação.

Quando finalizamos o primeiro corte de 
Signos do Império, tivemos uma série de ba-
talhas teóricas, políticas, culturais com aqueles 
que tinham ideias muito definidas sobre o que 
era representação. O primeiro ponto de ataque 
foi que era algo inacessível, porque estávamos 
usando a linguagem que era fundamentada no 
pensamento de Michel Foucault e Frantz Fa-
non, assim por diante. Em segundo lugar, hou-
ve a questão do tipo de imagens que usamos, 
imagens que não tinham sido usadas anterior-
mente. Por exemplo, a maneira com que nos 
apropriamos de instituições nacionais inglesas, 
como o Memorial de Albert e o Memorial da 
Rainha Vitória, voltando e envolvendo o ar-
quivo da memória colonial. Nós não só está-
vamos construindo uma narrativa colonial, 
mas também criticando o que era visto como o 
momento colonial – criticando o que era visto 
como o discurso em torno do império. 

Avril Johnson: O que também estava aconte-
cendo nessa época foi a Guerra das Malvinas, 
que havia começado no ano anterior. Marga-
ret Thatcher invocou uma noção de identidade 
britânica na qual, supostamente, todos os ver-
dadeiros ingleses poderiam se identificar.

C.F: Um dos desejos do pós-modernismo em 
sua forma mais eurocêntrica é romper o víncu-
lo entre a implicação política e a manifestação 
formal. Em Signos do Império vocês usaram 
estratégias de apropriação similares com ob-
jetivos diferentes. Você vê isso como afasta-
mento de estratégias pós-modernistas? Vocês 
foram criticados por isso?

J.A: Nosso grupo surgiu antes que a categoria de 
pós-modernidade significasse qualquer coisa em 
debates estéticos ingleses. Na época, nem Victor 
Burgin ou algum dos sacerdotes da teoria e de-
bate de vanguarda nesse país estava utilizando.

R.A: Um dos problemas do discurso pós-moder-
no reside no que exclui. A crise que o pós-mo-
derno deve abordar é vista como algo interno à 
lógica e ao raciocínio da civilização clássica oci-
dental. No discurso filosófico existe a crise em 
torno da razão. Depois, existe a crise em torno 
da forma, como demonstrada pela arquitetura. 
O que mais me interessa sobre esses debates é a 
exclusão do chamado mundo neocolonial. Para 
mim, a crise não tem tanto a ver com o que está 
acontecendo no ocidente, com o discurso inter-
no do ocidente. A crise agora está no Líbano, 
está na África do Sul.

J.A: No que se refere ao início da realização 
de Signos do Império, é importante dizer que 
houve convergências. Por um lado, percebe-
mos havia uma espécie de reapropriação, que 
agora entendemos como reapropriação pós-
moderna do passado, acontecendo em vários 
círculos formalistas, como o tipo de trabalho 
que Victor Burgin e outros faziam na fotogra-
fia. O que decidimos fazer, olhando retrospec-
tivamente, agora já temos noção de como nos 
portamos em campo – era apropriar imagens 
clássicas e neoclássicas. Mas apropriamos 
utilizando métodos da fotografia de vanguar-
da que começou com Alexander Rodchenko 
– formas extremamente angulares de enqua-
dramento. Essa foi a principal diferença. Se 
formos olhar para o trabalho formalista, por 
outro lado, os métodos de composição foram 
extremamente objetivos. Henri Cartier-Bres-
son poderia ter feito. O que as pessoas acha-
vam desconcertante a respeito do que fazía-
mos era que o jogo pós-modernista não estava 
lá. Essa paródia e pastiche foi sustentada por 
tons de sons bíblicos relativos a narrativas e 
expedições coloniais. Queríamos dizer que era 



48

como uma feira. Por um lado você passa por 
essa feira, você embala sua sacola com diferen-
tes campos estéticos: arquitetura neoclássica, 
fotografia formalista russa. Mas o interesse 
era na narrativa colonial. 

Zonas de Batalhas 
C.F: Vamos seguir em frente com As Canções de 
Handsworth. Estou interessado nas qualidades 
sintomáticas das respostas a ele. Eu acho que o 
fato de As Canções de Handsworth ter sido as-
sunto de controvérsia tem a ver com algo maior 
do que o filme. Tem a ver com o tipo de dese-
jo para danificar o tipo de posição que vocês 
representam. A análise frequentemente men-
cionada de Salman Rushdie no The Guardian 
não aborda o filme, não demonstra nenhuma 
relação com os aspectos cinematográficos do 
trabalho. Ele justapõe a noção de uma voz 
autêntica para manipulação de imagem.

L.G: Eu acho que isso se volta para o que está-
vamos dizendo sobre onde nos localizamos em 
relação às posições políticas e teóricas que pre-
valeceram antes de nossa existência enquan-
to um coletivo. Quando surgimos, as pessoas 
tentaram mapear didaticamente o terreno cul-
tural e visual que nos encaixávamos. 

Se eles não estavam realmente abordando 
o filme, então, o que é que eles estavam ana-
lisando? Transgressão, basicamente. Por que 
houve respostas tão fortes não ao filme, mas 
à sua existência? Representou o que? Aque-
les que nos criticaram com mais veemência 
priorizaram uma linha sobre a comunidade e 
pessoas nas ruas. Não havia outra maneira de 
representar além do jeito que eles apresenta-
vam. Isso é o que eu acho que está por trás 
de grande parte das respostas às vezes quase 
violentas direcionadas a nós.

J.A: As questões da filiação e da transgressão 
foram muito importante. Uma das coisas que 
as pessoas sempre nos disseram foi: as músicas 

de As Canções de Handsworth também não 
são de vanguarda? Com toda a sinceridade, 
os problemas que enfrentamos para fazer As 
Canções de Handsworth foram muito prá-
ticos – relacionados com o melodrama – or-
questrando os meios de identificação, em vez 
de distanciar as pessoas e deslumbrá-las com 
a técnica. A montagem pode ser considerada 
não convencional, mas as técnicas são muito 
simples. Portanto, não é vanguarda nesse sen-
tido. Meu erro foi assumir que as pessoas não 
viam isso como um texto transgressivo. 

Em termos dos limites estabelecidos pela 
discussão – intervenções estéticas em torno da 
raça – houve questões de filiação que foram 
postas em questão. Em outras palavras, quem 
era o titular por direito – direito de enuncia-
ção? Quem tinha o direito de falar, quem tinha 
o direito de mapear e ampliar o campo em que 
todos tinham que falar? Foi nesse sentido que 
o filme foi recebido como um texto transgressi-
vo, porque claramente não se encaixava com o 
acordo estabelecido em relação à intelligentsia 
negra e sua discussão sobre raça. Isso tornou o 
filme um texto de vanguarda. Aqueles que esta-
vam dispostos a viver com uma economia mista 
de diálogo em torno da figuração e da raça acei-
taram, e aqueles não o fizeram, não aceitaram.

Esse foi um sintoma, mas a morbidez tam-
bém tem a ver com a incapacidade dos trabalha-
dores da cultura de produzir qualquer sentido 
significativo naquele momento. 

Tem-se a sensação de que as pessoas esta-
vam presas em sua própria retórica, alegando 
que os tumultos de 1981 ocorreram por causa 
do desemprego, etc., tendo de assinalar todas as 
razões sociais pelas quais os negros tomaram as 
ruas. No momento em que começamos a falar 
e damos a impressão de que, de alguma forma, 
alguém reabriria as questões em vez de repetir 
as respostas, as pessoas ficaram muito nervosas. 

L.G: Também foi um afastamento da especifici-
dade de localização. Depois de 1981, houve um 
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entendimento generalizado sobre os protestos, 
enquanto em 1985 foi diferente. Como pode-
mos começar a entender essa situação? – per-
guntavam em Birmingham as pessoas que não 
protestaram em 1981. Birmingham tem uma 
história política negra muito específica. É um 
dos lugares centrais para o desenvolvimento de 
uma política negra e para a questão anti-racista. 
Possui várias instituições importantes, como o 
Centro de Estudos Culturais Contemporâneos2. 
Há algo bastante específico acontecendo lá.

J.A: Devemos ter cuidado para não superesti-
mar o potencial transgressivo de certos tipos 
de intervenção estética. Em certo ponto, os pe-
sadelos que pesam sobre o cérebro não são ne-
cessariamente históricos – eles são muito con-
junturais. O fato é que várias coisas estavam 
em colapso em um certo ponto. E o filme em 
muitos aspectos espelha o colapso. Não é uma 
intervenção vanguardista, no sentido de que 
não enquadra uma série de dispositivos que 
irão nos tirar da crise. Ele espelha essas formas 
em colapso, e isso diz o que é a vergonha.

C.F: Como as pessoas responderam a esse tipo 
de espelho?

J.A: Quando as pessoas viram o filme, viram 
todas as fraturas, todas as desigualdades – que 
são bastante propositais. Parte do problema 
que tivemos tem a ver com a questão de que 
se as pessoas negras devem estar envolvidas em 
artes visuais, criando um trabalho visual desa-
fiador em termos estéticos. A suposição que nos 
foi atribuída é de que quando colocamos em 
primeiro plano as técnicas de vanguarda é que 
não sabíamos mais nada, e tropeçamos por aci-
dente, ou que estamos imitando outras formas. 

L.G: Ou que não temos base nas comunidades 
negras, que também deixamos isso para trás. 

J.A: A ideia de introduzir o filme com uma fra-
se – “Não há histórias dos protestos, apenas 
fantasmas de outras histórias” – e, em seguida, 

trabalhar nela em termos de divisões e desigual-
dades foi o que alarmou muitas pessoas. A vi-
são triunfante da raça e da comunidade opera 
no pressuposto de que há essencialmente um 
núcleo de afeto que é estruturado através da 
oratória, através da música – dando-lhe uma 
unidade irredutível – que não estava presente 
no filme. Brinca com ela, em algumas fases re-
move-a, depois coloca-a aberta para discussão, 
depois diz que não é possível, “não trabalhem 
com ela” mas aqui estás, e por aí adiante. Mas 
o filme não conserta os sentimentos em torno 
disso. Isso foi assustador e levou à discussão de 
técnicas de vanguarda, ou técnicas disruptivas, 
técnicas profiláticas, se estão em boas mãos 
quando entregues aos negros. Tanto os teóricos 
negros quanto os teóricos brancos diriam isso, 
eles queriam saber se a autoria estava realmente 
segura conosco.

2 Nota dos edito-
res: o Centro de 
Estudos Culturais 
Contemporâne-
os foi fundado 
em 1964 na 
Universidade de 
Birmingham, na 
Inglaterra. Stuart 
Hall assumiu a 
direção da insti-
tuição em 1968, 
onde permaneceu 
até 1979.
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Uma ausência  
de ruínas1

John Akomfrah em  
conversa com Kodwo Eshun

Kodwo Eshun: Nós dois estivemos na Docu-
menta 11, em 2002. Foi impressionante ver 
como As Canções de Handsworth (Handswor-
th Songs, 1986), que foi instalada na Kultur-
Bahnhof2, dialogava com o presente. Há cer-
tas características no trabalho daquela época 
que se comunicam conosco agora, de maneira 
oblíqua, vindo de um tempo remoto. Bem, eu 
gostaria de abrir nossa conversa perguntando 
sobre a sua percepção dos anos 1980. Olhan-
do para trás, qual foi, para você e os outros ar-
tistas do Black Audio Film Collective (BAFC), 
o momento divisor de águas em relação à pai-
sagem cultural da década de 1980?

John Akomfrah: Como de costume, quando pe-
dem para citar um momento específico, você 
acaba se lembrando de coisas que são díspares e 
que, às vezes, não se conectam. Bem, no meu 
caso, há diversos momentos: alguns pessoais, 
outros intelectuais, alguns políticos. Vou citar o 
máximo que puder: as Convenções de Arte Ne-
gra Pan-Africanas, no início dos anos 1980 – 
quando encontrei pela primeira vez os artistas 
Eddie Chambers, Keith Piper, Donald Rodney e 
Claudette Johnson –, seria um deles. A primeira 
vez que saímos de Portsmouth, em 1982, quan-
do tivemos inúmeras discussões com o Arts Cou-
ncil sobre se o que fazíamos era ou não conside-
rado vanguarda, seria outro exemplo. O esforço 
de tentar e finalmente nos registrar como coleti-
vo, quando ficou claro para nós que não obtería-
mos êxito, culturalmente falando, enquanto in-
divíduos cineastas, seria outro. A percepção de 
que, de alguma forma, o grupo de pessoas que 
eu havia conhecido em meados dos anos 1970, 
Lina Gopaul, Reece Auguiste, Avril Johnson, 
Trevor Mathison, Edward George, David Law-

son, pessoas com as quais eu estudei e com quem 
atravessei todos os principais acontecimentos 
políticos daquela época, que estavam prontas 
para fazer uma mudança na política cultural e 
prestes a abandonar seus planos individuais de 
ação para realizar aquele projeto, seria outro. 
Mas suponho que o momento decisivo tenha a 
ver com as revoltas de 19813. Olhando para trás, 
a meu ver, me parece de grande importância. 
Passei muito tempo tentando não reduzir o que 
fizemos a um grande acontecimento político 
porque eu achava que, de certa maneira, havia aí 
um tipo de determinismo que ressaltava várias 
ideias que estavam em voga naquele momento. 
Daí, toda vez que se falava sobre qualquer tipo 
de arte negra, seria dito: “ah sim! tudo começou 
em 81”. Parece reduzir tudo àquele momento.

KE: Você se refere às revoltas em Brixton em 
1981 e também em Toxteth, Liverpool.

JA: Sim, para mim, Liverpool e Brixton foram os 
principais. Em parte, porque aquelas revoltas pa-
reciam registrar pela primeira vez, a meu ver, algo 
que já era sentido visceral e intelectualmente, que 
era a existência de uma lacuna entre os discursos 
oficiais sobre raça e aquilo que nós conhecíamos. 
“Nós”, no caso, seria a minha geração. Quem 
cresceu e já era adulto em 1976. Os acontecimen-
tos de 1981 pareciam ter marcado uma ruptura 
com os discursos oficiais sobre raça. Eu diria que 
1981 marcou uma quebra na política de repre-
sentação, uma ruptura que pessoas como eu leva-
riam três, quatro anos, para digerir. Então, por 
volta de 1985, quando os levantes civis recome-
çaram novamente, parecia que a pesquisa já esta-
va pronta, é como se já tivéssemos feito a pesqui-
sa psíquica para esse projeto.

KE: Quando se olha para esse momento de 
meados até o final dos anos 1980, uma ideia 
importante que surge é a de que os artistas se 
preocupavam com questões de memória, que 
eles ficavam insatisfeitos com, grosso modo, 
as linguagens normativas em torno da histó-

1 Publicado 
originalmente em 
ESHUN, Kodwo; 
SAGAR, Anjalika 
(orgs.) An absence 
of ruins - John 
Akomfrah in 
conversation with 
Kodwo Eshun. 
The Ghosts 
of Songs - A 
Retrospective on 
The Black Audio 
Film Collective 
1982-1998. Liver-
pool: Liverpool 
University Press, 
2007. Todos os 
direitos reserva-
dos. Republicado 
com permissão 
dos detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Jonatas 
Rodrigues.

2 Antiga estação 
de trem da cidade 
de Kassel, cidade 
alemã que a cada 
cinco anos abriga 
a exposição Docu-
menta.

3 Akomfrah refe-
re-se às rebeliões 
populares ocor-
ridas em bairros 
de imigrantes de 
diversas cidades 
inglesas naquele 
ano. A princípio 
uma insurgência 
contra a repressão 
policial, as revol-
tas canalizavam a 
insatisfação com 
o desemprego e 
a discriminação 
racial que à época 
afetavam as mi-
norias étnicas no 
Reino Unido. 
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ria, da herança, da nacionalidade e da memo-
rialização. As questões referentes à memória e 
duração emergiam então como aspectos fun-
damentais do engajamento estético. Penso na 
obra do BAFC como um engajamento contínuo 
com questões de memória. Poderíamos, então, 
conectar esse engajamento às ideias de contra-
memória de [Michel] Foucault, mobilizadas por 
artistas e teóricos naquele momento? Formal-
mente falando, a ideia de que a memória existia 
parcialmente e de maneira fragmentada signifi-
cava que a linguagem formal tinha que consi-
derar essas lacunas. Não se podia apresentar a 
totalidade da memória, era necessário invocar 
as interrupções e essas interrupções falavam tão 
eloquentemente quanto o discurso – os silêncios 
se tornavam tão importantes quanto as vozes. 
Essa era uma questão da forma da política e 
da política da forma, e essa articulação veio à 
tona por volta dos anos 1980 e no início dos 
1990. Talvez essas questões possam estar amal-
gamadas à noção de arquivo. Uma noção que 
nasce em As Canções de Handsworth é a refor-
mulação poética do arquivo, a desaceleração da 
imagem, a narração em voz over, os sentimen-
tos dúbios que se experimentava na presença 
dessa reconfiguração do arquivo. Será que você 
poderia discorrer sobre as consequências de se 
revisitar o arquivo? 

JA: Para nós, o projeto sempre foi uma forma de 
engajamento com a memória. No nosso caso, o 
retorno ao arquivo estava indiscutivelmente co-
nectado a um retorno ao inventário da presen-
ça negra neste país. O engajamento com a me-
mória, na minha opinião, tomou duas formas 
distintas. Me parece que, naquele tempo, todos 
os projetos sobre a noção de memória tinham 
que lidar com dois fatores: a questão da presen-
ça e, obviamente, por consequência, a questão 
da ausência. No caso do arquivo negro, a ques-
tão da presença tinha a ver com o fato de que a 
memória oficial negava a você um certo tipo de 
intimidade e solidão. Daí, quando você assistia 

aos cinejornais, eles nem pareciam falar sobre 
gente, pareciam ser mais sobre estatísticas. Daí 
o “lá vêm os crioulos...” – eu sei que você odeia 
essa palavra, mas ela me soa apropriada neste 
caso – “...descendo do navio...”, e parecia fal-
tar naquilo tudo qualquer compreensão de que 
as pessoas que você estava olhando, pessoas 
negras, poderiam ter uma trajetória que não se 
limitava apenas a ser uma estatística. Por outro 
lado, havia ausências cruciais com as quais se 
era preciso lidar, e algumas delas tinham mes-
mo a ver com as elipses de nossas próprias lin-
guagens. Me lembro de escutar Howlin’ Wolf 
e sua famosa canção sobre a pistola .44 com 
aquela letra: “usei tanto minha .44 que feri meu 
dedo”. E quando você escuta aquilo você pen-
sa: “por que esse cara tá com raiva? Por que 
diabos esse cara tá com raiva?” Porque aquilo 
que anima a música, na verdade, não está pre-
sente na música em si. E muito do que consti-
tuía a presença negra também fora sublinhado 
e sobredeterminado por meio dessas ausências 
maciças. Então, este é um ponto. O segundo 
ponto em relação à memória é que ela parecia 
nos livrar de vários becos sem saída. Se você 
tivesse recebido educação formal em meados 
dos anos 1970, na época em que as ortodoxias 
pós-modernas estavam no seu ápice, uma das 
coisas que você notava era que cada vez mais 
as pessoas diziam coisas como: “bem, isso tem 
a ver com a tentativa de evitar inferioridade”. 
Ou seja, havia um tipo de hostilidade com re-
lação à própria questão de identidade, o que 
seria cristalizado em torno de uma hostilidade 
àquilo que as pessoas chamavam de política de 
identidade. E aí você se dá conta que nós não 
poderíamos fazer isso. Não podíamos nos dar 
ao luxo de sermos hostis para com a questão de 
identidade, porque o nosso próprio momento 
de devir está ligado à questão e à política de 
identidade. Você não podia evitá-la. Portanto, 
a noção de memória era um meio de esquivar 
algumas das consequências daquilo que você 
pode chamar de formalismos de certas práticas. 
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Você precisava disso como uma espécie de gesto 
corretivo às ilusórias ortodoxias lacanianas, as 
quais eram tomadas como o caminho a seguir, 
teoricamente. Mas a ideia de memória também 
parecia ser, para mim, um jeito de formular 
perguntas para aquilo que pode ser chamado 
de discurso oficial. Por conta de o discurso ofi-
cial insistir na narrativa de que vidas negras são 
vidas migrantes, insistir em tratar a subjetivi-
dade negra apenas como criminosa, patológi-
ca ou sociológica, sempre pareceu haver uma 
categoria surgida antes que se pudesse chegar 
àquela identidade. E o recurso à memória era, 
para nós, um jeito de se esquivar disso. Não era 
simplesmente voltar ao passado porque, cla-
ramente, o que discutíamos era a tentativa de 
assegurar legitimidade às subjetividades presen-
tes. Mas era preciso questionar a maneira pela 
qual aquelas subjetividades foram posicionadas 
em diversos discursos de governamentalidade, 
a fim de poder chegar ao novo, ao agora. Bem, 
essa foi a importância da memória para mim. 

KE: Me interessa a poética intrincada dessa gui-
nada à memória. Certamente As Canções de 
Handsworth preservam o sentido de que um 
certo tipo de formalismo tem importância real. 
E sinto que as possibilidades de ruptura vincu-
ladas a certos tipos de formalismo são impor-
tantes para artistas da diáspora, e ainda assim 
elas continuam amplamente negligenciadas. 
É um tanto difícil falar disso. Me interessaria 
considerar a preocupação do BAFC com o for-
mal. Há um momento fascinante em As Can-
ções de Handsworth que ocorre quase como se 
estivesse no fora de campo, por assim dizer, de 
forma que se relaciona a essa ideia. Há uma se-
quência na qual se organiza um encontro local 
a fim de ser televisionado e você ouve os pro-
dutores falando sobre capturar imagens da pla-
teia, e um produtor na sala de controle diz pro 
outro algo do tipo: “então, parece um pouco 
escuro ali na frente” – e ele se refere à escuridão 
como um problema técnico, como uma falha 

de legibilidade. Em seguida, um outro produtor 
no chão do estúdio responde: “bem, isso por-
que tem um monte de pessoas negras sentadas 
ali na frente”. Então, você tem esse momento 
esquisito no qual um problema técnico se torna 
imediatamente um problema racializado, que 
imediatamente se torna uma questão de espa-
ço, uma questão de presença. Todas essas ques-
tões estão englobadas. Aí se começa a enxergar 
os modos pelos quais o técnico, o formal e o 
espacial se fundem, de modo que é difícil sepa-
rá-los e resolver o problema. E uma das ideias 
que o BAFC propôs, ainda que isso tenha sido 
subestimado, era a necessidade de intervir na 
própria mídia do filme. O filme como tal não 
era neutro. Era preciso intervir na mídia da 
película cinematográfica, em questões técnicas 
como correção de cor, filtragem, luminosidade, 
todo o campo o qual é chamado sensitometria, 
a questão da sensibilidade da luz com relação 
à pele. Essas não são questões identitárias, são 
questões tecnológicas e formais de inscrição 
do corpo cuja ressonância é política e espacial. 
Desse modo, uma questão técnica começa a 
ressoar de forma desconfortável com questões 
de opressão social. Me interesso muito pelo 
projeto de intervenção a nível técnico e sua re-
lação com a dimensão social da forma.

JA: Falando sobre As Canção de Handsworth 
e aquela sequência, é interessante o quanto ela 
cristalizou um certo tipo de obsessão. Me lem-
bro de dar uma entrevista a Coco Fusco na qual 
eu disse algo que me gerou mais problemas do 
que qualquer outra coisa. Eu disse que as ques-
tões que instigam aquilo que fazemos não são 
formais, mas emocionais. E a reação das pes-
soas foi: “meu Deus, que coisa mais anti-inte-
lectual de se dizer”. Mas não era esse o ponto, 
definitivamente. Havia uma espécie de tirania 
da imagem que forçou o tipo de convergência 
que você menciona em As Canções de Hand-
sworth. Deixe-me dar um exemplo: tinha um 
programa quando eu era garoto chamado “Po-
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lice Five”, que era apresentado por um homem 
chamado Shaw Taylor. Eu sentava, o programa 
começava e eu costumava rezar – não apenas 
eu, pois tinha três irmãos e a gente sentava e 
rezava para que o assaltante não fosse negro. 
Porque a gente sabia o que aconteceria no dia 
seguinte. Você simplesmente sabia que isso seria 
uma grande questão. Então, havia uma espécie 
de tirania que sobredeterminava nossas vidas, 
que vinha através da imagem, que te forçava 
a ter tanto uma abordagem emocional, quanto 
teórica, filosófica, sobre as imagens. E era isso 
tudo que, de fato, eu tentei acessar ao dizer 
que esses questionamentos eram mais do que 
meramente formais. Todos concordam que um 
certo tipo de crise de autoridade inaugurou o 
modernismo europeu, e todos concordam que 
essa crise de autoridade não foi simplesmente 
formal, ainda que as implicações fossem for-
mais, com o cubismo e assim por diante. Mas 
ninguém jamais nos concedeu tal cortesia. Pelo 
menos não naquela época. Agora é lugar-co-
mum, mas naquela época, não. As pessoas che-
gavam e diziam “qual é, fala aí como se faz”, 
como se o caminho até a forma não fosse pro-
blemático, e ele certamente era. Uma vez que se 
aceitava a existência de um regime de verdade, 
que, de certa forma, você tentava ultrapassar, 
havia então a questão do que você fez, e esse 
era um problema emocional, filosófico e técni-
co. Então lá estávamos nós com uma câmera, 
tentando documentar, tentando encontrar uma 
linguagem para um processo que, por si só, já 
era uma tentativa de encontrar uma linguagem, 
se é que você me entende. Me chamava a aten-
ção que, no fundo, as questões com as quais 
estávamos lidando não eram simplesmente in-
dividuais, elas eram quase geracionais. Em ou-
tras palavras, o recurso à forma, ao elemento 
formal, e a tentativa de encontrar uma maneira 
pela qual se podia chegar até a forma, digamos, 
para obedecer a um conjunto de outras ques-
tões, soava à minha geração quase como uma 
precondição para o devir. 

KE: Se pudéssemos apreender esse sentido  
de uma preocupação geracional com a forma 
e, então, prosseguir com isso até chegar em 
meados dos 1990, nos encontraríamos nave-
gando em uma paisagem sutilmente recon-
figurada. O ato de questionar os limites da 
imagem documental, questionar os limites da 
factualidade, como fez o BAFC, significou que 
vocês necessariamente elevaram a questão da 
ficcionalidade do documento. Dessa forma, do 
início até metade dos anos 1990, o grupo, en-
quanto artistas, tinha desenvolvido um enga-
jamento contínuo com o ficcional, com ques-
tões da organização estilística, questões mais 
mainstream, de certa forma. Vou fazer o advo-
gado do diabo e perguntar se essa preocupa-
ção aguçou o desejo de adotar uma abordagem 
mais populista. Talvez uma maneira mais pro-
dutiva de considerar o que aconteceu naquele 
momento seja sugerir que, na Inglaterra, havia 
uma percepção de que o filme de arte ou expe-
rimental, seja lá como definamos, tinha se mu-
dado da arena do circuito de festivais de cine-
ma internacionais, e certamente da transmissão 
televisiva, para dentro da galeria, que agora se 
tornava uma espécie de cubo negro. Começa 
a surgir, então, a ideia de que um certo tipo 
de filme especulativo teria morrido, no sentido 
de sua exibição em salas de cinema, e que ele 
teria renascido dentro do museu. No contexto 
britânico, há artistas como Steve McQueen, 
que é tributário do imaginário cinematográfico 
e que logo se tornaria emblemático da ideia de 
que o cubo negro é a zona para onde a experi-
mentação com a imagem em movimento teria 
migrado. Eu me pergunto como você situa os 
anos 1990, que agora parecem estar suspensos 
entre o tipo de inveja que o espaço da arte tem 
pelo cinema, ao mesmo tempo em que rejeita o 
cinema. Por um lado, dizem que o cinema está 
morto, mas por outro o cinema vive aqui na 
galeria. Como você se posicionou com relação 
a essa mudança de panorama?
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JA: A distinção entre arte e filme, galeria e cine-
ma, nunca foi estanque pra gente. Porque, claro, 
a maioria dos primeiros trabalhos que fizemos 
no BAFC entre 1982 e 1985, isto é, as duas pro-
jeções em slide, Signos do Império (Signs of Em-
pire, 1983) e Images of Nationality (1984), fo-
ram criadas especificamente para a galeria, com 
o auxílio de dispositivos cinematográficos. Pen-
sávamos muito seriamente sobre a questão da 
montagem, pensávamos muito seriamente sobre 
a questão da cor, e tínhamos também muita cla-
reza a respeito da construção de um tipo de nar-
rativa com stills, sobre as formas pelas quais 
uma narrativa poderia ser criada a partir de blo-
cos de frames. E tudo isso no início da década de 
1980. Acho que a diferença agora é que eu sou 
muito feliz pelo trabalho viajar do jeito que ele 
quiser, porque, na verdade, as questões que me 
instigam não são apenas televisivas. Me lembro 
de estar em uma conferência organizada em 
Nova York em meados dos anos 1990, quando 
Edward Kamau Brathwaite apresentou um tra-
balho incrível que literalmente me fez chorar. Ele 
leu um longo poema que era apenas uma invoca-
ção de diferentes momentos do devir na diáspo-
ra. Assim, ele nomeou datas, ele nomeou lugares 
e foi essa invocação da nossa presença, através 
do recurso ao tempo, a datas e lugares, que foi 
tão tocante. E de repente, por fim, você se dá 
conta disso: “Sim, na verdade, esse é o projeto. É 
isso que tentamos fazer desde sempre”. Quer di-
zer, por um lado, você tem desde o começo o 
trabalho de pessoas como Derek Walcott, que 
era muito importante para o que a gente fazia. 
Quer dizer, a ideia de Derek Walcott sobre a 
diáspora ser organizada em torno de uma ausên-
cia de ruínas, essa frase por si só, essa frase su-
gestiva, ajudou muito a definir o que se fez, na 
ausência das ruínas, para assegurar as identida-
des. E eu sei que Walcott e Brathwaite não de-
vem, de forma alguma, ser encarados como a 
mesma coisa, mas o fato de poder ouvir Bra-
thwaite, se você preferir, nos permite uma narra-
tiva alternativa, não cinematográfica, mas uma 

narrativa alternativa através da qual as histórias 
do devir poderiam ser trazidas para o espaço pú-
blico. Isso me pareceu justificar o que nós – e 
quando digo “nós”, me refiro a mim e às pessoas 
com quem trabalho – temos que continuar fa-
zendo, que é resistir à ideia de que o que a gente 
faz deve ser fixado pelo fim, pelo espaço onde 
vai chegar, seja televisão, galeria, cinema. Quer 
dizer, não me interessam, até certo ponto, os 
pontos de chegada; me interesso muito mais pelo 
processo através do qual acessamos essas con-
tramemórias. Isso responde à pergunta?

KE: Sim, começa a responder. Isso explica como 
alguém continua a funcionar, como se continua 
a perseguir um projeto em curso, a experimen-
tar com a vida, enquanto a própria paisagem ao 
seu redor já está mudando. Olhando pra trás, a 
mudança do Black Audio Film Collective para 
o Black Audio Films, e depois para a Smoking 
Dogs Films4, soa muito como uma continuação 
das mesmas preocupações. Mas o trabalho da 
Smoking Dogs não recebeu a mesma atenção e 
análise crítica que a obra do Black Audio, e acho 
que isso ocorreu por conta da energia crítica de-
dicada à narrativa que eu ressaltei. Ela foi para o 
mundo da galeria. E é por isso que a Documen-
ta 11, que é por onde começamos a nossa con-
versa, foi tão impactante para mim, porque foi 
um momento em que se via artistas britânicos 
como vocês, mas também outros, como Cerith 
Wyn Evans e Zarina Bhimji, todos posicionados 
na mesma moldura internacionalista. Portanto, 
criou-se um contexto no qual uma narrativa 
“Young British Artists”5 não se tornou, mais uma 
vez, o relato único e abrangente do momento 
atual a ser exportado para o mercado. E isso nos 
traz ao presente. Eu me perguntava sobre o que 
você pensa de uma declaração feita por Kobena 
Mercer, na qual ele caracteriza nosso momento, 
o que vivemos agora, como “uma era de nor-
malização multicultural, na qual a diversidade é 
cada vez mais administrada como uma norma 
cultural e social na pós-modernidade”. Mercer 

4 Nota dos edito-
res: fundada em 
1998, a Smoking 
Dogs Films é a 
produtora criada 
por John Akom-
frah e os produto-
res Lina Gopaul 
e David Lawson 
após a dissolução 
do Black Audio 
Film Collective.

5 Nota dos 
editores: o termo 
“Young British 
Artists” (em 
português: “jovens 
artistas britâni-
cos”) designa uma 
influente geração 
de artistas concei-
tuais surgida na 
Grã-Bretanha no 
final dos anos 
1980. O grupo in-
cluía nomes como 
Damien Hirst, 
Sarah Lucas e  
Angus Fairhurst, 
entre outros.
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prossegue dizendo que os artistas contemporâ-
neos já não se sentem mais responsáveis pela 
construção da presença afrodiaspórica como um 
objeto de conhecimento no mercado global de 
fetichismo da mercadoria multicultural. Eu assu-
mo que o termo “diversidade cultural” é por si 
só um termo burocrático para o gerenciamento 
da diferença cultural e, portanto, tem que ser ad-
ministrado. O que Kobena Mercer aponta é que, 
se as instituições parecem ter abraçado isso, os 
artistas são agora obrigados a adotar estratégias 
bastante distintas para navegar o presente. Você 
concorda com a caracterização de Kobena sobre 
o tempo em que vivemos?

JA: Sim, concordo com ele. Acho que, de certa 
forma, se tivesse que distinguir o modo como 
eu e meus colegas trabalhávamos antes de como 
trabalhamos hoje, diria que estou hoje muito 
mais preocupado com o que a própria obra tem 
a dizer a respeito de certos assuntos. Isto consi-
derando que, nos anos 1980 e na maior parte 
dos anos 1990, nós estávamos muito mais preo-
cupados em tentar contribuir para um debate 
cultural mais amplo sobre identidade negra ou 
políticas culturais. Pois acredito que, em cer-
to sentido, aquele interesse era o caminho pelo 
qual poderíamos responder a certas questões.  
O recurso à memória, ou agora à contramemó-
ria, é ainda parte da tentativa de contribuir em 
alguma medida para um palimpsesto da identi-
dade nacional. E, ao escrever isso, você terá que 
recorrer a gestos e narrativas que, em suas bases, 
são raciológicas. Bem, não vejo isso como um 
problema, desde que seja esse o foco. Com rela-
ção ao ponto colocado por Kobena sobre a nor-
malidade multicultural: sim, de alguma maneira, 
tentávamos responder diretamente a essa ques-
tão, mas, por outro lado, não é isso o que anima 
aquilo que a gente faz. Dito isto, a normalidade 
deve ser aceitável porque nós ganhamos, en-
tende? Nós ganhamos. Nós construímos certos 
argumentos e eles agora são hegemônicos. Nós 
ganhamos. A questão é: qual o próximo passo? 

Não acho que deveríamos aceitar a vitória como 
uma espécie de restrição, ainda que para algu-
mas pessoas possa parecer assim. Os regimes de 
verdade a que me referi, aqueles que tentávamos 
ultrapassar, determinavam as vidas negras tal 
como eu compreendia à época, nos anos 1980. 
Não é certo dizer que a normalização é sempre 
uma parte dos regimes da verdade. Havia um 
certo tipo de senso normalizado daquilo que 
constituía uma identidade negra, múltipla ou 
algo diferente, nos anos 1980. Não devemos nos 
preocupar com a normalização, uma vez que a 
normalização é a norma, por assim dizer. Quan-
do nos deparamos com esses momentos, temos 
de ter em mente aquilo que tentávamos fazer. 
Nós tentávamos encontrar e legitimar novas ver-
sões do devir, o que não era nenhuma aberração. 
O fato de ter que fazê-lo em um certo espaço 
intersticial não significa que você queria que essa 
identidade fosse marginal. Em outras palavras, 
o lugar de fala não precisa ser necessariamente 
o lugar de identidade, e isso sempre esteve muito 
claro para nós. Essas novas versões do devir, que 
são realmente parte da batalha de quatrocentos 
anos para garantir nossa humanidade, para con-
tinuar ampliando o vocabulário do que constitui 
o humano, pareciam recorrer a uma variedade 
de linguagens. E algumas delas são raciológicas. 
E no processo de uso dessas linguagens, fica cla-
ro que algumas se tornarão mainstream. Bem, 
isso significa que o projeto em si acabou? Cla-
ro que não. Basta observar como as ideias so-
bre masculinidade negra continuam circulando 
em nossa cultura para saber que o projeto não 
acabou. Basta observar os modos como certos 
discursos oficiais continuam criminalizando e 
patologizando certas identidades negras para sa-
ber que a luta não acabou. Portanto, precisamos 
fazer distinções aqui, seja na língua ou naquilo 
que estamos descrevendo como linguagem, de 
modo a prosseguir. Ainda há trabalho a ser fei-
to. E, como disse Robert Frost, há milhas a se 
percorrer antes de dormir6.

6 Nota dos edi-
tores: Akomfrah 
se refere ao verso 
final do poema 
“Stopping by 
Woods on a 
Snowy Evening”, 
do escritor ameri-
cano Robert Frost.
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Mídia alternativa, migração, 
poesia: Entrevista com  
John Akomfrah1

Nina Power conversa2 com o 
diretor sobre As Canções de 
Handsworth e As Nove Musas

Nina Power: Você mencionou como foi surreal re-
ceber da Tate este tipo de legitimação do mundo 
da arte. Como o cenário cultural e de financia-
mento mudou desde que você realizou o filme?

John Akomfrah: Não quero fazer soar como se 
os anos 1980 tivessem sido algum tipo de era 
das trevas onde nada acontecia quando se tra-
tava de questões raciais e de representação e de 
praticar arte crítica, porque muita coisa estava 
acontecendo. Por algum motivo, provavelmente 
havia mais de nós do que hoje em dia, o que 
serve de alerta para os que acham que as coisas 
sempre melhoram. A diferença interessante, a 
descontinuidade, ou mudança, tem a ver com a 
injeção maciça de financiamento no mundo da 
arte. Então isso é antes disso tudo. Também esta-
mos falando de uma época antes da emergência 
de um conceito de estado onde talvez haja algo 
de errado com as práticas institucionais quando 
se trata de raça. Então há mudanças e transfor-
mações profundas na cultura – principalmente, 
tenho que admitir, para bom. Mas se você viveu 
os dois momentos, é um pouco surreal. As Can-
ções de Handsworth, produzido principalmente 
à margem do mundo do cinema, da arte e da 
TV, de repente pode representar esse momento. 
Isso é que é estranho para mim.

N.P: Achei interessante a maneira como você des-
creve a confusão da polícia sobre o que você fa-
zia quando filmava As Canções de Handsworth.

J.A: Acho que havia motivos práticos e culturais 
para aquela confusão. Se fôssemos jornalistas, 
se fôssemos produtores “legítimos” de notícias, 

então estaríamos por trás das colunas deles, pre-
cisaríamos de licença para operar naquela área 
porque compartilharíamos da mesma suposição 
que os jornalistas de lá, de que “está perigoso, 
precisamos da polícia para nos proteger”. Mas 
a maior parte do tempo nós não estávamos por 
trás da polícia, operávamos entre as colunas, en-
tre as fronteiras, então as pessoas simplesmente 
não conseguiam nos entender. Envolvia ques-
tões muito complicadas sobre como os especta-
dores são constituídos – o que é propriedade, o 
que é identidade racial, o que é uma prática mi-
diática legítima. As Canções de Handsworth foi 
algo novo, mesmo para nós. E percebemos que 
tínhamos descoberto algo. Havia uma matriz de 
representação e estávamos a reportando, está-
vamos produzindo ela, e seríamos responsáveis 
por ela. O resultado é que todo tipo de suposi-
ções políticas, éticas e culturais que fizemos an-
tes daquele momento começaram a dissolver.

N.P: Uma das coisas importantes sobre As Can-
ções de Handsworth é sua relativa lentidão. 
Talvez enfrentemos o problema oposto agora: 
há imagens demais, e claro que elas ainda se-
rão enquadradas e ainda serão unilaterais em 
termos de quais as pessoas vão ver. Será que a 
ideia de lentidão como método, como técnica, 
ainda é importante?

J.A: Quando realizamos As Canções de Hand-
sworth tínhamos lido Paul Virilio em vorazmen-
te, mas não posso dizer que isso era nossa maior 
preocupação. O fato ocorreu num período muito 
curto. Em essência, a maioria dos acontecimen-
tos que você vê no filme tiveram lugar em três 
tardes e duas noites. Filmávamos com um equi-
pamento de 16 mm, com bobinas que no máxi-
mo duravam dez minutos. Então fomos decidin-
do na hora o que deveríamos filmar naqueles dez 
minutos que poderia valer à pena. Então sempre 
soubemos que o que conseguiríamos lá seria uma 
aproximação, mesmo que conseguíssemos gastar 
60 bobinas. Precisamos deixar aquilo mais lento, 
decompor, espichar. Porque embora você possa 

1 Publicado 
originalmente em 
POWER, Nina. 
Counter-Media, 
Migration, Poetry: 
Interview with 
John Akomfrah. 
In: Film Quartely, 
vol. 65, n. 2, 
2011. Todos os 
direitos reserva-
dos. Republicado 
com permissão 
dos detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Patrick 
Brock.

2 Nota dos 
Editores: A Tate 
Modern exibiu 
As Canções de 
Handsworth em 
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de 2011, sessão 
seguida de um 
debate com os 
membros do 
Black Audio Film 
Collective. Esta 
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pouco depois da 
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dizer que aconteceu numa tarde, na verdade o 
que acontece numa tarde engloba décadas in-
teiras. Nós íamos decompor aquilo e mostrar a 
você que tinha cinco décadas ali.

Tem uma coisa em que as pessoas contra-
põem como elas trabalham atualmente – o aces-
so a câmeras e tudo mais – com a maneira como 
trabalhavam na época e concluem que tudo 
melhorou por causa desse acesso maior. Mas é 
preciso que resistamos a esse raciocínio teleoló-
gico o tempo todo. Se tudo é tão melhor, então 
por que não há quinze filmes-ensaios sobre o 
que está acontecendo agora? Não é simplesmen-
te melhor. Tem mais gente formada, tem mais 
gente com câmera, com tempo, mas não mais 
filmes-ensaios. Dito isso, eu sempre tento resistir 
à nostalgia. É importante resistir à ideia de que 
éramos melhores porque fazíamos filmes-ensaios 
em vez de curtas no YouTube. Eu não acho isso.

N.P: O quão importante As Canções de Hand-
sworth realmente é para os protestos de verão em 
Londres, que motivaram esta exibição no Tate?

J.A: Tentamos resistir à ideia de que As Canções 
de Handsworth tem as respostas. O que vimos 
na época e ainda vemos é que é como uma con-
tinuação de uma série de perguntas sobre aque-
le momento nos anos 1980, um cri de coeur, se 
preferir. Não nos considerávamos teóricos políti-
cos donos de todas as respostas. Porque de certo 
modo o filme tentava problematizar a própria 
noção de que havia uma resposta. Porque todas 
as “respostas” pareciam sugerir que havia um 
culpado. E invariavelmente o lado a culpar era o 
dos “revoltosos”. Então era uma tentativa mais 
complicada de entender por que as pessoas fazem 
o que elas fazem – por que alguém faz o que faz?

N.P: Uma obra talvez dotada de afinidade com 
As Canções de Handsworth é o livro “Poli-
ciando a Crise”, de Stuart Hall, de 1978, que 
investiga a altamente restrita representação 
midiática do crime – a lamentável falta de his-
tória, contexto, sociologia.

J.A: O que vemos agora é o desfecho de uma ten-
dência populista e autoritarista que “Policiando 
a Crise” tentava delinear. Desde os anos 1970, 
tem havido um tipo de regime de representação 
particular onde certa imagem patológica dos jo-
vens negros e da vida da classe média emergiu. 
O que “Policiando a Crise” tentava dizer é que 
não é totalmente por acaso; está acontecendo 
em meio a um senso de crise social. E dentro da-
quela ideia psicanalítica clássica, as coisas aca-
bam representando o que na verdade não são. 
Raça se tornou um espelho no qual a crise se 
desenrola. Raça se torna um resíduo sintomá-
tico, a incorporação do problema. As análises 
atuais da mídia sobre esses assuntos são mais ou 
menos variações desse mesmo tema de mais de 
30 anos: vamos fazer merda e por algum motivo 
a juventude urbana é a culpada.

De certo modo é o triunfo da agenda neo-
liberal, em termos de como se olha para os in-
divíduos, a intervenção humana, a sociedade. 
Chegamos a esta situação patética em que tudo 
depende da vontade individual, luxúria, quere-
res, desejos. A sensação de que pode existir li-
gações causais entre indivíduos e atividades, ou 
entre estruturas e indivíduos, tudo isso acabou. 
Sobrou pra nós uma maneira de tentar explicar 
as coisas hoje em dia que é ética e moralidade, 
pessoas boas ou más. No mínimo é inadequado.

Acho que devemos ser cuidadosos na hora de 
clamar pela morte de qualquer coisa, porque me 
parece que a penúria, a natureza porosa dessa 
retórica, foi revelada pelo que é, e é vazia. Ou 
já atingiu seu próprio desfecho, ou são só os 
podres aparecendo. Se você diz que não existe 
essa coisa de sociedade, apenas indivíduos, en-
tão o que impede alguém de fazer o que quiser? 
Se não existe sociedade, não existem estruturas 
que temos de respeitar, nenhuma dessas estrutu-
ras significa alguma coisa. Se tudo que importa 
é o mercado e a vontade de ganhar dinheiro, en-
tão o que dizer ao “revoltoso” que basicamen-
te está tentando fazer isso? Qual é a diferença  
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entre a obrigação ética de saquear os produtos de 
uma loja e alguém te dizer que o estado não tem 
nenhuma obrigação ética perante você? Não é 
totalmente coincidência que, no ano em que go-
verno diz aos seus cidadãos que “a festa acabou, 
vai pra casa sofrer”, pela primeira vez em vinte e 
cinco anos um grupo de pessoas toma a rua para 
realizar um protesto ilegal. Não é coincidência, e 
todo mundo que acha isso está subestimando a 
inteligência da população.

N.P: Acho que nos últimos 15 a 20 anos tem 
havido verdadeiro interesse em questionamen-
tos sobre o que é arquivo (na linha de Jacques 
Derrida e outros). Mas o que é interessante em 
muitas de suas obras, e na obra do Black Au-
dio Film Collective, é a ênfase no arquivo que 
não está lá ou que é especialmente problemáti-
ca na maneira como representa a raça.

J.A: Me parece que todas essas questões que 
você identificou deveriam esmorecer um certo 
“impulso arquvístico”, que se baseia num tipo 
de afirmação “inocente”: de algum jeito a ver-
dade está no documental intocado e não media-
do. Que lá atrás você vai encontrar “o que real-

mente aconteceu”. Claro que, de certa forma, 
o documento existe como um tipo de memória 
oficial de um lugar, momento e por aí vai. Mas o 
documental sobrevive de um jeito muito compli-
cado para as subjetividades da diáspora. Alguém 
argumentou que as vidas diaspóricas são carac-
terizadas pela ausência de monumentos provem 
a sua existência, então, de certa forma, o inven-
tário arquivístico é esse monumento. Mas é con-
traditório porque o arquivo também é o espaço 
de certas fabulações e ficções. Uma das maneiras 
importantes de fazer isso é remover a voz narra-
tiva. Quando você remove a voz, nove entre dez 
vezes as imagens começam a dizer outra coisa.

Se você remove um dos principais artifícios 
estruturantes das imagens de arquivo, subita-
mente elas se permitem serem reinseridas em 
outras narrativas com as quais você pode fa-
zer novas perguntas. Quem é você, esse cara no 
ônibus? O que você realmente está fazendo? O 
narrador lhe diz que é um imigrante que che-
gou de Antígua em 1961, mas sem essa narra-
tiva há mais ambiguidade – o que o narrador 
diz de repente não está mais lá. Aí começamos 
o processo de reconstruir – ou, para usar os ter-

As Nove Musas 
(2011) © Smoking 
Dogs Films_ corte-
sia Lisson Gallery
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mos de Derrida, de desconstruir. Basicamente é 
isso que fazemos. É reformular a premissa para 
a existência de certas coisas e, em vez disso, dei-
xar que funcionem nesse apagamento em que 
sempre existiram, mas como algo novo. Isso 
deixa a nossa obra em certo conflito com a eu-
foria pela imagem documental pura e inocente 
e a sensação de que tudo que os arquivos pre-
cisam é serem libertados para todos e aí vamos 
conseguir entender. Eu concordo totalmente 
que as pessoas deveriam ter acesso a todos os 
resíduos do passado que o arquivo nos permi-
te. E há um certo prazer em assistir as pessoas 
se assistindo, ou seus pais e mães. Existe uma 
verdade libertadora em ganhar acesso a algo 
que você acha que te conecta; é poderoso e útil. 
Mas só dar acesso às pessoas não é suficiente. 
Você precisa extrair as imagens e as narrativas e 
as histórias de certa cadeia preconcebida.

N.P: Você poderia discutir a relação em As 
Nove Musas entre as imagens da Escócia con-
gelada e as paisagens do Alasca (que por al-
gum motivo fazem a pessoa se sentir gelada) 
e as imagens de arquivo de cidades com en-
garrafamentos e multidões? Como é que você 
passa de um mundo para o outro?

J.A: Um sujeito me falou em Sundance que “esse 
é um dos filmes mais desagradáveis que eu já vi, 
cara.” Eu perguntei “por quê?” E ele disse “por-
que é frio pra caralho!” Ele disse isso literalmen-
te. Eu entendi o que ele quis dizer. Desde quan-
do resolvi fazer este filme eu comecei a lembrar 
de conversas com minha mãe sobre voltar pra 
Inglaterra e aí eu perguntava a outras pessoas, e 
todas diziam a mesma coisa. Que há um tipo de 
folclore sobre imigração que é totalmente liga-
do ao frio. Pergunte às avós, mães, e a primeira 
coisa que dizem sobre vir para cá é que era tão 
frio, e a segunda coisa que dizem é que era tão 
cinza que se sentiram as únicas coisas aqui com 
alguma cor! Então o filme usa essas duas ideias 
como premissas, constituindo um tipo de mito-
logia ou de relato apócrifo.

Com As Nove Musas a gente trabalhou 
com alegorias e ideias sobre ser e devir (Samuel 
Beckett foi muito importante para esse filme). 
Estávamos tentando entender como alguém 
devém imigrante. Como você se move de um 
lugar de certeza – seu país, sua cidade, seu con-
tinente – para esse outro espaço, que realmente 
não é aqui ou lá. Eu não acho que isso acabe. 
Estou trabalhando em algo com Stuart Hall no 
momento e ele ainda fala sobre “os ingleses.” 
Eu disse, “Stuart, você está aqui desde 1951, 
o que você quer dizer com ‘os ingleses?’” E ele 
disse, “não sei se realmente virei inglês”. É meio 
que um processo interminável, as pessoas estão 
sempre chegando, mas nunca chegam, por as-
sim dizer – e em vez de enxergar isso como um 
problema, eu estava tentando explorar o que 
isso significa para o sentimento de ser.

N.P: E sobre o uso de gravações de poemas?

J.A: As pessoas me perguntaram por que eu ci-
tei Milton e Beckett e outros autores. Em parte 
porque eu gosto dos poemas, mas há algo que 
conecta todos. Paraíso Perdido3 é precisamente 
uma exposição monumental dessa transitorie-
dade, dessa transitoriedade ontológica na qual 
estamos interessados. Paraíso Perdido é sobre 
o primeiro ato de desobediência do homem – 
nascemos em fluxo e nunca conseguimos sair 
disso. E isso não é um migrante falando, é um 
poeta importante da língua inglesa que entendeu 
isso. Então todo mundo no filme está tentando 
entender o mesmo problema. Beckett tem tudo a 
ver com lançar centelhas nessa transitoriedade, 
ninguém nunca “é” em Beckett. Eu acho que 
sou, que posso ser amanhã. Perguntas sem fim.

Eu queria tornar familiar, dramatizar algo que 
é absolutamente presente em nossas vidas. O que 
a maioria de nós, que estamos estabelecidos, supri-
me é que a vida de migrante é algo real. Quem sou 
eu? Para onde vou? Que lugar é esse? Que mo-
mento é esse? Não é só os caribenhos ou os india-
nos dos anos 1950 e 1960 que estão fazendo essas 
perguntas, eles estão presos nessas perguntas, suas 

3 MILTON, John. 
Paraíso Perdido. 
São Paulo, Editora 
34, 2015.
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vidas são um monumento vivo a essas perguntas. 
Então você vê como eles vivem, e você vê como 
todo mundo vive. Não estou afirmando falsamen-
te que tenho universalidade, mas se você me per-
guntar o que inspirou o filme, é o que eu diria. Esse 
interesse na transitoriedade – a jornada, esses esta-
dos intermináveis de ser – para mim parecem mar-
car as vidas migrantes. Então também é essencial 
enfatizar a centralidade da memória nessas vidas.

Embora eu adore o trabalho de Chris Marker, 
e goste dele desde que o vi pela primeira vez nos 
anos 1970, e por mais que o respeite (ele até tem 
sido um aliado), há outros modos de filme-ensaio 
que se tornaram mais importantes para mim. Sou 
fascinado por Humphrey Jennings, e pelo tra-
balho incrível que Betjeman e Dylan Thomas e 
outros fizeram com cineastas como Jennings. Na 
verdade é uma questão de se voltar para essas ou-
tras escolas de filme-ensaio, os tipos mais “poéti-
cos”, distantes das narrativas fabulistas.

Estou tentando encontrar outra maneira de 
invocar uma voz distante do epistolar. Precisa-
mos parar de repensar como a voz existe. Às 
vezes o repensar envolve invocar algo muito an-
tigo. Mas numa época em que as pessoas reali-
zam filmes-ensaio nunca ouviram falar da con-

tribuição de Louis MacNeice, nunca ouviram 
falar de Auden, nunca ouviram Dylan Thomas 
falar, nunca ouviram Betjeman, então estamos 
fazendo algo radical. E os cineastas do GPO li-
derados por Jennings, por exemplo, enxergaram 
o que estavam fazendo como colaborações com 
poetas. Fomos expostos aos seus filmes-ensaios 
antes de encontrarmos Marker, Ivens, Vertov. 
Mas as afinidades entre esses supostos opostos 
totais também eram muito maiores do que as 
pessoas acham. Veja os intertítulos de Um Ho-
mem Com uma Câmera (1929, Chelovek s ki-
no-apparatom, direção Dziga Vertov) e os filmes 
de Eisenstein. Eles são calibrados para funcionar 
poeticamente, em cadências que são rítmicas: 
DA DA DA BUM! Há um ritmo naquilo.

Então: por que poesia? Ouvi isso de alguns 
amigos que assistiram As Nove Musas e per-
guntaram “por que poesia?” Há uma sugestão 
de que de algum jeito você está desistindo da 
revolução ao usar Milton, Beckett ou Dylan 
Thomas e eu simplesmente não acredito nisso. 
Sempre temos que enxergar as coisas ao redor 
que são úteis: o que Milton e os outros dizem 
sobre o numinoso e os limiares é simplesmente 
incrível, e eu queria usar isso.

As Canções de 
Handsworth 
(1986) © Smoking 
Dogs Films_ corte-
sia Lisson Gallery
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Entrevista com  
John Akomfrah sobre a  
exposição Hauntologies1

Bárbara Rodríguez Muñoz 
entrevista John Akomfrah

Bárbara Rodríguez Muñoz: Comecemos pelo 
título da mostra, Hauntologies. De onde veio 
a ideia?

John Akomfrah: A ideia de Hauntologies vem de 
“Espectros de Marx”, de Jacques Derrida2. Nes-
se livro ele estava absorvido pela ideia do espec-
tro, sobre como o outro invade e estrutura o ser. 
Eu a acho especialmente ressonante porque alu-
de a questões de luto e memória, à subjetividade 
como uma instância de possessão pelo passado e 
pelo que ele também chamou de espectralidade: 
a maneira pela qual o passado assombra o pre-
sente. Não que o termo seja absolutamente ade-
quado ao que estamos tentando fazer aqui, mas 
ele dá um indicativo das ideias e processos que, 
espero, sejam resultados da mostra. Derrida tem 
sido um pensador muito importante para mim 
há anos, uma espécie de parceiro silencioso; com 
esse título eu o reconheço publicamente como 
um aliado no meu trabalho. 

BRM: Então, você se refere à maneira como o 
passado influencia o presente?

J.A: Certamente, mas esse processo pode não 
ser aparente. Ele é espectral, é o modo como o 
presente é super determinado por uma série de 
ausências que não são necessariamente táteis, 
mas que são ativas, possuem agência. 

BRM: Então você está invocando esses espectros 
em seu trabalho. Você acha que consegue mate-
rializá-los, dar-lhes um formato, um rosto?

JA: Bem, eu não quero brincar de Deus, ter a 
pretensão de que consigo transformar o ima-

terial em material, mas eu quero, sim, sugerir 
que há maneiras através das quais eles podem 
ser invocados, achar meios de unir fronteiras 
nas quais eles possam existir e onde suas pre-
senças possam ser sentidas. 

BRM: Deixar os espectros atuarem?

JA: Sim, a atuação da história é muito impor-
tante para mim. Eu estou tentando invocar 
narrativas que tenham a possibilidade de ativar 
o presente. Fazendo uma mostra sobre o tema 
das espectrologias, eu tenho como objetivo ver 
quantas conexões eu consigo construir usando 
influências e experiências do passado. De certa 
maneira, eu gostaria de dizer: “Eu estou pronto 
para o espectro. Eu lhe dou as boas-vindas”. 

BRM: Isso me faz pensar na história como um 
círculo, em vez de como uma linha, sobre 
como ela se repete e como os esforços do pas-
sado ocorrem novamente no presente. Então, 
é importante entendê-los porque eles sempre 
retornam.

JA: Sim, eles retornam. Suponho que isso é o 
que se pode chamar de uma trágica visão da 
história, que nunca está completamente desa-
parecida ou perdida. Trágica no sentido grego; 
são forças que não vão embora e, mais impor-
tante, não são aparentes. Elas podem ser, por 
exemplo, a história da presença negra neste 
país se estendendo por mais de dois mil anos, 
mas as pessoas não necessariamente a conhe-
cem. O fato de que eles existem ou coexistem 
com o presente não é uma garantia de que eles 
serão conscientemente sentidos por alguém.

BRM: Seus trabalhos anteriores foram, em sua 
maioria, concebidos para o cinema e televisão, 
com todos os entraves estruturais e temporais 
que isso implica. Mas de alguma maneira você 
sempre conseguiu desafiar e pressionar essas 
convenções. Entretanto, os seus trabalhos mais 
recentes foram concebidos para o espaço da 
galeria de arte. O que motivou essa mudança? 
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A: Essa é uma boa pergunta, porque tenho pen-
sado bastante nessa mudança nos últimos dias. 
Eu decidi efetivamente voltar ao lugar no qual 
começamos no início dos anos 1980. Quando o 
Black Audio Film Collective foi para a televisão 
pela primeira vez, nós estávamos defendendo 
que vozes marginais e excluídas fossem incluí-
das no mainstream e, naquela época, a televisão 
provia o espaço para colocar essas questões. 
Nós – juntos com outros artistas e cineastas ex-
perimentais – ocupamos uma espécie de fron-
teira da televisão: o Channel 4, meia-noite… Eu 
não acho que esse tipo de espaço exista mais. 
Isso não é necessariamente uma coisa negativa, 
mas parece que o nosso trabalho atendeu às ne-
cessidades e interesses da televisão em um mo-
mento particular. Agora, a questão da migração 
é importante; o conjunto de sensibilidades que 
migrou inicialmente das margens da sociedade 
para o mainstream, e a esperança de que algu-
mas das nossas preocupações permaneçam, e 
eu acredito que elas permanecerão. Entretanto, 
eu não estou interessado nas instituições em si 
mesmas, mas nas questões. Então me parece 
que as maneiras por meio das quais eu quero 
reconsiderar essas questões estão agora melhor 
colocadas fora dos espaços do cinema e da te-
levisão. Isso não quer dizer que eu desisti delas, 
mas será necessário aparecer algo extraordina-
riamente interessante para me levar de volta. 

BRM: Como essa mudança afeta o seu modo de 
trabalhar?

JA: A maneira como estamos começando a 
trabalhar agora significa que eu posso criar 
meu próprio espaço e posso começar a res-
peitar as temporalidades do processo. Um 
bom exemplo disso é The Unfinished Con-
versation (2013)3. A qualidade do tempo que 
levei para fazer essa instalação seria impos-
sível hoje, ninguém me daria um ano e meio 
para “brincar” com esse material. E imagine 
alguém perguntado: “você tem certeza que 
sabe onde esse projeto vai dar?” E eu respon-

dendo: “não”. Eu preciso de um espaço que 
valide um processo, em vez de um produto. 
Meus próximos projetos serão baseados em 
pesquisa, a longo prazo e de longa extensão. 
E o resultado mudará em função do que eu 
descobrir, do que começar a se insinuar ao 
longo do processo. Além disso, a televisão 
não conseguiria dar conta de exibir um pro-
jeto concebido para três telas!

BRM: Quais são os desafios impostos pelo espa-
ço da galeria de arte, então?

JA: Há um desafio que é espacial, sobre como 
se abriga uma série de questões, como se trans-
põe uma prática que tem sido tradicionalmen-
te exercida em uma única tela e exibida em 
uma plataforma particular, tal como o cinema 
ou a televisão, para o espaço da galeria, em 
sua discursividade. Além disso, de repente não 
é mais necessário forçar um aspecto do filme a 
viver com o restante.

BRM: É possível expandir um filme? 

JA: Sim, e cada elemento – som, imagem – 
pode ter uma certa autonomia relativa em 
dentro do espaço e, ainda assim, conectarem-
se uns aos outros.

BRM: Isso nos remete à experiência do público 
dentro da galeria, uma experiência espacial di-
nâmica, ao invés da experiência temporal da 
sala de cinema, conforme Raymond Bellour ex-
plicou na conversa com Eulalia Valldosera que 
promovemos na galeria no último mês de julho. 

JA: Sim, exatamente. O outro ponto que ele co-
locou – que eu acho interessante, mas não es-
tou certo se concordo completamente – é que a 
experiência clássica do cinema sempre envolve 
coletivos, o compartilhamento de momentos, 
e que no minuto em que se migra do cinema, 
temos uma prática pós-cinema. Isso pode ser 
verdade, mas me parece que os artistas da ima-
gem em movimento, que estão particularmente 
preocupados, como eu estou, com as histórias 
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do cinema e tentando obter ideias a partir dele, 
estão cientes que estão trabalhando de uma 
maneira pós-cinematográfica. 

No cinema, a experiência de temporalidade 
é concentrada, você não pode sair (bem, se você 
não gosta do filme, pode sempre sair) mas o con-
trato é que – e acho que foi isso o que Raymond 
disse também – você vai obter uma dose tempo-
ral concentrada, decifrada apenas parcialmente 
pelas suas próprias associações. Eu acredito que 
no espaço pós-cinematográfico essas concentra-
ções existem, mas elas são mais discursivas. 

BRM: Talvez até mais intuitivas... 

JA: Sim, eu concordo. Existe um regime milita-
rizado no cinema que envolve você, seu amigo e 
sua mãe... Não façam nenhum barulho, não re-
clamem e nós faremos a nossa mágica, ao passo 
que a galeria pode, às vezes, abordar esse nível 
de puritanismo, mas não completamente. Te-
nho medo de dizer isso, mas a galeria me parece 
um espaço mais democrático em termos do que 
pode oferecer, não necessariamente do seu con-
teúdo; isso implica uma relação diferente com 
o corpo, que tem permissão para correr. Então, 
estou curioso para ver o que acontece quando se 
sai de Peripeteia (2012) para entrar em At the 
Graveside of Tarkovsky (2012). Talvez seja uma 
experiência mais Wagneriana. 

BRM: Desde o seu primeiro trabalho, As Canções 
de Handsworth (1986, Handsworth Songs), 
você tem trabalhado com material de arquivo, 
incorporando-o aos seus filmes. O que te causa 
tanto interesse em mergulhar em arquivos?

JA: As Canções de Handsworth é, quase certa-
mente, o primeiro filme que o coletivo e eu fi-
zemos completamente por conta própria. Mas 
o motivo pelo qual o material de arquivo nos 
fascinava e se tornou uma obsessão remonta 
a anos atrás, aos experimentos com a fanta-
sia colonial, quando ficou claro para mim que 
muitas das distinções que as pessoas estavam 
usando para fazer sentido de si mesmas eram 

baseadas em arquivos que nos antecediam, 
que não estavam presentes em nosso encontro 
com outras pessoas. 

BRM: Você se refere a arquivos como sistemas 
de classificação? 

JA: Sim, porque eles se baseiam em uma bi-
blioteca imaginária de referências, que estão 
sempre ligadas a questões de masculinidade, 
cor, textura, fisionomia... E aos valores que são 
atribuídos a esses elementos, que são muito an-
tigos. Isso se aplica não somente à raça, mas 
também a todos os tipos de identidade. No ins-
tante em que conhece alguém, você evoca um 
repertório de pressupostos e narrativas que são 
os arquivos das nossas subjetividades. As pes-
soas trazem suas próprias bagagens, mas elas 
também fazem escolhas individuais, nós não 
somos prisioneiros dos arquivos. Mas podemos 
desenterrar esses arquivos de forma que mais 
pessoas possam entender que estão fazendo 
escolhas informadas por essas narrativas do 
passado, para que possam intervir e mudar per-
cepções. Eu estava fascinado em descobrir que 
características que achávamos ser europeias fo-
ram, na verdade, formadas no encontro entre 
os europeus e seus “outros”. Há muitos livros 
sobre a fundação da Modernidade Europeia 
nos quais você sente que os europeus não che-
garam necessariamente à periferia completa-
mente formados. Quando eles perceberam que 
havia uma diferença, eles também perceberam 
que tinham uma posição e uma identidade. Nos 
arquivos operam, de fato, os mesmos proces-
sos que ocorrem na formação da identidade. 
Aprendemos isso com a psicanálise: que de al-
guma maneira o Ego e o “Eu” passam a existir 
a partir do reconhecimento do outro. 

BRM: Da maneira que eu entendo, houve, nessa 
busca pelos arquivos, o objetivo de encontrar 
pistas, de preencher os vazios da história. 

JA: Para nós, havia um sentimento de que éra-
mos produtos de uma lacuna, de um vácuo. 
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Há uma frase recorrente em Signos do Império 
(1983, Signs of Empire) – um dos primeiros fil-
mes que fizemos – na qual um político diz, re-
ferindo-se à segunda geração de jovens negros: 
“Eles não sabem quem são e o que são e, na ver-
dade, o que você está me perguntando é como 
podemos dar-lhes um senso de pertencimento”. 
Crescendo nos anos 1970, havia a sensação de 
estarmos perdidos para a história. Então parte 
da emoção era descobrir que não éramos uma 
excentricidade, descobrir que quatrocentos anos 
atrás houve uma criança negra que foi batizada 
na mesma igreja que eu. Queríamos desenterrar 
algo que era, aparentemente, impossível e que 
se tornou uma obsessão desde então. Entretan-
to, isso hoje está assumindo diferentes formas. 
Quando eu tinha dezoito anos, era uma jornada 
existencial, eu queria encontrar os espelhos na 
história; hoje, as considerações são mais éticas 
e filosóficas. O que você faz com o passado? 
Como você pode evocar a memória? E, fazendo 
isso, quais os usos que você pretende?

BRM: Peripeteia seu novo filme, tem como pon-
to de partida dois perfis de Albrecht Dürer, ar-
tista do século 16, que acredita-se ser uma das 
primeiras representações ocidentais de pessoas 
negras. Como você encontrou os desenhos?

JA: Se eu não tivesse me metido com cinema, eu 
teria me metido com história da arte, que era 
uma das minhas principais obsessões enquanto 
criança. Eu descobri esses dois desenhos em par-
ticular há cerca de vinte anos em uma coleção 
muito famosa chamada The Image of the Black 
in Western Art. É uma monografia em cinco ou 
seis volumes, uma pesquisa monumental. Então, 
através dos anos eu me tornei obcecado com 
essa ideia e o enigma do desaparecimento. 

Esses desenhos são altamente cheios de sen-
tido para mim, quase totêmicos no que se refere 
ao que significam: eles são exemplos quintes-
senciais da violência da história. Esses dois ar-
tefatos, que atestam uma existência em algum 
momento, também sugerem que não vivemos 

em um planeta redondo, mas chato. Porque 
parece que absolutamente tudo neles foi até os 
limites do planeta e caiu no abismo do esqueci-
mento. E eu acredito que há figuras marginais e 
impotentes cujas histórias sugerem que vivemos 
em uma Terra chata porque suas narrativas e 
histórias simplesmente desapareceram. Então, 
quando você se depara com vestígios dessa pre-
sença, uma ou duas coisas que você pelo menos 
tenta conseguir é um ato de resgate. Mas é um 
resgate complicado, já que não estou, de manei-
ra alguma, sugerindo que essa é a verdade, mas 
estou tentando construir uma espécie de muro 
de afinidade no qual meus interesses, subjetivi-
dade e desejos são afixados no mesmo momento 
em que os seus desenhos. Como eu disse antes, 
eu não estou brincando de Deus, eu não posso 
trazê-los de volta à vida, mas posso dizer que 
eles significam algo para mim, ou que a ideia 
de sua existência me sugere algo. Eles certamen-
te te chocam. Eu olhei para eles tantas vezes, 
de forma tão intensiva, que eu sei quase tudo 
o que um rosto pode te dizer. Eu posso te di-
zer, por exemplo, qual a idade dela, que um dos 
seus olhos está danificado e que ela está na pré
-puberdade e que está preocupada com alguma 
coisa. Parece que esta não é, necessariamente, a 
maneira como ela se vestiria normalmente, ela 
parece desconfortável, fora da sua zona. Agora 
parece que os seus passados e que fizemos com 
eles no filme se fundiram e eles têm uma identi-
dade para mim. O ato de fazer o filme transfor-
ma tanto a mim quanto ao artefato. 

BRM: As andanças dos personagens pela paisagem 
são justapostas a close-ups da obra-prima de Hie-
ronymus Bosch, “O Jardim das Delícias Terrenas”. 
Por que você escolheu esse quadro de Bosch?

JA: Basicamente pelos mesmos motivos que 
escolhi os desenhos. Fica claro quando você 
olha de bem perto que as figuras negras foram 
feitas como resultado de alguma familiaridade 
com sujeitos negros, que houve um encontro. 
Quer ou não estejam lá para funcionar como 
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uma alegoria ao excesso e ao declínio, para 
mim, esse quadro sempre representou uma 
utopia, porque sugere que o espaço Adâmico 
da nossa emergência foi multicultural!

BRM: Estávamos todos juntos, então… 

JA: Sim, sempre juntos, desde o início. Pode 
parecer uma alegoria à luxúria, um conto de 
moralidade mas, na verdade, a materialidade 
do trabalho sugere o contrário, e isso é o que é 
fascinante em fazer imagens e pinturas: elas têm 
uma vida que é independente do que elas deve-
riam dizer. Hoje, elas existem como um registro 
de um certo encontro europeu com o outro. 
Mas há ainda o mistério de quem essas pessoas 
poderiam ter sido? Onde Bosch as encontrou? 
Qual era o seu status? Eu sempre as aceitei não 
como uma representação realista, mas como 
reais, não como produtos de uma fantasia. 

BRM: Você poderia falar um pouco sobre a 
possível vida dos personagens retratados em 
Peripeteia? Quem são eles?

JA: Acho que eu quero que eles sejam iguais a 
mim. O mais importante é que eles sugerem uma 
vida interior. E qual poderia ser essa vida inte-
rior? Foi aí que as fotografias de arquivo de suas 
possíveis “origens”, que acabamos por usar no 
final, entraram em cena. A menina está de pé à 
beira de um despenhadeiro e se lembra de duas 
mulheres que poderiam ser sua mãe e sua tia, ou 
poderiam ser pessoas mais velhas da vila de onde 
ela veio. Mas o fato é que, se essa jovem existiu 
– e eu acho que ela existiu – e se ela, em algum 
momento da sua vida na Europa, pensou no pas-
sado – e eu acredito que ela teria pensado nis-
so diversas vezes – e se ela tivesse imaginado de 
onde ela veio, essas fotografias que encontramos 
teriam sido uma visão. Nós estamos lhes dando 
uma interioridade plausível e este compartimento 
interior é povoado por muitas possibilidades: fe-
licidade, tristeza, lembranças... E, para além dis-
so, a partir do momento que eles adquirem uma 
ontologia, eles estão livres para seguir adiante. 

BRM: Me parece que os dramas de época têm 
sido muito influentes no seu trabalho. Por que 
eles te interessam tanto?

JA: Os dramas de época são uma encenação da 
história. É um dos primeiros gêneros e remon-
ta a [Georges] Méliès e aos irmãos Lumière.  
A imagem em movimento ganhou vida como 
uma maneira de encenar o espetacular e uma 
dessas coisas espetaculares é o passado; a fic-
ção necessária que oferece-se a um público de 
forma que, ao assistir a uma imagem, você está 
no passado. O cinema te conta todo tipo de 
mentiras, tais como a persistência da visão, que 
é uma mentira na qual acreditamos apenas em 
parte por conta da nossa cumplicidade com ela. 
E os dramas de época são o mesmo até certo 
ponto; eles oferecem essa ideia, essa ficção, de 
que se pode obter acesso imediato ao passado. 
Mas essa ficção não é específica do cinema. Eu 
estou interessado em explorar os componentes 
teóricos e visuais do drama de época, e essa 
mostra é o começo dessa exploração. 

BRM: Isso nos leva ao seu novo trabalho, Psy-
che (2012), composto por fragmentos de filmes 
como Winstanley (1975), de Kevin Brownlow, 
Que Viva México! (1932), de [Sergei] Eisens-
tein, ou Crônica de Anna Magdalena Bach 
(1968, Chronik der Anna Magdalena Bach), 
de [Jean-Marie] Straub e [Danièle] Huillet, 
dentre outros. Essa é uma obra nova ou uma 
homenagem a essas referências?

JA: Sim, é uma mistura dessas duas coisas. Estes 
são filmes que foram muito importantes para a 
minha formação e, conforme envelheço, eu os 
assisto com mais e mais frequência. Então, sim, 
novamente eu quero dar crédito a parceiros si-
lenciosos nesse projeto. Mas eu também estou 
tentando selecionar os documentos paradigmá-
ticos desse arquivo de dramas de época que ex-
põe as questões nas quais estou interessado. 
BRM: E você consegue isso selecionando os fil-
mes ou fragmentos deles?
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JA: As duas coisas. Eu quero desvelar algumas 
obsessões, padrões, pré-disposições, preocupa-
ções, que sugerem que o gênero está fazendo 
exigências sobre o que se pode fazer com ele. 
Eu estou empregando gênero num sentido mais 
amplo, nós pensamos nele como uma espécie 
de veículo inerte no qual você pula dentro, co-
meça a dirigir e vai para onde você quiser. 

BRM: Mas você não vai…

JA: Exatamente. Quando você olha para os 
dramas de época, você percebe que há algumas 
exigências e convenções inerentes que, agora, 
são tão estabelecidas que nós nem percebemos. 

BRM: Essa é uma maneira de criticar ou de re-
velar essas convenções?

JA: É uma maneira de torná-las aparentes, porque 
o que estou também sugerindo nesses processos 
é como a rigidez do gênero revela processos e 
padrões que todos experimentamos na vida real, 
que são genéricos. Então, estou interessado no 
valor metafórico do drama de época. Você con-
segue perceber como todos eles investem na mes-
ma coisa, no rosto, por exemplo. 

BRM: Como em A Paixão de Joana D’Arc, de [Carl 
T.] Dreyer (1928, La Passion de Jeanne d’Arc)?

JA: Sim, porque o rosto pode falar do passado, 
sobre como se poderia ter sentido no passado. 

BRM: Vamos falar sobre a sua nova instalação, At 
the Graveside of Tarkovsky, que reúne trechos de 
trilhas sonoras de filmes de Tarkovsky em am-
bientes típicos dele, incluindo um chão coberto 
com pedras, um monólito de concreto e uma pro-
jeção em slides de paisagens diferentes. Essa ins-
talação também é uma novidade no seu trabalho. 

JA: Sim, é uma novidade muito recente, mas é 
também um retorno à primeira coisa com a qual 
me envolvi no BAFC, quando fizemos uma peça 
multimídia com um poeta martinicano chama-
do Aimé Césaire, que escreveu um livro mara-
vilhoso chamado O Diário de Um Retorno ao 

País Natal4. Desta vez eu quis voltar à questão 
do som, o som como barulho, como narrativa, 
como um corpo. E eu queria que isso dialogasse 
com as imagens dentro de um espaço de igual-
dade, não de subserviência, não como um prisio-
neiro, ou como o primo escondido. 

BRM: Mas você também está dando forma ao 
som com a instalação? 

JA: Sim, isso é o que eu espero que aconteça: 
que uma relação renovada de igualdade entre os 
elementos aconteça na galeria, na qual haverá 
textura, som e imagem, e nenhum deles será o 
protagonista, mas estarão em diálogo também.  
O trabalho baseado em Tarkovsky traz quase 
tudo o que eu quero fazer agora: é uma home-
nagem a um cineasta que foi muito importante 
para mim; ele não apenas utiliza elementos dos 
seus filmes, há também imagens projetadas que 
eu capturei no decorrer desses anos e que nunca 
encontraram um lar, e é uma colaboração com 
a figura mais constante no meu trabalho desde 
1982, Trevor Mathison, uma pessoa que, não 
importa aonde eu vá, sempre está comigo. En-
tão, é uma maneira de relacionar todos esses ele-
mentos no contexto da galeria, e eu espero que 
eles coexistam sem discórdia e aspereza. Eu não 
ligo se eles discutirem entre si, mas não quero 
que fiquem histéricos durante a discussão. 

BRM: Estou curiosa para ver como as pessoas vão 
sentir as trilhas de Tarkovsky sem as imagens e 
a narrativa dos filmes. Ouvindo o som, mesmo 
que eu não veja as imagens, consigo imaginá-las. 

JA: Sim, e eu estou forçando as pessoas a relo-
carem essas lembranças para um novo contexto 
visual no qual as imagens podem ter uma rela-
ção com o universo de Tarkovsky, mas não são 
paisagens Tarkovskianas de uma maneira óbvia.

BRM: Elas estão evocando paisagens tarko-
vskianas...

JA: Sim. A maioria dos filmes de Tarkovsky 
foram feitos na Rússia, e a paisagem russa na 

4 N.E: CÉSAIRE, 
Aimé. O Diário 
de Um Retorno 
ao País Natal. 
São Paulo: Edusp, 
2012.
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qual ele trabalhou era muito particular, com 
um senso de decadência, de ruínas, que foi 
muito importante para ele.

BRM: Retornando aos espectros...

JA: Exatamente! 

BRM: Na mostra, você também está apresen-
tando uma nova versão reeditada de O Cha-
mado da Névoa (1998, The Call of Mist) que, 
inicialmente, foi feito por encomenda da BBC. 
O que te levou a fazer essa nova edição?

JA: Eu tinha aceitado uma encomenda de uma 
empresa chamada Illuminations para fazer um 
filme sobre os primeiros cem dias do governo de 
Tony Blair. Dolly, a ovelha clonada, estava na mí-
dia o tempo todo naquela época e eu decidi fazer 
alguma coisa sobre engenharia genética e clona-
gem. Mas às vésperas da minha viagem para a 
Ilha de Skye minha mãe faleceu e, de repente, a 
questão da mortalidade que o debate sobre a clo-
nagem levantou se tornou uma questão pessoal 

Retrato de Kathe-
rina (1521)_ de 
Albrecht Dürer

Retrato de um 
africano (1508)_ 
de Albrecht Dürer

para mim. Eu sou um clone dessa figura que es-

tava me deixando, então, o que eu tenho que é 

singular? Porque nós estávamos sempre tão pró-

ximos que nunca passou pela minha cabeça que 

poderia haver qualquer diferença entre nós. Meu 

pai faleceu quando eu era pequeno, então, acho 

que eu não tive o outro com quem compará-la.  

O filme se tornou esse outro, por explorar ques-

tões de herança – genética e de outras formas –, 

questões de mortalidade. O que sobra quando al-

guém morre e, quando algo novo é criado, o que 

ele tem de singular? E essas eram questões que 

circundavam o debate sobre Dolly. 

A principal restrição que me impuseram foi 

de que tinha de ter dez minutos de duração, 

então todo o material biográfico sobre a mi-

nha mãe foi deixado de fora. Naquela época 

me pareceu uma traição a ela, então eu quero 

trazê-la de volta ao filme. Isso também brinca 

com ideias sobre o desaparecimento e a morte 

que estamos explorando na exposição.



A hora dos fornos (1968)



“A desocidentalização como 
um movimento duplo”1

Uma entrevista com John 
Akomfrah. Por Saer Maty Ba, 
Will Higbee

Vamos começar com a primeira pergunta. Você 
vê o cinema como um meio universal ou como 
uma forma de arte?

Eu acredito que isso é um pouco parecido como 
o debate sobre o socialismo: há o que as pessoas 
podem querer e há o que realmente existe. Ou 
vamos começar falando do cinema como um 
tipo de tecnologia. Alguns gostariam de pensar 
que ele funciona como uma forma de arte uni-
versal; alguns gostariam de pensar que é assim 
que ele funciona ou; pelo menos, alguns deseja-
riam que esse fosse o caso, mas eu não acredito 
que isso é o que acontece, na verdade. 

As diferenças que existem, na verdade, no 
cinema, quer seja no tocante a como a tecnolo-
gia impacta diferentes partes do mundo, como 
ela é acessada, por exemplo, ou as experiências 
fenomenológicas do cinema; esses elementos 
são tão diferentes, tão marcados por diferenças, 
eu diria, que é difícil sustentar essa ideia de dife-
rença e universalidade na mesma frase. Então, 
por exemplo, está muito claro que em grande 
parte do mundo, especialmente naqueles luga-
res nos quais o cinema morreu como uma espé-
cie de unidade de entretenimento funcional nos 
anos 1960, início dos 1970 e nos anos 1980, a 
maior parte das experiências do público com 
a imagem em movimento não se dá através 
do cinema, na verdade; se dá através de telas 
pequenas, trata-se de imagens que foram fa-
bricadas pela câmera digital ou manipuladas 
digitalmente, editadas digitalmente, exibidas 
em telas pequenas, em contexto amplamente 
domésticos, e daí por diante. Agora, se você 
acreditar em todos os argumentos sobre a iden-

tificação e suturação, se você acreditar nisso, 
se você ainda achar que há quem engula essas 
teorias, então deve significar que, se as pessoas 
não estão obtendo essas experiências ontológi-
cas do cinema, então o cinema não é um meio 
universal. Simplesmente não pode ser. Se você 
acreditar nas posições que a teoria da tela pro-
põe, sobre como a experiência dos espectadores 
é construída, os processos psíquicos envolvidos 
e o quanto isso é, na verdade, uma espécie de 
relação existencial entre o sujeito e a tela – e 
por tela, acredito que eles se referem àquelas 
coisas normalmente muito grandes –, bem, en-
tão, a maioria das pessoas não tem mais essa 
experiência de cinema. Em muitas partes do 
mundo, essa experiência acabou em um deter-
minado momento, historicamente; ela voltou, a 
imagem voltou, mas nunca da mesma maneira. 
Então, é nesses termos que eu classificaria um 
lado da nossa discussão sobre universalidade. 

O outro lado é que, claramente, no nível 
da narrativa, por exemplo, está claro que, en-
quanto ainda pode haver temas, figuras arque-
típicas e daí por diante, a tese de Joseph Cam-
pbell2 sobre a maneira como o folclore opera 
na vida cotidiana, a maneira como ele impacta 
na contação da história e na narrativa é muito 
diferente – é amplamente marcado por dife-
renças ao redor do mundo –, então aquilo que 
pode precisar de tradução, desconstrução e ex-
plicação em Tio Boonmee que Pode Recordar 
Suas Vidas Passadas (2010, Uncle Boonmee 
Who Can Recall His Past Lives, direção Api-
chatpong Weerasthakul), por exemlo, em Acra 
[Gana], pode não precisar de tanta explicação 
em Berlim ou na Tailândia. Então, a ideia de 
que há uma espécie de acesso não mediado à 
narrativa, que está aberto a todos ao redor do 
mundo, independente de posições de gênero, 
de classe e daí por diante – independentemente 
da nacionalidade e etnia – torna-se um pouco 
difícil demais de ser sustentada. 

E eu tenho de dizer que esse é necessariamen-
te o caso porque, de outra forma, todo o senti-

1 Publicado origi-
nalmente em BÂ, 
M. Saër; HIGBEE, 
Will (orgs.). 
De-Westernizing 
as double move: 
an interview with 
John Akomfrah. 
In: De-Westerni-
zing Film Studies. 
Nova York: 
Routledge, 2012. 
Todos os direitos 
reservados. 
Republicado com 
permissão dos 
detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Marcel 
Bane.

2 Joseph Campbell 
(1904-1987) foi 
um estudioso 
norte-americano 
de mitologia; 
algumas das 
suas principais 
teorias sobre o 
mito podem ser 
encontradas em 
CAMPBELL, 
Joseph. O Herói 
de Mil Faces. São 
Paulo: Cultrix, 
1992.
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do dos Estudos Culturais, todo o sentido dos 
estudos fílmicos perde o seu valor. Se toda essa 
coisa já é visível, e universal, e natural, e todo 
mundo entende, então que porra de sentido faz 
continuá-la estudando? [Risos]. Se questões de 
localização e questões de afiliação acadêmica 
não fazem diferença para a nossas experiências 
de cinema, se todo mundo, de Ljubljana (Eslo-
vênia) a Kigali (Rwanda), entende Filme Socia-
lismo (2010, Film Socialisme, direção Jean-Luc 
Godard), ou A Cor da Romã (1968, Sayat Nova, 
direção Sergei Paradjanov), ou O Encouraçado 
Potemkin (1925, Bronenosets Potyomkin, dire-
ção Sergei Eisenstein), então é fim de jogo para 
pessoas como eu e você, porque o nosso traba-
lho está feito. Quer dizer, não há nenhuma ne-
cessidade real para intervenções intelectuais no 
espaço entre o sujeito e a tela que diga: “olha, 
na verdade, há algo sobre o que falar, isso não é 
só o que parece; pode haver coisas que precisem 
ser desvendadas, coisas a serem desconstruídas” 
e daí por diante. Então, por todos esses moti-
vos me parece que a questão da universalidade 
precisa estar presente porque claramente, hoje, 
todo mundo ao redor do planeta sabe o que é 
uma imagem – o cinema não é um clube secreto 
ou um culto em lugar nenhum do planeta. Ao 
mesmo tempo, como eles se sentem em relação 
a ele, o que eles pensam dele, como ele é usado 
e como ele funciona são posições muito, muito 
marcadas pela diferença. 

Podemos brevemente continuar falando sobre 
esse ponto? Antes você falou sobre technolo-
gia – e você falou em outros lugares sobre as 
possibilidades da tecnologia digital em termos 
da universalidade da forma de arte. Por um 
lado, você está falando sobre a universalidade 
de entender imediatamente o sentido das ima-
gens que vemos, mas não há também um sen-
tido no qual as possibilidades das tecnologias 
digitais potencialmente abrem um novo tipo 
de universalidade para o público, a possibili-
dade de uma maior interconectividade?

Sem dúvida. E eu acho que a palavra certa para 
mim é potencial. Me parece haver potenciali-
dades, para usar uma espécie de frase empres-
tada de [Giorgio] Agamben, que são inerentes 
à tecnologia digital, que hoje tornam possível 
que um discurso universalista renovado sobre o 
cinema surja. E já está acontecendo porque o 
que a promessa do digital permite é um certo 
tipo de contorno da economia política do cine-
ma. Antes da intervenção do digital, a economia 
política do cinema essencialmente exigia que 
produções realizadas fora da metrópole funcio-
nassem em uma relação de dependência com a 
metrópole. Mais ou menos da mesma maneira 
que o tráfego nas colheitas, com a moeda – en-
tão, em outras palavras, o centro era onde se 
estava, ele ditava o que você fazia. Se você fos-
se fazer um filme, primeiro tinha de comprar a 
película aqui. E, obviamente, uma vez exposta, 
enviá-la de volta pra cá para ser processada, e 
daí por diante. Poucos, muito poucos países 
do hemisfério sul tinham laboratórios além do 
preto e branco; mesmo no ápice do cinema nes-
ses países – e por ápice estou me referindo ao 
momento da euforia pós-colonial, quando as 
pessoas realmente levaram a sério a ideia de li-
berdade política e cultural, ou seja, que iríamos 
criar as nossas próprias images e daí por diante. 
Em Gana, mesmo nesse momento, era possível 
apenas processar preto e branco. Então, o fluxo 
do tráfego de imagens, o fluxo do tráfego do 
cinema, na verdade, imitou o fluxo e o tráfe-
go de todos os outros recursos do mundo, até 
o surgimento da promessa do digital, eu diria.  
E a transformação é bem significativa porque 
não significa simplesmente que pessoas em di-
ferentes partes do mundo têm acesso à mesma 
coisa, mas é também essa promessa de que eles 
podem fazer a mesma coisa com o acesso. E isso 
é notável. Em outras palavras, o fato de que 
você podia pôr as mãos em uma câmera Panavi-
sion em Gana em 1971 não siginifava que você 
podia filmar Quando os Homens São Homens 
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(1971, McCabe and Mrs. Miller, direção Ro-
bert Altman) sabe, porque, se você fosse capaz 
de filmar Onde os Homens São Homens, você 
não conseguiria processá-lo da mesma maneira, 
com todos os truques da profissão. Por exemplo, 
em Acra, em 1971, conseguir aquele aspecto 
dessaturado, pré-iluminando, pré-expondo uma 
parte da película a uma determinada cor, teria 
sido um pesadelo se você tivesse que ficar man-
dando o material de um lado pro outro. Não 
seria impossível, mas seria um pesadelo. Hoje, 
tudo isso fica imediatamente fora da equação 
porque o pacote digital é exatamente isso: é um 
pacote e não há formas de diferenciar a maneira 
como chega em Lagos e a maneira como chega 
em Londres. Você podia comprar um pacote Fi-
nal Cut Pro da Apple para usar em Conacri e ele 
viria com tudo o que eu receberia se eu tivesse 
comprado em Londres. Então, a promessa de 

entrega está absolumtamente completa; quando 
chega, é exatamente como está descrito na lata; 
então, isso faz uma diferença profunda, e muda, 
eu acredito, a questão do acesso. Então me pa-
rece que há duas maneiras de enxergar o cine-
ma, que são, hoje, vistas levemente como sendo 
problemáticas. A primeira, um pouco mais an-
tiga e persistente, ainda que radical, dizia que as 
pessoas que não estão no centro do poder não 
têm acesso às tecnologias do cinema por conta 
do imperialismo, [por causa] da dominância e 
subordinação à economia política, e de todo o 
resto; eles não têm acesso, logo o cinema é in-
justo. Eu estou falando aqui basicamente sobre 
a clássica crítica anti-imperialista ao cinema. 
Essa linguagem me parece hoje ter-se tornado 
levemente obsoleta pelo que está acontecendo.  
A segunda maneira de enxergar o cinema, mode-
radamente problemática, trata-se de uma certa 

O Encouraçado 
Potemkin (1925)
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linguagem universalista neoliberal que diz que 
porque tudo isso está disponível deve significar 
que a necessidade de lutar pela propriedade dos 
recursos também acabou. Eu não acredito nis-
so. Em outras palavras, a tradução da tese do 
tipo da de Francis Fukuyama3 sobre o Fim da 
História em imagens, que é o que mais ou me-
nos que encontramos em muitas revistas hoje, 
tal qual a Wired: “é uma aldeia global; está tudo 
bem agora que conseguimos ter acesso”. Eu não 
acho que esse seja o caso. Acho que há uma cer-
ta quantidade de verdade nisso; é simplesmete 
a maneira como o nosso planeta funciona hoje, 
a abertura de mercados que, no passado, se de-
senvolveram ou se fecharam é hoje uma reali-
dade. Há um tráfego global de tudo, incluindo 
imagens, mas esse tráfego não necessariamente 
se livra de todas as questões relativas à econo-
mia política. Por exemplo, você pode fazer seu 
filme na Nigéria, mas, para tentar fazer com que 
ele extrapole um certo confinamento, étnico ou 
geográfico, você ainda precisa que os mesmos 
velhos conhecidos intervenham. Então, ainda 
pairam questões de economia política e subor-
dinação, de dominação de uma parte do mundo 
sobre a outra, que ainda não foram eliminadas: 
É difícil fazer um Harry Potter em Lagos. Isso 
não está ainda, até onde eu vejo, nos planos! 
E as razões são muito óbvias! Elas são as mes-
mas de 20 anos atrás – em outras palavras, há 
certos mecanismos, através dos quais imagens 
são disseminadas ao redor do mundo, que ain-
da não foram muito tocados. Eles podem ter 
sido levemente sacudidos, eles podem ter tido 
sua confiança atingida no que diz respeito à fa-
tia do mercado que eles podem controlar, mas 
eles ainda estão intactos, ainda há pessoas que 
conseguem fazer bilhões através de imagens, e 
pessoas que simplesmente não conseguem. 

Então, se me permite, passemos à segunda per-
gunta, que é sobre se você considera o Ocidente 
como uma categoria que está sempre mudan-
do, sempre em movimento e, portanto, instável.  

A segunda parte dessa pergunta é se precisamos 
pensar para além da ideia de uma abordagem 
geográfica para a qual o Ocidente pode ter al-
gum significado.

Minha respostas seria “sim, sim, sim” para to-
das elas, começando pela última. Quer dizer, 
é óbvio que você precisa pensar para além da 
geografia quando se trata de tentar avaliar cor-
retamente como a noção de Ocidente pode nos 
ajudar a entender certas culturas ou identidades 
nacionais no mundo. A geografia, simplesmente, 
não ajuda. O que quero dizer com isso? Bem, 
por exemplo, toda a questão da diáspora – es-
pecialmente da diáspora Africana – me parece 
problematizar a ideia de que se pode situar o 
conceito de Ocidente puramente na Europa, 
ou dentro das fronteiras Europeias. Me parece 
que o que sabemos da diáspora Africana como 
ela se dá, digamos, por exemplo, no novo mun-
do, começou a ganhar forma a partir de sécu-
lo 16, como uma entidade que é marcada por 
uma série de traços híbridos e, claramente, um 
traço-chave entre estes é o traço Europeu – o 
traço “ocidental”. Sem esse traço, está claro que 
essa entidade jamais existiria, e eu não me refiro 
apenas ao sentido negativo: cada grande inte-
lectual do novo mundo – de Frederick Douglas 
a C.L.R. James, de Édouard Glissant a Patrick 
Chamoiseau – defendeu esse argumento de ma-
neira bem forçosa quando pressionados. Estou 
assistindo a uma série de documentário na televi-
são sobre o Caribe, feita em 1980, e apresentada 
pelo grande Stuart Hall. E no episódio sobre a 
Martinica, Aimé Césaire defende esse argumento 
de maneira muito clara e enfática: “Eu sou um 
produto da cultura francesa”, ele diz. “Isso não 
quer dizer que não sou também de descendên-
cia Africana, mas sou, quintessencialmente, um 
produto da cultura francesa”. Então, me parece 
que, para um homem situado no Caribe, que, 
se a geografia não me falha, está bem longe do 
alcance do radar do ocidente (geograficamente), 
se alguém dessa estatura nessa região pode dizer 

3 Fukuyama 
é um autor e 
cientista político 
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norte-americano. 
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livro FUKUYA-
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Rio de Janeiro: 
Rocco, 1992.
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isso, então me parece que a questão da geogra-
fia tem muito pouco valor na avaliação do que 
podemos entender como “Ocidente”. O enigma 
da geografia, vamos chamar assim, não explica 
a persistência do termo, do contrário a cultura 
norte-americana em geral não seria parte disso 
– elas apenas não está, geograficamente falando, 
no mesmo espaço. Ao mesmo tempo, como to-
dos os dispositivos, figuras teóricas e assim por 
diante, que estão no centro dela [da categoria 
“ocidente”], há também um sentido pairando 
de que a geografia é importante. Sabe, um cara 
acabou de atirar em e matar mais de 100 pes-
soas na Noruega e, quando você lê no website 
que ele foi morto, o que é assustador é que ainda 
existe um sentido – para pessoas como essas – 
de que existe uma entidade geográfica chamada 
Europa, um espaço marcado por e mergulhado 
em “valores ocidentais”. Para pessoas como ele, 
esses são valores são os que estão sendo amea-
çados por estrangeiros que estão migrando para 
aquele espaço geográfico. Então, nesse tipo de 
discurso, que não se restringe a casos de malucos 
empunhando armas, há ainda sentimentos per-
sistentes – românticos ou de outra natureza – de 
que, de alguma forma, o domínio europeu é o re-
positório de algo chamado “valores ocidentais”. 
E quando você ouve o pronunciamento recente 
do Primeiro Ministro britânico, David Cameron, 
sobre o multiculturalismo, você percebe que essa 
combinação insidiosa de geografia e fantasia, 
essa Mitologia Branca, não vai desaparecer tão 
cedo. E eu acho que não devemos nos esquecer 
disso. Há um sentido no qual as pessoas que 
jogam o jogo desconstrucionista sempre acham 
que o único jogo é o deles: “Eu digo que o Oci-
dente não existe, logo todo mundo acredita nis-
so”. Bem, esse claramente não é o caso aqui. 

Estávamos falando mais cedo sobre a ideia de 
raça como uma construção e sobre a nação 
como uma construção – os acadêmios podem 
se sentar tranquilamente e dizer: “estamos em 
um momento pós-nacional, a nação não exis-

te” e isso não significa que a ideia de nação 
ainda não tenha uma presença incrivelmente 
marcante e signifique algo, e possa ser usada 
como meios políticos, artísticos ou ideológicos.

 
Sim, exatamente. Ao invés de serem vistas como 
algo a que chegamos através de uma morosa sé-
rie de negociações entre diferentes cantos do nos-
so globo, o “ocidental” ainda é visto por muitos 
como um conjunto de valores que deve a sua 
origem a um espaço geográfico singular. E, por-
tanto, o sentido de que esse repositório está sob 
grande ameaça ainda é uma ferramenta política 
poderosa. Isso é uma retória excludente que sus-
tenta cada vez mais várias estratégias culturais 
na Europa. E é também uma realidade vivencia-
da para grande parte dos europeus contempo-
râneos. E eu não quero dizer em um sentido de 
“falsa consciência” à velha maneira marxista; 
acredito que há, digamos, certas produtividades 
nessa ideia que ainda estão operando e em mo-
vimento: algumas boas ou, pelo menos, aceitá-
veis; e algumas horríveis. Mas me parece que o 
problema não tem a ver com se podemos dizer 
que a noção de ocidente é um repositório de um 
lugar específico. O problema para mim é a ideia 
de que, porque ela se “originou” naquele espa-
ço, ela pode agora ser protegida, contida e repre-
sentada por esse espaço – e é nisso que eu não 
acredito porque as histórias que existem sobre 
as diversas formas de diáspora, claramente, me 
parecem colocar isso em cheque. Houve muitas 
conexões, muitas afinidades eletivas entre as 
Revoluções Francesa e Haitiana, entre pessoas 
como Robespierre4 e Toussaint Louverture5. E 
essa troca simbólica não ficou restrita à lide-
rança; o revolucionário haitiano médio também 
acreditava que havia uma ligação entre o que 
eles estavam tentando fazer e que havia acon-
tecido na metrópole. Basicamente, essa evoca-
ção simbólica de um sentido pós-geográfico do 
que consititui o ocidental moldou a história do 
moderno de maneiras que não podemos expli-
car simplesmente ligando o ocidental ao euro-

4 Robespierre 
(1758 – 1794) foi 
um político e ad-
vogado francês e 
importante figura 
durante a Revolu-
ção Francesa.

5 Toussaint Lou-
verture (c. 1743 
– 1803) foi um 
revolucionário, 
homem de Estado 
e abolicionista 
haitiano; seu 
exército derrotou 
tanto as forças 
francesas quanto 
as inglesas durante 
o que acabou 
se tornado uma 
revolta de escra-
vos que durou 
por 12 anos; 
essa insurreição 
transformou a ilha 
de Santo Domingo 
na livre e indepen-
dente República 
do Haiti. Um 
dos livros-chave 
de história sobre 
a revolução de 
Santo Domingo 
continua sendo 
The Black Jaco-
bins: Toussaint 
L’Ouverture and 
the San Domingo 
Revolution, de 
C. L. James, publi-
cado pela primeira 
vez em 1938.
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peu de uma maneira simples, casual. Pegue as 
lutas anti-coloniais, por exemplo, porque nelas 
você consegue ver algumas das complexidades 
do tráfego ao qual me refiro. Muitos dos seus 
líderes estavam conscientemente tentando livrar-
se de qualquer coisa europeia, quer seja de uma 
história de domínio político ou encarceramento 
econômico. Mas muitas das figuras que estive-
ram envolvidas com o movimento de libertação 
africana – e eu não conheço nenhum que não 
tenha se formado assim – ou estudaram aqui 
(quero dizer, na Europa ou na América do Nor-
te), ou estavam muito cientes dessa ideia de que 
estavam levando algo “daqui” para “lá”: quer 
seja a teoria Marxista, a economia Keynesiana 
ou o cinema de Eisenstein; as pessoas sentiam, 
de maneira muito consciente, que sua interven-
ção num espaço, que eles enxergavam tanto 
como sendo um espaço geográfico quanto como 
um espaço de mentalidades, tratava-se de pegar 
algumas coisas e levá-las para outro lugar. [Ou-
smane] Sembène, quando você lhe perguntava 
sobre como ele decidiu [fazer cinema], dizia: “Eu 
queria falar com mais pessoas, e eu percebi que 
o romance não era a maneira correta, então eu 
fui para o VGIK, na União Soviética, para estu-
dar cinema, para trazê-lo de volta pra cá”. E ele 
não tinha reservas em dizer: “Olha, para mim a 
minha prática, a forma como eu me iniciei nes-
sa coisa apenas diz que a noção de ocidente é 
uma espécie de categoria espistêmica porque eu 
já estou contagiado por esses valores. Eu fiz um 
curso, eu os trouxe de volta e vou colocá-los em 
prática. Agora, não vou reproduzi-los de uma 
maneira crua, mimética, mas meu cinema ainda 
será marcado pelos vestígios do local de onde eu 
o tirei”. E ele queria dizer isso de maneira geral: 
técnica, abordagem, o entendimento da função 
e daí por diante. Então, quando falamos de ci-
nema africano e salientamos sua aversão à inte-
rioridade, por exemplo, não é apenas por causa 
de uma tradução africana, griô, imaculada do 
cinema; é também por conta de um entendimen-
to Sembèniano do cinema soviético. Então, para 

mim, celebrar a diferença do cinema africano, 
por exemplo, envolve destacar as qualidades que 
lhe são únicas. Não fazer isso é reprimir e negar 
a persistência de “valores ocidentais” no surgi-
mento de diferentes tipos de cinema. Mas fazê-lo 
também, por implicação, envolve problematizar, 
complicar e “desmontar” o que se passa por en-
tendimentos convencionais da geografia desses 
valores. Você não pode ter um sem o outro: se 
a noção de ocidente é, hoje, inerentemente instá-
vel, então os seus “opositores puristas” também 
o são. Eles não são menos “puros” ou “livres de 
contaminação” por essa instabilidade.

Podemos desenvolver melhor essa referência 
com a próxima pergunta. O que você entende 
por modos não ocidentais de pensar, teorizar 
e fazer cinema? Como tal entendimento afeta 
o seu trabalho?

Na minha cabeça, o entendimento dessa dife-
rença é muito, muito claro. Quero dizer, eu cres-
ci com uma paixão por cinema; quando com-
pletei vinte anos eu já tinha visto, acho, todas a 
variações de cinema do planeta, de Bollywood, 
com meus jovens amigos da zona oeste de Lon-
dres, início dos anos 1970, ao cinema francês 
na televisão, passando pelo cinema russo – com 
Tarkovksy sendo um favorito particular. Havia 
um repertório de cinema – o Paris Pullman; fi-
cava na esquina de onde eu morava, perto da 
Fulham Road, em Londres, então, quando eu 
era adolescente, eu assistia de tudo, dos filmes 
do neorrealismo clássico italiano aos filmes do 
novo cinema independente americano. Então, 
eu nunca fui enganado pela ideia de que havia 
apenas um tipo de cinema. Minha experiência 
havia me mostrado que há diferentes formas e 
algumas levemente mais mistificadas por mim, 
quando eu era criança, do que outras. Quando 
você assiste O Espelho, de Tarkovsky (1975, 
Zerkalo), pela primeira vez você tem dezesse-
te anos, é preciso... sabe, quando você assiste 
Salò, de Pasolini, essa mistificação se trans-
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forma em um senso de choque. E esse choque 
tem a ver com as formas multifacetadas que o 
cinema pode ter, seus muitos disfarces. E em 
algum momento você pensa: “Merda, essas di-
ferenças precisam ser entendidas – quer dizer, 
eu preciso fazer sentido do que elas significam, 
e aquele naquele momento estavam escrevendo 
críticas de filmes para o Framework em Pesaro 
[1984], na Itália, quando fizeram uma enorme 
retrospectiva do cinema indiano. E exibiram de 
tudo: os primeiros anos, os filmes clássicos de 
Bollywood dos anos 1940 e 1950, a revolta em 
forma de cinema de arte de Satyajit Ray e Ri-
twik Ghatak, o poder de fogo do cinema políti-
co e do cinema de vanguarda dos anos 1970, e 
o que me marcou mais em assistir às coisas do 
cinema de vanguarda, em particular os filmes 
de Mani Kaul e Kumar Shahani, por exemplo, 
ou até mesmo os últimos filmes de Ghatak, foi 
que ali estava uma diferença marcada por um 
desejo deliberado de ser diferente. Sabe, não 
é só uma diferença acidental, não é como as-
sistir O Espelho, de Tarkovsky, em que você 
pensa: “Ok, se eu entendesse o que ele estava 
dizendo, se eu soubesse algo sobre história, eu 
conseguiria entender por que esse cara está ten-
tando dizer algo para alguém como eu nesse 
contexto”. Quando eu assisti a esses filmes, eu 
pensei: “Uau, essas são pessoas que estão ge-
nuinamente tentando dizer algo diferente aqui. 
Você realmente precisa mudar a maneira como 
você pensa sobre o meio para entender que eles 
estão vindo de lugares muito, muito diferen-
tes em relação aos filmes que você já assistiu”. 
Todo mundo tem os filmes que fazem isso por 
eles, mas, uma vez que isso acontece, você per-
cebe, na verdade, que isso aconteceu o tempo 
todo. Então eu diria que os anos 1980 foram 
um momento, para mim, no qual eu pensei: 
“Ok, vamos entender o que é que esse gênio é, 
porque ele, claramente, saiu da lâmpada para 
você, John Akomfrah, agora”. Agora, eu não 
acho que estou sendo romântico, ou kitsch, ou 
modista, ou qualquer que seja a frase para se 

referir a isso. Eu acredito que o que eu sei hoje 
sobre cinema é que é muito provável que exista 
uma série de regras que informa e, por implica-
ção, forma as suas formas dominantes – quer 
se trate de Bollywood, do cinema de classe mé-
dia Russo ou de Hollywood; deve haver uma 
espécie de conjunto de regras operando junto 
com o que podemos chamar de “valores oci-
dentais”, mas para tudo isso há sempre pes-
soas de espaços muito diferentes. O primeiro 
filme que realmente me fez pensar “Agora va-
mos pensar nisso por um minuto” foi Dhrupad 
(1982), de Mani Kaul. Dhrupad é provável-
mente o filme mais lento que eu já assiti, quer 
dizer, é um filme que usa a lentidão como uma 
virtude. Você não pode pensar a lentidão como 
algo curisoso; não é como assistir os filmes de 
Miklós Jancsó, nos quais a tomada de dez mi-
nutos é composta por uma série de movimen-
tos. Não, esta é só uma tomada estática de um 
grupo de pessoas sentadas num telhado tocan-
do uma música. E isso se desenrola por uma 
tomada inteira de dez minutos, sem movimen-
to – apenas está lá. E, lentamente, você pensa: 
“merda, deixa ver se eu entendi: há uma forma 
musical chamada Dhrupad, que tem um anda-
mento lento, o tempo musical é introduzido e, 
então, lentamente, uma voz começa a imitar a 
forma como o tempo está trabalhando; e ele 
está trabalhando com pouquíssimas notas – se 
é que se pode chamá-las de notas – porque não 
são notas de verdade, nenhum instrumento 
está sendo tocado. Não nenhum referente es-
tável, exceto o quadro, mas o enquadramento 
está fazendo exatamente o que a voz e os ins-
trumentos estão fazendo. Eles são todos lentos, 
estão apenas evoluindo”. E eu pensei: “Uau!” 
– foi um momento de epifania para mim. Era 
1981 ou 1982 quando eu assistí Dhrupad, e 
eu pensei que era apenas um filme único. Foi 
só quando eu fui a Pesaro em 1984 e assisti 
[aos filmes indianos mencionados acima] que 
eu percebi que há uma enorme quantidade des-
sa coisa – não apenas um. E isso me mudou. 
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Então houve uma percepção de que não se tra-
tava de apenas uma exceção ou de um filme 
excepcional? Mais especificamente, isso tinha 
a ver com uma abordagem não ocidental da 
imagem?

Sim. Não se tratava apenas de uma anomalia 
estrutural – isso realmente estabeleceu uma es-
pécie de maneira padrão de ir ao cinema, que 
posicionou sua diferença como estando comple-
tamente em oposição a todas as regras através 
das quais o cinema que eu conhecia – e que, por 
falta de uma palavra melhor, podemos apenas 
chamar de “ocidental” – funcionava. Era ape-
nas radicalmente diferente, e a diferença não 
estava em uma estética da fome, não é cinema 
novo, não é Terceiro Cinema. Em outras pala-
vras, não parecia estar infuso com uma retórica 
política; é apenas uma retórica formal que aca-
ba por ser, e havia se posicionado como, uma di-
ferença, como uma alteridade da maneira mais 
notável com a qual podemos perceber uma al-
teridade em existência. Quero dizer, eu apenas 
pensava: “uau! isso é simplesmente um tipo de 
cinema que não faz prisioneiros. E que não é 
alto”. Não é apenas a abertura de Memórias do 
Subdesenvolvimento (1968, Memorias del sub-
desarrollo, direção Tomás Gutiérrez Alea) ou 
de A Hora dos Fornos (1968, La Hora de los 
Hornos, direção Octavo Getino e Fernando E. 
Solanas) que tem esses tambores rufando frené-
ticos dizendo “Eu sou diferente, eu quero tomar 
sua vida e sua esposa”. Não se trata disso. Tra-
ta-se de uma espécie de manifesto refusenik, um 
manifesto secessionista que não está jogando 
de acordo com nenhuma das regras-padrão da 
transgressão. Isso havia montado acampamen-
to nas margens e estava muito feliz em estar lá. 
Possuía seus próprios modos de endereçamen-
to, formas de legitimação e estava trabalhando 
com eles – absolutamente. Agora, quando eu 
falei, subsequentemente, com esses cineastas, é 
claro que eles mencionaram todas as outras fi-
guras do chamado cânone ocidental que foram 

tão influentes quanto as formas épicas indianas 
que os fascinavam. Então, Mani [Kaul] era ab-
solutamente fascinado e obcecado por Matisse, 
Kumar era absolutamente fascinado e obcecado 
por Brecht (como também o era seu professor 
e mentor, Ritwik Ghatak), então esses não são 
lugares para acampamento ou de adoração her-
meticamente fechados. Eles são, claramente, 
porosos o suficiente para serem influenciados e 
inflingidos por um entendimento do mundo ex-
terior. Mas esse mundo exterior era tão ameaça-
dor de maneira a banir a alteridade. E isso é uma 
coisa complicada de afirmar, de dizer: “Sim, eu 
sou uma figura universal mas eu falo a língua lo-
cal”, que é também meticulosamente construída 
como universal. Isso é o importante: ambas são 
construções. Nenhum desses cineastas estava 
dizendo: “Oh, existe um forma ocidental, que 
é a-histórica e fixa, e há a minha pessoa, que é 
não ocidental, não histórica e fixa”. Nunca me 
deparei com isso, nunca me deparei...quero di-
zer, todos os cinemas que podemos chamar de 
não ocidentais, quer sua abordagem “não oci-
dental” seja questionar a experiência dos espec-
tadores, ou a narrativa, ou a produção, todos 
eles sempre têm suas diferenças marcadas por e 
por meio de um entendimento do ocidente e do 
ocidental. Quer dizer, no mínimo, pelo menos, 
algumas das maneiras como a tecnologia é em-
pregada, em si mesma, o é. 

Você acha que eles estão também sempre tra-
balhando em oposição às tendências ou formas 
que operam dentro de suas prórpias culturas? 
Você estava falando que os tipos de filme que 
realmente te colocaram no eixo haviam “mon-
tado seus próprios acampamentos”, que não 
estava no centro ou no mainstream, e que es-
tavam fazendo algo realmente muito diferente. 
Então, de certa maneira, eles estão produzindo 
esse tipo de criatividade e singularidade a par-
tir de uma posição marginal, mesmo dentro de 
sua própria cultura?
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Mesmo dentro de se dua própria cultura, me 
parece. E ou é em relação a onde o público se 
encontra, ou onde o cinema nos seus países está 
posicionado no firmamento do cinema mundial. 
Então, no caso de Ousmane Sembène, ele estava 
fazendo filmes em um país [Senegal] no qual as 
pessoas estavam assitindo a seus filmes e aos de 
Charlie Chaplin, ao mesmo tempo. Ele nunca 
teve público majoritário; o público majoritário 
era sempre para Charlie Chaplin ou para o ci-
nema de Bollywood. Ele sempre funcionou, e 
estou falando aqui apenas sobre a experiência 
do espectador e do público, como uma figura 
minorotária no Senegal. Mas há outros exem-
plos, o cinema nacional não depende dos im-
portados estrangeiros para se sustentar como 
cultura fílmica – a Índia, por exemplo, onde os 
cineastas dos quais estou falando posicionam-
se, definitivamente, em um tipo de opocição 
complicada ao cinema nacional –, e isso poderia 
ser dito de Satyajit Ray e Ritwik Ghatak, na Ín-
dia, de Edward Yang e dos grandes cineastas sul
-asiáticos, tais como Hou Hsiao-Hsien – eles não 
se encontram onde o cinema dominante está, em 
nenhum momento. Na verdade, se você tirasse a 
maioria dessas figuras da equação, você acabaria 
por acreditar que o cinema é uma forma univer-
sal na qual as pessoas fazem amor, envolvem-se 
romanticamente, morrem, e daí por diante. Os 
formatos de película, as formas, os gêneros, você 
encontrará em todo o mundo; as comédias, os 
filmes policiais, os suspenses, particularmente 
agora; cada país que eu visitar terá suas estre-
las, que são amálgamas oriundas da indústria da 
música, quer seja na Coreia, no Japão ou na Ni-
géria. E os filmes são basicamente veículos; não 
importa qual é o gênero – se comédia ou drama 
–, eles são veículos através dos quais o cinema 
chega ao mundo exterior, ao seu público nesse 
mundo. E ao mesmo tempo em que você encon-
tra isso, você também encontrará, nessas cultu-
ras, coexistindo com esses cinemas dominantes, 
cinemas dissidentes formados pela mesma ideia 
de que, de alguma maneira, eles vão fazer algo 

diferente. E não é porque eles não conhecem as 
outras coisas. Em outras palavras, não existe 
mais um mito Adâmico por trás do que carac-
teriza o cinema não ocidental como diferente – 
mesmo se algum dia já houvesse existido, e não 
estou convencido de que houve, certamente não 
está mais lá. Muitas pessoas que estão fazendo 
filmes que são bem difíceis e “não dominantes”, 
não tradicionais, estão cientes de que estão ope-
rando em um espaço no qual eles não são, de-
finitivamente, (1) o único tipo de cinema; (2) o 
cinema dominante; (3) o tipo que tem o público 
massivamente do seu lado – e esse cinema opera 
baseado nesses três reconhecimentos. 

Podemos dar sequência relacionando isso ao 
seu próprio trabalho? Você falou sobre a epi-
fania de assistir àqueles filmes indianos. Você 
acha que isso informou o seu trabalho em ter-
mos de te permitir perceber [a existência de] 
uma variedade de abordagens, quer sejam ar-
tísticas, políticas, etc., ou foi algo mais especí-
fico no sentido de que havia também algo nes-
ses filmes que dialogou com o seu trabalho, no 
sentido de um manifesto que você podia seguir 
ou de influências artísticas que te fizeram sentir 
que essa era uma maneira diferente de abordar 
a sua própria prática como cineasta?

Eu levei o novo cinema indiano a sério o sufi-
ciente para perceber que tentar reproduzí-lo de 
qualquer maneira simplista seria uma falácia. 
E essa foi a verdadeira lição que aprendi com 
eles. Ali estava um tipo de cinema em busca de 
singularidade, mas sua especificidade foi cons-
truída baseada na tentativa de encontrar uma 
maneira através da qual pudesse aproveitar o 
seu entendimento sobre como o cinema havia 
funcionado até então ao redor do mundo, alia-
do ao que se sentia ser preciso dizer de novida-
de sobre sua cultura e sua localização. Essa me 
pareceu ser a principal lição que aprendi com 
esses filmes. Às vezes, eles levantavam questões 
formais que eu pensava: “ok, eu posso usar isso 
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e reformular para o nosso contexto”; e, às ve-
zes, a lição era simplesmente uma confirmação 
e legitimação de uma abordagem que você está 
adotando diante da sua localização. Quer dizer, 
você percebe quando assiste ao cinema radical 
dos anos 1960 e 1970, por exemplo, A Hora 
dos Fornos, de Solanas e Getino – que tem uma 
das aberturas mais extraordinárias que eu já vi 
–, em que há um uso particular do espaço negro 
dado ao que não é visto e que é importante, que 
é formal, política e culturalmente importante. 
Então, de certa maneira, o que estou dizendo 
é que, às vezes, os cinemas apenas confirma-
vam onde você estava e por que você precisava 
estar naquele espaço. Às vezes, eles te davam, 
genuinamente, uma abordagem que você pen-
sava que poderia levar adiante consigo naque-
le espaço. Eu não acho que, nesse sentido, eu 
seja tão diferente da maneira como as formas 
não ocidentais têm funcionado com a experiên-
cia dos espectadores ocidentais. Se você voltar 
àquele famoso ano, 1959 – as pessoas estavam 
falando sobre a revolução da nouvelle vague 
francesa e daí por diante – mas, na verdade, en-
tre 1952 e 1959, a maioria das grandes revolu-
ções não era, de maneira nenhuma, da Europa. 
De Rashomon (1950, direção Akira Kurosawa) 
até a trilogia6 de Apu (Satyajit Ray), o mun-
do inteiro pensou: “porra, esses não ocidentais 
têm um ou dois truques escondidos debaixo da 
manga”. O impacto de Kurosawa, a partir de 
Rashomon, sobre o novo cinema de Hollywood 
dos anos 1970, ainda está por ser documenta-
do. Quer dizer, o cara era um gigante. E entre 
1952 e 1959, você não poderia ser mais não 
ocidental do que Rashomon. Esses são filmes 
marcados por um senso de alteridade, visual-
mente eles pareciam tão diferentes. Os atores 
eram diferentes: eles pareciam diferentes, fala-
vam diferente, comiam diferente, sentavam-se 
diferente. E, ainda assim, esse era um cinema 
que parecia entender, claramente, alguma coisa 
sobre o que precisávamos aqui (e por aqui me 
refiro ao encrave do ocidente).

E as pessoas os encaravam com um “pre-
conceito extremo”, como dizem. E muitos ain-
da continuam a os encarar assim e aprender 
com eles. Então, não estou certo de que minha 
relação com esses cinemas seja assim tão dife-
rente do que tem sido o tráfego padrão, se qui-
ser chamar assim, entre os dois polos – o cha-
mado ocidental e o não ocidental. Eu diria que 
houve uma espécie de cruzamento de limites e 
fronteiras, que me parece marcar, e sempre o 
fez, a dicotomia entre indivíduos e cineastas –, 
e vale a pena ter isso em mente, eu acho. 

Minha próxima pergunta é baseada em uma ci-
tação de Robert B. Ray, na qual ele pergunta: 
“Qual poderia ser a definição mais exata de cine-
ma do que ‘o cruzamento entre mágica e positivis-
mo’? Ou uma definição mais suscinta do projeto 
tradicional da teoria do cinema do que ‘a quebra 
de encantamentos’? Você enxerga o seu trabalho 
como estando situado em alguma espécie de cru-
zamento? Você acha que o seu trabalho quebra 
algum encantamento, seja ele teórico ou prático?

Eu amo a ideia de cruzamento. Ela faz mara-
vilhas e, algumas vezes, foi o assunto de filmes 
nos quais eu trabalhei, por exemplo O Último 
Anjo da História (1995, The Last Angel of His-
tory). Toda a obra do Black Audio Film Collec-
tive é sobre esse tema. Por exemplo, [o cineasta] 
Sergei Paradjanov e, sem dúvida, [o compositor 
e maestro Krzystof] Penderecki são figuras que 
têm significado muito para mim em todos esses 
anos: por conta de um certo entendimento do 
cromatismo no seu senitdo mais amplo, o cro-
matismo sonoro de Penderecki, e do outro, em 
termos de como uma das técnicas mais ignora-
das e aviltadas do cinema – o tableau – pode ser 
direcionada para outros usos. Sabe, a maioria 
dos cineastas diz: “nós fazemos cinema por-
que não é teatro”, e há um sentido no qual o 
teatro, no cinema, é um termo pejorativo mes-
mo, um termo de abuso. Mas o tableau é uma 
técnica teatral par excellence e me parece que 

6 Nota dos 
editores: a trilogia 
que Akomfrah faz 
menção é compos-
ta por A Canção 
da Estrada (1955, 
Pather Panchali), 
O Invencível 
(1956, Aparajito) 
e O Mundo de 
Apu (1959, Apur 
Sansar). 
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no trabalho de Paradjanov podemos observar 
as maneiras por meio das quais um cruzamen-
to, aquele que existe entre o cinema e o teatro, 
pode ser rompido, então isso se tornou muito 
útil para nós. Primeiro, por motivos econômi-
cos e, segundo, por motivos políticos e culturais 
também. Então, eu acho que há um senso no 
qual a noção do cruzamento, de espaços limi-
nares entre dois mundos diferentes, zonas de 
contato, se preferir, tem sido importante para 
o que eu faço. Estava claro desde o princípio 
que não havia tradições do cinema afro-dias-
pórico exceto no sentido mais recente; o que 
fizemos será formado por resíduos, elementos 
do passado, por exemplo, de sensibilidade e 
abordagens não afro-diaspóricas. E isso foi im-
portante não apenas porque foi dessa maneira 
que todas as novas formas vieram a constituir-
se. Mas é assim também que as diásporas são 
formadas. São formações de encruzilhada. Isso 
estava muito claro para nós desde o começo: a 
ausência da ruína significava que você teria de 
construir algo, mesmo que o que você estivesse 
construindo fossem monumentos semifinaliza-
dos – você precisava construir algo. 

Derrida ficaria muito feliz!

Outra figura muito importante para mim. Pe-
gando uma tangente relacionada, eu acho que 
a noção de mágica – estou considerando-a aqui 
no seu sentido mais amplo, no sentido alquími-
co – também foi importante, porque na alqui-
mia há esta noção do negredo, ou o momento 
do escurecimento, quando algo se transforma 
em material valioso a partir do material base – 
é um momento de transmutação e transfigura-
ção, e é aí que a mágica encontra o seu valor na 
alquimia. Trata-se desse processo de transfor-
mação, não de transformação, mas de trasmu-
tação, e ambas essas categorias são absoluta-
mente centrais para o que temos tentado fazer. 
Elas certamente têm sido importantes para o 
que eu estou tentando fazer, porque boa parte 
do que eu faço é adquirir material que não tem 
uso cinematográfico – sejam artefatos, fotogra-
fias, textos, objetos que não são formas tradi-
cionais de cinema ou que o cinema deve usar. 
Trata-se de pegar coisas que têm um valor não 
cinemático inerente e de empregá-las forçosa-
mente naquele espaço no qual elas começam a 
adquirir a resonância do cinematográfico, por 

Rashomon (1950)
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exemplo, forçando uma sequência de fotogra-
fias a dizer “Nós somos parte da procissão do 
real; nós também estamos participando dessa 
criação da narrativa na qual as subjetividades 
podem ser entendidas. Nós também podemos 
participar, não é só para os atores, para os ro-
teiros – nós também somos legítimos para o 
cinema”. Então, se eu entendi corretamente o 
que você ofereceu aqui, que são, na verdade, 
três palavras-chave: “positivismo”, “mágica” 
e “cruzamento” – eu posso, com certeza, di-
zer algo sobre mágica e cruzamentos. O “po-
sitivista”, sim, eu tenho um espécie de aversão 
automática ao termo, mas eu sei o que signifi-
ca. Epistemologias positivistas sempre signifi-
caram apenas ter fé no que você vê, dar uma 
certa legitimidade às coisas conforme elas tor-
nam-se disponíveis para nós, e essa é uma ma-
neira maravilhosa de entender o cinema, colo-
cando essas duas frases juntas, porque, de certa 
maneira, a mágica anula o positivismo porque 
diz que há valor para as coisas não vistas, que 
são de grande valor para entender aquilo que 
estamos olhando e é assim, em síntese, que eu 
definiria o cinema.

Você acredita que o cinema desocidentalizan-
te é principalmente um processo econômico, 
político, institucional ou artístico? Ele se es-
tende a partir de movimentos cinematográfi-
cos como o Terceiro Cinema, mais obviamen-
te e, finalmente, ele faz o que está fazendo de 
maneira diferente? Mais uma coisa a ser dita 
sobre essa ideia de desocidentalização é que 
nós não a encaramos como uma coisa dada 
ou como um conceito calaramente bem defini-
do. Todo o sentido desse projeto é extrapolar 
uma série de pensamentos e ideias sobre o que 
essa desocidentalização pode ser, na verdade. 
Então, seria ótimo se você pudesse nos dizer 
como você entende o real significado do ter-
mo. Não há garantias ou certezas. Nós que-
remos problematizá-lo lançando-o no mundo. 

Eu acho que a noção de desocidentalização 
sempre esteve implícita, de certa maneira, em 
quase todas as vanguardas do cinema – espe-
cialmente naquelas oriundas de espaços não 
ocidentais. Agora, que interessante, conveniente 
e estranho é isso!? Mas o que me parece que 
acontece é que, dependendo de onde as pessoas 
se enxergam, elas privilegiam ou um movimento 
cultural, ou estético, ou político, ou econômico. 
Mas está sempre implícito no gesto não ociden-
tal, de vanguarda, o que eu chamaria de um 
movimento duplo de alteridade. Há sempre um 
movimento duplo em ação. E um movimento 
duplo sempre assume, mais ou menos, essa for-
ma: Ele diz: “Eu reconheço a potência – oposi-
cional ou de outra espécie – de uma presença, 
essa presença eu vou chamar de Dominante, 
Mainstream, Emblema do Ocidente. E eu vou 
imputar esses valores nela – de dominância po-
lítica, econômica ou cultural. E aí eu vou dizer: 
“Eu não vou ser isso”. Então, há sempre esse 
movimento diagnóstico e prescritivo, esse movi-
mento duplo em ação de forma que haja um dis-
curso desocidentalizante, esse movimento duplo 
precisa existir. Em outras palavras, não importa 
se os protagoninstas desse drama estejam cer-
tos ou errados em fazer esse movimento, quer o 
gesto seja fútil ou bem-sucedido, eles sempre co-
meçam dizendo: “Isso é algo que é o que não é. 
E essas duas coisas muito distintas sou eu”. Eu 
estou dizendo isso e fazendo aquilo ao mesmo 
tempo. Agora, a retórica não é sempre, necessa-
riamente, explícita – por exemplo, não se trata 
necessariamente de uma imagem em movimento 
acompanhada de um manifesto o tempo todo. 
Às vezes, o próprio trabalho é tanto o manifesto 
quanto a retórica. Mas, na maior parte do tem-
po, há também, definitivamente, uma espécie de 
separação ontológica entre um manifesto, que é 
uma série de papéis com imposições e posições, 
que diz: “Nossa razão de ser é a estética da im-
perfeição, a estética da creolité, ou o que quer 
que seja, e porque acreditamos nessas coisas nós 
vamos fazer isso”. Aí o movimento duplo é ab-
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solutamente claro. Onde é muito mais difícil lo-
calizá-lo é onde há o colapso dessas ontologias, 
onde o gesto retórico parece estar ausente e é 
apenas encontrado de uma maneira silenciada 
na obra. Mas se você olhar de perto o suficiente, 
você consegue ver o argumento, você consegue 
ver o tráfego desse movimento duplo na pró-
pria obra. Pegue o trabalho do cineasta indiano 
Mani Kaul, por exemplo; está claro que não é 
um cinema funcionando através da retórica da 
imperfeição, quer seja deliberadamente, quer 
seja de maneira inconsciente. Usando qualquer 
descrição, ele é incrivelmente bem filmado, de 
uma maneira que somente seria possível com 
uma certa vinculação à cinematografia clássi-
ca. Ele utiliza as cores de uma maneira que tem 
também, claramente, uma espécie de ligação 
com Matisse. Então, o que ele está dizendo é: 
“eu gosto desse senso de cor e de angularidade 
que só pode existir se conhecemos alguém como 

Matisse”. Mas ele vai além e diz: “O que eu 
quero é te dizer o que esse fascínio por Matisse 
significa nesse contexto. Eu gosto dessa celebra-
ção que está acontecendo com o grande gênio 
francês mas, ei!, e se ao invés de usarmos o seu 
vermelho, verde e azul o tempo todo, que tal 
um pouco de ocre?”. E você conseguia perceber 
isso no próprio enquadramento da imagem, um 
novo senso de enquadramento – um senso reno-
vado de enquadramento está sendo oferecido a 
você (ou seja, o manifesto), que, então, torna-se 
a base para o reestabelecimento de uma diferen-
çca – e isso é o gesto. Você consegue enxergar os 
dois ao mesmo tempo, mas é preciso que você 
conheça a ambos para que consiga vê-los. En-
tão, o impulso “desocidentalizante” move-se do 
ator para o sujeito, para o espectador. Aí é que 
você é interpelado a fazer o trabalho. Então me 
parece que é isso o que a diferença pode ser: na 
ausência de um manifesto – explícitamente ex-

O Mundo de Apu 
(1959)
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presso e disponível – está se pedindo ao especta-
dor para, de alguma forma, juntar os resquícios 
desse manifesto através do que eles estão vendo, 
ou ali, naquele momento, ou através de entre-
vistas posteriores com os cineastas. E esse mo-
vimento duplo me parece ser quase que uma es-
pécie de padrão em várias formas de cinema ao 
redor do mundo hoje. Assistindo Cinco (2003, 
Five Dedicated to Ozu), de Abbas Kiarostami, 
por exemplo, o filme parece estar dizendo: “se 
você não entendeu nos primeiros seis filmes... 
vou te dizer, assim, tão claro quanto eu consi-
go. Não sou um de vocês. Nunca fui”. Está me 
entendendo? Então, você é forçado a pensar: 
“Hummm, bem, esse cara pode muito bem estar 
dizendo algo sobre a desocidentalização e a ne-
cessidade de ir além”. Esse “além” me parece ser 
um termo valioso aqui. “Além”, aqui, não sig-
nifica uma espécie de corte; em outras palavras, 
as pessoas não estão rompendo completamente, 
de maneira alguma, a ligação com o algo. Às 
vezes, é um corte estratégico. É um pouco pare-
cido com a diferença que há entre o corte digital 
e o corte fotoquímico. O corte digital adquire 
uma forma epifenomenal; é um corte retórico, é 
a promessa de um corte porque, às vezes, as pes-
soas querem manter as portas abertas. Então, 
Kiarostami pode fazer a “abstração mais impe-
netrável” em um minuto e, no minuto seguinte, 
ele volta com Juliette Binoche fazendo um road 
movie francês. É assim que eu caracterizaria o 
gesto desocidentalizante – sempre marcado por 
esse “movimento duplo”, que é um movimento 
que visa levantar um espaço de diferença que é 
quase informado pela noção [W. E. B.] duboi-
siana de dupla consciência. De outra maneira, 
seria apenas um gesto primitivista. E isso me pa-
rece ser diferente. Um cara que sai dos guetos de 
Acra segurando um DVD de um melodrama te-
levisivo (porque é isso que a maioria dos filmes 
de Nollywood é) e diz: “Eu não conheço o seu 
cinema. Eu não fui formado assitindo nada do 
que você já fez, e esse é o meu filme”. Isso não é 
um gesto desocidentalizante. Isso é outra coisa. 

A ideia de um cinema desocidentalizante, então, 
evidentemente pressupõe uma espécie de cone-
xão, imersão ou associação com o ocidente?
Ele precisa fazer isso. E aqui eu lembro, forço-
samente, da crítica de Marx à teoria do valor. O 
movimento desocidentalizante só pode ser com-
pletamente compreendido como uma estética 
relacional, nascida do engajamento. É preciso 
que haja alguma afinidade eletiva para que o 
gesto seja significativo. De outra forma, não há 
valor nenhum, não tem ressonância, me parece.
 
O que nos leva muito bem à última pergunta: a 
desocidentalização da teoria do cinema signifi-
ca a rejeição completa dos modos ocidentais de 
pensamento, produção, crítica e prática cinema-
tográfica; e isso é mesmo possível? Então, é uma 
continuação daquela conversa, não é?

Existe uma maneira através da qual a desoci-
dentalização poderia ser apenas um desses flo-
reios retóricos que existem em todos os discur-
sos radicais. Poderia ser, simplesmente, apenas 
uma maneira de dizer: “a árvore da liberade 
precisa, ocasionalmente, ser refrescada pelo 
sangue do patriotismo”. Igualmente, poderia 
significar que, ao passo que há algo de valioso 
em um tipo de ortodoxia dos estudos filmicos, 
ao introduzir o termo “desocidentalizando”, 
estejamos apenas dizendo: “Bem, nós precisa-
mos de um ‘além’ para isso”. Precisamos seguir, 
novamente, para a próxima fase, mesmo que a 
próxima fase não contenha nenhuma promessa 
de finalidade, nenhuma promessa de perfeição, 
nenhuma promessa de sucesso. Porque o pró-
prio ato de dizer isso, então, avisa à ortodoxia 
que existe atualmente nos estudos fílmicos que 
há uma insatisfação com a maneira como ela 
tem funcionado. E não há, me parece, nenhum 
problema – eu não tenho problema nenhum 
com isso – as pessoas me dizendo: “vamos 
pressionar essa porra toda para além do limi-
te”. Pode ser que você não consiga, mas a ten-
tativa me parece ser um gesto importante. Para 
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se referir a teoria do cinema, a crítica cultural 
se acomodou a uma maneira confortável de en-
xergar o mundo, no qual há livros, e livros, e 
livros sobre as mesmas pessoas de novo, e de 
novo, e de novo, com talvez um ou outro mais 
jogado no meio: dez livros sobre Orson Welles, 
quinze livros sobre Truffaut, blá, blá, blá. Em 
qualquer dessas revistas sobre filmes é a mesma 
coisa sempre. Basta! Chega! Então, eu enten-
do a razão. Vai dar certo? Quem se importa?! 
Não faz diferença. Quem se importa se vai dar 
certo? O que importa é apenas esse gesto in-
solente, punk. Aquele manifesto refusenik que 
diz “Estamos cansados dessa merda!”, tá me 
entendendo? “Estamos cansados dessa merda 
porque ela mesma está cansada!”. Pode ter sido 
bem radical ter Raymond Bellour falando sobre 
diferença e sutura em 1974, mas, quando essa é 
a maneira dominante através da qual todos os 
filmes precisam passar pelo moedor da teoria 
da identificação, então é hora de buscar em ou-
tro lugar. E é hora de buscar em outro lugar, me 
parece. Não se tem prestado atenção suficiente 
para os enormes legados das obras, e o que elas 
realmente significam, quais são as implicações 
daquela obra. Hou Hsiao-Hsien... já faz trinta 
anos que esse cara tá fazendo isso; durante os 
trinta anos nos quais as pessoas têm tagarelado 
sobre Truffaut e Godard: eu entendo. Mas eu 
ainda não entendo Hou Hsiao-Hsien. Eu ain-
da não entendo. Em outras palavras, o que ele 
tem de valioso, as implicações do que ele está 
fazendo, e tem feito, com uma série de colabo-
radores, é absolutamente fantástico. Você vai 
encontrar um livro sobre isso? Provavelmente 
não. E mesmo que hoje haja alguns poucos li-
vros sobre ele, o número de publicações não se 
equipara à sua significância. Ou se prestam a 
reorientar as hierarquias dessa ortodoxia. 

Falando de Hou Hsiao-Hsien – há outros ci-
neastas ou culturas cinematográficas que você 
acredita que estejam endossando essa ideia, 
pressionando e encontrando algo diferente e 

animador e, potencialmente, “desocidentali-
zante”? Com exceção dos filmes da Smoking 
Dogs Films, é claro!

Uma das coisas que acontece quando você vai 
a festivais hoje, especialmente se você prestar 
atenção às sessões experimentais, de “Novos 
Horizontes”, é que você vê algo realmente in-
teressante em progresso. E é por isso que eu 
gosto da ideia de o ato desocidentalizante não 
ter uma fixação geográfica. Ela parece ter se 
espalhado por todos os lugares – desde jovens 
andaluzes fazendo filmes sobre os anarquis-
tas nas regiões fronteiriças entre a França e a 
Espanha a jovens cineastas chineses que estão 
levando a noção de enquadramento, literal-
mente, para além do limite. Então, isso é uma 
coisa. E se você sair do circuito de festivais e 
apenas olhar ao redor – por acaso eu moro 
em Londres, então estou exposto à existên-
cia de muitas etnias e comunidades, vivendo 
tão juntas, nessa região – se torna claro que 
a maneira como as pessoas estão consumindo 
imagens é bem diferente. Então, tenho um ci-
nema independente ao qual posso ir num dia 
assistir a Four Seasons (2010, Nok Ka Mhin, 
direção Chaisiri Jiwarangsan), e eu atravesso 
a rua e encontro pilhas de filmes populares ni-
gerianos [de Nollywood], literalmente, a um 
passo de distância. E isso parece estar a me 
dizer algo de muito, muito novo, sobre como 
o gesto desocidentalizante funciona e como 
ele deveria funcionar ou deveria operar. Uma 
das maneiras como ele poderia funcionar seria 
simplesmente fazendo-nos reconhecer as mu-
danças nas circunstâncias nas quais as pessoas 
consomem imagens.

O que você acha de ideia do festival de cinema 
como um local privilegiado de encontro com 
algumas dessas imagens? Qual o seu “poten-
cial de desocidentalização”, se podemos cha-
mar assim. Ele está construindo uma ponte? 
É preciso construir essa ponte? Ele continua 
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sendo um espaço privilegiado ou ele está, de 
alguma maneira, com a tecnologia e através da 
internet, fazendo algo diferente?

O festival, tradicionalmente, tem gostado de 
se pensar dessa forma, e há uma maneira atra-
vés da qual ele funciona dessa forma. Era um 
lugar no qual todas as diferenças se chocavam 
e se encontravam e se sentavam à mesa do ci-
nema. Eu acho que o que hoje está ainda mais 
claro é que está cada dia mais difícil conseguir 
manter todas as cordas dessa coisa juntas, em 
parte porque ela tem suas próprias questões de 
gosto que, hoje, não incluem bem o cinema de 
Nollywood ou o cinema congolês – eles sim-
plesmente não funcionam da mesma maneira 
que os cinemas modernistas, mais velhos, por-
que alguns desse gestos não são gestos moder-
nistas; eles ocupam posições vanguardistas em 
relação ao mainstream atual, por definição, 
e isso me parece ser outra coisa que é meio 
singular e diferente sobre a ideia de um im-
pulso e gesto desocidentalizante: ele chega, às 
vezes contra a sua vontade, nessa posição de 
um movimento duplo, por conta da maneira 
como o centro é constituído hoje. Ele apenas 
chega lá. É um gessto discursivo, não porque 
ele queira sê-lo. Então, o cinema congolês 
vendido em DVD, em comparação ao Rio Ci-
nema7, não quer ter, necessariamente, uma re-
lação com Entrando Numa Fria (2004, Meet 
the Fokkers, direção Jay Loach), mas tem. É só 
a maneira como a porra do planeta funciona 
hoje! Mas, às vezes, simetrias absolutamente 
formidáveis também acontecem quando, por 
exemplo, você vai ao Rio e eles estão exibin-
do A Árvore da Vida (2011, The Tree of Life, 
direção Terrence Malick) e você atravessa rua 
e consegue comprar The Figurine (2010), de 
Kunle Afolayan. E então, por um momento, 
o que constitui tanto o centro quanto a mar-
gem é ocupado por gestos desocidentalizantes, 
que é o que é singular sobre esse momento, 
e eu não conheço nenhum outro momento 

parecido com esse. Eu não conheço, tenho de 
ser honesto, porque quando Os Incompreen-
didos (1959, Les Quatre cents coups, direção 
François Truffaut) ou O Desprezo (1963, Le 
Mépris, direção Jean-Luc Godard) estavam no 
espaço no qual Figurine, de Kunle Afoloyan, 
estava/está, estava muito claro que Crown, O 
Magnífico (1968, The Thomas Crown Affair, 
direção Norman Jewison) estava em exibição 
no Rio. Não sei ao certo se é, necessariamente, 
uma condição permanente ou se vai se desen-
rolar para sempre, mas fica claro, quando você 
assiste A Árvore da Vida, que ali está alguém 
que está conscientemente tentando viver o 
“além” como uma possibilidade mainstream. 
Tão mainstream quanto a Fox Searchlight 
consegue ser. Obviamente que não é apenas 
todo o gigantismo de Hollywood que está por 
trás disso mas, certamente, é um caminhão 
muito grande de lá que está conduzindo esse 
filme, e o poder de Cannes, nessas instâncias, 
funciona porque, está claro, há maneiras por 
meio das quais, se ele não fosse de lá e fosse 
parar em Cannes, essa jornada seria um pouco 
mais complicada. Por um lado, talvez nem ti-
vesse acontecido!

Se um cineasta interessante como Didi 
Cheeka tivesse de vir de Lagos e dizer a inves-
tidores daqui: “Bem, galera, eu sou cineasta, 
quero trabalhar com vocês, fazer alguma coisa 
e não tenho dinheiro nenhum”, eu não acredi-
to que esse filme seria idolatrado da mesma 
forma que A Árvore da Vida. Então, algumas 
das certezas antigas acerca de questões de gos-
to, de propriedade, de direito e do fragmento 
representativo, que são, com efeito, vestígios 
do antigo firmamento do cinema de arte, serão 
convocados para adjudicar, permitir e tornar 
esses novos gestos disponíveis. Triunfarão? 
Não sei, mas me parece que, como uma manei-
ra de reconhecer as coisas que estão acontecen-
do, como um desejo de que o currículo acadê-
mico mude, como um tipo de história do 
cinema com uma diferença, como uma manei-

7 N.E: o Rio Cine-
ma é um cinema 
independente 
localizado no 
bairro de Dalston, 
Londres.
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ra através da qual temos acesso a novos insigh-
ts, você não consegue realizar isso sem pelo 
menos privilegiar um termo que possa se apro-
ximar disso, se não for esse. E sem isso, todas 
essas coisas permanecem ou escondidas ou des-
locadas. Sem haver esse gesto, então, você está 
falando de mais livros sobre Orson Welles, de 
uma maior marginalidade para Hou Hsiao-h-
sien, de nenhum reconhecimento das novas 
economias políticas do cinema, e daí por dian-
te. E me parece que algum termo precisa inter-
vir para sacudir um pouco essa coisa toda, 
para que as pessoas comecem a olhar para coi-
sas diferentes. E aqueles a quem você respeita, 
os jornalistas e críticos que você respeita, estão 
fazendo isso: eu li um artigo escrito por Mark 
Cousins, do Sheffield Documentary Festival, 
sobre um dos filmes de Mani Kaul – ele acabou 
de morrer de câncer há um mês –, um filme que 
eu nunca imaginei, nem em um milhão de anos, 
que eu veria alguém daquele calibre ir em bus-
ca; é um filme chamado Siddeshwari (1990, 
direção Mani Kaul), um filme marcante cele-
brando a vida de um cantor indiano – e Mark 
escreveu um texto brilhante sobre ele! Quando 
isso acontece, você sabe que algo mudou. Por-
que esse filme não está apenas nas margens, 
está nas margens das margens. É como a porra 
da Alfa-Centauri. Está tão distante da maioria 
das pessoas e, ainda assim, há algo nele, e você 
pensa: “Ah, sim, claro, eles deveriam assistir... 
por que não? Porque é brilhante pra porra, isso 
sim!” [Risos]. Terminei, pessoal. 
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The Ghosts of Songs: Uma retrospectiva  
do coletivo Black Audio Film Collective1

T. J. deMos

Seria mesmo um mistério o motivo pelo qual o coletivo Black Audio Film Collective (BAFC) 
teve de esperar quase uma década, desde sua dissolução, por sua primeira mostra retrospectiva? 
Fundado em Londres, em 1982, o grupo existiu em um contexto muito distante da crescente 
fascinação britânica pelos prêmios Turner e pelos sucessos de bilheteria do movimento Jovens 
Artistas Britânicos (YBA, na sigla em inglês). Em vez disso, sua formação se deu tendo como 
pano de fundo os tumultuados anos 1970 no país: um período de recessão pós-industrial e 
crescente divisão racial e de classe durante o qual levantes violentos eram tanto a causa quanto 
a consequência de táticas de policiamento encaradas por grupos urbanos – e pelas populações 
afro-caribenhas e asiáticas em particular – como uma volta do próprio colonialismo à Inglater-
ra. A tentativa subsequente, perpetrada por agências do governo, de redirecionar os levantes 
públicos para a produção cultural deu suporte e visibilidade ao trabalho do coletivo, enquanto 
o novo canal público de televisão, o Channel 4, tanto financiou quanto exibiu seus filmes, junto 
com os de outros coletivos comunitários, incluindo o Sankofa, o Retake e o Ceddo (Todos esses 
grupos fizeram parte de um “movimento de oficinas” em nível nacional que contribuiu com um 
renascimento das atividades artística e crítica que viriam a ganhar fôlego adicional através de 
instituições como o Centro de Estudos Culturais Contemporâneos, da Universidade de Birmin-
gham, e a teoria fílmica amplamente influenciada pela psicanálise e pelo movimento feminista 
de periódicos como a revista Screen). Ao mesmo tempo em que estavam cientes da potencial 
cooptação que lhes ameaçava estando sob o patrocínio do Channel 4, o Black Audio Film 
Collective explorou a oportunidade como um meio para atingir seus próprios fins radicais, 
abordando, entre outros temas, o declínio pós-colonial do império e os efeitos devastadores das 
políticas econômicas do governo de Margaret Thatcher, na Grã-Bretanha urbana.

Entretanto, posicionar o trabalho do Black Audio Film Collective como primordialmen-
te político – o que é fácil de se fazer em um período tão obcecado por questões de identidade 
– é correr o risco de ofuscar o vigor artístico do grupo. É verdade que seu trabalho apareceu 
tanto na televisão quanto em festivais de cinema e em galerias de arte, mas eles usaram essa 
flexibilidade em sua vantagem; isso se encaixou bem com sua noção do “fazer cinema” como 
uma empreitada ao mesmo tempo política e estética. Críticos que enxergam o coletivo primor-
dialmente como uma empreitada documental, que oferece uma narrativa corretiva à história 
britânica, correm o risco de ignorar a natureza experimental do trabalho do grupo. Na verda-
de, a abordagem crítica do Black Audio Film Collective sobre os modos visuais que definem a 
realidade política está articulada com um ceticismo em relação a quaisquer reivindicações de 
representação da verdade definitiva da experiência histórica. “A estética verdadeiramente ro-
busta do Novo Mundo não explica nem perdoa a história”2, escreveu Reece Auguiste, membro 
do coletivo, em 1988, citando o poeta santa-lucense Derek Walcott3. É uma observação irônica 
que fala tanto à produção como à recepção da sua obra, e sugere o motivo pelo qual ela ressoa 
renovada entre a atual geração de artistas com pensamentos semelhantes.

1 Publicado 
originalmente em 
DEMOS, T.J. The 
Ghosts of Songs: 
A Retrospective of 
the Black Audio 
Film Collective. 
Artforum Inter-
national, vol. 45, 
n. 8, 2007. Todos 
os direitos reserva-
dos. Republicado 
com permissão 
dos detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Marcel 
Bane.

2 Ver AUGUISTE, 
R. Cinema negro, 
poéticas e estéticas 
do Novo Mundo. 
Texto incluído 
neste catálogo, 
p.97.

3 WALCOTT, De-
rek. The Muse of 
history. In: What 
the twilight says: 
Essays. NY: Farrar, 
Straus and Giroux, 
1998, p. 37
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Sem dúvida, devemos agradecer aos curadores Kodwo Eshun e Anjalika Sagar – membros 
do Otolith Group, através dos quais o legado cinematográfico do coletivo Black Audio Film 
Collective claramente sobrevive – por essa retrospectiva amplamente tardia e magnificamen-
te organizada, e pelo livreto, rico em ensaios, entrevistas e documentação fotográfica, que a 
acompanha. A exposição “The Ghost of Songs” tem como foco um primeiro filme realizado em 
slide-tape – o deslumbrante Signos do Império (1983, Signs of Empire), refeito e projetado em 
DVD nesta mostra – e três dos filmes-ensaios do BAFC: sua obra mais conhecida, As Canções 
de Handsworth (1986, Handsworth Songs), que esmiúça os levantes raciais de meados dos 
anos 1980 e a brutalidade policial nos subúrbios de Birmingham; Cidade Crepúsculo (1989, 
Twilight City), um retrato de Londres como uma cidade de desenvolvimento econômico e social 
desiguais; e Sete Canções para Malcolm X (1993, Seven Songs for Malcolm X), que combina 
entrevistas com seus parentes, amigos e críticos com a narração de sua história de vida. Os filmes 
foram apresentados em salas aconchegantes e insonorizadas, desenhadas pelo arquiteto David 
Adjaye; cada espaço de projeção foi erigido em diferentes tons de feltro colorido, dialogando 
com as diferentes tonalidades dos filmes, que eram frequentemente intensificadas pelo uso de 
filtros cromáticos. Incorporando essa seleção desafiadora, mas acessível, que abarca desde as 
obras iniciais até as mais recentes, havia outros sete filmes do grupo, disponíveis para assistir 
na sala de imprensa do FACT – completando a envergadura da retrospectiva e proporcionando 
acesso a obras que, de outra maneira, não estariam prontamente disponíveis. 

Signos do Império, que abriu a mostra, já articula muitas das preocupações políticas e 
estratégias formais que se tornariam centrais para o grupo até a sua dissolução, em 1998. A 
abordagem teórica sofisticada do coletivo é patente no título da obra, emprestado de “O Impé-
rio dos Signos”4, estudo que Roland Barthes fez, em 1970, da cultura visual japonesa. Adotando 
a análise semiótica do teórico francês, mas reorientando seu poder interrogativo para questionar 
o império britânico, o filme empreende “uma investigação sobre a fantasia colonial”, bem como 
sobre as condições históricas que informaram a vida racial, econômica e diaspórica na Grã-Bre-
tanha. Uma montagem com textos e imagens é utilizada para desconstruir narrativas históricas 
oficiais, junto com fotografias de arquivo, cumulativamente deixando o então onipotente impé-
rio em pedaços. A panóplia de cenas pungentes inclui tomadas de plano ultrabaixo, inspiradas 
em Rodchenko, de estátuas em processo de envelhecimento dos monumentos públicos vitoria-
nos e fotografias da vida durante o auge do Império Britânico – algumas trazem aristocratas 
ingleses em um safári e indianos em posições de subserviência. As imagens exploram tanto o 
exotismo sedutor da aventura colonial como os trágicos resultados das suas consequências racis-
tas e paternalistas. Parte desse efeito deve-se à tonalidade da coloração dos slides, que por vezes 
distorce as premissas ideológicas das imagens e, em outras, as amarra firmemente ao seu enredo: 
por exemplo, os tons de sépia exagerados das fotografias do século 19 conotam tanto o anseio 
nostálgico quanto a abjeção preconceituosa, enquanto a tonalidade azul na representação de 
estátuas imperiais, que ainda reinam sobre Londres, compõe sua frieza distante. 

O uso habilidoso de trilhas sonoras beneficia-se da densidade visual que remete a palimp-
sestos de Signos do Império, incorporando uma montagem eficiente de discursos políticos apro-
priados, sons ambientes sintetizados e narrações poéticas. Assim que a obra começa, o arranjo 
de cordas inspirador da abertura de “O Ouro do Reno” (1869), de Wagner, toca, enquanto os 
intertítulos dos slides declaram: “No início – o textual – o arquivo – imperialismo... o âmago 

4 BARTHES, Ro-
land. O império 
dos signos. São 
Paulo: Martin 
Fontes, 2007.
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das narrativas – a ficção impossível da tradição”. Mais adiante, duas gravações de áudio de 
arquivo são combinadas em um contraponto repetido: o líder do Partido Trabalhista, Hugh 
Gaitskell, enaltecendo a “associação multicultural de nações independentes, que se estende por 
cinco continentes”, da Comunidade Britânica de Nações, e o político conservador Ronald Bell 
lamentando a desorientação social dos descendentes de imigrantes que “não sabem quem são ou 
o que são”. Esses excertos sublinham as múltiplas valências da obra do BAFC ao mesmo tempo 
que capturam a hipocrisia do império. 

O efeito de Signos do Império é intensificado ainda mais pela ênfase posta nas junções e 
disjunções entre os slides, esses espaços nebulosos existentes “entre o mito e a história – entre 
a força e o sentido”, conforme declara um dos slides. 

Explorando o potencial radical da progressão de slides como um meio, o ciclo conti-
nuamente evoca esses espaços nos quais as imagens se esfacelam ou ainda estão por ser cons-
truídas. Com Signos do Império, o BAFC sugere a negação da ilusão e da ficção e torna-se 
íntimo da possível contribuição de uma consciência criativa para a invenção dos futuros não 
realizados do passado. 

Os filmes posteriores do grupo levam adiante a estratégia da montagem audiovisual 
dessa primeira obra de diversas maneiras. Naquilo que viria a se tornar um movimento ca-
racterístico, As Canções de Handsworth sublinha a heterogeneidade de suas fontes, enquanto 
representantes das comunidades afro-caribenhas, sique e britânico-asiáticas de Birmingham 
reenquadram os protestos na cidade sob perspectivas diversas e diferentes. O sequenciamento 
de tomadas é categoricamente desarticulado e não-cronológico, de maneira que o filme, em 
vez de privilegiar qualquer relato único, produz uma narração dialógica do passado, sempre 
aberta a novas negociações. Nos filmes posteriores, tais discrepâncias narrativas são intensifi-
cadas pela combinação de imagens de arquivos com cenas atuadas: Sete Canções para Malcolm 
X, por exemplo, traz tanto os discursos políticos hipnotizantes de Malcolm quanto tableaux 
vivants com momentos marcantes da sua autobiografia publicada em 1964. Em vez de mera-
mente reafirmar a visão pós-moderna, hoje considerada clichê, de que toda história é subjetiva 
e plural, a metodologia do BAFC serve para demonstrar como a contingência da verdade 
histórica necessariamente a transforma em um lugar de disputa política. Além disso, a descons-
trução da verdade documental que eles empreendem encontra paralelo na crítica do grupo a 
conceitos essencialistas de identidade. Essa sensibilidade em relação à multiplicidade do ser não 
deve ser surpresa, dada a descendência africana, caribenha e britânica dos sete indivíduos que 
formaram o coletivo – John Akomfrah, Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor 
Mathison, Edward George e Claire Johnson, além de David Lawson, que a substituiu no pe-
ríodo pós-1985. Rejeitando a ideia de que a negritude já existia como uma coisa conhecida – e 
que requereria, então, apenas visibilidade – o grupo questionou o que Akomfrah cunhou como 
“a figuração da etnicidade no cinema”, e inventou novas maneiras de imaginar a negritude, 
que reconheceria sua singularidade e sua formação histórica complexas, além de sua inscrição 
discursiva e emaranhamentos políticos. “O que, no fim das contas, significa ‘a prática cine-
matográfica negra independente’...? ”, perguntava Akomfrah em 19835. A própria cor preta 
opera de maneiras diversas nos filmes do BAFC. Desde o início, o grupo contestou o fato de 
que os protocolos de exposição fotográfica do cinema mainstream eram, tradicionalmente, 
tendenciosos a tons ideais para a pele caucasiana e, assim, tendiam a obscurecer compleições 

5 Ver AKOM-
FRAH, John. A 
prática cinemato-
gráfica indepen-
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mais escuras. Em uma cena reveladora de As Canções de Handsworth, um produtor, durante 
uma reunião televisionada, comenta que tantos rostos negros estariam empurrando o resto do 
público em direção à invisibilidade. Para fazer Testamento (1988, Testament), que conta a his-
tória de uma repórter de TV expatriada que retorna a Gana anos após o golpe de 1966, quando 
o governo socialista de Kwame Nkrumah é derrubado, o BAFC abaixou o patamar da expo-
sição fotográfica e utilizou mais filtros de cores para produzir sombras suntuosas e atmosferas 
tingidas que parecem implicar a relação distanciada e traumática da memória com o passado. 
Aqui, como em todo o seu trabalho, o BAFC mostra a negritude como algo inventado, em 
vez de inato, como historicamente mutante e esteticamente elusivo, sempre envolvendo uma 
porção desconhecida. A última galeria da mostra contém uma instalação intitulada “A Sala 
Negra” (2007), que conecta a riqueza extraordinária do mundo discursivo que informa as de-
cisões teóricas e formais do BAFC. Compreendendo oito vitrines verticais, que abrigam livros e 
discos, as fontes formativas do grupo – de W.E.B. DuBois e Jacques Lacan a Alexander Kluge, 
de Thelonious Monk e Diamanda Galás a Krzysztof Penderecki – esse inventário abreviado 
sugere a importância do BAFC como uma monumental máquina pedagógica. No decorrer de 
sua existência, o grupo alimentou sua prática cinematográfica organizando seminários, ofici-
nas de teoria e produção fílmica, e mostras voltadas ao cinema de vanguarda da Índia, Brasil, 
Senegal, entre outros lugares. Ao envolver-se com essas atividades, em paralelo à sua própria 
produção criativa, o BAFC gerou discussões sobre questões do cinema pós-colonial, a crise do 
gênero documentário e o entrelaçamento entre política e estética, formando novos públicos 
para o seu trabalho no decorrer do processo, já que nenhum público podia ser presumido. 
Essa retrospectiva propôs uma continuidade para o legado do BAFC, oferecendo ao público 
contemporâneo uma oportunidade única de vislumbrar esse extraordinário coletivo em toda a 
sua impressionante envergadura, resplendor artístico e relevância histórica. 



Cinema negro, poéticas e  
estéticas do Novo Mundo1

reece auguisTe

Histórias da prática do cinema negro independente delimitaram os cineastas em um conjunto de 
relações sociais que exigem que os inventários do próprio cinema sejam avaliados novamente. 
Uma leitura analítica deste campo cultural revela dois antecedentes históricos distintos, mas ain-
da inter-relacionados, que formam nossas práticas cinematográficas: o período inicial da produ-
ção do cinema negro independente britânico, do alegórico Jemima and Johnnie (1954), de Lionel 
Ngakane, até aquele dos anos 1970 com os filmes de Henry Martin, Horace Ové, Imruh Bakari 
(Caesar) e Menelik Shabazz, e as intervenções políticas e estéticas do Terceiro Cinema, como um 
contra-movimento nos filmes, que é crítico da sua posição assim como o é do cinema europeu.

Nosso ponto de partida é que cada geração reescreve a sua própria história. A prática 
do cinema negro independente está em uma conjuntura crítica, onde deve necessariamente 
fazer um afastamento radical de outras práticas cinematográficas. A nossa presença no cinema 
independente, como este está atualmente estruturado e mediado por instituições e políticas, é, 
eu acredito, uma luta pelo seu terreno epistemológico através de modos de articulação visual 
e de preocupações narrativas que não desejam emular ou imitar outros cinemas. É um cinema 
crítico de seu próprio discurso, como o é de outros cinemas.

Existem duas tradições distintas das quais os profissionais do cinema independente negro 
podem retirar materiais para o desenvolvimento de sua própria estética fílmica: uma é a tra-
dição literária da diáspora, rica e diversificada em mitos, parábolas e oratórias e suas diversas 
práticas na diáspora; a segunda, é o trabalho teórico de Teshome Gabriel sobre o Terceiro 
Cinema: “Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of Liberation”2. 

São esses campos inter-relacionados que são capazes de produzir as inflexões desejadas, as 
novas formas e as novas estruturas narrativas no cinema. Os cineastas independentes negros 
britânicos são o produto do Novo Mundo, e também de África e da Índia, e se nascem no 
Terceiro Mundo ou no espetáculo em declínio dos centros urbanos britânicos, eles têm uma 
conexão genérica com os perigos, prazeres, paixões e contradições, com as paisagens culturais 
do Novo Mundo.

Eu quero voltar a minha atenção para Derek Walcott, que, em minha visão, é o maior 
poeta do Caribe. Supondo que a máxima de Derek Walcott, “Cada geração reescreve a sua pró-
pria história”, está correta – como eu acredito que está –, torna-se possível localizar a maneira 
pela qual os negros articulam uma série de incisões e inscrições na história da cultura cinema-
tográfica independente britânica. Uma combinação do sistema das representações raciais e dos 
inventários do cinema estruturou nossos engajamentos com as histórias e práticas do cinema, 
com as formas e estruturas narrativas e com as questões políticas/econômicas sobre as quais a 
independência se baseia.

Eu devo fazer referência ao cinema brasileiro – Cinema Novo –, um cinema de extrema 
solidão, reflexão e revelação. Diferenças históricas, geográficas e econômicas à parte, eu sou 
obrigado a reiterar as ideias de Glauber Rocha sobre a prática do cinema subversivo:
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Quando os cineastas se dispõem a começar a falar do zero, a falar um cinema com 
outro tipo de enredo, com outro tipo de interpretação, com outro tipo de imagem, com 
outro ritmo, com outra poesia – eles se lançam na perigosa aventura revolucionária de 
aprender enquanto faz, de colocar, pois, a teoria paralela à prática, de se comportar 
segundo uma frase oportuna de Nelson Pereira dos Santos, citando não sei que poeta 
português: – não sei por onde vou, mas sei que não vou por ali!”3

Eu não estou defendendo uma reprodução acrítica das práticas cinematográficas do Terceiro 
Cinema. Refiro-me a Glauber Rocha, de modo a demonstrar uma afinidade com o desejo de rup-
tura e de embarcar em novos começos. Os cineastas negros são constituídos por diversas histórias 
de exclusão e emigração; por experiências culturais que emanam das condições históricas do Novo 
Mundo, da Ásia e da África. O terreno cultural em que trabalhamos é investido e estruturado pelo 
pluralismo, o que indica os imensos problemas envolvidos na tentativa de afirmar uma definição 
unitária de identidade cultural e de experiência social através do dispositivo do cinema. A diversida-
de cultural repudia o singular e o monolítico na produção cultural. É precisamente essa diversidade 
de experiências que deve formar a produção estética e a problemática da representação. 

Derek Walcott pintou em palavras uma representação visual do arquipélago do Caribe, 
encontrando a fonte de sua visão nas tragédias humanas, terrores e triunfos da região. É reve-
lador que Walcott tenha observado uma vez que “A estética verdadeiramente robusta do Novo 
Mundo não explica nem perdoa a história”4. Dado que neste fórum estamos falando sobre a 
binaridade política e estética na produção cultural, é apropriado que eu enuncie a contribuição 
inestimável que os discursos literários e a estética do Novo Mundo podem fazer no desenvolvi-
mento de nossas visões do cinema negro na Grã-Bretanha. É aqui que a memória deve assumir 
a posição de informante privilegiado. A dedução da memória de formas e contextos literários 
cristaliza a interseção entre as preocupações literárias e o cinema. Poetas do Novo Mundo, como 
Pablo Neruda, do Chile, e o martinicano Aimé Césaire, por exemplo, fizeram da memória a sua 
substância de trabalho. O desejo de se confrontar com os tropos da memória, com a interseção 
do mito e da história não deve ser entendido como exclusivo das produções literárias, embora es-
tas constituam um corpo de matéria arquivística que pode formar nossa prática cinematográfica.

Embora a história continue a pesar muito sobre o presente, existe um paradoxo no fato 
de que não são as incontornáveis incursões da história passada que continuam a traumatizar a 
consciência do Novo Mundo, mas a ambivalência e as tragédias do moderno; uma visão contem-
porânea que luta com a tragédia. Aqui, o mito do bom selvagem colapsa sob as suas contradi-
ções metafísicas. Walcott nos lembra disso quando diz “...esse mito nunca emanou do selvagem, 
mas sempre foi a nostalgia do Velho Mundo – sua saudade da inocência”5. A nossa visão não é 
ingênua, diferente da grande poesia monumental do Velho Mundo; não fingimos tal inocência. 
A memória, tal como é conceituada pelos poetas do Novo Mundo, é salgada com a memória 
amarga da imigração e da fragmentação. É esse gosto ácido da memória que deve ser trazido ao 
serviço da luta dos realizadores do cinema negro independente.

Estas são ideias históricas e contemporâneas que devem ser abordadas pelo cinema. Novos 
começos na cultura do cinema também necessitam de uma luta por formas radicais, pontos de 
referência, por uma vitalidade fílmica em narratividade e estilo áudio/visual. Os realizadores não 
podem continuar a rearticular os discursos que estruturam representações positivas/negativas da 
raça. Os cineastas que desejam desenvolver um cinema de relevância devem descartar as preocu-
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pações discursivas do multiculturalismo e a imagem positiva/negativa para a terra de ninguém da 
cultura. Nossa presença nos 1980 exige um questionamento da retórica da raça em relação ao 
cinema. Também requer uma repolitização do aparato tecnológico do cinema. A politização pode 
ocorrer no processo de produção. Um teste de possibilidades e limitações.

Assim, o sucesso do setor independente negro se baseia em uma leitura astuta da eco-
nomia política da independência, das práticas institucionais e de uma reconvergência radical 
das identidades culturais e da representação/produção fílmica. Se a noção de Walcott de uma 
estética que “não explica nem perdoa a história” é para superar os discursos dominantes das 
vanguardas europeias e outras tradições cinematográficas, os cineastas devem interrogar e ava-
liar a genealogia dessas tradições. De novo, trata-se de uma questão de testar limitações. O 
engajamento com o cinema pressupõe um conjunto de práticas múltiplas, e é por isso que eu 
acredito que o título deste evento6 seja inadequado e enganoso. A luta pela nova vida e vitali-
dade no cinema deve ocorrer em várias frentes. 

Discurso diaspórico e inventários de tradição

O cineasta etíope Haile Gerima sinalizou a importância dos temas literários na formação do 
cinema de oposição: “Devido à rica história da literatura negra e da nossa tradição oral re-
novada, o cineasta independente deve, por necessidade, incorporar e usar plenamente esse 
corpo impressionante de recursos materiais”. O insight de Gerima coloca em foco destacado a 
conexão orgânica entre a poética do Novo Mundo e a possibilidade de forjar novas presenças 
estéticas no cinema negro. Os poetas do Novo Mundo tiveram que abordar as memórias do 
terror, os seus antecedentes históricos e a forma como o presente é mediado por ele. Esses te-
mas do terror e da exploração são indicativos da amplitude e da visão da imaginação do Novo 
Mundo, como, por exemplo, a poética do poeta guianense Martin Carter, em seu belo poema 
“The Terror and The Time”7, que é o título de um filme do mesmo país feito pelo Coletivo 
Victor Jara8 sobre a formação da classe trabalhadora da Guiana.

Notas em direção a uma estética do terror 

É possível, eu acredito, desenvolver uma estética do terror no cinema semelhante à “robusta 
estética nova” de Walcott, que é finalmente transgressiva, capaz de produzir mutações e inci-
sões, o que pode garantir que o olhar ocidental nunca consiga recuperar a sua posição privile-
giada como árbitro final do significado simbólico e da representação. Um cinema independente 
negro que tenta registrar uma estética do terror está preocupado com as possibilidades, sendo 
crítico de sua genealogia e trajetória. Quando permitimos que a memória assuma o assento 
do informante privilegiado, tendo uma função transgressiva, então o processo de renomeação 
começa. Como Walcott diz: “Nós somos abençoados com um mundo virginal e não pintado, 
com a tarefa de Adão de dar às coisas os seus nomes”9. O ato de nomear as coisas de novo é 
um pré-requisito fundamental de um cinema com novas vozes e visões.

Finalmente, abordarei a questão da acessibilidade do público e as questões de linguagem. 
Meu ponto de referência é o slide-tape do Black Audio Film Collective: Signos do Império (1983, 
Signs of Empire). Ao coletivo frequentemente é posta a pergunta: “Quem é o seu público?”.  
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A questão sempre se baseia no entendimento de que a linguagem escolhida para articular as exi-
gências coloniais é pensada como bastante abstrata, difícil e, por fim, inacessível. Devo dispor de 
um sujeito shakespeariano para afirmar a importância do uso dessa linguagem. O sujeito? Cali-
ban. Um sujeito cuja existência histórica é caracterizada por uma divisão psíquica: a linguagem 
do inconsciente de Caliban tem tanto a ver com a exclusão e a acomodação quanto com o medo. 
O paradoxo é que a presença de Caliban nos revela a turbulência psíquica de seu mestre Prospe-
ro. Através da ação de Caliban, a alma de Prospero é revelada. Ouça Walcott sobre esse dilema: 
“Sua visão de Caliban é a do aluno enfurecido. Você não pode separar a raiva de Caliban da bele-
za de seu discurso, quando os discursos de Caliban são iguais em seu poder elementar aos de seu 
tutor, a língua do torturador foi dominada pela vítima”10. Agora, o terreno em que trabalhamos 
é tal que a utilização crítica dessa linguagem está na direção da produção de novos significados. 
Isso é visto como colaboração com a linguagem dominante, mas para nós isto é vitória.
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says: Essays. Nova 
York: Farrar, 
Straus and Giroux, 
1998, p. 39.



Considerações Extemporâneas: 
Reflexões sobre o Black Audio Film Collective1

kodwo eshun

Não é nenhum exagero afirmar que a exibição de As Canções de Handsworth (1986, Hand-
sworth Songs) na Documenta 11 apresentou o trabalho do coletivo Black Audio Film Colletive 
a um novo público e a uma nova geração. Um público afeito ao mundo das artes, recém-des-
mamado de Fischli e Weiss emergiu daquele cubo negro com uma noção dramaticamente ex-
pandida do projeto histórico, poético e estético do lendário grupo britânico. 

A aclamação crítica que As Canções de Handsworth angariou posteriormente só evidencia 
sua reputação como o filme de arte mais importante e influente a surgir na Inglaterra nos últimos 
20 anos. Talvez seja inevitável considerar que As Canções de Handsworth tenha ofuscado os 
demais 11 filmes produzidos pelo coletivo nos seus quinze anos de história. Se a atenção crítica 
se centrou acertadamente nas implicações daquela estreia incensada, um efeito colateral desse 
reconhecimento foi o descaso com um conjunto de obras que se estende de 1983 a 1998. 

Em sua totalidade, o trabalho de John Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina 
Gopaul, Avril Johnson, David Lawson e Trevor Mathison permanece fincado em solo firme. Há 
bons motivos, externos e internos ao grupo, que corroboram com essa afirmação, e qualquer 
exploração sólida da obra do coletivo deve começar por identificar os motivos dessas oclusões. 
Tal análise, por sua vez, estabelece os parâmetros discursivos para a audição e a visualização 
do projeto visionário do coletivo Black Audio Film Collective. 

Podemos situar historicamente o momento no qual a narrativa do grupo denominado Young 
British Artists (YBA) decolou culturalmente no ano de 1996, com a conquista de um prêmio Turner 
por Douglas Gordon. A subsequente exportação triunfalista dessa narrativa tem, até bem recente-
mente, obtido sucesso na tentativa de bloquear as preocupações das gerações artísticas anteriores.

Um efeito estranhamente pouco notado da Documenta 11, propagado na Grã-Bretanha 
apenas na forma de burburinhos maledicentes, foi pôr fim a essa hegemonia. Entretanto, para 
aqueles atentos ao reposicionamento e ao realinhamento da forma e do valor, a Documenta 
11 prenunciou o ressurgimento do interesse nas gerações há muito ofuscadas pelos artistas do 
YBA. Pela primeira vez em anos, figuras como Zarina Bhimji, Black Audio Film Collective, 
Cerith Wyn Evans e Isaac Julien, todos surgidos nos anos 1980, estavam sendo reavaliados, 
contextualizados e ratificados como artistas canônicos da cultura europeia do pós-guerra. 

Essa reconsideração da geração dos anos 1980 evidencia as diferenças inter-geracionais. 
Isso torna-se mais pungente quando contrastamos o Black Audio Film Collective com jovens 
artistas negros bem-sucedidos dos anos 1990, como Ellen Gallagher, Steve McQueen, Chris 
Ofili e Kara Walker. Conforme Kobena Mercer astutamente salientou, esses “artistas mais 
jovens não se sentem mais responsáveis por uma negritude que é, em si mesma, cada vez mais 
hiper-vísivel no mercado global do fetichismo de produtos multiculturais”. Sua resposta a essa 
hiper-visibilidade foi trabalhar através estratégias de “posicionamento mudo ou evasivo”. 

Os artistas de hoje evidenciam uma leve inconsistência de abordagem estética e de auto 
definição, uma abordagem esquiva, que pode ser entendida como uma resposta de proteção 
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à “diversidade, cada vez mais administrada como uma norma cultural e social na pós-moder-
nidade”2. Para os ouvidos contemporâneos, o próprio nome do coletivo Black Audio Film 
Collective faz soar uma nota de uma seriedade Fanoniana contrária às estratégias de desracia-
lização e desidentificação tão comuns aos artistas contemporâneos. As tendências mudaram; 
o BAFC hoje parece carregar sobre os ombros o fardo da representação que os outros desde 
então simplesmente evitaram. Como uma carta de intenções, seu nome hoje soa como um 
contrassenso, militante até, se comparado com os equívocos dos sofisticados atuais. Qualquer 
consideração sobre a obra do BAFC, então, nos obriga a reorientar nossas posições discursivas, 
reconhecer questões não respondidas que as evasivas demasiadamente compreensivas de artis-
tas mais jovens tendem a omitir. 

Revisitar a prática artística do coletivo Black Audio Film Collective implica no retorno 
da prática crítica e dos seus descontentes. Somos confrontados com uma escala, uma sen-
sibilidade, uma temporalidade e uma ambição que permanecem singulares, mesmo que sua 
influência seja perceptível na cultura pós-moderna. É amplamente sabido que o grupo, junto 
com diversas outras oficinas de cinema, que é como eles eram conhecidos à época, inaugurou 
uma cultura independente do Cinema Negro Britânico no início dos anos 1980. Uma cultura 
fílmica, conforme Isaac Julien definiu, “que foi também parte de um diálogo com as artes vi-
suais – com uma série de práticas diferentes relacionando-se umas com as outras – teoria, artes 
visuais, cinema e até teatro e performance”3. 

Confrontados com cortes nos financiamentos no início dos anos 1990, a maioria das 
oficinas do cinema negro britânico foi obrigada a fechar as portas. Sob essas circunstâncias, a 
estratégia correta foi definhar para morrer; não é difícil identificar a negligência crítica/cultural 
da Grã-Bretanha em relação ao BAFC como um ato de vingança mesquinha e contínua por 
conta da sua recusa em fazê-lo. 

Da perspectiva da vídeo-arte dos anos 1990, o “crime” do BAFC foi continuar a investir no 
cinemático mesmo após sua morte ter sido anunciada. O desenvolvimento da imagem em movimen-
to dentro das galerias de arte teve como premissa a ideia da morte do cinema como prática artística. 
Em um mundo das artes obcecado pelos novas mídias, o grupo parecia estar preso ao passado. 

Nas palavras de Julien: “A migração para o espaço da galeria para fazer uma instalação 
é uma alegoria das condições de produção do cinema britânico, que não mais existia como um 
cinema experimental ou de arte e essa mudança tornou-se parte de um fenômeno do mundo 
das artes”4. Marcadamente, a trajetória do BAFC complica ainda mais essa leitura. Em pri-
meiro lugar, o grupo funcionou como um coletivo multimídia desde o princípio. Em segundo 
lugar, sua prática continuamente transitou por entre mídias diferentes, do tape-slide ao filme de 
16mm, do filme de 35mm ao vídeo digital. 

Essa prática deve ser entendida formalmente como uma escavação arqueológica aos limites 
da evolução midiática e como um envolvimento meta-midiático com as condições epistemológicas 
do arquivo imperial. Em terceiro, o grupo era certamente, mas não exclusivamente, formado por 
cineastas. Em vez disso, eles atuaram através de três espaços culturais: das instalações nas galerias, 
da radiodifusão televisiva e das exibições em festivais de cinema, adaptando uma estratégia tripar-
tite que priorizava cada um dos espaços de acordo com o seu potencial de intervenção.

Na sua acepção como espetáculo, a vídeo-arte contemporânea desautoriza tal economia 
mista. Reinserir o trabalho do coletivo dentro do cubo negro da galeria de arte é reorientar o 
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espaço das instalações para longe do bombardeio hermético de tanta vídeo-arte e em direção 
a uma experiência bastante diferente: o prazer visual do devaneio histórico. Essa preocupação 
com o devaneio estende-se a uma preocupação com a dimensão fantasmagórica da ruptura his-
tórica. Sua fascinação com a poética da revolta, da revolução, do golpe de estado, do exílio, do 
assassinato, da coletividade e do vanguardismo deve ser entendida no contexto mais amplo da 
cultura Europeia do pós-guerra. Conforme Robert J.C. Young apontou, “o sucesso dos movi-
mentos anticoloniais não restabeleceu completamente o valor igualitário das culturas das nações 
descolonizadas. O que foi novidade nos anos após a Segunda Guerra Mundial, durante os quais 
a maior parte da descolonização dos impérios europeus aconteceu, foi a tentativa de descolonizar 
o pensamento europeu, bem como as formas de sua história, que os acompanhou”5. 

Sob essa perspectiva, o grupo pode ser encarado como um braço do contínuo projeto me-
ta-histórico para aperfeiçoar e estender a “política-conhecimento” da descolonização para além 
dos anos 1950, 1960 e 1970, até os anos 1980 e 1990. Por política-conhecimento nos referimos 
aos legados estéticos e políticos do pós-humanismo e das políticas de libertação, de descoloniza-
ção e da desconstrução, as armas teóricas de Frantz Fanon e Michel Foucault, de Chris Marker e 
Glauber Rocha, de Michelangelo Antonioni e Louis Althusser, de Walter Benjamin e Wilson Har-
ris, de Aleksandr Rodchenko e Sergueï Paradjanov, de Antonio Gramsci e Krzysztof Penderecki. 
Entendido dessa forma, a indiferença cultural em relação ao grupo, espelhada e invertida no seu 
crescente reconhecimento internacional, pode ser entendida não apenas como uma mera antipatia 
ao seu aspecto fílmico, mas como uma forma de vingança pós-colonial. 

Afinal de contas, o propósito ideológico do Tatcherismo era destruir o valor de uso dessas 
tradições do pós-guerra. Como um coletivo preocupado em construir uma consciência de vanguarda 
através de um etos de autocrítica de viés maoísta, o grupo se posicionou tão distante quanto pode 
da privatização da arte. Localizado nas interseções de diversas redes diaspóricas e de legados intelec-
tuais, o coletivo reuniu uma prática de vanguarda que se redobrava na produção de uma subjetivi-
dade de grupo distinta. Isso implicou na criação de uma poética para o desfazer do arquivo colonial 
que poderia evocar as paisagens fantasmagóricas dos resultados do pós-colonialismo.

Olhando em retrospecto é possível ver que a obra e a presença de grupo do BAFC cons-
tituíram uma interrupção radical da tranquila teleologia da cultura cinematográfica europeia 
do século XX, não apenas uma vez, mas duas: primeiro, através da adaptação e do realinha-
mento dos elementos pós-fílmicos daquela cultura e, em segundo lugar, através da constituição 
imaginativa da presença diaspórica como sendo constitutiva da modernidade europeia. As 
implicações dessa dupla ruptura podem ser percebidas se adaptarmos o astuto argumento de-
senvolvido por Irit Rogoff de que “as lutas por libertação e independência romperam o tecido 
da cultura política americana e europeia e partiram o século XX ao meio” de forma que “even-
tos que aconteceram na África não se seguiram àqueles que aconteceram no Ocidente, mas os 
precederam e os tornaram possíveis”6.

Poder-se-ia argumentar que o programa do BAFC para um movimento por um cinema 
independente, entendido como uma complicação produtiva da herança da libertação política 
e estética, rompeu o tecido da cultura euro-americana e, em fazê-lo, rompeu a historiografia 
e a autoimagem dos anos 1980, ao mesmo tempo em que a década começava. Um resultado 
importante dessa reinserção cultural foi o reordenamento das relações de poder interpretativas.  
O Black Audio Film Collective era tratado como um evento. O cinema se tornou uma plata-
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forma discursiva para uma intervenção radical na cultura. O trabalho do BAFC não seguiu o 
discurso museológico, teórico e acadêmico que surgia na América e na Europa. Pelo contrário, 
ele o precedeu e o tornou possível. O grupo utilizava o aparato cinematográfico como um 
espaço para o pensamento radical. Anterior a As Canções de Handsworth, a obra Signos do 
Império (Signs of Empire, 1983), feita pelo grupo em slide-tape, não visualizava os conceitos 
que então emergiam nos ensaios de Homi Bhabha e de Gayatri Spivak. 

Em vez disso, Signos do Império, em todo o seu terror e austeridade, fabricou, ele mesmo, 
conceitos para repensar a autoridade europeia muito antes que a academia o fizesse. Ele a excedeu 
reunindo uma economia afetiva capaz de evocar as consequências psíquicas do momento imperial. 
Igualmente, As Canções de Handsworth não vislumbra a teoria pós-colonial à maneira de Trinh T. 
Minh-ha. Pelo contrário, o filme cuidadosamente reúne uma paisagem fantasmagórica que compli-
ca a distinção entre o presente amnésico e o desenrolar pós-colonial. Stuart Hall certa vez perguntou 
“Quando foi o Pós-Colonial?” e a incerteza desse sentimento de um final complica a historização.

Cursos de Pós-graduação em Análise do Discurso Pós-Colonial não existiam no Reino Uni-
do até 1989. Nos EUA, eles seriam implementados ainda mais tarde. As Canções de Handsworth, 
então, precede a institucionalização dos estudos pós-coloniais em uma década. A normalização 
do multiculturalismo, explicada por Kobena Mercer é, de maneira semelhante, um fenômeno 
de meados dos anos 1990. Hoje é comum traçar uma linha direta entre o projeto do BAFC e de 
outros artistas dos anos 1980 e a institucionalização dos estudos pós-coloniais e, daí, até ao mul-
ticulturalismo corporativo, como se a intervenção artística do primeiro fosse verdadeiramente rea-
lizada apenas pelo modelo de negócios do último. Isso é confundir ingenuamente três momentos 
culturais distintos e duas respostas à falência social vigente. Com muita frequência, a rejeição do 
último transforma-se em um álibi para negligenciar o primeiro.

Em vez disso, o que se faz necessário é capturar a lógica que articula a prática do co-
letivo. A questão fundamental continua sendo: “Como reescrever/re-filmar a história quando 
o próprio modelo de história é um produto tão absoluto da história que o grupo pretendia 
reescrever/re-filmar?”7. O atraso da época colonial ditou os termos para as práticas descons-
trutivas do Grupo. O formato documentário é reinventado através de “um discurso que toma 
emprestado da tradição os recursos necessários para a desconstrução dessa mesma tradição”8. 

Essa estética desconstrutiva surgiu, de maneira mais influente, na criação de uma sensi-
bilidade de grupo discernível através do seu tempo de vida; uma estética que pode ser definida 
como um pertencimento ambivalente. Antes do seu surgimento, o campo cultural diaspórico 
era dominado por uma emergente retórica popular no ativismo comunitário. 

Em contraste, o coletivo elaborou uma visão de mundo que era muito mais complexa 
– uma sensação de pertencimento britânico que articulava um sentimento de desencanto para-
doxalmente energizante. Essa posição permitiu que o grupo articulasse uma paisagem afetiva 
de fluxo. Em uma cena cultural marcada pelo ativismo, a autodeterminação estética sempre 
apareceria como um último item na agenda, relegada em favor da resposta imediata. 

Se a insistência do BAFC na primazia da forma alienava a demanda ativista por trans-
parência, então a politização desse formalismo incomodava a comunidade da vanguarda cine-
matográfica branca. Esse desconforto foi vociferado em torno de As Canções de Handsworth, 
que, mais que qualquer outro filme naquela década, realinhou os termos para o engajamento 
crítico. Por substituir o imediatismo pela dialética do pertencimento, a intervenção do grupo 
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foi amplamente interpretada como uma declaração poderosa de autonomia estética, capaz de 
libertar o público dos impasses contemporâneos. 

Formalmente falando, o impacto de As Canções de Handsworth reside na sua projeção 
de uma estética capaz de sustentar uma poética da memória que poderia dissolver a amnésia 
oficial que caracterizava o pouco de debate que havia sobre a crise social das revoltas em Hand-
sworth. Utilizando o arquivo oficial para se desfazer, o filme superou o impasse do presente 
para abrir uma contra-dimensão de identificação histórica e de ressonância afetiva que podia 
transitar entre o afeto e o desafeto, o luto e a melancolia, a intimidade e a solidão.

 A função chanceladora de tele-reportagens da Pathe e a transmissão estatal foram arran-
jadas através de temporalidades afetivas do retrospectivo e do prospectivo, orquestradas no que 
podemos chamar de um travelogue temporal. Um travelogue temporal é também uma história de 
fantasmas, um mito que dramatiza a complicação cronológica. Na história de fantasmas clássica, 
o presente é invadido pelo passado; de maneira semelhante, pode-se imaginar o cenário reverso 
no qual a história é infiltrada pelo futuro, por fantasmas que ainda estão por existir. 

As Canções de Handsworth sugere ser possível ressuscitar as memórias de vidas passadas. 
Evocando essas ausências, uma narrativa-fantasma pode surgir, carregada com o momento fugaz 
da expectativa, quando os sujeitos coloniais acreditavam que suas pátrias-mães os dariam as 
boas-vindas a um novo futuro. O filme emprega todas as suas qualidades formais para recuperar 
essa utopia frágil, não apenas para indiciar o presente e proteger a memória dos mortos con-
tra a amnésia, mas também para sair em auxílio dos vivos em um momento de ruptura social.  
O resultado foi um espaço pós-identitário que incutiu o pessimismo do intelecto com a poética 
do elegíaco. Nessa conjuntura, o papel crítico da dimensão aural tende a ser reconhecido ritual-
mente, para proceder um engajamento com a visualidade do arquivo colonial. 

Não é nenhuma coincidência, então, que os três filmes do BAFC – As Canções de Hand-
sworth (1985), Sete Canções para Malcolm X (Seven Songs for Malcolm X, 1993) e Three Songs 
on Pain, Light and Time (1996) enfatizem processos sônicos em seus títulos. O que acontece se 
a análise crítica diminui a velocidade da taxa de percepção e mantém uma escuta próxima? Não 
se trata de uma questão de rebaixar o visual em favor do sonoro; ao contrário, trata-se de situar 
cuidadosamente o aspecto ótico dentro do revestimento trialógico formado pela narração, mon-
tagem e design de som de forma a medir o completo impacto do trabalho do BAFC. Com exceção 
do trabalho de Sam Cubitt (autor de Digital Aesthetics, 2001), essa atenção às rotas nervosas 
entre as dimensões do aural e do fílmico têm sido retumbantemente ausentes. 

Se eu pareço empenhado em rejeitar a contínua destituição do aural, isso se deve, em 
parte, porque ela vigorou por tanto tempo que sua surdez agora passa sem que se teçam co-
mentários. Críticos como Coco Fusco, Stuart Hall e Kobena Mercer perceberam as implicações 
da auralidade desde cedo. Seus insights sobre o cinesônico ainda não foram aplicados. Conse-
quentemente, uma exploração do aural permite um maior refinamento dos processos formais 
que orientam o BAFC. O que é imediatamente audível é que o conceito de áudio de Mathison 
está inserido na cultura musical séria/de vanguarda. 

Na última década, a ortodoxia crítica se acostumou de tal maneira a equiparar a prática 
artística negra à cultura popular que a associação da primeira com a última tornou-se qualquer 
coisa, menos axiomática. Presume-se que a prática artística afro-diaspórica dissolva o bina-
rismo entre arte alta e arte baixa porque a primeira é uma zona fortificada que necessita de 
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infiltração/destruição. A arte pós-negra, qualquer que seja a sua definição, está umbilicalmente 
ligada à cultura popular/do entretenimento, seu radicalismo é determinado pela extensão com 
a qual ela posiciona-se contrariamente ao aparato disciplinar da arte alta. 

Um encontro mais próximo com os filmes do BAFC dissipa esses lugares-comuns. Se o 
efeito-surpresa dos filmes-ensaios do BAFC resulta, inicialmente, de seu modo indubitavelmen-
te meditativo, então eu argumentaria que ele resulta igualmente da alta seriedade do seu modo 
de endereçamento musical. Colocando-se contra o popular, Mathison privilegia consistente-
mente a composição europeia do pós-guerra, que tende a engrandecer a narração já solene com 
uma gravidade que os dois elementos continuam a modular. 

A música saúda o/a ouvinte e o/a conduz à presença do popular negro. Mesmo em 
Gangster Gangster (Gangsta Gangsta: The Tragedy of Tupac Shakur, 1998), último filme do 
coletivo, sobre as vidas e as mortes de Tupac Shakur, o “núcleo de afeto”, conforme Akomfrah 
afirma, é sempre “presumido como sendo estruturado ao redor da oratória”9, que, por sua vez, 
reside no vernáculo urbano, é experimentado, questionado e, finalmente, descartado. Numa 
primeira audição não há nenhum traço de uma oratória negra-atlântica afirmativa ao redor 
da qual os filmes se organizam. Isso não é dizer que a música afro-diaspórica nunca aparece 
na imagem do mundo aural do grupo. Pelo contrário, sua presença é expressiva; do cântico 
pungente dos Jamestown Dirge Singers em Testamento (1988, Testament) à elegia “Precious 
Memories”, do Golden Gate Quartet em Quem Precisa de um Coração (1991, Who Needs a 
Heart), à eletrônica etérea de “Rythim is Rythim” em O Último Anjo da História (1995, The 
Last Angel of History). O caso é que a oratória é reorganizada como uma canção de lamento 
Du Boisiana que reside, para o grupo, no interior da vanguarda do século XX. O papel do as-
pecto sonoro é anunciar ressonâncias afetivas através das histórias, tecer cumplicidades de per-
tencimento e insinuações de solidão, em vez de afirmar valores centrais que estão sob ameaça.

Outro nome para o “núcleo de afeto” que, supõe-se, fundamenta toda a prática artística 
diaspórica, pode ser “alma” [soul]. Sempre se ouve a imagem antes de vê-la; a prática de Ma-
thison anuncia que a alma não permaneceu intacta, dadas as vicissitudes do século XX. 

No seu influente livro, “Timeline on Post Soul Culture”, publicado em 1992, Nelson Geor-
ge afirma que o advento da era pós-alma [post-soul] remonta à era Nixon. Mathison, cujo design 
de som desenvolvido para o BAFC encena um processo de pensamento sonoro tão rico quanto 
aqueles de Alan Splet para David Lynch ou os trabalhos de Walter Murch com Francis Ford Co-
ppola, radicaliza essa noção, situando várias translocações da alma, através da longa marcha de 
um século tão curto. Essa estratégia é, com certeza, anti-essencialista, musicalmente falando; mas 
isso é uma obviedade; uma tarefa trivial, até. O aspecto indispensável do trabalho de Mathison 
e seus colegas é ainda mais ambicioso: trazer momentos sonoros da história da reconstrução da-
quele núcleo de afeto, tornar audíveis os fragmentos daquele estilhaçamento da alma. 

Nós podemos ouvir e ver essa estratégia em ação no tempo suspenso, que é uma marca 
registrada do BAFC. O momento é reconhecível em cada um de seus filmes, quando a mon-
tagem e a cronologia dão lugar ao devaneio, a uma marcha lenta de prazer visual intensivo. 
Em Cidade Crepúsculo (1989, Twilight City, direção Reece Auguiste), a câmera flutua através 
de tableaux que encenam as foto-rituais de Rotimi Fani-Kayode. Em Quem Precisa de um 
Coração, a representação do mundo noturno é interrompida pela seriedade com a qual a atriz 
Caroline Burkhardt entoa “My Lord, What a Morning”, de Wilhelmenia Fernandez. 
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Sete Canções para Malcolm X é feito de planos compostos como tableaux rodados com 
lentes anamórficas, filtradas em azul. Um coral retumbante que anuncia uma solenidade muito 
distante das cenas de anúncio popular presentes na biografia de Malcolm X. Ele anuncia momen-
tos martirológicos de um encantamento tendencioso, memento mori da morte dos direitos civis. 

Em As Canções de Handsworth, a suspensão da narrativa pode ser entendida como a pri-
meira de uma série de inovações de um museu imaginário, do qual espaços-tempos emergem, filme 
a filme, um ambiente por vez. Aqui, uma câmera sem peso desloca-se por um espaço escurecido, 
esvaziado, iluminado apenas por fotografias suspensas, um espaço que prefigura o trabalho recente 
da artista Carrie Mae Weems. Ela inspeciona imagens penduradas, somando-se a um inventário de 
momentos oriundos de uma história da formalidade e intimidade caribenhas no pós-guerra. No 
decorrer do filme, Mathison utiliza música feita com sintetizadores devido à sua inorganicidade, 
sua distância do afeto e do aspecto tátil. Ele privilegia seu potencial para a brutalidade a intrusão.

De maneira semelhante, a tranquila cena de abertura de As Canções de Handsworth é 
composta por pulsos estridentes de barulho inarmônico que invade, estranhamente em con-
traste com as fotografias formais de um casal posando rigidamente para um casamento, um 
menino posando com sua bicicleta motorizada, um pendente com a bandeira do Reino Unido 
presa ao guidão. A imagem usada no pôster de divulgação de As Canções de Handsworth é de 
uma fotografia de arquivo de uma mulher, tingida de azul, rosto imóvel absorto em uma triste-
za vazia, empurrando uma alavanca na linha de montagem. O que se ouve no próprio filme é 
a mulher presa nos braços inarmônicos da indústria. 

Desde o início, era marcante o fato de que o BAFC era assombrado pelos fantasmas da re-
volução. Se Testamento trata das consequências do socialismo africano, Quem Precisa de um Co-
ração é complicado pelas fantasias do pertencimento revolucionário. Em As Canções de Hand-
sworth, o arquivo é recomposto de acordo com a versão em dub reggae de Adrian Sherwood para 
“Jerusalem”. Seu triunfalismo, conforme Mercer percebeu, está sujeito à lógica extemporânea 
do dub como subtração. Em Quem Precisa de um Coração, a própria noção do biográfico é 
complicada pelos fantasmas da libertação. “Se nós compomos música”, Luciano Berio escreveu, 
“também somos compostos pela música, por situações que constantemente nos desafiam”10. 

O eixo central evasivo do filme – sobre o traficante de drogas, cobrador de aluguéis e 
malfeitor Michael de Freitas que se transforma no ativista Michael X para depois se transfor-
mar no nacionalista cultural Michael Abdul Malik – converte-se no princípio de incerteza que 
fundamenta a cisma de som/imagem audaciosa do filme. Episódio fictícios orbitam ao redor 
de fragmentos de filmes de arquivo em um filme parcialmente mudo no qual o diálogo é por 
vezes silenciado e um jazz sobrepõe-se. Michael X aparece através de fragmentos de arquivo, 
episódios de uma década de devolução/revolução. A cada vez que o vemos, ele é outro alguém, 
uma figura camaleônica, com a barba cada vez maior conforme o passar dos anos.

Em 1963 ele é um cobrador de aluguéis perseguido pela Paddington High Street, em Lon-
dres, por um repórter britânico indignado; em 1965, ele é um nacionalista sob a influência de 
Malcolm X; em 1968 ele está acompanhando Stokely Carmichael em Londres; em 1969, ele é 
visto no local da construção do The Black House complex; em 1972, em um aeroporto em Tri-
nidad, preso por um assassinato em sua comuna em Granada e, finalmente, enforcado em 1975. 

No entorno das cenas re-dubladas e re-musicadas dessa figura desacreditada, Quem Pre-
cisa de um Coração costura ficções e episódios da vida de um grupo de amigos artistas: pinto-

10 BERIO, Luciano 
apud ATTALI, Ja-
cques. Noises: The 
Political Economy 
of Music. Minne-
apolis: University 
of Minnesota 
Press, 1985.
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res, um fotógrafo, um pianista, um cantor e um jornalista. Eles são tanto personagens como 
são extensões do seu sistema nervoso; conforme ele muda, também eles mudam, em uma resso-
nância simpática com ele. Instáveis demais para serem figuras, eles são variações sobre Michael 
X, considerado como um tema ausente. Satélites em uma órbita excêntrica. Irreverentes, mas 
sérios; superficiais, mas sinceros, frívolos e sérios, eles são poseurs comprometidos com a mis-
são de causar uma impressão. 

A motivação verdadeira do BAFC é desviar o impulso biográfico e substituí-lo por uma 
estética capaz de gerar incertezas. “O objetivo”, Akomfrah afirmou em 1992, “era encontrar 
uma maneira de privilegiar a nuance e o gesto em detrimento dos personagens”11. Como um 
malandro que explorou a consciência racial conquistada a duras penas, mobilizado pelos direi-
tos civis e pela descolonização, de Freitas personificou o desencantamento com o movimento 
Black Power. Com sua predileção por mulheres brancas e aristocráticas, o projeto de libertação 
urbana confunde-se com o clientelismo dos brancos ricos, notoriamente dissecado por Tom 
Wolfe em “Radical Chique e O Novo Jornalismo”12. Brincando com as simpatias políticas por 
retornos criminosos, Michael X transformou a militância em um jogo delicado de duplicidade 
e flerte, entendido amplamente através da lente da ambivalência branca. 

A própria ideia de um movimento Black Power britânico surge como uma cópia patética 
do modelo americano. “Então, quer dizer que o Black Power britânico se resume a ir a festas?”, 
pergunta um jornalista indignado a Louis, o pintor de carreira instável que se tornou militante. 
É um momento fascinante no qual a tradição branca busca defender seriedade do Black Power 
contra si mesma para, então, separar essa política de suas implicações eróticas. Nesse ponto 
no qual o erótico, o político, o financeiro e o modismo sobrepõem-se, os críticos de esquerda 
tendem a adotar a autodefesa. O apetite pelo constrangimento é geralmente reservado a neo-
conservadores cheios de soberba, como Wolfe e V.S. Naipaul. O que é marcante é a maneira 
como Akomfrah e o roteirista Edward George regozijam-se com a cultura do constrangimento. 
Em um intertítulo lê-se: “Michael construiu uma casa negra com dinheiro branco”. Jack, o fo-
tógrafo branco, fiel companheiro de Louis, pergunta a Faith: “O que o Black Power já fez por 
mim?”. Apoiando-se sobre os recursos do constrangimento, o BAFC subverte a inevitabilidade 
do filme histórico. O filme de época ganha uma incerteza desconcertante. 

A devolução do processo de transformação à história significa desfazer os pressupostos 
que preservam a teleologia. A história, desse modo, torna-se inseparável da moda. Em “Teoria 
Estética”, Adorno escreveu: “A moda é uma das figuras pelas quais o movimento histórico do 
sensório afeta totalmente as obras de arte, mesmo nas suas características mínimas, quase sempre 
ocultas a si mesmas”13. A pose torna-se, de antemão, indistinguível do autêntico, a perspectiva de 
revolução, indistinguível da revolta no estilo. Akomfrah explicou as implicações disso em 1992. 
“Eu disse aos atores que estávamos fazendo um filme mudo para que eles se concentrassem no 
antes e no depois da ação. Isso era adequado aos novos impulsos jazzísticos do filme (...)”14. 

A sacada de gênio de Mathison foi compor uma trilha de jazz que podia permitir que 
momentos de uma insignificância acachapante surgissem na mixagem final do filme. Conforme 
Akomfrah afirmou: “Nós estávamos convencidos de que o som, em si mesmo, era dotado de 
um olhar, uma maneira de construir um olhar, e eu acredito que Quem Precisa de um Coração 
é provavelmente a melhor maneira que encontramos de sustentar essa tese”15. Essa estratégia 
dupla de mudez e musicalidade gera uma dialética de hábito e acaso, periodicamente emude-
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15 Ibidem.
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cendo as cenas de diálogos dos personagens. Nesses momentos inaudíveis, seus comportamen-
tos parecem artificiais, os gestos, encenados, as posturas, exageradas. É como se suas roupas os 
vestissem. Eles se tornam marionetes à mercê de um Zeitgeist que os usa e os desgasta.

A trilha de Mathison inclui Eric Dolphy, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Billie Holliday, 
Roland Kirk, Max Roach e o Lamas and Tibetan Monks of the Four Great Orders, bem como 
o novo jazz de Anthony Braxton, Ornette Coleman, John Coltrane e o The Art Ensemble 
of Chicago. É um roteiro de personagens musicais que conota arrebatamento, temeridade, 
sobriedade, reserva, astúcia, monotonia, triunfo e medo. Tudo ao mesmo tempo. 

No lugar do cinema tradicional, no qual os estados emocionais são sublinhados de ma-
neira a impulsionar a ação através de uma paisagem psicologicamente coerente, as deixas de 
Braxton, Coleman e Coltrane evocam uma discórdia harmoniosa e uma dissonância suave, uma 
era na qual beleza e fealdade existem em uma unidade incongruente. As vocalizações sussurradas 
e orantes de “(840m) realise 4mm”, de Anthony Braxton, tingem o ar com presságio na cena da 
saída de Millie do hospital. Nas notas do encarte de seu disco de estreia, “Three Compositions for 
New Jazz”, de 1968, Braxton escreveu: “Estamos à beira do colapso dos valores ocidentais”16.

Precisamente por causa da sua reformulação da composição de jazz, o novo jazz tor-
nou-se datado, mas ainda não extinguiu o seu potencial. Pelo contrário, sua antecipação da 
libertação irrealizada, declarada corajosamente por Braxton, retém um potencial que as formas 
populares, há muito desde então, exauriram. 

As flautas duplas de John Coltrane e Pharoah Sanders emprestam uma calma desolada an-
tes da tempestade à cena de arquivo da Black House, ao passo que o violino estridente e sinuoso 
de “Snowflakes and Sunshine”, do Ornette Coleman Trio, se infiltra enquanto Millie paga o seu 
aluguel. Ele amplifica seu estado mental instável, mas também a bloqueia totalmente. 

Ele é pungente pelo pânico que inspira – gerado através de tempos rápidos e tom impreciso. 
Igualmente importante é o fato de que David Izenson toca baixo e Ed Blackwell, bateria, instrumen-
tos independentes, em vez de acompanhar os versos principais. 

As características do novo jazz incluíam a independência dos versos instrumentais, a 
imprecisão do tom, a relativização da bateria no seu papel de marcar o tempo e o improviso 
como composição em tempo real. Todos esses processos sonoros implicaram a produção de 
uma subjetividade de grupo que propunha novos tipos de coletividade. 

O ouvinte está simultaneamente surdo aos diálogos e aberto à música. Nós ouvimos o 
silêncio e a canção. Quem Precisa de um Coração se passa em um mundo no qual a música 
nunca coincide perfeitamente com o humor. 

Se a Londres de Quem Precisa de um Coração é um terreno de lógica contrária, que zom-
ba da motivação e ironiza a explicação, Testamento evoca Gana como um presente tomado por 
ausências e repúdios. 

Testamento emprega a mesma estratégia dupla de emudecimento e sonorização das ima-
gens de arquivo usada em Quem Precisa de Um Coração, mas para fins marcantemente distin-
tos. Seu papel aqui é informado por ideias sobre a metrópole colapsada e sobre como o tempo, 
o espaço e as pessoas habitam e navegam uma zona de esquecimento desejado. 

Extraindo sequências de “Magnificat”, de Penderecki, e de “Fratres” e “Cantos to the Me-
mory of Benjamin Britten”, de Part, Mathis faz mais do que simplesmente editar material sonoro de 
primeira categoria de maneira que ressoe o colapso traumático do projeto socialista Nkrumahista. 

6 BRAXTON, 
Anthony. Three 
Compositions of 
Jazz. Delmark 
Records, 1968.
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Sua trilha é mais cheia de detalhes que isso. A audiovisualização, aqui, cria episódios de 
transcendência emocional intensa. O tecido da história mediada é rasgado diante dos nossos ouvi-
dos. O arquivo é emudecido conforme as sequências orquestradas crescem para preencher o vazio. 

Privado de sua voz oficial, a imagem de arquivo é expandida através da vastidão textural 
turva, densa, da seção de cordas da obra de Penderecki. Figuras silenciadas flutuam através de 
um mundo aural de mudanças terríveis, aumentadas por uma força maior que elas não conse-
guem ouvir, pela melancolia a respeito da qual elas não têm o que fazer, senão abraçar. 

Alguma coisa deu terrivelmente errado; o “Magnificat” mergulha o ouvinte na escala 
expandida da história que deu errado. O que vemos, destarte, são tons de laranja, um brilho 
escurecido, terra queimada, imagens de arquivo em velocidade reduzida, políticos saindo da 
detenção, observados por policiais, sorrindo sob a luz do sol do novo regime. 

Em segundo lugar, vemos o contrário: os homens de Nkrumah, a Convenção do Partido 
Popular (CPP), os novos detentos saindo de carros, caminhando em direção à porta escureci-
da, sustentando a carga de tecido Kente nos seus ombros, com os rostos prontos, enquanto se 
inclinam, para deixar a história. 

Em Testamento, Mathison utiliza Penderecki e Part para deslocar a escala. Ouvir a ima-
gem que vemos é experimentar uma transformação dimensional na qual o nosso sentido de 
espaço é reconfigurado. As dimensões da memória mediada se expandem em um sublime ar-
quivístico que diminui o ouvinte. 

Somos mergulhados na sensação paradoxal de miséria luxuosa, banhada na efemeridade 
dos eventos, da história mundial dando errado, massageada por sentimentos de impulso dinâ-
mico e poder inexplicável. 

Mathison compõe a trilha do trauma político ganense através do trauma político centro
-europeu. Esse procedimento delicado não pode ser explicado através da referência à ideia ingê-
nua de que Mathison “africaniza” Part, nem afirmando que o BAFC encontra o terceiro mundo 
(Gana) inserido no primeiro (Estônia/Hungria).

Testamento não postula uma equivalência entre esses eventos, nem ousa sugerir uma afinidade 
eletiva de uma fatalidade póstuma. Pairando sobre a derrota militar do socialismo Nkrumahista 
em Gana, em 24 de fevereiro de 1966, e as tonalidades europeias que surgiram a partir do cenário 
imperial pós-soviético, Testamento explora o trauma da temporalidade que se perdeu. 

Na reorientação violenta da narrativa da libertação, as próprias condições do ser e do 
tempo são destruídas. Abena, a heroína e ex-ativista que virou apresentadora de televisão em 
Testamento, e seus companheiros apparatchik do Instituto Ideológico de Winneba, entendiam-se 
como vanguardistas, como os agentes da história, personificando a marcha adiante pela liberdade 
da Convenção do Partido Popular, a de Gana e, eventualmente, a dos Estados Unidos da África. 

O golpe militar destrói a cadeia de equivalência entre o pequeno grupo de ativistas políti-
cos e o partido, entre estado e história, entre Nkrumah e o destino. É isso o que Abena quer dizer 
quando afirma que “naquela época todos acreditavam que dois corpos podiam tornar-se um”17. 

Ela refere-se, então, à total identificação do ser com o partido, da consciência individual com 
a consciência coletiva, da agência com o futuro, do ser com o tempo, da ontologia com a práxis. 

Ser um vanguardista é virar as costas à tradição, investir todos os esforços em construir 
um amanhã socialista. Uma vez que o golpe militar expulsa os ativistas desse amanhã, eles tor-
nam-se isolados em um presente traiçoeiro, ilhados nas areias do Presente hostil. 

17 In: Testamento, 
Black Audio Film 
Collective, 1988.
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Com o futuro interditado e o passado inacessível, a vanguarda converte-se no homem/ 
na mulher de ontem, desdenhados pela esperança, atormentados pela grande narrativa que 
regride eternamente, corações apertados pelo amanhã que se dobra e se afasta da expectativa. 

Em Testamento, todos os ativistas encontraram remédios diferentes – o Islã, a loteria, e 
o silêncio. Somente Abena, à deriva numa paisagem de memórias, se deixa levar por um olhar 
interno prolongado, não à vida, mas a si mesma. 

Retornar ao evento através da imagem e, ao fazê-lo, usar essa imagem para provocar 
novos eventos: por remodelar o documentário, convertendo-o em uma consideração extempo-
rânea, o coletivo Black Audio Film Collective criou uma política da imagem que simultanea-
mente funcionou como uma nova imagem da política. 



Construindo coalizões: o coletivo Black Audio  
Film Collective e o pós-colonialismo transnacional1
okwui enwezor

Divisões Psíquicas: A Dialética da Crise e da Renovação

Uma das qualidades centrais do discurso revolucionário do modernismo e da arte que definiu 
seus ideais mais liberais durante o século XX é a ideia permanente de uma autodestruição 
sempre criativa e de uma reinvenção constante. O ataque aos elementos discursivos, materiais 
e formais (e de propriedade) da arte moderna permitiu que os artistas participassem das carac-
terísticas duplas frequentemente associadas à modernidade: o progresso, a mudança e a rápida 
transformação da experiência social introduzidos pela urbanização e pela industrialização. No 
comando do ciclo de destruição, desconstrução e reconstituição figuraram várias entidades 
das vanguardas históricas. Em cada fase dessa transformação, que lembra algo como o renas-
cimento de uma fênix – tanto em termos de forma e de conteúdo, quanto de metodologia e 
conceituação – a arte moderna, nas mãos dos artistas da vanguarda, implementou uma série 
de edificações ideológicas (classicismo e modernidade, destruição e renovação, por exemplo) 
de maneira a distinguir seus modelos críticos daqueles que haviam dominado o trabalho da 
geração anterior de artistas da Europa ocidental até Edouard Manet. Os artistas de Cézanne 
em diante criticavam a estabilidade espacial da perspectiva pictórica que, subsequentemente, 
viria a influenciar o trabalho de Georges Braque e Pablo Picasso. 

Ao mesmo tempo que essas mudanças ocorriam, os artistas das vanguardas europeias 
eram confrontados com novas noções de forma a partir de encontros interculturais com a arte e 
objetos não-europeus. Esses encontros, apesar de registrados historicamente como sendo parte 
do legado das vanguardas históricas, existiam na junção onde culturas coloniais e colonizadas 
se encontravam, e seriam relativizados como sendo o encontro entre o moderno e o primitivo. 
Desta maneira, um aspecto significante do modernismo foi a sua resposta à subjetividade e à 
identidade; mais especificamente, a maneira como noções de primitivismo forçaram os artistas 
da vanguarda ocidental a sublimar os valores de cânones artísticos não-europeus. Então, desde 
o momento da sua mais incipiente formulação, o modernismo ocidental, visto de dentro da sua 
fonte (a modernidade), foi singularmente investido com a sagaz habilidade da repetição infini-
ta: ele constantemente encenava uma revolta não apenas dentro dos seus meios de produção 
mas também em sua relação com a subjetividade e a identidade (Van Gogh), em sua exploração 
da interseção dialógica entre o ego e o outro (Gauguin), e – uma constante em seus métodos e 
discursos – na associação carnal entre o primitivo e o moderno (Picasso).

Essa conjunção do modernismo com o primitivismo é um lugar-comum, mas a reflexão 
crítica sobre o modernismo tem sido menos rigorosa em considerar questões de raça e identidade, 
especialmente a questão levantada pelo que Frantz Fanon identificou como um esquema epidér-
mico:2 a questão da raça, expressa e sobrescrita por processos de repressão histórica (o Surrealis-
mo sendo um bom exemplo), que seria recuperada por artistas associados com o Renascimento 
do Harlem, nos Estados Unidos, e com o movimento Negritude, na França dos anos 1920 e 
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1940, respectivamente3. Esse esquema epidérmico, transposto para os valores da subjetividade e 
da identidade, é o prenúncio de algumas das preocupações do multiculturalismo nos anos 1980.

Antes de examinarmos esse legado e como ele influencia a narrativa nos documentários, 
filmes e escritos experimentais feitos pelo coletivo Black Audio Film Collective e sua imersão mais 
ampla na retórica da diáspora e na produção do pós-colonialismo transnacional, é importante 
ressaltar o vínculo do modernismo com processos de renovação. Os artistas revolucionários mo-
dernistas trabalharam simultaneamente para degradar e rejuvenescer a chama fraca do moder-
nismo e de seus modelos críticos progressistas, primeiro atacando e colocando-se tanto contra 
os tradicionalistas quanto contra os progressistas; e, em seguida, recorrendo à autoanálise (uma 
forma de retorno daquilo que foi recalcado): um retorno, sem dúvida, ligado a formas de auto-
questionamento através de atos de indisciplina e recusa de convenções. Hoje, esses atos de trans-
gressão contra as regras das práticas e procedimentos modernistas foram amplamente adotados e 
consagrados como sendo o legado central das vanguardas históricas como saudáveis dissidentes 
da arte moderna. A história da insurgência perpetrada pelos movimentos de vanguarda do século 
XX pode, então, ser entendida a partir desses processos de renovação: movendo-se do retrógrado 
à iluminação, da convenção à experimentação, da estabilidade à instabilidade. Entendido dessa 
forma, esses foram ataques articulados não apenas no âmago das formas de prática artística, mas 
foram também encenados na base da sociedade e de suas instituições. 

As Antinomias das Multidões

As vanguardas históricas ocidentais desenvolveram, dessa forma, a reformulação das práticas mo-
dernistas de duas maneiras fundamentais, cada uma delas relacionada à maneira como a arte mo-
derna está inserida em sistemas de legitimação institucional, por um lado, e nos gostos burgueses 
da sociedade ocidental, por outro. Num primeiro nível, os artistas responderam a crises percebidas 
em suas dadas disciplinas, requerendo uma completa reformulação dos parâmetros do objeto e de 
seu conteúdo. Como consequência, o modernismo do século XX foi constituído – em relação às 
práticas da vanguarda – por uma série de antinomias. O exemplo mais óbvio é o reordenamento 
perceptivo engendrado pelo Cubismo e, por tabela, a transformação da pureza do meio pela co-
lagem Cubista, e da continuidade narrativa no uso da montagem no cinema. Em um outro nível 
houve uma antinomia mais profunda, da qual a realidade mais sensível é a crise social generalizada 
evidenciada pelas mudanças econômicas, políticas e culturais em grande escala que ocorreram no 
início do século XX, como a Primeira Guerra Mundial e a Revolução Bolchevique, na Rússia, e o 
crescente domínio da vida cotidiana perpetrado pelas forças do capitalismo industrial.

Uma terceira antinomia, aquela que desde o final do século XIX se tornou o lema da 
modernidade, é o enorme movimento de pessoas através de fronteiras políticas e culturais. 
Essas migrações, no decorrer do século XX, transformaram os mapas culturais de diversas 
nações, tornando a ideia do cruzamento de fronteira um motivo-chave para o estabelecimento 
de moradias, uma zona a partir da qual novas práticas culturais foram formadas e mantidas. 
Sublinhando esse aspecto, em nosso tempo, a migração pós-colonial – a maior parte da qual 
ocorreu após o colapso dos projetos coloniais europeus na África, Ásia, Caribe e América La-
tina – aprofundou o significado do cosmopolitismo. Entretanto, esse mesmo cosmopolitismo é 
amplamente diferente da cultura emigré da Paris do fim do século. Londres e Paris – que eram 

3 Em seu livro, 
Prosthaetic Gods, 
Cambridge, MA: 
October Books 
e MIT Press, 
2004, o crítico e 
historiador da arte 
Hal Foster inicia 
a primeira seção 
“Primitive Scenes” 
atribuindo a rup-
tura inicial dentro 
do modernismo ao 
livro Pele Negra, 
Máscaras Brancas, 
de Fanon, e à 
relação entre o 
primitivo e o 
moderno. O título 
do livro de Fanon 
é o inverso da 
obra fundadora 
do modernismo 
no século XX, 
Les Demoiselles 
d’Avignon, que 
é composta por 
nada mais do que 
máscaras negras e 
peles brancas. A 
tentativa de Foster 
é significativa, 
ainda que, à 
moda típica da 
história da arte, 
pouco tenha feito 
para confrontar o 
legado de artistas 
do Renascimento 
do Harlem, tais 
como Lois Mailou 
Jones, e do movi-
mento Negritude, 
na articulação 
da dialética entre 
o primitivo e o 
moderno
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os quartéis-generais de grandes impérios coloniais – experimentaram um tipo diferente de mi-
gração no período pós-Segunda Guerra Mundial. 

Mesmo nos Estados Unidos, a enorme migração negra do sul para os centros urbanos do 
norte foi produto dessa terceira antinomia. Isso transformou lugares como o Harlem em centros 
cosmopolitas da cultura negra, e permitiu a ascensão de coletivos de escritores e artistas dispersos 
que formaram o Renascimento do Harlem. Essa enorme migração negra para as cidades do nor-
te, a exemplo das migrações pós-coloniais que ocorreram após a Segunda Guerra Mundial e que 
se aceleraram na Europa, trazendo um novo fluxo de imigrantes, transformou formas culturais 
centrais para a vida urbana ocidental. O movimento Negritude – outro coletivo disperso de escri-
tores e artistas Pan-africanos formado em Paris no ínterim das guerras – é, a exemplo do grupo 
que integrou o Renascimento do Harlem, em Nova York, parte do processo cultural de migra-
ção. De certa maneira, o desenvolvimento desses coletivos parece estar sempre ligado a questões 
relacionadas à conceituação da multidão, ou seja, eles emergem com um sentido de consciência 
histórica de identificação de grupo e com um desejo de implementar mudanças nos paradigmas 
institucionais. Dessa maneira, atividades coletivas podem ser situadas no nível da multidão, de 
forma a articular os deficits-chave para posições culturais e políticas. 

A multidão então, a exemplo da maioria das forças revolucionárias, emerge de momentos 
de crise. A perda de espaço nos fóruns da sociedade ou a falta de participação no desenvolvi-
mento de processos históricos é, frequentemente, a força-motora por trás dessas formações.  

Noire et Blanche 
(1922)_ de Man 
Ray
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Os movimentos de protesto dos anos 1960 produziram situações que permitiram a melhora e a 
desconstrução de padrões de práticas artísticas e culturais. Desde os movimentos anticoloniais, a 
política libertária radical de grupos ambientais e de guerrilha, tais como o Partido dos Panteras 
Negras, nos EUA, a FLN, na Argélia, a OLP, na Palestina, o Exército Vermelho, a facção do 
Exército Vermelho, o Exército Vermelho Japonês, o Greenpeace, a Frente de Libertação Ani-
mal, dentre outros grupos, não estava situada exclusivamente na esfera da política. De maneira 
semelhante, houve um campo paralelo de atividades na esfera da cultura, no qual as respostas 
artísticas à crise política que permeou os anos 1960 e 1970 trouxe à atenção os trabalhos de 
coletivos como o Tucuman Arde (de Rosário, Argentina), Laboratoire Agit-Art (de Dakar, no 
Senegal), o Artists and Writers’ Protest and Spiral (de Nova York) e o Arts West Associated (de 
Los Angeles). No caso do Tucuman Arde, a grande ruptura que precisava acontecer estava na 
separação entre a estética e a arte e, ao fazê-la, a abordagem da sua prática foi orientada de 
maneira a produzir uma “ação coletiva violenta”, a partir da qual novos conteúdos culturais 
pudessem surgir4. No caso do Laboratoire Agit-Art, as táticas de ruptura foram direcionadas 
simultaneamente para as políticas ossificadas do Estado pós-colonial e para a forma institu-
cionalizada de produtos-objetos à qual os artistas senegaleses haviam se entregado5. Quanto 
aos grupos americanos, seus trabalhos surgiram diretamente das preocupações levantadas pelo 
movimento por direitos civis e pelo movimento Black Power, fundindo ativismo cultural e as 
estratégias de protesto em seu trabalho. De acordo com Kellie Jones, os grupos “tornaram-se 
envolvidos com questões de direitos civis, desarmamento e contra a guerra, participando de 
campanhas de redação de cartas, intervenções em jornais, marchas de protesto e almejando um 
foco na integração com museus e com outros ambientes do mundo da arte mainstream”6. 

De maneira similar, a noção que os Situacionistas tinham das práticas psicogeográficas 
como parte da revolução da vida cotidiana faz progredir um modelo de atividade e ação coletivas 
sobre o tecido social. Esses modelos representam articulações da produtividade do pensamento 
coletivo. Eles enunciam os protocolos característicos dos esforços coletivos. Artistas de matizes 
políticas e culturais distintas entenderam a importância da multidão na conceitualização e produ-
ção do espaço, não mais como uma atividade ligada a práticas específicas de artistas individuais, 
mas como afirmações ligadas ao que Antonio Negri e Michael Hardt enunciaram como “vida 
em comum”7. Na formulação de Negri e Hardt, essa “vida em comum” está na raiz do poder 
coletivo da multidão. Ela é produzida através de fronteiras de diferença, em solidariedade, com 
amplas formas de afiliação, “em uma relação expansiva, em espiral”8.

Se os Situacionistas defendiam as perambulações dispersas da deriva como o meio atra-
vés do qual a multidão atinge parte de sua restituição social, os artistas conceituais brasileiros 
Hélio Oiticica e Cildo Meireles defendiam algo diferente no nível do social e do ideológico, 
respectivamente. Para Oiticica, o Parangolé, vestes multicoloridas que ele desenvolveu para 
performances que atravessaram os diversos contornos das favelas do Rio de Janeiro, pode ser 
comparado a uma forma de traje social, que permite àqueles que celebram suas performances 
coletivizadas reivindicar e produzir um novo espaço social. Por outro lado, Meireles tentou 
perfurar a opacidade da esfera pública da cultura política no Brasil, dominada pela ditadura 
militar entre os anos 1960 e 1980, através do que ele chamou de inserções em circuitos ideo-
lógicos. Essas inserções eram trabalhos conceituais concebidos para distribuição gratuita e 
aleatória de declarações políticas estratégicas na esfera da troca e da mercadoria. Aqui, entre-

4 RAMIREZ, 
Mari Carmen. 
Táticas para viver 
da Adversidade. O 
conceitualismo na 
América Latina. 
In: Arte&Ensaios. 
Rio de Janeiro: 
EBA/UFRJ, ano 
XIV, nº 15, 2007, 
p. 185-195.

5 Vide o meu 
ensaio Where, 
What, Who, 
When: A Few 
Notes on “Afri-
can” Conceptu-
alism, disponível 
em Camnitzer, 
Farver and Weiss 
(.orgs). Global 
Conceptualism, p. 
111 – 112.

6 JONES, Kellie. 
It’s not Enough 
to Say “Black 
is Beautiful”: 
Abstraction at the 
Whitney. 1969-
1974”, disponível 
em MERCER, 
Kobena (.org). 
Discrepant Abs-
traction. Londres 
e Cambridge, MA: 
INIVA & MIT 
Press, 2006, p. 
155.

7 HARDT, 
Michael; NEGRI, 
Antonio. Multi-
dão: Guerra e De-
mocracia na Era 
do Império. São 
Paulo: Record, 
2004.

8 Ibid., p.197
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tanto, o artista individual não está trabalhando seguindo os modelos da ideia modernista do 
artista autônomo, mas como membro de uma afiliação de cidadãos mais ampla, engajados na 
disputa cultural com as autoridades do poder e os sistemas de isolamento que elas impõem à 
liberdade de expressão. Nas propostas dos Situacionistas, Oiticica e Meireles, a articulação da 
produção social converge com e diverge dos métodos iniciais dos coletivos das vanguardas his-
tóricas europeias, que tendiam a ancorar-se no sentido estreito do coletivo como um conjunto 
de produtores. Entretanto, os atributos das estratégias das vanguardas históricas servem como 
precedentes importantes para as atividades de grupos posteriores. Dessa maneira, nos seus 
encontros e rupturas, essas estratégias e atividades ressaltam os léxicos-chave da coletividade: 
desde as intervenções mais tradicionais das vanguardas europeias iniciais, que atacavam os 
circuitos de produção e cânones institucionais de legitimação até as formações das vanguar-
das transnacionais, que centraram suas expressões através de formações culturais, políticas e 
sociais mais amplas. Em uma declaração feita em 1970, Meireles captura essa divergência em 
referência à obra de [Marcel] Duchamp. Ele escreve: “Se Marcel Duchamp interveio no nível 
da arte (lógica ou fenômeno), o que hoje se faz, pelo contrário, tende a estar mais próximo da 
cultura do que da arte, e isso é necessariamente político...”9

Essa declaração nos auxilia a situar os parâmetros críticos que informam as ambições in-
telectuais e cinematográficas do coletivo Black Audio Film Collective, conforme as abordagens 
do modernismo tardio davam lugar às estratégias pós-modernistas de crítica às grandes narra-
tivas e à pretensão de totalidade dos anos 1980. Considerados juntos, alguns desses avanços 
são peças-chave para entender o desenvolvimento crítico do BAFC no início dos anos 1980, em 
Londres. Não havia dúvida de que a década de 80 marcou um período de revisão de formas de 
poder cultural e de representação entre artistas e intelectuais das minorias na Inglaterra. Se o 
surgimento do BAFC coincidiu com as aspirações radicalizadas e coletivizadas das minorias ra-
ciais britânicas, o projeto crítico do grupo pode ser entendido como tendo emergido da base de 
uma multidão multiétnica e cosmopolita ancorada em uma série de interseções transnacionais. 

Figurações de Etnia

Eu utilizei esse resumo, em parte, para nos orientar na direção de uma recepção mais historica-
mente ancorada do surgimento do coletivo Black Audio Film Collective, especialmente como 
sendo parte daquele híbrido singular de artista pós-colonial e prática intelectual. A tarefa desse 
relato, entretanto, não é ensaiar muitos daqueles lugares-comuns da história modernista; ao invés 
disso, ele tem por intuito examinar certas genealogias da prática radical e suas implicações para o 
trabalho de grupos como o BAFC. Mais especificamente, eu comecei com um relato dos coletivos 
anteriores, pertencentes ao modernismo e à vanguarda, de maneira a buscar conexões possíveis 
entre os diferentes modelos que surgiram no final do século XX. Meu objetivo é, também, ir além 
desses modelos para mostrar um novo lado das multifacetadas moedas do modernismo e da arte 
contemporânea. O que eu pretendo fazer é oferecer um relato básico e sucinto. 

O período histórico de maior importância para nós são os anos 1980, década na qual o 
BAFC foi inicialmente formado como uma coalizão de jovens cineastas britânicos negros. O gru-
po pretendia formular um regime não-hegemônico de prática cinematográfica que não sublimas-
se a especificidade dos modelos críticos negro e diaspórico através do acobertamento dos sistemas 

9 MEIRELES 
apud RAMIREZ, 
Mari Carmen. 
Táticas para viver 
da Adversidade. O 
conceitualismo na 
América Latina. 
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EBA/UFRJ, ano 
XIV, nº 15, 2007, 
p. 192.
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de representação branco e liberal. Surgindo ancorado no modelo de oficinas do cinema britânico, 
ligado a práticas de trabalho de esquerda10, a formação do BAFC está atrelada ao espírito, ao 
zeitgeist dos protestos pós-Notting Hill, nos quais a comunidade negra britânica contestou sua 
invisibilidade social e falta de poder político. O BAFC, e grupos relacionados, como o Sankofa 
Film Collective e o Ceddo, constituíam o esforço de jovens cineastas para desarticular o modelo 
social primitivista reservado a asiáticos, africanos, indianos e mulçumanos na Grã-Bretanha.  
O foco da análise do BAFC – e o propósito analítico do cinema que estava sendo proposto é cru-
cial aqui – era um cinema centrado em relatos complexos da subjetividade negra. No manifesto (e 
não é que todas as vanguardas publicam manifestos?) “A prática cinematográfica independente 
negra: uma declaração do coletivo Black Audio Film Collective”11, publicada na Artrage, John 
Akomfrah reflete, sucintamente, sobre a tarefa do cinema independente britânico negro: “O que, 
afinal de contas, significa ‘a prática cinematográfica independente negra’ quando a atual cultura 
cinematográfica é um negócio tão amplamente branco?12”, ele pergunta. Em sua resposta, ele não 
apenas discute a atuação de cineastas negros, mas também define a tarefa implícita do trabalho 
do grupo como sendo direcionada à desconstrução da afiliação fetichista ao culto ao autor que 
cineastas independentes ligados às vanguardas anteriores, como os da nouvelle vague francesa, 
haviam abraçado. A lógica da coletividade a que eles se ligariam não era baseada exclusivamente 
no trabalho coletivo, mas também incluía formas de identificação e modos de fruição com uma 
abordagem histórica transnacional mais ampla. Para unir esses dois ideais de coletividade, a 
saber, as formas de divisão do trabalho específicas do grupo e o alinhamento mais amplo com 
questões das histórias negra e diaspórica, Akomfrah, então, enfatizou a tarefa central: O coletivo 
Black Audio Film Collective escolheu encarar essas questões de maneira muito particular, e ela 
está centrada na questão da “figuração da identidade”13. A missão também incluía a “tentativa 
de lançar um olhar crítico sobre as maneiras como ideias e imagens racistas das populações ne-
gras são estruturadas e apresentadas como verdades auto-evidentes no cinema”14. 

Relações de forças: Resistindo à Representação 

É importante situar a declaração de Akomfrah no contexto do consenso emergente entre vários 
movimentos pós-coloniais e de descolonização que insistiam que as ferramentas de representação 
devem ser separadas da adesão disciplinar dos diversos órgãos do estado e de suas iniciativas po-
líticas repressivas que têm como alvo as minorias que vivem no ocidente. Esse maquinário esta-
tal também atuava em longa distância através da exportação do terrorismo por procuração para 
suprimir os objetivos culturais das grandes maiorias nos estados-clientes: o Irã e o Afeganistão 
são dois exemplos importantes, especialmente na primeira metade da década, durante os regimes 
populistas conservadores de Ronald Reagan, nos EUA, e de Margaret Thatcher, na Grã-Bretanha. 
Esse foi o período da alta Guerra Fria. Igualmente significantes foram os anos iniciais da revolução 
islâmica, no Irã, e da guerra de guerrilha contra o exército soviético, no Afeganistão, que trouxe-
ram para o primeiro plano as forças da política radical islâmica. Havia também posições culturais 
divergentes, que definiram algumas das práticas do período: as teorias feministas, de gênero, queer, 
multicultural, subalternista e Pan-Africanista, só para citar algumas. Talvez esses alinhamentos su-
gerissem uma redefinição do que entendíamos por coletividade. Pode-se distinguir coletivos formais 
de coletivos informais. Os coletivos formais são aqueles grupos, tais como o BAFC, organizados 

10 As oficinas, ti-
picamente ligadas 
aos movimentos 
trabalhistas 
esquerdistas, 
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solidariedade com 
os valores e aspi-
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11 Ver AKOM-
FRAH, John. A 
prática cinemato-
gráfica indepen-
dente negra: uma 
declaração do Co-
letivo Black Audio 
Film Collective. 
Texto incluído 
neste catálogo, 
p. 14.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Ibidem.



117

especificamente como um grupo de trabalho com uma assinatura que designa a especificidade da 
sua prática e sua identificação com um produto, uma imagem, um texto, etc. Os coletivos informais 
são movimentos sociais de ampla base que galvanizam os apoiadores individuais ao redor de inte-
resses em comum de forma a influenciar e corrigir o deficit social nas esferas política e social. Tais 
movimentos não têm uma afiliação bem definida, mas angariam membros e apoiadores nas classes 
política, econômica e cultural. O movimento feminista é um bom exemplo disso. 

Dadas essas mudanças no decorrer dos anos 1980, muitas das quais começaram nos anos 
1960, as linhas de frente políticas e culturais do mundo estavam em movimento, deslocando-se 
para longe das formas dominantes de poder coercitivo e da prática institucional hegemônica que 
haviam definido a Guerra Fria. Observando do vantajoso ponto de vista do presente, uma força 
centrífuga estava em ascensão: estava, naquele momento, em sua fase inicial. O mundo estava no 
jogo. Estava se formando o que Pierre Bourdieu chamou de relações de força (rapport des forces), 
uma espécie de coalizão do contrapoder radical. Visto assim, os anos 1980 foi um período no 
qual as forças de resistência estavam posicionadas nas junções radicais de uma nova política opo-
sicionista da forma e da representação. O tipo de trabalho produzido pelos coletivos começou a 
fazer um balanço dos duradouros problemas que haviam entre representação e repressão social. 
Eles se apoiavam em certos tipos de iconoclastia moderada. Olhando em retrospecto, fica claro – 
em grupos como o ACT UP, o Group Material, o Autograph, o IRWIN, o Guerilla Girls, o Urban 
Bush Women, o REPO History, o Gran Fury e o Colectivo Cine Ojo – que essa década marcou 
uma virada, uma espécie de era de ouro em grande escala para a prática artística coletiva na 
cultura e na arte contemporânea. Isso ocorreu não apenas porque as esferas culturais e artísticas 
estavam em estado de volatilidade, mas também porque desenvolvimentos políticos no mundo 
pós-colonial colocaram artistas e intelectuais face a face com uma articulação subalterna recon-
figurada de um novo discurso cultural e político. Se as regras do jogo do modernismo haviam 
gozado de um auto-entendimento coerente, uma tensão interna à qual os artistas das vanguardas 
históricas reagiram, seja por oposição ou em uma cumplicidade quase parasítica, então o adven-
to do pós-colonial destruiu esse senso de coerência, particularmente nos casos da arte e cultura 
contemporâneas. A subjetividade pós-colonial impediu e frustrou a velha hipótese de categorias 
estáveis dentro das quais formas permissivas de rebelião tinham permissão para acontecer. Em 
vez de uma modernidade singular15, conforme Frederic Jameson argumentou recentemente, a 
subjetividade pós-colonial defendeu a prioridade de múltiplas modernidades. Isso representa um 
movimento significativo da dialética da crise e da renovação para a dialética da crise e da diferen-
ça, um desafio primordial para as certezas da totalização ocidental. 

Pós-colonialismo Transacional: A Dialética da Crise e da Diferença

O programa estético e ideológico do BAFC baseia-se neste fato fundamental: a dialética da crise 
e da diferença é o que distingue sua forma de vanguardismo daquela das vanguardas históricas. 
Dito isto, como podemos situar esse momento crucial da prática do BAFC? Deve-se começar 
pelo terreno do pós-colonialismo transnacional. Ao utilizar esse termo, eu pretendo apresentar 
um conjunto de estruturas históricas e teóricas compartilhadas por alianças vagas e, por vezes, 
incomensuráveis, entre várias forças sociais descolonizantes16, movimentos políticos progressis-
tas, e uma nova coalizão intercultural entre artistas, intelectuais e ativistas que abarca grupos 
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étnicos e nacionais diferentes com história e experiências de colonização compartilhadas. Ao 
chegar nas cidades da Europa ocidental nos anos imediatos ao pós-guerra, como imigrantes, 
estudantes e trabalhadores convidados, esses grupos compartilharam outra experiência em co-
mum: eles viviam às margens das sociedades anfitriãs nas quais haviam se estabelecido. Mas 
uma experiência história persistente, particularmente no contexto da Grã-Bretanha, foi a cone-
xão com o Império Britânico e sua intervenção social na subjetividade dos nativos. Os membros 
do BAFC compartilhavam esse legado do império. 

Foi, então, em reconhecimento salutar desse fator império – de seu imperativo moral exa-
gerado, de sua pompa civilizatória – que o primeiro projeto do BAFC: Signos do Império (Signs 
of Empire, 1983)/Images of Nationality (1984), serviu como inauguração intelectual dos temas 
centrais à sua obra: raça, etnia, diferença, colonialismo, império, hibridismo, exílio e o pós-colo-
nialismo transnacional. Em Signos do Império, somos confrontados com a questão do incessante 
retorno ao arquivo histórico como o marco-zero para a arqueologia da subjetividade colonial e, 
conforme nos lembra Homi Bhabha, como uma cena de ambivalência17. O que é fascinante nessa 
primeira incursão do BAFC é a forma prototípica da sua linguagem cinematográfica: a slide-tape 
de 35mm. Tendo promulgado um manifesto destacando suas intenções, a questão que fica é: por 
que o BAFC escolheu essa rota proto-cinemática? A resposta pode estar na estrutura formal do 
trabalho, especial na maneira como ele retrabalha o texto, o som e a imagem de forma intertex-
tual, cada um transitando e invadindo o espaço do outro, represando, escavando e amplificando 
o revestimento simultâneo de história, crítica e efeito sonoro. Signos do Império demonstra um 
elemento-chave que tem sido uma constante em toda a obra cinematográfica do BAFC: o uso 
de amostras visuais e aurais. Mais especificamente, ele sublinha a importância do arquivo como 
sendo mais que apenas uma metáfora para a arqueologia. Em vez disso, o arquivo é ao mesmo 
tempo um traço residual e, como o refrão18 no filme As Canções de Handsworth (Handsworth 
Songs, 1986) sugere, uma máquina espectral que incuba os espectros de muitas outras histórias. 
Em vez de ser uma máquina de imagens em movimento, Signos do Império é um tipo de máquina 
de escrever, no sentido de que as imagens de arquivo retiradas dos armários do império são tex-
tualizadas. Assim, o BAFC iniciou o seu trabalho não da perspectiva da cultura da imagem em 
movimento, mas como um projeto de escrita, com os arquivos do império representando um lu-
gar de reescrita das narrativas do império. São as narrações letárgicas, repetitivas, sinistras, quase 
eletrônicas que transformam e informam o movimento languidamente marcado da dissolução 
dos slides. Enquanto se escuta, uma voz entoa continuamente: “Aqueles que nascem aqui, se você 
olhar de perto, são pessoas muito jovens... eu não acho que eles sabem quem são ou o que são... 
na verdade, o que você está perguntando é como se pode dar-lhes um senso de pertencimento...”.

Signos do Império nos alerta não apenas para a reescrita da crise do império, mas nos 
lembra da ruptura psíquica inerente à subjetividade pós-colonial. Mais que tudo, este legado 
define o principal projeto cinematográfico do BAFC, dedicado à produção de uma esfera pú-
blica pós-colonial transnacional. Na metrópole onde o grupo surgiu, as condições adversas nas 
quais vários cidadãos pós-coloniais se encontravam, suas vivências marginalizadas em relação às 
práticas sociais da cultura majoritária, tornaram-se locais concretos de descontentamento. Nos 
anos 1980, as práticas e discursos pós-coloniais transnacionais reagiram em aberta contestação 
às crises políticas produzidas pelo Tatcherismo e pela política econômica do governo Reagan, 
e das hostilidades dirigidas às minorias raciais. Do ponto de vista da cultura britânica, alguns 

17 BHABHA, 
Homi. O Local 
da Cultura. Belo 
Horizonte: Edito-
ra UFMG, 2013, 
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“A “Outra” 
Questão: Diferen-
ça, Discriminação 
e o Discurso do 
Colonialismo”,  
p. 105 – 128.

18 Nota dos edito-
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há histórias nos 
protestos, apenas 
os fantasmas de 
outras histórias”. 
Escutada no filme 
As Canções de 
Handsworth, ela 
é frequentemente 
interpretada como 
uma espécie de 
lema do BAFC. 
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podem apontar os protestos de Brixton, em 1981, como o evento seminal que rompeu a represa 
das subjetividades pós-coloniais e expôs as animosidades entre a comunidade negra britânica e 
o império. As consequências dos protestos produziram uma revisão das estratégias culturais e 
desencadeou a fúria criativa das minorias no país. O florescimento dos Estudos Culturais britâ-
nicos, amparados no rigor analítico de Stuart Hall, na redescoberta da obra de escritores como 
C.L.R. James, no surgimento de pensadores como Paul Gilroy e Kobena Mercer, no lançamento 
da revista Third Text, de Rasheed Araeen, e no surgimento das Southall Black Sisters, dentre 
vários outros grupos, nos dá a indicação do clima intelectual e artístico no qual o coletivo Black 
Audio Film Collective foi fundado e dentro do qual ele operou. 

A obra-chave do trabalho do coletivo, As Canções de Handsworth, é uma articulação su-
cinta da dialética da crise e da diferença, e um manual crítico – em termos artísticos – do pós-co-
lonialismo transnacional. Ainda que As Canções de Handsworth seja um ensaio analítico sobre as 
condições culturais sob as quais jovens negros e negras viviam na Grã-Bretanha, e sobre as táticas 
policiais racistas direcionadas a eles, o filme, produzido para o Channel Four, não apenas refletiu 
sobre a violência estrutural do Tatcherismo. Passados os protestos de Handsworth, o filme habita 
uma outra ordem das coisas: ele é tanto sobre a Grã-Bretanha quanto sobre um outro lugar. Esse 
outro lugar é o mundo pós-colonial mais amplo. Essa sensação de disjunção é refletida não ape-
nas nos cortes abruptos da descontinuidade narrativa do filme – movendo-se entre fotografias de 
arquivo, fragmentos de cinejornais, reportagens midiáticas e entrevistas in loco – ela também se 
ancora, amplamente, nas sombrias pulsações aurais, na síncope disjuntiva da batida de uma caixa 
de bateria, na reverberação lúgubre da trilha sonora em dub que sustenta uma revolta silenciosa. 
Ainda que trate ostensivamente dos problemas policiais, As Canções de Handsworth reflete, de 
maneira mais profunda, sobre a questão do protagonismo dos oprimidos; ele narra as suas histó-
rias não apenas do ponto de vista do evento do qual toma emprestado o nome, mas, igualmente 
através de uma arqueologia do arquivo visual das minorias que habitam a Grã-Bretanha. Como 
é o caso com a maioria das obras do BAFC, os espectros dessas histórias informam a ideia de um 
cinema-dub modulado historicamente, cujas dinâmicas psíquica, temporal e espacial revezam as 
trajetórias esparsas das comunidades de imigrantes. Isto é o que torna As Canções de Handswor-
th um clássico da análise cultural dos anos 1980, ao lado de obras assinadas coletivamente pelo 
Centro para Estudos Culturais Contemporâneos [da Universidade de Birmingham], como “The 
Empire Strikes Back” (1982), e “There Ain’t No Black in the Union Jack”, (1987) de Paul Gilroy.

Considerado em conjunto, o trabalho do BAFC tem funcionado, desde o seu nascimento, 
no plano da arqueologia, através de uma incansável mineração de dados das histórias africana 
e da diáspora. Essa história representa a chave da tentativa do BAFC de formular um relato 
crítico do pós-colonialismo transnacional. Nesse sentido, o trabalho é sempre uma tentativa de 
formular uma publicidade avançada para os seus modelos críticos. 

O Terceiro Cinema e a Publicidade Proletária

Para situar historicamente o lugar do Black Audio Film Colletive dentro do discurso das prá-
ticas coletivas dos anos 1980, e em relação à dialética da crise e da diferença, precisamos 
ir além da Grã-Bretanha de Margaret Thatcher, e em direção à arena mais ampla da esfera 
pública transnacional. Entretanto, é importante diferenciar essa esfera pública da esfera públi-

19 HABERMAS, 
Jürgen. Mudança 
Estrutural da 
Esfera Pública. 
São Paulo: Editora 
UNESP, 2014.
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ca burguesa19 teorizada por Jürgen Habermas, que é mais próxima daquela contestada pelas 
vanguardas iniciais do século XX. Talvez a definição mais pertinente seja aquela à qual Oskar 
Negt e Alexander Kluge chamaram de esfera pública proletária, a partir da qual as agendas dos 
coletivos dos anos 1980 tinham de deixar clara a distinção de suas principais diferenças ideo-
lógicas daquelas das classes políticas contra as quais elas estavam posicionadas. Negt e Kluge 
especificamente empregaram a ideia de publicidade proletária20 como sendo o meio através do 
qual a coalizão dos descontentes fala certas verdades ao poder. Nesse contexto, As Canções de 
Handsworth pode ser descrita como uma obra de publicidade proletária. Um dos seus atribu-
tos principais é a tentativa de uma desconstrução analítica da violência social direcionada aos 
sujeitos pós-coloniais na Grã-Bretanha. Ainda que influenciado pela linguagem da montagem, 
pela tradição do documentário criativo e pelos filmes-ensaio de Chris Marker, como Sem Sol 
(1982, Sans Soleil) e O Fundo do Ar é Vermelho (1977, Le Fond de L’air est Rouge), a política 
mais ampla dos filmes do BAFC é baseada na estrutura dialética do Terceiro Cinema, propa-
gado por Octavio Getino e Fernando Solanas21. Esse alinhamento com a teoria do Terceiro 
Cinema, com seu foco na especificidade do uso do cinema como ferramenta para um projeto 
histórico coletivizado de descolonização22, sugere que a escolha dos temas do BAFC pode ser 
entendida principalmente através da lente crítica da publicidade proletária. Os filmes funcio-
nam não apenas no campo das políticas estéticas da esfera pública burguesa, ao invés disso eles 
buscam animar o interesse público que está situado do lado de fora dela. 

Qual era, então, o clima cultural dos anos 1980, período no qual o trabalho do BAFC 
surgiu? Irei me limitar a duas esferas políticas: os EUA e a Grã-Bretanha, ao passo que inclui-
rei alguns exemplos da América Latina. No decorrer dessa década, vários grupos relevantes 
artisticamente e astutos politicamente surgiram nos EUA e na Grã-Bretanha. Eles tornaram-se 
amplamente visíveis na sequência dos debates de direitos civis sobre raça, gênero, identidade 
e classe no centro das práticas institucionalizadas das administrações de Ronald Reagan e 
Margaret Thatcher. A ascensão desses coletivos e grupos registrou a emergência de uma nova 
coalizão de vozes, cujos projetos artísticos e críticos de questionamento social, humanismo do-
cumental, engajamento público e educação radical uniram formas políticas divergentes através 
de ferramentas teóricas de desconstrução social. Essa coalizão, trabalhando de modo indepen-
dente e interdependentemente sob condições históricas e culturais díspares, reagiu à ascensão 
de uma nova forma de agenda política conservadora. 

Na América Latina, onde várias ditaduras financiadas pelos Estados Unidos haviam 
estabelecido Estados policiais em países como Chile, Nicarágua, Argentina, Honduras e El 
Salvador, surgiu uma série de grupos de mídia táticos e artísticos de oposição vigorosa de-
dicados a princípios libertários e anti-imperialistas em longo prazo – tais como o coletivo 
Cine Ojo (Chile), o Sistema Rádio Venceremos (El Salvador), o coletivo Grupo Ukamau 
(Bolívia) e as Mães da Praça de Maio (Argentina)23. Não restam dúvidas de que o surgimento 
desses coletivos foi precipitado pela crise que, naquela época, estava se intensificando dentro 
do imaginário social global, dominado pelos instrumentos do capitalismo neoliberal. Nesse 
sentido crucial, os coletivos dos anos 1980 compartilham uma relação histórica similar com 
aquela que vários dos grupos das vanguardas do início do século XX, tais como o Dadaísmo, 
o die Brucke, o der Blaue Reiter, o Surrealismo, o Construtivismo Russo, o Renascimento do 
Harlem e o Negritude tinham com o poder político do seu tempo. 

20 KLUGE, 
Alexander; NEGT, 
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Sphere and Ex-
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and Proletarian 
Public Sphere. 
Minneapolis, 
MN: University of 
Minnesota Press, 
1991.

21 Vide o influente 
manifesto “Hacia 
un Tercer Cine”, 
de Octavio Getino 
e Fernando So-
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originalmente em 
outubro de 1969. 
Disponível em: 
https://goo.gl/
KnTKdz. Acesso 
em novembro de 
2017.

22 Talvez seja 
importante ligar 
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Esses acontecimentos estão em consonância com um argumento que desenvolvi em um 
outro texto, a saber, de que os coletivos artísticos e intelectuais tendem a emergir em momentos 
de crise24. Essa crise pode ser social, cultural, política ou econômica; entretanto, seus efeitos 
parecem sempre gerar um clima de desilusão e descontentamento, impulsionando um contra-
desafio por parte dos artistas. O Dadaísmo surgiu da insatisfação com a carnificina da Primeira 
Guerra Mundial; coletivos socialistas surgiram na Rússia pós-revolucionária; a Internacional 
Situacionista surgiu a partir da busca de uma alternativa à onipresente mediação da subjeti-
vidade e elaborou críticas incisivas ao capital em resposta à ascensão da colonização da vida 
cotidiana. Os coletivos artísticos e intelectuais oferecem as suas contribuições mais persuasivas 
durante momentos de profundas transições societárias. 

Conforme fica claro no exposto acima, o trabalho desses coletivos e suas atitudes em rela-
ção à representação variam de um ponto histórico a outro, a depender de suas respectivas agen-
das. Isso é importante, uma vez que não quero dar a impressão de que os coletivos são sempre 
modelos de retidão política e que são, portanto, sempre progressistas em cada dado campo de 
engajamento. Alguns são abertamente políticos, outros não. Eles podem ser artísticos ou intelec-
tuais, ou uma combinação de ambos. Exemplos recentes incluem o Multiplicity, grupo baseado 
em Milão, que foca em questões de conflitos de fronteira na Europa, e o Retort, sediados na 
região da Baía de São Francisco, que se descrevem como “antagonistas ao capital e ao império” 
e cujo influente livro “Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War”, nos oferece 
um diagnóstico pessimista do atual estado da política mundial. Uma parte fundamental do tra-
balho do Retort é a tentativa de recuperar o legado intelectual de grupos como a Internacional 
Situacionista. Uma narrativa comum pode ser observada entres essas coalizões de forças, nomea-
damente um descontentamento crítico com a ordem prevalente das coisas e a defesa de valores 
institucionais que não oferecem novos caminhos a partir dos quais interlocutores díspares, ou por 
vezes até antagonistas, possam medir forças intelectualmente uns com os outros. 

Para entender a notável trajetória histórica na qual as práticas cinematográficas do coletivo 
Black Audio Film Collective se desenvolveram seria necessário atentar para algumas das posições 
políticas profundas, mas concorrentes entre si, de grupos da vanguarda histórica e de coletivos 
contemporâneos. Como eu tentei demonstrar, de um lado dessa equação está a estética derivada 
das vanguardas europeias do início do século XX, baseada no princípio da coletividade artística. 
Do outro lado está a aliança histórica e filosófica que o BAFC desenvolveu, alinhada a grupos da 
vanguarda Pan-africana como o movimento Negritude e o grupo do Renascimento do Harlem. 
Essas estratégias convergem para moldar a linguagem cinematográfica contemporânea do grupo, 
baseada também no seu interesse em projetos de desconstrução histórica, mas, acima de tudo, em 
um cinema inspirado em uma ética do pós-colonialismo transnacional. 

23 Para uma 
retrospectiva 
aprofundada do 
tipo de trabalho 
realizado na 
América Latina 
durante os anos 
1980, vide Coco 
Fusco, Reviewing 
Histories: Selec-
tions from New 
Latin American 
Cinema, Buffalo, 
NY: Hallwalls 
Contemporary 
Art Center, 1987. 
Este livro seminal 
é uma importante 
contribuição para 
o conjunto de prá-
ticas coletivas que 
fizeram parte da 
vanguarda global 
dos anos 1980.

24 Vide o meu 
ensaio The Artist 
as Producer in 
Times of Crisis, 
disponível em 
PAPASTERGIA-
DIS, Nikos (.org). 
Empires, Ruins, 
and Networks. 
Melbourne: 
University of 
Melbourne Press, 
2005.



Testamento (1988) 
© Smoking Dogs 
Films_ cortesia 
Lisson Gallery



Quem precisa 
de um coração 
(1991) © Smoking 
Dogs Films_ corte-
sia Lisson Gallery

Sala da memória 
451 © Smoking 
Dogs Films_ corte-
sia Lisson Gallery.



Sete canções para 
Malcolm X (1993) 
© Smoking Dogs 
Films_ cortesia 
Lisson Gallery

Sala da Memória 
151 (1997)  
© Smoking Dogs 
Films_ cortesia 
Lisson Gallery



Roubando dados: a refundação do Afrofuturismo  
em O Último Anjo da História
kênia freiTas

Conceitualmente, o termo afrofuturismo aparece pela primeira vez em 1993, usado pelo teórico 
norte-americano Mark Dery, no texto “Black to the future: interviews with Samuel R. Delany, 
Greg Tate and Tricia Rose”1. O ponto de partida para a elaboração do texto foi o questiona-
mento de Dery: por que tão poucos negros norte-americanos escrevem ficção científica literária? 
Sendo que, como o autor observa, o campo das ficções especulativas seria construído com base 
em narrativas sobre a alteridade, sobre o encontro com o outro, com o diferente e, sobretudo, a 
diferença. E, ainda, sendo, como relembra Dery, a experiência da escravidão dos povos africanos 
a efetivação histórica na humanidade de um processo brutal de abdução extraterrestre.

Para começar a entender o que lhe parecia uma estranha ausência, Mark Dery (um crítico 
cultural branco) entrevista nesse texto três pensadores negros: o escritor de ficção científica Samuel 
R. Delany, o crítico cultural Greg Tate e a professora de estudos e história da África Tricia Rose. 
Juntos eles pensam duas importantes questões, que ecoam ainda hoje quando falamos sobre o Afro-
futurismo. A primeira: se pode uma comunidade que teve o passado deliberadamente apagado, e 
cujas energias foram desde então consumidas na busca por traços legítimos da história, imaginar 
futuros possíveis? E a segunda: qual seria o caráter desse futuro? Seria o futuro tecnocrata, buro-
crático, asséptico já postos dos imaginários brancos? Um futuro capitalista de contínua exploração? 
Ou uma outra fundação de futuro a partir das experiências negras diaspóricas?

O termo afrofuturismo surge justamente na tentativa de Dery em propor um futurismo 
negro que pudesse reconfigurar o imaginário futurístico branco dominante do início dos anos 
1990. O termo assim descreve as criações artísticas que, por meio da ficção científica, inventam 
outros futuros para as populações negras. Ou na definição do próprio Dery, trata-se de nomear:

Ficções especulativas que tratem de temas afro-americanos e que abordam preocupa-
ções afro-americanas no contexto da tecnocultura do século XX – e, no aspecto mais 
geral, significações afro-Americanas que se apropriam de imagens da tecnologia e de 
um futuro intensificado de próteses2.

Na tentativa de construir genealogias para essas ficções especulativas negras para além do 
campo literário, Dery inclui em sua reflexão as propostas de diversos artistas negros que utiliza-
vam a ficção científica e a tecnologia como parte dos seus processos expressivos. É a partir desse 
texto fundador de Dery, do ensaio “Brothers from Another Planet”3 (1994), de John Corbett, e 
do livro “More Brilliant Than the Sun”4 (1998), de Kodwo Eshun, que os três pilares musicais do 
afrofuturismo se forjam: o jazz interplanetário de Sun Ra e sua “Arkestra”, o suingue cosmonau-
ta de George Clinton e suas trupes Parliament e Funkadelic, e o dub lunático de Lee “Scratch” 
Perry. A partir dessas três figuras que atuaram em gêneros e geografias tão diversos, a música 
negra começa por escrever uma mitologia espacial e cosmológica no século XX.

Embora a fundação do afrofuturismo seja perceptivelmente calcada no campo musical, o 
texto de Dery aponta também artistas do cinema, da literatura, da fotografia e das artes visuais 
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que inspiraram o surgimento do termo. Destacando na consolidação estética do movimento, 
entre outros, a produção literária de escritores como Samuel R. Delany e Octavia Butler, assim 
como os trabalhos de artistas visuais como Rammellzee e Jean-Michel Basquiat. 

Mais de 20 anos depois de seu surgimento, o afrofuturismo segue um conceito vivo e mu-
tante. Com definições que trouxeram para os contextos do início do século XXI a “tecnocultura 
do século XX”. Atualmente, quando falamos de afrofuturismo incluímos narrativas negras nos 
campos da ficção especulativa, da ficção científica, da ficção histórica, da fantasia, das mitologias 
e do realismo mágico com crenças não ocidentais. Ytasha Womack retoma e redefine o conceito 
em seu livro de 2013: “Afrofuturism: The world of black sci-fi and fantasy culture”5, dessa vez 
da perspectiva de uma artista e autora negra. Para Womack, o afrofuturismo pode ser: “uma 
reelaboração total do passado e uma especulação do futuro repleta de críticas culturais”6. Com-
plementando, que pode ser ainda uma forma de narrar o presente de maneira fabulosa. Para 
Womack, trata-se fundamentalmente de uma “interseção entre a imaginação, a tecnologia, o 
futuro e a liberação”7. Contemporaneamente, as suas produções afrofuturistas estão presentes na 
música, nos quadrinhos, na literatura, no cinema, no grafite, na arte gráfica, etc. Quer dizer, ele 
manifesta-se em vários suportes e em várias formas artísticas e políticas. 
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Se a nomeação e primeiras investidas conceituais sobre o afrofuturismo vêm do texto de 
Mark Dery, nesse texto iremos explorar como O Último Anjo da História (1995, Last Angel 
of History), documentário ensaístico do Black Audio Film Collective, dirigido por John Akom-
frah refunda (menos de dois anos depois do texto de Mark Dery) o movimento a partir de uma 
perspectiva interna (de um artista negro e dentro de uma obra artística em si afrofuturista). No 
filme, um “ladrão de dados” viaja através do tempo e espaço em busca de uma encruzilhada. 
Essa encruzilhada guarda a chave para o seu futuro, para desvendá-lo ele deve escavar arqueo-
logicamente os fragmentos da história e das tecnologias negras do século XX. Nesta busca, o 
ladrão de dados passa por um processo diaspórico pela temporalidade da narrativa, do filme e 
das imagens de arquivo desveladas (pelos dados roubados). Existe um curto-circuito temporal, 
um amálgama entre passado, presente e futuro. 

Assim, o que a estrutura do filme constrói é a própria reconfiguração do movimento afro-
futurista – por imagens de arquivo diversas e por entrevistas com teóricos e artistas negros inspi-
radores do movimento. Ainda que o termo em si apareça de forma tímida no filme, o seu proce-
der lança-se de forma aberta em uma fundação imagética do afrofuturismo. 

A encruzilhada das imagens-dados

As primeiras imagens de O Último Anjo da História nos mostram uma paisagem de casas ala-
gadas, aparentemente abandonadas e vazias. O tom alaranjado das imagens intensificam uma 
impressão de deserto aquático. É nesse cenário que o narrador nos apresenta o ladrão de dados 
e a sua jornada de viagem no tempo:

Duzentos anos no futuro, ao ladrão de dados é contada uma história: “se você puder 
achar uma encruzilhada, qualquer encruzilhada, esta encruzilhada. Se você puder fazer 
uma escavação arqueológica nessa encruzilhada, você encontrará fragmentos, tecno-
fósseis. E se você puder colocar esses elementos, esses fragmentos juntos, você encon-
trará um código. Desvende esse código e você terá as chaves para o seu futuro. Você 
tem uma pista e é a frase: Mothership connection (conexão nave-mãe)”8.

A pista nos leva primeiro a uma entrevista com Kodwo Eshun que faz a relação com o 
álbum homônimo do Parliament, grupo de George Clinton de 1975. Na icônica capa do Mo-
thership connection, logo mostrada pelo filme, vemos um homem negro em trajes prateados 
espaciais saindo de (ou entrando em) uma nave espacial. Um dos três pilares para o que depois 
viria a se chamar afrofuturismo, George Clinton inventa, nos anos 1970, junto com os seus gru-
pos Funkadelic e Parliament, uma série de personagens ficcionais de inspiração extraterrestre.  
A explosão da saga espacial acontece justamente em Mothership Connection, no qual toda uma 
mitologia de personagens e histórias é apresentada. Mitologia que tomará conta também dos 
shows do grupo, que levavam ao palco uma gigante nave espacial e com cada componente da 
banda interpretando figuras espaciais variadas. A saga continuará por vários álbuns do grupo.

Enquanto Eshun refere-se ao impacto da capa do disco, do homem negro saindo ou 
entrando na nave espacial, o filme corta diretamente para Clinton no presente (da gravação) 
segurando o vinil do disco e falando sobre a obra. Esse tipo de conexão entre a narrativa 
ficcional do ladrão de dados e os depoimentos reais dos entrevistados, a partir dos temas  8 Tradução livre.
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discutidos, marcará a montagem do documentário. Seguindo a tradição do filme-ensaio, serão 
os conceitos, as ideias, que costurarão as múltiplas narrativas do filme. Conforme a inscrição 
encontrada em uma pedra pelo ladrão de dados, nas ruínas do final do século XX: “a linha 
entre a realidade social e a ficção científica é uma ilusão de óptica”. Na narrativa de O Último 
Anjo da História, essa linha serão as escolhas de montagem que conduzirão o filme. Assim, 
o filme encadeia as declarações de Eshun de que a “Mothership connection é um link entre a 
África como um continente perdido no passado e a África como um futuro alienígena”, com o 
deslocamento do ladrão de dados ao continente africano, para prosseguir a sua coleta de dados 
para a decifração do código. Realidade social e ficção científica compondo um único plano 
narrativo, nesse movimento.

E serão nas imagens do continente africano onde o ladrão de dados encontrará as palavras 
consagradas por June Tyson, cantora da “arkestra” de Sun Ra: “É depois do fim do mundo. Você 
ainda não sabe?”9. Nessa primeira citação da canção no filme não ouviremos ainda as frases ditas 
em sua voz. Mas estas ecoarão como um leitmotiv na interpretação da cantora e do coro que a 
acompanha pelo resto do documentário. Uma lembrança de um fim do mundo que já aconteceu, 
que o filme situa no continente africano, enquanto o mesmo mundo continua sendo (dentro e 
fora do continente). As frases são a invocação inicial do filme Space is the Place (1974), de John 
Coney. Em uma narrativa que situa-se entre o blaxploitation do cinema norte-americano dos 
anos 1970 e uma ficção científica redentora para a população negra, a história mostra o legen-
dário jazzista experimental Sun Ra e sua “Arkestra” na busca de fundar um novo planeta com 
afro-americanos, levando-os para longe da Terra com o poder da música.

Tudo nessa operação de montagem nos leva inevitavelmente a Sun Ra, o outro pilar do 
afrofuturismo. Em sua entrevista, Derrick May finaliza a conexão: “Sun Ra: o mentor de Geor-
ge Clinton, ponto!”. Mas, se na saga de Clinton as figuras espaciais são personagens criados e 
depois descartados, correspondendo à performance e narrativa de cada álbum, em Ra a ficção 
artística torna-se fabulação de vida. Com o nome de batismo Herman Poole Blount, ele nasceu 
no Alabama (EUA), em 1914. Por volta de 1950, o jazzista adota Sun Ra como um novo nome 
e uma nova biografia, afirmando ser oriundo de Saturno, incorporando elementos da mitologia 
egípcia e da ficção científica intergaláctica a sua persona – sendo “Ra” o deus egípcio do sol.

Seguindo a sua busca pela decodificação da Mothership connection, o ladrão de dados 
busca por Ra e também por Lee “Scratch” Perry. Na narração do filme ambos respondem (na 
voz da narração) que a sua música é “um espelho para o universo, nós exploramos o futuro 
pela música”. O filme passa assim também pelo terceiro pilar do afrofuturismo musical. Con-
forme apresenta Ashley Clark, “Se Ra tinha sua Arkestra e Clinton tinha sua Mothership, 
então Perry tinha seu Black Ark, o lendário estúdio onde ele continuou a produzir seu space-re-
ggae ecoante”10. Produzindo e inventando reggae e dub na Jamaica, Perry adiciona à equação 
afrofuturista elementos da mitologia da Etiópia.

O ladrão de dados pode então começar a fazer a conexão entre música, espaço e futuro, 
fechando pela investigação desses três artistas pilares da genealogia fundadora do afrofuturis-
mo. Em movimentos similares aos já descritos, a montagem de ideias sobre a cultura tecnoló-
gica negra do século XX perpassa igualmente a narrativa ficcional e as entrevistas com perso-
nagens reais (como a escritora negra de ficção científica Octavia Butler, os artistas do techno de 
Detroit, um astronauta da NASA, e assim por diante). 
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É significativo notar que o filme tem também a presença de dois dos entrevistados de Dery: 
Samuel R. Delany e Greg Tate. O filme retoma então muitos dos aspectos trazidos pelo texto de 
Dery, mas a partir de uma perspectiva interna. A montagem das imagens de arquivo, de filmes, foto-
grafias e imagens televisivas, possibilita um acesso imediato às diversas temporalidades e narrativas 
das tecnologias das culturas negras, o que põe em prática fílmica uma empreitada verdadeiramente 
afrofuturista de não linearidade temporal, do curto-circuito entre passado, presente e futuro. Como 
desdobra Laura Marks em sua leitura do filme: “a ficção científica da diáspora africana utiliza arte-
fatos fragmentários que indicam um passado enterrado, modelando a história sobre a imaginação 
do futuro. Chora os passados que nunca podem ser recompostos, e incorpora incógnitas quando os 
fatos não servem”11. Nesse sentido, o filme definitivamente não se filia à “crença de que o presente 
surge continuamente do passado e que o passado está totalmente disponível”12. As linearidades 
históricas tradicionais não cabem no filme e nem na empreitada afrofuturista.

As origens afrofuturistas são muitas e simultâneas, assim como as pistas da Mothership 
connection. Os caminhos dessa busca do ladrão de dados pelo deciframento do código, mais 
do que imagens, é um jogo de exploração/roubo dos dados da cultura negra africana e diaspó-
rica do século XX. Nesse sentido, como aponta também Marks, parte do material de arquivo 
utilizado serve mais como banco de dados do que como imagens que possam ser de fato vistas. 
Bancos de dados que são como “uma ruína organizada”13.

Jogos de espelhos e inversões

Por fim, nos parece importante destacar como O Último Anjo da História move a sua constru-
ção fílmica e de conceitos em vários jogos de espelhos invertidos. Diegeticamente, percebemos 
esse espelhamento na figura dupla do narrador/ladrão de dados. O narrador aparece inicial-
mente de chapéu de palha, óculo ray-ban, roupas de tecidos leves. O seu cenário é o que abre o 
filme, das casas alagadas em ruínas. No ladrão de dados, os óculos se alteram para o dispositi-
vo hi-tech de escavação de imagens da cultura negra. Se a sala com as múltiplas telas de com-
putadores com o banco de imagens em constante exibição é o seu cenário principal, o ladrão de 
dados também desloca-se com frequência por outros cenários vazios e devastados. Imaginamos 
aos poucos que ele narra a própria história em terceira pessoa, sem porém jamais sabermos se 
esse efeito de deslocamento inverte ou reflete uma divisão definitiva dos personagens.

Ambos encarnam à sua maneira o último anjo da história que nomeia o filme. Anjo 
histórico de inspiração benjaminiana, como aponta Clinton Fluker: “serve como uma crítica 
às noções estritamente lineares da história, orientando a narrativa do seu anjo em direção à 
encruzilhada e à Mothership Connection”14. Essa conexão nave-mãe, que é ao mesmo tempo 
uma encruzilhada, representa a África do século XX – para onde o ladrão de dados necessaria-
mente precisa ir e de onde, ao final do filme, ele não pode mais sair. Mais do que uma prisão, 
para Fluker essa permanência na África significa uma decifração do código e a entrada em um 
universo no qual as distinções entre o passado e o futuro tornaram-se “fluidas e não fixas” ou 
uma libertação definitiva da “ideia de história cronológica”15.

O jogo de espelhos também se dá para além do filme, não mais em sua diegese, mas 
na sua criação e lastro conceitual. Entrevistado e pesquisador de O Último Anjo da Histó-
ria, Kodwo Eshun recria os procedimentos do documentário ensaístico em seu texto “Mais 
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considerações sobre o Afrofuturismo”16. No texto de 2003, Eshun começa por nos pedir para 
imaginarmos “uma equipe de arqueólogos africanos do futuro (...) escavando um sítio, um 
museu de seu passado”. Este museu seria composto por objetos deteriorados pertencentes ao 
início do século XXI (o nosso presente). Essa equipe de arqueólogos constataria que a “subje-
tividade afrodiaspórica no século XXI constituiu a si própria por meio do projeto cultural de 
recuperação”17. Surpresos porque nesse futuro, uma “Época de Recordação Total”, a memória 
não mais se perde, apenas aprende-se a esquecer – como uma arte. Estes arqueólogos do futuro 
então se propõem a reconstruir “a estrutura conceitual de nosso momento cultural a partir 
daqueles fragmentos”18, a partir dos documentos deteriorados do nosso presente que resistiram 
até esse futuro. Esse gesto de reconstituição forma o texto de Eshun – em um movimento muito 
semelhante ao ladrão de dados do filme de Akomfrah. 

Há no texto de Eshun um momento em que ele encara frontalmente o filme, com os 
arqueólogos do futuro olhando diretamente para o ladrão de dados: “Imagine os arqueólogos 
olhando com os olhos semicerrados para a tela rachada da instalação de microvídeo que mos-
tra Data Thief [ladrão de dados] preso nos vácuos da história da África Ocidental...”19. O re-
conhecimento do encontro não pode ser contido: os arqueólogos de Eshun em suas escavações 
encontram o ladrão de dados arqueólogo solitário de Akomfrah – ambos permanentemente, 
no texto e nas imagens audiovisuais, em busca de dados (nunca completos o suficiente) dos 
passados, presentes e futuros da cultura e diáspora negras – enquanto essas temporalidades 
se dissolvem na possibilidade de “recordação total” do texto e na perenidade da África como 
Mothership connection do filme.

Ainda nesse texto, Eshun nos lança uma definição do afrofuturismo que nos parece abar-
car o filme de Akomfrah: “um programa para a recuperação das histórias de contra-futuros 
criadas em um século hostil à projeção afrodiaspórica e também como um espaço no qual o 
trabalho crítico de produzir ferramentas capazes de intervir no atual regime político pode ser 
levado a cabo”20. Também conecta de vez O último Anjo da História com a fundação do mo-
vimento, apontando o filme como “a mais elaborada exposição da convergência de ideias que 
formam o Afrofuturismo”.21 

É nesse reconhecimento de Eshun que traçamos o jogo espelhado final de O último Anjo 
da História como uma proposta de recriação do afrofuturismo pelas imagens audiovisuais.  
O filme reorganiza a definição inicial do movimento, a colocando à prova não só pela conca-
tenação da teoria, mas pelo trabalho estético da montagem das imagens-dados das tecnologias 
negras do século XX. Uma obra deliberadamente afrofuturista e que refunda o movimento. 
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Trauerspiel Pós-colonial1
kobena Mercer

A última cena de Testamento (1988, Testament) consiste em uma sequência de plano/contra-
plano na qual Abena, a protagonista da história, é interrompida em seu percurso pela visão de 
uma sepultura aberta. O crânio que ela vê dentro da cripta quebrada parece olhar de volta para 
ela e nós a ouvimos recuperar o fôlego, enquanto as imagens na tela tornam-se pretas. O en-
contro desencadeia um momento estranho de reconhecimento tardio, pois Abena tem vagado 
pela paisagem ao longo dos 80 minutos do filme, como se ela própria fosse um fantasma: ela foi 
tomada e possuída pela força de pressões enigmáticas que resistem à sua lembrança consciente.

Em virtude de sua colocação temporal ao final do filme, o estranho efeito de reconhe-
cimento tardio não é diferente da perturbação perceptiva exercida pelo quadro “The Am-
bassadors” (1533), de Hans Holbein. É somente ao deixar a posição geometral do plano de 
visualização monocular da pintura que o espectador pode começar a “ver” o embaralhado 
peculiar de formas e linhas em primeiro plano como uma marca legível de significação. “O que 
é esse objeto estranho, suspenso e oblíquo no primeiro plano em frente a essas duas figuras?”, 
perguntou Lacan. “Comecem a sair da sala onde sem duvida ele os cativou por longo tempo. 
É então que, virando-se, de saída como o autor dos Anamorfoses descreve - vocês percebem 
naquela forma, o que? – um crânio de caveira”2. O modo de direção cinematográfica de John 
Akomfrah leva o espectador contemporâneo a um encontro com algo na imagem que é igual-
mente inexplicável, pois o plano final em Testamento tem uma qualidade objetiva que desmen-
te o seu significado narratológico, como o momento conclusivo que confere coesão retroativa 
sobre o processo de narração do filme.

Abena é uma repórter de televisão que retorna a Gana após anos vivendo na Grã-Bre-
tanha. Ela deixara o país após o golpe militar que, em 1966, derrubara o primeiro governo 
independente ganês liderado por Kwame Nkrumah. Aparentemente, ela viaja para Gana para 
escrever uma história sobre Werner Herzog, que estava filmando Cobra Verde (1989) no país. 
As tentativas de obter uma entrevista falham e, em todo caso, esta trama é algo como um “Mc-
Guffin”3 – um engodo de meta cinematografia que, apesar disso, conduz a história de Abena 
para frente. Ao percorrer o país, ela visita amigos que também eram ativistas do Convention 
People’s Party (CPP), partido que chegou ao poder quando Gana se tornou independente em 
1957. No entanto, ninguém quer saber: Danso se recusa a falar com ela e o senhor Parkes con-
versa no idioma esotérico dos números de loteria. Rashid, que também se converteu ao Islã, é 
o amigo antigo mais simpático às reflexões de Abena, enquanto ela é impulsionada para além 
deste muro de silêncio pela busca por algo que não consegue bem nomear.

As alternâncias transversais entre os segmentos de arquivo e diegético deixam Abena em 
uma “zona de guerra das memórias” (o subtítulo do filme): os flashbacks revelam que ela foi 
forçada a trair seus amigos quando o Instituto Ideológico Nkrumah foi encerrado pelo golpe, 
enquanto os noticiários de arquivo documentam a tumultuosa ascensão e queda do socialismo 
pan-africano. Dilacerada no cruzamento entre história pública e memória privada, a persona-
gem de Abena habita o terreno do “incognoscível” que cada um dos filmes do BAFC (Black 
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Audio Film Collective) aborda, obras que estudam pacientemente o tempo lento que se leva 
para se chegar a um acordo com o trauma pós-colonial. As Canções de Handsworth (1986, 
Handsworth Songs) testemunha o relacionamento conflitante entre o passado e o presente na 
Grã-Bretanha do pós-guerra ao revelar uma defasamento épico entre as memórias particulares 
das vidas negras contidas em fotografias familiares, como documentos que atestavam as expe-
riências de migração da diáspora, e os registros públicos oficiais de arquivo, como uma institui-
ção de memória social que se encontra nas estátuas monumentais de ontem e nas reportagens 
televisivas de hoje. “Algo deu terrivelmente errado”, gritava uma voz na trilha sonora: em vez 
de resolver a crise de conhecimento apelando a um consenso entre os diferentes pontos de vista, 
o modo de investigação do BAFC abre um espaço de reflexão poética, no qual as limitações de 
todos sistemas representacionais disponíveis no cinema são postos em questionamento. Em vez 
de uma síntese da memória e da história, os seus filmes enfatizam um agonismo irreconciliável, 
pois as lacunas, ausências, distorções, fabricações e contradições surgem por todos os lados: as 
forças do apagamento, do esquecimento e da negação são tão ativas na formação das mitolo-
gias familiares contidas nos instantâneos e filmes caseiros, quanto nas mitologias nacionais que 
se baseiam na filtragem seletiva do passado coletivo.

“Nós fomos à Gana para tentar fazer um filme sobre Kwame Nkrumah, mas também so-
bre um movimento e um corpo de ideias que simplesmente não existem mais”, explica Akom-
frah. “Eles foram varridos não apenas pela força dos eventos históricos, mas também pelas 
tentativas de governos sucessores depois de Nkrumah de, basicamente, enterrar o homem e 
tudo o que ele representava. Há algo metaforicamente significativo neste ato, porque muito da 
história diaspórica repousa precisamente nessa lacuna entre a história e o mito”4. 

Se os acontecimentos históricos são “enterrados” nas lacunas e fissuras do arquivo estatal 
como resultado da repressão política, Testamento revela que as memórias individuais também 
são irrecuperáveis quando os padrões normativos de repressão psíquica são reconfigurados pelo 
trauma colonial. Na medida em que a “história” não pode ser reconstruída como um objeto 
de conhecimento positivista em situações em que o arquivo colonial é estruturado por lacunas, 
compactações e distorções que normalmente são cobertas pelo mito e pela ideologia, pode-se 
dizer que a “subjetividade” das pessoas anteriormente colonizados não pode ser recuperada 
ou representada como uma plenitude perdida da totalidade anterior, pois o conhecimento do 
passado é feito igualmente indisponível para a memória quando os eventos foram “enterrados” 
no inconsciente por causa de sua dor esmagadora. Como “um filme sobre a busca do núcleo 
emocional que vincula uma pessoa a um lugar”, Testamento é sobre a radical não-vinculação 
de Abena, pois os laços emocionais que suturam a psique e a história são desvendados pelo que 
é reprimido e não dito na cena colonial. Como uma exilada que retorna para casa apenas para 
ser levada a uma condição de desalojada transcendental, ela descobre “o efeito da falta de um 
arquivo na personalidade diaspórica”5. A história de Abena não é realmente um “testamento”, 
pois o que o filme retrata é a impossibilidade de produzir testemunho no contexto histórico das 
realidades pós-coloniais que traumatizaram o seu mundo interior.

Como cada um dos filmes do BAFC, Testamento gera uma narrativa a partir de uma 
“combinação” estruturada de cinco elementos básicos: material pró-fílmico original, imagens 
de arquivo, sincronização de som, narração em voz over e design de som ambiente. Para en-
tender a agência afetiva que o elemento arquivístico exerce como a joia na coroa combinatória 
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do coletivo, deve ser dada uma atenção especial ao seu papel na estruturação da montagem. 
Longe de desempenhar um papel de ancoragem ou fixador, como acontece no realismo docu-
mental, o tratamento estético do arquivo pelo BAFC transmite uma energia dinâmica e liberta-
dora para esses fragmentos “incognoscíveis”. As múltiplas vozes over não capturam a imagem 
em um encerramento denotativo, mas provocam o potencial conotativo dos dados visuais 
anônimos para maximizar as suas qualidades polissêmicas. Confrontado por fragmentos não 
classificados de fontes públicas e privadas (acessados através do extenso processo de pesquisa 
que inicia cada um dos filmes do coletivo), o roteirista Edward George elaborou uma forma 
lírica de proliferação de metonímias na qual os excessos de aforismos e pequenas histórias são 
extraídos das propriedades multi-acentuadas da “imagem encontrada”. Acima de tudo, o com-
positor e designer de som Trevor Mathison criou uma ambiência na qual loops, drones, sirenes 
e notas tonais sustenidas encorajam a atenção do espectador a vagar em um estado de deriva. 
As composições de Mathison desempenham um importante papel “vinculativo” na combina-
ção de materiais visuais diferentes e, nesse sentido, o seu design de som atua como um espelho 
acústico ou uma chora semiótica que fornece o que Winnicott chama de “ambiente acolhedor” 
(holding environment)6. Os arranjos do coletivo Black Audio induzem a um espaço estagnado 
de devaneio crítico que permite que o espectador seja tocado pelas estranhas emoções evocadas 
pelo material de arquivo sem ser sobrecarregado emocionalmente pela sua qualidade “incog-
noscível” enquanto imagens órfãs.

O Black Audio Film Collective foi o primeiro grupo de artistas cinematográficos britâ-
nicos a abordar as incertezas do arquivo colonial como um ponto de partida para um cinema 
crítico de diálogo transcultural. O documentarista afro-americano Louis Massiah destacou 
sucintamente a singularidade desse feito quando observou que: 

Faz sentido que exista um uso fetichizado do material de arquivo em um número cres-
cente de documentários históricos - a celuloide ou a fita magnética contém imagens de 
luz refletidas nos rostos de nossos antepassados culturais, políticos e de sangue. Um 
dos grandes méritos dos filmes feitos pelos coletivos Sankofa, Ceddo e Black Audio 
Film Collective é o de libertar esses documentos do domínio das meras imagens que 
ilustram uma narrativa e usá-las como objetos com a potência do fetiche: exibi-las 
amorosamente, respeitosamente, e às vezes, receosamente7.

A pesquisadora de cinema Laura Marks concorda com essa contra-definição de fetichis-
mo, pois ela coloca o BAFC na vanguarda de uma tendência global que criou o novo gênero 
do “cinema intercultural”. Onde “o cinema intercultural não é tão otimista em encontrar a 
verdade de um acontecimento histórico quanto em fazer a história revelar aquilo que ela não 
foi capaz de dizer ”8, a manipulação poética do elemento de arquivo do BAFC realiza uma 
transvaloração radical da ontologia da imagem. Os ancestrais da diáspora são sempre “desco-
nhecidos”, pois as diásporas são inauguradas pela catástrofe primordial da separação involun-
tária, e um apego permanente ao enigma das “origens” torna-se uma característica constitutiva 
da sua formação cultural. Normalmente, um fetiche é um substituto de algo que na verdade 
não está lá – uma falta. Ao trazer uma série de procedimentos formalistas (como o tingimento 
de cor, as diferentes velocidades dos filmes e a reimpressão) para o manuseio terno dos “des-
conhecidos” órfãos do arquivo, a epistemologia da bricolagem do BAFC funciona através das 
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cadeias de substituições, condensações e deslocamentos que cercam o vazio de tal “falta” como 
o objet-petit do desejo de conhecer do sujeito pós-colonial.

Observando a iconografia do cadáver como “um corolário contemporâneo aos ossos dos 
ancestrais”, a crítica Kass Banning identificou um marcador chave da consciência pós-colonial, 
pois os cadáveres encontrados nos tableaux de Sete Canções para Malcolm X (1993, Seven 
Songs for Malcolm X) também aparecem nas produções do coletivo Sankofa, como Dreaming 
Rivers (1988), de Martina Attille, e em Looking for Langston (1989), de Isaac Julien9. Todos 
esses filmes estão imbuídos de uma estrutura de sentimento fúnebre, mas a inexplicável ale-
goria do “cadáver desaparecido” é uma marca importante de uma luta pela representação, 
recuperação e preservação de memórias coletivas; isso implica tanto em uma responsabilidade 
perante o passado, quanto em uma promessa feita ao futuro.

Quando Akomfrah diz: “Eu acho que a necrofilia está no coração do cinema negro”, a 
sua frase imediatamente chama a nossa atenção: “isso tem a ver com chegar ao coração de algo 
intangível, uma lembrança de nós mesmos”.10 Considerando que Testamento se originou com 
“a questão de saber se seria possível fazer filmes sobre coisas intangíveis”,11 como poderia a 
ideia de “necrofilia negra” iluminar a estrutura formal do filme? Acrescentando que “refiro-me 
a necrofilia não em um sentido literal, mas em um sentido pós-moderno em que as pessoas estão 
invocando figuras, alimentando-se dos mortos”, a referência de Akomfrah ao “The Harlem Book 
of the Dead” (1978)12 – um álbum de retratos mortuários do fotógrafo de estúdio James Van Der 
Zee (referência iconográfica para ambos Sete Canções para Malcolm X e Looking for Langston) 
– toca nos aspectos protetores do fetichismo, no apego permanente da cultura da diáspora ao 
enigma dos antepassados desconhecidos. “Quando você se apodera dessas figuras”, diz Banning:

(…) elas literalmente se transformam em máscaras e estátuas nas suas mãos, mas quan-
do você as supera... Quando você está confortável com essa máscara, então o desejo 
muda quase da melancolia para a necrofilia . Você quase começa a desejar essas figuras 
precisamente porque elas são irreparáveis, impossíveis de capturar, portanto, mortas13.

Lido à luz da distinção de Freud de 1917, o fenômeno da “necrofilia negra” corrompe 
a clareza das categorias do luto e da melancolia. Ambas são respostas à perda, mas onde o 
“luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que 
ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim 
por diante14”, a melancolia, em contraste, define um obstáculo interno ao início do sofrimento. 
Enquanto o luto começa quando o ego aceita a sua separação absoluta do ente amado perdido 
como resultado da morte, a melancolia envolve a recusa do ego em aceitar a realidade da per-
da, de modo que o sujeito permanece intimamente ligado ao objeto amado perdido e o início 
do trabalho de sofrimento é adiado. O sofrimento é doloroso porque memórias queridas são 
chamadas à consciência e hipercatexizadas pelo desejo de agarrar-se ao que se perdeu, ao mes-
mo tempo em que as memórias são descatexizadas à luz das demandas dos testes da realidade, 
que conduzem à necessidade de se desapegar.

Entender a jornada de Abena é acompanhá-la através dos redemoinhos e corredeiras 
desse contrafluxo abismal. Uma atenção especial a três fatores – atuação, intertextualidade e 
voz autoral – mostra como a estrutura de montagem de Testamento revela uma “compreensão 
diagnóstica” do fenômeno estranho que Freud chamou de nachträglichkeit, ou “ação diferida”, 
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que se situa no coração do trauma. Os pensamentos de Akomfrah sobre as qualidades de fetiche 
das máscaras e estátuas que se alimentam dos mortos reveladoramente o levaram a dizer: 

Na verdade, para mim, os momentos mais poderosos em Testamento são o fim e o 
início, ambas imagens realmente da morte, uma espécie de estultificação, de atrofia, 
quando ela [Abena] vai ao cemitério ao final e enterra seu pai; ou quando o homem ca-
minha bem no início de Testamento, há um desejo de morte, um desejo de afogamento, 
acontecendo ali. Há um grau de morbidez na busca pela identidade ao qual penso que 
as pessoas devem atentar. É um negócio mórbido.15

Obedecendo as leis da narratologia – segundo as quais o final sempre deve responder ao 
início – Testamento também as desobedece, começando com uma “cartela” pré-diegética. In-
dicar que o CPP de Nkrumah liderou a primeira experiência de socialismo africano do mundo; 
que o vermelho, o preto e o azul são cores de luto; que os rios são deuses da memória Ga; e, por 
fim, um fragmento do poema “Report from a besieged city” – “Se perdermos as ruínas, nada 
será deixado” –, de Zbigniew Herbert, estabelecem um tom elegíaco. Um pulso ecoando intensi-
fica a primeira imagem pró-fílmica: um homem completamente vestido, com cachimbo e chapéu 
de palha, entra no rio Volta; ele submerge, retorna à superfície para tomar ar, o seu chapéu flu-
tua, ele afunda novamente. Em toda a sua sublime surrealidade, esta funciona de modo emble-
mático como uma imagem que anuncia o que os próximos 80 minutos irão fazer – o filme vai 
mergulhar os espectadores e os personagens do mesmo modo nos turbulentos rios da memória, 
um reino indomável que oferece a promessa de renovação, como também o perigo de se afogar.

A cartela de abertura de Testamento indica claramente uma ruptura com as convenções 
do texto realista clássico, e a recusa dos princípios de “profundidade psicológica” está dire-
tamente relacionada ao tema da memória como trauma, que sempre corre o risco de inundar 
a narrativa com uma emocionalidade excessiva quando codificado de um modo realista ou 
naturalista. Para entender a estruturação formal da montagem, dois fatores chave devem ser 
levados em consideração. O primeiro diz respeito aos arquivos oficiais em estado de ruína e 
ao “muro de silêncio” que Akomfrah encontrou no processo de pré-produção. Ele relembra: 
“quando eu percebi que não poderíamos fazer um relato histórico direto do que aconteceu 
por causa da falta de testemunhos, ou de arquivos, ficou claro que precisávamos de um guia”. 
Descrevendo a gênese improvisada do roteiro e a construção da personagem de Abena como 
“uma observadora, alguém do lado de fora que foi varrida pela força da história”, ele ressalta 
que “a maior parte da base do partido [CPP] era composta por mulheres”. “Outra razão pela 
qual escolhi uma personagem feminina”, acrescenta: 

é porque isso se encaixa no meu senso de conexão com o país. Existe uma espécie de 
identificação excessiva com as figuras femininas nas ideias que eu crio. Se você me per-
guntar se há um grau de transferência do que são basicamente preocupações de um di-
retor negro para uma figura feminina, responderei que, sim - isso claramente acontece.16

Considerando que uma voz autobiográfica não explica o significado final do texto e nem 
garante uma leitura psicanalítica, as palavras a seguir iluminam uma estratégia de autoria que 
é muito consciente da força potencialmente “incontrolável” dos fluxos psíquicos da transferên-
cia e da identificação que circulam no despertar de uma lembrança traumática:
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O filme foi basicamente improvisado. Eu escrevi um esboço de roteiro: Abena chegaria 
e tentaria entrar em contato com as pessoas, mas as pessoas não iriam querer encontrá
-la. Ela ficaria confusa e, como consequência, as pessoas assistindo ao filme ficariam 
confusas. À medida que o filme prosseguisse, ficaria claro que ela tinha partido... por-
que ela havia traído vários amigos. Ela era uma dedo-duro. E, por conta disso, seus 
pais morreram. Então Abena teve que voltar não apenas para fazer uma reportagem 
para a televisão, mas para ver onde seus pais foram enterrados. Esse esquema bruto se 
encaixava mais ou menos com vários dilemas com os quais eu queria lidar.17

Ao alcançar a causa da culpa de Abena – a traição de seus camaradas –, o esquema 
diegético o reforça, pois as consequências das ações da personagem causaram a sua própria 
privação. A sequência sub-diegética de flashback revelando a sua humilhação nas mãos do sar-
gento que a forçou a “dedurar” funciona como uma memória da tela, porque “por trás” desse 
trauma reside o trauma ainda maior da morte de seus pais, o que faz de Abena não apenas uma 
exilada, mas uma órfã.

Quando pesamos o ímpeto auto-analítico (mais que autobiográfico) revelado por Akom-
frah na passagem a seguir, nós começamos a entender como o BAFC respondeu artisticamente 
à crise do “desconhecimento” que resulta quando o luto não pode ser iniciado como uma con-
sequência do trauma pós-colonial: 

Muito do que o filme aborda é baseado na história da minha família... Ambos os meus 
pais estavam envolvidos com política na época. Ambos estavam estudando na Grã-Bre-
tanha e voltaram por causa do movimento da independência. Em certo sentido, isso 
tornou-se a vida deles. Quando o golpe aconteceu em 1966 – meu pai tinha morrido no 
ano anterior – não tínhamos basicamente nada. Minha mãe não tinha nada. A política 
era a sua vida e então ela decidiu que a melhor coisa a fazer era partir com os seus qua-
tro filhos. Ela sabia que o que geralmente se segue a esse tipo de golpe é um período de 
azedume e vingança, em que as pessoas que eram membros do governo derrubado tem 
de pagar pelo seu envolvimento. Ela suspeitava que isso aconteceria com ela.18

Trauma não é uma lembrança, mas um evento avassalador que nunca é “experienciado” 
durante a sua ocorrência, porque a força do “choque” incapacita a consciência do ego. Como 
sugere Cathy Caruth, a memória do sobrevivente é comprometida pela ação diferida que conduz 
a psique para além da violência do evento traumático. O sobrevivente de um acidente de carro 
não pode lembrar o que realmente aconteceu, porque durante o acidente os mecanismos psíqui-
cos de bloqueio, dormência ou imersão hipnótica são mobilizados para fazer o sujeito resistir ao 
impacto do evento como uma “lesão” fracionada do ego. Por sua vez, porque o evento não foi 
“gravado” no sistema de armazenamento da memória, ele percorre o inconsciente sem morada 
fixa – o trauma literalmente toma posse da psique “contra a vontade daquele que a habita”.19

Conscientes desde o início de que as regras aristotélicas de tragédia, mimese e catarse 
estavam mal equipadas para lidar com as modernidades traumáticas do século XX, o BAFC 
examinou a “crise do desconhecimento” em Mistérios de julho (1991, Mysteries of July), filme 
que investiga as mortes sob custódia policial para revelar a agonia do luto bloqueado entre os 
sobreviventes enlutados quando a causa factual da morte é “enterrada” e reprimida como um 
segredo de estado. Testamento, por outro lado, explora o terreno psíquico do sofrimento repri-
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mido de Abena por meio de um estilo de atuação “esvaziado” que fornece uma alternativa ne-
cessária ao realismo, frustrando a possibilidade de superidentificação do espectador com a pro-
tagonista. Com o seu comportamento distanciado e uma linguagem corporal relaxada, Abena 
não é uma personagem muito cativante: de fato, ela não é realmente uma “personagem”, pois 
a disposição afetiva que Tania Rodgers comunica através de sua ótima performance – cabeça 
afundando enquanto fala, os braços cruzados nos quadris, as mãos apertadas enquanto cami-
nha em direção à câmera – redistribui sutilmente o potencial de transbordamento de emoções 
liberado pelo “rio da memória”. Ao canalizar os pensamentos e os sentimentos do espectador 
para longe da estase narcisista da identificação excessiva, torna-se gradualmente claro que a 
atuação é apenas mais um elemento formal na montagem combinatória geral. A paisagem 
despovoada adquire um papel cada vez mais dominante no filme em proporção à “redução” 
expressiva da personagem de Abena: ao invés de refletir ou absorver suas emoções, a paisagem 
torna-se um “personagem” tanto quanto o que ela é. Uma sequência entrecortada mostrando 
um homem andando de canoa no rio Volta, enquanto recita uma parábola Ga, implica que “o 
rio da memória” é um agente do fluxo narrativo por mérito próprio.

Comentando as suas influências autorais eletivas – Ritwik Ghatak, Robert Bresson, Andrei 
Tarkovsky e “o cinema brechtiano inglês dos anos 1970” – Akomfrah disse: “era uma concepção 
de cinema como uma maquinaria de movimento através da qual você poderia explorar questões 
de ritmo, tempo, cor e assim por diante – questões muito formais... Como método, é muito 
rigoroso e muito anti-humanista, de certa forma”20. Na verdade, quando Abena relata que as 
negociações para entrevistar Herzog falharam – nos degraus do castelo de Elmina – Testamento 
revela uma solução formal sem precedentes para a questão de como as realidades “intangíveis” 
do trauma pós-colonial podem ser trazidas para a representação cinematográfica pela primeira 
vez – empregando a intertextualidade como um ambiente acolhedor para o rio das memórias.

Quando Abena se senta para conversar com Danso nas cenas de abertura da diegese, a 
paisagem seca evoca O Deserto Vermelho (1967, Il deserto rosso), de Antonioni, mesmo que o 
ar de lassitude em torno do drapeado de sua saia faça dela um duplo da “Melancolia” (1514), 
de Dürer. É na sequência de Elmina, no entanto, quando vemos Akomfrah dirigindo a equipe 
de televisão de Abena – em um momento godardiano de auto-reflexividade que lembra o set 
costeiro de O Desprezo (1962, Le Mépris) – que Testamento revela sua arquitetura de citação 
intertextual como alternativa ao realismo, e quando também emprega a alegoria como alterna-
tiva ao simbolismo. Quando a câmera sobe e desliza acima dos espaços da arquitetura do sécu-
lo XV do castelo, sua aparente falta de peso inscreve um contraponto à gravidade absoluta da-
quele local “histórico”, construído na era do barroco marítimo português, inicialmente como 
um entreposto na busca por Preste João (que se acreditava que governasse um reino cristão na 
África Central), e depois adaptado para o tráfico atlântico de escravos. Baseado em “O vice-rei 
de Uidá” (1980)21, o premiado romance de Bruce Chatwin sobre um comerciante de escravos 
latino-americano no Daomé, Cobra Verde é o objeto de crítica aqui, pois os cortes para o set 
do filme de Herzog mostram crânios manufaturados dispostos serialmente em uma parede de 
barro, como que para reciclar mitos primitivistas do “outro” da Europa. Os “falsos testemu-
nhos” implicados por esses simulacros previsíveis produzem um contraste impressionante com 
o crânio real que inquieta Abena no desfecho do filme, quando, se tomarmos emprestadas as 
palavras de Walter Benjamin, ela se torna uma mulher que descobriu que “a história, com tudo 

20 HARRIS, 
Thomas Allen. 
Searching the 
Diaspora: An In-
terview with John 
Akomfrah. In: 
Afterimage. Abril, 
1993, p. 11.

21 CHATWIN, 
Bruce. O vice-rei 
de Uidá. São 
Paulo: Companhia 
das Letras, 1987.



138

o que desde o início ela tem de extemporâneo, sofrido, malogrado, se exprime num rosto – ou 
melhor, na cabeça da morte”22.

A diferenciação produzida pelo contraste visual entre os dois tipos de crânio é crucial 
porque ela faz um corte entre alegoria e símbolo como registros de inscrição distintos. La-
can poderia dizer que o crânio que Abena encontra no cemitério não é nem imaginário nem 
simbólico, mas um pedaço do “real” que mostra os restos materiais do núcleo traumático da 
subjetividade. Para Benjamin, por outro lado, “enquanto no símbolo a destruição é idealizada 
e o rosto transfigurado da natureza é revelado fugazmente à luz da redenção, na alegoria o 
observador é confrontado com as facies hippocratica da história como uma paisagem primor-
dial petrificada” – o que descreve com precisão as cenas de abertura de Testamento. O crânio 
que inexplicavelmente olha de volta para Abena ao final do filme “carece de toda liberdade de 
expressão ‘simbólica’, de toda proporção clássica, de toda a humanidade – no entanto, isso ... 
está no coração da maneira alegórica de ver, da explicação secular e barroca da história como 
a paixão do mundo; sua importância reside unicamente nos estágios de seu declínio”23.

Talvez o “vazio” de Abena seja adequado para um fantasma, isto é, uma sobrevivente do 
trauma pós-colonial que é ao mesmo tempo assombração e assombrada, agente e paciente, cuja 
subjetividade foi cindida entre a primeira e a terceira pessoa desde o início. Como a narradora 
em voz over (Sally Sagoe) apresenta Abena através de diferentes pronomes – “Há vinte anos atrás 
comecei a correr... Abena era estudante no Instituto Ideológico Nkrumah” – os fragmentos de 
sua psique, crucificados por lacunas irreconciliáveis entre passado e presente, são embalados e 
“mantidos” pela beleza lastimosa24 extraída das composições “Fratres” e “Cantus in Memory of 
Benjamin Britten”, de Arvo Part, e da “Magnificat”, de Krzysztof Penderecki, que ouvimos na 
trilha sonora. Imerso nos rios da memória, enquanto noticiários tingidos de amarelo e laranja 
mostram, “como as marés”, o fluxo e o refluxo das prisões e detenções políticas, os Jamestown 
Dirge Singers (profissionais de luto, como na Europa shakespeariana) formam uma chora semió-
tica para a declaração arrependida de Abena: “em 1966, eu acreditava que dois corpos poderiam 
ser um”, que vem acompanhada de uma inexplicável imagem em super-8 de gêmeos siameses.

Retratada em trajes funerários tradicionais na proa de um barco, Abena revela-se como 
um “fantasma quântico”, nas palavras de Wilson Harris25. Sua jornada atravessa as “transcul-
turalidades vivas” de um reino aquático onde “África” e “Europa” não se opõem (como nos 
clichês plásticos de Herzog), mas se entrelaçam dentro de um espaço intertextual da alegoria 
ao qual Christine Buci-Glucksmann se refere como “barroco pós-moderno”26. A interpretação 
propositalmente dessaturada da paisagem ganesa em Testamento alude à Nostalgia (1983, 
Nostalghia), de Tarkovsky, no qual as variações na “temperatura de cor” correspondem às 
motivações emocionais mais do que à lógica realista, e no qual elementos como o fogo e a água 
são tão “personagens” quanto os atores. Acima de tudo, onde Tarkovsky explorou o dilema 
de um tradutor russo exilado na Itália, a trama do Testamento também alude à “nostalgia re-
volucionária” de O homem de mármore (1977, Czlowiek z marmuru), de Andrzej Wadja, pois 
Abena é irmã gêmea em reverso de Agnieszka, a protagonista estudante de cinema e fumante 
inveterada que descobre o material de arquivo de um herói da propaganda dos anos 1950 e é 
pressionada a “revisar” a sua história pelo estado comunista.

Embora o estilo frenético do cinema verité de Wadja não possa ser mais diferente, a 
arquitetura intertextual barroca que enriquece a forma elíptica de Testamento produz uma 
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compreensão universalista da modernidade traumática, não por uma equivalência frontal com 
as repressões exercidas sobre a Europa Central pelo imperialismo soviético, mas por tornar 
tangível o aspecto “indizível” da condição pós-colonial traumatizada da África através de um 
trabalho entrelaçado de implicação metonímica.

Os flashbacks de Abena formam um fio de prata na ligação diegética, eles revelam que 
“o fantasma é... um fato metapsicológico”, pois “o que assombra não são os mortos, mas as 
lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos dos outros”27. Tingido por um filtro índigo que 
converte o dia em noite, esse fio revela o sargento como o “pai malvado” de Abena – como 
uma memória da tela, ele é o fantasma que bloqueia o seu reconhecimento do “pai perdido” 
que está por detrás da vergonha pública que ela sentiu como delatora. No entanto, quando 
Abena volta ao crepúsculo ambarizado do cemitério repleto de árvores ao final – tendo conta-
do a Danso sobre o terror provocado por um buraco no chão da sua casa durante a infância –, 
Testamento revela o fio dourado através do qual o filme mostra a sua alma como uma trauers-
piel pós-colonial, ou uma música de lamento. A imagem de encerramento do crânio codifica 
retroativamente a sua visita anterior ao cemitério como uma satisfação alucinatória – quando 
Abena “vê” duas figuras sombrias jogando pedras em um buraco no chão (na única utilização 
do ponto de vista subjetivo em todo o filme).

Quando John Akomfrah diz: “Meu pai foi enterrado em Gana. Eu não tinha visto seu 
túmulo, mas gostaria de tê-lo visitado”28, devemos entender que a superfície visível do filme 
na verdade não contém uma cena em que “ela vai ao cemitério e enterra ao seu pai”29, porque 
tudo o que realmente vemos é que Abena olha para um crânio enquanto recupera o fôlego 
no final. Dando-nos o significado diegético que é produzido como resultado da ação diferida 
(nachtraglichkiet) do “trabalho” significativo da montagem, e não de outra forma mostra-
do ou tornado visível, essas palavras cristalizam o poder de pavor da terna manipulação da 
implicação metonímica do BAFC. Imersa em memórias fracionadoras do ego que devem ser 
simultaneamente hipercatexizadas e descatexizadas, apreendidas e liberadas, Abena sobrevive 
às dificuldades do rio da memória por quase 80 minutos apenas para descobrir que ela deve 
agora iniciar o seu sofrimento e começar o luto pela primeiríssima vez.

Se abreviarmos ligeiramente o slogan de As Canções de Handsworth – “Não há histórias... 
apenas os fantasmas de outras histórias”30 – encontramos a chave hermenêutica para a prática de 
intertextualidade que caracteriza o princípio de montagem do BAFC como um todo. Assim como 
o “personagem” central de Quem Precisa de Um Coração (1993, Who Needs a Heart) – Michael 
X – está visualmente ausente, e é feito presente apenas pelo seu efeito nos outros, esse trabalho 
entrelaçado de implicação metonímica move-se para o “irrepresentável”, evocando as formas 
cíclicas da música de lamento que fornecem um ambiente acolhedor onde as histórias insuporta-
velmente dolorosas podem ser compartilhadas socialmente pela primeira vez.

27 ABRAHAM, 
Nicholas; 
TOROK, Maria. 
Notes on the 
Phantom – A 
Complement to 
Freud’s Metap-
sythology. In: 
The Shell and the 
Kernel. Chicago: 
University of Chi-
cago Press, 1994, 
p. 171.

28 HARRIS, 
Thomas Allen. 
Searching the 
Diaspora: An In-
terview with John 
Akomfrah. In: 
Afterimage. Abril, 
1993, p. 11.

29 BANNING, 
Kass. Feeding Off 
the Dead: Ne-
crophilia and the 
Black Imaginary – 
An Interview with 
John Akomfrah. 
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n. 29/30, 1993, 
p. 33.

30 Nota dos 
editores: a frase 
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pelo autor é “Não 
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protestos, apenas 
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tras histórias”.



O cinema de John Akomfrah e  
as latências de porvir da memória diaspórica1

rodrigo soMbra

“Não há histórias dos protestos, apenas fantasmas de outras histórias”. Escutadas em As Canções 
de Handsworth (1986, Handsworth Songs), documentário sobre os protestos que à época irrom-
piam nos bairros de imigrantes de Birmingham, estas palavras poderiam calhar como epígrafe 
para toda a obra de seu diretor, John Akomfrah. Ganês radicado na Inglaterra desde a infância, 
Akomfrah tem dedicado filmes, vídeos e instalações a problematizar os usos e desvantagens da his-
tória para o sujeito diaspórico. Em suas criações, um fato nunca se dá a ler em suas contingências. 
Um período sempre convoca a memória de outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de ou-
tras histórias. Transcorridas três décadas desde o lançamento de As Canções de Handsworth, seu 
primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmático na cinematografia britânica. Fun-
dador do coletivo Black Audio Film Collective, ele é um dos principais expoentes do novo cinema 
negro surgido na Grã-Bretanha nos anos 1980. Composto por imigrantes e filhos de imigrantes, 
o Black Audio ampliaria o repertório de possibilidades expressivas da arte britânica ao fazer da 
experiência diaspórica um foco de radicalidade a um só tempo estética e política. 

Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos do cinema experimental 
a fim de “escavar uma contra-memória creole da luta negra no Reino Unido, ela mesma sempre 
reprimida, apagada e tornada invisível na ‘memória popular’ do cinema e da mídia dominantes”.2 
No caso de Akomfrah, o ímpeto por tecer histórias alternativas ganha forma de um cinema de 
apropriação. Sua obra é conhecida pelo uso de materiais alheios, por organizar combinações de 
imagens, sons, palavras, sacados de fontes e períodos distintos, ativando súbitas montagens de pas-
sado e presente. É o caso de As Canções de Handsworth, em que o cenário de racismo, terror poli-
cial e sublevações populares da era Thatcher, captado a quente pela câmera do diretor, reencontra 
a utopia de imigrantes desembarcados na Inglaterra do pós-guerra inscrita em imagens de arquivo.

Vista em conjunto, a obra de Akomfrah conforma uma espécie de cartografia da diáspora 
africana traçada a partir da imagem. As rotas nela esboçadas cobrem um arco temporal amplo, 
perpassam as ruínas do projeto socialista ganês, revisitadas em Testamento (1988, Testament), a 
vida de intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espaço de catástrofe contínuo 
na alternância de imagens da pesca industrial e evocações do tráfico de escravos da videoinstala-
ção Vertigo Sea (2015). O que está na raiz de todos esses trabalhos é o impulso de dispor do pas-
sado para incidir sobre o agora. Akomfrah se notabilizou por revisitar obstinadamente o arquivo 
audiovisual do século XX, processo pelo qual se nutre da história não para restaurar aquilo que 
foi, mas para afilar o olhar sobre seu próprio tempo. Segundo o diretor, essas práticas serviriam 
para traçar uma “contra-cartografia […] um mapa pelo qual se pode renavegar o presente”.3

Este ensaio se interessa em investigar os modos pelos quais Akomfrah visita o contem-
porâneo a partir da história. Sustento a hipótese de que ao fazer seus filmes, Akomfrah atuaria 
também como um historiador. Ou antes um historiador das imagens empenhado em reanimar 
memórias da diáspora africana, mediante operações de montagem, entendidas aqui na formu-
lação de Walter Benjamin, a um só tempo princípio estético e forma de conhecimento. Investigo 

1 Este texto é uma 
versão editada de 
artigo publicado 
originalmente na 
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2 MERCER, 
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dres: Routledge, 
1994, p.58.

3 Ver AKOM-
FRAH, John. A 
memórias e as 
morfologias da 
diferença. O texto 
está presente neste 
catálogo, p. 38.
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essa proposição a partir da análise do documentário As nove musas (2010, The nine muses), 
filme dedicado à experiência da imigração na Grã-Bretanha do pós-guerra. Aproximo-me, por-
tanto, de reflexões dedicadas a pensar como o cinema – em especial aquele voltado ao arquivo 
– poderia ser percebido não como mera fonte material ou suporte iconográfico, mas veículo de 
modelos visuais aptos a interpelar a história.

O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas relações com a história 
excedem o domínio da representação. À diferença do documentário clássico, na obra do realiza-
do britânico os materiais de arquivo não desempenham uma função meramente ilustrativa. Em 
Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se como dado problemático ao qual o olhar é instado 
a sondar, investigar, analisar. Será por meio das recombinações outorgadas pela montagem, da 
ativação de relações antes insuspeitadas entre uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra 
postas em contato, que o arquivo evocará a experiência de comunidades diaspóricas cujas memó-
rias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em suportes como o filme ou a fotografia. 

A fim de matizar a reflexão sobre história, imagem e diáspora aqui esboçada, recorro em 
particular à obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de Benjamin me parece pertinen-
te não apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade eletiva reivindicada pelo realizador4, mas 
sobretudo pelo modo fecundo como a questão da imagem atravessa a obra do pensador alemão. 
Nesse percurso, Benjamin não só deslocou a imagem à condição de objeto primordial da investi-
gação histórica, mas intuiu o próprio trabalho historiográfico como imagem. É notório o impacto 
do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A fotografia também assumiria um papel 
de relevo e o ensaísta chegaria a descrever seu historiador materialista como fotógrafo ou como 
revelador fotoquímico apto a tornar manifesto o “índice secreto” oculto nas imagens do passado. 
Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnológicos da modernidade re-
configuravam as estruturas da experiência subjetiva, Benjamin intuía também a emergência de no-
vas estruturas do conhecimento. A aparição da fotografia e do cinema postulava assim uma virada 
epistemológica, convocava a pensar não só os novos rumos da arte e da política, mas a “formação 
dos conceitos em geral”5, inclusive aqueles a serviço do historiador. Creio ainda que a própria 
temporalidade suscitada pelo modelo historiográfico benjaminiano e sua ênfase na memória dos 
mortos sejam também rentáveis para dimensionar o lugar da história no cinema de Akomfrah.

As nove musas: diáspora e história imagética

As nove musas talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de conceber uma escrita cine-
matográfica da história. Documentário montado a partir de imagens de arquivo da BBC, é sua 
elegia aos imigrantes que desembarcaram na Grã-Bretanha à procura de uma vida mais tolerável 
no pós-guerra. Esforço de captar as aspirações e vicissitudes daquela que viria ser conhecida por 
“geração Windrush”, em referência ao navio homônimo que em 1948 aportou na Inglaterra 
repleto de tripulantes caribenhos; cena inaugural das ondas migratórias que viriam a definir a 
atual composição multiétnica do Reino Unido. Nesse filme, ele se propõe a investigar “como 
alguém devém imigrante. Como você se move de um lugar de certeza – seu país, sua cidade, seu 
continente – para esse outro espaço, que realmente não é aqui ou lá.”6 Buscar os rastros dessa 
experiência a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do inventário au-
diovisual britânico. Se imagens de arquivo são índices que conformam certa ideia de herança 
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de história” 
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em novembro de 
2017.



142

cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem a ele no presente, a experiência da 
diáspora africana no pós-guerra – marcada pelo trânsito, pela separação não raro traumática da 
terra natal, e por uma recepção muitas vezes hostil no lugar de destino – é definida pela escassez 
desse tipo de objeto. A maior parte das fontes às quais Akomfrah recorre em As Nove Musas foi 
filmada por cinegrafistas a serviço de cinejornais, reportagens e documentários rodados sobre as 
comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1970. De acordo com o autor, pouco ali consegue 
exprimir a vivência íntima daqueles enquadrados pela câmera:

Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relação a debates sobre o crime ou proble-
mas sociais, então é assim que eles ficaram fixados na memória oficial. Mas aquela mulher 
caribenha de pé numa fábrica em 1960 não está pensando em como ela é uma imigrante 
ou se é um fardo para o Estado britânico; é mais provável que ela esteja pensando sobre o 
seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela noite.7

Akomfrah não se compraz no lamento pelas imagens que jamais vieram a ser e decide abra-
çar aquelas existentes, mesmo naquilo que são incapazes de expressar8. Diante dos registros que dão 
testemunho de como a cultura hegemônica britânica percebia os imigrantes, reconhece as ausências, 
os silenciamentos, as violências da história, bem como se vê assaltado por vestígios que clamam por 
serem visados no presente. “Alguém argumentou que as vidas diaspóricas são caracterizadas pela 
ausência de monumentos […], mas, de certa forma, o inventário arquivístico é esse monumento”.9 
Assim, por identificar um uso nos filmes de arquivo, reconhece uma qualidade irredutível no re-
gistro cinematográfico, assume que aquelas imagens não serviriam apenas como ancoragem visual 
das redes discursivas que a produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda 
imagem é uma súplica por um futuro”,10 afirmou certa vez o realizador. Em Akomfrah, a lida com 
o arquivo é indissociável da busca por essas latências de porvir, do ímpeto por ativar aquilo que na 
superfície das imagens se desgarra do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concepção da imagem como objeto pleno de devires remete à visão da história apre-
goada por Benjamin. Afinal, também o ensaísta alemão vê o passado como problema incompleto, 
como campo prenhe de potencialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que Benjamin tem em 
mente, “a obra do passado não é acabada. Ele não pode considerar nenhuma obra, em nenhuma 
parte, como cabendo para uma época enquanto disponível sem mais”.11 Portanto, não seria possí-
vel restringir o sentido de um documento histórico ao momento que lhe foi dado a existir. Diante de 
uma fotografia, por exemplo, nos confrontamos com a atualidade inscrita na imagem, mas também 
com o que escapa à intenção do fotógrafo, aquilo que extrapola a percepção de seus contemporâ-
neos, o impensado. Na perspectiva benjaminiana, toda imagem deve ser lida como processo, uma 
bifurcação sempre a oscilar entre um valor documental e uma potência de transfiguração.

Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos históricos à luz dos dispo-
sitivos da modernidade industrial, como em sua alegoria do historiador como revelador fo-
toquímico: “Só o futuro dispõe de reveladores suficientemente potentes para que a imagem 
captada se torne visível com todos os seus detalhes.”12 De modo mais incisivo, essa dimensão 
de futuridade estaria no cerne de sua formulação da imagem técnica, havendo na reprodução 
fotográfica do mundo sempre um resto, um excesso cuja existência assume o caráter de uma 
espera. Para Benjamin, o historiador deve atentar à fotografia, pois nela o real invariavelmente 
chamusca a imagem com “uma pequena centelha do acaso […] lugar imperceptível em que o 
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futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, há muito extintos, e com 
tanta eloquência que, olhando para trás, podemos descobri-lo.13”

O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante para as apro-
priações do arquivo em Akomfrah. Isso é patente na atenção dedicada ao detalhe aparentemente 
marginal inscrito nos materiais utilizados em As nove musas. A fim de acentuar as múltiplas 
latitudes da imagem, um dos procedimentos recorrentes no filme é o uso da câmera lenta. A de-
saceleração é aplicada, por exemplo, a planos filmados no interior de fábricas, quando assistimos 
a uma sucessão de operárias em ação. Uma vez inseridos em outra temporalidade, o que importa 
já não é mais o registro do dia a dia na fábrica, mas o detalhe periférico: o olhar das mulheres, 
cada um deles alheio à câmera que os captura em enquadramentos cerrados. Refreada a veloci-
dade do tempo e tornada a ação rarefeita, Akomfrah engaja o espectador em novos modos de 
ver. Passa-se, portanto, da visão do gesto ordinário da mulher entre máquinas à sugestão de uma 
pergunta sobre a sua vida interior. Isso nos é suscitado, em parte, pelo modo como a montagem 
situa a direção dos olhares. Akomfrah joga com a convenção do campo/contracampo ao inter-
calar a série de close-ups das operárias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia, 
voltada na direção oposta, a ensaiar repetidas saudações ao mar. Recorre a esse procedimento 
não para reafirmá-lo convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. Antes, o corte realça 
a descontinuidade intrínseca à montagem em outro nível, abre-se a uma interrogação sobre o 
anseio diaspórico de retornar ao lugar de origem evocado pelo uso intempestivo do Zaratustra 
de Nietzsche que acompanha as imagens em voz over: “Ó, soledade! Pátria minha! Vivi muito 
tempo selvagem em selvagens países estranhos para não regressar a ti sem lágrimas!”14

As nove musas está dividido em nove capítulos, cada um deles dedicado a uma das musas 
filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memória. Se é possível atribuir ao filme uma 
ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia, texto que, ao lado de obras 
de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, Milton, Beckett, Shakespeare, empresta as citações a 
que Akomfrah recorre em voz over para ativar as latências contidas nas imagens de arquivo. 
Todavia, o jogo narrativo não descreve com precisão a montagem composta pelo realizador.  
À exceção dos entretítulos que anunciam cada novo capítulo, As nove musas transcorre livre de 
qualquer moldura explicativa. Não há menção à data dos acontecimentos registrados nas ima-
gens, nem são identificados o título ou o diretor dos filmes dos quais cada uma delas provém; 
tampouco são creditadas as referências literárias ou nomeados os três entrevistados cujo depoi-
mento escutamos em cena. Emblema das migrações em questão, a palavra “Windrush” está de 
todo ausente. Assim, ao encadeamento narrativo sobressaem a pulsação, os valores plásticos e 
rítmicos, as consistências e variações da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o es-
pectador a seguir motivos visuais e literários justapostos sucessivamente, alternando múltiplas 
chaves de leitura sobre o fenômeno da diáspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e paisagem. Intercala-
das aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a imagem de um sujeito encapuzado 
contra uma paisagem enevoada. O contraste entre figura e fundo é realçado pelo amarelo berran-
te do casaco e o cenário monocromático da cadeia de montanhas ao longe. Diante dessa figura 
solitária rodeada pela neve, a presença insistente do mar. Filmadas por Akomfrah no Alaska, es-
sas imagens são descritas pelo diretor como uma alegoria à experiência diaspórica, ao embate do 
imigrante com o frio do clima temperado e à aparição do colorido de seus trajes nativos na cinza 
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Grã-Bretanha, cujo racionamento de tintura no pós-guerra furtava aos locais o privilégio da cor.15 
Essa visão de uma paisagem hostil reverbera ainda nas imagens de arquivo de nevascas, enchen-
tes, incêndios; também em espaços urbanos, nos edifícios arruinados, acidentes automobilísticos, 
nas inscrições racistas que recobrem os muros (“Você já arrastou uma corrente?”; “Mantenha o 
Reino Unido branco”). A animosidade reiterada nessas figuras do espaço nos endereça às tensões 
que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940. 

Entre muitos imigrantes, a mudança de país se revelaria problemática pela própria na-
tureza de suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recrutados para suprir a es-
cassez de mão de obra no Reino Unido do pós-guerra fora educada ainda no sistema colonial. 
Embora antilhanos, foram ensinados a reverenciar a Grã-Bretanha como sua pátria. Deakin 
et al. relatam que os membros da geração Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e 
muitos deles não se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na 
escola encorajava essa crença”.16 Decerto, o encontro com a realidade não poderia resultar 
mais contraditório. Em geral, os britânicos eram indiferentes ao vínculo histórico que os unia 
aos habitantes das antigas colônias e, embora leis segregacionistas não vigorassem na região, 
medidas discriminatórias eram corriqueiras. Peter Fryer descreve o pós-guerra no Reino Unido 
como um “período laissez-faire” em relação às práticas racistas17. À época, não só os postos 
de trabalho oferecidos aos imigrantes eram os mais baixos, como seus salários eram meno-
res quando comparados aos de colegas brancos empregados na mesma função. Em diversas 
cidades inglesas, sindicatos chegariam a instituir um limite de profissionais negros a serem 
admitidos e a cisão racial manifestada na organização do trabalho se estendia a diversos ou-
tros aspectos da vida social. Em meados da década de 1950, um terço dos cidadãos britânicos 
brancos objetava o casamento interracial e julgava por bem jamais convidar um negro para 
suas casas.18 O racismo ganhava forma sob um vasto espectro de ações, desde insultos verbais 
a linchamentos. De acordo com Fryer, “estimulados pela propaganda fascista que clamava pela 
expulsão dos negros da Grã-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no cotidiano dos 
negros que viviam em Londres por volta de 1958”. 19 Naquele mesmo ano, milhares de ingleses 
tomariam as ruas unidos em marchas pró-deportação.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinente asiático en-
cetaria uma crise na autoimagem dos britânicos como população homogênea e etnicamente 
unificada. Como consequência, uma série de medidas legais adotadas à época terminaria por 
restringir a chegada de novos imigrantes e por rebaixar a cidadania daqueles já estabelecidos 
no país. A partir da década de 1960, nativos da Commonwealth emigrados à Grã-Bretanha 
poderiam ser deportados sob a vaga alegação de “interesse público”. Conjugado a isso, crescia 
a incidência de abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista não tardaria 
a ser convertido em plataforma política. “Se você quer um vizinho preto, vote no Partido Tra-
balhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleições de Smecwick, em 
1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artífice das campanhas pró-deportação, 
daria em Birmingham o histórico discurso “Rivers of Blood”. Citada em As nove musas, a 
fala de Powell é carregada de imagens xenófobas – trabalhadores estrangeiros incompetentes, 
escolas e maternidades tornadas inacessíveis por transbordarem filhos de imigrantes – que aju-
dariam a galvanizar a presença do outro étnico como signo de um desastre iminente. Por outro 
lado, a resistência das comunidades de imigrantes ganharia múltiplas frentes. Greves, organi-
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zações de bairro e a aparição de uma imprensa alternativa negra multiplicaria os fronts de au-
todefesa e gerariam laços de solidariedade com militantes e sindicatos locais. Nesse contexto, 
células políticas vinculadas ao ideário Black Power, como a comunidade liderada por Michael 
de Freitas em Londres e cuja história é revisitada por Akomfrah no filme Quem precisa de um 
coração (1991, Who Needs a Heart), logo se fixariam no imaginário contracultural britânico.

As nove musas incide sobre a história da geração Windrush não para dar visibilidade aos 
saberes dos imigrantes por meio do testemunho inscrito nos filmes de arquivo. Akomfrah não re-
cua à imigração do pós-guerra para restaurar uma voz, senão para construí-la. Em As nove musas, 
as imagens de arquivo flutuam de par com palavras não creditadas que exprimem vicariamente 
as derivas da experiência diaspórica. Serão Joyce ou T. S. Eliot quem verbalizarão aquilo que as 
imagens do passado são incapazes de dizer. Essa montagem no qual aquilo que se ouve dificilmente 
coincide com o que se vê parece calhar ao entendimento da diáspora africana nutrido pelo reali-
zador. Em diversos ensaios e entrevistas, ele ressalta como o fardo psicológico da imigração tende 
a resistir a formas discursivas estáveis. Exprime o embate por tornar legíveis os padecimentos do 
imigrante na Grã-Bretanha do pós-guerra. O esforço empreendido pelo sujeito em narrar suas 
vivências, em elaborar a situação de precariedade econômica, social, cultural, o estranhamento 
diante de si e do mundo novo que veio a habitar. Essa fissura aberta entre experiência e discurso 
é suscitada pelas recorrentes citações a Beckett em As nove musas. A presença de motivos becket-
tianos enfatiza a insuficiência da palavra e revela o “devir imigrante” mencionado por Akomfrah 
como dor pungente e refratária à linguagem. Às imagens de arquivo de imigrantes trabalhando 
numa lavanderia ou na cozinha, o cineasta justapõe trechos da abertura de O inominável:

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, 
hipóteses. […] que devo fazer, na situação em que estou, como proceder? Por aporia 
pura ou melhor por afirmações e negações invalidadas à medida que são expressas […] 
Deve haver outros expedientes. Senão seria um desespero total. Mas é um desespero 
total […] O fato parece ser, se na situação em que me encontro pode-se falar de fatos, 
não apenas que eu vá ter de falar de coisas das quais não posso falar, mas ainda, o 
que é ainda mais interessante, que eu, o que é ainda mais interessante, que eu, não sei 
mais, não faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Não me calarei nunca. Nunca. 20

Insinua-se assim aquilo que não se pode traduzir, a vivência intransitiva que exige ser conta-
da. Além disso, não haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano que balbucia diante da ex-
periência traumática, do “desespero total”, uma correlação possível – suscitada pela superposição 
da palavra sobre os corpos negros que o olho da câmera parecia querer buscar sempre nas fábricas 
ou na cozinha – com aquilo que Du Bois um dia descreveu no contexto diaspórico afroamericano 
como “dupla consciência”? Isto é, a subjetividade cindida do exilado numa terra que não é sua, a 
“sensação de sempre olhar para o seu eu através dos olhos dos outros, de medir a sua alma com 
a trena de um mundo que o observa com divertido desprezo e piedade”.21 Há ainda na alusão a 
Beckett uma confissão de outra ordem. O paradoxo sugerido pelo imperativo de narrar diante da 
ausência de palavras, ou da falta de um “eu” suficientemente estável à enunciação, remete à própria 
figura do autor. Ao apossar-se de O inominável, Akomfrah também se pergunta como poderia ser 
possível narrar a partir das imagens de arquivo, através “dos olhos dos outros”, as memórias da 
geração Windrush. Afinal, que lugar deve ocupar o realizador às voltas com o arquivo? O diretor 
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britânico parece responder com modéstia, como se mobilizado pelo ímpeto de desaparecer, de sub-
mergir nos materiais apropriados. Se naturalmente é ele quem escolhe e organiza os fragmentos de 
seus filmes, em As Nove Musas, obra em que abundam palavras, não há uma linha sequer de sua 
autoria. Tampouco se ouvirá sua voz. As nove musas aspira assim a uma tarefa historiográfica à 
maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que ele viria a definir, a partir 
da montagem, como seu método de trabalho: “Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar”.22

O recurso a fontes literárias do cânone ocidental nos leva a pensar quais relações aqueles 
imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados em As nove musas. Seria legí-
timo usá-los para falar de suas vidas? O escritor americano James Baldwin, a quem Akomfrah 
dedica o filme Testamento (1988), toca nessa questão em sua crítica à suposta cumplicidade dos 
artefatos culturais com o histórico de opressão racial no Ocidente. Baldwin era cético quanto aos 
modos pelos quais o sujeito diaspórico negro poderia herdar a tradição ocidental. Ou ao menos 
duvidava que fazê-lo não seria moralmente ultrajante. Para ele, “não haveria motivo para curvar-se 
a Shakespeare ou a Descartes, ou às catedrais de Westminster Abbey ou Chartres. Uma vez que 
esses monumentos se infiltram em sua atenção [a do negro], não se tem qualquer acesso honroso 
a eles”23. Inversamente, Akomfrah sustenta um vínculo irremediável. Filho de mãe emigrada na 
Inglaterra, o realizador foi educado em um sistema de ensino no qual Milton e Shakespeare eram 
curriculares. Para ele, os autores lidos na escola são parte de sua “iniciação à britanidade” e a fa-
miliaridade com esses textos “era comum entre várias crianças britânicas negras da minha geração 
[…] Não sinto como se essas fossem fontes menos legítimas para falar do que era essencialmente 
uma experiência britânica negra”24. Assim, ao restituir os textos canônicos à geração Windrush, 
Akomfrah encena a própria demanda por inclusão do negro na cultura britânica. 

Entre os motivos visuais que perpassam As nove musas, talvez nenhum seja tão pungente 
como a sucessão de registros nos quais o imigrante olha diretamente para a câmera. Distribuídas 
esparsamente pelo filme, essas imagens de arquivo captam o instante em que o sujeito diaspórico, 
de súbito, toma consciência de que é filmado. Momento em que aquele tornado objeto da câmera 
também se permite a fitá-la. No início do filme, os imigrantes são arredios e seus olhares quase 
sempre furtivos. De cedo, vê-se três meninas se esconderem ao notar a presença do cinegrafista; 
Elas fogem da câmera e logo correrão até desaparecer do quadro. Mais adiante, um homem num 
cassino ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro momento, um adulto cutuca a 
criança ao seu lado para que atente à filmagem. O menino gira o rosto e olha em direção à lente. 
Ambos sorriem. Sucedem-se várias outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam vislum-
bres valiosos dessa troca de olhares. Na última, aquela que talvez seja a imagem-síntese de As nove 
musas, o plano é saturado por crianças brancas, negras, asiáticas. Sorrindo, elas empurram-se 
umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do quadro. Entregues à brincadeira, 
também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos, querem participar do jogo instituído 
pela câmera. Ao captar o encontro entre o olhar do imigrante e o olhar da câmera a serviço do es-
tado, essas imagens sugerem, em chave metonímica, as demandas políticas da geração Windrush. 
Diante da história, a reciprocidade do olhar remete, por oposição, à não reciprocidade encontra-
da pelo sujeito diaspórico. Evoca o desengano dos emigrados à Grã-Bretanha. Mas, afinal, que 
ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que clamam por serem vistos e 
aquelas outras imagens que insistem em retornar em As nove musas, as vistas dos espaços hostis, 
as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados nos muros? Creio que uma passagem do 
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estudo de Laura Marks sobre o cinema diaspórico contemporâneo, no qual a obra de Akomfrah é 
analisada, ajude a iluminar esses tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, 
esse cinema não estaria tão preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histórico 
quanto em fazer a história revelar aquilo que ela não foi capaz de dizer”25. No caso de As nove 
musas, o que o filme suscita a partir dos materiais de arquivo, e que a história original contada 
por eles não estaria apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspira-
ções frustradas e os sonhos irrealizados da geração Windrush. Como atesta o recurso às citações 
literárias, os filmes apropriados não bastam por si próprios. Em Akomfrah, as imagens existentes 
parecem convocar imagens que faltam. É como se o arquivo, mais que testemunho, fosse margem 
necessária para entrever uma história impossível. Ou, ao modo benjaminiano, uma história do que 
poderia ter sido, conjugada no futuro do pretérito26. Assim, aqueles olhares que fitam a câmera 
nos permitem vislumbrar a frágil utopia dos imigrantes do pós-guerra. Remetem a um anseio por 
integração que dificilmente viria a ser experimentado em vida.

Akomfrah afirma que As nove musas foi concebido como uma libação aos mortos. Per-
cebe seu trabalho com o arquivo como análogo à tradição religiosa dos africanos acostumados 
a derramar água no solo como chamamento aos espíritos para que venham bebê-la. “É uma 
forma de invocar os mortos e de indicar que você tem as portas abertas à existência deles, de que 
eles podem vir sempre que quiserem”27. Inscreve assim uma demanda espectral na paisagem da 
Grã-Bretanha. Vale-se da história para reanimar as perguntas suspensas aninhadas nas imagens 
de arquivo. Essa posição remete ao cerne político das teses benjaminianas sobre a história. Em 
Benjamin, para que haja justiça, é incontornável atinar para o sofrimento dos mortos. “O dom de 
despertar no passado as centelhas de esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido 
de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer”28. A memória do sofrimento dos mortos deve perdurar, pois haveria um “en-
contro secreto” entre o desejo de felicidade irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade 
dos vivos29. Em As nove musas, o ímpeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais premente do 
que no momento de sua realização. Sete anos após o lançamento do filme, o recuo à origem das 
migrações massivas às metrópoles europeias ganha outra densidade. O impasse dos refugiados na 
Europa atualiza tragicamente os dilemas da geração Windrush. A ascensão do discurso ultrana-
cionalista e da hostilidade xenófoba que culminaria no Brexit demonstra ainda a persistência da 
intolerância étnica do pós-guerra. Põe a descoberto a fragilidade da promessa multicultural britâ-
nica. Vista desse ângulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? Se Benjamin está certo em pen-
sar que o passado é incompleto, e se as imagens são dotadas de uma história ulterior, qual destino 
As nove musas atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah não se vale das imagens do passado 
para engendrar, por meio do cinema, uma resolução imaginária dos antagonismos sociais do Rei-
no Unido. Suas operações de montagem não redimem a história. Quiçá, o realizador encontre ao 
menos um lugar mais hospitaleiro para aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta 
evocada por cada uma delas. Como no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade da 
câmera, momento em que se explicita, no tempo do agora, um anseio por hospitalidade ainda 
pendente. Em As nove musas, a imagem do encapuzado na neve é determinante para entender a 
trama temporal urdida por Akomfrah. Embora imóvel, aquela figura contra a paisagem mono-
cromática não suscita torpor. Olhos pregados no mar, espaço originário da diáspora africana, ela 
atualiza uma espera. À sombra do arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
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A promessa utópica: a poética  
do arquivo de John Akomfrah1

dara waLdron

O arquivo, especialmente o arquivo da imagem  
em movimento, vem até nós com um conjunto  
de possibilidades de faces de Jano. Ele diz: “eu existi  
em determinado momento e é possível que tivesse  
existido diferentemente”. Mas, para encontrar isso, 
você precisa de algo mais, que não está no arquivo, 
e é a filosofia da montagem. A montagem permite a 
possibilidade do reengajamento, do retorno à imagem  
com um propósito renovado, uma ambição diferente.

John Akomfrah

Você e eu, o que isso significa?
Sempre, o que isso significa?  
Para sempre, o que isso significa?
Significa que vamos dar um jeito,
Vou dominar sua linguagem,
E, enquanto isso,
Criarei a minha,
Eu mesmo.

Tricky – Christiansands

Um dos principais pontos enfatizados na palestra concedida pelo cineasta britânico John 
Akomfrah na conferência anual de documentários “Visible Evidence”, em agosto de 2015 em 
Toronto, foi a promessa utópica da imagem, com particular ênfase dada à imagem de arquivo. 
Akomfrah falou sobre a promessa do arquivo do cinema e sobre a relação utópica entre o 
cinema, o arquivo e o futuro. Como era esperado, ele sustentou seu ponto referindo-se a fil-
mes de arquivo. Inesperada, todavia, foi a referência explícita feita à vastamente reconhecida 
obra-prima de Claude Lanzmann, Shoah (1985), um filme que reencena momentos de imenso 
trauma para vítimas do Holocausto. Akomfrah enfatizou o poder de Shoah em sua capaci-
dade de afetar. Embora o cineasta também tenha usado outros exemplos em sua fala naquela 
tarde, esta referência foi, não obstante, algo surpreendente para boa parte do público, uma 
vez que o trabalho de Akomfrah tem sido mais celebrado por sua habitual reelaboração do 
arquivo na montagem (que também se baseia em múltiplas formas do cinema), uma prática 
que é marcada por uma inovadora combinação de som e narração. Akomfrah, para muitos, 
é um cineasta que opera nas margens do espectro do documentário, e raramente, ou mesmo 
nunca, usa processos de reencenação em seus filmes.

Como parte do público, me senti algo exaltado durante a palestra em que Akomfrah 
usou este filme para ilustrar seu ponto. A obra parte da premissa de que não há arquivo do Ho-
locausto no qual se basear: isto é, de que não há imagens documentais daquela época a partir 
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das quais cineastas do presente possam retrabalhar como bem desejarem. No nível da forma, 
os filmes de Akomfrah guardam pouca semelhança com Shoah. E, ainda assim, refletindo so-
bre as colocações de Akomfrah naquela tarde, as afinidades logo começaram a surgir. Sob a 
direção de Lanzmann, são os sobreviventes que assumem a forma de um arquivo, enquanto o 
processo de reencenação do trauma para a câmera tem semelhanças com o engajamento formal 
com a imagem de arquivo sobre o qual Akomfrah falou. Para Lanzmann, os sobreviventes são 
o material de arquivo, e o próprio filme constitui o arquivo. Deixando um pouco de lado esta 
relação, todos nós também contemos um arquivo virtual, que cabe ao poeta atualizar. Somente 
ao fazer isso, o “atual” pode se transformar no real de modo correspondente. Ou, posto de 
outra forma, somente quando as propriedades virtuais do arquivo são definidas na montagem 
que o atual pode ser transformado em uma entidade política. Minha resposta à afirmação de 
Akomfrah, no contexto de todos os exemplos que ele usou, baseou-se, portanto, na convicção 
de que o dever do artista é viabilizar a promessa do virtual e torná-la atual, esteja esta promessa 
contida na memória de fato ou na memória contida em imagens.

Ainda assim, mesmo com a natureza do utópico sendo tão amplamente teorizada (en-
quanto conceito), a observação de Akomfrah permaneceu algo geral, instigando meu interesse 
no contexto especificamente cinematográfico do utópico como algo válido para o futuro e 
para o passado (ao mesmo tempo). Este artigo, deste modo, oferece um modo de entender 
essa afirmação no contexto do cinema experimental. Exploro-a como uma afirmação teórica, 
primeiro. Em seguida, naquele que será o segundo objetivo do artigo, abordo a relação práti-
ca entre o arquivo e a promessa a partir da perspectiva de dois filmes, que Akomfrah dirigiu 
(como parte de iniciativas colaborativas) e que delimitam sua carreira de cineasta: As Canções 
de Handsworth (1986, Handsworth Songs) e O Projeto Stuart Hall (2013, The Stuart Hall 
Project). As Canções de Handsworth assume a forma de um “relato” experimental de revoltas 
que aconteceram no distrito de Handsworth, em Birmingham, a cidade considerada como a 
casa dos Estudos Culturais Britânicos e um dos centros urbanos mais culturalmente diversos 
da Grã-Bretanha. Dirigido por Akomfrah para o Black Audio Film Collective, do qual foi um 
dos membros fundadores, o filme desenvolve uma abordagem de montagem com o objetivo de 
explorar o impacto das revoltas e o sistema de como elas se desenrolaram. O Projeto Stuart 
Hall, por sua vez, para o qual me volto na seção final, foi feito quase trinta anos depois. A obra 
baseia-se quase completamente em material de arquivo da BBC para fazer um relato experi-
mental (não dessemelhante a As Canções de Handsworth) cujo tema é o intelectual britânico 
Stuart Hall, o fundador dos Estudos Culturais Britânicos, e um dos primeiros apresentadores 
de televisão britânicos negros.

Na análise a seguir, o “arquivo” – assumido em seu contexto vernáculo – é convencional-
mente compreendido como constituindo um recurso histórico com o propósito de salvaguardar 
o tempo enquanto “passado”, e servindo cinematograficamente como um registro oficial do 
passado. “O arquivo”, observa Michael Zryd:

É uma instituição oficial que separa o registro histórico dos outtakes [partes descarta-
das]; muito do material usado em filmes de found footage experimentais não está arqui-
vada, mas provém de coleções privadas, bancos de imagens de agências comerciais, lojas 
que vendem material velho, latas de lixo, ou então literalmente foi encontrado nas ruas.2
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O arquivo, à luz da análise de Zryd, é um registro; uma espécie de memória protética 
das massas. Neste sentido, o arquivo de uma nação é uma coleção de registros que é particular 
à historicidade de um estado-nação. Escritos filosóficos mais recentes focaram-se no arquivo 
como um conceito que tem uma genealogia particular, e que é útil para se relacionar com a 
psicologia e com os processos da memória. “O conceito de arquivo”, escreve Jacques Derri-
da em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (um texto destinado a considerar o poder 
investido em formas arquivísticas da memória material), “abriga em si mesmo esta memória 
do nome arkhê. Mas também se conserva no abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo 
que dizer que a esquece”3. Derrida destrama a genealogia da palavra arkhê (e archaeion), indo 
à sua tradução original do grego como origem e lei, quando se considera a lei como o poder 
que confere uma interpretação oficial do arquivo. É necessário uma espécie de salto investir o 
arquivo com credenciais utópicas definitivas a partir disso, mas Derrida diz que o arquivo tem 
“uma promessa e uma responsabilidade para o amanhã”4. Contudo, referindo-se a Derrida e à 
influência de seus escritos para o Black Audio Film Collective, segundo Jean Fisher:

É a cultura hegemônica – o arquivo e a mídia – que reúnem o arquivo histórico, que 
guardam ou liberam seu conteúdo e autorizam seus discursos interpretativos. Estas 
instituições estão sujeitas à manipulação ideológica: como o BAFC sugere em Misté-
rios de Julho (Mysteries of July, 1991), a vida das pessoas está sujeita a uma “contínua 
reconstrução política”, que oblitera a experiência transmissível. Quando o artista dias-
pórico desarticula este arquivo, seu ato é, então, subversivo, uma vez que ele usurpa o 
poder da autoridade para controlar o significado5.

Fisher explora a “desarticulação” subversiva do significado em práticas criativas, como 
aquelas realizadas pelo Black Audio Film Collective. Seu ensaio assume a visão derridadiana 
do arquivo, uma que é de esquecimento, assim como de rememoração, como sendo formativa 
para a abordagem do Coletivo. O utópico, que indiretamente aparece nesta versão, e também 
na abordagem de Derrida do arquivo, é direcionado para a ideia de reconstrução, uma ideia 
levada ainda mais longe no contexto dos escritos de Ernst Bloch sobre o tempo e a utopia. Os 
escritos de Bloch são permeados por certa esperança utópica. Apesar de ser raramente discuti-
do no contexto de mídias baseados no tempo, sua obra é profícua para se pensar a potenciali-
dade utópica de um processo baseado no tempo como a montagem.

O Princípio da Esperança de Bloch é, portanto, um recurso útil para se expandir a 
afirmação de Akomfrah, particularmente a partir da perspectiva significativa do tempo6. “As 
divisões rígidas entre futuro e passado desabam por si mesmas”, argumenta Bloch no texto. 
“O futuro que ainda não veio a ser torna-se visível no passado; o passado vingado, herdado, 
mediado e plenificado torna-se visível no futuro”7. 

Bloch sente que é importante que, independentemente da forma que o futuro assuma, ele 
tem o potencial imanente para “não vir a ser”, para “destornar-se”. Embora pensando o tempo 
como um contínuo de etapas (cada uma das quais herdando a outra), acredita-se que o utópico 
“ainda não” seja a potencialidade imanente à forma que o tempo assume. Uma imagem, ou 
uma série de imagens, é uma das formas possíveis às quais ele se refere. Em resposta, podemos 
concluir que uma imagem do passado “deixa de vir a ser”, isto é, “destorna-se” o que é, quan-
do é combinada com outras imagens (e novos sons) criativamente no tempo. Bloch é relutante 

6 Embora eu não 
discuta o filme 
longamente neste 
artigo, O Último 
Anjo da História 
(The Last Angel 
of History, 1995) 
é possivelmente 
mais apropriado 
para leituras como 
essa, ao menos em 
um nível superfi-
cial, especialmente 
da perspectiva de 
uma “digitopia” 
ou da possibilida-
de inerentemente 
utópica presente 
nos traços digitais 
de formas revolu-
cionárias do pas-
sado. Sobre uma 
geração de artistas 
britânicos nasci-
dos por volta de 
1968, Akomfrah 
diz que “há um 
sentido no qual o 
regime fundador, 
o regime narrativo 
que superdeter-
minava tudo que 
fazíamos, vinha 
até nós como um 
conjunto de si-
mulacros digitais; 
como traços de 
momentos fixados 
para sempre como 
referências virtu-
ais, mas sempre 
deferidos e sempre 
já lá como um si-
nal, um ruído, um 
tipo de possibili-
dade utópica. E se 
você olhar para a 
maioria dos filmes 
que fizemos, tanto 
no Black Audio ou 
no Smoking Dogs, 
você consegue 
perceber que estão 
marcados por este 
sentido do utópico 
como um referente 
digital”. O texto 
de Akomfrah, 
Digitopia e os 
espectros da diás-
pora, está incluído 
neste catálogo, 
página 21.

7 BLOCH, 
Ernst. O princípio 
esperança. Rio 
de Janeiro: Con-
traponto. Vol. 1, 
2005, p. 19.
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a especificar formas de arte em seus escritos, mas, para Susan McManus, “a compreensão do 
tempo de Bloch como uma possibilidade reconfigura o próprio mundo” a partir de meios cria-
tivos. Ela sugere ademais que:

(E) não é suficiente mudar como pensamos sobre o mundo: também precisamos mudar 
tudo sobre o modo como pensamos (...) O conhecimento do mundo não pode mais ser 
falaciosamente concebido a partir de várias epistemologias do “dado”, e se torna, no 
lugar disso, uma epistemologia criativa do possível8.

Para McManus, a abordagem de Bloch se fundamenta em compreender o dado e o possí-
vel, particularmente em relação à formulação de uma epistemologia. Isto é particularmente rele-
vante na tentativa do Black Audio Film Collective de abordar os meios de representação dados, 
somando-se às formas possíveis que a representação pode assumir. Tomando as imagens em sua 
capacidade para vir a ser de modo diferente, o coletivo está na verdade explorando a relação 
entre a imagem e sua “reconstrução” na montagem como pertencente ao tempo. O utópico é 
o “ainda não” que surge de um engajamento imaginativo com uma epistemologia já existente. 
Quando investido criativamente, o arquivo não vem a significar um tempo particular do passa-
do, mas uma ruptura que é imanente ao utópico. McManus observa que:

Os espaços utópicos de ruptura dentro do presente e do dado – isto é, a alteridade e 
a crítica – geram prefigurações e estimulam a transformação do dado, sem, contudo, 
fechar os espaços de alteridade e de crítica. Estes quatro elementos9, portanto, podem 
ser vistos como dois momentos utópicos: o disruptivo e o institucional. Ambos são 
política e epistemologicamente necessários e dialeticamente relacionados. O segundo 
momento, de institucionalização, precisa ele próprio sempre estar sujeito ao momento 
imaginativo e disruptivo10.

O utópico, neste sentido, é disruptivo. Sua eficácia criativa e (de fato) ficcional baseia-se 
em um excesso imanente ao próprio tempo. A tensão dialética entre uma “instituição” e sua 
“ruptura”, como identificada por McManus, ressoa com uma visão do arquivo como uma 
epistemologia do dado – às vezes em formas institucionais – guardando o potencial de efetuar 
uma ruptura desde dentro, por meio de uma promessa. McManus cita a leitura da prática utó-
pica de Louis Marin para fundamentar seu argumento:

A prática utópica se estabelece na distância entre a realidade e seu outro: ela atravessa 
esta descontinuidade, que é aquela da própria transgressão, produzindo um termo que 
nem reduz e nem anula a descontinuidade, como o fazem um ideal social ou um projeto 
político, mas que a dissimula e a revela: a figura utópica11.

Uma ênfase para criar energia “disruptiva” é dada aqui, levando as formas para fora da-
quilo que são, e criando descontinuidades a partir disso. McManus está interessada no momento 
utópico de todos os projetos políticos como tal. Forçar um excesso a ser um projeto ou uma ideia 
envolve celebrar a figura utópica como um “isso” ou um “aquilo”, enquanto, paradoxalmente, 
se alinha o transgressivo à lei. Não obstante, pode-se dizer que a promessa utópica ativa um ex-
cesso que não pode ser contido. Um dos objetivos deste artigo é considerar o potencial do arquivo 
para efetuar tal ruptura, baseando-se nas possibilidades criativas que seu entendimento como um 

8 MCMANUS, 
Susan. Fabrica-
ting the Future: 
Becoming Bloch’s 
Utopians. In: Uto-
pian Studies, 14 
(2): In the Break: 
The Aesthetics of 
the Black Radical 
Tradition. p. 1 - 
22. Minneapolis, 
MN: University of 
Minnesota Press, 
p. 2.

9 Nota do tra-
dutor: no trecho 
anterior do origi-
nal, McManus os 
especifica como: 
alteridade, crítica, 
prefiguração e 
transformação.

10 Ibid., p. 3.

11 Marin apud 
McManus, p. 6.

12 MCMANUS, 
Susan. Fabrica-
ting the Future: 
Becoming Bloch’s 
Utopians. In: Uto-
pian Studies, 14 
(2): In the Break: 
The Aesthetics of 
the Black Radical 
Tradition. p. 1 - 
22. Minneapolis, 
MN: University of 
Minnesota Press, 
p. 7.
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registro do passado parece inviabilizar. Quando consideramos o arquivo apenas como um regis-
tro, nos esquecemos de sua promessa. Bloch, no entanto, vai contra estas visões normativas ao 
considerar a prática utópica como temporalmente alinhada ao futuro e ao passado. O futuro não 
é apagado pela forma do passado, mas, ao contrário, é inerente a ele. “O potencial orientador 
do futuro está sempre presente na obra de Bloch”, afirma McManus sobre os textos de Bloch a 
respeito do tempo, “entendido como o potencial que confronta, abre e desarranja a aceitação das 
realidades dadas como sendo as únicas realidades”12. Como resultado, o potencial disruptivo do 
arquivo é reprimido quando ele é considerado como um “isso” ou um “aquilo” temporal.

Um poeta (no e) do arquivo

As Canções de Handsworth é um interessante ponto de referência a este respeito, particu-
larmente por unir imagens de tantos períodos do tempo diferentes. Imagens arquivadas de 
migrantes de primeira geração chegando às costas britânicas são contrapostas a imagens da 
geração seguinte rebelando-se nas ruas de Birmingham, e esta montagem é embelecida por um 
som que dá a esta visão uma ressonância afetiva. Esta montagem impressiona o espectador 
em sua espantosa relevância para o momento presente, quando revoltas raciais de natureza 
similar irromperam no Reino Unido e na Europa. Como o filme foi feito na última década, 
Mark Fisher celebra este eco milenar de um futuro13. Esta relevância particular ao presente 
comprova o poder do filme de afetar: uma consequência dos modos como ele emprega o mate-
rial de arquivo. O Último Anjo da História (1995, The Last Angel of History), em contraste, é 
um filme-ensaio, que é interessado com o tempo futuro e com o presente de modo mais literal. 
Ele baseia-se no anjo da história, sobre o qual escreve Walter Benjamin no começo do século 
XX, recorrendo a ele como uma alegoria para explorar o interesse de artistas negros por um 
tempo ainda por vir, e trabalhando com ideias do futuro mais especificamente14. Pela época 
de O Projeto Stuart Hall, Akomfrah tornara-se um cineasta bem estabelecido, celebrado por 
trabalhar a partir do arquivo como parte de uma revisão mais ampla da identidade britânica. 
Ele encontra uma alma que pensa parecido consigo em Hall, como é explorado na parte final 
deste artigo. O Projeto Stuart Hall é um “projeto” que canaliza o afeto poético não apenas em 
sua combinação de material da BBC com uma trilha de jazz, mas também no estabelecimento 
de diferentes períodos históricos em montagens audiovisuais do tempo: uma espécie de remix.

O “poético” corresponde à definição de documentário poético de Bill Nichols, como um 
dos seis modos de documentário em Introdução ao documentário (Introduction to Documentary, 
1991), para muitos, o texto obrigatório dos estudos do cinema documentário. Nichols localiza a 
origem do “modo poético” no cinema vanguardista europeu, particularmente em cineastas como 
Joris Ivens e Dziga Vertov. Ele argumenta que estes são cineastas pioneiros no uso de alegorias 
afetivas-impressionistas para fins retóricos e sensoriais específicos. Segundo Nichols, o poético 
é um modo de documentário que envolve o tratamento criativo de imagens históricas quando 
estas são manipuladas rítmica e tonalmente. Para Nichols, a transmissão de informação na pro-
dução documental convencional, isto é, o uso dos meios retóricos de persuasão como em uma 
investigação jornalística ou em uma explicação, é de menor importância do que a manipulação 
tonal e rítmica de imagens para fins sensoriais e estéticos; o tom e o ritmo assumem prioridade 
sobre “o conhecimento factual ou atos de persuasão retórica”15. As imagens de arquivo, como 

13 FISHER, Mark. 
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Hauntology and 
Lost Futures. Lon-
dres: Zero Books, 
2004, p. 22.

14 O ensaio 
Monad, Database, 
Remix: Manners 
of Unfolding in 
‘The Last Angel of 
History, de Laura 
Marks, é um bom 
ponto de referên-
cia a este respeito, 
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papel do “remix” 
na montagem 
audiovisual em 
relação à futurida-
de enquanto tal. 
Marks observa 
que “de um ponto 
de vista majori-
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Angel of History. 
In: Black Camera, 
An International 
Film Journal, 6(2): 
2015, p. 112 – 34. 

15 NICHOLS, Bill. 
Introdução ao 
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Campinas: Papi-
rus, 2005.
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explicado anteriormente, se encaixam na ideia de Nichols de documentos históricos para serem 
remodelados para fins poéticos e artísticos (na montagem). O arquivo é, principalmente, um re-
gistro de reportagem documental convencional sobre o “dado”, como por exemplo ocorre com 
as notícias; como Akomfrah demonstra em O Projeto Stuart Hall, ele tem também a capacidade 
de ser usado para fins que são mais especificamente entendidos como “poéticos”.

Estas distinções são importantes, não menos porque os filmes de Akomfrah discutidos aqui 
são baseados em arquivos, mas também porque o ritmo e o tom da montagem são características 
presentes em textos produzidos desde o começo da produção do Black Audio Film Collective, 
assim como se vê em obras mais recentes produzidas pela Smoking Dogs Films (o coletivo de 
produção de Akomfrah formou com outros membros do Black Audio Film Collective). As Can-
ções de Handsworth faz referência à cultura do áudio ou do som em seu nome, e pode-se dizer 
que o próprio filme apresenta os ritmos e tons da música de migrantes, como reggae, ska, ou os 
ritmos étnicos baseados em batidas particulares à comunidade de Handsworth abordada no fil-
me, traduzindo as “canções” destas comunidades em uma forma visual “poética”. Handsworth 
investe o áudio com uma cadência de tom e de ritmo, e, entre muitas outras coisas, tenta desfazer 
a hegemonia do visual sobre o auditivo. A cultura de “ritmos” emprestados, do sampling e da 
apropriação de sons, associada a culturas jovens contemporâneas de Londres e de Nova York, 
espelha a virada rumo à apropriação e à recontextualização em outras formas artísticas. Seja 
considerado consciente ou inconscientemente, isto sem dúvida alguma desempenhou um papel 
na decisão estética de samplear imagens de arquivos tiradas de canais de televisão e programas de 
notícias (desde a BBC até a Yorkshire Television e a Birmingham Central Library).

Esta abordagem de um remix “póetico” pode ser visto na sequência dedicada ao funeral de 
Cynthia Jarrett (que morreu súbita e tragicamente quando a polícia entrou em sua casa em Lon-
dres durante os tumultos. Jarrett foi uma vítima inocente deles). A sequência corta de uma imagem 
de arquivo de um operário negro, falando sobre a cidade de Birmingham, para o carro fúnebre 
atravessando a cidade, imagem que teve grande cobertura da televisão. Uma trilha ambiente feita 
para tocar sobre as cenas do funeral se transforma em um ritmo, combinado com uma canção 
fúnebre tradicional e sons industriais e techno minimalistas. Conjugar “ruído” e melodia (com 
imagens de arquivo mais antigas entrecortadas com imagens de arquivo do passado recente) é par-
te do interesse do filme em reconfigurar, em uma forma de remix, imagens midiáticas e dominantes 
do tempo. A imagem do funeral de Jarrett é reivindicada de veículos de mídia que oferecem só um 
contexto, assim como o ritmo e a cadência do “som” oferecem múltiplos contextos e intensidades.

Com o advento de práticas visuais e sonoras contemporâneas, os estudos sobre o remix 
se tornaram uma importante parte do debate acadêmico atual (ainda que este debate precise 
impactar os estudos sobre o documentário). No Routledge Companion to Remix Studies (2015), 
Martin Irvine se refere ao legado de Miles Davis com um precedente para muitos dos métodos de 
improvisação que são encontrados na cultura remix que surgiu a partir dos anos 1980. A análise 
do jazz improvisado de Irvine oferece um modelo para se abordar o ritmo e a cadência da mon-
tagem audiovisual em As Canções de Handsworth. “A cada compasso das apresentações grava-
dos”, escreve Irvine, “podemos ouvir os resultados de processos generativos e recursivos, usados 
para combinar ritmos, tons, frases, harmonização e estilos de um vocabulário comum seleciona-
do para funções contextualmente específicas”16. O autor vai adiante e compara a composição de 
um set ao contexto dos arranjos tonais e rítmicos do jazz e a improvisação, afirmando que:

16 IRVINE, Mar-
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Na improvisação, a estrutura combinatória contrastante e generativa oferece espaço 
para citações do futuro, o que está prestes a ser, mas ainda não foi dito, em um diálogo 
com a conversação da apresentação ao vivo e tradições mais amplas internalizadas 
pelos músicos. A forma simbólica, ativada em tempo real, permite antecipações es-
truturadas: expressões projetadas do futuro como possibilidades na forma já estão na 
memória no momento presente17.

No tom e no ritmo do jazz improvisado, Irvine identifica uma certa temporalidade blochiana, 
e um modelo teórico que é útil para considerar a relação entre a tradição e suas “expressões do futu-
ro” no cinema. Assim como somos capazes de diferenciar o jazz gravado e não improvisado e aquele 
que o é, também é possível para um documentário usar o arquivo de modo distinguível de uma inter-
venção poética no arquivo; quando o último é definido por uma seleção de um conjunto de imagens 
e de sons improvisados. Seguindo Irvine, é necessário entender o “vocabulário comum” que faz a 
própria forma para que as “antecipações do ‘futuro’ do tempo poético” surjam por meio de com-
binações improvisadas. Isto também é um modo de dizer que o vocabulário comum da montagem 
audiovisual precisa ser compreendido primeiro, antes que novas estruturas possam surgir. Uma nova 
gramática em arranjos tonais, rítmicos e espaciais só pode surgir, observa Irvine, quando a forma 
como é geralmente executada, como é entendida tradicionalmente, é internalizada antes pelo artista.

Numerosos exemplos desta internalização e resistência aparecem em As Canções de Hand-
sworth. Uma dessas sequências é cativante neste sentido, por remixar material de televisão e en-
trevistas com imagens de outras formas artísticas. A câmera corta de uma entrevista de arquivo 
de Thatcher falando sobre o caráter “essencial” da “britanidade”, do medo de que uma nova 
cultura minoritária ameace este caráter, para uma imagem em câmera lenta de um rastafári ne-
gro sendo perseguido pela polícia. Enquanto uma trilha sonora ambiente toca, a câmera corta 
novamente para representantes da comunidade asiática falando sobre classe social como um 
ingrediente chave para a tensão em curso. Vemos então uma pintura mural em larga escala que 
aparece para narrar a revolta em forma pictural, enquanto a trilha ambiente pode mais uma vez 
ser ouvida e a câmera corta de novo para as marchas na rua. Na primeira impressão, a sequência 
é notável por sua ausência de narração e pelo modo como a trilha e a montagem são formuladas 
para afetar os espectadores. Mas também é notável como estas imagens de arquivo são combina-
das de modo a conversar com velhos sistemas de representação. A montagem nos encoraja a ver 
o racismo aberto do discurso de Thatcher, proferido na TV, como relacionado a estereótipos en-
contrados no mural. A montagem é tanto sobre conversar com um passado definido por imagens 
estereotipadas de raça, como também é sobre desenvolver um tipo de cinematografia que forja a 
plataforma para que “expressões futuras” do tempo emerjam.

Salman Rushdie, de modo algo notório, criticou As Canções de Handsworth por na ver-
dade perpetuar estereótipos. Ele acredita que o filme falha em contar as histórias da revolta, e 
questiona o bordão de que “não há histórias nas revoltas”, usado ao longo do filme. Rushdie 
observa: “a coisa triste é que, enquanto os cineastas estão tentando escavar rupturas e entender 
como trajetórias podem colorir campos, eles nos deixam ouvir tão pouco da linguagem muito 
mais rica de seus sujeitos”18. Ele prossegue para dizer:

Não é fácil para vozes negras serem ouvidas, não é fácil dizer que o Estado nos ataca, 
que a polícia é militarizada. Não é fácil lutar contra estereótipos da mídia. Como 
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resultado, sempre que alguém diz o que todos sabemos, mesmo se for de modo desa-
jeitado e por meio de jargões, há um forte desejo de comemorar, somente porque eles 
conseguiram dizer algo, conseguiram passar por isso tudo19.

Para Rushdie, o formalismo do filme (que, eu argumento, tem o propósito de delinear 
uma gramática para uma nova identidade britânica negra, e cujo fim secundário é se dirigir 
à hegemonia de certas formas midiáticas) obscurece as vozes narrativas, e portanto a rica 
linguagem daqueles que testemunharam as revoltas. Neste sentido, a crítica de Rushdie diz 
respeito diretamente a discursos sobre formas documentais, particularmente quando a expe-
rimentação recebe prioridade em vez de um vocabulário comum que supostamente todos são 
capazes de entender. Este debate discursivo tende a colocar aqueles para quem uma estrutura 
para a mediação documental de histórias serve como um “vocabulário comum” – chamemos 
esse modelo de “reportagem” – contra aqueles para quem é necessário construir uma gramá-
tica do futuro que poderia permitir novos pontos de referência políticos. Mesmo se envolver 
bloquear o som diegético em favor de uma trilha sonora ambiente abstrata, esta última abor-
dagem pode ter muito bem irritado um curioso Rushdie, que expressou sua preocupação em 
relação à falta de contexto dada aos sujeitos do distrito de Handsworth. Sua crítica é a de 
um produto midiático que ele acredita fazer pouco para alterar os estereótipos assinalados à 
comunidade que o filme aborda.

A crítica de Rushdie contrasta com a de pessoas que Akomfrah tomaria por tema nos 
dois filmes discutidos na conclusão deste artigo, como Stuart Hall, e aqueles que celebram As 
Canções de Handsworth como a emergência de uma gramática na qual os padrões da reporta-
gem não podem e nem são aplicáveis. Não se trata apenas de contar histórias com um “voca-
bulário comum”, mas de experimentar de modo que uma gramática surja de uma linguagem 
já existente. Extrair uma gramática para a representação de “novas” subjetividades britânicas, 
em oposição a um caráter “essencial” britânico, significa romper de modo poético com o lé-
xico presciente e talvez dominante daquilo que é dado no som e na imagem. Rushdie acredita 
que o Black Audio Film Collective falhou em reportar as histórias de Handsworth. Hall, não 
obstante, argumenta que:

Eu concordo completamente que não há uma “experiência negra”, e precisamos con-
frontar a real diversidade sem forçá-la a se adaptar em moldes simplistas. Mas os sujei-
tos e a experiência não surgem do nada. A contraposição entre “experiência” e “políti-
ca” é uma dicotomia falsa e perigosa. O Black Audio [Film Collective] pode ser culpado 
de misturar suas metáforas quando fala em “um campo político colorido por trajetórias 
de declínio industrial e crise estrutural”. Mas ele parece estar lutando mais duro por 
uma linguagem com a qual representar a Handsworth que eu conheço do que o pom-
poso, desdenhoso e complacente “Oh dear” 20 de Salman21.

O déficit entre a experiência e as formas políticas e o uso experimental do filme e do 
áudio para aumentar estruturalmente este déficit em uma gramática imediatamente nova pro-
vavelmente é onde a “poética” de As Canções de Handsworth é mais firmemente sentida. É por 
isso que Hall pode dizer que a experiência não sempre se contrapõe com a política, e que a ima-
gem nem sempre equivale a algo que é indexical a ela. Não obstante, não é simplesmente uma 

19 Ibidem.

20 N.T: Hall refe-
re-se a um trecho 
da crítica de 
Rushdie, na qual o 
autor, imediata-
mente após citar a 
referida passagem 
do filme do Black 
Audio Film Col-
lective, comenta: 
“Oh dear”.

21 HALL, 
Stuart. Song of 
Handsworth 
praise (Carta 
ao Editor). The 
Guardian, 15 
de janeiro de 
1987. Disponível 
em: http://www.
diagonalthoughts.
com/?p=1343. 
Acesso em Outu-
bro de 2017.

22 Em uma entre-
vista com Stoffel 
Debuysere para a 
publicação online 
Sabzian, Akom-
frah afirma: “Você 
precisa se lembrar 
que os distúrbios 
de 1981 nas ruas 
de Londres e ao 
redor do país 
estavam sendo 
conduzidos por 
pessoas de minha 
idade, e que isso 
não é tão surpre-
endente porque 
éramos certamente 
a primeira geração 
pós-migrante. 
Pense sobre 
as mudanças 
demográficas que 
aconteceram na 
Inglaterra entre 
1949 e 1969: cer-
ca de 1,5 milhão 
de pessoas vieram 
da África, do 
Caribe, das Índias 
Ocidentais... Em 
média leva quatro 
ou cinco anos até 
você se aclimatar, 
então, se começa 
a ter filhos no 
começo da década 
de 1960, eles 
chegam aos 18 
anos em 1981, por 
volta disso. Este 
bloco demográfico 
que chega à idade 
adulta entre 1976 
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questão de tomar lado no debate entre Rushdie e Hall. A resposta de Rushdie oferece algumas 
indicações sobre o que torna um filme um documentário aos seus olhos. Para Rushdie, a estéti-
ca do coletivo obscurece as vozes dos sujeitos do filme, o que ele considera uma de suas falhas.

Não obstante, As Canções de Handsworth se baseia em relatos de vidas depois da revol-
ta em Handsworth para oferecer respostas em primeira mão à falta de intervenção governa-
mental nas vidas de jovens no distrito, pareadas lado a lado com momentos mais experimen-
tais. Akomfrah também fala sobre o interesse do coletivo em explorar o que ele denomina a 
“subclasse excedente”, isto é, a nova classe trabalhadora britânica que foi feita de famílias de 
migrantes de segunda geração (a “Geração Windrush” do Caribe, migrantes do subcontinente 
indiano e migrantes africanos22) quando as revoltas começaram a tomar forma em Birmingham.  
A decisão de viajar a Birmingham para filmar os protestos (assim como seus desdobramentos) 
enquanto elas aconteciam, ao mesmo tempo em que mantinha o projeto anterior, foi tão polí-
tica quanto poética em intenção: “a quem culpar”? Então, o projeto que veio a se materializar 
em As Canções de Handsworth começou como um relato sobre as revoltas, mas desenvolveu-se 
em um filme poético multifacetado, desviando-se e ao mesmo tempo se baseando em modos de 
cinema documentário já estabelecidos. Embora em seu uso de som e de imagem ele experimente 
com estratégias formais, há claro engajamento com a tradição do documentário britânico no 
modo como a narração é usada e na integração das entrevistas, como se para ilustrar a maneira 
pela qual a tradição é internalizada ao mesmo tempo em que se resiste a ela.

De volta para um Futuro

“The Utopia of Film: Cinema and its Futures in Godard, Kluge and Tamihik” (2013), de Chris-
topher Pavsek, é um dos poucos textos que exploram o cinema como utópico, ao mesmo tempo 
em que oferece certa ênfase à não ficção ou ao documentário. Pavsek define o cinema como um 
“talismã de uma época diferente do passado e uma cifra de um futuro diferente (...) um por-
tador de promessas não cumpridas e de possibilidades que surgiram na história e que exigem 
sua realização futura”. O cinema, ele diz, é ao mesmo tempo “uma construção retrospectiva 
mítica” e “uma forma ou meio realmente existentes”, que “incorporam um desejo utópico”23. 
Akomfrah encontra uma promessa onde Pavsek encontra um desejo, mas, como Pavsek, seu 
interesse é pelo cinema como meio produtor de mitos. As Canções de Hansdworth tem esse 
estatuto muito mais do que tão somente devido à experimentação; tal como muitos filmes que 
Akomfrah dirigiu desde então, a obra foi celebrada por inovação tanto em termos de conteúdo 
quanto de forma. Sobre o utopianismo envolvido em tais práticas (consideradas como tentati-
vas coletivas de contraposição ao cinema dominante), Akomfrah afirma:

Todos os três debates que descrevi foram desavergonhadamente utópicos. Cada um, a 
seu próprio modo, tentaria superar o que percebia como os limites e limitações do que 
costumávamos chamar de “cinema dominante”, seja por privilegiar e destacar novas 
formas pelas quais o “cinema” podia ser realizado, ou por tentar reformular novas 
regras pelas quais nosso pertencimento podia ser garantido. Na medida em que todos 
os três foram estruturados por estas ânsias utópicas, eu preferiria agora também vê-los 
como resíduos “digitópicos”, “pós-analógicos” 24.

e 1985, aqueles 
que são a primeira 
geração de filhos 
dos primeiros 
migrantes a se 
estabelecerem no 
Reino Unido, são 
historicamente 
incomuns porque 
pela primeira 
vez uma cultura 
precisa encontrar 
um modo de 
processá-los. Mas 
eles também são 
historicamente 
incomuns porque, 
de modo muito 
real, eles signifi-
cam a chegada do 
“hífen”. Em ou-
tras palavras, estas 
são pessoas que 
serão unicamente 
híbridas, mas 
não da maneira 
que hoje em dia 
está na moda 
falar. Eles são 
negros britânicos, 
sim, mas suas 
identidades serão 
formadas no espa-
ço entre os dois. 
Porque ambas as 
categorias existem 
antes deles” (DE-
BUYSERE, Stoffel. 
John Akomfrah: 
Between the Fire 
and the Voice. In: 
Sabzian. Dispo-
nível em: http://
www.sabzian.be/
article/between-
the-fire-and-the-
voice. Acesso em 
Outubro de 2017. 

23 PAVSEK, Chris-
tian. The Utopia 
of Film: Cinema 
and its Futures in 
Godard, Kluge, 
and Tahimik. 
Nova York: Co-
lumbia University 
Press, 2013, p. 3.

24 AKOMFRAH, 
John. Digitopia 
e os espectros da 
diáspora. Texto 
presente neste 
catálogo, p. 25. 
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Akomfrah reconhece as vertentes utópicas em suas práticas (opostas a modos do cinema 
dominante) e o objetivo de reformular as regras do dado, de modo a abrir novas formas de 
representação. Deste modo, o cinema é um veículo para “ânsias utópicas”, cujas premissas são 
ativar uma epistemologia do possível, um futuro – à la Bloch – que já é um resíduo do passa-
do. De fato, O Projeto Stuart Hall pode ser considerado como empregando uma abordagem 
bloquiana em relação à imagem, um processo de “destornar-se” que remixa o conteúdo do 
arquivo para engajar-se com o tempo de modo estritamente blochiano.

Akomfrah completou dois projetos sobre Stuart Hall, fundador dos estudos culturais bri-
tânicos e estimado intelectual público, antes da morte de Hall em 2014. Hall e Akomfrah vieram 
ambos ao Reino Unido relativamente jovens, e ambos eram intelectuais com interesse focado na 
condição do migrante. Akomfrah fala sobre crescer assistindo a programas sobre temas contem-
porâneos na BBC, espantado ao ver como Hall era uma das poucas figuras negras na televisão 
da época. Hall é também um dos primeiros intelectuais britânicos negros a ter uma presença mi-
diática preponderante, e é significativo seu estatuto simultâneo de intelectual público de alguma 
consideração e de teórico cuja influência alcançou todas as áreas das humanidades.

“O florescimento dos estudos culturais britânicos foram impulsionados pelo rigor analí-
tico de Stuart Hall”, observa Okwui Enwezor, acrescentando que:

A redescoberta das obras de nomes como C.L.R James, a emergência de pensadores como 
Paul Gilroy e Kobena Mercer, o lançamento do Third Text por Rasheed Araeen e o apa-
recimento das Southall Black Sisters, entre outros grupos, dão uma indicação do clima ar-
tístico e intelectual no qual o Black Audio Film Collective foi fundado e no qual operou25.

Para Enwezor, as figuras supracitadas surgem de um “pós-colonialismo trasnacional”, a 
condição na qual se encontravam britânicos que tinham emigrado de antigas colônias britâni-
cas, incluindo Hall e Akomfrah. Hall, que é oriundo da Jamaica, foi peça fundamental para a 
formalização da teoria pós-colonial, assim como, como afirmado em entrevistas, uma sempre 
presente influência sobre o jovem migrante Akomfrah (e em seu projeto cinematográfico a 
questão da identidade se tornaria central). Pode então ser dito, com deferência a Pavsek, que 
a virada de Akomfrah para Stuart Hall tem algo de mítico, dando continuidade a um interesse 
com o arquivo e com a temporalidade do cinema como um meio.

O Projeto Stuart Hall é um filme longa-metragem que foi produzido em colaboração 
com a BBC. O filme foi antecedido por uma instalação multimídia composta por três telas e 
três trilhas sonoras que utiliza o mesmo material de arquivo, pensada para ser exposta em uma 
galeria, chamada The Unfinished Conversation (2012), título extraído da teorização de Hall 
sobre a formação identitária presente nas partes finais do longa-metragem. The Unfinished 
Conversation é influenciado pelas ideias de Hall sobre identidade, assim como uma conversa 
em constante estado de fluxo ou de devir, focando-se em sua vida até o ano 1968. O Projeto 
Stuart Hall, em contraste, é um longa documental relativamente pouco convencional, dado seu 
título de “projeto” (e as proposições teóricas de Akomfrah sobre intervenções arquivísticas), 
que termina no presente de 2012. Embora o filme tenha recebido diversos prêmios, Akomfrah, 
como observa Rajinder Dudrad, “utiliza uma prática paradoxal e reflexiva para colocar Hall 
em uma posição central, enquanto ao mesmo tempo sendo meticuloso sobre as maneiras como 
o próprio pensamento de Hall nos encoraja a adotar uma posição crítica em relação a alega-

25 ENWEZOR, 
Okwui. Cons-
truindo coalizões: 
o coletivo 
Black Audio Film 
Collective e o 
pós-colonialismo 
transnacional. 
Texto presente 
neste catálogo,  
p. 119.

26 DUDRAD, 
Rajinder. Reading 
The Stuart Hall 
Project. Journal 
of British Cinema 
and Television, 
12(3): 2015, p. 
383 – 401, p. 387.

27 Em seu ensaio 
sobre o jazz, Fred 
Moten fez a asso-
ciação implícita 
entre a improvisa-
ção, a liberdade e 
a condição de não 
ter um lar presente 
na tradição radical 
negra. Quando 
perguntado na 
sequência das 
revoltas em Fergu-
son, nos EUA, em 
2014, ele afirmou 
que a improvisa-
ção se relaciona à 
responsabilidade 
que cabe a cada 
um de nós, com a 
condição de não 
ter um lar trazen-
do consigo certo 
tipo de liberdade. 
É interessante 
considerar as 
ideias de Moten 
no contexto do ar-
quivo como uma 
origem, e o remix 
como um modo de 
definir a ausência 
essencial de lar 
em relação a esta 
origem. MOTEN, 
Fred. Fred Moten 
on the Odyssey 
of Improvisation. 
Disponível em: 
http://jazzstu-
diesonline.org/
resource/fred-mo-
ten-odyssey-im-
provisation. Aces-
so em Outubro de 
2017.
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ções de centralidade sociocultural”26. A trilha sonora utiliza músicas de Miles Davis, e o filme 
vai e vem como se flutuasse com um ritmo, dando uma sensação de improvisação à jornada 
pela vida de Hall. O extenso catálogo de obras menos conhecidas de Miles Davis coloca cineas-
ta e o tema de seu filme em uma espécie de domínio compartilhado como fãs de jazz27.

Como As Canções de Handsworth, pode-se dizer que O Projeto Stuart Hall canaliza uma 
energia que Fred Moten encontra na improvisação, que “excede a estrutura de sua oscilação en-
tre a felicidade e o desespero, a ressurreição e o luto”28. A ideia de excesso de Moten é relevan-
te, uma vez que O Projeto Stuart Hall é também um filme sobre ter ou não um lar, explorando 
ambas as situações no contexto do passado e do futuro. Ainda assim, a obra é também uma es-
pécie de remix de mídias arquivadas: “a cada momento”, diz Mark Fisher, “há um cristal de es-
paço-tempo televisual, funcionando como uma amostra”29. O filme se diferencia de As Canções 
de Handsworth ao passo que quase todo seu material provém de um único arquivo. Neste sen-
tido, o filme é uma rarefação da estética de remix de Akomfrah, costurando registros documen-
tais de arquivo (seja na forma de entrevistas em primeira pessoa ou em fotografias montadas 
espacialmente) em sequências, que são unidas por ideias proeminentes, no lugar de períodos de 
tempo. Akomfrah emprega uma abordagem pouco convencional em relação ao tempo, revelan-
do uma temporalidade blochiana da imagem por meio da cadência da montagem audiovisual.  
A vida de Hall é apresentada sob a rubrica da Ideia, com cada Ideia assumindo a forma de 
episódios abrangendo desde os encontros de Hall com o pós-colonialismo a seu envolvimento 
com a New Left Review. O filme também aborda sua descoberta do feminismo, dificuldades 
com o thatcherismo e a universalização do neoliberalismo como força global. Cada Ideia é 
introduzida por um intertítulo, acompanhado por uma composição de Miles Davis. O filme 
termina focando-se em um Hall que envelhece, de modo a levar a lógica do “tempo” com a 
qual Akomfrah joga ao longo do filme às últimas consequências. Akomfrah termina com ima-
gens da aparição de Hall em um debate no programa Newsnight sobre a crise de refugiados 
do Kosovo após um bombardeio da Otan na região. Enfrentando a acusação de que a Europa 
será inundada por refugiados fugindo da crise, Hall calmamente afirma que “eles talvez não te-
nham genuinamente todas as evidências a seu favor”, antes de acrescentar: “mas não sei como 
possivelmente você poderia descrever as pessoas simplesmente olhando para elas (...) olhando 
para seus rostos, como ficções”. Antes da resposta ser dada, se segue um close-up com a tela 
dividida, enquanto a narração de Hall se refere a seu estranhamento do presente. O rosto de 
Hall é apresentado duas vezes em um quadro se dividindo, separando a tela cinemática em 
duas metades30. Este é um momento particularmente afetivo no filme: dobrando o poder insti-
tucional da BBC, de modo que o rosto de Hall, ele próprio um migrante, confronta uma plateia 
a quem se pediu que considere a própria condição migrante. A combinação de imagem e som 
na assombrosa trilha de Mathison também é eficiente para sublinhar o retrato duplo que agora 
está pendurado como se fosse uma pintura, talvez usado para nos lembrar que estamos vendo 
uma imagem, e, ao mesmo tempo, enfatizar a capacidade blochiana para reconfigurar o tempo.

O tempo para as promessas

À esquerda, Hall está olhando para baixo, incapaz de encontrar o olhar da câmera, enquanto, 
à direita, ele está olhando para fora, com otimismo contrastante. A divisão entre intelecto e 
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vontade, pessimismo e otimismo, se une na cena que se segue, conforme a câmera se aproxima 
aos olhos de Hall, antes de voltar-se para fora outra vez, para uma série de fotos, provindas, ao 
menos ao que parece, de momentos privados da vida de Hall. Neste último sentido, Hall parece 
falar de além-túmulo. Embora o debate seja sobre Kosovo, poderia facilmente também estar 
abordando a crise política e humanitária pós-2011 na Síria, tal é a universalidade do momento 
enquanto ele alcança nosso tempo presente. É um momento em que o “projeto” no título do 
filme é afetivo ao sugerir que este não é só um filme autobiográfico sobre o “passado”, mas um 
estudo da relevância da imagem em relação ao presente como um gesto compartilhado. Quando 
Hall fala sobre “viver fora do tempo”, o momento é uma espécie de testemunho para uma 
conversa com o próprio tempo: ilustrar o potencial do arquivo para “destornar-se”, de acordo 
com o que Bloch chama de prática utópica. No momento preciso em que nos lembramos do dis-
curso apaixonado de Hall, somos tentados a esquecê-lo como um ponto de origem, chamando 
nossa atenção para a relevância do que está sendo dito sobre a presente constelação de crises. 
Dada a incerteza que Hall tem para o presente sobre o qual comenta, esta é uma razão por que 
o filme termina não no pessimismo, mas com destemida esperança. 

Assim como As Canções de Handsworth coloca temporalidades separadas em jogo para 
conversar com um presente que também é o futuro do filme, um sentido do tempo se rom-
pendo é percebido neste ponto de O Projeto Stuart Hall, provocado pela trilha de Mathison e 
pelo “cosmos” estrelado, que é usado como o fundo para remixar material de arquivo de Hall 
falando na BBC. Som e imagem colidem de um modo que é, em última instância, novo. Todo 
o efeito poético do momento é sentido compondo um traço do futuro evidente naquilo que é 
constituído como o “passado”. Somos lembrados do potencial da imagem para “destornar-se” 
no momento preciso que experimentamos o tempo, não como uma série de estágios, todos 
ligados entre si, mas como uma série de possibilidades.

Conclusão

No começo deste artigo, propus-me a explorar uma afirmação sobre a promessa do arquivo e o 
potencial utópico contido nas imagens, feita em uma tarde ensolarada em Toronto. Somos agora 
capazes de oferecer algum sentido do que isso significa. Podemos identificar o arquivo do qual 
fala Akomfrah em sua capacidade de “destornar-se” na montagem, utópico precisamente porque 
“destornar-se” é constitutivo a uma reimaginação criativa aberta a todos: o futuro é nosso. Isto 
envolve uma intervenção descrita como blochiana neste artigo, por redespertar nosso sentido de 
origem no ponto preciso no qual esta mesma origem é reconstruída. Viemos a nos dar conta de 
que o arquivo não é apenas nosso passado compartilhado, mas também nosso futuro compar-
tilhado. Não obstante o quanto falem o contrário, esta intervenção também é política, precisa-
mente porque fratura a realidade dada da imagem em sua temporalidade evidente, fazendo mais 
aparente que o tempo da imagem é tanto algo dado quanto algo que foi tornado possível. Se há 
uma promessa utópica neste processo, ela não é senão a promessa do próprio tempo.



Um projeto em curso
angeLa PrysThon

Para começar a falar do filme de John Akomfrah, O Projeto Stuart Hall (2013, The Stuart Hall 
Project), talvez seja importante resgatar as conexões do pensamento de Stuart Hall (1932-2014) 
com o cinema e a cultura de modo geral a partir da segunda metade do século XX. Considerado 
um dos pais fundadores dos Estudos Culturais, corrente teórica que redimensionou o papel da 
raça, classe e gênero na análise de cultura e incluiu o poder e a política como bases fundamentais 
para o debate estético, Hall foi um dos mais importantes críticos e teóricos da Grã-Bretanha numa 
escala midiática e com uma real ascendência nas formações culturais propriamente ditas.

O pensador jamaicano migrou aos dezoito anos para a Inglaterra e construiu uma carreira 
de muita visibilidade, introduzindo e popularizando um modelo diferente de intelectual, tanto do 
ponto de vista da sua formação teórica, como dos seus modos de atuação. Além de sua atuação 
na universidade (primeiro no Centro para Estudos Culturais Contemporâneos da Universidade de 
Birmingham, e depois na Open University, instituição de educação a distância baseada em Milton 
Keynes), Hall ficou muito conhecido pelos programas de televisão, pelos debates midiáticos e por 
sua atuação frente ao periódico New Left Review. Essa breve introdução biográfica, para além de 
contextualizar Hall como tema do documentário de Akomfrah, tem por objetivo delinear o seu 
papel crucial como uma figura pública que redefiniu a identidade negra no Reino Unido. 

Ademais, há de se frisar a especificidade desse impacto intelectual na própria maneira de 
se pensar, entender e fazer cinema no país (e no mundo). Pois, embora Stuart Hall não tenha sido 
um teórico do cinema stricto sensu, talvez tenha sido um dos principais emblemas de um período 
onde já não era mais possível fazer uma teoria fílmica tradicional. Primeiro porque de fato ele foi 
um pioneiro dos estudos fílmicos na Grã-Bretanha – país que estabeleceu uma tradição singular 
no pensamento sobre cinema, sempre marcada pela história, sempre colocando a matéria fílmica 
em diálogo com seus contextos de produção. Sua obra abriu caminhos para muitos “teóricos do 
cinema” que não se encaixavam perfeitamente nos modelos estabelecidos pela análise fílmica e 
pela crítica imanente. Mas, principalmente, seus trabalhos e sua figura pública instigaram as prá-
ticas e escolhas temáticas e estéticas de um número grande de cineastas, principalmente aqueles 
mais próximos a questões étnicas, diaspóricas e minoritárias no cinema britânico.

Hall sempre esteve empenhado em trazer à tona o conceito de cinema como prática enun-
ciativa e delinear o problema da diáspora como ponto estratégico para a compreensão do dis-
curso cinematográfico, sobretudo o do cinema periférico. Em lugar de particularizar filmes e 
cineastas para fornecer análises fílmicas ou de usar os filmes para ilustrar sua argumentação 
teórica, ele propunha um diálogo mais geral entre o tema da identidade cultural e a representa-
ção cinematográfica, uma espécie de moldura teórica que ajuda a pensar não somente a forma 
fílmica, mas as formas culturais como um todo. 

Desde sua longa colaboração com o British Film Institute (BFI), onde publicou, entre 
vários trabalhos, um dos primeiros estudos acadêmicos do cinema como entretenimento (junto 
com Paddy Whannel1), deu cursos e palestras, além de ter várias de suas pesquisas tanto da 
Universidade de Birmingham, como da Open University, financiadas pelo instituto. Hall escre-
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veu e/ou colaborou com mais de 20 roteiros de documentários e séries de televisão, e em muitos 
deles participou também como apresentador ou locutor. Foi uma presença constante na mídia 
televisiva também dando entrevistas, aparecendo em debates e comentando em telejornais.

No cinema como produção efetiva de filmes, sua parceria mais estreita foi com o diretor 
Isaac Julien, para quem chegou inclusive a atuar, um pequeno papel no curta experimental The 
Attendant (1993). Ele colaborou com vários de outros trabalhos de Julien, mais notadamente 
na narração de Looking for Langston (1989) – que ele também analisa em “The Spectacle of 
the Other” – e Black and White in Colour (1992), como também na pesquisa de Frantz Fanon: 
Black Skin, White Masks (1995). Julien escreveu um comovente tributo para Hall por ocasião 
do seu falecimento no qual declarou: 

No momento em que eu comecei a fazer filmes no início dos anos 1980, Stuart já era uma 
espécie de herói para nós em oficinas e coletivos como Sankofa Film and Video e Black 
Audio [Film Collective]. Conhecíamos o seu trabalho com a New Left Review, CND e no 
Centro de Estudos de Cultura Contemporânea. Um amante de música e um homem com 
um tremendo senso de humor, é de algum modo apropriado que quando o conheci ele não 
estava em uma marcha, conferência, aula, palestra ou exposição, mas em uma boate. Ele 
é reconhecido por seus esforços em elevar o estudo da cultura popular para a academia, 
mas ao lado de toda a clareza e o rigor de suas análises, ele também tinha o maior deleite.2

Porém, para entrar mais precisamente em The Stuart Hall Project, objeto mais direto desse 
texto, é inescapável falar também da influência que Hall teve no Black Audio Film Collective, gru-
po de projetos multimídia fundado no início da década de 1980 pelo próprio Akomfrah e outros 
estudantes da Universidade de Portsmouth:

Stuart Hall era uma espécie de estrela de rock para nós. Para muitos de minha geração 
nos anos 1970, ele era uma das poucas pessoas de cor que víamos na televisão que 
não estava cantando, dançando ou correndo. Sua presença muito icônica nesta mais 
pública das plataformas sugeriu todos os tipos de possibilidades ‘impossíveis’.3

Nem Akomfrah individualmente, nem o coletivo chegaram a estabelecer vínculos explíci-
tos (no sentido de colaborações muito diretas) com Hall, mas sempre foi evidente no trabalho de 
todos eles e sobretudo de Akomfrah uma enorme proximidade teórica e temática, algo que seria 
absorvido na própria malha dos seus filmes (que foram comentados entusiasticamente por Hall, 
vale ressaltar). Após a dissolução do grupo, em 2012, os elos seriam explicitados e desenvolvidos: 
Akomfrah fez The Unfinished Conversation, instalação montada com três telas simultâneas nas 
quais se desenrolava “a história” de Hall através de depoimentos do próprio teórico, da música 
de Miles Davis, de fotografias de família, paisagens caribenhas e britânicas, arquivos de áudio e 
vídeo, ou seja, um material selecionado a partir de oitocentas horas de arquivos.

Tecida através do entrecruzamento da memória pessoal e coletiva, histórias nacionais e 
imagens de negritude, a instalação The Unfinished Conversation formou a base do que se tornaria 
o filme The Stuart Hall Project. A divisão em três telas apontava para o diálogo entre imagens 
e simultaneamente para a possibilidade de abertura para múltiplas interpretações, para varia-
das combinações, reforçando as noções de inacabamento e de continuidade implícitas no título.  
A instalação (exibida inicialmente numa exposição individual de Akomfrah na Tate Britain) aca-

2 JULIEN, Isaac. 
In Memorian: 
Stuart Hall. In: 
BFI Film Forever 
Homepage. 
Londres, 2014. 
Disponível em:ht-
tp://www.bfi.org.
uk/news-opinion/
news-bfi/features/
memoriam-stuar-
t-hall. Acesso em 
Outubro de 2017. 

3 CLARK, Ashley. 
Film of the Week: 
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Project. In: BFI 
Film Forever Ho-
mepage. Londres, 
2013. Disponí-
vel:  http://
www.bfi.org.uk/
news-opinion/
sight-sound-ma-
gazine/reviews-re-
commendations/
film-week-stu-
art-hall-project. 
Acesso em Outu-
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bou, inclusive, por gerar outras conversas: em 2017, foi montada, no Museu de Arte Moderna 
de Nova York, uma grande exposição coletiva com o nome Unfinished Conversations da qual 
constava a instalação original de Akomfrah acompanhada de obras de artistas do mundo inteiro 
que tematizavam ou encenavam algum tipo de inquietação social. 

Ou seja, The Unfinished Conversation foi constituída como um exercício aberto e contí-
nuo no qual os rastros e as memórias de Stuart Hall serviam como mote e metáfora para outras 
experiências diaspóricas, para outros relatos de hibridismo cultural, para outras imagens peri-
féricas e descentralizantes. Contudo, a inegável força e singularidade de Hall levou Akomfrah 
a querer ampliar e disseminar de modo mais efetivo sua história. O que acabou gerando uma 
espécie de filme biográfico não-cronológico composto do mesmo mosaico de retratos e filmes 
de família, capas e páginas de livros, revistas e jornais, fait-divers, trechos de programas televi-
sivos, registros audiovisuais de passeatas e tumultos que compunha a instalação. 

Mas diferentemente de The Unfinished Conversation, com seu sistema mais aberto, The 
Stuart Hall Project tem uma sorte de princípio organizador com o jazz de Miles Davis, pon-
tuando e estruturando o filme também através dos títulos das músicas. Ganha em importância 
também, mais do que as ideias de inacabamento e de inconclusão, a noção de projeto implicada 
nesse novo título. O projeto de Stuart Hall é um projeto ético e estético e não é só dele, é o mesmo 
projeto por trás dos filmes de Akomfrah desde As Canções de Handsworth (1986, Handsworth 
Songs), passando por O Último Anjo da História (1995, The Last Angel of History), As nove 
musas (2010, The Nine Muses), pelos experimentos mais vinculados às artes visuais de Vertigo 
Sea (2015), é o mesmo projeto de outros cineastas periféricos, diaspóricos, que pretendem ver 
as implicações do hibridismo, das identidades e dos deslocamentos no mundo contemporâneo. 

Stuart Hall  
© Smoking Dogs 
Films_ cortesia 
Lisson Gallery
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Ao mesmo tempo em que opta por fazer uma biografia, Akomfrah escapa de suas constrições, 
porque Hall é um médium que incorpora a história, atravessada de memórias e reminiscências 
pessoais, ele é um organizador desse projeto, que é muito maior que sua figura individual:

A ideia inicial era de que esta seria uma colaboração entre Stuart e eu sobre a noção do 
visual e de como ele organiza a identidade negra. Mas eu acho que na hora que eu per-
cebi que havia um pouco mais do que apenas algumas horas de Stuart no rádio, cinema 
e televisão, o que queríamos, pelo menos, era usá-lo o máximo possível como um espião 
narrativo da história – até porque, como em The Unfinished Conversation, que é baseado 
em seus escritos sobre a identidade, o filme é formado como um cruzamento dentro da 
história. E, assim, tornou-se uma maneira de olhar para a sua vida, entre outras coisas.4

A ideia de ser um espião narrativo afinal prosperou de vários modos. Na tessitura do 
filme, que funciona como uma máquina do tempo descontrolada, indo e voltando no tempo, 
revelando camadas sonoras e visuais do século XX com iguaismedidas de delicadeza, brutali-
dade, ímpeto e contemplação. O filme acabou se tornando crucial para apreciar não somente a 
trajetória de vida de Hall e sua centralidade na transformação do pensamento sobre cultura (e 
não só na Grã-Bretanha, como também no mundo), mas talvez principalmente para compreen-
der o papel da identidade negra na cultura britânica, a importância do olhar multicultural e 
pensar nesse projeto como algo permanentemente em curso, em realização. 

4 KOROSSI, Ge-
orgia. The Stuart 
Hall Project: 
John Akomfrah 
interview. In: BFI 
Film Forever Ho-
mepage. Londres, 
2014. http://www.
bfi.org.uk/news
-opinion/news-bfi/
interviews/stuar-
t-hall-project-john
-akomfrah-inter-
view. Acesso em 
Outubro de 2017. 



O modernismo de Borderline:  
Paul Robeson e a Femme fatale1

susan Mccabe

O filme silencioso Borderline (1930) tem atraído o interesse de acadêmicos que estudam o 
modernismo porque apresenta Paul e Eslanda Robeson, assim como a poeta americana ex-
patriada Hilda Doolittle (ou H.D., como ficou conhecida). No entanto, o filme foi em grande 
parte sequestrado pelos cofres do Museu de Arte Moderna (MoMa) de Nova York, pois du-
rante um tempo ficou indisponível comercialmente e raramente foi exibido. G.W. Pabst (o 
diretor que H.D. mais admirava) chamou Borderline de “o único filme realmente de vanguar-
da”2, ainda assim, seu caráter de vanguarda tem levado a condená-lo à obscuridade. A obra 
surgiu recentemente como parte de uma retrospectiva de Paul Robeson no “American Movie 
Classics”, o que sugere que talvez o filme esteja saindo do seu lugar restrito de arquivo para 
um fórum cultural mais amplo. Como resultado do público limitado para Borderline, o papel 
significativo desempenhado por Paul Robeson no filme foi subestimado pela história do cinema 
negro, bem como em estudos mais gerais sobre primeiro cinema e o modernismo. No entanto, 
afirmar que a contribuição de Robeson e o lugar do filme na história do cinema americano tem 
sido negligenciado apenas como resultado de sua distribuição limitada seria uma simplificação 
excessiva de uma intersecção complicada de vetores culturais e estéticos.

Os métodos experimentais do filme vão em direção radical aos próprios processos pelos 
quais as fantasias racistas são instaladas. Como Hazel Carby o descreve, o filme se baseia em “um 
uso quase obsessivo do close-up, em que luzes e sombras de pele esticada e músculos cintilantes 
são usados para evocar atmosfera e significado”3. Carby afirma ainda, evidenciando o diretor 
branco, Kenneth Macpherson: “a subjetividade dissecada e exposta pelo trabalho de sua câmera 
foi, de fato, resultado de seus próprios desejos modernistas e ansiedades que cercam a formação 
da masculinidade no mundo moderno. A racialização era um dispositivo mediador”4. Na verdade, 
os cineastas utilizam o “olhar dissecante”, mas eu argumento que os protagonistas brancos e o di-
retor do filme também se dissecam. A racialização se torna mais do que um dispositivo mediador; 
ela é, de fato, como nos tornamos corpos, como somos definidos enquanto tais. 

Em sua rejeição dos altos valores modernistas de autonomia impermeável e desencar-
nação transcendente, os criadores de Borderline faziam parte de um movimento estético de 
vanguarda que consideravam o cinema como um canal de mudança social. O cinema também 
atuava como o meio por excelência para manipular autoconscientemente (muitas vezes de 
maneira forçada) as alegorias psicanalíticas, como a noção freudiana proto-cinematográfica do 
“ego corporal”, assim como a “projeção de uma superfície”. O corpo nessa perspectiva, desde 
o início, é o lugar e o mapa do investimento libidinal. Com foco na inscrição das superfícies 
corporais por meio do seu maior uso de montagem, Borderline vivifica como os corpos são 
cortados e construídos ao longo de linhas raciais e sexuais devastadoras.

A assombrosa cena de H.D. (como personagem de Astrid) cortando seu marido (Thor-
ne) coincide com o corte frenético do celuloide. Cortar dessa maneira é parte do enredo, mas 
também é um dispositivo estético com significado corpóreo. Este corte autoconsciente destaca 

1 Publicado 
originalmente 
em MACCABE, 
Susan. Borderline 
Modernism: Paul 
Robeson and the 
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653. Baltimore: 
The John Hopkins 
University Press. 
Todos os direitos 
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Republicado com 
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detentores dos 
direitos autorais. 
Tradução: Lucas 
Murari.

2 DONALD, 
James; FRIE-
DBERG, Anne; 
MARCUS, Laura. 
Close Up 1927 - 
1933. Cinema and 
Modernism. Prin-
ceton: Princeton 
University Press, 
1998, pg. 22.

3 CARBY, 
Hazel. Cultures 
in Babylon: 
Black Britain and 
African America. 
Nova York: Verso, 
1998, p.67.

4 Ibid, p. 68.
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a obsessão do filme pela marcação racial e sexual do corpo; ao interromper a narrativa, o efeito 
de montagem revela-se capaz de desmontar as fantasias culturais instaladas e remodelá-las.

Invocando um modelo psicanalítico do corpo como portador de inscrição sexual e ra-
cial, mas sem um personagem convencionalmente central, o filme demonstra como os corpos 
são construídos pelo desejo edipiano que, como afirma Teresa de Lauretis, funciona inexo-
ravelmente como “paradigmático de todas as narrativas”. A montagem do filme, no entan-
to, desloca uma narrativa fálica do Édipo em sua reinscrição da femme fatale. Robeson, irei 
argumentar, se torna a femme fatale, portadora de um desejo rejeitado, uma figura atraente 
para os modernistas. Como Mary Ann Doane explica, a femme fatale “é uma clara indicação 
da extensão dos medos e ansiedades provocados por mudanças na compreensão da diferença 
sexual no final do século XIX”5; ela incorpora “uma articulação de medos em torno da perda 
de estabilidade e centralidade do eu, o ego”6. Mesmo que esta crise pareça particularmente 
ligada à masculinidade do pós Primeira Guerra Mundial, Borderline sublinha como a crise de 
masculinidade também é uma crise racial7. O filme invoca a femme fatale como uma cortina de 
fumaça por ansiedades raciais e como índice de como a sexualidade invade a identidade racial. 
Ao fazer a “centralidade do eu” juntamente com qualquer identificação única impossível, o 
filme insiste em cruzar e quebrar os limites rígidos do ego.

Nos 75 minutos de duração, o filme explora a dinâmica da Medusa da civilização oci-
dental e a longa sombra de seu alcance imperialista. Realiza esse feito, em grande parte por 
meio de Paul Robeson, usando-o para transformar as pressões culturais de cabeça para baixo 
ou pelo menos de lado, invertendo o mito da masculinidade negra como predatória. Em vez 
disso, retrata a projeção do homem branco e o deslocamento do desejo sobre o corpo negro. 
Em contraste com o filme convencional de Hollywood, a sexualidade branca e o desejo não 
tem glamour em Borderline. A câmera acaricia Robeson quase ao ponto de um soft porn, com 
base em seu capital cultural como símbolo sexual. Ao mesmo tempo, ele é mitologizado como 
transcendente e desencarnado.

Sem ir mais longe, é importante reconhecer as graves limitações de Borderline na sua re-
presentação da raça. Eslanda Robeson escreveu em seu diário que Paul e ela “estragaram suas 
maquiagens com lágrimas de riso sobre as ideias ingênuas de negros de Macpherson e H.D.”8.  
O filme envolve o que Petrine Archer-Straw chama de “negrofilia”, a cooptação da negritude pela 
vanguarda como lugar de transgressão, de modo que “a negritude era um sinal de sua moder-
nidade, refletida nas esculturas africanas espalhadas em seus quartos...”9. Borderline certamente 
participa da “alteridade” que Archer-Shaw descreve. H.D. escreve, por exemplo, em seu “Panfle-
to de Borderline” (escrito para explicar e “defender” os métodos inovadores do filme) que o casal 
negro do filme tem mais “integridade” do que os brancos neuróticos: “eles habitam na fronteira 
racial cósmica”. Carby afirma que “para o imaginário modernista, Paul Robeson ofereceu a 
possibilidade de unidade para uma idade frágil”10; e mais especificamente, com Borderline, o 
“desejo dos brancos modernistas por uma masculinidade essencialmente inequívoca veio a estar 
localizada no corpo negro”11. Thomas Cripps argumenta ainda que a “pureza negra está contra a 
decadência europeia” no filme, mas ele também oferece a condição de que “o que se passou para 
o liberalismo racial não era mais do que uma adoração do presumido primitivismo”12. Borderli-
ne, no entanto, não deve ser visto simplesmente como uma expressão de adoração distorcida; é 
simultaneamente uma subversão do desejo de totalidade ou de uma identidade essencial.
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O filme, no processo de dar a Robeson um corpo, o idealiza e o objetifica, associando-o 
à femme fatale. Assim, como a teórica do cinema Kaja Silverman enfatiza, o olhar cultural in-
tratável fixa em Robeson: “nós não podemos simplesmente ‘escolher’ como somos vistos”. Em 
sua leitura, a “tela cultural funciona como um espelho, como um repertório de representações 
por meio das quais nossa cultura figura em todas essas variedades de diferenças”, imagens que 
“nem sempre facilitam a produção de um corpo adorável”13. Pretendo mostrar que a mesma 
câmera que objetifica Robeson também abre um espaço no qual ela “olha para trás” (para usar 
a frase de Silverman) para o olhar branco. Silverman sugere que “o olhar” (o olho da câmera 
falocêntrico que constrói e privilegia o corpo masculino branco como “ideal”) pode escavar os 
processos dominantes de fabricação. Robeson “olha para trás” em direção ao público branco 
por meio de uma montagem de vanguarda, e particularmente dentro de um espaço mapeado 
e carregado com um “gesticulatório” que torna impossível manter identidades de raças essen-
cializadas14. A identidade racial ou sexual pura é impedida ou forjada, como veremos, pela 
estética do filme. O filme questiona e desloca a autoridade do olhar, seu próprio liberalismo 
equivocado e enredos dentro de ideologias dominantes. Em última análise, o corte (figurativo 
e literal) funciona como o personagem central desse filme.

13 SILVER-
MAN, Kaja. 
The Threshold 
of the Visible 
World. Nova 
York: Rutledge, 
1996, p. 19.

14 EISENSTEIN, 
Sergei. A Dialectic 
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Form. In: LEYDA, 
Jay (org.) Film 
Form Essays in 
Film Theory. 
Nova York: Har-
vest Book.
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A Geografia Cultural

Quando Paul e Eslanda Robeson atuaram em Borderline, Paul já havia feito incursões signifi-
cativas pelo teatro americano. É necessário dizer que a escassez de papéis para qualquer ator 
negro, particularmente os personagens masculinos, foi um grande impedimento para ele. Este 
foi produto de um grande desconhecimento cultural de que os negros podiam atuar tão bem 
quanto os brancos A tradição dos “espetáculos de menestréis15 reiterou falar para ambas as 
raças por meio do escurecimento de uma delas”16. 

Quando Paul Robeson foi lançado como protagonista nas produções não-afro-ameri-
canas de Eugene O’Neill, ele foi criticado por ambos os lados das linhas de cores por seus 
papéis em “Todo filho de Deus tem asas”17 e “Imperador Jones”18, realizadas em 1923 e 1924.  
O retrato das relações interraciais (revisitado em Borderline) na primeira peça afastou o pú-
blico branco devido à sua representação dos desejos negros; para os críticos negros, a peça 
apresentou “um caso contra a mistura racial” devido ao trágico resultado da peça19. Um críti-
co ressaltou que a atuação de Robeson como “a volatilidade infantil de sua raça” na segunda 
peça exemplifica a condescendência característica da recepção branca diante de performances 

15 N.T: os espetá-
culos de menestréis 
era uma forma de 
entretenimento 
norte-americano 
realizado com 
intuito de satirizar 
pessoas de ascen-
dência afro-ame-
ricana. Os shows 
eram compostos 
por vários atos: 
teatro, dança, 
música e, em geral, 
era realizado por 
pessoas brancas 
utilizando o bla-
ckface, técnica de 
maquiagem teatral, 
na qual pessoas 
brancas pintam-se 
de negras.

16 ROGIN, Mi-
chael. Blackface, 
White Noise: 
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Melting Pot. 
Berkeley: Universi-
ty of California 
Press, 1998, p. 4.
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19 DUBERMAN, 
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York: The New 
Press, 1998, p. 65.
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negras. O trabalho de O’Neill, inovador em sua temática, foi cortado para se adequar às supo-
sições e expectativas brancas sobre a identidade masculina negra.

O papel desempenhado por Robeson no popular Show Boat (1928) obrigou-o a aderir 
ao crossdressing20, como o ingênuo, o negro bom, o eunuco metafórico ou escravo proeminente 
na paisagem da imaginação branca, particularmente a partir da proclamação da emancipação 
em 1863 até a ascensão dos movimentos dos direitos civis da década de 1960. Assim, na geo-
grafia branca, se os negros podiam atuar, eles deveriam reforçar as confortáveis fantasias da 
superioridade branca.

A aparição de Robeson no filme marcou um ponto de virada em termos da representa-
ção da personificação negra. A produtora de Oscar Micheaux realizou 56 filmes entre 1918 e 
1948, todos sobre a questão negra. Em 1924, Robeson estrelou Corpo e Alma21 de Micheaux, 
atuando sugestivamente nos papéis dos dois irmãos: o ministro do mal (que eventualmente co-
mete estupros) e Sylvester, verdadeiro homem espiritual da ciência. O filme revela o corpo e a 
alma divididos, mas em união tênue por meio de Robeson. Este binarismo (e o erro de um para 
o outro) reitera o dualismo predominante no discurso modernista que situa o “corpo preto” 
e a “alma branca” como polarizados22. Essa dicotomia se torna mais suspeita em Borderline.

Enquanto Robeson entrega o corpo, ele funciona como objeto de “negrofilia” em com-
paração com a nobreza e distinção dos personagens brancos, cujos corpos são obsessivamente 
fragmentados por meio de closes de partes do corpo imobilizadas e gestos catatônicos. Os es-
tados psíquicos de dissociação são somados por meio da montagem eisensteiniana que envolve 
“projeção do conflito em todo o sistema expressivo do corpo”23. A desaceleração do corpo e 
desejo, paradoxalmente, se manifesta no sistema corporal.

Duberman recorda que Paul e Eslanda Robeson passaram o fim de semana em Territet, 
Suíça, para as filmagens de Borderline como “brincadeira” e “diversão”, “fora do ritmo agi-
tado de turnê”24. Na verdade, Paul estava no caminho de Territet para Berlim para atuar em 
uma produção de Imperador Jones25. Apenas um ano depois, quando Paul e Eslanda pensavam 
em se divorciar, Eslanda retornaria para essa região suíça com seu filho, confirmando que a 
experiência nesse local “branco” não fora inteiramente insatisfatória. 

O interesse de Hilda Doolittle pelo cinema estava em seu auge quando ela morava em Ter-
ritet, com Bryher (sua companheira de vida e amante) e o diretor Kenneth Macpherson (em casa-
mento de conveniência com Bryher). Os complexos eróticos deste triângulo amoroso se torna ainda 
mais complicado com a inclusão de Paul e Eslanda Robeson no filme. Aparentemente, Macpherson 
(bissexual como H.D.) teve uma série de relacionamentos com homens negros no final dos anos 
1920. Susan Stanford Friedman especula: “o próprio Robeson pode ter sido objeto de atração de 
Macpherson por homens negros. O fascínio de Macpherson com a beleza do corpo de Robeson 
está nas filmagens, nas fotografias, nos esboços e na montagem de Borderline”26. H.D, mesmo após 
o filme, continuou a memorizar seus sentimentos sexuais em relação a Robeson em vários poemas, 
como “Rosas Vermelhas para Bronze”27, em que imagina ele como um “Deus de Bronze”.

Em Territet, o ménage (Macpherson, Bryher e H.D.) editou Close Up (1927 - 1933), uma 
das primeiras publicações anglófonas dedicada exclusivamente ao cinema. O surgimento e o 
fim de Close Up sinalizou tanto a cristalização quanto o clímax da influência instável provoca-
da por Borderline sobre os modernistas. Susan Stanford Friedman resume a política dinâmica 
da Close Up: “a revista transformou a fabricação psíquica, a experiência de gênero e raça, e 
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explorou – contra a dominação do cinema comercial – as possibilidades do cinema como novo 
meio de expressão estética”28. O fato de que o fim da publicação coincidiu com a ascensão 
de Adolf Hitler ao poder não parece ser um acidente. Na época de Borderline, os nazistas já 
tinham presença, e essa presença repressiva assombra a racialização sexual do filme.

A revista não refletiu todas as perspectivas contemporâneas sobre Borderline (apresentou 
onze críticas realizadas por H.D.), mas se definiu em oposição diametral ao cinema convencional 
de Hollywood e procurou fomentar as ideias mais inovadoras sobre o cinema “experimental”. 
Mesmo que esses pontos de vista permaneçam “presos em um discurso racializado característico 
do tempo”29, no entanto, trouxeram à superfície questões de apropriação e fetichismo. Os ideais de 
Sergei Eisenstein de um “coletivo” em parte alimentaram a agenda progressiva da revista (Robe-
son estava cada vez mais alinhado com a política soviética e mais tarde visitaria Sergei M. Eisens-
tein, que pensou em fazer um filme com o ator). Os artigos de Bryher contra a guerra, a promoção 
da educação e o desmantelamento da censura emergiram de seu profundo engajamento com os 
soviéticos (ela escreveu um livro em 1929 intitulado “Problemas do filme soviético para narrar 
como cineastas procuram mudanças sociais por meio do filme”30). Close Up também dedicou uma 
edição especial ao cinema negro em agosto de 1929. Neste número, Robert Herring defende um 
cinema afro-americano “puro”, protestando: “não aos filmes negros passando por brancos, e não, 
por favor, aos brancos passando por negros”31. Herring, que interpretou um personagem queer em 
Borderline, foi fundamental para levar Paul e Eslanda Robeson ao círculo de H.D..

Foi fora da ebulição da produção da Close Up que H.D. colaborou e atuou em vários 
Pool Filmes32 (criados por meio do financiamento de Bryher), incluindo Wing Beat (1927), 
Foothills (1928) e Borderline. O último filme, Friedberg avalia, surgiu “de uma ligação sem 
precedentes entre a teoria cinematográfica e a teoria psicanalítica: as alianças das teorias de 
Hans Sach e Sigmund Freud sobre os processos figurativos do inconsciente e as teorias da 
montagem intelectual de Eisenstein”33. Com base em múltiplas teorias e influências estéticas, 
Borderline opera orientando a premissa de que o cinema molda a fantasia cultural, produzindo 
e alterando ideologias. Hans Sachs (colaborador de Close Up e psicanalista de Bryher durante 
a realização da revista) discorre sobre a noção de “devaneios em comum” para sugerir como o 
cinema molda a fantasia coletiva34. 

Esse domínio coletivo se torna intrassubjetivo para Eisenstein, com a “criação do es-
pectador” ativamente empenhado em juntar os planos na montagem intelectual. Derivado do 
materialismo dialético de Hegel, sua teoria de montagem depende do conflito, “o processo de 
oposição entre tese e antítese”35. A montagem emerge por meio do “conflito dentro de uma 
tese, e se forma espacialmente no conflito dentro do plano – e explode com intensidade crescen-
te em montagem-conflito entre os planos separados”36. O espectador se torna parte do processo 
de conflito, alternando com a montagem dos planos. Eu argumento que Borderline embaralha 
brilhantemente os fatores da divisão racial e sexual, mas insisto que as metonímias previsíveis 
podem ser deslocadas e realinhadas de uma vantagem visceral.

A estética dos filmes de G.W. Pabst, junto com a dos filmes de Eisenstein, eram influên-
cias notáveis na realização de Borderline. H.D. ficou profundamente impressionada com a 
obra de Pabst, e escreveu: “estreia para nunca ser esquecida em toda arte do cinema”37. A pro-
ximidade do grupo com Berlim e suas alegorias sexuais cinematográficas (incluindo a femme 
fatale de Pabst) também moldaram significativamente o filme. Bryher e Macpherson fizeram 
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viagens frequentes a Berlim no final da década de 1920, fazendo ligações entre a cultura alemã 
e a cidade suíça da fronteira que ocupavam. A cultura alemã da década de 1920 foi associada 
a esses modernistas com o intuito de expor como a forma pode não só ser configurada, mas 
também reconfigurada por meio do espectador de um filme moderno. Esta “ligação sem prece-
dentes” (para citar Friedberg) de formas e métodos faz a distinção entre a raça e a sexualidade 
da racialização como obsessões centrais do filme.

Reinscrevendo a marca de nascimento

A reconfiguração da fantasia cultural em Borderline é realizada por meio da invocação da nar-
rativa familiar e convencional do ciúme sexual. Um livreto impresso apresentava a trama, mas 
também escondia o método experimental do filme:

Em uma pequena cidade da “Fronteira [Borderline]”, em qualquer lugar da Europa, 
Pete, um negro, está trabalhando em um bar de um hotel barato. Sua esposa, Adah, 
que o havia deixado algum tempo antes, chegou na mesma cidade, embora não tenha 
conhecimento da presença do outro. 

Adah está hospedada em um quarto com o casal branco Thorne e Astrid. Thorne é um 
jovem cuja vida com Astrid se tornou um tormento para ambos. Os dois estão tensos, e 
seus nervos estão à flor da pele com a hostilidade contínua evocada pelos desejos vagos 
e destrutivos de Thorne. Ele esteve em um caso amoroso envolvido com Adah, e o filme 
abre com a discussão que acabou com o relacionamento.

No clímax desse filme, em uma longa discussão entre o casal branco, Thorne agride Astrid em 
“autodefesa”. As notas que constavam no livreto diziam: “A mulher negra é culpada...Torne 
é absolvido...o prefeito, agindo para a população, ordenou a Pete que saísse da cidade. Pete 
vai, um bode expiatório para os problemas não resolvidos, evasões e neuroses para as quais a 
‘fronteira’ racial tem servido como justificação”38. 

Astrid (interpretada por H.D. com o nome artístico Helga Doorne) assume maldosamente 
o papel não desejável de uma racista neurótica. Aprendemos que Astrid realmente chamou Pete 
(Paul Robeson) para a cidade, motivada pelo seu ciúme do relacionamento birracial de Thorne 
com Adah (Eslanda Robeson). A patologia pessoal opera como patologia cultural; o que é irra-
cional na personagem de H.D. torna-se metonímico com um fascismo crescente e uma ideologia 
racista, legitimada cinematograficamente pelo filme mudo mais popular e indiscutivelmente mais 
influente, O Nascimento de uma nação (1915, The Birth of a Nation, D. W. Griffith). 

O filme reconhece de imediato a “mentira” de O Nascimento de uma nação, deslegiti-
mando a afirmação de “pureza” branca com sua cena de abertura em torno do gesto violento 
de Thorne empurrando Adah contra uma parede, com o olhar de Adah para Thorne (e para 
nós). O enredo estratégico depende da revogação inicial de Thorne a respeito do relacionamento 
birracial. Em vez de mostrar o homem negro sucumbindo a impulsos incontroláveis de desejo e 
violência sexual, Borderline inverte essa mitologia promulgada por O Nascimento de uma nação.

Quando Astrid revela no café que desenhou Pete em um turbilhão de emaranhados emo-
cionais, um intertítulo em letras maiúsculas, o único plano do filme desse tipo surge na tela: 
“PETE?”. Isso chama a atenção para a função disruptiva de Pete dentro da narrativa. A per-
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sonagem de H.D. como Astrid, desfigurada pelo ciúme, é uma das menores possibilidades de 
identificação. O close encarna o olhar de uma Medusa atormentada, significando sua tentativa 
de marcar Adah e Pete como objetos indesejáveis de atenção sexual e como ameaças à integri-
dade branca. Talvez o único personagem mais reprovável do que Astrid (e não mencionado 
na introdução) é uma mulher idosa, vestida com roupas vitorianas e contorcida de ódio, que é 
essencial na expulsão de Pete; aliada de Astrid, ela afirma descaradamente por meio do inter-
título: “Se dependesse de mim, nenhum negro seria permitido no país!”. Em vez de apresentar 
uma versão idealizada da mulher branca, o filme mostra sua implicação no ódio do “outro”. 
Esse ódio surge em parte da perda e escassez criadas por uma depressão econômica que pairou 
sobre os corpos individuais e políticos da época.

Astrid atrai Pete para o conflito não só para contornar o caso já terminado de Thorne com 
Adah, mas também talvez para invocar o ciúme esperado. Com base em seus estereótipos, Astrid 
procura Pete para o que ela fantasia que será sua reação violentamente ciumenta quanto à relação 
de Thorne com Adah. Ao contrário de suas expectativas, traçamos o encontro não-recriminató-
rio do casal em planos que Adah caminha em direção aos arcos que delimitam a cidade.

Mais tarde, vemos Adah olhar para si mesma e para os espectadores; o espelho isola seu 
olho, que se direciona para nós. Ela é destacada com uma estatura pequena contra o peito de 
Pete para manifestar as hierarquias de gênero, mas seu olhar “indireto” interrompe nossa iden-
tificação com o olhar branco. Ela ostenta um chapéu com finas linhas pretas, uma imagem que 
reverbera em quase todas as imagens do filme. O estilo de Adah atua como signo microscópio 
das fronteiras raciais e seus rompimentos. A pele mulata de Adah, seu olhar indireto e seu cha-
péu, são todos sinais de que estamos no limite de um universo. As fronteiras são distorcidas, 
inconstantes e desconhecidas.

A permeabilidade das linhas de fronteira e identidade são ainda mais sublinhadas por 
outra personagem liminar interpretada pela parceira de H.D., Bryher, uma figura andrógina que 
se veste com terno e fuma charuto. Como Adah, que é claramente um cruzamento entre raças, 
Bryher representa uma polinização cruzada dos sexos. Quando ela lê o aviso do prefeito pedin-
do que Pete deixe a cidade, visualizamos sua reação em um intertítulo: “O que é pior é que eles 
pensam que estão fazendo a coisa certa. Nós somos assim”. O “eles” muda para “nós” porque 
Bryher reconhece sua cumplicidade com o racismo (como Frau Bernberg no filme antifascista 
Senhoritas em Uniforme [1931, Maedchenin Uniform, direção Leontine Sagan], ela e a garçonete 
do filme adotaram uma forma que Ruby Rich chamou de “tolerância repressiva”). Admiravel-
mente, Pete tem as últimas palavras e ele sarcasticamente a provoca, repetindo com diferença, e 
olhando para Bryher e depois para nós: “Sim, nós somos assim”.

Nesta sociedade, ao contrário de O Nascimento de uma nação, há um reconhecimento do 
racismo e da comunidade de raças. Além disso, os personagens brancos carregam com eles suas 
vidas fragmentadas e predileções racistas para a aldeia suíça despovoada, uma paisagem que se 
recusa a glamourizar sua instabilidade (a câmera olha para Thorne por meio de planos estranhos, 
por exemplo, como quando ele está se contorcendo no chão, rindo incontrolavelmente enquanto 
uma garrafa de licor é derramada em seu rosto e em suas roupas por uma mão não identificada). 
Ao mesmo tempo, Pete não é concebido como totalmente idealizado ou unidimensional. Mais 
tarde, no filme, ele reage ao ostracismo evidente do dono do café que Adah trabalha, cometendo 
o ato “imperdoável” de bater em um homem branco (retomaremos esse ponto mais adiante). 
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Quando ele luta, não é para proteger a “pureza” ideal de feminilidade como os protagonistas de 
O Nascimento de uma nação, mas para proteger sua dignidade e a de Adah.

A expulsão do casal negro torna-se uma reivindicação absurda, e de fato revela ser um 
mito compensatório por falta de coerência corporal. Pete e Adah atuam como repositórios 
para os desejos desarmados dos personagens brancos; e, desta forma, o filme se aproxima de 
reinscrever a própria “marca de nascença” que critica. No entanto, o filme revela esse ato de 
desconsiderar como a tentativa de manter apenas uma identidade e uma nacionalidade como 
estavelmente ilusória.

Femme fatale: Raça Mediadora / Sexo Mediador 

Os realizadores de Borderline estavam familiarizados com a volatilidade cultural da clássica fem-
me fatale de A Caixa de Pandora (1929, Die Büchse der Pandora), de G. W. Pabst. Macpherson 
escreveu para H.D. sobre várias reuniões que teve com Pabst, uma no Hotel Adlon, em Berlim, 
depois de ver fotos do cineasta: “uma do próprio Pabst, jovem, muito muito muito lésbico, e ele 
está encantado com você” (carta do dia 27 de outubro de 1927). Bryher também escreve para 
H.D. que ela e Macpherson “estão ambos apaixonados por Pabst” (carta do dia 29 de Outubro 
de 1927). Mais tarde, Bryher encontraria Hans Sachs na casa de Pabst, em 1928. Macpherson 
também relata para H.D. a reação de Pabst ao seu filme anterior, Wingbeat: “o que ele realmente 
gostou a respeito do filme foi que você mostrou a total futilidade da tradição de Hollywood, e 
essa beleza era algo bem diferente. E eu estou imaginando se ele ainda quer Louise Brooks para 
Lulu”. Mesmo a especulação brincalhona de Macpherson em torno da opinião de Pabst sobre 
H.D. para o papel de Lulu é muito diverso, Borderline reanima essa figura da femme fatale ao 
mudar conscientemente o lugar erótico do filme de H.D. para Robeson.

O tema da femme fatale persevera sobre o feminino como ameaça de castração e ou-
tro perigo, como tal, pertence a um legado expressionista que transgride “o normativo” em 
sua concentração sobre o sexual e perpetua um modelo de desejo edipiano. Ao reinscrever 
essa figura, Borderline coloca em primeiro plano desejos subversivos mesmo que revele a su-
pressão cultural deles. A ênfase sobre a sexualidade fora da lei tem sido associada à estética 
da república alemã: “a modernidade de Berlim em meados da década de 1920 implica uma 
expressividade sexual fora dos limites da lei ou das convenções”39. Assim sendo, essa estética 
alemã reflete a dialética sintomática entre autoritarismo e transgressão, que Siegfried Kracauer 
identifica como distintivo desse período em seu Caligari a Hitler40. 

O filme de Pabst faz parte desse duplo tecido de expressão e repressão, e “coloca para in-
terpretar os significantes da transgressão sexual: incesto, androginia, lesbianismo, prostituição” 
e, portanto, “partilha do cinismo sexual generalizado do período da república alemã”41. Os sig-
nificantes da transgressão sexual também proliferam em Borderline. A gerente do café, Bryher, é 
frequentemente vista de braços dados com a garçonete, e indica um sinal lésbico, por exemplo. 
No final do filme, o pianista queer (Herring) inclina seu chapéu em triste despedida para Pete, que 
havia desejado, mantendo a foto de Pete no canto de seu piano; em seguida coloca a foto debaixo 
de sua jaqueta perto de seu coração, removendo o sinal de seu desejo, um gesto que sinaliza o 
desligamento repressivo de modos alternativos de desejo. Adah já saiu da cidade, deixando uma 
nota para Pete em que ela se culpa, ilustrando sua internalização da rejeição branca.

39 DOANE, Marie 
Ann. Femmes 
Fatales: Feminism, 
Film Theory, Psy-
choanalysis. Nova 
York: Routledge, 
1991, p. 143.

40 KRACAUER, 
S. De Caligari a 
Hittler. Rio de 
Janeiro: Zahar, 
1988.

41 DOANE, Marie 
Ann. Femmes 
Fatales: Feminism, 
Film Theory, Psy-
choanalysis. Nova 
York: Routledge, 
1991, p. 144.



173

Os múltiplos desejos que circulam no filme funcionam em conjunto e contra a relação 
birracial transgressiva entre Thorne e Adah. O que alavanca Astrid em um frenesi ciumento é, 
lembramos, ostensivamente o caso birracial de seu marido com Adah. Macpherson atribuiu 
a baixa popularidade de Borderline com o público britânico como “inexplicável – como algo 
visto através de uma janela ou buraco de fechadura”42. Essa qualidade “buraco de fechadura” 
surge das energias sexuais voláteis do filme. Borderline revela ainda como o ódio racial emerge 
diretamente do medo sexual de perder a pureza racial. Esse medo de “impureza” aumenta com 
o surgimento do fascismo e suas leis anti-miscigenação para proteger a raça ariana. As leis 
contra a miscigenação tornam-se, além disso, contínuas em leis contra outras sexualidades e a 
ansiedade sobre a diluição da lei patriarcal. 

Hazel Carby sugere que a raça se torna um instrumento para mediar as transgressões 
sexuais dos personagens brancos. De fato, o erotismo entre o elenco que fez parte de Borderline 
era tão complicado como o que aparece no filme. No entanto, o filme esconde o imperativo he-
terossexual de múltiplas direções, e também sugere como essas transgressões convergem para 
mediar a raça. As fronteiras do sexo e da raça se sobrepõem. A femme fatale, vazia em si mes-
ma e completamente fabricada, se torna aqui o modelo de bode expiatório de gênero e raça. 

 Ao contrário de Lulu de A Caixa de Pandora, efervescente e acrobática, Astrid está aper-
tada, comprimida, seus movimentos exagerados e expressões faciais sinalizam um desconforto e 
uma angústia corporal intensa. Apenas um ano antes da realização de Borderline, H.D. criticou 
Joana d’Arc, a heroína do filme A Paixão de Joana d’Arc (1928, La Passion de Jeanne d’Arc), de 
Carl T. Dreyer por conta do sadismo para o espectador feminino: “nos deixamos presos como 
um animal sem sentido, empalados como ela pela agonia”43. Significativamente, ela se sente “cor-
tada” pela Joana d’Arc, interpretada por Maria Falconetti: “eu tenho que ser cortada em pedaços 
por esses movimentos inevitáveis da câmera, essas linhas suaves para esquerda, para cima, para 
direita, para trás, todos rítmicos, sem o remorso de cortá-la como uma espada?”.

Ironicamente, H.D. exerce o papel de espada em seu papel de Astrid. Ambos são des-
trutivos e potencialmente libertadores. O ato de cortar literaliza um meio de reconstituição de 
encarnação. Se Astrid disseca com o olhar (refletindo o olho da câmera do cineasta), ela é dis-
secada e exposta em suas tentativas de resolver seus problemas psicológicos, ao decretar a tela 
cultural que desloca os desejos desanimados sobre a escuridão. Ao não incorporar a mulher 
glamourosa, fabricada para atender fantasias ilusórias, Astrid desvia a “negação do feminino” 
implícita no desejo falocêntrico44. 

Em A Caixa de Pandora, Lulu encarna a sexualidade errante e ausente: todas as trajetó-
rias do desejo apontam para ela, mas ela mesmo não tem nenhum45. Tal como acontece com 
Lulu, a câmera dá a Pete um corpo, mas também o priva da agência do desejo. Em vez de H.D. 
(o liminal ou quase-Lulu) ocupando o papel do instrumento investido com desejo, Robeson 
torna-se o foco provisório da atenção erótica, um corpo a ser inscrito com múltiplos desejos 
convergentes. O pianista aprecia uma foto dele; a garçonete o julga; e mesmo Thorne tenta 
possuí-lo por meio de um aperto de mão simbólico em duas cenas importantes; mas isso se dá 
especialmente pelo olhar da câmera, que percorre amorosamente seu corpo, fornecendo múl-
tiplos closes de suas mãos e de seu rosto. A figura atraente da femme fatale, desejada e indese-
jada (Lulu encontra sua morte porque ela age como um reservatório para desejos indesejados), 
desaba em conexão com a sexualidade evitada pelo desejo birracial.
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Como a figura de Lulu como Dionisíaca, uma força sexual expressiva, Pete torna-se trans-
cendente (ironicamente olimpiano) e corporal. Mas é no âmbito da personificação que ele é bani-
do do café na pequena cidade. Lulu também está em excesso em seus arredores, mesmo quando 
ela é o fulcro da energia erótica. Astrid morre como resultado de seu “excesso” (como Lulu, ela é 
esfaqueada), mas ela não é a femme fatale do filme; em vez disso, o filme torna esta alegoria mais 
problemática e, por meio de Robeson, marca a expulsão da cultura de um outro racial femini-
zado. Ao contrário de Lulu, Robeson é banido, uma forma de morte legal. A feminização de seu 
caráter emerge, em parte, da confusão cultural dos abjetos e desanimados com o feminino, uma 
confusão que serve para reificar os limites raciais.

Cortando o corpo

Desagradável como Astrid é, ela emblematicamente quebra as funções de branquitude e heteros-
sexualidade; a montagem do filme aumenta nossa consciência sobre a forma como nossos corpos 
são mapeados e cortados pela construção social. Uma cena crucial mostra que Astrid segura 
uma faca agressivamente (implicitamente também o falo), com movimentos bruscos, como uma 
sensação claustrofóbica, repleta de objetos dotados de carga simbólica (uma gaivota empalhada, 
por exemplo, com o bico segurando o Ás de espada). Mesmo quando Thorne finalmente gira a 
faca sobre ela, a atividade de Astrid reage contra a “negação do feminino” do filme. Astrid é visi-
velmente contorcida; seu corpo exprime desconforto. Em contraste, o status de Lulu como ícone 
imobilizada torna-a insustentável. Doane argumenta: “por meio de sua estruturação como visão, 
a mulher, a sexualidade ilícita, e a morte, apresentam uma afinidade e a mulher é garantida pela 
sua posição como a própria figura da catástrofe”46.

Significativamente, Astrid atua como morta antes mesmo de estar realmente morta, como 
se nos alertasse sobre a convenção da catástrofe e fatalidade associada à femme fatale. Mas em 
Borderline, a catástrofe está localizada no feminino por meio de uma estética expressionista, 
pelo visual, o ser olhada, a mudança entre os corpos masculinos e femininos, os corpos pretos 
e brancos. A câmera, de forma significativa, foca nos olhos de Astrid como uma tortura pene-
trante no “ver”, mas o “ser olhada” muda para o corpo de Robeson. Ele é a superfície exaltada 
e em seguida expulsa; figurou como detentor do caos e do feminino “continente escuro”, ele 
deve ser estrategicamente revogado em ordem para manter as fronteiras da identidade racial 
e sexual. As duas cenas inter-relacionadas que aqui examinamos revelam o desempenho desta 
ação tripla: corte, marcação e “purificação”.

No começo, vemos Thorne com uma faca. Inicialmente, ele a aponta em direção à sua mão. 
O close das mãos revela como a histeria somatiza o trauma psíquico, minuciosamente reforçada 
por meio de atenção meticulosa ao corpo fragmentado. O empunhar da faca, no entanto, também 
chama a atenção para a montagem do filme como inscrição e dissecção corporal. Um dos dispositi-
vos fílmicos mais incomuns e autoconscientes é o uso da montagem de ruídos, o que H.D. descreve 
em seus textos como a emenda rápida entre vários pequenos segmentos de filme.

Como Jean Walton47 argumenta, os usos opostos dessa forma de montagem (planos rá-
pidos de Pete se intercalam com a cachoeira e H.D. com a faca) dão à Astrid acesso ao poder 
criativo, enquanto naturalizam Pete. No entanto, a técnica em si revela corpos (brancos e ne-
gros) como desnaturalizados e em pedaços. Essa estratégia interrompe diretamente uma visão 

46 Ibid, p. 148.
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tranquila do filme. O empunhar da faca de H.D. não é uma suposição fácil do poder criativo.  
O filme, como Friedberg diz, foi montado em grande parte por Bryher e H.D. enquanto Ma-
cpherson estava doente. O filme rompe com um centro fixo de desejo, assim como também 
perturba as noções de uma única autoria.

No entanto, H.D. nunca reconheceu seu próprio trabalho e o de Bryher sobre o filme. 
Na verdade, seus textos (como tipos de manifesto do filme) elevam Macpherson como único 
criador heroico de Borderline, reautorizando o mito modernista da realização autônoma. Mais 
notavelmente, ela descreve Macpherson como um Perseu matando as górgonas (presumivel-
mente aqueles que interferem ou mal interpretam sua ação criativa) e roubam seu “olho” 
compartilhado. Em seu papel de Medusa, H.D. perde a oportunidade de reivindicar a própria 
importância dentro do filme, no entanto, ela é assassinada como um inevitável triunfo sobre o 
feminino, a ameaça à inviolabilidade masculina.

Depois de pegar a faca com suas mãos, Thorne colocou-a contra seu rosto como uma 
linha divisória, um ato que revela seus impulsos autodestrutivos e, ao mesmo tempo, delimita 
seu corpo. Entre os planos de Thorne com a faca, vemos uma panorâmica do corpo de Robe-
son; o posicionamento da faca também está aqui como ato de impactar um (outro) corpo. Essa 
sequência muda para um plano da garçonete do café usando um par de tesouras para cortar 
alegremente algum tipo de roupa. O filme enfatiza que corpos são “cortados” tanto no sentido 
de formação quanto de exclusão, um dependendo do outro.

Na cena entre Thorne e Astrid que se segue, todo gesto corporal estabelece tensões de 
encenação: Thorne enrolado na cama; Astrid colocando uma música no gramofone, seu xale 
estendendo-se diante dela como ligação da asa da gaivota empalhada pela janela, uma ima-
gem de morte iminente. Depois de Thorne “ameaçar” partir, ela “alucina” o rosto cintilante 
de Adah em sua mala e se torna “histérica”, ela cai no chão e se finge de morta, provocando 
Thorne a voltar e examinar seu corpo. Seus olhos se abrem e, em posição de cobra, ela surge 
para invocar um gesto violento geralmente reservado para a masculinidade.

Quando Astrid de maneira repentina surgiu da “morte”, a faca reaparece. Desta vez Thorne 
está usando para afiar um lápis, fazendo esse gesto na altura do falo. A câmera então corta para 
uma velha senhora do lado de fora que está olhando pela janela e carregando uma cesta de alhos, 
que também possuem uma forma fálica. Foi a própria mulher que disse a Bryher e ao dono do café 
que negros não deveriam ser permitidos no país. Nessa cena também vemos de relance um vaso de 
Narciso e um livro aberto. A escolha das flores diz incisivamente sobre a relação destrutiva e auto-
centrada do casal branco, bem como sobre o desejo de manter intacta a imagem do ego. 

Aproveitando a faca de Thorne, Astrid a utiliza contra ele, fazendo pequenos cortes em 
seu rosto e também rasgando flores. O filme revela que o corpo é uma tela, uma superfície de 
escrita. Ver Astrid com “seu” falo aumenta a ansiedade de castração (juntamente com suas pró-
prias dificuldades de criatividade feminina), cortando seu senso de onipotência corporal. Num 
esforço para apagar essas ansiedades, Thorne arranca a faca de Astrid e a esfaqueia, perpetuan-
do a narrativa que geralmente acompanha a femme fatale. As incursões coreografadas sobre a 
superfície da pele são suficientes para levá-lo a penetrar o corpo. A faca foi somatizada como 
uma prótese da histeria masculina. Astrid duplica para Thorne, revelando sua castração bem 
como a desmontagem do falo como função “simbólica”. Como espectadores, experimentamos 
o déja vu de seu corpo propenso e passivo.
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Os cortes, no entanto, não acabaram. Vemos uma sequência de planos em que a garçonete 
está flertando com Pete. Ela corta uma rosa branca e coloca atrás da orelha do homem, em seguida 
coloca a faca entre seus próprios lábios. A dupla realiza uma cena de relacionamento transgênero: 
ela se inclina para o feminino Pete, que está com uma flor em sua orelha e uma bandeja espelhada 
atrás da cabeça, como se ele fosse um dançarino cigano (o cigano é outro não-ariano aterrorizado 
pelos nazistas). Enquanto a garçonete tira a faca entre seus lábios, a cena se desloca para uma 
imagem da faca sangrenta de Thorne sendo mergulhada em uma bacia, com sangue manchando a 
água. A cena mostra a determinação do sexo de Robeson (mesmo que do ponto vista empático da 
garçonete) como ligado ao “crime de paixão” de Thorne, e sugere o status sacrificial do corpo ne-
gro. O homem branco preserva seu poder sexual apagando o outro. Depois que Thorne assassina 
Astrid, ele faz curativos em si, vai à polícia e alega com sucesso “defesa própria”. Para preservar, 
ou melhor, em outra tentativa para preservar a presença fálica, ele matou Astrid. Isso é visivel-
mente um ato de autodefesa. No entanto, o desejo de Thorne de preservar seu privilégio fálico e a 
narrativa edipiana que vem com isso se tornam vividamente expostos dentro da cena de “corte”. 
Sua vulnerabilidade desavisada conduz não só para a cena da morte de Astrid, mas também para 
a destruição que ela causa no relacionamento de Pete e Adah.

O uso vanguardista da montagem de ruído, o corte rápido entre os planos em particular, 
dá ao filme sua qualidade “recortada”, juntamente com a preocupação sobre o gestual para re-
velar que os corpos estão “caindo aos pedaços”. Nós não podemos, como espectadores, aceitar 
sem crítica o ponto de vista de Thorne. Os cortes rápidos rompem propositalmente uma narra-
tiva contínua, enquanto o uso do quadro deslocado e instável revela os efeitos potencialmente 
horríveis do olhar aprisionado. Em particular, a velha senhora, quando se intromete na cena do 
café, exerce tal olhar. O café funciona como espaço de fronteira para a liberdade sexual e de re-
pressão (provavelmente inspirado em parte pelas observações de Bryher em Berlim). Um grupo 
de homens jogando cartas no café encarou Pete depois de insultar Adah, provocando-o para a 
luta. Assim, enquanto Astrid como “ameaça de castração” morre na cena anterior, a montagem 
utilizada na cena do café confirma o deslizamento entre as fronteiras do sexo e raça. Depois que 
Pete atinge um dos homens que o estavam provocando, os outros homens no café se levantam, 
erguendo os punhos de forma racista. O homem caído, depois de limpar uma gota de sangue do 
nariz, sorriu e acenou com a cabeça em direção aos homens brancos com punhos levantados.  
A cena do café se intercala com uma imagem descontínua (não tem um lugar coerente no es-
quema narrativo e repete várias vezes) da velha senhora gesticulando atrás de um incêndio.  
A emergência do regime nazista buscava a limpeza malévola de todas as figuras de “fronteira” 
para constituir os limites rígidos de uma unidade fantasmática e corpus nacional.

O uso da montagem autoconsciente não apenas coloca em primeiro plano o corte de Pete 
e Adah do mundo branco, mas também impõe anseios em relação à integridade física e psíqui-
ca, anseios referentes a noções raciais de “pureza”. Esse filme preocupa-se explicitamente com as 
divisões de gênero à medida que instala o falo ou a falta do falo como construção organizadora.  
A ansiedade de Thorne em relação à sua masculinidade, no entanto, mescla com sua inquietação 
sobre a raça, uma característica que sustenta a posição de Macpherson, como sugere Carby. A única 
exposição do caso de Thorne com Adah, como eu disse, é mostrada no início: quando ele sobe em 
cima de Adah que estava desordenada e cai no chão. O relacionamento birracial de Thorne reforça 
sua afirmação de domínio e poder, e repousa sobre a necessidade de rejeitar seu desejo e a expulsão 
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das figuras que aparentemente ameaçam sua estabilidade corporal. É a reprovação da transgressão 
sexual que leva à reinstituição violenta das fronteiras raciais. Adah e Pete funcionam não apenas 
como receptáculos para os desaprovados, mas também como o local de encontro para múltiplos 
desejos contraditórios. O corpo, nesse filme de vanguarda, demonstra que não está fechado, mas 
visivelmente composto de limites que podem ser remapeados à medida que são mapeados.

Limites e “Olhando para trás”

Os limites, metafóricos e literais, são proeminentes no decorrer de Borderline e destacam o fato 
de que estamos em uma cidade fronteiriça, uma sociedade liminar. Existem duas cenas limite com 
Thorne e Pete. A primeira ocorre no início do filme, depois que Adah voltou para Pete. Thorne, 
suando e “caindo aos pedaços”, confronta Pete. Ele expulsou Adah dele, mas agora deve afirmar 
sua “posse” imaginária por meio do domínio racial. Thorne parece que está prestes a pular sobre 
Pete, enquanto Pete olha para trás com tranquilidade. Bryher (que seguiu Thorne para o quarto de 
Pete) consegue tirá-lo aparentemente “para proteger” Pete de alguma violência iminente. Depois 
de apresentar Thorne à cena, Bryher prolonga ritualmente seus braços para o espaço (revelando as 
linhas que marcam seu suéter) para estabelecer uma fronteira entre os “rivais”.

Em Borderline, desfazendo a fantasia cultural da sexualidade e violência predatória referente 
aos negros, Thorne se torna o significante corporal dessas fantasias. Depois que Thorne é absolvido 
por ter matado Astrid, ele e Pete reencenam essa cena limite. Mais uma vez ele faz contato visual 
com Pete (mas dessa vez a câmera prolonga a troca) no espaço propositalmente liminar; Pete devol-
ve o olhar. Nesse plano e contraplano, quando Pete olha de volta para Thorne, a câmera nos dá um 
close de Pete olhando para nós. Em ambas as cenas, ele não apenas olha Thorne para baixo, mas 
nós também. Isso não é típico. Como Carby observa em outro contexto: “o sujeito negro não tem a 
permissão para olhar o espectador”48. Enquanto essa cena (como a anterior) acentua a distribuição 
do poder sobre as linhas raciais, aqui a câmera contempla o olhar de Pete que interrompe o fluxo 
da narrativa; ele sorri ironicamente para Thorne, com um olhar cheio do saber em torno de um 
racismo sistemático que marcou seu corpo como o túmulo dos desejos brancos.

Por que ele aperta a mão de Thorne? Em um contexto bíblico, o aperto de mãos é uma 
abreviação de um abraço, que memoriava uma promessa ou contrato. Em um contexto medie-
val, o aperto de mão era o modo educado de determinar que o estranho não estava armado com 
uma adaga escondida. Em ambos os contextos, o aperto de mão possui armadilhas homoeróticas 
explícitas. Claro, o aperto de mão também é interracial. No sul dos Estados Unidos, chegou a ser 
proibido o contato entre as raças.

Assim, o aperto de mãos em Borderline reforça a falta de direitos legais disponíveis para 
negros, mas também o tabu contra miscigenação está vinculado neste momento com esse gesto 
erótico e contrato/contato proibido. À medida que a câmera revela a mão branca no lado de 
fora da mão negra, não temos nenhuma unidade emblemática com a diferença, mas a selagem 
da lei edipiana, confirmando para Thorne o sentimento de ter tido Adah, bem como indireta-
mente excluindo Pete da comunidade. A cena é um microcosmo da diferença racial; além disso, 
ressalta o ato de enquadramento tão persistente como um todo. Em certo sentido, Pete foi 
“enquadrado” por Thorne. No entanto, a porta é visivelmente dupla, e essa duplicação abre a 
possibilidade de uma reformulação (o duplo papel de Robeson em Corpo e Alma vem à mente, 
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aqui visualizado como tensão não resolvida). O filme não permite um único ponto de vista, e 
o déjà vu dessa cena torna o “triunfo” mais suspeito. Após a cena de corte anterior, o corpo, 
como Elizabeth Grosz articula pertinentemente em outro contexto, funciona “como o conceito 
de limite ou fronteira que paira ou limite que paira perigosamente e indecisamente no ponto 
central de pares binários”49. Como o corpo, as sequências de montagem funcionam como uma 
série de limiares, juntando-se à medida que se separam.

Borderline expõe o deslizamento entre raça e gênero, e revela a cultura de ódio à alteri-
dade; precisamos do outro para manter nossos binários, para manter nossas posições identi-
tárias bem definidas. Para Walton50, a “psicanálise da raça” que estrutura o filme por meio de 
Sachs e Freud constrói os negros imunes à neurose, mas, também, imunes à realização criativa. 
“Os relatos de Freud sobre a repressão sexual” (e implicitamente de raça) excluem os negros da 
ordem simbólica que presume o falo e a branquitude como designação características: “o eró-
tico é o falo para o qual os protagonistas brancos ‘civilizados’ competem contra um segundo 
plano de personagens ‘naturais’ e ‘negros’”. Pete, no entanto, não recua para o segundo plano. 
Além disso, a competição pelo falo não ocorre apenas entre brancos, e se desenvolve com a 
castração simbólica de Thorne na cena dos cortes. Esta segunda sequência limiar revela uma 
luta de poder complexa e em camadas, na qual a exibição “silenciosa” da diferença interroga 
a impermeabilidade fálica de Thorne.

A femme fatale (elevada e abjeta) representa um padrão perfeito do duplo processo de 
repressão e expressão proeminente no cinema alemão da época. Borderline, como A Caixa 
de Pandora, é obsessivo sobre a repressão cultural como meio de constituição de fronteiras 
sexuais e raciais. Mas Borderline reestrutura essa figura por meio de Robeson, liberando múlti-
plas trajetórias de desejo e abandonando o foco em um ego singular e limitado. A interseção e 
multiplicidade de sujeitos desejantes fazem de Borderline uma narrativa estritamente edipiana, 
propositalmente enganosa. A garçonete e a gerente do café são associadas como alternativas 
“lésbicas”, Herring olha desejosamente para Pete, Thorne aperta as mãos de Pete em uma 
sequência prolongada: todos próximos de que os desejos alternativos funcionem contra a es-
trutura edipiana. No entanto, a transgressão branca das fronteiras raciais e sexuais, esclarecida 
na cena final, é o que promove a revitalização das fronteiras.

O filme envolve o espectador no próprio processo de romper fronteiras e sua necessária 
reconfiguração. O panfleto de H.D. representa a mobilização estética do filme por meio da des-
continuidade das imagens e da montagem – como parte da estratégia radical de Macpherson 
para questionar a mecânica cultural da fixação das fronteiras de identidade quando ela escreve: 
“Quando um africano é um não africano? Quando, obviamente, ele é um deus terreno. Quan-
do uma mulher é uma não mulher? Quando, obviamente, ela é granizo e gaivota de pelúcia. Ele 
diz quando o branco não é branco e quando o preto é branco e quando o branco é preto? Você 
pode ou não gostar desse tipo de cinematografia”. O filme fetichiza o personagem de Robeson, 
mas também envolve uma visibilidade do racismo e, implicitamente, um fascismo crescente, 
tanto no modo como os corpos são literalmente cortados, quanto nesse sentido de expulsão e 
na forma como são construídos pelo olhar da cultura dominante. A alegoria do corte é tanto 
aprisionada quanto potencialmente radical. Esse filme pouco conhecido contribui de forma 
importante para a moldagem histórica e a recomposição de fantasias culturais por meio do 
modernismo cinematográfico.
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Borderline (1930)
70 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. 
Classificação indicativa: Livre

Direção e roteiro: Kenneth Macpherson
Produção: Bryher MacPherson;  
Kenneth MacPherson
Montagem: Pool Group
Elenco: Paul Robeson; Eslanda Robeson; 
Hilda Doolittle; Gavin Arthur; Charlotte 
Arthur; Blanche Lewin

Borderline ocupa um lugar único na história 
do cinema britânico. Dirigida por Kenneth 
Macpherson, esta obra seminal do cinema 
silencioso apresenta o ator icônico Paul 
Robeson e sua esposa Eslanda, bem como 
membros da revista de cinema Close-Up, 
H.D. (Hilda Doolittle), Robert Herring e 
Bryher. O filme foi muito influenciado por 
G. W. Pabst e Sergei Eisenstein. Borderline é 
uma matriz de tensão racial e sexual que se 
desloca entre personagens negros e brancos, 
masculinos e femininos, entre os limites do 
consciente e do inconsciente.

Signos do Império  
(1984, Signs of Empire)
22 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: Black Audio Film Collective 
(John Akomfrah; Reece Auguiste; Edward 
George; Lina Gopaul; Avril Johnson;  
David Lawson; Trevor Mathison)

Através de um processo de recuperação 
de arquivos, da análise e da reapresenta-
ção de imagens, texto e som, Signos do 
Império recorre à linguagem da montagem 
para analisar as mitologias em torno das 
identidades raciais, nacionais e culturais e 
o modo como estas são definidas ou termi-
nam por desintegrar-se. A obra é  composta 
por uma sequência de 320 dispositivos 
de imagens da vida colonial durante o 
século XIX. As transições entre esses dispo-
sitivos apontam para a linguagem fílmica, 
apesar de se tratar de uma sequência de 
imagens fixas. Embora Signos do Império 
pertença ao momento pós-modernista de 
apropriação audiovisual, distingue-se pela 
preocupação com a iconografia neoclássica 
do império. A trilha sonora do filme combi-
na música concreta com loops de gravações 
de discursos políticos.

As Canções de Handsworth (1986, 
Handsworth Songs)
60 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Peter Hodges; Trevor Mathison
Direção de fotografia: Sebastian Shah
Elenco: Pervaiz Khan;  Meera Syal;  
Yvonne Weekes

As Canções de Handsworth toma como 
ponto de partida as revoltas de setembro 
e outubro de 1985 na Inglaterra. Aborda 
como os protestos ocorridos foram  
resultado de uma supressão prolongada  
da presença negra na sociedade britânica.  
O filme retrata os confrontos nas ruas como 
uma abertura para uma história de insa-
tisfação que está ligada ao drama nacional 
da desindustrialização. As “canções” do 
título invocam a ideia do cinema como uma 
poética montagem de associações vinculada 
à tradição do documentário britânico. Eleito 
um dos 50 melhores documentários de 
todos os tempos pela revista Sight & Sound.

Testamento (1988, Testament) 
76 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção e roteiro: John Akomfrah
Assistente de direção: Reece Auguiste
Produção: Jonathan Curling;  
Lina Gopaul; Avril Johnson
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Monica Henriquez; Peter Hodges; 
Trevor Mathison
Direção de fotografia: David Scott
Montagem: Brand Thumim
Figurinista: Lina Gopaul; Avril Johnson
Elenco: Tania Rogers, Evans Oma Hunter; 
Frank Parkes; Sally Sagoe; Errol Shaker

Em Testamento, a condição pós-colonial 
é personificada na figura de Abena, uma 
ativista convertida em repórter de TV que 
retorna à Gana contemporânea pela pri-
meira vez desde o golpe de Estado de 1966, 
quando foi interrompido o experimento de 
socialismo africano liderado pelo presidente 
Kwame Nkrumah. À deriva em uma “zona 
de guerra de memórias”, nas palavras do 
subtítulo do filme, Abena é capturada na 

tensão entre história pública e memória 
privada. Testamento é caracterizado por 
enquadramentos despovoados e um olhar 
deliberadamente frio, os quais evocam a pai-
sagem emocional do trauma pós-colonial.

Cidade do Crepúsculo  
(Twilight City, 1989)
80 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos
Direção e pesquisa: Reece Auguiste
Produção: Avril Johnson
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Brand Thumin; Trevor Mathison;  
Joe Boatman; Peter Hodges 
Direção de fotografia:  
Jonathan Collinson
Montagem: Brand Thumin
Elenco: Homi Bhabha; Andy Coupland; 
Paul Gilroy; Gail Lewis; Savriti Hensman

Em 1989, o governo conservador da Grã-Bre-
tanha iniciou um programa de três anos para 
geração de riqueza e reconstrução urbana sem 
paralelo na história do país. Cidade do Cre-
púsculo é o terceiro filme do Black Audio Film 
Collective, e pode ser visto como o primeiro 
filme-ensaio que buscou mapear a cartografia 
da nova Londres por meio de uma escavação 
dos estratos psíquicos e históricos de Do-
cklands, Limehouse e da Ilha dos Cães. Uma 
carta ficcional de uma filha, Olivia, para sua 
mãe na Dominica, é o fio narrativo que liga 
entrevistas de pensadores, críticos culturais, 
historiadores e jornalistas predominantemente 
negros e asiáticos, tais quais Homi Bhabha, 
Paul Gilroy e George Shire, entre outros.

Mistérios de Julho  
(1991, Mysteries of July)
52 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção e roteiro: Reece Auguiste
Produção: Avril Johnson
Direção de fotografia:  
Christopher Hughes
Montagem: Joy Chamberlain

Mistérios de Julho investiga uma série de 
mortes que ocorreram sob custódia policial na 
Grã-Bretanha, revelando a dor do sofrimento 
quando a causa da morte é reprimida como 
um segredo de estado. O filme é organizado 
em torno de um elaborado quadro funerário e 
desencadeia um intrincado ritual de luto.

Fichas dos filmes
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Quem Precisa de Um Coração  
(1991, Who Needs a Heart) 
78 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah 
Roteiro: John Akomfrah; Eddie George 
Assistente de direção:  
Kevan Van Thompson
Produção: Lina Gopaul
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Peter Hodges
Direção de fotografia: Nancy Schiesari
Montagem: Brand Thumim
Direção de arte: Patrick Bill
Elenco: Caroline Burghard; Treva Etienne; 
Ruth Gemmell; Caroline Lee-Johnson;  
Ian Reddington

Quem Precisa de um Coração é composto 
por uma série de micronarrativas através 
das quais seguimos as vidas fictícias de um 
grupo de amigos e amantes entre 1965 e 
1975. Um registro da vida nas margens, o 
filme explora a história esquecida do Black 
Power britânico por meio das metamorfoses 
da figura central do movimento, o ativista, 
anti-herói contracultural e carismático 
bandido social Michael Abdul Malik.  
O fio narrativo aqui é substituído por uma 
colagem de fragmentos e uma trilha sonora 
alucinatória, ambas trabalhando juntas para 
apresentar uma descrição vívida da cena 
social do Black Power e das consequências 
emocionais e psicológicas para os jovens 
envolvidos no movimento.

Sete Canções para Malcolm X  
(1993, Seven Songs for Malcolm X)
53 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: Livre

Direção: John Akomfrah
Roteiro: John Akomfrah; Edward George
Produção: Lina Gopaul
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Peter Hodges
Direção de fotografia: Arthur Jafa
Montagem: Joy Chamberlain
Elenco: Darrick Harris; Danny Carter; 
Martin Boothe; Byron O. Hurlock;  
Edward George; Tricia Rose

Sete Canções para Malcolm X é uma 
homenagem ao líder dos direitos civis 
afro-americano Malcolm X. O filme recolhe 
testemunhos, relatos e reconstituições dra-
máticas para contar sua vida, legado, amores 
e perdas. Apresenta a viúva Betty Shabazz, o 
cineasta Spike Lee e várias pessoas próximas. 
É narrado pelo romancista Toni Cade 

Bambara e pelo ator Giancarlo Esposito. Os 
tableaux vivants do filme são uma alusão à 
premiada exposição fotográfica “The Har-
lem Book of the Dead”, de James Van der 
Zee, e à estética cinematográfica de A Cor 
de Romã (Sayat Nova, 1968), do cineasta 
armênio Sergei Parajanov.

O Último Anjo da História (1995, 
The Last Angel of History)
45 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: Livre

Direção: John Akomfrah
Roteiro: Edward George
Produção: Lina Gopaul; Avril Johnson
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Peter Hodges; Trevor Mathison
Direção de fotografia: David Scott
Montagem: Justin Amsden
Efeitos visuais: Pervaiz Khan
Elenco: George Clinton; Kodwo Eshun; 
Edward George; Goldie; Bernard A. Harris 
Jr.; Derrick May; Nichelle Nichols;  
DJ Spooky

Um ensaio fílmico sobre a estética negra 
que traça as ramificações da ficção científica 
dentro da cultura pan-africana. Akomfrah 
articula o uso de imagens da nave espacial e 
do alienígena no trabalho de três músicos de 
gênio excêntrico – Sun Ra, George Clinton 
e Lee Perry –, para em seguida abordar a 
obra dos escritores da ficção científica negra 
Octavia Butler e Samuel Delany. O filme 
sugere que a nave espacial e o alienígena têm 
ressonâncias óbvias na condição diaspórica 
de exílio e deslocamento. Akomfrah expande 
sua constelação para incluir desde Walter 
Benjamin até DJ Spooky, traçando um itine-
rário pela música e ficção científica negras, 
a fim de lançar um olhar revelador sobre a 
modernidade na aurora da era digital. 

Sala da Memória 451 
(1997, Memory Room 451)
22 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul

Permeado por silhuetas, sombras e 
estilização cromática, Sala da Memória 
451 é o exemplo mais extremo da estética 
neoexpressionista desenvolvida por John 
Akomfrah durante a década de 1990. 
Ambientado num mundo distópico, o 
filme narra o périplo de um viajante do 
tempo que entrevista as “antigas pessoas 

da terra” a respeito de cabelos, desejos e 
memórias. Nesta fábula amarga, os sonhos 
são a nova plataforma midiática do século 
23 e as viagens no tempo nada mais que 
um trabalho mal remunerado nos novos 
cemitérios do amanhã.

O Chamado da Névoa  
(1998, The Call of Mist)
11 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos
Direção e roteiro: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul; David Lawson
Montagem: Nick Follows
Direção de fotografia: Dewald Aukema

Uma vívida meditação sobre clonagem, morte, 
memória e a mídia em uma remota ilha da Es-
cócia. Curta-metragem sobre o fim do milênio 
encomendado pela BBC TV.

As Crônicas do Genoma  
(2008, The Genome Chronicles)
33 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah 
Produção: Lina Gopaul; David Lawson

As Crônicas do Genoma é uma investi-
gação épica sobre a relação entre imagem 
e memória. O filme exibe uma paisagem 
poética composta por materiais do acervo 
pessoal do artista Donald Rodney (1961-
1998), imagens de arquivo da Smoking 
Dogs Films, além de novas filmagens. Foi 
concebido como um “ciclo de canções” em 
dez partes distintas, mas inter-relacionadas. 
As Crônicas do Genoma é organizado por 
músicas de vários gêneros, como canções 
tibetanas, indianas, e trechos do pós-punk. 
O filme usa essa montagem de sons para 
explorar questões éticas relacionadas à 
criação de imagens

As Nove Musas 
(2011, The Nine Muses)
92 min, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação 
indicativa: Livre

Direção e roteiro: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul; David Lawson
Trilha sonora: Trevor Mathison
Direção de fotografia: Dewald Aukema
Montagem: Miikka Leskinen
Efeitos visuais: Rick McMahon

A imigração de caribenhos, africanos 
e asiáticos à Inglaterra do pós-guerra é 
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analisada a partir de uma comparação 
com o ponto de partida de “A Odisseia”, 
de Homero. Estruturado alegoricamente e 
dividido em nove capítulos, o filme articula 
uma montagem de materiais de arquivo e 
trechos de obras de autores como Dante, 
Emily Dickinson, Samuel Beckett, Nietzs-
che e James Joyce, compondo uma elegia 
polifônica à busca de autoconhecimento 
e identidade que atravessa a experiência 
migratória. 

O Projeto Stuart Hall  
(2012, The Stuart Hall Project) 
100 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: Livre

Direção: Stuart Hall
Produção: Paul Gerhardt; Lina Gopaul; 
David Lason; David Lawson
Trilha sonora: Trevor Mathison
Som: Robin Fellows; Trevor Mathison
Direção de fotografia: Dewald Aukema
Montagem: Nse Asuquo
Efeitos visuais: Tom Russell
Elenco: Stuart Hall; 
Catherine Hall

A identidade cultural de uma pessoa é 
fluida e não depende apenas de suas raízes 
geográficas. Essa é uma das principais 
ideias do sociólogo jamaicano Stuart Hall, 
figura central dos Estudos Culturais e um 
dos mais influentes intelectuais da segunda 
metade do século XX. Utilizando imagens 
de arquivo das participações de Hall na 
televisão, este ensaio fílmico faz um amplo 
retrato de sua vida, pensamento e ativismo. 
A trilha sonora com composições de Miles 
Davis, músico admirado por Hall, sublinha 
os deslocamentos da obra do pensador, ar-
ticulando-os com acontecimentos decisivos 
da história do último século. 

Peripeteia (2012)
18 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção e roteiro: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul; David Lawson
Direção de fotografia: Dewald Aukema
Figurino: Jackie Vernon
Montagem: Nse Asuquo

Em Peripeteia, John Akomfrah imagina a 
vida dos modelos africanos de dois desenhos 
realizados por Albrecht Dürer no século 
XVI, acompanhando um homem e uma 
mulher que vagam por paisagens desoladas 
marcadas por uma beleza fria e sombria.

Martin Luther King e a Marcha 
sobre Washington (2013,  
Martin Luther King and  
the March on Washington)
60 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul; David Lawson
Produção executiva: Krysanne Katsoolis; 
Laura Michalchyshyn; Robert Redford
Trilha sonora: Tandis Jenhudson
Som: George Foulgham; Trevor Mathison; 
Chris M. Parker; Kim Tae Hak
Direção de fotografia: Dewald Aukema
Montagem: Cliff West
Elenco: Martin Luther King; Denzel 
Washington; Clarence Jones; Andrew  
Young; Taylor Branch; Roger Mudd; 
Franklin D. Roosevelt; John F. Kennedy

Martin Luther King e a Marcha sobre 
Washington é um documentário narrado por 
Denzel Washington dedicado à histórica mar-
cha que reuniu 250 mil pessoas mobilizadas 
pela luta por empregos, liberdade e igualdade 
de direitos civis. Ocasião em que Martin 
Luther King Jr. proferiu o icônico discurso  
“I have a dream”, a marcha foi um divisor de 
águas sem paralelo no movimento pelos direi-
tos civis nos EUA. O filme inclui entrevistas 
com líderes políticos, ativistas e participantes 
da marcha, como Clarence B. Jones, o sena-
dor John Lewis, Joan Baez, Andrew Young, 
entre outros. O filme utiliza ainda imagens 
de arquivo recém-descobertas. Documentário 
indicado ao BAFTA (British Academy Film 
and Television Awards).

O Silêncio (2014, The Silence)
16 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 16 anos

Direção: John Akomfrah
Produção: Nicola Gallani;  
Lina Gopaul; David Lawson 
Montagem: Sergio Vega Borrego
Som: Trevor Mathison

Durante a década de 1940, o British Council 
encomendou mais de 100 filmes de propa-
ganda cultural que cobriam todos os aspectos 
da vida no Reino Unido. Distribuídos em 
todo o mundo, eles foram vistos por milhões 
de pessoas e deixaram uma impressão inde-
lével da Grã-Bretanha como uma terra verde 
e agradável. O Silêncio utiliza um filme dessa 
coleção – “Educação dos surdos (1946, Edu-
cation Of The Deaf)” – como fio narrativo 
para explorar vidas vividas em silêncio. 

Tropikos (2015)
38 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 16 anos

Direção e roteiro: John Akomfrah
Produção: Lina Gopaul; David Lawson
Montagem: Sergio Vega Borrego
Direção de fotografia: Dewald Aukema

Encenado como um drama de época 
suntuoso, Tropikos se anuncia como uma 
ficção – uma “tetralogia sobre a água e 
os sonhos” – e está repleto de referências 
literárias, citando Shakespeare e Pedro Cal-
derón de la Barca. Explorando o encontro 
com o “outro”, Tropykos justapõe expe-
riências de pessoas, culturas e paisagens da 
África e do Reino Unido que, através do 
tráfico de escravos e sua subsequente abo-
lição, formaram uma herança complexa. 
Neste filme, os anacronismos propostos 
por Akomfrah sugerem que essa é uma 
narrativa a um só tempo histórica e vital: 
um retrato dos fantasmas que perduram e 
assombram a paisagem contemporânea.

Tudo o que é Sólido 
(2015, All That Is Solid)
30 minutos, Inglaterra
Projeção em DCP. Classificação  
indicativa: 14 anos

Direção: John Akomfrah;  
Trevor Mathison
Produção: Lina Gopaul;  
David Lawson

Construído a partir de uma combinação 
entre imagens de arquivo e novas grava-
ções, Tudo o que é Sólido é uma meditação 
sobre a transitoriedade da memória e as 
limitações da documentação histórica 
convencional. O filme também explora o 
fato de que o som e a voz – insubstanciais 
como a névoa ou a fumaça – não deixam 
vestígios. Nesta parceria, John Akomfrah 
e o compositor Trevor Mathison reconfi-
guram a relação entre som e imagem: em 
vez de acompanhar um ao outro, eles são 
concebidos como uma entidade única.
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