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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam “O cinema de John Akomfrah — Espectros
da Didspora”, retrospectiva em torno da obra do artista e cineasta ganés-britanico John Akom-
frah e do coletivo Black Audio Film Collective.

A mostra apresenta 16 filmes de Akomfrah, entre curtas, médias e longas-metragens, a
maioria ainda inéditos no Brasil. Suas principais obras serdo exibidas, como As Cancées de
Handsworth (1986, Handsworth Songs), O Ultimo Anjo da Histéria (1995, The Last Angel
of History), As Nove Musas (2011, The Nine Muses) e O Projeto Stuart Hall (2012, The
Stuart Hall Project). Além disso, a programacao conta com dois filmes de Reece Auguiste, um
dos fundadores do coletivo, Cidade do Crepiisculo (Twilight City, 1989) e Mistérios de Julho
(1991, Mysteries of July), também inéditos.

A retrospectiva inclui uma sessao especial que apresentara Borderline (1930), filme de
vanguarda realizado por Kenneth Macpherson e pioneiro no tratamento de relagoes inter-ra-
ciais no cinema, uma referéncia fundamental para Akomfrah.

Com a realizagio deste projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma o seu apoio
a arte cinematografica e contribui para a dissemina¢ido da obra de um artista que teve papel
determinante para a visibilidade de temas ligados a didspora africana nas tltimas décadas.

Centro Cultural Banco do Brasil
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1 Mais especi-
ficamente no
bairro de Brixton,
onde na época
vivia uma grande
comunidade de
descendentes de
africanos e caribe-
nhos.

2 RUSHDIE,
Salman. “Songs
Doesn’t Know the
Score”. The Guar-
dian, 12 de janeiro
de 1987. Em por-
tugués: “Cangoes
ndo conhece a
partitura”.

s HALL,
Stuart. “Song

of Handsworth
praise”. The
Guardian, 15 de
janeiro de 1987.
Em portugués:
“Cangao de louvor
a Handsworth”.

Introducao

Lucas MuraARI E RoDRIGO SoMBRA

Inglaterra, inicio dos anos 1980, um pais em ebuli¢io: Margaret Thatcher, neoliberalismo, guerra
das Malvinas, crise econdmica, cortes nos servigos publicos, altas taxas de desemprego, protestos
alastrados pelas principais cidades — Bristol, Liverpool, Londres' — repressao policial, centenas de
manifestantes presos, outros feridos e hospitalizados. David Moore, jovem de 22 anos, é assassi-
nado pela policia depois de uma perseguicao na comunidade negra onde vivia. Apenas no dia 11
de abril de 1981, o “Sdbado Sangrento”, estima-se que houve cerca de 280 feridos e 82 prisdes.

O jovem John Akomfrah, a época estudante de sociologia, deparou-se com este cendrio no
inicio de sua carreira como artista e cineasta, nos anos 1980. Nascido em Gana em 1957, filho de
pais socialistas, emigrou para a Inglaterra ainda na infancia devido as perseguicdes politicas a sua
mie, na sequéncia do golpe de estado que em 1966 derrubou Kwame Nkrumah, primeiro presi-
dente do pais. Akomfrah se fez conhecido por ser um dos membros fundadores do Black Audio
Film Collective (BAFC), junto a Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor Mathison,
Edward George e Claire Joseph (que saiu e foi substituida por David Lawson, em 1985). O grupo
foi fundado em 1982 e esteve na ativa até 1998, sendo formado por membros da Universidade
de Portsmouth. Pioneiro na abordagem vanguardista de questdes ligadas a cultura negra e a ex-
periéncia diaspérica na Inglaterra, o coletivo explorou uma diversidade de plataformas ao longo
de 16 anos de atividade: slide tape, filme, fotografia, video, instalacao. Suas obras audiovisuais
foram exibidas no circuito de cinema (salas e festivais), em canais de televisio, especialmente o
Channel 4, rede de televisao britanica estatal com perfil socioeducativo, mas também em expo-
si¢oes e galerias de arte como From Two Worlds (1986, Whitechapel Gallery), The British Art
Show (1990, Hayward Gallery) e Documenta 10 (1997, Kassel).

O primeiro trabalho de amplo reconhecimento do coletivo foi As cangdes de Handsworth
(1986, Handsworth Songs), dirigido por John Akomfrah, documentério de cunho experimental
sobre os protestos de rua da época, que reflete sobre a repressdo policial nos bairros de imigran-
tes de Tottenham (Londres) e Handsworth (Birmingham). Mais que documentar as convulsdes
sociais do periodo, o filme quebra o protocolo de representagao racial e politica, desestabilizando
a tirania dos “fatos” na midia hegemonica britanica. Num Reino Unido marcado pelo racismo,
As Cangoes de Hansworth mobiliza materiais de arquivo para investigar os processos de margi-
naliza¢do das minorias étnicas no Pais. O filme recebeu diversos prémios, incluindo o prestigioso
Grierson Award, do British Film Institute (BFI). Em uma lista recente da revista de cinema Sight
& Sound, foi considerado um dos 50 melhores documentarios da histéria. Desde o lancamento
origina uma série de discussdes e polémicas publicas, uma delas envolvendo o romancista e en-
saista Salman Rushdie, que publicou no jornal The Guardian o artigo “Songs doesn’t know the
score”?, acusando o filme de limitar os negros a posi¢ao de vitima, além de perceber no trabalho
de Akomfrah a recorréncia de padroes televisivos. Stuart Hall, um dos tedricos e intelectuais mais
importantes na formagao dos membros do BAFC, saiu em defesa do filme e contestou Rushdie,
no mesmo The Guardian, com a carta “Song of Handsworth praise” 3, em que reconhecia a obra
como uma “ruptura com o estilo cansado do documentario de protesto”. O que Hall valoriza no



Sala da Memoria
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filme é o impulso em produzir uma meditagao sobre as agitagdes sociais a partir de uma nova lin-

guagem. Afinal, para o tedrico, a violenta resposta das ruas a ordem thatcherista exigia uma in-
flexao igualmente radical no plano estético. Urgia fundar um novo pacto entre politica e imagem.

Em As Cancées de Handsworth ja se esboca com for¢a um dos tragos definidores da
estética de Akomfrah: o uso recorrente das imagens arquivo, neste caso cinejornais e fotogra-
fias que mostram caribenhos e africanos recém-desembarcados na Gra-Bretanha do pos-guer-
ra, rastros dos fluxos migratorios adiante reveladores do modo problematico como os brita-
nicos se relacionavam com a heranca colonial. Com frequéncia, Akomfrah descreve a si como
um sujeito assediado pelas imagens do passado, alguém acostumado as visitas de fantasmas de
um outro tempo. Esses encontros com a memdria, em particular aquelas inscritas nas imagens,
ensejariam uma investigacdo sobre os deslocamentos da didspora negra sem paralelo na his-
toéria do cinema. Dificil pensar em outro realizador voltado a dispersdo das culturas de matriz
africana em escala tao ampla. As migra¢des do pds-guerra e o pan-africanismo, colonizacdo e
descolonizagao, o Black Power e as marchas pelos direitos civis, a eclosio dos Estudos Cultu-
rais e do afrofuturismo: todos estes acontecimentos perpassam seus filmes. E eles se ddo a ver
por meio de uma obstinada investigacdo do arquivo colonial, na forma de uma arte empenhada
em canibalizar um vasto repertdrio de materiais preexistentes.

Esse impulso em responder criticamente as imagens relaciona-se ao impacto da cultura
mididtica na propria vida do realizador como imigrante no Reino Unido. Akomfrah chega a
Inglaterra na década de 1960, marcada pelo crescimento exponencial da televisao no pais, épo-
ca em que foram introduzidos modos inteiramente novos de subjetivagio. Quando crianga, ele
costumava assistir com os irmaos a um programa policialesco chamado “Police 5”7, ancorado
na cacga real a bandidos com o auxilio de chamadas telefonicas do publico. Para o futuro dire-
tor, cada nova ca¢ada anunciava um evento traumatico. Ele ndo so assistia, mas rezava todas



4 Ver AKOM-
FRAH, J. apud
ESHUN, K. Uma
auséncia de ruinas
— John Akomfrah
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Kodwo Eshun.
Texto incluido
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pagina 54.
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em que alguns
musicos — Sun Ra,
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desse imagindrio
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mais detalhes, ver
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catalogo, pagina
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6 Para mais
detalhes, ver
ESHUN. Kodwo.
Consideragoes
Extemporaneas:
Reflexoes sobre o
Black Audio Film
Collective. Texto
incluido neste cati-
logo, pagina 100.

as noites diante da atracdo de grande audiéncia: “Rezava para que o assaltante ndo fosse negro.
Porque a gente sabia o que aconteceria no dia seguinte. Vocé simplesmente sabia que isso seria
uma grande questdo. Entdo, havia uma espécie de tirania que sobredeterminava nossas vidas,
que vinha através da imagem, que te for¢ava a ter tanto uma abordagem emocional, quanto
teorica, filosofica, sobre as imagens™, ele recordaria em entrevista a Kodwo Eshun.

Segundo Akomfrah, o cinema e a televisao ingleses do p6s-guerra tendiam a vincular a
presenga negra a problemas sociais, como desemprego ou criminalidade. Codificava-se assim a fi-
gura do negro como o “outro” racializado que invade e ameaga. Por outro lado, e também como
consequéncia disso, nos circuitos da midia as familias imigrantes eram frequentemente privadas
de imagens de intimidade, imagens aptas a descrever o lado subjetivo, afetivo, de suas vidas. En-
tao, a0 mesmo tempo que insiste em retornar ao arquivo, apropriando-se dos filmes existentes e
deslocando o seu sentido origindrio, Akomfrah se defronta com essa imagem faltante. Seus filmes
operam quase sempre nessa dialética entre auséncia e presenca. Funcionam como palimpsestos
nos quais a imagem que vemos sempre evoca uma outra ausente, espectral. Sobretudo a partir
desse “vazio”, a partir dessa imagem que falta, dessa “auséncia de ruinas”, como no titulo do ro-
mance do escritor jamaicano Orlando Patterson, frequentemente citado pelo cineasta, seus filmes
nos convocam a pensar sobre como o passado habita e assombra o presente.

Nessas investidas no arquivo, Akomfrah plasma imagens do passado com relatos ficcio-
nais e apresenta um vocabuldrio visual fortemente inspirado na historia da arte, em especial na
tradi¢ao dos tableaux vivants. O impeto da citagdo e o impulso de reempregar materiais alheios
se estendem também a literatura e a teoria. Akomfrah se notabilizou por apropriar-se textos de
Shakespeare, Derek Walcott, James Joyce, Emily Dickinson, Samuel Beckett, James Baldwin e
Virginia Woolf, entre outros, e por estabelecer uma relagio fecunda e duradoura com a obra de
fil6sofos como Jacques Derrida. A historia da didspora africana ganha ressonancia ainda nos
didlogos imagindrios mobilizados pelo autor com figuras seminais da cultura negra. Akomfrah
dedicou filmes a personagens historicos na luta politica antirracista, como Malcolm X, Martin
Luther King e Stuart Hall. Longe de serem documentdrios convencionais, cada um desses filmes
tomam o relato biografico como premissa para um salto na experimentac¢ao formal, na busca por
uma linguagem apta a dramatizar as tensoes da experiéncia diasporica.

Outro nome fundamental para entender a obra do artista é Trevor Mathison, designer de
som de quase todos os seus filmes. Ele inclusive divide a autoria de um de seus trabalhos mais re-
centes, Tudo o que é Sélido (2015, All That Is Solid). Mathison é o responsavel por transformar o
audio (e todas as suas derivagoes: trilha sonora, ruido, fala, ambientagio e efeitos sonoros) em uma
das formas de expressdo definidoras da obra do realizador. O som é um elemento tdo importante’
que esta presente no titulo® de alguns filmes de Akomfrah: As Cancées de Handsworth, Sete Can-
¢bes para Malcolm X (Seven Songs for Malcolm X, 1993), Three Songs on Pain, Light and Time
(1996), Stan Tracey: The Godfather of British Jazz (2003), Urban Soul: The Making of Modern
R&B (2004) e consta até mesmo no nome de seu primeiro grupo, Black Audio Film Collective.

Ap0s a dissolu¢io do BAFC em 1998, Akomfrah, Lina Gopaul e David Lawson, membros
fundadores do coletivo, criaram uma produtora com sede em Londres, a Smoking Dogs Films. E
continuam desde entdo realizando novos trabalhos. A fase mais recente da trajetoria de Akomfrah
¢ marcada por sua plena consolidagio no circuito da arte contemporanea. O artista ja teve tra-
balhos exibidos em institui¢oes como o0 MoMa (Nova York), Centro Georges Pompidou (Paris),



Serpentine Gallery e Whitechapel Art Gallery (ambas de Londres) e em mostras como a Docu-
menta 11 (2002, Kassel) e a Bienal de Veneza (2015). Tal incursao nesses espagos expositivos nao
¢ uma novidade. O primeiro projeto do BAFC, Signos do Império (1983, Signs of Empire), um
slide-tape composto por 320 dispositivos de imagens da vida colonial durante o século XIX, foi
criado para uma galeria e prenunciou a tendéncia de borrar as fronteiras entre arte e filme, museu
e cinema. Essa nova fase também apresenta uma diversificacao de seus interesses enquanto artista.
Akomfrah estd cada vez mais preocupado com a descolonizag¢ao das naturezas, refletindo sobre o
Antropoceno, novo termo geoldgico cunhado para dar visibilidade as transformacoes dramaticas
provocadas pelas atividades humanas na Terra. Em instalagdes como Vertigo Sea (2015) e Purple
(2017), traga as ramifica¢oes do colonialismo e suas conexdes com a crise ecoldgica contempora-
nea. Nas palavras do autor:

(...) eu sentia que tinha que ampliar meu foco para adotar uma narrativa maior, vis-
to que agora estamos todos envolvidos. Uma vez que vocé percebe as implicagoes
das mudancas climaticas para as geracdes futuras, é quase como se vocé tivesse que
responder. Mas eu ndo sou cientista ou ativista, sou um artista. Estou interessado na
filosofia das mudancas climdticas em vez da ciéncia dura (...) Quando estou em uma
rua em Accra [Gana], posso sentir que é uma cidade que esta literalmente em ponto
de ebuli¢do. E muito mais quente do que era na década de 60 ou mesmo na década
de 80. Precisamos comecar a analisar as mudangas climdticas de formas radicalmente
diferentes, ndo apenas como parte de uma narrativa de desenvolvimento baseada no
Ocidente. E uma preocupagio pan-africana de grande urgéncia.”’

Nos espagos do CCBB em Sao Paulo, Brasilia e Rio de Janeiro, a retrospectiva “O Cinema
de John Akomfrah — Espectros da Didspora” contempla a sua incursdo na arte contemporanea,
apresentando pela primeira vez no Brasil as videoinstalagdes Peripeteia (2012) e Tropikos (2015). A
retrospectiva inclui outros 14 trabalhos do artista, entre curtas, médias e longas-metragens, inéditos
em sua maioria no pais. Esta retrospectiva permitird ao publico conhecer quase toda a obra realiza-
da por Akomfrah, além de apresentar dois filmes assinados por Reece Auguiste, um dos membros
fundadores do BAFC. Sao eles Cidade do Crepiisculo (Twilight City, 1989), terceiro longa-metra-
gem do coletivo e um dos primeiros filmes a discutir a reconfiguragao urbana de Londres no final
do século XX; e Mistérios de Julbo (1991, Mysteries of July), que aborda uma sequéncia de mortes
ocasionadas sob custddia policial na Gra-Bretanha. Ambos sdo inéditos no Brasil. Auguiste®, assim
como Akomfrah, graduou-se na Universidade de Portsmouth, em 1982. Nestes anos universitarios,
cursaram oficinas e workshops de pratica cinematografica, além de participarem ativamente da
cultura cinéfila da época. Um fator determinante em suas formagdes foi a conscientizagio de possi-
veis aliancas com os cinemas politicos fora da Europa , seja da Africa (Ousmane Sembene), da Asia
Meridional (Ritwik Ghatak) ou da América Latina (Glauber Rocha, Santiago Alvarez, Octavio
Getino e Fernando Solanas). O cinema independente negro proposto pelo BAFC é tributario dessas
influéncias, e as reflexdes tedricas do Cinema Novo, do Tercer Cine’ e do Cine Imperfecto'® foram
importantes para engendrar a ruptura'! com o cinema e a estética vigentes na década de 1980.

A mostra apresenta também uma sessdo especial com Borderline (1930), classico do
cinema silencioso do Reino Unido, dirigido por Kenneth Macpherson. O filme representa uma
conexao de importantes vanguardas da década de 1920. De um lado, o europeu Pool Group,
que, além de realizar filmes, também foi responsavel por editar a revista Close Up (1927-1933),
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uma das primeiras publicacdes a observar o cinema como manifestag¢do artistica. De outro, o
longa conta ainda com a presenga iconica de Paul Robeson como um de seus protagonistas.
Robeson foi um cantor, ator de teatro e cinema e importante ativista dos direitos politicos e
civis, uma das personalidades solares do Renascimento do Harlem, movimento cultural que
ambicionava forjar uma nova estética negra na Nova York da década de 1920. Outros nomes
proximos ao movimento foram os musicos Louis Armstrong, Duke Ellington, o cineasta Os-
car Micheaux, os escritores Langston Hughes e Zora Neale Hurston. Borderline parte de um
triangulo amoroso interracial para fazer consideragdes sobre preconceitos, questoes de género
e sexualidade, classe, temas caros aos artistas do Renascimento do Harlem, ainda muito con-
temporaneos. O filme é uma referéncia decisiva para Akomfrah. No texto “Digitopia — Espec-
tros da didspora”!?, o realizador cita Borderline ao convocar o cineasta diasporico a trazer a
superficie a presenca negra, expondo as rasuras, os silenciamentos e as omissoes da historia do
cinema. Para ele, cumpre valer-se das tecnologias da imagem digital para engendrar uma con-
tra-memoria, uma versao outra de Historia(s) do cinema (1988 — 1998, Histoire(s) du cinéma),
ensaio filmico de Jean-Luc Godard dedicado ao cinema no século XX —ao qual se pode assistir,
de acordo com Akomfrah, “sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”.
Segundo autor, nessa histéria a ser recontada Borderline representa “uma espécie de momento
utépico”'3, o germe de um novo comeco.

“Digitopia — Espectros da didspora” é um dos ensaios de Akomfrah até entdo inéditos
no Brasil incluidos neste catdlogo. A selecdo de textos aqui editados busca reparar uma grande
lacuna na bibliografia disponivel em nosso Pais em relagio as publicacbes dedicadas ao cinema
britanico negro. Neste sentido, traz pela primeira vez escritos de renomados historiadores da arte,
ensaistas e curadores internacionais como Okwui Enwezor, Kodwo Eshun, Kobena Mercer, T.].
Demos, bem como artigos inéditos de pesquisadores brasileiros como Angela Prysthon e Kénia
Freitas. A publicacao apresenta ainda entrevistas e outros escritos seminais de John Akomfrah.
Realizador de origem universitaria, o artista ganés-britanico é autor de diversas publicagdes sobre
as artes originadas da didspora. No entanto, mais que trilhas paralelas, praticas tedricas e artis-
ticas perfazem sucessivos entrecruzamentos em sua obra, movimento que consuma-se sobretudo
nos filmes. Kodwo Eshun observa que, em meio a cena de artistas britanicos negros dos anos
1980, a partir de Akomfrah o cinema tornava-se uma “plataforma discursiva para uma inter-
vengao radical na cultura”'*. Eshun reconhece o elo vital entre o diretor e o desenvolvimento dos
Estudos Culturais na Inglaterra ao argumentar que os filmes do BAFC explicitavam problemas
de ordem conceitual muito antes da consolidacdo dos estudos pds-coloniais nas universidades
anglo-saxas: “O trabalho do BAFC nio seguiu o discurso museoldgico, tedrico e académico que
surgia na América e na Europa. Pelo contrario, ele o precedeu e o tornou possivel. O grupo utili-
zava o dispositivo cinematografico como um espago para o pensamento radical”.!?

O conjunto de textos deste catalogo pretende contribuir, a partir da obra de John Akomfrah,
para uma cada vez mais necessaria reflexao sobre os nexos entre imagem, migragao e colonialismo.
Se, como argumentam Stuart Hall e Edward Said, o imigrante € o sujeito politico contemporaneo,
o cinema de Akomfrah se revela incontornavel. Seus filmes oferecem roteiros para navegar um
tempo de instabilidades geopoliticas e de vertiginosa ascensao das migragdes transnacionais. Lei-
turas ou roteiros quase sempre incompletos, construidos por um artista que se interroga e também
procura ouvir as perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de seus filmes.



Mais de uma vez, Akomfrah descreveu seu método artistico como uma espécie de “es-
pectrologia”, tentativa de invocar o traco espectral nas imagens de arquivo. No entanto, ativar
as laténcias fantasmadticas inscritas nas imagens ndo é tanto uma questdo de escolha. Nio se
trata apenas de empregar uma possibilidade estética disponivel — quanto mais em se tratando
da figura do arquivo, tdo frequentemente reduzida a mercadoria fetiche nas salas da arte con-
temporanea — mas de se submeter a uma espécie de possessao. “Fazer um filme biografico é
pedir para ser possuido; é como pedir para ser assombrado pelos tragos e depésitos de outra
vida”'e, Akomfrah relata, a respeito Quem precisa de um coracao (Who needs a heart, 1991),
longa dedicado a Michael de Freitas, lider politico do Black Power britanico. Neste gesto, tam-
bém o artista devém outro. Akomfrah nio recorre ao arquivo para ilustrar uma época, ele o
reivindica para fins poéticos, para invocar aquilo que nao esta la, rearranjando as imagens do
passado em operacbes de montagem de modo a ativar a sua atualidade no presente.

A retrospectiva “O cinema de John Akomfrah — Espectros da Didspora” acontece no
Brasil, um dos paises mais profundamente marcados pela escravidio atlantica, com a sua tra-
ma complexa de violéncia e insubmissio — e os seus horrores ainda irresolvidos. Esperamos
que a mostra propicie novas reflexdes, debates e ideias sobre as consequéncias da didspora de
povos e culturas em nossa formagao.

1t AKOMFRAH,
J. Sobre escrever
Quem Precisa
de Um Coragao.
Texto incluido
neste catdlogo,
pagina 17.
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A pratica cinematografica
independente negra: uma declarac¢do
do coletivo Black Audio Film Collective!

JOHN AKOMFRAH

O campo da pratica cinematografica independente negra testemunhara em breve o crescimento
de um numero de oficinas estabelecidas com o objetivo especifico de atender as necessidades
do cinema negro. Assistiremos também a um crescimento na quantidade de filmes realizados
por membros dessas oficinas. Como em qualquer outro campo de atividade e pratica cultural,
um acontecimento dessa magnitude exige discussdo e debates coletivos. Um dos pontos impor-
tantes de serem levantados estard centrado na relagdo entre os organizadores das oficinas e os
participantes do curso. Outros deverdo, obviamente, concentrar-se na natureza e na estrutura
dos proprios cursos.

Antes deste debate, entretanto, a tarefa de dar conta da especificidade da pratica cinema-
tografica independente negra. O que, afinal de contas, significa a “pratica cinematografica inde-
pendente negra” quando a atual cultura cinematografica é um negdcio tio amplamente branco?
E serd que essa postura de independéncia pressupde uma diferenga radical no que se refere a
orientacao da pratica cinematografica? Se este € o caso, como se trabalha com a diferenga?

O coletivo Black Audio Film Collective escolheu encarar essas questdes de maneira mui-
to particular, e ela estd centrada na questdo da “figuracdo da identidade” no cinema. Nosso
ponto de entrada gira ao redor da questao da representacao negra. O coletivo foi criado com
trés objetivos principais: primeiro, tentar lancar um olhar critico sobre as maneiras como ideias
e imagens racistas das populagdes negras siao estruturadas e apresentadas como verdades auto
-evidentes no cinema. O que nos interessa aqui é como essas “verdades auto-evidentes” conver-
tem-se no padrdo através do qual a presenca negra é assegurada no cinema.

Em segundo lugar, criar um férum para disseminar as técnicas filmicas disponiveis alinha-
das a tradigdo independente e avaliar sua pertinéncia para o cinema negro. Nesse quesito, nossos
interesses ndo se basearam apenas em conceber maneiras de fazer filmes “politicos” melhores,
mas também em levar a politica da representagido a sério. Tal estratégia poderia dar conta de
um numero de questdes, que inclui a énfase dada tanto a forma quanto ao conteudo dos filmes,
langando mao de insights tedricos recentes sobre a pratica cinematografica.

Em terceiro lugar, a estratégia era estimular maneiras de expandir as fronteiras da cul-
tura cinematogréifica negra. Isso significaria tentar desmistificar o processo de producio cine-
matografica na nossa pratica cinematografica; também envolveria derrubar a barreira existente
entre o “publico” e o “produtor”. Nesse mundo etéreo o cineasta equivale a um agente ativo
e o publico equivale a consumidores passivos de um produto pré-determinado. Nos decidimos
rejeitar essa visao na nossa pratica.

Subjacentes a esses objetivos estdo uma série de pressupostos sobre o que consideramos se-
rem as atuais prioridades da pratica cinematografica independente. Esses pressupostos baseiam-
se no nosso reconhecimento de certas conquistas no que diz respeito a andlise da questdo racial
e da midia. Hoje, é amplamente aceito que a midia desempenha um papel crucial na produgio e



reproducdo de “pressupostos de senso comum” e nds sabemos que a questdo racial e ideologias
racistas figuram proeminentemente nesses pressupostos. A questdo agora é perceber as implica-
¢Oes desses insights para a criagao de uma cultura cinematografica genuinamente coletiva.

Tal programa também estd conectado com a nossa consciéncia da necessidade de ir além
de certos pressupostos atuais sobra a tarefa da pratica cinematografica negra. Nos reconhecemos
que a historia dos negros no cinema compreende um legado de esteredtipos e nos entendemos que
tais esteredtipos, tanto no mainstream quanto no cinema independente, devem ser reavaliados
criticamente. Isso pode estar conectado a uma série de coisas que queremos fazer. Nao queremos
apenas examinar como a cultura negra é deturpada no cinema, mas também como sua aparente
transparéncia figura como uma espécie de “realismo” nos filmes. E uma tentativa de isolar e
tornar inteligiveis as imagens e as afirmacdes que convergem para representar a cultura negra
no cinema. Nossa busca nio € pela “imagem auténtica” mas por um entendimento dos diversos
codigos e estratégias de representacio.

Poder-se-ia argumentar que tudo isso ndo passa de dguas turvas sob uma ponte em
decomposi¢io, e que ja sabemos de tudo isso, € que os cineastas negros ja aceitam sua respon-
sabilidade, e que estamos cientes desses problemas. H4 muita verdade nisso. Outros podem
dizer que, enquanto estivermos fazendo filmes e angariando visibilidade para o nosso trabalho,
estamos mantendo viva a cultura cinematografica negra.

Para situar a nossa discussao em um contexto relevante e significativo, o coletivo Black Au-
dio Film Collective, em conjunto com a Four Corners Cinema, organizara uma série de exibigoes
para acompanhar a mostra fotografica sobre Colin Roach, na galeria Camerawork.

A série de filmes e discussdes acontecera sob o titulo “O Cinema e a Representagao Ne-
gra” e tratard, especificamente, da complexidade da representacao negra em filmes. O principal
objetivo aqui é observar como o cinema pode conter “informacdes” sobre raga, nacionalidade
e “etnia” com (Presenca) ou sem (Auséncia) de pessoas negras nos filmes. Tendo isso em mente,
esperamos cobrir uma gama de filmes e temas que abarquem desde filmes sobre a prisdao, como
Scum (1979, Alan Clarke), até filmes hollywoodianos de critica social como Imitacdo da Vida
(1959, Imitation of Life, Douglas Sirk). O que tentaremos fazer nio serd meter todos os filmes
em uma categoria de filmes racistas. Em vez disso, tentaremos examinar quais respostas espe-
cificas esses filmes oferecem para a questio étnico-racial.

Por fim, n6s entendemos que questdes de representagao negra nio sio apenas questoes
da critica de cinema, mas sdo, inevitavelmente, para a pratica cinematografica. Esses problemas
precisam ser encarados pelas duas frentes. Com isso em mente, também estamos preparando,
em conjunto com “GLC Ethnic Minority Committee”, a organiza¢iao de uma série dos nossos
cursos voltados para alguns dos temas descritos neste artigo. Nem as datas das exibi¢des nem
o programa dos cursos de cinema foram finalizados ainda — ambos serdo anunciados quando
estiverem prontos.
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Sobre escrever Quem Precisa de Um Corac¢ao'

JOHN AKOMFRAH

O individuo ndo é a soma de suas impressoes gerais,
ele é a soma de suas impressoes singulares.

Gaston Bachelard

Quando comeg¢amos a pesquisa para este filme, eu senti a necessidade de escrever algo que
resumisse o espirito do projeto: um memorando pessoal para ser usado como guia para nossa
busca. Entdo escrevi o seguinte:

a) Sobre o que é o filme — Michael De Freitas, seus amores, paixoes, influéncias, imper-
fei¢oes e fracassos.

b) Por qué? Porque, gostemos ou nao, tudo isso oferece um quadro significativo da tur-
buléncia que permeou, sustentou, distinguiu e marcou a vida negra na Inglaterra da
década de 1960.



Conhecendo Michael, estamos comecando o trabalho duro do autoexame. Para fazer
isso precisamos privilegiar a ambiguidade, as complexidades e as contradigoes.

Na metade de nossa pesquisa, comecei a achar que nosso foco estava mal colocado e
que nés nao deveriamos estar apenas olhando para Michael. Entdo eu tentei entender o que
acontecia e para 1Sso escrevi o seguinte:

Fazer um filme biografico é pedir para ser possuido; é como pedir para ser assombrado
pelos tragos e depdsitos de outra vida. O filme se torna um modo de reviver experiéncias; vocé,
cineasta, aceita a responsabilidade de viver a outra vida toda de novo. Vocé pede aos mortos
que lhe entreguem seu direito ao esquecimento. Vocé vai até a sua cripta porque quer se tornar
eles. Mas esse processo € necessariamente incompleto. Tudo o que vocé faz na verdade é herdar
a “voz” que tiveram. O problema é que, uma vez que aquela “voz” estd necessariamente apreen-
dida entre o passado e o presente, ela sempre estd no processo de devir. Ela nunca realmente lhe
entrega sua independéncia, nunca de fato se curva a vocé. Este € o seu poder, a sua magica. Entdo,
quando entende isso, vocé pode fazer duas coisas. Vocé pode fingir que ainda estd no comando,
que ainda estd contando “a historia real”, e entdo vocé acaba fazendo um filme desonesto como
Scandal (1989, direcao de Michael Caton-Jones). Ou entdo vocé pode fazer “outra coisa”.

Em Quem Precisa de Um Coracdo (1991, Who Needs A Heart), Edward George e eu nos
propusemos fazer “outra coisa”. A primeira (coisa) foi escrever um roteiro que lidasse com o enig-
ma de Michael X olhando para ele através de seu impacto em outros relacionamentos e vidas.

Ao buscar a verdade da historia de Michael X, descobrimos ser impossivel separar o
homem da lenda. Muitos dos que assumiamos serem eventos reais provaram-se uma mistura
de mito e de rumores.

O que encontramos nao foi a historia de uma pessoa, mas uma espécie de historia ilus-
trada de gestos. Gestos que um grupo de homens e mulheres reais — negros e brancos — usaram
para planejar suas vidas. Aos poucos nos conseguimos entender que Michael de Freitas, tam-
bém chamado de Michael X, também chamado de Michael Abdul Malik, era muito importante
inventando esses gestos.

Entao Quem Precisa de Um Coracdo deixou de ser uma biografia politica de Michael
X, para se tornar um projeto mais arqueologico sobre gestos, envolvendo sexo, crime, jazz,
religido, retOrica, uniformes, romance e raga.

Decidimos que cada cena iria explorar um ou mais desses gestos como se eles estives-
sem sendo formados ou inventados; que iriamos situar a encenagdo deste drama do gesto em
cendrios reconhecivelmente “domésticos”; que permitiriamos que esses gestos definissem o
rumo que nossos personagens iriam tomar. Os tnicos limites que colocamos nesse processo
desprendido foram:

1. Que cada um dos personagens que imagindssemos precisaria ser criado a partir do
més de pesquisas e entrevistas que tinhamos feito.

2. Que cada um deles precisaria ser baseado em uma faceta ou nuance da persona de Michael.

Depois disso nds comegamos a escrever.
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Sobre Borderline'

JOHN AKOMFRAH

Imagine este cendrio: no futuro havera uma exposi¢ao fotografica negra sobre o tema do des-
locamento. Ela serd sobre um corpo particular sofrendo o fardo de um excesso de signos, um
corpo literalmente enquadrado como uma figura de tormento e jiabilo, de conhecimentos peri-
gosos e de celebracdes.

A exposi¢ao em questdo seria um conjunto de obras fotograficas no qual uma figura pu-
blica notéria — o corpo negro — apareceria em uma série de elaboradas mises en scene oriundas
de aparentes filmes caseiros, dramas enigmaticos construidos como tableaux, que se desvane-
ceriam com finitude por acumular as mais variadas davidas sobre a propriedade e a legalidade
deste chamado corpo para pronunciar verdades universais e durdveis sobre sua suposta “con-
di¢do”. Uma informalidade seria mantida, mas ela seria “formidavelmente estranha”. Estes
seriam corpos enquadrados que seriam trazidos ao ser por uma série de alegorias bastardas,
corpos que simultaneamente evocariam e ferozmente reprovariam nocoes de localidade, etni-
cidade e identidade como certezas a priori, a partir das quais regimes “externos” de verdade
— progressistas ou ndo — podem, prescritivamente, tirar proveito em favor de uma “causa”, sem
antes aceitar participar na formulacdao das “desordenadas” regras do jogo.

Assim como a imagem distorcida de um videogame pausado, estes seriam quadros im-
possiveis: eles tentariam congelar em um instante aquilo que haviam sido e o que poderiam ser.
Alegorias bastardas, sim. Sensibilidade liberal? Sem chance! Distopias criticas, talvez, mas isto
somente porque estas obras desconfiariam de coisas demais no presente, para dar ao futuro
um cheque em branco — como o “Angelus” de Benjamin, ou o “Sempre Ja” de Derrida. Elas
seriam emblemadticas e enigmaticas. Flertariam com o transcendental como um anseio, mas sem
o vodu ou a méagica. Em qualquer um dos casos, saberiam que o vodu ou a magica sao, falando
a rigor, desnecessarios, porque as proprias obras ja teriam localizado o enigma e o codificado
como uma aflicio profundamente enraizada naquele corpo exposto.

Neste ponto, nossa exposi¢do futura receberd sua primeira acusacdo de heresia. As pes-
soas iriam querer saber se o que ela contém sio meramente “pensamentos externos”, e se, em
caso positivo, estes pensamentos poderiam ser contidos no quadro fotografico. O problema é
que poucas destas fotografias estardo enquadradas.

O deslocamento ocuparia os néds entre o publico e o privado de modo tdo estratégico,
costurando o primeiro com a enorme confian¢a do segundo com tamanho esmero, que a rebe-
lido que se seguiria necessariamente colocaria em questdo a mais suprema das demarcacdes ra-
cionalistas. Como o deslocamento ndo serad a primeira expedi¢do a este pais limitrofe, os mais
maduros entre nds poderiam facilmente “relegar ao gueto” seus novos gestos, definindo-os
como um “retorno”, uma repeti¢ao. Isto seria um erro. Por qué? Porque qualquer tedrico dig-
no do titulo sabe que cada nova configuracao ou remapeamento deste limiar necessariamente
produz novas configuracdes de poder e de desejo. Esta é uma fronteira que sempre acena com
a promessa; a promessa € a tentac¢ao, aquilo que seduz.

A exposigao contara com alguns fotografos. Um deles seria Rotimi Fani-Kayode.



Imagine outro cendrio: a revista intercultural Artrage se recusa a publicar mais de uma fo-
tografia de Rotimi Fani-Kayode. Sem se pretender ironica, ela justifica esta decisdo afirmando que
“publicar mais obras de Rotimi desnecessariamente ofenderia muito mais gente do que agradaria.
Seria colocar o gato no meio dos passarinhos, em tltima instancia sem gerar grande beneficio”.

[Michel] Foucault certa vez afirmou que, em seus momentos mais ferventes, transgressoes
eram como relimpagos. Reconhecemo-las por aquilo que sio quando instantaneamente registra-
mos o que nao sao — escuriddo. Naquele momento de seu nascimento, a escuridao garante aque-
las descargas elétricas sua forma e claridade. Mas, por outro lado, relampagos também for¢cam a
noite a ver a si propria pela primeira vez. De que outro modo podemos entender o processo pelo
qual um fotégrafo negro se torna desalinhado demais, improprio demais para uma revista de arte
negra? Este é um processo que é quase rapido demais para ser registrado como um evento. Rea-
lizar este registro, no entanto, é exatamente o que precisamos fazer, porque precisamos entender
“as outras formas” pelas quais “um quadro negro” se torna o espago da abje¢do; a cena do hor-
ror. Se 0s gostos curatoriais que organizam a selecdo de obras para uma revista estipulam que as
fotografias nao devem “colocar o gato em meio aos pombos, por gerar pouco beneficio”, entdo
ndo € tao dificil entender como obras que valorizassem a ambivaléncia como uma chave para o
“entendimento” seriam consideradas “inapropriadas” por tais gostos. Por conta disso é impor-
tante agora dizer que o deslocamento ndo acontecerd sem que a ambivaléncia esteja presente.

Enquanto estamos no assunto da adequacio, sejamos claros a respeito de algo mais: a
futura exposi¢ao do deslocamento chamara a atencdo para sua ética do gesto porque ela chama
a aten¢do para O COrpo negro cOmMo um meio para a contestagdo. Mas este truismo serd um
detalhe nesse caso, porque as obras serdo organizadas por uma série bioeconémica que desa-
vergonhadamente ostenta sua auséncia de divindade chamando a ateng¢do para outra coisa que
todos suspeitavamos: este corpo tem limites e fins. E cada vez que lhe dizem isso, também estao
de fato dizendo que outra pessoa esta mentindo.

“Pervertamos o bom senso”, [Gilles] Deleuze disse certa vez, “e desenvolvamos o pensamen-
to fora do quadro ordenado das semelhangas™?. Se escutar com muita aten¢ao, vocé provavelmente
vai ouvir o poeta Essex Hemphill dizer a mesma coisa em Looking for Langston (1989), de Isaac
Julien. Se for ainda mais atento, vocé escutard ambos afirmarem que se desenvolver do lado de fora
é algo complicado. Vocé sempre pode ser acusado de se exibir. Entdo que outra coisa fique clara.
Quando esses corpos laboriosos e “camaleonicos” insistem em falar em nome préprio, ndo é por
um senso de vaidade. O narcisismo é sempre ja neles, entdo se ostentar nio é grande coisa. Este
desejo de misturar o que Wilson Harris chama de “alegria cega e tristeza e o senso de estar perdido
com a proximidade de ser encontrado” é uma tentativa de dizer outra coisa.

Estas sensibilidades flutuantes e prédigas, com sua extravagancia subversiva, seu jogo
desgovernado com as fronteiras, estdo dizendo, de fato, que, quando descobrimos que as coi-
sas tém limites e fins, ndo estamos designados a uma estadia miserdvel e permanente na regiao
selvagem. Eles sabem que ha pessoas ao redor deles que tém estes fins, mas, para eles, é ai que
a diversdao comega. Eles estao comprometidos por um ditado inventado muito tempo atrds em
algum a parte do Egito — “Ou a filosofia veio até nos disfar¢ada, ou entdao nos foi dada por um
ladrao”. Sao estes sentimentos que provavelmente seriam atormentadores.

Elaine Scarry afirmou que a raridade com a qual a dor € representada nos deveria fazer
parar para pensar, sobretudo quando nos damos conta de quio agil a arte se tornou para abor-
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dar e, dessa forma, conferir visibilidade a outras formas de flagelo. Esses flagelos agora tém um
conteudo referencial, estdo suscetiveis a objetificagdo. Estio em fuga, como costumava ser, de um
real de inexpressibilidade. Pense em Ornette Coleman, em Alice Walker ou em Burning Spear e
vocé pode se dar conta de como essas “figuras” sdo centrais para propagandistas negros.

Estas sdo coisas sobre as quais nao se deve falar amenamente, e uma dessas coisas ¢é afir-
mar que o deslocamento diz respeito ao empoderamento. Ele quer se armar com a habilidade
de tornar tangivel aquilo que fugia a expressdo no debate anterior sobre a representagio negra.
Isto é, neste sentido, a “mundaniza¢io” de uma forma particular de despertar, na qual o corpo
colocado sob tensdo por uma vontade de se construir como novo carrega outros potenciais;
mas, ao fazé-lo, também faz emergirem novas tensoes. E colocando em movimento tal duplo
monstruoso que viremos a reconhecer as obras em deslocamento. Bem-vindo a exposigao.



Digitopia e os espectros da diaspora'’

JOHN AKOMFRAH

Toda vez que vejo as palavras “digital” e “didspora” juntas numa mesma frase, lembro-me de um
dialogo - citado por Paul Gilroy em sua colegio de ensaios “Small Acts” (1993) — entre C.L.R Ja-
mes e Richard Wright. Segundo Gilroy, aquela era uma conversa na qual James pressionava Wright
a explicar uma suposta afinidade estilistica entre seu trabalho e alguns dos textos fundadores do
existencialismo; como Wright conseguira ler toda aquela escrita existencialista que aparentemente
informava seus romances? Wright responde a James — e este é o trecho do qual me lembro — que,
quando ele finalmente calhou de ler aqueles textos fundadores, sentiu como se ja conhecesse tudo
aquilo de que falavam. Surpreendera-se ao notar que aqueles livros continham ideias e sentimentos
que ele ja tinha formulado por conta prépria muito antes; como se o existencialismo fosse mera-
mente um manual altamente codificado sobre a vida afro-americana, como se suas ideias-chave
fossem apenas confirmagdes filosoficas de algumas das verdades socioldgicas da vida negra.

Para Gilroy, esse didlogo entre aqueles dois grandes pensadores negros ilustrava algo
muito importante: ha, as vezes, formas pelas quais as identidades diaspoéricas levantam e res-
pondem questdes postas pela filosofia europeia. De fato, as identidades do Novo Mundo foram
sempre j4 “contaminadas” por certas visdes e pressupostos normalmente entendidos como
prerrogativa exclusiva do pensamento iluminista. A questdo a ser perguntada portanto nao é
quem influenciou quem, mas por que esta justaposi¢ao? Por que as afinidades eletivas? E é por
ai que percebo a relagio entre o digital e o diasporico.

No entanto, para entender o que quero dizer com isso, gostaria de falar brevemente
sobre trés “tiranias conceituais” que estabeleceram os limites discursivos de meu interesse no
digital. Quero falar, se vocé assim preferir, de trés preocupagdes determinantes que, em dado
momento no final dos anos 1980, fizeram do interesse pela produ¢ao da imagem negra ser
também (e isso por necessidade) uma obsessio com o digital.

A primeira delas é o que eu chamaria de tirania da justeza, e ela se baseia num interesse pelo
ritmo. Desde o Renascimento do Harlem até o movimento de arte negra na Gra-Bretanha, um dos
debates mais persistentes, um dos termos mais comuns, foi sempre a obsessdo com os ritmos da
vida negra. Em sintese, essa obsessdo com os “ritmos da didspora” resumia-se a uma ideia: para ser
verdadeiramente grande, a arte negra precisava mimetizar, emular e refletir as condi¢oes de exce-
léncia da musica negra. Inicialmente, o modelo de exceléncia era o spiritual. Mas em determinado
momento o jazz se converteu na forma paradigmatica da estética negra, o modelo por exceléncia, o
ritmo quintessencial da didspora, o melhor traje no guarda-roupa negro no Novo Mundo?.

Pense em Touki Bouki— A jornada da Hiena (1973, Touki Bouki), de Djibril Diop Mam-
béty, e em Bush Mama (1979), de Haile Gerima, para entender o que eu digo; pense naquela li-
nha obsessiva do pensamento cinematografico negro que vai de O Matador de Ovelbas (1978,
Killer of Sheep), de Charles Burnett, até As Cancdes de Handsworth (1986, Handsworth Son-
gs), do Black Audio Film Collective, na qual as cadéncias, tonalidades e variagdes de altura do
jazz (sincopado, free, polirritmo, atonal) funcionam como um espectro da didspora, como um
preceito estruturante e informativo presente mesmo em sua auséncia.
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A segunda tirania estava mais para um conjunto de preocupacdes que niao remetia a

um unico dominio, mas atravessava e sobrepunha uma série de campos, desde a literatura a
pintura, e eu gostaria de chamd-la de “a obsessao da imagem de si”. Em debates do cinema
negro, essa obsessao aparecia com nuances muito nitidas, e sua principal constatagao era a
seguinte: construir uma imagem adequada, uma imagem de verdade e intimidade, envolvia
declarar guerra a propria maquina-imagem, pois o padriao das configuragoes do cinema era
antitético — e mesmo hostil — a propria possibilidade de um cinema negro. A razdo para isso
ndo € 14 tao dificil de entender, ja que o nascimento do cinema inaugura também uma rela¢ao
filme-espectador que tem como premissa a existéncia de uma hierarquia racial vista, por exem-
plo, no cinema colonial, ou em O Nascimento de uma Nacdo (1915, The Birth of a Nation),
de D.W. Griffith. Como consequéncia, a pratica cinematografica negra teve, necessariamente,
que emergir como desconstrugdo dos regimes de verdade do préprio cinema, pois, ao fazé-lo,
enderecava também uma critica a ortodoxia raciol6gica dominante.

E como esse imagindrio “racializado” atravessava a divisao ficgdo/nio ficcdo, qualquer
possibilidade de um cinema negro tinha que ver a si proprio (como muitos o fizeram) como
caracterizado por um “movimento duplo”, um agnosticismo em relagdo as pretensdes de ver-
dade tanto da linguagem documentdaria quanto ficcional. Essas foram manobras pelas quais
o cinema negro também se posicionava cada vez mais como veiculo para atos separatistas de
“realismo renegociado”.

Um indicio desse realismo renegociado aparecia, nos circulos do cinema negro, em uma
discussdao de longa data sobre o “viés” inerente a maioria das peliculas cinematograficas; e,



além disso, sobre 0 modo como os laboratérios designados para revelar aquelas peliculas tra-
balhavam com uma suposta “medida de exposi¢do correta” que ia cada vez mais contra a
inscri¢ao apropriada dos tons de pele negra na pelicula.

Aquele foi um debate duradouro e algumas das figuras mais proeminentes do cinema
negro — Ousmane Sembeéne, por exemplo — desempenharam um papel determinante naquele
contexto. Que pelicula cinematografica usar para filmar a pele negra? Dado o matiz principal
que formava a base da maioria das peliculas cinematograficas, deveriamos escolher aquele ca-
racterizado pelo vermelho (Kodak), o azul (Fuji) ou o marrom (Agfa)?

A pratica cinematografica negra esta repleta desses momentos oficiais e nao oficiais. Momentos
em que a promessa do digital é anunciada antes de ser nomeada, momentos em que uma insatisfagio
latente com o padrio das configura¢des do cinema irrompe em uma nova promessa de relagio entre
aimagem e o eu. E para cada “momento oficial Melvin Van Peebles”, no qual um “impulso de guerri-
lha” aparece como uma possibilidade fora-da-lei, contra-intuitiva, ha varios outros que permanecem
nio nomeados, nio oficializados. Nos anos 1980, por exemplo, Julie Dash e Arthur Jafa falavam de
um “retorno ao Technicolor”, de ir 2 China (a época o tnico lugar onde o procedimento tricromati-
co do Technicolor ainda era uma possibilidade) com o objetivo de ndo apenas retomar uma técnica
arcaica, mas também, em uma tentativa digital de redefinir padroes, de inscrever a figura negra na
matriz fotoquimica, de revisitar a historia analdgica do cinema com uma nova promessa (digital).

Esses sdo, para mim, momentos de digitopia, os momentos nos quais as varias formas
de transgressdo insurgente do cinema negro vao invocar — por assim dizer, in absentia — a pro-
messa do digital; quando o vazio aberto pela empafia avessa e nao colaborativa do cinema vai
ensaiar e encenar o retorno do entio nao nomeado recalcado digital; quando, de dentro do
ventre da besta fotoquimica, a retdrica descontente do cinema negro vai se transformar em um
rastro contra-hegemonico, uma chamada para uma “coisa nova”, um “terceiro espaco” que a
“revolugdo digital” um dia vird a incorporar, mas jamais cumprir inteiramente.

Mas também hda momentos nas historias itinerantes do(s) devir(es) do cinema negro em
que a assinatura do digital subscreve e circunscreve a possibilidade mesma de um Outro, quando
o digital funciona como uma epistemologia contra-fotoquimica, quando o “digital” é a presenga
desconhecida do Outro a mesa das possibilidades pds-coloniais. Em 1976, por exemplo, Jean
-Luc Godard foi convidado pelo ex-guerrilheiro tornado presidente Samora Machel a imaginar
um novo papel para a imagem em um espago pos-colonial: a recém-emancipada Mogambique?.
Ao fim, nenhum dos dois ficaria plenamente satisfeito com a experiéncia, mas aquela foi uma das
mais louvaveis tentativas de lancar fantasmas digitais na maquina fotoquimica.

Essa historia ndo oficial do digital é apenas a versdo mais conhecida de uma narrativa hoje
esquecida que perpassava uma série de espagos pds-coloniais no curso dos anos 1960 e 1970,
quando varios ativistas, pensadores e realizadores tentavam arrancar a pratica cinematografica de
certo caminho socioecondmico preestabelecido. Essa narrativa (“o digital significa a democratiza-
¢do dos meios de produgio da imagem™) ja migrou tio completamente do espago pds-colonial que
muita gente mal reconhece esta liga¢do. E justamente por isso € valido dizer que qualquer teoria da
produgio digital que se baseia no argumento do potencial democratizante para aumentar a legitimi-
dade do digital é, com efeito, uma das filhas ilegitimas do debate do cinema pés-colonial. De Kwa-
me Nkrumah a Jean-Luc Godard, de Pier Paolo Pasolini a vanguarda politica britanica, o debate
pds-colonial travado nas telas levaria a espacos de disputa construidos em antecipagao ao digital,
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o digital como promessa, como reinven¢ao, como um eco dissonante em um conto do devir pos-co-

lonial.Se os dois primeiros debates conservam uma promessa de desfecho pelo modo como colocam
suas questoes, a terceira ruptura com o fotoquimico (e, portanto, com o cinema) serd aquela na
qual raga, espaco e o digital, de modo bastante literal, transformardo um gesto pedagdgico dissi-
dente em uma posicao filosofica infindavel.

De modo muito similar ao “ensaio infinito” de Wilson Harris, o debate do cinema p6s-
colonial foi o férum no qual as questdes estéticas colocadas pelos outros dois debates se transfor-
maram em uma contra-cartografia épica do presente do cinema. Distribuido por trés continentes
com milhares de participantes, o debate do cinema p6s-colonial vird a se tornar um grande teatro
milenarista em que uma posi¢ao anticolonial sera transformada em um anseio dissidente pelo
digital, o qual, por sua vez, sera aproveitado como uma critica politica ao cinema fotoquimico.

Eu ndo tinha consciéncia do quao amplo foi e continua a ser esse debate até ler a extraor-
dindria tese de doutorado de Ros Gray* sobre como ele viria a se desenrolar na Africa luséfona.
L4, o debate mobilizava uma série de intelectuais e revolucionarios — Amilcar Cabral, Agostinho
Neto, Samora Machel e Pedro Pimenta, entre outros — que procuravam reinventar o terreno fan-
tasmagorico do cinema. Para eles, 0 momento revolucionario envolvia também o andncio de um
novo acordo entre a historia e a imagem. Dado o seu impacto e ressonancia em todo o mundo do
Atlantico negro, esse debate lus6fono é também um dos raros casos em que podemos tragar as
rotas migratorias e a genealogia de um sublime pés-colonial. Ele nos permite acompanhar a disse-
minac¢do mundial de uma ideia que tomou forma em uma regiao, e, de uma hora pra outra, viria
a permear quase todas as esferas possiveis do debate cultural no Atlantico negro.

Certamente, quando formamos o Black Audio Film Collective em 1983, a ideia de que o
cinema precisava e deveria ser reinventado estava no ar e era quase um truismo, e entao nds sim-
plesmente a assumimos como ponto de partida para tornar isso realidade. O que ndo conheciamos
completamente na época eram as dimensoes afro-diasporicas desta ideia. O que também nio estava
claro para nds naquele periodo era o sentido de que todas as criticas do dispositivo cinemdtico sio,
a priori e por implicagao, um chamado utépico para o pds-fotoquimico, ao digital ainda por vir.

Neste sentido, todos os trés debates que descrevi aqui eram desavergonhadamente utdpi-
cos. Cada um a sua maneira tentaria superar o que percebia como os limites e as limitagoes do
que costumavamos chamar de “o cinema dominante”, fosse privilegiando e destacando novas



formas como o “cinema” poderia ser feito, ou tentando reformular novas regras pelas quais
nosso pertencimento a ele poderia ser garantido. Na medida em que todos os trés estavam
estruturados por estes anseios utopicos, eu agora também preferiria vé-los como residuos”
digitopicos” e “pds-analdgicos”, tracos digitais no imagindrio do cinema. Todos trés, no final
das contas, também serdo sobre tentar ver além das limitacdes do analégico como o formato
padrao, a op¢ao do senso comum para a realizagdo de todas as imagens, todas as narrativas,
todas as relagdes com o cinema. O digitopico é como eu definiria esses momentos, quando rei-
vindicagoes pelo impossivel se tornaram os prentdncios de novos modos, novas relagdes, novos
sistemas para manufaturar e acelerar as implicacoes indexicais da imagem em movimento.

Neste sentido, todos os trés debates descritos acima foram também algumas das primei-
ras escrituras agnosticas na alta igreja do cinema, e afirmaram algo que beirava o herético,
mas que faz parte do evangelho agora. E esta afirmacio era a seguinte: que, dada a histéria da
emergéncia do cinema, dados os seus registros iconicos, dados os modelos econdmicos neces-
sarios para sustenta-lo, o cinema sempre havia sido uma proposi¢do impossivel para a maioria
de nos. Especialmente se as regras do jogo permanecessem inalteradas. E, dado o modo como
ele valorizava certas possibilidades temporais como naturais, dada sua insisténcia em certos
registros espaciais, que eram um Unico e univoco registro racial, o “cinema” era impossivel sem
uma reformulagio “digitopica” de seus preceitos e pressupostos.

Peguemos o caso de Nollywood, por exemplo. Como um “cinema por vir a ser”, ele ndo
faz sentido completo a ndo ser que vocé saiba que, ao longo de seu “curto século”, nenhum
pais da Africa subsaariana dispunha de um laboratério que podia processar filmes em cores’.
Cada rolo de filme colorido que ja fora “exposto” nestes paises, assim como quase todos os
filmes em preto e branco, tinha que primeiro fazer uma jornada homérica ao exterior — geral-
mente para a Europa — para ser “processada”. Para além da falta de imediatismo neste trafico
desigual de imagens, o custo esmagador e proibitivo do ponto de vista socioeconémico que isso
colocava no cinema como um empreendimento fotoquimico nao pode ser subestimado. E se
isso ndo era um custo intolerdvel, entdo eu nao sei o que seria.

Para resumir, digamos que estes trés impulsos “digitopicos” — que estes trés modos de se
demarcar um “cinema por vir a ser”, nos quais o sonho de um sujeito negro, livre dos fardos e das
obrigacdes de suas historias, pudesse finalmente realizar o seu destino — se tornariam uma espécie
de manual escondido e ndo lido da chamada revolugio digital. Estes impulsos permanecerdo ras-
cunhos do que A Guy Called Gerald® uma vez definiu como uma “tecnologia secreta negra”: um
“Manifesto Comunista” negro, definindo um programa além das demandas impossiveis do cine-
ma. E é assim que eles permanecerdo: trés historias ndo publicadas de alerta sobre trés esforcos
herculeos que foram corriqueiramente frustrados pelo poder do presente, pelo cinema tal como
ele é em vez do que ele poderia ser. Eles iriam se tornar trés manuais revoluciondrios, que, como
o “Diario do Congo” de Che Guevara, comeg¢avam com a frase “esta € a histéria de um fracas-
s0”, mas que, precisamente por serem historias de alerta, se tornariam uma espécie de mapa de
viagens repleto de descri¢oes detalhadas de todas as minas escondidas.

Em relacdo ao debate dos “ritmos da didspora”, a derrota seria o proprio poder da linea-
ridade: a linearidade como a guardia fundamental da montagem. E por qué? Porque, na medida
em que esta revolugdo no cinema dizia respeito a convocar e elucubrar sobre as possibilidades
poliritmicas do jazz, seu debate com a linearidade e a montagem assemelhava-se muito ao que
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se poderia esperar de um debate entre o swing e o free jazz: haveria algum reconhecimento, mas
nao o suficiente para a formac¢ao de um vocabulario compartilhado. Em meus primeiros passos,

a proposito, a edicao de um filme se dava em grande parte da seguinte maneira: decidia-se que
uma determinada cena seria composta por, digamos, dez, planos. Unir estes dez planos para
fazer a cena entao envolvia recortar quadros, e cada um destes recortes seria um ato literal de
destrui¢do, a destruicdo do filme conforme se prosseguia’. E entdo, se vocé decidisse, apés uma
montagem daquela cena, que vocé nao gostava daquela versao (daquele corte, como diziamos),
e que desejava refazé-la, vocé precisava primeiro vasculhar os restos do que fora recortado antes,
unir todos eles e comegar de novo. A essa altura, o primeiro corte teria deixado sua marca, por-
que, conforme vocé olhava para o rolo reunido, o que vocé via primeira — antes de tudo — eram
as juncdes e cisdes de seu fracasso anterior. E esta necessidade de banir o fantasma das derrotas
anteriores fazia da edi¢do analdgica — como diria Walter Murch® — um ato de pensamento mais
do que de a¢ao; a montagem normalmente se tornava um processo “superdeterminado” por fan-
tasmas potenciais, uma parabola de cautela que mantinha a tirania da linearidade em seu lugar.
Se vocé quisesse fazer algo mais vanguardista com o ritmo, vocé era sempre atrapalhado pelo
medo destes fantasmas, os fantasmas de sua potencial derrota que deixavam marcas e cicatrizes
na pelicula editada, como um guerreiro guarda marcas de suas batalhas.

O ponto importante que quero marcar aqui, no entanto, € este: neste anseio digitopico, o rit-
mo do debate sobre a didspora iria antecipar (sem necessariamente nomed-la, contudo) a norma da
montagem moderna — a edi¢ao digital com todas as suas possibilidades ritmicas, seu banimento das
marcas de batalha, por transformar todas as imagens em fantasmas, em fac-similes sem referentes,



completamente fantasmas e completamente maquinas. E, mesmo assim, nenhuma historia ou manual
de montagem digital jamais reconheceu aquele debate. A maioria deles nem sequer sabe que, por ter
acontecido, ele poderia por implicagio ser tido como um dos prenunciadores do “digital por vir”.

O debate sobre a imagem, eu penso que sempre esteve lutando uma batalha destinada
ao fracasso pelo poder e pela tirania da sensometria convencional’, a condigao sine qua non,
se vocé quiser, do cinema convencional. A sensibilidade a luz melhorada das peliculas ajudou
imensamente, mas também se tornou claro que qualquer melhoria precisava nao devido, mas
sim a despeito da Kodak, da Fuji ou da Agfa; os produtores de peliculas ndo iriam mudar as
propriedades dos materiais para acomodar tons de pele negra.

E, ainda assim, mais uma vez, nem tudo estaria perdido, porque esse anseio digitopico
e essa demanda por um mundo para além da sensometria padrdo — na qual peliculas “impos-
siveis” seriam exaltadas como sendo capazes de capturar possibilidades de chiaroscuro “Im-
possiveis” — viria, no fim das contas, se tornar uma realidade (pelo menos para alguns de nds).
Muito do trabalho que eu, a propésito, realizei com o diretor de fotografia Dewald Aukema
nos anos 1990 com cameras Sony digibeta em filmes como O Chamado da névoa (1998, The
Call of Mist) ou The Wonderful World of Louis Armstrong (1999) nio faz sentido exceto se o
espectador entende o quanto ele foi permeado pelos sonhos milenaristas daquela expectativa
tecnoldgica anterior, o desejo digitdpico por uma imagem que fosse além dos “tons corretos”
da sensometria padrdo. A diretora afro-americana Julie Dash e o fotégrafo Arthur Jafa nunca
realizaram seu sonho Technicolor. E ainda assim também é notavel como as ideias formuladas
por aquele sonho sao hoje uma realidade com novas cameras digitais como a RED e a prestes a
ser langada EPIC: cameras que agora nos oferecem a chance de literalmente inventar ndo ape-
nas nossas proprias peliculas, mas também nossos proprios laboratorios. E meu apreco a estes
novos desenvolvimentos tecnologicos permanece enraizado em um desejo de realizar as ambi-
¢bes daquele conjunto de impulsos anterior, pré-digital. E por meio daqueles anseios anteriores,
mais antigos, que estas tecnologias adquiriram um propésito e um vocabulario.

A facgio sublime foi claramente desfeita por nada mais do que uma economia politica ba-
sica. Uma das coisas que a tese de doutorado de Ros Gray discute brilhantemente é o quanto a
maioria dos experimentos revolucionarios para se criar um novo cinema vacilou no altar da eco-
nomia politica; a revoluciondria tentativa lus6fona de refazer o cinema foi finalmente destruida ou
sacrificada, conforme aqueles espacos desviaram cada vez mais recursos para esforgos de guerra,
guerras que se convertiam elas proprias em cendrios cinematograficos de ensaios infinitos. Primeiro
as guerras para afastar os portugueses, e depois guerras para afastar os agentes compradores dos
portugueses, os sul-africanos e seus aliados neo-coloniais, 0 que tomou mais e mais do seu tempo.

E entdo aqui, mais uma vez, estava mais um impulso digitopico interpelado por uma série
de questdes: como vocé literalmente realinha a pele do filme com a pele do sujeito diaspdrico?™®
Como escapa a tirania da sensometria, aos ritmos datados, as linguagens fossilizadas do cinema,
ao mesmo tempo que luta outra — aparentemente mais urgente — guerra Com a escassez, cCom a
sobrevivéncia, com a soberania? Como alguém seduz a maquinaria do cinema com as cadéncias
e os ritmos da vida pds-colonial negra, quando o que estd em jogo € a propria vida? Como vocé
cuida desta ultima, sem tornar a primeira uma luxuria ou uma diversao?

O debate sobre o cinema pods-colonial colocou estas perguntas acima. Algumas delas
(embora nao todas) estdo, € claro, sendo respondidas por Nollywood — este sindénimo para um
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cinema de emergéncia que agora tomou conta dos publicos ao longo do mundo negro. Mas

estas também foram algumas das perguntas que informaram os trabalhos digitais que nds rea-
lizamos como o Black Audio Film Collective e, mais tarde, na Smoking Dogs Films: estes foram
filmes nos quais algumas daquelas demandas anteriormente impossiveis feitas ao cinema se
tornaram viaveis; filmes nos quais aquelas questdes anteriores se tornaram tracos digitdpicos,
gambiarrotecnologias digitépicas se manifestando.

H4 outra dimensido da digitopia que nio tenho tempo para desenvolver aqui, mas que gos-
taria de abordar brevemente. E isto tem a ver com o digital como um espaco de ontologia, de um
devir epistemoldgico e politico. Ha um sentido no qual minha geragio, aqueles que nao nasceram
muito longe de 1968 — mas nio longe o bastante para que este ano tivesse um passado no qual nds
tivéssemos tido alguma agéncia politica significativa — recebeu a maior parte de nossa compreen-
sdo das politicas de identidade e de raga como um sinal digital, como um upload, se vocé preferir,
de um sempre-ja marcado conjunto de auséncias estruturais: Frantz Fanon, os Panteras Negras, o
Black Power, e por ai vai. Entdo ha um sentido no qual o regime fundador, o regime narrativo que
superdeterminava tudo o que faziamos, vinha até n6s como uma série de simulacros digitais; como
tragos de momentos para sempre fixados como referéncias virtuais, mas sempre adiadas e sempre
ja la como um sinal, um ruido, uma espécie de possibilidade utopica. E se vocé olhar para a maioria
dos filmes que fizemos, seja como Black Audio ou como Smoking Dogs, vocé percebe o sentido de
que eles estio marcados por este sentido do utépico como um referencial digital.

Muitos dos filmes que fizemos parecem para mim definidos por este gesto impossivel,
um desejo de cessar e de capturar o fantasma, de tentar e reconciliar a histéria e as caracteris-
ticas deste referencial digital, de reconciliar o fac-simile e o real, a historia e o mito. Para mim,
estes parecem ser anseios digitopicos profundos para aqueles de nés que nio vivemos certos
— devemos dizer — momentos de sutura como “momentos reais”. Eles também parecem para
mim guardar a promessa — a razao por que gostamos tanto deles — de uma vida que pode ser
localizada fora da tirania do tempo. O que quero dizer por isso? Nada realmente complicado.
Em termos simples, a maioria dos filmes parece estar carregada por este desejo de realinhar o
que poderia ser tematizado como a relagio entre personagem, locacio e temporalidade. Neste
sentido, todos eles guardam a possibilidade de que haja algo além do que o tempo fornece de



antemdo. E, como falei mais cedo, para mim estes filmes parecem gestos profundamente digi-
topicos, que carregam com eles tanto a promessa quanto o impasse do digital.

Quando vocé olha para Quem precisa de um coracio (1991, Who Needs a Heart), Sete
cangoes para Malcolm X (1993, Seven Songs for Malcolm X) ou O Ultimo anjo da histéria (1995,
The Last Angel of History), todos eles a meu ver parecem de algum modo se confrontar com este
dilema. E todos o fazem focando-se em outra tirania, a tirania da histéria. Uma das promessas do
digital, especificamente a agéncia que ele dd ao sujeito diasporico, é que ele nos permite realmente
reconfigurar nao apenas o que a historia cinematica poderia ser, mas também o que nossa relagao
com ela pode ser — uma oportunidade para por em pratica nossa propria versao das Histéria(s) do
cinema (1988 — 1998, Histoire(s) du cinéma), de Jean-Luc Godard. Ele também nos permite fazer
algo em relagao ao sintoma que, em muitos sentidos, essas proprias Histéria(s) manifestam. Como
uma série de filmes-ensaio, as Histdria(s) do cinema sio ambiciosas, fantasticas e muito potentes,
mas, mesmo assim, € possivel assistir a elas sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do
cinema. S3o estas profundas elipses, omissdes e supressoes que agora a meu ver fazem parte de um
tipo de acervo analdgico no qual as historias sdo privilegiadas baseando-se no que estd disponivel.
Uma vez que vocé comega a trabalhar com o tipo de recuperagdes imediatas que o digital permite,
vocé pode comegar a construir todo tipo de novas historias. Quando alguém une o cinema e a
didspora, para mim parece que essa pessoa pode criar um sentido completamente novo nio apenas
do que o cinema é, mas também de como podemos defini-lo. Essa unido torna perfeitamente possi-
vel comegar nao com Georges Méliés, mas com o pandptico de Jeremy Bentham, feito tio famoso
por Michel Foucault. Esta seria uma defini¢ao de cinema que partiria de como o cinema da década
de 1890 estava de algum modo implicado em uma biopolitica, com o cinema colonial; vocé poderia
olhar para seu momento eugénico olhando para todos os travelogues nos quais o corpo negro nao
era apenas um objeto de fascinagao, mas também de certa inquietagao nauseada. O Nascimento de
uma nacao faria entao completo sentido nesta genealogia. E me ocorre agora que entao se poderia
rapidamente se deslocar para uma espécie de momento utdpico que poderia comecar com um filme
britanico como Borderline (1930), de Kenneth Macpherson. E assim por diante. Em outras pala-
vras, para mim parecem haver modos pelos quais alguém poderia reconfigurar a histéria do cinema
sem mencionar Méliés ou Godard e ainda assim ser igualmente legitimo, porque as questdes que
esta nova historia iria levantar seriam igualmente pertinentes e igualmente reais.
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A memodria e as morfologias da diferen¢d’

JOHN AKOMFRAH

Estou muito feliz por falar sobre a politica de memoria porque, em muitos aspectos, tudo que eu
tenho feito se refere a esse assunto. E se refere a ele por meio de rotas complexas da estética, da
ética, da ideologia e — € claro — da politica. Bem, justamente devido a esses multiplos desvios e
tangentes, a ideia de uma politica da memoria tem diversas implicagdes em como o meu trabalho
é concebido e em como ele se desenvolve. Desse modo, quero tentar desatar alguns dos nés pelos
quais a inscri¢cdo dupla implicada no titulo deste ensaio permanece central a sua recepgio.

Hoje, gostaria de abordar de maneira mais ampla a questao do “fantasmagdérico” ou aquilo
que, em termos de memoria, Jacques Derrida chama de espectrologia. Contudo, para fazé-lo, vou
precisar leva-los por um breve desvio. Em primeiro lugar, algumas considerag¢des, a comegar por um
velho fantasma que assombra e persegue meu trabalho: muito dos comentarios acerca daquilo que
eu fago tende a ser colocado em um uma categoria misteriosa chamada “politica de identidade”.
Jamais aceitei o termo, mas quando o faco é sempre para enfatizar a sua imprecisao descritiva.

As razdes para isso se tornardo visiveis posteriormente, mas deixe-me dizer isto primeiro:
me parece que o conceito de politica de identidade, enquanto uma categoria descritiva, produz
o que eu chamaria de pressupostos a um s6 tempo priori e a posteriori sobre o lugar das iden-
tidades que meu trabalho refuta e nega completamente. Em geral, diria que a politica de iden-
tidade produz pressupostos sobre onde as pessoas estao, de onde elas partem e para onde elas
podem estar indo, que penso serem errdneos. E essa “leitura equivocada” ou “ma atribui¢ao”
de uma dada “trajetoria de identidade” a minha obra acaba conferindo a ela uma “teleologia”
que, na verdade, o meu trabalho estd sempre tentando desconstruir.

Por essa razdo apenas, sempre digo de maneira meio provocativa que a minha obra é
antipolitica de identidade. E por qué? Porque ela remete sempre a jornada em dire¢do a algo e
nunca a uma confirmagao desse “algo”. De fato, essa jornada em dire¢ao a identidade é sempre
um esfor¢o de abertura, sempre um esfor¢o para evitar os perigos e as armadilhas de fechamen-
to, para esquivar o “arco teleolégico” implicado na propria categoria de politica de identidade.

Em segundo lugar, e isto pode soar paradoxal dado o meu primeiro ponto, quero dizer que
minha obra foi sempre imbuida de uma politica de identidade, de um desejo por investigar aquilo
que podemos chamar de “etiologias de identidade”. Bem, embora pare¢a a mesma coisa, essa
segunda ideia parte de uma premissa radicalmente diferente. Isto é, dizer que uma obra estd ins-
crita em uma politica de identidade é dizer que ela foi construida sobre a tentativa de evidenciar
e localizar as consequéncias da identidade; quer dizer que a obra esta quase sempre “atolada” em
um esfor¢o de trazer a superficie as consequéncias tedricas, culturais e psicanaliticas implicadas
em qualquer invocacdo do termo identidade. E dizer também que é precisamente esse esfor¢o em
“trazer a superficie” que sempre pressupoe um ponto de interrogagao ao final do termo “Identi-
dade”. E este excesso linguistico, este questionamento, que traz consigo as nogoes de “fanstasma-
gorico”, “Estranho” [uncanny), “rastro” e “fantasma”. Em outras palavras, esta invoca¢ao mais
precisa e mais sutil de identidade, este esfor¢o em separar os significados de identidade como fato
de identidade como um processo é o que me leva a politica de memoria.
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Entre 1997 por 1998, eu fiz parte de um coletivo de arte em Londres, o Black Audio Film
Collective (BAFC). Boa parte do trabalho que fizemos nesse periodo se interessava tanto em
gerar material novo quanto em combinar este material (normalmente feito em 16mm e video)
com uma variedade de coisas ja existentes: filmes caseiros antigos; arquivos da televisio e do
cinema; fotografias do século XIX e do comego do século XX; fragmentos textuais de uma pro-
fusdo de escritos literarios, etnograficos, historicos, e assim por diante. Boa parte da obra do
BAFC era portanto caracterizada por uma obsessao por montagens, fantasmas e pelas formas
complexas pelas quais o fantasma assombra a narrativa, a teoria e a produgao estética.

A obra do Black Audio teve sempre as duas faces de Jano?. Nos estivamos interessados
em dizer algo novo, porém, devido ao nosso interesse pelo antigo, havia um escopo e uma
percepcao necessariamente historicas naquilo que faziamos. E, nesse sentido, a obra era muito
mais que um projeto hibrido: nem drama ou documentario, nem filme ou obra de arte, nem
hist6ria ou ensaio — nem fato nem ficgdo. Era uma pratica situada sempre em algum lugar entre
a histéria e uma série de contra-mitologias. Era um trabalho que vestia com muito orgulho a
camisa das suas motivagoes hibridas. E as razoes para essa hibridez, os motivos pelos quais tal
projeto hibrido era uma necessidade, é também algo que eu gostaria de examinar com vocés
hoje. Entdo, por onde a gente comega?

O processo de “tornar-se” qualquer coisa é estranhamente dificil de tracar. E com a “che-
gada” das categorias ficou ainda mais dificil. Contudo, quero me arriscar a fazé-lo dialogando
com voceés sobre aquilo que eu chamo “a chegada do hifen”.

Eu me recordo que desde muito cedo, durante meus anos de escola na Inglaterra dos anos
1970, era muito comum se ouvir a frase “o jeito britanico de fazer as coisas”, ou, ao responder
uma pergunta, dizia-se: “esse ndo é o nosso jeito de fazer as coisas, o jeito britanico € este aqui”,
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e assim por diante. Ora, esse jeito de se enderegar a alguém tornara-se rotineiro o suficiente para
ir além da mera coincidéncia em direcdao a esfera de uma compulsio, de um traco obsessivo.
Muito rapidamente ficou claro para mim — e notei isso quase antes de eu ter entendido as suas
consequéncias diretas — que eu estava sendo ensinado e alertado sobre uma certa narrativa de per-
tencimento. Eu era induzido aquilo que Foucault outrora denominara regime de verdade ligado
a identidade nacional. Esse regime tinha preceitos muito claros sobre “eles” e “n6s”. Conforme
eu era exposto de modo contumaz a essa ideia, percebia que também estava sendo iniciado numa
consciéncia de pertencimento nacional “de dentro” e, fundamentalmente, “de fora”. A medida
que ia crescendo, mais eu compreendia que esse regime de normalizagio tinha certas qualidades,
certas configuracoes predefinidas por meio das quais ele invocava e oferecia uma “esséncia” do
carater nacional. Também comecei a entender que essa “esséncia” a mim “presenteada” como
“carateristica nacional” nio era histérica nem teleoldgica, e tampouco sempre biolégica. E claro
que ela também podia ser uma delas ou mesmo uma combinagio das trés. No entanto, ao ser ofe-
recida a mim como pedagogia, como um manual sobre como ser civilizado, eu sentia e entendia
a sua presenca sobretudo como um conjunto de narrativas.

A principio, eu também compreendia as injungdes dessas narrativas quase que inteira-
mente em termos existenciais, como um catecismo preparado exclusivamente para mim, John
Akomfrah. Eu as compreendia como “histérias” sobre como sou ou como poderia me tornar
algo melhor, alguma coisa a mais. Eu também compreendia que tal como uma comunhio
com Deus, aquela era uma via de mio dnica na qual toda culpa jazia no devoto. Aquele era
o proprio didlogo intimo do sujeito com um Ser Supremo, no qual apenas demonstracoes de
fé e subserviéncia eram respostas aceitaveis. Toda falha seria inteiramente culpa sua. Porém,
na medida em que se crescia, as fissuras comegavam a aparecer, havia rupturas no tecido da
narrativa que sugeriam que nada ia bem. Havia sempre essas pontas soltas, esses fragmentos
desordenados que pareciam intermindveis e irresolutos dentro dos limites daquela comunhao,
dos limites da narrativa. As perguntas, entdo, come¢avam a surgir em um espago que parecia
estar do “lado de fora” desse didlogo intimo. Com essas perguntas vinha a estranha sensacao
de se viver em um lugar povoado por “convidados invisiveis”. Eu comecei a me perguntar: por
que havia essa sensac¢do fantasmagdrica na existéncia rotineira de alguém? Por que essa sensa-
¢io de um fantasma, de um duplo [doppelganger] chamado John Akomfrah ocupando o “lado
de fora” do meu “lado de dentro” nessas narrativas nacionais? Por que, por exemplo, apesar
dos inumeros esfor¢os para pertencer da minha parte, o espectro da diferenca espreitava cada
movimento meu? Por que, apesar da crescente evidéncia ao contrario, eu era incessantemente
advertido: “ndo seja tao sensivel, somos todos iguais. Nao ha nada de errado”? E entdo por
que, a meu ver, havia essa sensacio de que tinha “algo errado”? A tal altura, vocé percebe que
aquelas n3o eram apenas reflexdes aleatérias ou subversivas da sua parte. E a sensa¢ido de uma
“narrativa maior” na qual esse jogo de denegacdo e confirmagio € jogado, a sensacdo de que
vocé esta envolvido em algo que vai além de vocé, se torna mais clara na medida em que vocé
comega a dialogar com outros filhos de imigrantes: filhos cujos pais — como os seus — sao de um
“outro lugar”, mas que, novamente, como vocé, foram completamente criados “aqui”.

Essas conversas se tornaram o meu primeiro encontro com o Estranho [uncanny]. Rapida-
mente, comecei a perceber que todos esses novos amigos tinham sido iniciados nos mesmos ritos
de passagem: eles também tiveram o mesmo encontro com o duplo [doppelganger]; eles também



haviam ficado atonitos com as mesmas injungdes, tinham sido espreitados pelo mesmo fantasma.
E eles também tinham aquelas premonicées que lhes diziam que eles estavam as voltas com algo
maior do que uma mera “obsessdo acidental”. Isso é o que eu chamo de “momento do hifen”: o
momento em que um grupo chega a autopercepg¢io, quando ele sente que o seu conceito de self
emerge como resultado de estratégias de exclusido e diferenciacdo que inicialmente eram entendi-
das como “injung¢des normativas”; quando sente que esses mecanismos regulatdrios que ele antes
pensava estarem enquadrando e modelando a vida eram, na verdade, os mesmos mecanismos que
conferiam uma identidade a ela; quando se sente que sua identidade emergia de algo por demais
generalizado para ser “pessoal” — algo demasiadamente amorfo e ainda assim tao regular em
aparéncia e contorno que s6 podia ser entendido como uma “morfologia de diferenca”.

Em “Os Condenados da Terra”, Frantz Fanon escreveu: “cada geracdo deve numa rela-
tiva opacidade descobrir sua missio, executa-la ou trai-la”.> Meu encontro com a “geragdo”
acontece ao final da década de 70, quando conheci algumas das pessoas que formariam comigo
o Black Audio Film Collective, no comego dos anos 1980. Foi principalmente dentro desse co-
letivo de arte que eu viria a entender as tarefas que estivamos enfrentando.

Foi nesse grupo que a complexidade do “hifen” se tornou mais clara. E com essa cla-
reza veio um senso de propdsito, um desejo de investigar a possibilidade de contranarrativas.
Juntos, nds ensinariamos uma licio muito importante, a saber: para se ter uma identidade
hifenizada, deve-se primeiramente entrar em acordo com a natureza e a for¢a do hifen. Nos
aprendemos que quando se é produto de um meio pds-imigrante ha elementos que vocé inclui
e que nao sio inteira e completamente “narrados” pelas narrativas legitimadoras dominantes.
Nos nos tornamos conscientes de que as razdes por tras disso tinham a ver com o que W.E.B.
Du Bois chamou, em “As almas da gente negra” (1903*), de “dupla consciéncia”.

Fantasmas faziam sentido porque nossa préopria existéncia era organizada em torno dessa
duplicidade. Os fantasmas eram a tnica indicacao que tinhamos de que n6s habitavamos tanto
o interior profundo quanto a margem mais longinqua das narrativas nacionais disponiveis.
Logo, parte do nosso projeto se fez na articulacao dessa “dissonancia cognitiva”, desse posi-
cionamento perceptual incomum que permitia ser a um sé tempo “estrangeiro” e “cidadiao”.

Por fim, esse se tornou um projeto de enunciagdo, o que envolvia em parte a formulagio
daquilo que se podia chamar de “indice de alteridade”. Um ponto de partida para isso incluia
o reconhecimento dos modos intrincados pelos quais nossas identidades hifenizadas — esses
produtos de “bricolagem” — respondiam aquilo que Du Bois também chamou de véu: a linha
psiquica de demarcacdo da “dupla consciéncia”. A chave para a pergunta entdo se tornou:
como o hifen — por exemplo, britanicos-negros ou britanicos-asidticos — surge? Qual “processo
de subjetiva¢do” torna o hifen possivel?

Havia uma variedade de tedricos e pensadores — numerosos demais para mencionar —
que se provaram indispensaveis no inicio desse projeto. Por algum tempo, “A arqueologia do
Saber”’, de Michel Foucault, era praticamente a nossa biblia, especialmente o capitulo intitu-
lado “A formag¢io das modalidades enunciativas”. Se medicina, biologia e economia politica
podiam ser compreendidas antes de mais nada como regimes discursivos — como sugerira Fou-
cault —, logo concluimos que a questao da ragca também poderia. E se raga era um discurso, ele
deveria ter uma historicidade — algo oposto a uma biologia ou uma genética — e, portanto, as
regras que governavam as suas “modalidades enunciativas” poderiam ser apreendidas.
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Orlando Patterson é outra figura que vale a pena ser citada, especialmente no que se
refere ao titulo de seu segundo romance, “An Absence of Ruins” (1967)¢, que trata da Jamaica
colonial. Essa auséncia de ruinas se tornou completamente fundamental para o modo como co-
mecariamos a trabalhar. Ela sugeria que todas as didsporas podem ser analisadas como sendo
marcadas por essa auséncia, especialmente se entendermos “a ruina” como fragmento incom-
pleto e como marcador de civilizagao. Sugeria que se pensdssemos de maneira geopolitica acer-
ca da ruina como “trago civilizacional”, como a confirmacao evidencidria de uma “linha inin-
terrupta” da civilizagao europeia, ela poderia ser recrutada para falar das didsporas africana e
asidtica na Europa. Bem, colocado dessa forma o conceito de “ruina” soa bastante complicado,
mas as consequéncias essenciais da frase e o seu “valor de uso” tornaram-se paulatinamente
nitidos para nds — e eu gostaria de dar a vocés uma ideia do que isso pode significar.

Quando se caminha pela maioria das metrépoles industriais avangadas, ha certos monu-
mentos que atestam a existéncia de vidas antigas e gloriosas: efigies comemorativas nos centros
da cidade, por exemplo, para marcar o inicio da Primeira Guerra Mundial, ou algum monumen-
to nos limites da cidade para homenagear a morte de algum monarca insignificante. A maioria
das paisagens do mundo pds-industrial sao marcadas por essas modalidades espectrais e elas
sdo indicios, se vocé me permite, de como as culturas estabelecidas e fixadas simbolicamente
funcionam. Tal como encarna¢des memoriais, esses monumentos dizem haver conexoes entre 0s
sujeitos atuais e o passado, e que esta é uma conexdo mediada — mediada por esses fantasmas.

Como um exemplar da ruina, os monumentos publicos articulam a seguinte relacio: eles
mediam a demarcacdo entre passado e presente servindo tanto de marcadores do “historico”,
quanto de confirmagdo ou evidéncia de uma continuidade para além da demarcagido. Entre
nds, comecamos a pensar sobre a ruina como um vestigio daquilo que Robert Young chamou
de “mitologias brancas” em seu livro “White Mythologies. Writing History and The West”’
(1990): a encarnagdo tangivel, porém espectral de uma demarcagao turva, o desenlace de uma
arquitetura retOrica que vé um argumento e uma metafora sobre linhagem e ascendéncia na li-
nha ininterrupta celebrada por esses monumentos. A ruina anuncia o espago para os fantasmas
no cotidiano porque ela fala pelos grandes mortos-vivos da civilidade.

Até muito recentemente, rarissimos desses monumentos eram dedicados as vidas asiaticas
ou africanas — e quando eram, o objetivo elementar era o de ressaltar o alcance e a grandeza da
conquista europeia. Entretanto, quase sempre podia-se sentir uma presenga iz absentia, uma vez
que, é claro, muito das conquistas, muito das celebracoes dessas efigies é baseado em encontros
com este “outro” ausente. Desse modo, nés também comecamos a entender que as existéncias
diaspoéricas sdo, em contraste, interpeladas por essa “auséncia estruturante”, a auséncia da ruina.
Na auséncia do monumento, na auséncia de fragmentos tangiveis, os artistas diasporicos enfren-
tam uma tarefa monumental: eles sdo forcados a se conectar com a questio da memoria, com
a questdo do fantasma, com a questdo do intangivel — é através destes que o artista descobre o
monumental, descobre os caminhos em que ele se localiza na sua cultura e no seu presente.

Houve um momento em que uma variedade de artistas e cineastas na Gra-Bretanha es-
tavam todos obcecados com a questdo da historia. Nos éramos de origens diferentes: filhos de
familia do subcontinente asiatico, do Caribe e da Africa. Era quase como se todos tivéssemos
tomado consciéncia da necessidade de resgatar a histéria como forma de legitimar a nossa
presenga, como forma de legitimar a nossa pratica. Contudo, havia um paradoxo nessa gui-



nada a historia, uma vez que os planos de historicidade ndo eram inteiramente neutros. Nos
descobrimos as fissuras na histéria como um gesto desconstrutivo contra as mitologias brancas,
como uma forma de nos insinuarmos no interior do presente, desafiando a completude essen-
cial da linha ininterrupta da genealogia nacional. Mas, é claro, o arquivo histérico e os lugares
da historia ndo eram mais nossos do que a ruina. Por exemplo, boa parte do material cinema-
tografico filmado na Africa ou na Asia colonial era rodado por companhias europeias ou por
institui¢oes coloniais como a Colonial Film Unit. Portanto, seguindo essa linha de raciocinio,
a guinada a historia era uma guinada agnédstica. Uma das coisas que tentamos fazer — e isso
se vé no trabalho da maioria dos artistas ja adultos durante os anos 1980, como mencionado
anteriormente — foi ressaltar vigorosamente a presenca de ambiguidade no préprio arquivo da
memoria oficial — uma ambiguidade das formas pelas quais o passado pode existir no presente.
Isto era feito de tal modo que mesmo se a BBC tivesse filmado um documentirio televisivo
em Lagos, nos anos 1950, onde ela apresentasse essa drea de forma maniqueista, insinuando
que Lagos estava do outro lado da moeda civilizacional, e que as pessoas das colénias eram
algo simplorias e ignorantes, nosso uso desse documentario envolveria investigar as leis por
detras dessa suposi¢io. Seja la quais fossem as pretensdes autorais, a nossa tarefa era oferecer
uma contra-memoria 2 memoria oficial. A tarefa sempre foi abragar o material e observa-lo de
modo forense a fim de nos tornarmos aptos a usi-lo de diferentes formas. Ao fazé-lo, nosso
ponto de partida pousava no coracido do arquivo — na ambiguidade de ambigdes e pretensoes,
de resultado e efeito, que jaz no cerne daquilo que a memoéria arquivistica incorpora e encoraja.
O que quero dizer por ambiguidade? Em muitas ocasides, as pessoas ji me disseram:
“por que vocé trabalha tanto com arquivos? Nao seria melhor fazer algo seu?”. Para mim, essa
pergunta repousa na incompreensao do paradoxo que jaz no amago de quem se compromete
com o arquivistico, o que ocorre da seguinte forma: longe de querer lhe distanciar da pergunta
sobre agéncia, autonomia, autoria, o arquivo lhe devolve a questdo da auto-representagdo. Ao
reconhecer que o seu passado figurado é arquivistico, vem também o discernimento de que,
nesse encontro, o individuo esta necessariamente inscrito no interior de um didlogo de repre-
sentacdo. A pergunta-chave neste didlogo tem a ver com o papel da auto-representacio. E por
al que se comega a entender que abragar o arquivo ndo diz respeito tanto a descobrir o passado
ou a descobrir o passado de alguém, mas, pelo contrario, relaciona-se com o comego do self ou
com os comegos do préprio individuo que reclama esse passado — reivindicagdes de um lugar
chegam por meio do desvio da auto-representacdo, por meio do desvio da memodria.
A auto-representacao sempre sugere uma relacao particular entre a ética do ser e a politica do
devir. A auto-representagdo sempre sugere claramente uma relago narcisica com o corpo.
Simultaneamente, esse narcisismo relaciona-se também com os caminhos pelos quais o corpo
¢ atado a questdes de pertencimento, existéncia e autoridade. Assim, como se pode notar, eu me
distancio lentamente da ruina, do arquivistico e do memorial. Entretanto, ao fazé-lo, quero sugerir
que o memorial e o arquivistico facilitam as aberturas, facilitam os espacos e passagens pelos quais
adentramos o interior desse didlogo com a cultura como forma de encontrarmos a n6s mesmos.
OK, chega de tagarelar. Eu quero mostra-los uma obra que eu fiz ha dois anos e que tem
uma historia meio surreal. Um dos meus amigos mais proximos no Black Art Movement era o
artista Donald Rodney, que morreu em 1998. H4 trés anos, sua esposa veio me procurar e disse:
“eu tenho 30 rolos de filme super 8 que Donald filmou sobre a vida dele no hospital, e queria ver
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0 que vocé pode fazer com eles”. Assim aconteceu e ela me deu os filmes no décimo aniversirio
de morte de Donald e da minha m3e. No momento da morte da minha mie, eu estava fazendo
um filme sobre heranca genética tendo ela como protagonista. Este filme, O Chamado da Né-
voa (1998, The Call of Mist) jamais se materializou da forma como eu imaginava: ele era curto
demais e eu nunca encontrei uma forma de usar material suficiente da minha mae nele — muito
embora eu tivesse material em excesso para trabalhar. Tracei entdo um novo plano para usar am-
bos os arquivos e coloca-los em didlogo. Eu queria que as implicagdes da memoria aludidas por
meio da existéncia desse conjunto duplo de material arquivistico dissesse algo a respeito daquelas
duas mortes. O filme produzido foi chamado de As Croénicas do Genoma (2008, The Genome
Chronicles). Um fato notavel é que Donald morreu de uma doenga sanguinea hereditaria chama-
da anemia falciforme. Esta é uma doenga que ocorre com muito mais frequéncia em pessoas cujos
ancestrais viveram em regides tropicais, subtropicais e subsaarianas onde a malaria era comum.
Em outras palavras, é uma doencga quase que inteiramente especifica do patriménio genético
asiatico e africano. O segundo fato notavel é que uma pessoa pode ndo sofrer necessariamente
de anemia falciforme, mas ainda assim ser uma portadora. Se, por acaso, ela tiver um filho com
alguém que tenha a doenga, logo, o filho portara anemia falciforme como heranga genética. Do-
nald era verdadeiramente extraordindrio, um grande artista. Provavelmente o melhor da minha
geracdo. Contudo, o filme nio era biografico porque o que me interessava no seu arquivo e na
sua vida era o quio precariamente balanceada ela era no precipicio da memoria. Por um lado,
ele era muito livre, como costumam ser os grandes artistas; por outro, ele era a propria definicio
de des-liberdade, o prisioneiro de uma heranga genética debilitante. Nesse sentido, a sua vida era
quase que emblematica da memoria e das formas complexas pelas quais ela atua sobre todos nos.
Ele soube quando tinha dez anos que iria morrer e que ele poderia estar morto 14 pela casa dos
quarenta. Ele também sabia que iria morrer dessa doenga e que ela era parte da heranga genética
que, se me permitem dizer, lhe havia lhe trazido a este mundo. Nao consigo conceber uma vida
que represente melhor a complexa questdo da meméria do que a de Donald.

Como disse mais cedo, fiz parte de um coletivo de arte durante os anos 1980 e 1990.
Um dos fatores que nos aproximou é o tema do filme que vou comentar a seguir. Eramos parte
de uma geragao que chegou a vida adulta nos anos 1970 e comego dos anos 1980, e acho que
tinhamos consciéncia (certamente, aqueles de nés no movimento de arte negra daquele perio-
do tinham) de que nada parecido conosco jamais havia existido na Inglaterra. Havia pessoas
negras na Gra-Bretanha desde as invasdes romanas milhares de anos antes, porém, nunca hou-
ve uma geracdo como a nascida entre 1955 e 1965. N6s éramos milhares e chegamos a vida
adulta mais ou menos durante o0 mesmo periodo, nos anos 1970. Tinhamos consciéncia disso.

O momento simbodlico que define o que virfamos a ser data de 1948, creio que em se-
tembro, quando 348 homens — apenas homens — chegaram em um navio do Caribe. O navio
se chamava Empire Windrush e ele representa o inicio de uma certa ruptura simbdlica na me-
moria britanica. Até aquele momento, o Reino Unido havia sido marcado por uma defini¢ao
especifica da narrativa de sua propria identidade. O Empire Windrush introduzia uma quebra
nessa narrativa. Em sintese, a narrativa se dava da seguinte forma: a Gra-Bretanha é um Impé-
rio e todas as suas questdes sao britanicas — se vocé é branco, mora no centro metropolitano; se
¢ africano ou asiatico, vive em colonias na periferia. Somos todos criangas do Império, amadas
igualmente pelo nosso querido Rei.



A chegada do navio rompeu o elo entre o corpo e a narrativa. Estilhagou o simbolismo
daquela narrativa ao deslocar corpo de localizag¢do, ao deslocar a conexdo entre espago e iden-
tidade e, ao fazé-lo, inaugurou o multiculturalismo enquanto fato demografico. A minha gera-
¢do se tornard o lembrete permanente dessa ruptura; nds seremos o signo, o rastro, o emblema
da profunda transformagao cultural, politica e psiquica do tableaux britanico e sua mise en
scene cada vez mais pds-colonial.

Ha dois anos, a BBC e o Art Council da Inglaterra me pediram para apresentar um tra-
balho envolvendo imagens de arquivo. Esse projeto, batizado Made in England Iniciative, me
deu carta branca para criar algo a partir dos arquivos da BBC. Devido a essa liberdade, me
pareceu que deveriamos usar essa oportunidade para destacar aquilo que 1948 significou para
a Inglaterra, voltando-me novamente para a gera¢io do Empire Windrush — s6 que desta vez,
através do prisma da poesia épica.

Em seu livro “Postcolonial Melancholia”®, Paul Gilroy fala da melancolia acionada pelo
momento Windrush e os modos pelos quais ele desencadeou um conjunto de denegag¢des obses-
sivo-compulsivas da mudanga epistémica implicada naquele acontecimento. Em meio aquela
melancolia, 0 momento Windrush serd forjado e entendido como o momento de desfigurar
o que Gilroy chama de “edificio limpo da supremacia branca”. Para mim, uma das formas
nas quais essa melancolia repousa é a denegacdo — uma denega¢io da ontologia da figura
Windrush, uma denegacdo da ressondncia, das implicacbes e da realidade dessa figura. Meu
interesse em resgatar algo havia se tornado mais uma vez o farol desse projeto.

Entdo, do que se trata? Bem, ele se chamava Mnemosyne (2010)°. A cartela de abertura
(“Entao Mnemosyne deu luz as nove musas”) informa, de saida, que esse é um projeto sobre
Mnemosyne, a deusa grega da memoria. Ela informa também que ele é dividido em nove ca-
pitulos e que cada capitulo leva 0 nome de uma das nove filhas da deusa. Mnemosyne era um
projeto muito interessante porque tentava operar com quatro variagdes da memoria de uma
s6 vez: a memoéria do arquivo televisivo, a do arquivo literario, uma memoéria individual,
e um compéndio de recordacdes afetivas da geracdo Windrush. A ideia por trds do com-
péndio estava intimamente ligada ao trabalho que eu havia feito no passado. No curso dos
anos, eu havia conversado e gravado entrevistas com muitos membros da geracio Windrush.
No decorrer desses encontros, eles sempre relatavam trés coisas. E essas trés coisas se torna-
ram o mote do filme.

Uma das coisas que eu ouvia deles é que, ndo importava a estacio em que tivessem
chegado na Gra-Bretanha, eles sempre mencionavam o frio; eles sempre sentiam frio. E esta se
tornou a primeira alegoria visual do filme — dai, a nossa mise en scene gélida.

A segunda era que a maioria deles chegou a Gra-Bretanha numa época em que havia
um racionamento de vestimentas e de tintura, logo, as roupas que eles traziam eram mais
berrantes. Portanto, eles falavam de como a cor os separava. Toda vez que se perguntava para
sua mae ou avo, elas sempre diziam a mesma coisa: “tudo era cinza ou branco, e a gente se
destacava muito, a gente se sentia muito colorido”. Esta tornou-se a segunda alegoria estética.

A terceira era a seguinte: nao importava quem havia chegado com eles e quantos deles
fizeram a viagem, tendia-se a enfatizar sempre que a chegada era demasiado solitaria para eles,
que eles se sentiam sozinhos. Fosse em um navio cheio de gente ou de avido, dava no mesmo —
eles eram habitantes daquele labirinto de solidao.
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Todos as nossas entrevistas continham versoes dessa cena origindria do devir, e mani-
festavam uma natureza compulsiva em conta-la com uma légica encantatdria e uma repeti¢io
obsessiva. Eu percebi que aquelas entrevistas nio eram meramente relatos sociolgicos de uma
chegada: o que eu ouvia era uma “verdade”, mas uma niao necessariamente ancorada nos “fa-
tos” da imigragdo. Eu estava no interior profundo da imaginagao e da percepg¢io e, portanto,
precisava descobrir uma abordagem apropriada para lhes dar espago e legitimidade. Estes trés
se tornaram os motes implicitos do meu projeto, eram os seus marcadores afetivos.

Ao longo dos anos, trabalhei a memoria através de uma variedade de abordagens e, em
Mnemosyne, invoquei algumas delas. A primeira é uma ideia encontrada em muitos escritores e
pensadores, de James Joyce e Antonio Gramsci aos manifestos comunistas. Ela diz que momen-
tos de crise, ou momentos de emergéncia, carregam também as condi¢des sob as quais irrompe
0 novo. Assim, a memoria é uma espécie de encruzilhada, uma jun¢do, uma interse¢io onde o
velho e o novo se encontram.

A segunda ideia é, novamente, uma que se encontra em varios escritores diferentes. A primei-
ra vez que me dei conta dela foi com Aimé Césaire, uma das figuras fundadoras do movimento Ne-
gritude, mas ela aparece também no trabalho de Michel Foucault, por exemplo. Refiro-me a nocdo
de memoria enquanto contra-cartografia: a memoria como um mapa pelo qual se pode renavegar o
presente. Essa ideia de memoria como contra-cartografia ndo é a mesma, mas pode ser confundida
com uma outra proposi¢ao parecida: a ideia de memoria como contra-hegemonia.

A préxima ideia difere enormemente da anterior, mas também pode ser encontrada nos
trabalhos de varios autores, como Frantz Fanon e Gaston Bachelard. Ela exprime um modo de
invocar a memoéria como meio de contornar o status quo do presente. Essa ideia é muito co-
mum em formas de historiografia materialista e supde ser possivel, de alguma forma, se acessar
um drama esquecido por meio da memoéria, de modo a re-legitima-lo e trazé-lo de volta a vida
quando a sua presenga segue latente as margens do presente. Trata-se da memoria como forma
de ganhar acesso renovado a acontecimentos ligeiramente escondidos.

A ultima invocagio da memoria que tornou-se central em Munemosyne deriva largamente
da obra do historiador italiano Carlo Ginzburg, com quem produzi um filme. Em seu trabalho,
a memodria funciona como um apelo. Ela é parte da maneira como invocamos “nossas obri-
gacdes com os mortos”. Essa no¢do de meméria como encantamento, como forma de fazer
aquilo que os africanos chamam de “liba¢io derramada” aos mortos, também foi central para
a producdo de Mnemosyne. A liba¢do é um ritual religioso em que se derrama a dgua no chao
e é pedido ao morto que venha beber. E uma forma de invocar os mortos e de indicar que vocé
tem as portas abertas a existéncia deles, de que eles podem vir sempre que quiserem. Contudo,
eles devem esperar serem saudados, esperar serem invocados. Dito isto, eu ndo consigo imagi-
nar uma maneira mais adequada de terminar a minha discussdo hoje.



John Akomfrah fala sobre
The Unfinished Conversation (2012)'

Infroducdo de T. J. Demos

Poucos artistas em atuagao, hoje, compartilham a profundidade da compreensao de John Akom-
frah sobre a cultura diasporica africana, particularmente acerca de seu complexo envolvimento
com a mudanga de curso da politica global, a experiéncia pos-colonial e as estruturas sedutoras
da midia popular. Como membro fundador do aclamado coletivo Black Audio Film Collecti-
ve (1982-1998), Akomfrah contribuiu com o grupo para produzir filmes, verdadeiros ensaios
visuais, sobre grandes intelectuais, ativistas e figuras culturais do século XX, como Malcolm
X, Martin Luther King, Jr., Sun Ra e George Clinton; outros dedicados ao desenvolvimento de
movimentos sociais como o Black Power, encabe¢ado por Michael X na Gra-Bretanha dos anos
1960, ou sobre as revoltas de Handsworth e os conflitos raciais a ela relacionados de meados
dos anos 1980. The Unfinished Conversation (2012), que estreou na Bienal de Liverpool de
2012 e foi exibida mais recentemente na “New Art Exchange” de Nottingham, é uma magistral
instalagdo de trés canais que examina o inicio da vida profissional do tedrico britanico-jamaica-
no dos Estudos Culturais Stuart Hall, tragando as suas origens até converter-se em um renoma-
do intelectual publico?. Em seu tema e abordagem, esta obra assemelha-se ao trabalho anterior
de Akomfrah com o coletivo, ainda que a sua exploragdo do formato de trés canais abra novas
possibilidades para se considerar a relacdo entre subjetividade, historia e cultura.

Hall representa um tema particularmente recorrente — e fascinante — para uma investigacao
focada na identidade, ja que boa parte de seu préprio trabalho foi dedicado a este topico. Uma
de suas ideias mais influentes, hoje um dos conceitos fundamentais dos Estudos Culturais, é a ob-
servacao de que “a identidade é formada no ponto instavel onde as historias [stories] ‘indiziveis’

374 _ em outras palavras, o carater

da subjetividade encontram as narrativas da historia (bistory)
pessoal ndo € estatico nem estd jamais completamente formado, mas sempre emergindo na in-
tersecdo fluida entre o eu e 0 mundo, o recalque e o cinone. Em seu novo trabalho, Akomfrah
desafia-se a dar expressdo estética a essa ideia. Os trés canais da obra permitiram a Akomfrah
desenvolver uma série de interacoes dialogicas entre as gravagdes do proprio Hall e as de eventos
histéricos, aludindo — as vezes, enigmaticamente — a processos complexos de determinacdo que
se correlacionam com a prépria concepgao de identidade em Hall.

A vida de Hall € visualizada sobretudo através de suas frequentes aparicdes na progra-
macao televisiva da BBC dos anos 1960. Nelas, o tedrico discute de modo incisivo assuntos que
vado desde a sua origem afro-caribenha e seu relacionamento pessoal com o passado colonial da
Gri-Bretanha até o emaranhamento entre raga e desigualdade no Reino Unido, além de comentar
o envolvimento inicial na edi¢io da New Left Review e seu papel formador no desenvolvimento
do Centro para Estudos Culturais Contemporaneos da Universidade de Birmingham. Akomfrah
mistura habilmente essas passagens com representagdes contemporaneas de eventos geopoliticos
chave, incluindo os protestos pelos direitos civis e os incidentes correspondentes de brutalidade
policial nos EUA, ataques militares na Coreia e no Vietna, e apari¢coes do primeiro presidente
de Gana, Kwame Nkrumah, durante os memordveis primeiros anos da descolonizagio africana.
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Materializando o seu objeto nesse arquivo heterogéneo de imagens, Akomfrah consegue
uma ressonancia poderosa nao s6 com a experiéncia de deslocamento migratério vivida por Hall
— nascido na Jamaica em 1932, Hall estabeleceu-se permanentemente na Gra-Bretanha em 1951
— mas com as correlacdes mais amplas entre eventos passados e memorias individuais que, em
ultima instancia, moldam um senso de si. The Unfinished Conversation faz assim uma proposta
provocativa: situar historicamente a subjetividade sem recorrer as figuras habituais do documen-
tario, como a psicobiografia neo-humanista ou a narrativa causal sobredeterminada. Seria dificil
imaginar um tributo mais apropriado a esta figura imponente do pensamento do século XX,
particularmente porque a inspiradora presenga intelectual de Hall influenciou profundamente a
propria formagiao de Akomfrah como um dos mais destacados cineastas de sua geragio.

(Por T. J. Demos)

The Unfinished Conversation presta homenagem a longa vida de um grande pensador, alguém
que continuamente interrogou as palavras — e permanece dizendo palavras poderosas. Stuart
Hall tem sido crucial para a evolu¢do ndo apenas do meu pensamento, mas do de toda uma gera-
¢do de intelectuais e artistas negros no Reino Unido. Eu tenho conversado com o Hall de forma
intermitente por quase 30 anos, entdo o desafio do projeto foi o de enfrentar o0 meu complexo
objeto em um trabalho audiovisual de uma duracdo aceitdvel — o que nao foi uma tarefa facil!

Hall foi uma figura importante para o trabalho do Black Audio Film Collective desde o
nosso comeco no inicio dos 1980. N6s ndo apenas o procuravamos para conselhos praticos,
mas olhdvamos para as suas analises tedricas da identidade e da cultura como pistas para viver.
Eu assumi esse projeto porque senti que era o momento certo de aplicar de volta um pouco
daquilo que nés aprendemos do trabalho e da vida de Hall para entender este mesmo trabalho
e vida. No entanto, ndo queria fazer uma biografia. Em vez disso, queria seguir o proprio Hall,
situando a identidade entre o pessoal e o politico: Quanto da vida de Hall, do seu pensamento,
da sua formagao cultural e psiquica, poderia ser objeto de suas proprias teses?

Eu comecei o projeto passando a vista nos arquivos pessoais de Hall, onde descobri que
ele possuia um extenso acervo das proprias palestras e intervengdes publicas — o que nao chega a
ser uma surpresa para alguém que tinha legitimado a cultura popular como um campo sério de
investiga¢do académica. Peneirei cerca de 300 horas de gravacdes de radio e televisdo. O que achei
mais fascinante é que esse material frequentemente mostrava Hall encaixando as suas préprias
preocupacdes nas estruturas mididticas preexistentes. Por exemplo, algum produtor decidia que
desigualdade, pobreza urbana, crime, policiamento ou desarmamento nuclear eram pontos impor-
tantes de ser discutidos e dai chamava Hall, que iria entdo usar esse espago como uma plataforma
para dar voz as suas ideias, que poderiam ou nao estar diretamente relacionadas com o tema em
questdo. O filme inclui muitos achados valiosos nos quais Hall aproveita a oportunidade para
mobilizar as suas proprias questdes em contextos que ndo eram necessariamente 0s seus.

A nocao de “indiziveis historias da subjetividade” de Hall oferecia outro ponto de partida,
sugerindo caminhos pelos quais a sua propria subjetividade fora moldada pelos acontecimentos



que ele vivenciou, mesmo se o impacto destes em sua vida permaneca de certa forma nao dito.
Como alguém de esquerda que tornou-se adulto nos anos 1960, eu sabia, por exemplo, que ele
fora influenciado pelo Vietna, mesmo que nao soubesse os detalhes e a urdidura dos modos como
aquele conflito marcou a sua vida. Acenei para tais convergéncias no filme com clipes de arquivo
da televisao da BBC, mostrando eventos como a chegada dos imigrantes caribenhos na Gra-Bre-

tanha na década de 1950, a revolucio em Cuba mais tarde nesta mesma década, e os comicios
maoistas encenados na China nos 1960.

O filme ndo possui comentdrios diretos que possam explicar o relacionamento de Hall
com aqueles eventos. Meu desejo era de nao forgar tais consideracoes biograficas ou narrativas.
Na verdade, tentar fazer essas conexdes legiveis teria sido perigoso; teria me obrigado a ofere-
cer explicagdes nas quais eu nio acredito. Transformagoes historicas s3ao impactantes, mas elas
ndo precisam ser sobredeterminantes. E a estrutura¢ido da obra como um triptico me permitiu
propor um caminho ao redor e contra a légica causal. As associages entre os canais sao algu-
mas vezes enigmadticas, € para mim essa incerteza é mais proxima da verdade do que qualquer
outra coisa que eu pudesse ter feito. Por exemplo, Hall veio a Inglaterra em 1951 para estudar
literatura. Ele eventualmente se desviou desse objetivo, mas no meu filme vocé encontra pas-
sagens de “As Ondas”, de Virginia Woolf’, lidos em voz over, porque elas podem dizer algo
sobre o contexto formativo de Hall. Eu ndo estou alegando que ele ama Virginia Woolf; em vez
disso, suas palavras invocam ideias sobre o jogo de forcas elementares para além do controle
de alguém, o que evoca o encanto da literatura para ele. Que Hall ndo tenha escolhido essas
passagens ele mesmo € irrelevante. Penso em tais justaposi¢coes como colisdes entre momentos
indiziveis da subjetividade. Eles podem sugerir um mundo de correlagoes estranhas [uncanny],
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provocando percepgdes retrospectivas de afinidade que nunca foram conscientes, mas que po-
dem ainda assim terem tido um efeito seminal na vida de alguém.

Nos 1990, um dos meus escritores favoritos era o jornalista polonés Ryszard Kapus-
cinski, que se referia a essa labirintica qualidade da experiéncia como “a floresta das coisas”
que nos rodeiam ao longo das nossas vidas. Essa imagem grafica permanece muito importan-
te para mim. Similarmente, eu quero que The Unfinished Conversation faca os espectadores
sentirem como se eles tivessem sido pegos em um redemoinho de cultura visual, de sobrecarga
sensorial, porque, em termos metonimicos, a violéncia dessa experiéncia parece ser a violéncia
da propria subjetividade. Filmes podem fazer essas sensacdes aparentes: a forma da obra imi-
ta essa turbuléncia, ndo apenas pelos trés canais e pela ampla quantidade de gravacoes, mas
também por conta de uma trilha de som diversa que inclui a musica da vocalista de jazz Billie
Holiday, a cantora gospel americana Mahalia Jackson, o tecladista e compositor de jazz Joe
Zawinul, e o inovador da musica ambiente Brian Eno, entre outros. Entdo a floresta ou a tem-
pestade se torna algo mais do que apenas uma metafora; é uma experiéncia que pode contar a
vocé sobre a coexisténcia de Hall com o histérico.

Como vocé pode deduzir pelo titulo, The Unfinished Conversation® nio é a minha dltima
obra sobre Hall. Eu também finalizei um longa-metragem, O Projeto Stuart Hall (2013, The
Stuart Hall Project), que acompanha a sua vida até o ano 2000. A principal diferenga é que esta
obra é mais simples: é um filme de um unico canal e, portanto, existe mais pressio sobre mim
para trabalhar narrativamente. Em resposta a essa restri¢ao, decidi que o novo filme seria es-
truturado por didlogos comigo e com outros, em vez de ser organizado em torno de gravagdes
nas quais Hall esta falando diretamente com o publico. No seu transcorrer, o filme mostrara
Hall conversando com um de seus musicos favoritos, Miles Davis, cuja musica ele descobriu no
final dos anos 1940 e acompanhou até a morte de Davis, em 1991.

Esse coro de conversas foi também inspirado, em parte, pela discussdo de Slavoj Zizek
acerca dos parceiros silenciosos’ de Jacques Lacan, na qual ele aponta para a conexao do psi-
canalista com vdrias figuras historicas que nao necessariamente relacionariamos a ele. Alguém
como Davis pode nos ajudar a desenterrar alguns dos parceiros silenciosos de Hall, sejam eles
pensadores como Raymond Williams, formacdes culturais como a New Left Review, ou even-
tos geopoliticos como a crise do canal de Suez ou a invasdo soviética na Hungria em 1956.
Essas figuras ocultas apresentam formas de mover ainda mais adiante o género da biografia,
tracando paralelos e revelando o drama de se tornar Stuart Hall.

(Por JOHN AKOMFRAH)
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Entrevista com o Black
Audio Film Collective'

Coco Fusco enfrevista John
Akomfrah, Reece Auguiste,
Lina Gopaul e Avril Johnson

Coco Fusco: Em vez de perguntar quando os
protestos ocorreram e voces se juntaram, eu
gostaria de ter uma nogio de quais ideias,
quais discussoes eram debatidas no momento
em que todos vocés comegaram a trabalhar.

Lina Gopaul: Comego dizendo que sempre hou-
ve linhas de raciocinio que ndo queriamos se-
guir, linhas que eram mais didaticas. Por exem-
plo, os protestos aconteceram por causa de X,
y OU Z, € essas eram as razdes € essas eram as
solucoes — independentemente do sentido de
terem sido langados pela esquerda, seja a es-
querda branca ou a esquerda negra. Penso que
nossa unido naquela época era uma expressio
de nio querer assumir uma dessas posicdes es-
pecificas. E escolhendo nio nos atirarmos para
um campo que era muito cinzento. Entao ten-
tamos nos dedicar a certos temas com os quais
concordamos — o que Stuart Hall poderia ter
dito naquele momento ou o que Paul Gilroy
poderia ter dito. Eles ndo eram tao didaticos.

John Akomfrah: Mas vocé ndo estd apenas fa-
lando sobre a realizacio de As Cancoes de
Handsworth (1986, Handsworth Songs), certo?

CF: Eu gostaria de voltar ainda mais, antes

mesmo de As Cancoes de Handsworth.

L.G: Mesmo antes, nossa posi¢io nao era uma
das quais vocé poderia dizer que isso tem sentido
a partir desta ou aquela linha de pensamento.

C.F: Parece que houve um forte posicionamento
cultural nacionalista que foi gerado pela comu-
nidade ativista negra — e de certo modo pelos
setores da midia negra de orientacdo mais con-

servadora. Mas falando em termos de ideias,
em termos de teorizagio de raga e nacionalida-
de, tais acdes ndo eram para sair desses setores.

Reece Auguiste: Foram os residuos da déca-
da de 1970, do movimento Black Power que
existia aqui, que tinha uma inclina¢io nacio-
nalista muito forte. O que nos motivou nio
era rearticular posicdes politicas do passado,
mas sim se envolver com questdes tedricas
mais amplas que ainda nio haviam sido abor-
dadas, ou pelo menos nio da maneira que
queriamos aborda-las.

Houve muitas discussdes na década de 1970
e inicio dos anos 1980 sobre a perspectiva pos
-pan-africanista ou pan-africanista. E muito
disso, foi, em muitos aspectos, mal teorizado.
Entdo, o que fizemos foi combinar, muito cri-
ticamente, elementos desses debates, elaboran-
do também nossas préprias teorias que tinha-
mos desenvolvido na faculdade. Noés éramos,
em muitos aspectos, uma espécie de hibrido:
éramos capazes de estabelecer didlogos com o
pensamento de Michel Foucault, psicanalise,
discursos afro-caribenhos e das narrativas co-
loniais e neocoloniais. Eu ia indicar Jacques La-
can, mas em muitos aspectos acho que Frantz
Fanon estaria mais perto do que estou dizendo.
Signos do Império (1983, Signs of Empire), que
foi nosso primeiro projeto cultural, foi uma
forma de testar essas ideias e tentar ampliar o
poder das imagens e debates em torno do mo-
mento colonial e pés-colonial. Para fazer isso,
tivemos que articular uma linguagem particular
e uma visdo desse momento. Sentimos que s6
podiamos fazé-lo, recorrendo a esses discursos

tedricos europeus.

J.A: Se vocé olhar para 0 momento de transfor-
magio do cinema e do video negro neste pais,
h4 uma série de palavras que foram fundamen-
tais. Uma deles obviamente era representacio.
Uma outra era mais uma categoria do que um
termo: discurso colonial. No instante em que
vocé comega a desenvolver a etimologia politica

1 Publicado
originalmente em
FUSCO, Coco.
Young British and
Black: The Work
of Sankofa and
Black Audio Film
Collective. Nova
York: Hallwalls
Contemporary
Arts, 1988. Todos
os direitos reserva-
dos. Republicado
com permissao
dos detentores dos
direitos autorais.
Traducio: Lucas
Murari.
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desses termos, vocé esta efetivamente tracando
historias e trajetorias de individuos e coletivos.
A nogio de representagio foi projetada
por uma série de discussoes do circulo pos-al-
thusseriano. Diferentes correntes politicas na
Inglaterra tiveram interesse por diferentes mo-
tivos. O que estava sendo debatido era o valor
de uma cultura politica de esquerda e como se
representava essa cultura na teoria do discurso.
Os gramscianos tiveram interesse nisso porque
chegaram a conclusdo de que o poder politico
e o poder simbdlico cultural estavam organiza-
dos em torno do consentimento. Em termos do
interesse pela questdo negra, uma série de cole-
tivos, incluindo nés mesmos, estivamos fami-
liarizados com as atividades semioldgicas dos
intelectuais parisienses. Todas essas correntes
formaram o coletivo no momento que era cria-
do. H4 quatro anos, na Inglaterra, vocé ndo po-
dia sentar para uma conversa sobre a realizag¢ao
de um filme sem que a questdo da representa-
tividade viesse a tona quinze milhdes de vezes.

L.G: Vai além da questio da representagio.
Noés fomos envolvidos, realizando Signos do
Império, em uma tentativa de colocar outra
frase ou categoria na agenda politica — discur-
so colonial. Nio estava sendo discutido em
todos os lugares, principalmente em circulos
académicos particulares. E o que queriamos
fazer era abordar esses debates, essas teorias, e
trazé-las para o contexto visual.

J.A: As pessoas usam o termo representagao
por varios motivos. Os diferentes usos ddo a
sensagdo da complexidade das trajetorias en-
volvidas. Em um nivel, as pessoas a usavam
simplesmente para falar sobre questdes de fi-
guracdo. Como se coloca o negro na escrita,
no imagindrio e assim por diante. Outros viam
isso em termos mais juridicos. Como acesso
aos direitos civis, se preferir, como uma com-
pra no contrato social. O que é a Inglaterra e
0 que constitui a vida social inglesa? Alguns
interesses eram amplamente académicos, mas

nos concentramos em como transformar nos-
sas preocupagdes em uma problemadtica, para
usar um termo althusseriano, em um campo
cultural. Estdvamos interessados em represen-
tacdo porque parecia ser uma maneira de abrir
uma dicotomia negativa/positiva. Parecia ser
uma maneira de contornar certos binarios.

C.F: Vocé esta se referindo agora ao debate de
imagens positivas e negativas?

J.A: Sim, e sua variante especificamente inglesa
— que estd obcecada com os esteredtipos, com
base em todas as discussdes sobre a figuragiao
no cinema em termos de estereGtipos. E uma
maneira de ir além da discussio que comegaria
no nivel do esteredtipo, 0 movimento das ima-
gens e, em seguida, separa as imagens em nega-
tivas e positivas, assim por diante. Queriamos
uma maneira de contornar isso, sem o enfren-
tamento de frente. Eu acho que havia realmente
interesse em debates em torno de estereotipos.
Para ser honesto, isso era muito forte. E nods
éramos pequenos demais para encara-los de
frente. Em certo sentido, o interesse da imagem
negativa/positiva representava tudo o que era
aceitavel sobre o anti-racismo, multiculturalis-
mo etc. Foi a unica coisa que uniu a todos que
alegavam estar contra o racismo.

Todos estavam falando sobre uma nio-pa-
tologia do racismo. Os ativistas do Partido
Trabalhista falariam sobre isso. Os liberais
também. Para os grupos anti-apartheid, foi o
texto limite. Sentimos que apresentava insufi-
ciéncias politicas e restricbes culturais, e que
as consequéncias tedricas nao tinham sido pen-
sadas. Mas ndo sabiamos exatamente como
substituir. Nio queriamos tentar se estabelecer
como outro grupo interessado em combater os
multiculturalistas ou anti-racistas.

Memodria Pos-Colonial

R.A: O discurso de imagem positiva/negativa tor-
nou-se o principio organizador do que era su-



postamente representado, 0 que era representa-
¢do. Signos do Império foi uma tentativa de
criticar esse discurso em imagens positivas e ne-
gativas. Queriamos ir além das categorias pura-
mente descritivas e, em seguida, forjar outro tipo
de tensdo analitica, que poderia comegar a arti-
cular nossas proprias ideias sobre representa-
¢es, problematizando a propria representagio.

Quando finalizamos o primeiro corte de
Signos do Império, tivemos uma série de ba-
talhas tedricas, politicas, culturais com aqueles
que tinham ideias muito definidas sobre o que
era representacdo. O primeiro ponto de ataque
foi que era algo inacessivel, porque estivamos
usando a linguagem que era fundamentada no
pensamento de Michel Foucault e Frantz Fa-
non, assim por diante. Em segundo lugar, hou-
ve a questdo do tipo de imagens que usamos,
imagens que nio tinham sido usadas anterior-
mente. Por exemplo, a maneira com que nos
apropriamos de institui¢des nacionais inglesas,
como o Memorial de Albert e 0 Memorial da
Rainha Vitéria, voltando e envolvendo o ar-
quivo da memoria colonial. Nés ndo s6 esta-
vamos construindo uma narrativa colonial,
mas também criticando o que era visto como o
momento colonial - criticando o que era visto
como o discurso em torno do império.

Avril Johnson: O que também estava aconte-
cendo nessa época foi a Guerra das Malvinas,
que havia comegado no ano anterior. Marga-
ret Thatcher invocou uma nogio de identidade
britdnica na qual, supostamente, todos os ver-

dadeiros ingleses poderiam se identificar.

C.F: Um dos desejos do pds-modernismo em
sua forma mais eurocéntrica é romper o vincu-
lo entre a implicagdo politica e a manifestagio
formal. Em Signos do Império vocés usaram
estratégias de apropria¢do similares com ob-
jetivos diferentes. Vocé vé isso como afasta-
mento de estratégias pds-modernistas? Vocés

foram criticados por isso?

J.A: Nosso grupo surgiu antes que a categoria de
pdés-modernidade significasse qualquer coisa em
debates estéticos ingleses. Na época, nem Victor
Burgin ou algum dos sacerdotes da teoria e de-
bate de vanguarda nesse pais estava utilizando.

R.A: Um dos problemas do discurso p6s-moder-
no reside no que exclui. A crise que o pds-mo-
derno deve abordar é vista como algo interno a
légica e ao raciocinio da civilizacdo classica oci-
dental. No discurso filos6fico existe a crise em
torno da razdo. Depois, existe a crise em torno
da forma, como demonstrada pela arquitetura.
O que mais me interessa sobre esses debates € a
exclusdo do chamado mundo neocolonial. Para
mim, a crise ndo tem tanto a ver com o que esta
acontecendo no ocidente, com o discurso inter-
no do ocidente. A crise agora estd no Libano,
esta na Africa do Sul.

J.A: No que se refere ao inicio da realizagio
de Signos do Império, é importante dizer que
houve convergéncias. Por um lado, percebe-
mos havia uma espécie de reapropriagio, que
agora entendemos como reapropriacio pos-
moderna do passado, acontecendo em varios
circulos formalistas, como o tipo de trabalho
que Victor Burgin e outros faziam na fotogra-
fia. O que decidimos fazer, olhando retrospec-
tivamente, agora ja temos no¢do de como nos
portamos em campo — era apropriar imagens
cldssicas e neoclassicas. Mas apropriamos
utilizando métodos da fotografia de vanguar-
da que comegou com Alexander Rodchenko
- formas extremamente angulares de enqua-
dramento. Essa foi a principal diferenca. Se
formos olhar para o trabalho formalista, por
outro lado, os métodos de composi¢io foram
extremamente objetivos. Henri Cartier-Bres-
son poderia ter feito. O que as pessoas acha-
vam desconcertante a respeito do que fazia-
mos era que o jogo pds-modernista nio estava
la. Essa parddia e pastiche foi sustentada por
tons de sons biblicos relativos a narrativas e
expedi¢des coloniais. Queriamos dizer que era
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como uma feira. Por um lado vocé passa por
essa feira, vocé embala sua sacola com diferen-
tes campos estéticos: arquitetura neocldssica,
fotografia formalista russa. Mas o interesse
era na narrativa colonial.

/onas de Batalhas

C.F: Vamos seguir em frente com As Cancoes de
Handsworth. Estou interessado nas qualidades
sintomaticas das respostas a ele. Eu acho que o
fato de As Cancoes de Handsworth ter sido as-
sunto de controvérsia tem a ver com algo maior
do que o filme. Tem a ver com o tipo de dese-
jo para danificar o tipo de posi¢io que vocés
representam. A andlise frequentemente men-
cionada de Salman Rushdie no The Guardian
nio aborda o filme, nio demonstra nenhuma
relagio com os aspectos cinematograficos do
trabalho. Ele justapoe a no¢ao de uma voz
auténtica para manipulacdo de imagem.

L.G: Eu acho que isso se volta para o que esta-
vamos dizendo sobre onde nos localizamos em
relagdo as posicoes politicas e tedricas que pre-
valeceram antes de nossa existéncia enquan-
to um coletivo. Quando surgimos, as pessoas
tentaram mapear didaticamente o terreno cul-
tural e visual que nos encaixdavamos.

Se eles ndo estavam realmente abordando
o filme, entdo, o que é que eles estavam ana-
lisando? Transgressdo, basicamente. Por que
houve respostas tdo fortes nao ao filme, mas
a sua existéncia? Representou o que? Aque-
les que nos criticaram com mais veeméncia
priorizaram uma linha sobre a comunidade e
pessoas nas ruas. Nao havia outra maneira de
representar além do jeito que eles apresenta-
vam. Isso é o que eu acho que estd por trds
de grande parte das respostas as vezes quase
violentas direcionadas a nos.

J.A: As questdes da filiagdo e da transgressdo
foram muito importante. Uma das coisas que
as pessoas sempre nos disseram foi: as musicas

de As Cancoes de Handsworth também nio
sdo de vanguarda? Com toda a sinceridade,
os problemas que enfrentamos para fazer As
Cancoes de Handsworth foram muito pra-
ticos — relacionados com o melodrama - or-
questrando os meios de identificagdo, em vez
de distanciar as pessoas e deslumbri-las com
a técnica. A montagem pode ser considerada
niao convencional, mas as técnicas sio muito
simples. Portanto, ndo é vanguarda nesse sen-
tido. Meu erro foi assumir que as pessoas nao
viam 1SS0 COMO um texto transgressivo.

Em termos dos limites estabelecidos pela
discussdo — intervengoes estéticas em torno da
raca — houve questdes de filiagio que foram
postas em questio. Em outras palavras, quem
era o titular por direito — direito de enuncia-
¢d0? Quem tinha o direito de falar, quem tinha
o direito de mapear e ampliar o campo em que
todos tinham que falar? Foi nesse sentido que
o filme foi recebido como um texto transgressi-
vo, porque claramente ndo se encaixava com o
acordo estabelecido em relagio a intelligentsia
negra e sua discussdo sobre raga. Isso tornou o
filme um texto de vanguarda. Aqueles que esta-
vam dispostos a viver com uma economia mista
de didlogo em torno da figuragio e da raca acei-
taram, e aqueles ndo o fizeram, nio aceitaram.

Esse foi um sintoma, mas a morbidez tam-
bém tem a ver com a incapacidade dos trabalha-
dores da cultura de produzir qualquer sentido
significativo naquele momento.

Tem-se a sensacdo de que as pessoas esta-
vam presas em sua propria retérica, alegando
que os tumultos de 1981 ocorreram por causa
do desemprego, etc., tendo de assinalar todas as
razdes sociais pelas quais os negros tomaram as
ruas. No momento em que come¢amos a falar
e damos a impressdo de que, de alguma forma,
alguém reabriria as questdes em vez de repetir
as respostas, as pessoas ficaram muito nervosas.

L.G: Também foi um afastamento da especifici-
dade de localizagao. Depois de 1981, houve um



entendimento generalizado sobre os protestos,
enquanto em 1985 foi diferente. Como pode-
mos comegar a entender essa situagdo? — per-
guntavam em Birmingham as pessoas que nio
protestaram em 1981. Birmingham tem uma
histéria politica negra muito especifica. E um
dos lugares centrais para o desenvolvimento de
uma politica negra e para a questdo anti-racista.
Possui varias instituigdes importantes, COmo o
Centro de Estudos Culturais Contemporaneos?.
Ha algo bastante especifico acontecendo 14.

J.A: Devemos ter cuidado para ndo superesti-
mar o potencial transgressivo de certos tipos
de intervencado estética. Em certo ponto, os pe-
sadelos que pesam sobre o cérebro nao sio ne-
cessariamente histéricos — eles sdo muito con-
junturais. O fato é que vdrias coisas estavam
em colapso em um certo ponto. E o filme em
muitos aspectos espelha o colapso. Ndo é uma
intervengdo vanguardista, no sentido de que
nio enquadra uma série de dispositivos que
irdo nos tirar da crise. Ele espelha essas formas
em colapso, e isso diz o que é a vergonha.

CF: Como as pessoas responderam a esse tipo
de espelho?

JA: Quando as pessoas viram o filme, viram
todas as fraturas, todas as desigualdades — que
sdo bastante propositais. Parte do problema
que tivemos tem a ver com a questio de que
se as pessoas negras devem estar envolvidas em
artes visuais, criando um trabalho visual desa-
fiador em termos estéticos. A suposi¢io que nos
foi atribuida é de que quando colocamos em
primeiro plano as técnicas de vanguarda é que
ndo sabfamos mais nada, e tropegamos por aci-
dente, ou que estamos imitando outras formas.

L.G: Ou que ndo temos base nas comunidades
negras, que também deixamos isso para tris.

J.A: A ideia de introduzir o filme com uma fra-
se — “Ndo hd bistérias dos protestos, apenas
fantasmas de outras historias” — e, em seguida,

trabalhar nela em termos de divisGes e desigual-
dades foi o que alarmou muitas pessoas. A vi-
sdo triunfante da raga e da comunidade opera
no pressuposto de que hd essencialmente um
nicleo de afeto que é estruturado através da
oratéria, através da musica — dando-lhe uma
unidade irredutivel — que ndo estava presente
no filme. Brinca com ela, em algumas fases re-
move-a, depois coloca-a aberta para discussdo,
depois diz que nio é possivel, “ndo trabalhem
com ela” mas aqui estds, e por af adiante. Mas
o filme ndo conserta os sentimentos em torno
disso. Isso foi assustador e levou a discussdo de
técnicas de vanguarda, ou técnicas disruptivas,
técnicas profildticas, se estio em boas maos
quando entregues aos negros. Tanto os tedricos
negros quanto os tedricos brancos diriam isso,
eles queriam saber se a autoria estava realmente
segura COnosco.
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Uma auséencia
de ruinas'

John Akomfrah em
conversa com Kodwo Eshun

Kodwo Eshun: Nés dois estivemos na Docu-
menta 11, em 2002. Foi impressionante ver
como As Cancoes de Handsworth (Handswor-
th Songs, 1986), que foi instalada na Kultur-
Bahnhof?, dialogava com o presente. Ha cer-
tas caracteristicas no trabalho daquela época
que se comunicam conosco agora, de maneira
obliqua, vindo de um tempo remoto. Bem, eu
gostaria de abrir nossa conversa perguntando
sobre a sua percep¢ao dos anos 1980. Olhan-
do para tras, qual foi, para vocé e os outros ar-
tistas do Black Audio Film Collective (BAFC),
o momento divisor de dguas em relacdo a pai-
sagem cultural da década de 1980?

John Akomfrah: Como de costume, quando pe-
dem para citar um momento especifico, vocé
acaba se lembrando de coisas que sdo dispares e
que, as vezes, nio se conectam. Bem, no meu
caso, ha diversos momentos: alguns pessoais,
outros intelectuais, alguns politicos. Vou citar o
maximo que puder: as Convengoes de Arte Ne-
gra Pan-Africanas, no inicio dos anos 1980 —
quando encontrei pela primeira vez os artistas
Eddie Chambers, Keith Piper, Donald Rodney e
Claudette Johnson —, seria um deles. A primeira
vez que saimos de Portsmouth, em 1982, quan-
do tivemos intimeras discussdes com o Arts Cou-
ncil sobre se 0 que faziamos era ou nio conside-
rado vanguarda, seria outro exemplo. O esfor¢o
de tentar e finalmente nos registrar como coleti-
vo, quando ficou claro para nds que nio obteria-
mos éxito, culturalmente falando, enquanto in-
dividuos cineastas, seria outro. A percepgio de
que, de alguma forma, o grupo de pessoas que
eu havia conhecido em meados dos anos 1970,
Lina Gopaul, Reece Auguiste, Avril Johnson,
Trevor Mathison, Edward George, David Law-

son, pessoas com as quais eu estudei e com quem
atravessei todos os principais acontecimentos
politicos daquela época, que estavam prontas
para fazer uma mudanga na politica cultural e
prestes a abandonar seus planos individuais de
acido para realizar aquele projeto, seria outro.
Mas suponho que o momento decisivo tenha a
ver com as revoltas de 19813, Olhando para tris,
a meu ver, me parece de grande importancia.
Passei muito tempo tentando ndo reduzir o que
fizemos a um grande acontecimento politico
porque eu achava que, de certa maneira, havia ai
um tipo de determinismo que ressaltava virias
ideias que estavam em voga naquele momento.
Dai, toda vez que se falava sobre qualquer tipo
de arte negra, seria dito: “ah sim! tudo comecou
em 81”. Parece reduzir tudo aquele momento.

KE: Vocé se refere as revoltas em Brixton em
1981 e também em Toxteth, Liverpool.

JA: Sim, para mim, Liverpool e Brixton foram os
principais. Em parte, porque aquelas revoltas pa-
reciam registrar pela primeira vez, a meu ver, algo
que ja era sentido visceral e intelectualmente, que
era a existéncia de uma lacuna entre os discursos
oficiais sobre raga e aquilo que nds conheciamos.
“No6s”, no caso, seria a minha geragdo. Quem
cresceu e ja era adulto em 1976. Os acontecimen-
tos de 1981 pareciam ter marcado uma ruptura
com os discursos oficiais sobre raca. Eu diria que
1981 marcou uma quebra na politica de repre-
sentagdo, uma ruptura que pessoas como eu leva-
riam trés, quatro anos, para digerir. Entao, por
volta de 1985, quando os levantes civis recome-
¢aram novamente, parecia que a pesquisa ja esta-
va pronta, é como se ja tivéssemos feito a pesqui-
sa psiquica para esse projeto.

KE: Quando se olha para esse momento de
meados até o final dos anos 1980, uma ideia
importante que surge é a de que os artistas se
preocupavam com questdes de memoria, que
eles ficavam insatisfeitos com, grosso modo,
as linguagens normativas em torno da histo-
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ria, da heranca, da nacionalidade e da memo-
rializagdo. As questOes referentes 4 memoria e
duragdo emergiam entdo como aspectos fun-
damentais do engajamento estético. Penso na
obra do BAFC como um engajamento continuo
com questoes de meméria. Poderiamos, entao,
conectar esse engajamento as ideias de contra-
memoria de [Michel] Foucault, mobilizadas por
artistas e tedricos naquele momento? Formal-
mente falando, a ideia de que a memoéria existia
parcialmente e de maneira fragmentada signifi-
cava que a linguagem formal tinha que consi-
derar essas lacunas. Ndo se podia apresentar a
totalidade da memoria, era necessario invocar
as interrupcOes e essas interrupgdes falavam tao
eloquentemente quanto o discurso — os siléncios
se tornavam tio importantes quanto as vozes.
Essa era uma questdo da forma da politica e
da politica da forma, e essa articulagdo veio a
tona por volta dos anos 1980 e no inicio dos
1990. Talvez essas questdes possam estar amal-
gamadas a nog¢io de arquivo. Uma nogio que
nasce em As Cancoes de Handsworth é a refor-
mulacido poética do arquivo, a desaceleragao da
imagem, a narragdo em voz over, 0s sentimen-
tos dubios que se experimentava na presenca
dessa reconfiguracdo do arquivo. Serd que vocé
poderia discorrer sobre as consequéncias de se
revisitar o arquivo?

JA: Para n6s, o projeto sempre foi uma forma de
engajamento com a memoria. No nosso caso, o
retorno ao arquivo estava indiscutivelmente co-
nectado a um retorno ao inventario da presen-
¢a negra neste pafs. O engajamento com a me-
moria, na minha opinido, tomou duas formas
distintas. Me parece que, naquele tempo, todos
0s projetos sobre a no¢do de memoria tinham
que lidar com dois fatores: a questdo da presen-
¢a e, obviamente, por consequéncia, a questdo
da auséncia. No caso do arquivo negro, a ques-
tdao da presenga tinha a ver com o fato de que a
memoria oficial negava a vocé um certo tipo de
intimidade e soliddo. Dai, quando vocé assistia

aos cinejornais, eles nem pareciam falar sobre
gente, pareciam ser mais sobre estatisticas. Dai
o “la vém os crioulos...” — eu sei que vocé odeia
essa palavra, mas ela me soa apropriada neste
caso — “...descendo do navio...”, e parecia fal-
tar naquilo tudo qualquer compreensio de que
as pessoas que vocé estava olhando, pessoas
negras, poderiam ter uma trajetéria que nio se
limitava apenas a ser uma estatistica. Por outro
lado, havia auséncias cruciais com as quais se
era preciso lidar, e algumas delas tinham mes-
mo a ver com as elipses de nossas préprias lin-
guagens. Me lembro de escutar Howlin® Wolf
e sua famosa cang¢io sobre a pistola .44 com
aquela letra: “usei tanto minha .44 que feri meu
dedo”. E quando vocé escuta aquilo vocé pen-
sa: “por que esse cara ta com raiva? Por que
diabos esse cara td com raiva?” Porque aquilo
que anima a musica, na verdade, ndo esta pre-
sente na musica em si. E muito do que consti-
tuia a presenca negra também fora sublinhado
e sobredeterminado por meio dessas auséncias
macicas. Entdo, este é um ponto. O segundo
ponto em relagio & memoria € que ela parecia
nos livrar de varios becos sem saida. Se vocé
tivesse recebido educacio formal em meados
dos anos 1970, na época em que as ortodoxias
pds-modernas estavam no seu dpice, uma das
coisas que vocé notava era que cada vez mais
as pessoas diziam coisas como: “bem, isso tem
a ver com a tentativa de evitar inferioridade”.
Ou seja, havia um tipo de hostilidade com re-
lacdo a propria questio de identidade, o que
seria cristalizado em torno de uma hostilidade
aquilo que as pessoas chamavam de politica de
identidade. E ai vocé se d4 conta que nds nio
poderiamos fazer isso. Nao podiamos nos dar
a0 luxo de sermos hostis para com a questdo de
identidade, porque o nosso proprio momento
de devir estd ligado a questdo e a politica de
identidade. Vocé ndo podia evitd-la. Portanto,
a no¢ao de memoria era um meio de esquivar
algumas das consequéncias daquilo que vocé
pode chamar de formalismos de certas praticas.



Vocé precisava disso como uma espécie de gesto
corretivo as ilusorias ortodoxias lacanianas, as
quais eram tomadas como o caminho a seguir,
teoricamente. Mas a ideia de meméria também
parecia ser, para mim, um jeito de formular
perguntas para aquilo que pode ser chamado
de discurso oficial. Por conta de o discurso ofi-
cial insistir na narrativa de que vidas negras sdo
vidas migrantes, insistir em tratar a subjetivi-
dade negra apenas como criminosa, patologi-
ca ou sociologica, sempre pareceu haver uma
categoria surgida antes que se pudesse chegar
aquela identidade. E o recurso a memoria era,
para nds, um jeito de se esquivar disso. Ndo era
simplesmente voltar ao passado porque, cla-
ramente, o que discutiamos era a tentativa de
assegurar legitimidade as subjetividades presen-
tes. Mas era preciso questionar a maneira pela
qual aquelas subjetividades foram posicionadas
em diversos discursos de governamentalidade,
a fim de poder chegar ao novo, ao agora. Bem,
essa fol a importancia da meméria para mim.

KE: Me interessa a poética intrincada dessa gui-
nada a memoria. Certamente As Cancoes de
Handsworth preservam o sentido de que um
certo tipo de formalismo tem importancia real.
E sinto que as possibilidades de ruptura vincu-
ladas a certos tipos de formalismo sio impor-
tantes para artistas da didspora, e ainda assim
elas continuam amplamente negligenciadas.
E um tanto dificil falar disso. Me interessaria
considerar a preocupag¢iao do BAFC com o for-
mal. H4 um momento fascinante em As Can-
¢bes de Handsworth que ocorre quase como se
estivesse no fora de campo, por assim dizer, de
forma que se relaciona a essa ideia. H4 uma se-
quéncia na qual se organiza um encontro local
a fim de ser televisionado e vocé ouve os pro-
dutores falando sobre capturar imagens da pla-
teia, e um produtor na sala de controle diz pro
outro algo do tipo: “entdo, parece um pouco
escuro ali na frente” — e ele se refere a escuriddo
como um problema técnico, como uma falha

de legibilidade. Em seguida, um outro produtor
no chio do estudio responde: “bem, isso por-
que tem um monte de pessoas negras sentadas
ali na frente”. Entdo, vocé tem esse momento
esquisito no qual um problema técnico se torna
imediatamente um problema racializado, que
imediatamente se torna uma questio de espa-
¢o, uma questao de presenga. Todas essas ques-
tdes estdo englobadas. Af se comega a enxergar
os modos pelos quais o técnico, o formal e o
espacial se fundem, de modo que é dificil sepa-
ra-los e resolver o problema. E uma das ideias
que o BAFC prop6s, ainda que isso tenha sido
subestimado, era a necessidade de intervir na
prépria midia do filme. O filme como tal nido
era neutro. Era preciso intervir na midia da
pelicula cinematografica, em questdes técnicas
como corre¢io de cor, filtragem, luminosidade,
todo o campo o qual é chamado sensitometria,
a questdo da sensibilidade da luz com relagio
a pele. Essas ndo sio questoes identitarias, sdo
questdes tecnoldgicas e formais de inscri¢do
do corpo cuja ressonancia é politica e espacial.
Desse modo, uma questio técnica comega a
ressoar de forma desconfortidvel com questoes
de opressdo social. Me interesso muito pelo
projeto de intervengio a nivel técnico e sua re-
lacao com a dimensio social da forma.

JA: Falando sobre As Cancio de Handsworth
e aquela sequéncia, € interessante o quanto ela
cristalizou um certo tipo de obsessao. Me lem-
bro de dar uma entrevista a Coco Fusco na qual
eu disse algo que me gerou mais problemas do
que qualquer outra coisa. Eu disse que as ques-
tdes que instigam aquilo que fazemos nao sido
formais, mas emocionais. E a reacio das pes-
soas foi: “meu Deus, que coisa mais anti-inte-
lectual de se dizer”. Mas ndo era esse o ponto,
definitivamente. Havia uma espécie de tirania
da imagem que forg¢ou o tipo de convergéncia
que vocé menciona em As Cancoes de Hand-
sworth. Deixe-me dar um exemplo: tinha um
programa quando eu era garoto chamado “Po-

53



S4

lice Five”, que era apresentado por um homem
chamado Shaw Taylor. Eu sentava, o programa
comegava € eu costumava rezar — no apenas
eu, pois tinha trés irmaos e a gente sentava e
rezava para que o assaltante nio fosse negro.
Porque a gente sabia o que aconteceria no dia
seguinte. Vocé simplesmente sabia que isso seria
uma grande questdo. Entdo, havia uma espécie
de tirania que sobredeterminava nossas vidas,
que vinha através da imagem, que te forcava
a ter tanto uma abordagem emocional, quanto
tedrica, filoséfica, sobre as imagens. E era isso
tudo que, de fato, eu tentei acessar ao dizer
que esses questionamentos eram mais do que
meramente formais. Todos concordam que um
certo tipo de crise de autoridade inaugurou o
modernismo europeu, e todos concordam que
essa crise de autoridade nio foi simplesmente
formal, ainda que as implicacdes fossem for-
mais, com o cubismo e assim por diante. Mas
ninguém jamais nos concedeu tal cortesia. Pelo
menos ndo naquela época. Agora é lugar-co-
mum, mas naquela época, nao. As pessoas che-
gavam e diziam “qual é, fala ai como se faz”,
como se o caminho até a forma néo fosse pro-
blematico, e ele certamente era. Uma vez que se
aceitava a existéncia de um regime de verdade,
que, de certa forma, vocé tentava ultrapassar,
havia entdo a questio do que vocé fez, e esse
era um problema emocional, filoséfico e técni-
co. Entdo 14 estdvamos nds com uma camera,
tentando documentar, tentando encontrar uma
linguagem para um processo que, por si so, ja
era uma tentativa de encontrar uma linguagem,
se é que vocé me entende. Me chamava a aten-
¢do que, no fundo, as questdes com as quais
estavamos lidando ndo eram simplesmente in-
dividuais, elas eram quase geracionais. Em ou-
tras palavras, o recurso a forma, ao elemento
formal, e a tentativa de encontrar uma maneira
pela qual se podia chegar até a forma, digamos,
para obedecer a um conjunto de outras ques-
tdes, soava a minha geragido quase como uma
precondi¢do para o devir.

KE: Se pudéssemos apreender esse sentido
de uma preocupagio geracional com a forma
e, entdo, prosseguir com isso até chegar em
meados dos 1990, nos encontrariamos nave-
gando em uma paisagem sutilmente recon-
figurada. O ato de questionar os limites da
imagem documental, questionar os limites da
factualidade, como fez o BAFC, significou que
vocés necessariamente elevaram a questio da
ficcionalidade do documento. Dessa forma, do
inicio até metade dos anos 1990, o grupo, en-
quanto artistas, tinha desenvolvido um enga-
jamento continuo com o ficcional, com ques-
toes da organizagao estilistica, questdes mais
mainstream, de certa forma. Vou fazer o advo-
gado do diabo e perguntar se essa preocupa-
¢do agugou o desejo de adotar uma abordagem
mais populista. Talvez uma maneira mais pro-
dutiva de considerar o que aconteceu naquele
momento seja sugerir que, na Inglaterra, havia
uma percepgao de que o filme de arte ou expe-
rimental, seja 14 como definamos, tinha se mu-
dado da arena do circuito de festivais de cine-
ma internacionais, e certamente da transmissao
televisiva, para dentro da galeria, que agora se
tornava uma espécie de cubo negro. Comega
a surgir, entdo, a ideia de que um certo tipo
de filme especulativo teria morrido, no sentido
de sua exibicdo em salas de cinema, e que ele
teria renascido dentro do museu. No contexto
britdnico, ha artistas como Steve McQueen,
que é tributdrio do imagindrio cinematografico
e que logo se tornaria emblemdtico da ideia de
que o cubo negro é a zona para onde a experi-
mentagio com a imagem em movimento teria
migrado. Eu me pergunto como vocé situa os
anos 1990, que agora parecem estar suspensos
entre o tipo de inveja que o espago da arte tem
pelo cinema, ao mesmo tempo em que rejeita o
cinema. Por um lado, dizem que o cinema estd
morto, mas por outro o cinema vive aqui na
galeria. Como vocé se posicionou com relagio

a essa mudancga de panorama?



JA: A distin¢do entre arte e filme, galeria e cine-
ma, nunca foi estanque pra gente. Porque, claro,
a maioria dos primeiros trabalhos que fizemos
no BAFC entre 1982 e 1985, isto é, as duas pro-
jecoes em slide, Signos do Império (Signs of Em-
pire, 1983) e Images of Nationality (1984), fo-
ram criadas especificamente para a galeria, com
o auxilio de dispositivos cinematograficos. Pen-
sdvamos muito seriamente sobre a questdo da
montagem, pensavamos muito seriamente sobre
a questio da cor, e tinhamos também muita cla-
reza a respeito da construgio de um tipo de nar-
rativa com stills, sobre as formas pelas quais
uma narrativa poderia ser criada a partir de blo-
cos de frames. E tudo isso no inicio da década de
1980. Acho que a diferenga agora é que eu sou
muito feliz pelo trabalho viajar do jeito que ele
quiser, porque, na verdade, as questdes que me
instigam ndo sdo apenas televisivas. Me lembro
de estar em uma conferéncia organizada em
Nova York em meados dos anos 1990, quando
Edward Kamau Brathwaite apresentou um tra-
balho incrivel que literalmente me fez chorar. Ele
leu um longo poema que era apenas uma invoca-
¢do de diferentes momentos do devir na didspo-
ra. Assim, ele nomeou datas, ele nomeou lugares
e foi essa invocagdo da nossa presenca, através
do recurso ao tempo, a datas e lugares, que foi
tao tocante. E de repente, por fim, vocé se dd
conta disso: “Sim, na verdade, esse é o projeto. E
isso que tentamos fazer desde sempre”. Quer di-
zer, por um lado, vocé tem desde o comeco o
trabalho de pessoas como Derek Walcott, que
era muito importante para o que a gente fazia.
Quer dizer, a ideia de Derek Walcott sobre a
didspora ser organizada em torno de uma ausén-
cia de ruinas, essa frase por si s0, essa frase su-
gestiva, ajudou muito a definir o que se fez, na
auséncia das ruinas, para assegurar as identida-
des. E eu sei que Walcott e Brathwaite ndo de-
vem, de forma alguma, ser encarados como a
mesma coisa, mas o fato de poder ouvir Bra-
thwaite, se vocé preferir, nos permite uma narra-
tiva alternativa, ndo cinematografica, mas uma

narrativa alternativa através da qual as histérias
do devir poderiam ser trazidas para o espago pu-
blico. Isso me pareceu justificar o que nds — e
quando digo “n6s”, me refiro a mim e as pessoas
com quem trabalho — temos que continuar fa-
zendo, que € resistir a ideia de que o que a gente
faz deve ser fixado pelo fim, pelo espaco onde
vai chegar, seja televisio, galeria, cinema. Quer
dizer, ndo me interessam, até certo ponto, Os
pontos de chegada; me interesso muito mais pelo
processo através do qual acessamos essas con-
tramemorias. Isso responde a pergunta?

KE: Sim, comeca a responder. Isso explica como
alguém continua a funcionar, como se continua
a perseguir um projeto em curso, a experimen-
tar com a vida, enquanto a propria paisagem ao
seu redor ja estd mudando. Olhando pra tras, a
mudanga do Black Audio Film Collective para
o Black Audio Films, e depois para a Smoking
Dogs Films*, soa muito como uma continuacao
das mesmas preocupacoes. Mas o trabalho da
Smoking Dogs nio recebeu a mesma atengio e
analise critica que a obra do Black Audio, e acho
que isso ocorreu por conta da energia critica de-
dicada a narrativa que eu ressaltei. Ela foi para o
mundo da galeria. E é por isso que a Documen-
ta 11, que é por onde comegamos a nossa con-
versa, foi tio impactante para mim, porque foi
um momento em que se via artistas britanicos
como vocés, mas também outros, como Cerith
Wyn Evans e Zarina Bhimji, todos posicionados
na mesma moldura internacionalista. Portanto,
criou-se um contexto no qual uma narrativa
“Young British Artists”* ndo se tornou, mais uma
vez, o relato unico e abrangente do momento
atual a ser exportado para o mercado. E isso nos
traz ao presente. Eu me perguntava sobre o que
vocé pensa de uma declaragio feita por Kobena
Mercer, na qual ele caracteriza nosso momento,
0 que vivemos agora, como “uma era de nor-
malizacdo multicultural, na qual a diversidade é
cada vez mais administrada como uma norma

cultural e social na pés-modernidade”. Mercer
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prossegue dizendo que os artistas contempora-
neos ja ndo se sentem mais responsaveis pela
construcao da presenga afrodiaspérica como um
objeto de conhecimento no mercado global de
fetichismo da mercadoria multicultural. Eu assu-
mo que o termo “diversidade cultural” é por si
s6 um termo burocratico para o gerenciamento
da diferenca cultural e, portanto, tem que ser ad-
ministrado. O que Kobena Mercer aponta é que,
se as instituicbes parecem ter abragado isso, os
artistas sdo agora obrigados a adotar estratégias
bastante distintas para navegar o presente. Vocé
concorda com a caracteriza¢ao de Kobena sobre
0 tempo em que vivemos?

JA: Sim, concordo com ele. Acho que, de certa
forma, se tivesse que distinguir 0 modo como
eu e meus colegas trabalhdvamos antes de como
trabalhamos hoje, diria que estou hoje muito
mais preocupado com o que a prépria obra tem
a dizer a respeito de certos assuntos. Isto consi-
derando que, nos anos 1980 e na maior parte
dos anos 1990, nds estavamos muito mais preo-
cupados em tentar contribuir para um debate
cultural mais amplo sobre identidade negra ou
politicas culturais. Pois acredito que, em cer-
to sentido, aquele interesse era 0 caminho pelo
qual poderfamos responder a certas questdes.
O recurso a memoéria, ou agora a contramemo-
ria, é ainda parte da tentativa de contribuir em
alguma medida para um palimpsesto da identi-
dade nacional. E, ao escrever isso, vocé terd que
recorrer a gestos e narrativas que, em suas bases,
sdo racioldgicas. Bem, ndo vejo isso como um
problema, desde que seja esse o foco. Com rela-
¢d0 ao ponto colocado por Kobena sobre a nor-
malidade multicultural: sim, de alguma maneira,
tentdvamos responder diretamente a essa ques-
tdo, mas, por outro lado, nio é isso o que anima
aquilo que a gente faz. Dito isto, a normalidade
deve ser aceitdvel porque nds ganhamos, en-
tende? Nos ganhamos. Nés construimos certos
argumentos e eles agora sdo hegemodnicos. Nos
ganhamos. A questdo é: qual o préximo passo?

Nio acho que deveriamos aceitar a vitéria como
uma espécie de restricao, ainda que para algu-
mas pessoas possa parecer assim. Os regimes de
verdade a que me referi, aqueles que tentdvamos
ultrapassar, determinavam as vidas negras tal
como eu compreendia a época, nos anos 1980.
Nio é certo dizer que a normalizacdo é sempre
uma parte dos regimes da verdade. Havia um
certo tipo de senso normalizado daquilo que
constituia uma identidade negra, multipla ou
algo diferente, nos anos 1980. Ndo devemos nos
preocupar com a normalizagio, uma vez que a
normalizagio é a norma, por assim dizer. Quan-
do nos deparamos com esses momentos, temos
de ter em mente aquilo que tentivamos fazer.
Nos tentdvamos encontrar e legitimar novas ver-
soes do devir, o que ndo era nenhuma aberracao.
O fato de ter que fazé-lo em um certo espago
intersticial ndo significa que vocé queria que essa
identidade fosse marginal. Em outras palavras,
o lugar de fala nio precisa ser necessariamente
o lugar de identidade, e isso sempre esteve muito
claro para nés. Essas novas versoes do devir, que
sdo realmente parte da batalha de quatrocentos
anos para garantir nossa humanidade, para con-
tinuar ampliando o vocabulario do que constitui
o humano, pareciam recorrer a uma variedade
de linguagens. E algumas delas sdo racioldgicas.
E no processo de uso dessas linguagens, fica cla-
ro que algumas se tornardo mainstream. Bem,
isso significa que o projeto em si acabou? Cla-
ro que ndo. Basta observar como as ideias so-
bre masculinidade negra continuam circulando
em nossa cultura para saber que o projeto nao
acabou. Basta observar os modos como certos
discursos oficiais continuam criminalizando e
patologizando certas identidades negras para sa-
ber que a luta ndo acabou. Portanto, precisamos
fazer distingdes aqui, seja na lingua ou naquilo
que estamos descrevendo como linguagem, de
modo a prosseguir. Ainda ha trabalho a ser fei-
to. E, como disse Robert Frost, ha milhas a se

percorrer antes de dormir®.
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Midia alternativa, migragado,
poesia: Entrevista com
John Akomfrah'

Nina Power conversa? corm o
diretor sobre As Cancdes de
Handsworth e As Nove Musas

Nina Power: Vocé mencionou como foi surreal re-
ceber da Tate este tipo de legitima¢io do mundo
da arte. Como o cendrio cultural e de financia-
mento mudou desde que vocé realizou o filme?

John Akomfrah: Nio quero fazer soar como se
os anos 1980 tivessem sido algum tipo de era
das trevas onde nada acontecia quando se tra-
tava de questdes raciais e de representagio e de
praticar arte critica, porque muita coisa estava
acontecendo. Por algum motivo, provavelmente
havia mais de nés do que hoje em dia, o que
serve de alerta para os que acham que as coisas
sempre melhoram. A diferenga interessante, a
descontinuidade, ou mudanga, tem a ver com a
inje¢do macica de financiamento no mundo da
arte. Entdo isso é antes disso tudo. Também esta-
mos falando de uma época antes da emergéncia
de um conceito de estado onde talvez haja algo
de errado com as praticas institucionais quando
se trata de raga. Entdo ha mudangas e transfor-
magdes profundas na cultura — principalmente,
tenho que admitir, para bom. Mas se vocé viveu
os dois momentos, é um pouco surreal. As Can-
¢oes de Handsworth, produzido principalmente
a margem do mundo do cinema, da arte e da
TV, de repente pode representar esse momento.
Isso é que € estranho para mim.

N.P: Achei interessante a maneira como vocé des-
creve a confusdo da policia sobre o que vocé fa-
zia quando filmava As Cangoes de Handsworth.

J.A: Acho que havia motivos praticos e culturais
para aquela confusio. Se féssemos jornalistas,
se fossemos produtores “legitimos” de noticias,

entao estariamos por trds das colunas deles, pre-
cisariamos de licenga para operar naquela drea
porque compartilhariamos da mesma suposi¢io
que os jornalistas de 14, de que “estd perigoso,
precisamos da policia para nos proteger”. Mas
a maior parte do tempo nds ndo estivamos por
tras da policia, operdvamos entre as colunas, en-
tre as fronteiras, entdo as pessoas simplesmente
ndo conseguiam nos entender. Envolvia ques-
tdes muito complicadas sobre como os especta-
dores sdo constituidos — o que é propriedade, o
que é identidade racial, o que é uma pratica mi-
diatica legitima. As Cancoes de Handsworth foi
algo novo, mesmo para nés. E percebemos que
tinhamos descoberto algo. Havia uma matriz de
representagio e estavamos a reportando, esta-
vamos produzindo ela, e serfamos responsaveis
por ela. O resultado é que todo tipo de suposi-
¢oes politicas, éticas e culturais que fizemos an-
tes daquele momento comecaram a dissolver.

N.P: Uma das coisas importantes sobre As Can-
coes de Handsworth é sua relativa lentidio.
Talvez enfrentemos o problema oposto agora:
h4 imagens demais, e claro que elas ainda se-
rdo enquadradas e ainda serdo unilaterais em
termos de quais as pessoas vao ver. Serd que a
ideia de lentidio como método, como técnica,
ainda é importante?

J.AA: Quando realizamos As Cangdes de Hand-
sworth tinhamos lido Paul Virilio em vorazmen-
te, mas nao posso dizer que isso era nossa maior
preocupagio. O fato ocorreu num periodo muito
curto. Em esséncia, a maioria dos acontecimen-
tos que vocé vé no filme tiveram lugar em trés
tardes e duas noites. Filmadvamos com um equi-
pamento de 16 mm, com bobinas que no maxi-
mo duravam dez minutos. Entdo fomos decidin-
do na hora o que deveriamos filmar naqueles dez
minutos que poderia valer a pena. Entao sempre
soubemos que o que conseguiriamos 14 seria uma
aproximagio, mesmo que conseguissemos gastar
60 bobinas. Precisamos deixar aquilo mais lento,
decompor, espichar. Porque embora vocé possa
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dizer que aconteceu numa tarde, na verdade o
que acontece numa tarde engloba décadas in-
teiras. No6s famos decompor aquilo e mostrar a
vocé que tinha cinco décadas ali.

Tem uma coisa em que as pessoas contra-
pdem como elas trabalham atualmente — o aces-
so a cameras e tudo mais — com a maneira como
trabalhavam na época e concluem que tudo
melhorou por causa desse acesso maior. Mas é
preciso que resistamos a esse raciocinio teleol6-
gico o tempo todo. Se tudo é tio melhor, entdo
por que nio ha quinze filmes-ensaios sobre o
que esta acontecendo agora? Nio é simplesmen-
te melhor. Tem mais gente formada, tem mais
gente com cidmera, com tempo, mas nio mais
filmes-ensaios. Dito isso, eu sempre tento resistir
a nostalgia. E importante resistir a ideia de que
éramos melhores porque faziamos filmes-ensaios
em vez de curtas no YouTube. Eu nao acho isso.

NP: O quido importante As Cangdes de Hand-
sworth realmente é para os protestos de verdo em
Londres, que motivaram esta exibi¢do no Tate?

J.A: Tentamos resistir a ideia de que As Cangdes
de Handsworth tem as respostas. O que vimos
na época e ainda vemos é que é como uma con-
tinuagdo de uma série de perguntas sobre aque-
le momento nos anos 1980, um cri de coeur, se
preferir. Ndo nos considerdvamos teéricos politi-
cos donos de todas as respostas. Porque de certo
modo o filme tentava problematizar a prépria
nocao de que havia uma resposta. Porque todas
as “respostas” pareciam sugerir que havia um
culpado. E invariavelmente o lado a culpar era o
dos “revoltosos”. Entdo era uma tentativa mais
complicada de entender por que as pessoas fazem
o que elas fazem — por que alguém faz o que faz?

N.P: Uma obra talvez dotada de afinidade com
As Cangoes de Handsworth é o livro “Poli-
ciando a Crise”, de Stuart Hall, de 1978, que
investiga a altamente restrita representagdo
mididtica do crime — a lamentdvel falta de his-
toria, contexto, sociologia.

J.A: O que vemos agora € o desfecho de uma ten-
déncia populista e autoritarista que “Policiando
a Crise” tentava delinear. Desde os anos 1970,
tem havido um tipo de regime de representacdo
particular onde certa imagem patoldgica dos jo-
vens negros e da vida da classe média emergiu.
O que “Policiando a Crise” tentava dizer é que
ndo é totalmente por acaso; estd acontecendo
em meio a um senso de crise social. E dentro da-
quela ideia psicanalitica classica, as coisas aca-
bam representando o que na verdade nio sdo.
Racga se tornou um espelho no qual a crise se
desenrola. Raga se torna um residuo sintoma-
tico, a incorporacdo do problema. As anilises
atuais da midia sobre esses assuntos s3o mais ou
menos variagoes desse mesmo tema de mais de
30 anos: vamos fazer merda e por algum motivo
a juventude urbana é a culpada.

De certo modo é o triunfo da agenda neo-
liberal, em termos de como se olha para os in-
dividuos, a interven¢io humana, a sociedade.
Chegamos a esta situagio patética em que tudo
depende da vontade individual, luxdria, quere-
res, desejos. A sensagdo de que pode existir li-
gacles causais entre individuos e atividades, ou
entre estruturas e individuos, tudo isso acabou.
Sobrou pra n6s uma maneira de tentar explicar
as coisas hoje em dia que é ética e moralidade,
pessoas boas ou mas. No minimo é inadequado.

Acho que devemos ser cuidadosos na hora de
clamar pela morte de qualquer coisa, porque me
parece que a penuria, a natureza porosa dessa
retérica, foi revelada pelo que é, e é vazia. Ou
ja atingiu seu proprio desfecho, ou sdo s6 os
podres aparecendo. Se vocé diz que ndo existe
essa coisa de sociedade, apenas individuos, en-
tao o que impede alguém de fazer o que quiser?
Se nio existe sociedade, nio existem estruturas
que temos de respeitar, nenhuma dessas estrutu-
ras significa alguma coisa. Se tudo que importa
¢ o mercado e a vontade de ganhar dinheiro, en-
tdo o que dizer ao “revoltoso” que basicamen-

te estd tentando fazer isso? Qual é a diferenca



entre a obrigacao ética de saquear os produtos de

uma loja e alguém te dizer que o estado nio tem
nenhuma obrigagdo ética perante vocé? Nao é
totalmente coincidéncia que, no ano em que go-
verno diz aos seus cidaddos que “a festa acabou,
vai pra casa sofrer”, pela primeira vez em vinte e
cinco anos um grupo de pessoas toma a rua para
realizar um protesto ilegal. Nio é coincidéncia, e
todo mundo que acha isso estd subestimando a
inteligéncia da populagio.

NP: Acho que nos tltimos 15 a 20 anos tem
havido verdadeiro interesse em questionamen-
tos sobre o que é arquivo (na linha de Jacques
Derrida e outros). Mas o que é interessante em
muitas de suas obras, e na obra do Black Au-
dio Film Collective, é a énfase no arquivo que
ndo estd ld ou que é especialmente problemati-
ca na maneira como representa a raca.

JA: Me parece que todas essas questdes que
vocé identificou deveriam esmorecer um certo
“impulso arquvistico”, que se baseia num tipo
de afirmac¢do “inocente”: de algum jeito a ver-
dade estd no documental intocado e nio media-
do. Que 14 atrds vocé vai encontrar “o que real-

mente aconteceu”. Claro que, de certa forma,
o documento existe como um tipo de memoria
oficial de um lugar, momento e por ai vai. Mas o
documental sobrevive de um jeito muito compli-
cado para as subjetividades da didspora. Alguém
argumentou que as vidas diaspéricas sdo carac-
terizadas pela auséncia de monumentos provem
a sua existéncia, entdo, de certa forma, o inven-
tario arquivistico é esse monumento. Mas é con-
traditorio porque o arquivo também € o espago
de certas fabulagoes e ficcdes. Uma das maneiras
importantes de fazer isso é remover a voz narra-
tiva. Quando vocé remove a voz, nove entre dez
vezes as imagens comegam a dizer outra coisa.
Se vocé remove um dos principais artificios
estruturantes das imagens de arquivo, subita-
mente elas se permitem serem reinseridas em
outras narrativas com as quais vocé pode fa-
zer novas perguntas. Quem € vocé, esse cara no
onibus? O que vocé realmente esta fazendo? O
narrador lhe diz que é um imigrante que che-
gou de Antigua em 1961, mas sem essa narra-
tiva hd mais ambiguidade — o que o narrador
diz de repente ndo estd mais 1. Ai comegamos
o processo de reconstruir — ou, para usar os ter-
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mos de Derrida, de desconstruir. Basicamente é
isso que fazemos. E reformular a premissa para
a existéncia de certas coisas e, em vez disso, dei-
xar que funcionem nesse apagamento em que
sempre existiram, mas como algo novo. Isso
deixa a nossa obra em certo conflito com a eu-
foria pela imagem documental pura e inocente
e a sensacdo de que tudo que os arquivos pre-
cisam é serem libertados para todos e ai vamos
conseguir entender. Eu concordo totalmente
que as pessoas deveriam ter acesso a todos os
residuos do passado que o arquivo nos permi-
te. E ha um certo prazer em assistir as pessoas
se assistindo, ou seus pais e maes. Existe uma
verdade libertadora em ganhar acesso a algo
que vocé acha que te conecta; é poderoso e util.
Mas s6 dar acesso as pessoas nao é suficiente.
Vocé precisa extrair as imagens e as narrativas e
as historias de certa cadeia preconcebida.

N.P: Vocé poderia discutir a relacio em As
Nove Musas entre as imagens da Escocia con-
gelada e as paisagens do Alasca (que por al-
gum motivo fazem a pessoa se sentir gelada)
e as imagens de arquivo de cidades com en-
garrafamentos e multidoes? Como é que vocé
passa de um mundo para o outro?

J.A:Um sujeito me falou em Sundance que “esse
¢ um dos filmes mais desagradaveis que eu ja vi,
cara.” Eu perguntei “por qué?” E ele disse “por-
que é frio pra caralho!” Ele disse isso literalmen-
te. Eu entendi o que ele quis dizer. Desde quan-
do resolvi fazer este filme eu comecei a lembrar
de conversas com minha mde sobre voltar pra
Inglaterra e ai eu perguntava a outras pessoas, €
todas diziam a mesma coisa. Que hd um tipo de
folclore sobre imigracdo que é totalmente liga-
do ao frio. Pergunte as avds, mies, e a primeira
coisa que dizem sobre vir para ca é que era tio
frio, e a segunda coisa que dizem é que era tdo
cinza que se sentiram as Unicas coisas aqui com
alguma cor! Entdo o filme usa essas duas ideias
como premissas, constituindo um tipo de mito-
logia ou de relato apdcrifo.

Com As Nove Musas a gente trabalhou
com alegorias e ideias sobre ser e devir (Samuel
Beckett foi muito importante para esse filme).
Estivamos tentando entender como alguém
devém imigrante. Como vocé se move de um
lugar de certeza — seu pais, sua cidade, seu con-
tinente — para esse outro espaco, que realmente
ndo é aqui ou l4. Eu nao acho que isso acabe.
Estou trabalhando em algo com Stuart Hall no
momento e ele ainda fala sobre “os ingleses.”
Eu disse, “Stuart, vocé estd aqui desde 1951,
o que vocé quer dizer com ‘os ingleses?’” E ele
disse, “nio sei se realmente virei inglés”. E meio
que um processo interminavel, as pessoas estao
sempre chegando, mas nunca chegam, por as-
sim dizer — e em vez de enxergar isso como um
problema, eu estava tentando explorar o que
isso significa para o sentimento de ser.

N.P: E sobre o uso de gravacdes de poemas?

J.A: As pessoas me perguntaram por que eu Ci-
tei Milton e Beckett e outros autores. Em parte
porque eu gosto dos poemas, mas ha algo que
conecta todos. Paraiso Perdido’ é precisamente
uma exposi¢io monumental dessa transitorie-
dade, dessa transitoriedade ontoldgica na qual
estamos interessados. Paraiso Perdido é sobre
o primeiro ato de desobediéncia do homem —
nascemos em fluxo e nunca conseguimos sair
disso. E isso ndo é um migrante falando, é um
poeta importante da lingua inglesa que entendeu
isso. Entao todo mundo no filme estd tentando
entender o mesmo problema. Beckett tem tudo a
ver com lancar centelhas nessa transitoriedade,
ninguém nunca “é” em Beckett. Eu acho que
sou, que posso ser amanha. Perguntas sem fim.
Eu queria tornar familiar, dramatizar algo que
¢ absolutamente presente em nossas vidas. O que
a maioria de nds, que estamos estabelecidos, supri-
me € que a vida de migrante € algo real. Quem sou
eu? Para onde vou? Que lugar é esse? Que mo-
mento € esse? Nio € s6 os caribenhos ou os india-
nos dos anos 1950 e 1960 que estdo fazendo essas
perguntas, eles estdo presos nessas perguntas, suas



vidas sio um monumento vivo a essas perguntas.

Entio vocé vé como eles vivem, e vocé vé como
todo mundo vive. Nio estou afirmando falsamen-
te que tenho universalidade, mas se vocé me per-
guntar o que inspirou o filme, é o que eu diria. Esse
interesse na transitoriedade — a jornada, esses esta-
dos intermindveis de ser — para mim parecem mar-
car as vidas migrantes. Entdo também é essencial
enfatizar a centralidade da memaria nessas vidas.

Embora eu adore o trabalho de Chris Marker,
e goste dele desde que o vi pela primeira vez nos
anos 1970, e por mais que o respeite (ele até tem
sido um aliado), ha outros modos de filme-ensaio
que se tornaram mais importantes para mim. Sou
fascinado por Humphrey Jennings, e pelo tra-
balho incrivel que Betjeman e Dylan Thomas e
outros fizeram com cineastas como Jennings. Na
verdade é uma questio de se voltar para essas ou-
tras escolas de filme-ensaio, os tipos mais “poéti-
cos”, distantes das narrativas fabulistas.

Estou tentando encontrar outra maneira de
invocar uma voz distante do epistolar. Precisa-
mos parar de repensar como a voz existe. As
vezes o repensar envolve invocar algo muito an-
tigo. Mas numa época em que as pessoas reali-
zam filmes-ensaio nunca ouviram falar da con-

tribui¢io de Louis MacNeice, nunca ouviram
falar de Auden, nunca ouviram Dylan Thomas
falar, nunca ouviram Betjeman, entio estamos
fazendo algo radical. E os cineastas do GPO li-
derados por Jennings, por exemplo, enxergaram
o que estavam fazendo como colabora¢bes com
poetas. Fomos expostos aos seus filmes-ensaios
antes de encontrarmos Marker, Ivens, Vertov.
Mas as afinidades entre esses supostos opostos
totais também eram muito maiores do que as
pessoas acham. Veja os intertitulos de Um Ho-
mem Com uma Cdmera (1929, Chelovek s ki-
no-apparatom, direcio Dziga Vertov) e os filmes
de Eisenstein. Eles sdo calibrados para funcionar
poeticamente, em cadéncias que sdo ritmicas:
DA DA DA BUM! Ha um ritmo naquilo.

Entdo: por que poesia? Ouvi isso de alguns
amigos que assistiram As Nove Musas e per-
guntaram “por que poesia?” Ha uma sugestio
de que de algum jeito vocé estd desistindo da
revolugdo ao usar Milton, Beckett ou Dylan
Thomas e eu simplesmente nao acredito nisso.
Sempre temos que enxergar as coisas ao redor
que sdo tteis: o que Milton e os outros dizem
sobre 0 numinoso e os limiares é simplesmente
incrivel, e eu queria usar isso.
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Entrevista com
John Akomfrah sobre a
exposicao Hauntologies'

Barbara Rodriguez Munoz
enfrevista John Akomfrah

Barbara Rodriguez Muroz: Comecemos pelo
titulo da mostra, Hauntologies. De onde veio
a ideia?

John Akomfrah: A ideia de Hauntologies vem de
“Espectros de Marx”, de Jacques Derrida?. Nes-
se livro ele estava absorvido pela ideia do espec-
tro, sobre como o outro invade e estrutura o ser.
Eu a acho especialmente ressonante porque alu-
de a questdes de luto e memoria, a subjetividade
como uma instancia de possessdo pelo passado e
pelo que ele também chamou de espectralidade:
a maneira pela qual o passado assombra o pre-
sente. Ndo que o termo seja absolutamente ade-
quado ao que estamos tentando fazer aqui, mas
ele d4 um indicativo das ideias e processos que,
espero, sejam resultados da mostra. Derrida tem
sido um pensador muito importante para mim
h4 anos, uma espécie de parceiro silencioso; com
esse titulo eu o reconheco publicamente como
um aliado no meu trabalho.

BRM: Entio, vocé se refere 3 maneira como o
passado influencia o presente?

J.A: Certamente, mas esse processo pode nio
ser aparente. Ele é espectral, é o modo como o
presente é super determinado por uma série de
auséncias que ndo sao necessariamente tateis,
mas que sdo ativas, possuem agéncia.

BRM: Entdo vocé estd invocando esses espectros
em seu trabalho. Vocé acha que consegue mate-
rializd-los, dar-lhes um formato, um rosto?

JA: Bem, eu nido quero brincar de Deus, ter a
pretensao de que consigo transformar o ima-

terial em material, mas eu quero, sim, sugerir
que hd maneiras através das quais eles podem
ser invocados, achar meios de unir fronteiras
nas quais eles possam existir e onde suas pre-
sengas possam ser sentidas.

BRM: Deixar os espectros atuarem?

JA: Sim, a atuagdo da histéria é muito impor-
tante para mim. Eu estou tentando invocar
narrativas que tenham a possibilidade de ativar
o presente. Fazendo uma mostra sobre o tema
das espectrologias, eu tenho como objetivo ver
quantas conexoes eu consigo construir usando
influéncias e experiéncias do passado. De certa
maneira, eu gostaria de dizer: “Eu estou pronto
para o espectro. Eu lhe dou as boas-vindas”.

BRM: Isso me faz pensar na histéria como um
circulo, em vez de como uma linha, sobre
como ela se repete e como os esforcos do pas-
sado ocorrem novamente no presente. Entdo,
é importante entendé-los porque eles sempre
retornam.

JA: Sim, eles retornam. Suponho que isso é o
que se pode chamar de uma trgica visio da
historia, que nunca estd completamente desa-
parecida ou perdida. Tragica no sentido grego;
sdo for¢as que ndo vao embora e, mais impor-
tante, ndo sdo aparentes. Elas podem ser, por
exemplo, a historia da presenca negra neste
pais se estendendo por mais de dois mil anos,
mas as pessoas ndo necessariamente a conhe-
cem. O fato de que eles existem ou coexistem
com o presente ndo é uma garantia de que eles
serdo conscientemente sentidos por alguém.

BRM: Seus trabalhos anteriores foram, em sua
maioria, concebidos para o cinema e televisio,
com todos os entraves estruturais e temporais
que isso implica. Mas de alguma maneira vocé
sempre conseguiu desafiar e pressionar essas
convencgoes. Entretanto, os seus trabalhos mais
recentes foram concebidos para o espago da
galeria de arte. O que motivou essa mudanga?
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A: Essa é uma boa pergunta, porque tenho pen-
sado bastante nessa mudanga nos ultimos dias.
Eu decidi efetivamente voltar ao lugar no qual
comegamos no inicio dos anos 1980. Quando o
Black Audio Film Collective foi para a televisao
pela primeira vez, nds estivamos defendendo
que vozes marginais e excluidas fossem inclui-
das no mainstream e, naquela época, a televisao
provia o espago para colocar essas questdes.
Nos — juntos com outros artistas e cineastas ex-
perimentais — ocupamos uma espécie de fron-
teira da televisao: o Channel 4, meia-noite... Eu
ndo acho que esse tipo de espago exista mais.
Isso ndo é necessariamente uma coisa negativa,
mas parece que o nosso trabalho atendeu as ne-
cessidades e interesses da televisio em um mo-
mento particular. Agora, a questao da migragao
¢ importante; o conjunto de sensibilidades que
migrou inicialmente das margens da sociedade
para o mainstream, e a esperanca de que algu-
mas das nossas preocupagdes permanegam, e
eu acredito que elas permanecerdo. Entretanto,
eu ndo estou interessado nas instituicbes em si
mesmas, mas nas questdes. Entdo me parece
que as maneiras por meio das quais eu quero
reconsiderar essas questoes estao agora melhor
colocadas fora dos espacos do cinema e da te-
leviso. Isso ndo quer dizer que eu desisti delas,
mas serd necessario aparecer algo extraordina-
riamente interessante para me levar de volta.

BRM: Como essa mudanca afeta o seu modo de
trabalhar?

JA: A maneira como estamos comecando a
trabalhar agora significa que eu posso criar
meu proprio espago e posso comegar a res-
peitar as temporalidades do processo. Um
bom exemplo disso é The Unfinished Con-
versation (2013)3. A qualidade do tempo que
levei para fazer essa instalagdo seria impos-
sivel hoje, ninguém me daria um ano e meio
para “brincar” com esse material. E imagine
alguém perguntado: “vocé tem certeza que
sabe onde esse projeto vai dar?” E eu respon-

dendo: “ndo”. Eu preciso de um espago que
valide um processo, em vez de um produto.
Meus préximos projetos serdo baseados em
pesquisa, a longo prazo e de longa extensao.
E o resultado mudard em func¢iao do que eu
descobrir, do que comegar a se insinuar ao
longo do processo. Além disso, a televisdo
nao conseguiria dar conta de exibir um pro-
jeto concebido para trés telas!

BRM: Quais sdo os desafios impostos pelo espa-
¢o da galeria de arte, entdo?

JA: H4 um desafio que é espacial, sobre como
se abriga uma série de questoes, como se trans-
pde uma priética que tem sido tradicionalmen-
te exercida em uma unica tela e exibida em
uma plataforma particular, tal como o cinema
ou a televisdo, para o espaco da galeria, em
sua discursividade. Além disso, de repente nio
€ mais necessario forcar um aspecto do filme a
viver com o restante.

BRM: E possivel expandir um filme?

JA: Sim, e cada elemento — som, imagem —
pode ter uma certa autonomia relativa em
dentro do espaco e, ainda assim, conectarem-
$e uns aos outros.

BRM: Isso nos remete a experiéncia do publico
dentro da galeria, uma experiéncia espacial di-
niamica, ao invés da experiéncia temporal da
sala de cinema, conforme Raymond Bellour ex-
plicou na conversa com Eulalia Valldosera que
promovemos na galeria no dltimo més de julho.

JA: Sim, exatamente. O outro ponto que ele co-
locou — que eu acho interessante, mas nio es-
tou certo se concordo completamente — é que a
experiéncia cldssica do cinema sempre envolve
coletivos, o compartilhamento de momentos,
e que no minuto em que se migra do cinema,
temos uma pratica pos-cinema. Isso pode ser
verdade, mas me parece que os artistas da ima-
gem em movimento, que estio particularmente
preocupados, como eu estou, com as histOrias



do cinema e tentando obter ideias a partir dele,
estdo cientes que estio trabalhando de uma
maneira pos-cinematogrifica.

No cinema, a experiéncia de temporalidade
é concentrada, vocé nao pode sair (bem, se vocé
ndo gosta do filme, pode sempre sair) mas o con-
trato é que — e acho que foi isso 0 que Raymond
disse também — vocé vai obter uma dose tempo-
ral concentrada, decifrada apenas parcialmente
pelas suas proprias associagoes. Eu acredito que
no espaco pos-cinematografico essas concentra-
¢Oes existem, mas elas sdo mais discursivas.

BRM: Talvez até mais intuitivas...

JA: Sim, eu concordo. Existe um regime milita-
rizado no cinema que envolve vocé, seu amigo e
sua mae... Nao fagam nenhum barulho, nio re-
clamem e nds faremos a nossa magica, ao passo
que a galeria pode, as vezes, abordar esse nivel
de puritanismo, mas ndo completamente. Te-
nho medo de dizer isso, mas a galeria me parece
um espago mais democratico em termos do que
pode oferecer, nao necessariamente do seu con-
tetdo; isso implica uma relacdo diferente com
0 corpo, que tem permissdo para correr. Entio,
estou curioso para ver o que acontece quando se
sai de Peripeteia (2012) para entrar em At the
Graveside of Tarkovsky (2012). Talvez seja uma
experiéncia mais Wagneriana.

BRM: Desde o seu primeiro trabalho, As Cangées
de Handsworth (1986, Handsworth Songs),
vocé tem trabalhado com material de arquivo,
incorporando-o aos seus filmes. O que te causa
tanto interesse em mergulhar em arquivos?

JA: As Cangoes de Handsworth é, quase certa-
mente, o primeiro filme que o coletivo e eu fi-
zemos completamente por conta propria. Mas
o motivo pelo qual o material de arquivo nos
fascinava e se tornou uma obsessio remonta
a anos atrds, aos experimentos com a fanta-
sia colonial, quando ficou claro para mim que
muitas das distingdes que as pessoas estavam
usando para fazer sentido de si mesmas eram

baseadas em arquivos que nos antecediam,
que N30 estavam presentes em nosso encontro
com outras pessoas.

BRM: Vocé se refere a arquivos como sistemas
de classificagio?

JA: Sim, porque eles se baseiam em uma bi-
blioteca imagindria de referéncias, que estdo
sempre ligadas a questdes de masculinidade,
cor, textura, fisionomia... E aos valores que sdo
atribuidos a esses elementos, que sio muito an-
tigos. Isso se aplica ndo somente a raga, mas
também a todos os tipos de identidade. No ins-
tante em que conhece alguém, vocé evoca um
repertorio de pressupostos e narrativas que sio
os arquivos das nossas subjetividades. As pes-
soas trazem suas proprias bagagens, mas elas
também fazem escolhas individuais, nés nio
somos prisioneiros dos arquivos. Mas podemos
desenterrar esses arquivos de forma que mais
pessoas possam entender que estio fazendo
escolhas informadas por essas narrativas do
passado, para que possam intervir e mudar per-
cepgoes. Eu estava fascinado em descobrir que
caracteristicas que achavamos ser europeias fo-
ram, na verdade, formadas no encontro entre
os europeus e seus “outros”. H4 muitos livros
sobre a fundacio da Modernidade Europeia
nos quais vocé sente que 0s europeus nao che-
garam necessariamente a periferia completa-
mente formados. Quando eles perceberam que
havia uma diferenga, eles também perceberam
que tinham uma posi¢do e uma identidade. Nos
arquivos operam, de fato, os mesmos proces-
sos que ocorrem na formacdo da identidade.
Aprendemos isso com a psicandlise: que de al-
guma maneira o Ego e o “Eu” passam a existir
a partir do reconhecimento do outro.

BRM: Da maneira que eu entendo, houve, nessa
busca pelos arquivos, o objetivo de encontrar
pistas, de preencher os vazios da historia.

JA: Para nos, havia um sentimento de que éra-
mos produtos de uma lacuna, de um vécuo.
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Ha uma frase recorrente em Signos do Império
(1983, Signs of Empire) — um dos primeiros fil-
mes que fizemos — na qual um politico diz, re-
ferindo-se a segunda geracdo de jovens negros:
“Eles ndo sabem quem sdo e o que sdo e, na ver-
dade, o que vocé estd me perguntando é como
podemos dar-lhes um senso de pertencimento”.
Crescendo nos anos 1970, havia a sensagdo de
estarmos perdidos para a historia. Entdo parte
da emogio era descobrir que ndo éramos uma
excentricidade, descobrir que quatrocentos anos
atrds houve uma crianga negra que foi batizada
na mesma igreja que eu. Queriamos desenterrar
algo que era, aparentemente, impossivel e que
se tornou uma obsessdo desde entdo. Entretan-
to, isso hoje estd assumindo diferentes formas.
Quando eu tinha dezoito anos, era uma jornada
existencial, eu queria encontrar os espelhos na
historia; hoje, as consideractes sdo mais éticas
e filosoficas. O que vocé faz com o passado?
Como vocé pode evocar a meméria? E, fazendo
isso, quais 0s usos que vocé pretende?

BRM: Peripeteia seu novo filme, tem como pon-
to de partida dois perfis de Albrecht Diirer, ar-
tista do século 16, que acredita-se ser uma das
primeiras representacdes ocidentais de pessoas
negras. Como vocé encontrou os desenhos?

JA: Se eu nio tivesse me metido com cinema, eu
teria me metido com histéria da arte, que era
uma das minhas principais obsessdes enquanto
crianga. Eu descobri esses dois desenhos em par-
ticular ha cerca de vinte anos em uma colec¢io
muito famosa chamada The Image of the Black
in Western Art. £ uma monografia em cinco ou
seis volumes, uma pesquisa monumental. Entdo,
através dos anos eu me tornei obcecado com
essa ideia e o enigma do desaparecimento.

Esses desenhos sdo altamente cheios de sen-
tido para mim, quase totémicos no que se refere
ao que significam: eles sdo exemplos quintes-
senciais da violéncia da histdria. Esses dois ar-
tefatos, que atestam uma existéncia em algum
momento, também sugerem que nio vivemos

em um planeta redondo, mas chato. Porque
parece que absolutamente tudo neles foi até os
limites do planeta e caiu no abismo do esqueci-
mento. E eu acredito que ha figuras marginais e
impotentes cujas historias sugerem que vivemos
em uma Terra chata porque suas narrativas e
historias simplesmente desapareceram. Entao,
quando vocé se depara com vestigios dessa pre-
senga, uma ou duas coisas que vocé pelo menos
tenta conseguir € um ato de resgate. Mas é um
resgate complicado, j4 que ndo estou, de manei-
ra alguma, sugerindo que essa é a verdade, mas
estou tentando construir uma espécie de muro
de afinidade no qual meus interesses, subjetivi-
dade e desejos sio afixados no mesmo momento
em que os seus desenhos. Como eu disse antes,
eu ndo estou brincando de Deus, eu nao posso
trazé-los de volta a vida, mas posso dizer que
eles significam algo para mim, ou que a ideia
de sua existéncia me sugere algo. Eles certamen-
te te chocam. Eu olhei para eles tantas vezes,
de forma tdo intensiva, que eu sei quase tudo
o que um rosto pode te dizer. Eu posso te di-
zer, por exemplo, qual a idade dela, que um dos
seus olhos esta danificado e que ela esta na pré
-puberdade e que estd preocupada com alguma
coisa. Parece que esta ndo é, necessariamente, a
maneira como ela se vestiria normalmente, ela
parece desconfortivel, fora da sua zona. Agora
parece que os seus passados e que fizemos com
eles no filme se fundiram e eles tém uma identi-
dade para mim. O ato de fazer o filme transfor-
ma tanto a mim quanto ao artefato.

BRM: As andangas dos personagens pela paisagem
sdo justapostas a close-ups da obra-prima de Hie-
ronymus Bosch, “O Jardim das Delicias Terrenas”.
Por que vocé escolheu esse quadro de Bosch?

JA: Basicamente pelos mesmos motivos que
escolhi os desenhos. Fica claro quando vocé
olha de bem perto que as figuras negras foram
feitas como resultado de alguma familiaridade
com sujeitos negros, que houve um encontro.
Quer ou nao estejam la para funcionar como



uma alegoria ao excesso e ao declinio, para
mim, esse quadro sempre representou uma
utopia, porque sugere que o espaco Adamico
da nossa emergéncia foi multicultural!

BRM: Estdvamos todos juntos, entio...

JA: Sim, sempre juntos, desde o inicio. Pode
parecer uma alegoria a luxiria, um conto de
moralidade mas, na verdade, a materialidade
do trabalho sugere o contrario, e isso é o que é
fascinante em fazer imagens e pinturas: elas tém
uma vida que é independente do que elas deve-
riam dizer. Hoje, elas existem como um registro
de um certo encontro europeu com o outro.
Mas ha ainda o mistério de quem essas pessoas
poderiam ter sido? Onde Bosch as encontrou?
Qual era o seu status? Eu sempre as aceitei ndo
como uma representagio realista, mas como
reais, ndo como produtos de uma fantasia.

BRM: Vocé poderia falar um pouco sobre a
possivel vida dos personagens retratados em
Peripeteia? Quem sio eles?

JA: Acho que eu quero que eles sejam iguais a
mim. O mais importante é que eles sugerem uma
vida interior. E qual poderia ser essa vida inte-
rior? Foi ai que as fotografias de arquivo de suas
possiveis “origens”, que acabamos por usar no
final, entraram em cena. A menina estd de pé a
beira de um despenhadeiro e se lembra de duas
mulheres que poderiam ser sua mae e sua tia, ou
poderiam ser pessoas mais velhas da vila de onde
ela veio. Mas o fato é que, se essa jovem existiu
— e eu acho que ela existiu — e se ela, em algum
momento da sua vida na Europa, pensou no pas-
sado — e eu acredito que ela teria pensado nis-
so diversas vezes — e se ela tivesse imaginado de
onde ela veio, essas fotografias que encontramos
teriam sido uma visio. Nés estamos lhes dando
uma interioridade plausivel e este compartimento
interior é povoado por muitas possibilidades: fe-
licidade, tristeza, lembrangas... E, para além dis-
$0, a partir do momento que eles adquirem uma
ontologia, eles estao livres para seguir adiante.

BRM: Me parece que os dramas de época tém
sido muito influentes no seu trabalho. Por que
eles te interessam tanto?

JA: Os dramas de época sdo uma encenagio da
historia. E um dos primeiros géneros e remon-
ta a [Georges] Mélies e aos irmdos Lumiére.
A imagem em movimento ganhou vida como
uma maneira de encenar o espetacular e uma
dessas coisas espetaculares é o passado; a fic-
¢do necessaria que oferece-se a um publico de
forma que, ao assistir a uma imagem, vocé estd
no passado. O cinema te conta todo tipo de
mentiras, tais como a persisténcia da visio, que
¢ uma mentira na qual acreditamos apenas em
parte por conta da nossa cumplicidade com ela.
E os dramas de época sio o mesmo até certo
ponto; eles oferecem essa ideia, essa ficcao, de
que se pode obter acesso imediato ao passado.
Mas essa ficgdo ndo € especifica do cinema. Eu
estou interessado em explorar os componentes
teéricos e visuais do drama de época, e essa
mostra é o comego dessa exploragio.

BRM: Isso nos leva ao seu novo trabalho, Psy-
che (2012), composto por fragmentos de filmes
como Winstanley (1975), de Kevin Brownlow,
Que Viva México! (1932), de [Sergei] Eisens-
tein, ou Crénica de Anna Magdalena Bach
(1968, Chronik der Anna Magdalena Bach),
de [Jean-Marie] Straub e [Dani¢le] Huillet,
dentre outros. Essa é uma obra nova ou uma
homenagem a essas referéncias?

JA: Sim, é uma mistura dessas duas coisas. Estes
sdo filmes que foram muito importantes para a
minha formacio e, conforme envelheco, eu os
assisto com mais e mais frequéncia. Entdo, sim,
novamente eu quero dar crédito a parceiros si-
lenciosos nesse projeto. Mas eu também estou
tentando selecionar os documentos paradigma-
ticos desse arquivo de dramas de época que ex-
poe as questdes nas quais estou interessado.
BRM: E vocé consegue isso selecionando os fil-
mes ou fragmentos deles?
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4 N.E: CESAIRE,
Aimé. O Didrio
de Um Retorno
ao Pais Natal.
Sio Paulo: Edusp,
2012.

JA: As duas coisas. Eu quero desvelar algumas
obsessoes, padroes, pré-disposi¢oes, preocupa-
¢des, que sugerem que o género estd fazendo
exigéncias sobre o que se pode fazer com ele.
Eu estou empregando género num sentido mais
amplo, nds pensamos nele como uma espécie
de veiculo inerte no qual vocé pula dentro, co-
meca a dirigir e vai para onde vocé quiser.

BRM: Mas vocé nio vai...

JA: Exatamente. Quando vocé olha para os
dramas de época, vocé percebe que ha algumas
exigéncias e convengoes inerentes que, agora,
sdo tao estabelecidas que nds nem percebemos.

BRM: Essa é uma maneira de criticar ou de re-
velar essas convencoes?

JA: E uma maneira de torna-las aparentes, porque
0 que estou também sugerindo nesses processos
¢ como a rigidez do género revela processos e
padrdes que todos experimentamos na vida real,
que sdo genéricos. Entdo, estou interessado no
valor metaférico do drama de época. Vocé con-
segue perceber como todos eles investem na mes-
ma coisa, no rosto, por exemplo.

BRM: Como em A Paixdo de Joana D’Arc, de [Carl
T.] Dreyer (1928, La Passion de Jeanne d’Arc)?

JA: Sim, porque o rosto pode falar do passado,
sobre como se poderia ter sentido no passado.

BRM: Vamos falar sobre a sua nova instalagio, At
the Graveside of Tarkovsky, que retne trechos de
trilhas sonoras de filmes de Tarkovsky em am-
bientes tipicos dele, incluindo um chio coberto
com pedras, um monolito de concreto e uma pro-
jecdo em slides de paisagens diferentes. Essa ins-
talacio também é uma novidade no seu trabalho.

JA: Sim, é uma novidade muito recente, mas é
também um retorno a primeira coisa com a qual
me envolvi no BAFC, quando fizemos uma peca
multimidia com um poeta martinicano chama-
do Aimé Césaire, que escreveu um livro mara-
vilhoso chamado O Didrio de Um Retorno ao

Pais Natal*. Desta vez eu quis voltar a questao
do som, o som como barulho, como narrativa,
como um corpo. E eu queria que isso dialogasse
com as imagens dentro de um espaco de igual-
dade, nao de subserviéncia, ndo como um prisio-
neiro, ou como o primo escondido.

BRM: Mas vocé também estd dando forma ao
som com a instalagdo?

JA: Sim, isso € 0 que eu espero que acontega:
que uma relacao renovada de igualdade entre os
elementos aconteca na galeria, na qual haverad
textura, som e imagem, e nenhum deles serd o
protagonista, mas estardo em didlogo também.
O trabalho baseado em Tarkovsky traz quase
tudo o que eu quero fazer agora: é uma home-
nagem a um cineasta que foi muito importante
para mim; ele ndo apenas utiliza elementos dos
seus filmes, ha também imagens projetadas que
eu capturei no decorrer desses anos e que nunca
encontraram um lar, e é uma colaboragdo com
a figura mais constante no meu trabalho desde
1982, Trevor Mathison, uma pessoa que, nao
importa aonde eu v4, sempre estd comigo. En-
tao, ¢ uma maneira de relacionar todos esses ele-
mentos no contexto da galeria, e eu espero que
eles coexistam sem discordia e aspereza. Eu ndo
ligo se eles discutirem entre si, mas nio quero
que fiquem histéricos durante a discuss3o.

BRM: Estou curiosa para ver como as pessoas vao
sentir as trilhas de Tarkovsky sem as imagens e
a narrativa dos filmes. Ouvindo o som, mesmo
que eu nao veja as imagens, consigo imagina-las.

JA: Sim, e eu estou forcando as pessoas a relo-
carem essas lembrangas para um novo contexto
visual no qual as imagens podem ter uma rela-
¢do com o universo de Tarkovsky, mas nio sao
paisagens Tarkovskianas de uma maneira ébvia.

BRM: Elas estio evocando paisagens tarko-
vskianas...

JA: Sim. A maioria dos filmes de Tarkovsky
foram feitos na Russia, e a paisagem russa na



qual ele trabalhou era muito particular, com
um senso de decadéncia, de ruinas, que foi
muito importante para ele.

BRM: Retornando aos espectros...
JA: Exatamente!

BRM: Na mostra, vocé também estd apresen-
tando uma nova versdo reeditada de O Cha-
mado da Névoa (1998, The Call of Mist) que,
inicialmente, foi feito por encomenda da BBC.
O que te levou a fazer essa nova edigio?

JA: Eu tinha aceitado uma encomenda de uma
empresa chamada Illuminations para fazer um
filme sobre os primeiros cem dias do governo de
Tony Blair. Dolly, a ovelha clonada, estava na mi-
dia o tempo todo naquela época e eu decidi fazer
alguma coisa sobre engenharia genética e clona-
gem. Mas as vésperas da minha viagem para a
Ilha de Skye minha mae faleceu e, de repente, a
questido da mortalidade que o debate sobre a clo-
nagem levantou se tornou uma questdo pessoal

para mim. Eu sou um clone dessa figura que es-

tava me deixando, entdo, o que eu tenho que é
singular? Porque nés estivamos sempre tao pro-
Ximos que nunca passou pela minha cabeca que
poderia haver qualquer diferenga entre nés. Meu
pai faleceu quando eu era pequeno, entio, acho
que eu nao tive o outro com quem compara-la.
O filme se tornou esse outro, por explorar ques-
toes de heranca — genética e de outras formas —,
questoes de mortalidade. O que sobra quando al-
guém morre e, quando algo novo € criado, o que
ele tem de singular? E essas eram questdes que
circundavam o debate sobre Dolly.

A principal restricio que me impuseram foi
de que tinha de ter dez minutos de duragio,
entdo todo o material biogrifico sobre a mi-
nha mae foi deixado de fora. Naquela época
me pareceu uma trai¢io a ela, entio eu quero
trazé-la de volta ao filme. Isso também brinca
com ideias sobre o desaparecimento e a morte

que estamos explorando na exposicao.
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"A desocidentalizacdao como
um movimento duplo”

Urma entrevista com John
Akomfrah. Por Saer Maty Ba,
Wil Hgbee

Vamos comecar com a primeira pergunta. Vocé
vé 0 cinema como um meio universal ou como
uma forma de arte?

Eu acredito que isso é um pouco parecido como
o debate sobre o socialismo: ha o que as pessoas
podem querer e hd o que realmente existe. Ou
vamos comecar falando do cinema como um
tipo de tecnologia. Alguns gostariam de pensar
que ele funciona como uma forma de arte uni-
versal; alguns gostariam de pensar que é assim
que ele funciona ou; pelo menos, alguns deseja-
riam que esse fosse o caso, mas eu ndo acredito
que isso é o que acontece, na verdade.

As diferengas que existem, na verdade, no
cinema, quer seja no tocante a como a tecnolo-
gia impacta diferentes partes do mundo, como
ela é acessada, por exemplo, ou as experiéncias
fenomenoldgicas do cinema; esses elementos
sdo tao diferentes, tio marcados por diferengas,
eu diria, que é dificil sustentar essa ideia de dife-
renca e universalidade na mesma frase. Entdo,
por exemplo, estd muito claro que em grande
parte do mundo, especialmente naqueles luga-
res noOs quais o0 cinema morreu como uma espé-
cie de unidade de entretenimento funcional nos
anos 1960, inicio dos 1970 e nos anos 1980, a
maior parte das experiéncias do publico com
a imagem em movimento nao se da através
do cinema, na verdade; se dd através de telas
pequenas, trata-se de imagens que foram fa-
bricadas pela camera digital ou manipuladas
digitalmente, editadas digitalmente, exibidas
em telas pequenas, em contexto amplamente
domésticos, e dai por diante. Agora, se vocé
acreditar em todos os argumentos sobre a iden-

tificagdo e suturacdo, se vocé acreditar nisso,
se vocé ainda achar que ha quem engula essas
teorias, entdo deve significar que, se as pessoas
nao estao obtendo essas experiéncias ontoldgi-
cas do cinema, entio o cinema nio é um meio
universal. Simplesmente ndo pode ser. Se vocé
acreditar nas posi¢Oes que a teoria da tela pro-
pde, sobre como a experiéncia dos espectadores
é construida, os processos psiquicos envolvidos
e 0 quanto isso é, na verdade, uma espécie de
relacdo existencial entre o sujeito e a tela — e
por tela, acredito que eles se referem aquelas
coisas normalmente muito grandes —, bem, en-
tdo, a maioria das pessoas nio tem mais essa
experiéncia de cinema. Em muitas partes do
mundo, essa experiéncia acabou em um deter-
minado momento, historicamente; ela voltou, a
imagem voltou, mas nunca da mesma maneira.
Entdo, é nesses termos que eu classificaria um
lado da nossa discussio sobre universalidade.

O outro lado é que, claramente, no nivel
da narrativa, por exemplo, esta claro que, en-
quanto ainda pode haver temas, figuras arque-
tipicas e dai por diante, a tese de Joseph Cam-
pbell> sobre a maneira como o folclore opera
na vida cotidiana, a maneira como ele impacta
na contagdo da histéria e na narrativa é muito
diferente — é amplamente marcado por dife-
rengas ao redor do mundo —, entdo aquilo que
pode precisar de tradugdo, desconstrugio e ex-
plicagdo em Tio Boonmee que Pode Recordar
Suas Vidas Passadas (2010, Uncle Boonmee
Who Can Recall His Past Lives, dire¢do Api-
chatpong Weerasthakul), por exemlo, em Acra
[Gana], pode nio precisar de tanta explicagao
em Berlim ou na Taildndia. Entio, a ideia de
que ha uma espécie de acesso nio mediado a
narrativa, que estd aberto a todos ao redor do
mundo, independente de posi¢des de género,
de classe e dai por diante — independentemente
da nacionalidade e etnia — torna-se um pouco
dificil demais de ser sustentada.

E eu tenho de dizer que esse é necessariamen-
te 0 caso porque, de outra forma, todo o senti-

1Publicado origi-
nalmente em BA,
M. Saér; HIGBEE,
Will (orgs.).
De-Westernizing
as double move:
an interview with
Jobn Akomfrah.
In: De-Westerni-
zing Film Studies.
Nova York:
Routledge, 2012.
Todos os direitos
reservados.
Republicado com
permissdo dos
detentores dos
direitos autorais.
Traducdo: Marcel
Bane.

2 Joseph Campbell
(1904-1987) foi
um estudioso
norte-americano
de mitologia;
algumas das

suas principais
teorias sobre o
mito podem ser
encontradas em
CAMPBELL,
Joseph. O Herdi
de Mil Faces. Sio
Paulo: Cultrix,
1992.
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do dos Estudos Culturais, todo o sentido dos
estudos filmicos perde o seu valor. Se toda essa
coisa ja € visivel, e universal, e natural, e todo
mundo entende, entdo que porra de sentido faz
continué-la estudando? [Risos]. Se questdes de
localizagdo e questdes de afiliacio académica
ndo fazem diferenca para a nossas experiéncias
de cinema, se todo mundo, de Ljubljana (Eslo-
vénia) a Kigali (Rwanda), entende Filme Socia-
lismo (2010, Film Socialisme, dire¢io Jean-Luc
Godard), ou A Cor da Romd (1968, Sayat Nova,
dire¢io Sergei Paradjanov), ou O Encouragado
Potemkin (1925, Bronenosets Potyomkin, dire-
¢do Sergei Eisenstein), entdo é fim de jogo para
pessoas como eu e vocé, porque o nosso traba-
lho estd feito. Quer dizer, ndo ha nenhuma ne-
cessidade real para intervengdes intelectuais no
espaco entre o sujeito e a tela que diga: “olha,
na verdade, ha algo sobre o que falar, isso nio é
s6 o que parece; pode haver coisas que precisem
ser desvendadas, coisas a serem desconstruidas”
e dai por diante. Entdo, por todos esses moti-
vos me parece que a questdo da universalidade
precisa estar presente porque claramente, hoje,
todo mundo ao redor do planeta sabe o que é
uma imagem - o cinema nio é um clube secreto
ou um culto em lugar nenhum do planeta. Ao
mesmo tempo, como eles se sentem em relagdo
a ele, o que eles pensam dele, como ele é usado
e como ele funciona sdo posi¢oes muito, muito
marcadas pela diferenga.

Podemos brevemente continuar falando sobre
esse ponto? Antes vocé falou sobre technolo-
gia — e vocé falou em outros lugares sobre as
possibilidades da tecnologia digital em termos
da universalidade da forma de arte. Por um
lado, vocé esta falando sobre a universalidade
de entender imediatamente o sentido das ima-
gens que vemos, mas nao ha também um sen-
tido no qual as possibilidades das tecnologias
digitais potencialmente abrem um novo tipo
de universalidade para o publico, a possibili-
dade de uma maior interconectividade?

Sem duavida. E eu acho que a palavra certa para
mim € potencial. Me parece haver potenciali-
dades, para usar uma espécie de frase empres-
tada de [Giorgio] Agamben, que sdo inerentes
a tecnologia digital, que hoje tornam possivel
que um discurso universalista renovado sobre o
cinema surja. E ja estd acontecendo porque o
que a promessa do digital permite é um certo
tipo de contorno da economia politica do cine-
ma. Antes da intervencdo do digital, a economia
politica do cinema essencialmente exigia que
producdes realizadas fora da metrépole funcio-
nassem em uma relagio de dependéncia com a
metrépole. Mais ou menos da mesma maneira
que o trafego nas colheitas, com a moeda — en-
tdo, em outras palavras, o centro era onde se
estava, ele ditava o que vocé fazia. Se vocé fos-
se fazer um filme, primeiro tinha de comprar a
pelicula aqui. E, obviamente, uma vez exposta,
envid-la de volta pra ca para ser processada, e
dai por diante. Poucos, muito poucos paises
do hemisfério sul tinham laboratérios além do
preto e branco; mesmo no dpice do cinema nes-
ses paises — e por dpice estou me referindo ao
momento da euforia pés-colonial, quando as
pessoas realmente levaram a sério a ideia de li-
berdade politica e cultural, ou seja, que irlamos
criar as nossas proprias images e dai por diante.
Em Gana, mesmo nesse momento, era possivel
apenas processar preto e branco. Entdo, o fluxo
do trafego de imagens, o fluxo do trifego do
cinema, na verdade, imitou o fluxo e o trafe-
go de todos os outros recursos do mundo, até
o surgimento da promessa do digital, eu diria.
E a transformacio é bem significativa porque
ndo significa simplesmente que pessoas em di-
ferentes partes do mundo tém acesso 4 mesma
coisa, mas é também essa promessa de que eles
podem fazer a mesma coisa com o acesso. E isso
¢ notdvel. Em outras palavras, o fato de que
vocé podia por as maos em uma cimera Panavi-
sion em Gana em 1971 nio siginifava que vocé

podia filmar Quando os Homens Sdo Homens



(1971, McCabe and Mrs. Miller, direcio Ro-
bert Altman) sabe, porque, se vocé fosse capaz
de filmar Onde os Homens Sio Homens, vocé
nio conseguiria processa-lo da mesma maneira,
com todos os truques da profissao. Por exemplo,
em Acra, em 1971, conseguir aquele aspecto
dessaturado, pré-iluminando, pré-expondo uma
parte da pelicula a uma determinada cor, teria
sido um pesadelo se vocé tivesse que ficar man-
dando o material de um lado pro outro. Nao
seria impossivel, mas seria um pesadelo. Hoje,
tudo isso fica imediatamente fora da equagio
porque o pacote digital é exatamente isso: € um
pacote e nao ha formas de diferenciar a maneira
como chega em Lagos e a maneira como chega
em Londres. Vocé podia comprar um pacote Fi-
nal Cut Pro da Apple para usar em Conacri e ele
viria com tudo o que eu receberia se eu tivesse
comprado em Londres. Entdo, a promessa de

entrega esta absolumtamente completa; quando

chega, é exatamente como esta descrito na lata;
entao, isso faz uma diferenga profunda, e muda,
eu acredito, a questdo do acesso. Entdo me pa-
rece que hd duas maneiras de enxergar o cine-
ma, que sdo, hoje, vistas levemente como sendo
problemadticas. A primeira, um pouco mais an-
tiga e persistente, ainda que radical, dizia que as
pessoas que nio estio no centro do poder nio
tém acesso as tecnologias do cinema por conta
do imperialismo, [por causa] da dominancia e
subordinacdo a economia politica, e de todo o
resto; eles ndo tém acesso, logo o cinema é in-
justo. Eu estou falando aqui basicamente sobre
a classica critica anti-imperialista ao cinema.
Essa linguagem me parece hoje ter-se tornado
levemente obsoleta pelo que esta acontecendo.
A segunda maneira de enxergar o cinema, mode-

radamente problematica, trata-se de uma certa
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3 Fukuyama
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linguagem universalista neoliberal que diz que
porque tudo isso estd disponivel deve significar
que a necessidade de lutar pela propriedade dos
recursos também acabou. Eu ndo acredito nis-
so. Em outras palavras, a traducdo da tese do
tipo da de Francis Fukuyama® sobre o Fim da
Historia em imagens, que é o que mais ou me-
nos que encontramos em muitas revistas hoje,
tal qual a Wired: “é uma aldeia global; esta tudo
bem agora que conseguimos ter acesso”. Eu ndo
acho que esse seja o caso. Acho que hd uma cer-
ta quantidade de verdade nisso; é simplesmete
a maneira como o nosso planeta funciona hoje,
a abertura de mercados que, no passado, se de-
senvolveram ou se fecharam é hoje uma reali-
dade. Ha um trafego global de tudo, incluindo
imagens, mas esse trafego ndo necessariamente
se livra de todas as questdes relativas a econo-
mia politica. Por exemplo, vocé pode fazer seu
filme na Nigéria, mas, para tentar fazer com que
ele extrapole um certo confinamento, étnico ou
geografico, vocé ainda precisa que os mesmos
velhos conhecidos intervenham. Entio, ainda
pairam questdes de economia politica e subor-
dinacido, de dominagio de uma parte do mundo
sobre a outra, que ainda ndo foram eliminadas:
E dificil fazer um Harry Potter em Lagos. Isso
ndo estd ainda, até onde eu vejo, nos planos!
E as razoes sao muito Obvias! Elas sdo as mes-
mas de 20 anos atrds — em outras palavras, ha
certos mecanismos, através dos quais imagens
sdo disseminadas ao redor do mundo, que ain-
da nio foram muito tocados. Eles podem ter
sido levemente sacudidos, eles podem ter tido
sua confianca atingida no que diz respeito a fa-
tia do mercado que eles podem controlar, mas
eles ainda estdo intactos, ainda ha pessoas que
conseguem fazer bilhdes através de imagens, e
pessoas que simplesmente ndo conseguem.

Entao, se me permite, passemos a segunda per-
gunta, que ¢é sobre se vocé considera o Ocidente
como uma categoria que esta sempre mudan-
do, sempre em movimento e, portanto, instavel.

A segunda parte dessa pergunta € se precisamos
pensar para além da ideia de uma abordagem
geografica para a qual o Ocidente pode ter al-
gum significado.

Minha respostas seria “sim, sim, sim” para to-
das elas, comecando pela ultima. Quer dizer,
é 6bvio que vocé precisa pensar para além da
geografia quando se trata de tentar avaliar cor-
retamente como a nogiao de Ocidente pode nos
ajudar a entender certas culturas ou identidades
nacionais no mundo. A geografia, simplesmente,
ndo ajuda. O que quero dizer com isso? Bem,
por exemplo, toda a questio da didspora — es-
pecialmente da didspora Africana — me parece
problematizar a ideia de que se pode situar o
conceito de Ocidente puramente na Europa,
ou dentro das fronteiras Europeias. Me parece
que o que sabemos da didspora Africana como
ela se d4, digamos, por exemplo, no novo mun-
do, comecou a ganhar forma a partir de sécu-
lo 16, como uma entidade que é marcada por
uma série de tracos hibridos e, claramente, um
trago-chave entre estes é o traco Europeu — o
trago “ocidental”. Sem esse traco, esta claro que
essa entidade jamais existiria, e eu nio me refiro
apenas ao sentido negativo: cada grande inte-
lectual do novo mundo — de Frederick Douglas
a C.L.R. James, de Edouard Glissant a Patrick
Chamoiseau — defendeu esse argumento de ma-
neira bem forgosa quando pressionados. Estou
assistindo a uma série de documentdrio na televi-
sdo sobre o Caribe, feita em 1980, e apresentada
pelo grande Stuart Hall. E no episédio sobre a
Martinica, Aimé Césaire defende esse argumento
de maneira muito clara e enfdtica: “Eu sou um
produto da cultura francesa”, ele diz. “Isso ndo
quer dizer que ndo sou também de descendén-
cia Africana, mas sou, quintessencialmente, um
produto da cultura francesa”. Entdo, me parece
que, para um homem situado no Caribe, que,
se a geografia ndo me falha, estd bem longe do
alcance do radar do ocidente (geograficamente),
se alguém dessa estatura nessa regidao pode dizer



isso, entdo me parece que a questio da geogra-
fia tem muito pouco valor na avaliacio do que
podemos entender como “Ocidente”. O enigma
da geografia, vamos chamar assim, nao explica
a persisténcia do termo, do contririo a cultura
norte-americana em geral ndo seria parte disso
— elas apenas ndo estd, geograficamente falando,
no mesmo espago. Ao mesmo tempo, como to-
dos os dispositivos, figuras tedricas e assim por
diante, que estdo no centro dela [da categoria
“ocidente”], hd também um sentido pairando
de que a geografia é importante. Sabe, um cara
acabou de atirar em e matar mais de 100 pes-
soas na Noruega e, quando vocé & no website
que ele foi morto, o que é assustador é que ainda
existe um sentido — para pessoas como essas —
de que existe uma entidade geogrifica chamada
Europa, um espago marcado por e mergulhado
em “valores ocidentais”. Para pessoas como ele,
esses s3o valores s3o os que estio sendo amea-
¢ados por estrangeiros que estdo migrando para
aquele espaco geografico. Entdo, nesse tipo de
discurso, que nao se restringe a casos de malucos
empunhando armas, ha ainda sentimentos per-
sistentes — romanticos ou de outra natureza — de
que, de alguma forma, o dominio europeu € o re-
positorio de algo chamado “valores ocidentais”.
E quando vocé ouve o pronunciamento recente
do Primeiro Ministro britinico, David Cameron,
sobre o multiculturalismo, vocé percebe que essa
combinagio insidiosa de geografia e fantasia,
essa Mitologia Branca, nao vai desaparecer tao
cedo. E eu acho que ndo devemos nos esquecer
disso. H4 um sentido no qual as pessoas que
jogam o jogo desconstrucionista sempre acham
que o unico jogo € o deles: “Eu digo que o Oci-
dente nao existe, logo todo mundo acredita nis-
s0”. Bem, esse claramente nao é o caso aqui.

Estavamos falando mais cedo sobre a ideia de
raca como uma construcio e sobre a nacao
como uma constru¢ao — os académios podem
se sentar tranquilamente e dizer: “estamos em
um momento pos-nacional, a nagao nao exis-

te” e isso nao significa que a ideia de nacao
ainda nao tenha uma presenga incrivelmente
marcante e signifique algo, e possa ser usada
como meios politicos, artisticos ou ideologicos.

Sim, exatamente. Ao invés de serem vistas como
algo a que chegamos através de uma morosa sé-
rie de negociagdes entre diferentes cantos do nos-
so globo, o “ocidental” ainda € visto por muitos
como um conjunto de valores que deve a sua
origem a um espaco geografico singular. E, por-
tanto, o sentido de que esse repositorio estd sob
grande ameaga ainda é uma ferramenta politica
poderosa. Isso é uma retdria excludente que sus-
tenta cada vez mais vdrias estratégias culturais
na Europa. E é também uma realidade vivencia-
da para grande parte dos europeus contempo-
raneos. E eu ndo quero dizer em um sentido de
“falsa consciéncia” a velha maneira marxista;
acredito que ha, digamos, certas produtividades
nessa ideia que ainda estio operando e em mo-
vimento: algumas boas ou, pelo menos, aceita-
veis; e algumas horriveis. Mas me parece que o
problema nido tem a ver com se podemos dizer
que a nog¢ao de ocidente é um repositério de um
lugar especifico. O problema para mim é a ideia
de que, porque ela se “originou” naquele espa-
¢o, ela pode agora ser protegida, contida e repre-
sentada por esse espago — e é nisso que eu nao
acredito porque as historias que existem sobre
as diversas formas de didspora, claramente, me
parecem colocar isso em cheque. Houve muitas
conexOes, muitas afinidades eletivas entre as
Revolugdes Francesa e Haitiana, entre pessoas
como Robespierre* e Toussaint Louverture®. E
essa troca simbdlica ndo ficou restrita a lide-
ranga; o revoluciondrio haitiano médio também
acreditava que havia uma ligacdo entre o que
eles estavam tentando fazer e que havia acon-
tecido na metrépole. Basicamente, essa evoca-
¢do simbdlica de um sentido p6s-geografico do
que consititui o ocidental moldou a hist6ria do
moderno de maneiras que nao podemos expli-
car simplesmente ligando o ocidental ao euro-
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peu de uma maneira simples, casual. Pegue as
lutas anti-coloniais, por exemplo, porque nelas
vocé consegue ver algumas das complexidades
do trafego ao qual me refiro. Muitos dos seus
lideres estavam conscientemente tentando livrar-
se de qualquer coisa europeia, quer seja de uma
hist6ria de dominio politico ou encarceramento
econdmico. Mas muitas das figuras que estive-
ram envolvidas com o movimento de libertacio
africana — e eu ndo conhe¢o nenhum que nio
tenha se formado assim — ou estudaram aqui
(quero dizer, na Europa ou na América do Nor-
te), ou estavam muito cientes dessa ideia de que
estavam levando algo “daqui” para “1a”: quer
seja a teoria Marxista, a economia Keynesiana
ou o cinema de Eisenstein; as pessoas sentiam,
de maneira muito consciente, que sua interven-
¢d0 num espago, que eles enxergavam tanto
como sendo um espago geografico quanto como
um espago de mentalidades, tratava-se de pegar
algumas coisas e leva-las para outro lugar. [Ou-
smane| Sembéne, quando vocé lhe perguntava
sobre como ele decidiu [fazer cinema], dizia: “Eu
queria falar com mais pessoas, e eu percebi que
0 romance nio era a maneira correta, entao eu
fui para o VGIK, na Unido Soviética, para estu-
dar cinema, para trazé-lo de volta pra ca”. E ele
ndo tinha reservas em dizer: “Olha, para mim a
minha prética, a forma como eu me iniciei nes-
sa coisa apenas diz que a nogio de ocidente é
uma espécie de categoria espistémica porque eu
ja estou contagiado por esses valores. Eu fiz um
curso, eu os trouxe de volta e vou coloci-los em
pratica. Agora, ndo vou reproduzi-los de uma
maneira crua, mimética, mas meu cinema ainda
serd marcado pelos vestigios do local de onde eu
o tirei”. E ele queria dizer isso de maneira geral:
técnica, abordagem, o entendimento da funcio
e dai por diante. Entdo, quando falamos de ci-
nema africano e salientamos sua aversdo a inte-
rioridade, por exemplo, ndo é apenas por causa
de uma tradugio africana, grid, imaculada do
cinema; é também por conta de um entendimen-
to Sembéniano do cinema soviético. Entdo, para

mim, celebrar a diferenca do cinema africano,
por exemplo, envolve destacar as qualidades que
lhe sdo anicas. Nio fazer isso é reprimir e negar
a persisténcia de “valores ocidentais” no surgi-
mento de diferentes tipos de cinema. Mas fazé-lo
também, por implicac¢do, envolve problematizar,
complicar e “desmontar” o que se passa por en-
tendimentos convencionais da geografia desses
valores. Vocé ndo pode ter um sem o outro: se
a nogdo de ocidente é, hoje, inerentemente insta-
vel, entdo os seus “opositores puristas” também
0 sdo. Eles ndo sio menos “puros” ou “livres de
contaminacdo” por essa instabilidade.

Podemos desenvolver melhor essa referéncia
com a proxima pergunta. O que vocé entende
por modos nao ocidentais de pensar, teorizar
e fazer cinema? Como tal entendimento afeta
o seu trabalho?

Na minha cabeca, o entendimento dessa dife-
renca é muito, muito claro. Quero dizer, eu cres-
¢i com uma paixio por cinema; quando com-
pletei vinte anos eu ja tinha visto, acho, todas a
variagoes de cinema do planeta, de Bollywood,
com meus jovens amigos da zona oeste de Lon-
dres, inicio dos anos 1970, ao cinema francés
na televisdo, passando pelo cinema russo —com
Tarkovksy sendo um favorito particular. Havia
um repertério de cinema — o Paris Pullman; fi-
cava na esquina de onde eu morava, perto da
Fulham Road, em Londres, entio, quando eu
era adolescente, eu assistia de tudo, dos filmes
do neorrealismo classico italiano aos filmes do
novo cinema independente americano. Entdo,
eu nunca fui enganado pela ideia de que havia
apenas um tipo de cinema. Minha experiéncia
havia me mostrado que ha diferentes formas e
algumas levemente mais mistificadas por mim,
quando eu era crianga, do que outras. Quando
vocé assiste O Espelbo, de Tarkovsky (1975,
Zerkalo), pela primeira vez vocé tem dezesse-
te anos, é preciso... sabe, quando vocé assiste
Salo, de Pasolini, essa mistificacio se trans-



forma em um senso de choque. E esse choque
tem a ver com as formas multifacetadas que o
cinema pode ter, seus muitos disfarces. E em
algum momento vocé pensa: “Merda, essas di-
ferencas precisam ser entendidas — quer dizer,
eu preciso fazer sentido do que elas significam,
e aquele naquele momento estavam escrevendo
criticas de filmes para o Framework em Pesaro
[1984], na Itilia, quando fizeram uma enorme
retrospectiva do cinema indiano. E exibiram de
tudo: os primeiros anos, os filmes cldssicos de
Bollywood dos anos 1940 e 1950, a revolta em
forma de cinema de arte de Satyajit Ray e Ri-
twik Ghatak, o poder de fogo do cinema politi-
co e do cinema de vanguarda dos anos 1970, e
0 que me marcou mais em assistir as coisas do
cinema de vanguarda, em particular os filmes
de Mani Kaul e Kumar Shahani, por exemplo,
ou até mesmo os ultimos filmes de Ghatak, foi
que ali estava uma diferenca marcada por um
desejo deliberado de ser diferente. Sabe, nio
¢ s6 uma diferenca acidental, nao é como as-
sistir O Espelho, de Tarkovsky, em que vocé
pensa: “Ok, se eu entendesse o que ele estava
dizendo, se eu soubesse algo sobre historia, eu
conseguiria entender por que esse cara estd ten-
tando dizer algo para alguém como eu nesse
contexto”. Quando eu assisti a esses filmes, eu
pensei: “Uau, essas sdo pessoas que estdo ge-
nuinamente tentando dizer algo diferente aqui.
Vocé realmente precisa mudar a maneira como
vocé pensa sobre o meio para entender que eles
estdo vindo de lugares muito, muito diferen-
tes em relacdo aos filmes que vocé ja assistiu”.
Todo mundo tem os filmes que fazem isso por
eles, mas, uma vez que isso acontece, vocé per-
cebe, na verdade, que isso aconteceu o tempo
todo. Entdo eu diria que os anos 1980 foram
um momento, para mim, no qual eu pensei:
“QOk, vamos entender o que é que esse génio €,
porque ele, claramente, saiu da ldmpada para
vocé, John Akomfrah, agora”. Agora, eu nio
acho que estou sendo romantico, ou kitsch, ou
modista, ou qualquer que seja a frase para se

referir a isso. Eu acredito que o que eu sei hoje
sobre cinema é que é muito provavel que exista
uma série de regras que informa e, por implica-
¢do, forma as suas formas dominantes — quer
se trate de Bollywood, do cinema de classe mé-
dia Russo ou de Hollywood; deve haver uma
espécie de conjunto de regras operando junto
com o que podemos chamar de “valores oci-
dentais”, mas para tudo isso ha sempre pes-
soas de espagos muito diferentes. O primeiro
filme que realmente me fez pensar “Agora va-
mos pensar nisso por um minuto” foi Dbhrupad
(1982), de Mani Kaul. Dhrupad é provavel-
mente o filme mais lento que eu ja assiti, quer
dizer, é um filme que usa a lentiddo como uma
virtude. Vocé ndo pode pensar a lentiddo como
algo curisoso; ndo é como assistir os filmes de
Mikl6s Jancs, nos quais a tomada de dez mi-
nutos é composta por uma série de movimen-
tos. Nao, esta é s6 uma tomada estitica de um
grupo de pessoas sentadas num telhado tocan-
do uma musica. E isso se desenrola por uma
tomada inteira de dez minutos, sem movimen-
to — apenas estd ld. E, lentamente, vocé pensa:
“merda, deixa ver se eu entendi: hd uma forma
musical chamada Dhrupad, que tem um anda-
mento lento, o tempo musical € introduzido e,
entao, lentamente, uma voz comega a imitar a
forma como o tempo esta trabalhando; e ele
estd trabalhando com pouquissimas notas — se
€ que se pode chama-las de notas — porque nio
sio notas de verdade, nenhum instrumento
estd sendo tocado. Ndo nenhum referente es-
tavel, exceto o quadro, mas o enquadramento
esta fazendo exatamente o que a voz e 0s ins-
trumentos estao fazendo. Eles sio todos lentos,
estdo apenas evoluindo”. E eu pensei: “Uau!”
— foi um momento de epifania para mim. Era
1981 ou 1982 quando eu assisti Dhrupad, e
eu pensei que era apenas um filme tnico. Foi
s6 quando eu fui a Pesaro em 1984 e assisti
[aos filmes indianos mencionados acima] que
eu percebi que hd uma enorme quantidade des-
sa coisa — ndo apenas um. E isso me mudou.
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Entao houve uma percep¢ao de que nio se tra-
tava de apenas uma excecao ou de um filme
excepcional? Mais especificamente, isso tinha
a ver com uma abordagem nao ocidental da
imagem?

Sim. Nio se tratava apenas de uma anomalia
estrutural — isso realmente estabeleceu uma es-
pécie de maneira padrdo de ir ao cinema, que
posicionou sua diferenga como estando comple-
tamente em oposi¢do a todas as regras através
das quais o cinema que eu conhecia — e que, por
falta de uma palavra melhor, podemos apenas
chamar de “ocidental” — funcionava. Era ape-
nas radicalmente diferente, e a diferenca nio
estava em uma estética da fome, nio é cinema
novo, ndo é Terceiro Cinema. Em outras pala-
vras, ndo parecia estar infuso com uma retérica
politica; é apenas uma retérica formal que aca-
ba por ser, e havia se posicionado como, uma di-
ferenca, como uma alteridade da maneira mais
notavel com a qual podemos perceber uma al-
teridade em existéncia. Quero dizer, eu apenas
pensava: “uau! isso é simplesmente um tipo de
cinema que ndo faz prisioneiros. E que nio é
alto”. Nio € apenas a abertura de Memdrias do
Subdesenvolvimento (1968, Memorias del sub-
desarrollo, dire¢io Tomds Gutiérrez Alea) ou
de A Hora dos Fornos (1968, La Hora de los
Hornos, dire¢io Octavo Getino e Fernando E.
Solanas) que tem esses tambores rufando frené-
ticos dizendo “Eu sou diferente, eu quero tomar
sua vida e sua esposa”. Nio se trata disso. Tra-
ta-se de uma espécie de manifesto refusenik, um
manifesto secessionista que ndo estd jogando
de acordo com nenhuma das regras-padrao da
transgressdo. Isso havia montado acampamen-
to nas margens e estava muito feliz em estar 14.
Possuia seus proprios modos de enderegamen-
to, formas de legitimacdo e estava trabalhando
com eles — absolutamente. Agora, quando eu
falei, subsequentemente, com esses cineastas, é
claro que eles mencionaram todas as outras fi-
guras do chamado cinone ocidental que foram

tdo influentes quanto as formas épicas indianas
que os fascinavam. Entao, Mani [Kaul] era ab-
solutamente fascinado e obcecado por Matisse,
Kumar era absolutamente fascinado e obcecado
por Brecht (como também o era seu professor
e mentor, Ritwik Ghatak), entiao esses nao sio
lugares para acampamento ou de adoragio her-
meticamente fechados. Eles sio, claramente,
porosos o suficiente para serem influenciados e
inflingidos por um entendimento do mundo ex-
terior. Mas esse mundo exterior era tio ameaca-
dor de maneira a banir a alteridade. E isso é uma
coisa complicada de afirmar, de dizer: “Sim, eu
sou uma figura universal mas eu falo a lingua lo-
cal”, que é também meticulosamente construida
como universal. Isso é o importante: ambas sdo
constru¢oes. Nenhum desses cineastas estava
dizendo: “Oh, existe um forma ocidental, que
€ a-historica e fixa, e hd a minha pessoa, que é
nao ocidental, nio histérica e fixa”. Nunca me
deparei com isso, nunca me deparei...quero di-
zer, todos os cinemas que podemos chamar de
ndo ocidentais, quer sua abordagem “nao oci-
dental” seja questionar a experiéncia dos espec-
tadores, ou a narrativa, ou a produgdo, todos
eles sempre tém suas diferencas marcadas por e
por meio de um entendimento do ocidente e do
ocidental. Quer dizer, no minimo, pelo menos,
algumas das maneiras como a tecnologia é em-
pregada, em si mesma, o é.

Vocé acha que eles estao também sempre tra-
balhando em oposi¢ao as tendéncias ou formas
que operam dentro de suas prorpias culturas?
Vocé estava falando que os tipos de filme que
realmente te colocaram no eixo haviam “mon-
tado seus proprios acampamentos”, que nao
estava no centro ou no mainstream, € que es-
tavam fazendo algo realmente muito diferente.
Entao, de certa maneira, eles estao produzindo
esse tipo de criatividade e singularidade a par-
tir de uma posi¢ao marginal, mesmo dentro de
sua propria cultura?



Mesmo dentro de se dua propria cultura, me
parece. E ou é em relagio a onde o publico se
encontra, ou onde o cinema nos seus paises estd
posicionado no firmamento do cinema mundial.
Entio, no caso de Ousmane Sembeéne, ele estava
fazendo filmes em um pais [Senegal] no qual as
pessoas estavam assitindo a seus filmes e aos de
Charlie Chaplin, ao mesmo tempo. Ele nunca
teve publico majoritario; o publico majoritario
era sempre para Charlie Chaplin ou para o ci-
nema de Bollywood. Ele sempre funcionou, e
estou falando aqui apenas sobre a experiéncia
do espectador e do publico, como uma figura
minorotdria no Senegal. Mas hd outros exem-
plos, o cinema nacional ndo depende dos im-
portados estrangeiros para se sustentar como
cultura filmica — a India, por exemplo, onde os
cineastas dos quais estou falando posicionam-
se, definitivamente, em um tipo de opoci¢do
complicada ao cinema nacional —, e isso poderia
ser dito de Satyajit Ray e Ritwik Ghatak, na In-
dia, de Edward Yang e dos grandes cineastas sul
-asidticos, tais como Hou Hsiao-Hsien — eles nao
se encontram onde o cinema dominante estd, em
nenhum momento. Na verdade, se vocé tirasse a
maioria dessas figuras da equacao, vocé acabaria
por acreditar que o cinema é uma forma univer-
sal na qual as pessoas fazem amor, envolvem-se
romanticamente, morrem, e dai por diante. Os
formatos de pelicula, as formas, os géneros, vocé
encontrard em todo o mundo; as comédias, os
filmes policiais, os suspenses, particularmente
agora; cada pais que eu visitar terd suas estre-
las, que sdo amalgamas oriundas da industria da
musica, quer seja na Coreia, no Japao ou na Ni-
géria. E os filmes sdo basicamente veiculos; ndo
importa qual é o género — se comédia ou drama
—, eles sdao veiculos através dos quais o cinema
chega ao mundo exterior, ao seu publico nesse
mundo. E ao mesmo tempo em que vocé encon-
tra isso, vocé também encontrard, nessas cultu-
ras, coexistindo com esses cinemas dominantes,
cinemas dissidentes formados pela mesma ideia
de que, de alguma maneira, eles vao fazer algo

diferente. E ndo é porque eles ndo conhecem as
outras coisas. Em outras palavras, ndo existe
mais um mito Adamico por trds do que carac-
teriza o cinema nio ocidental como diferente —
mesmo se algum dia ja houvesse existido, e ndo
estou convencido de que houve, certamente nao
estd mais l4. Muitas pessoas que estdo fazendo
filmes que sdo bem dificeis e “ndo dominantes”,
ndo tradicionais, estdo cientes de que estdo ope-
rando em um espaco no qual eles ndo sio, de-
finitivamente, (1) o unico tipo de cinema; (2) o
cinema dominante; (3) o tipo que tem o publico
massivamente do seu lado — e esse cinema opera
baseado nesses trés reconhecimentos.

Podemos dar sequéncia relacionando isso ao
seu proprio trabalho? Vocé falou sobre a epi-
fania de assistir aqueles filmes indianos. Vocé
acha que isso informou o seu trabalho em ter-
mos de te permitir perceber [a existéncia de]
uma variedade de abordagens, quer sejam ar-
tisticas, politicas, etc., ou foi algo mais especi-
fico no sentido de que havia também algo nes-
ses filmes que dialogou com o seu trabalho, no
sentido de um manifesto que vocé podia seguir
ou de influéncias artisticas que te fizeram sentir
que essa era uma maneira diferente de abordar
a sua propria pratica como cineasta?

Eu levei o novo cinema indiano a sério o sufi-
ciente para perceber que tentar reproduzi-lo de
qualquer maneira simplista seria uma faldcia.
E essa foi a verdadeira licdo que aprendi com
eles. Ali estava um tipo de cinema em busca de
singularidade, mas sua especificidade foi cons-
truida baseada na tentativa de encontrar uma
maneira através da qual pudesse aproveitar o
seu entendimento sobre como o cinema havia
funcionado até entdo ao redor do mundo, alia-
do ao que se sentia ser preciso dizer de novida-
de sobre sua cultura e sua localizagio. Essa me
pareceu ser a principal licido que aprendi com
esses filmes. As vezes, eles levantavam questdes

formais que eu pensava: “ok, eu posso usar isso

81



82

6 Nota dos
editores: a trilogia
que Akomfrah faz
meng¢do é compos-
ta por A Cangdo
da Estrada (1955,
Pather Panchali),
O Invencivel
(1956, Aparajito)
e O Mundo de
Apu (1959, Apur
Sansar).

e reformular para o nosso contexto”; e, as ve-
zes, a licdo era simplesmente uma confirmagio
e legitimag¢io de uma abordagem que vocé estd
adotando diante da sua localizagdo. Quer dizer,
vocé percebe quando assiste ao cinema radical
dos anos 1960 e 1970, por exemplo, A Hora
dos Fornos, de Solanas e Getino — que tem uma
das aberturas mais extraordindrias que eu ja vi
—, em que hd um uso particular do espaco negro
dado ao que ndo é visto e que é importante, que
¢ formal, politica e culturalmente importante.
Entdo, de certa maneira, o que estou dizendo
€ que, as vezes, 0s cinemas apenas confirma-
vam onde vocé estava e por que vocé precisava
estar naquele espaco. As vezes, eles te davam,
genuinamente, uma abordagem que vocé pen-
sava que poderia levar adiante consigo naque-
le espago. Eu ndo acho que, nesse sentido, eu
seja tdo diferente da maneira como as formas
ndo ocidentais tém funcionado com a experién-
cia dos espectadores ocidentais. Se vocé voltar
aquele famoso ano, 1959 — as pessoas estavam
falando sobre a revoluciao da nouvelle vague
francesa e dai por diante — mas, na verdade, en-
tre 1952 e 1959, a maioria das grandes revolu-
¢Oes ndo era, de maneira nenhuma, da Europa.
De Rashomon (1950, dire¢ao Akira Kurosawa)
até a trilogia® de Apu (Satyajit Ray), o mun-
do inteiro pensou: “porra, esses ndo ocidentais
tém um ou dois truques escondidos debaixo da
manga”. O impacto de Kurosawa, a partir de
Rashomon, sobre o novo cinema de Hollywood
dos anos 1970, ainda estd por ser documenta-
do. Quer dizer, o cara era um gigante. E entre
1952 e 1959, vocé ndo poderia ser mais nao
ocidental do que Rashomon. Esses sdo filmes
marcados por um senso de alteridade, visual-
mente eles pareciam tdo diferentes. Os atores
eram diferentes: eles pareciam diferentes, fala-
vam diferente, comiam diferente, sentavam-se
diferente. E, ainda assim, esse era um cinema
que parecia entender, claramente, alguma coisa
sobre o que precisivamos aqui (e por aqui me
refiro ao encrave do ocidente).

E as pessoas os encaravam com um “pre-
conceito extremo”, como dizem. E muitos ain-
da continuam a os encarar assim e aprender
com eles. Entdo, ndo estou certo de que minha
relagdo com esses cinemas seja assim tao dife-
rente do que tem sido o trafego padrao, se qui-
ser chamar assim, entre os dois polos — o cha-
mado ocidental e 0 ndo ocidental. Eu diria que
houve uma espécie de cruzamento de limites e
fronteiras, que me parece marcar, € sempre O
fez, a dicotomia entre individuos e cineastas —,

e vale a pena ter isso em mente, eu acho.

Minha proxima pergunta é baseada em uma ci-
tacao de Robert B. Ray, na qual ele pergunta:
“Qual poderia ser a defini¢ao mais exata de cine-
ma do que ‘o cruzamento entre magica e positivis-
mo’? Ou uma defini¢ao mais suscinta do projeto
tradicional da teoria do cinema do que ‘a quebra
de encantamentos’? Vocé enxerga o seu trabalho
como estando situado em alguma espécie de cru-
zamento? Vocé acha que o seu trabalho quebra
algum encantamento, seja ele tedrico ou pratico?

Eu amo a ideia de cruzamento. Ela faz mara-
vilhas e, algumas vezes, foi o assunto de filmes
nos quais eu trabalhei, por exemplo O Ultimo
Anjo da Historia (1995, The Last Angel of His-
tory). Toda a obra do Black Audio Film Collec-
tive € sobre esse tema. Por exemplo, [0 cineasta]
Sergei Paradjanov e, sem duvida, [0 compositor
e maestro Krzystof] Penderecki sdo figuras que
tém significado muito para mim em todos esses
anos: por conta de um certo entendimento do
cromatismo no seu senitdo mais amplo, o cro-
matismo sonoro de Penderecki, e do outro, em
termos de como uma das técnicas mais ignora-
das e aviltadas do cinema — o tableau — pode ser
direcionada para outros usos. Sabe, a maioria
dos cineastas diz: “nds fazemos cinema por-
que ndo € teatro”, e ha um sentido no qual o
teatro, no cinema, é um termo pejorativo mes-
mo, um termo de abuso. Mas o tableau é uma
técnica teatral par excellence e me parece que



no trabalho de Paradjanov podemos observar

as maneiras por meio das quais um cruzamen-
to, aquele que existe entre o cinema e o teatro,
pode ser rompido, entdo isso se tornou muito
util para nds. Primeiro, por motivos econémi-
cos e, segundo, por motivos politicos e culturais
também. Entdo, eu acho que ha um senso no
qual a no¢io do cruzamento, de espacos limi-
nares entre dois mundos diferentes, zonas de
contato, se preferir, tem sido importante para
0 que eu fago. Estava claro desde o principio
que nao havia tradi¢des do cinema afro-dias-
porico exceto no sentido mais recente; o que
fizemos serd formado por residuos, elementos
do passado, por exemplo, de sensibilidade e
abordagens ndo afro-diaspéricas. E isso foi im-
portante nio apenas porque foi dessa maneira
que todas as novas formas vieram a constituir-
se. Mas é assim também que as didsporas sdo
formadas. Sio formacdoes de encruzilhada. Isso
estava muito claro para nés desde o comeco: a
auséncia da ruina significava que vocé teria de
construir algo, mesmo que o que vocé estivesse
construindo fossem monumentos semifinaliza-

dos — vocé precisava construir algo.

Derrida ficaria muito feliz!

Outra figura muito importante para mim. Pe-
gando uma tangente relacionada, eu acho que
a no¢ao de magica — estou considerando-a aqui
no seu sentido mais amplo, no sentido alquimi-
co — também foi importante, porque na alqui-
mia ha esta nog¢ao do negredo, ou 0 momento
do escurecimento, quando algo se transforma
em material valioso a partir do material base —
¢ um momento de transmutacdo e transfigura-
¢do, e é al que a magica encontra o seu valor na
alquimia. Trata-se desse processo de transfor-
magao, nao de transformacdo, mas de trasmu-
tagdo, e ambas essas categorias s3o absoluta-
mente centrais para o que temos tentado fazer.
Elas certamente tém sido importantes para o
que eu estou tentando fazer, porque boa parte
do que eu faco é adquirir material que nio tem
uso cinematografico — sejam artefatos, fotogra-
fias, textos, objetos que nio sio formas tradi-
cionais de cinema ou que o cinema deve usar.
Trata-se de pegar coisas que tém um valor nio
cinematico inerente e de emprega-las forcosa-
mente naquele espaco no qual elas comegam a
adquirir a resondncia do cinematografico, por

Rashomon (1950)
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exemplo, forcando uma sequéncia de fotogra-
fias a dizer “N6s somos parte da procissio do
real; nés também estamos participando dessa
criagdo da narrativa na qual as subjetividades
podem ser entendidas. N6s também podemos
participar, ndo € s6 para os atores, para o0s ro-
teiros — nds também somos legitimos para o
cinema”. Entdo, se eu entendi corretamente o
que vocé ofereceu aqui, que sdo, na verdade,
trés palavras-chave: “positivismo”, “mégica”
e “cruzamento” — eu posso, com certeza, di-
zer algo sobre magica e cruzamentos. O “po-
sitivista”, sim, eu tenho um espécie de aversio
automadtica ao termo, mas eu sei o que signifi-
ca. Epistemologias positivistas sempre signifi-
caram apenas ter fé no que vocé vé, dar uma
certa legitimidade as coisas conforme elas tor-
nam-se disponiveis para nés, e essa ¢ uma ma-
neira maravilhosa de entender o cinema, colo-
cando essas duas frases juntas, porque, de certa
maneira, a migica anula o positivismo porque
diz que ha valor para as coisas nio vistas, que
sdo de grande valor para entender aquilo que
estamos olhando e é assim, em sintese, que eu
definiria o cinema.

Vocé acredita que o cinema desocidentalizan-
te é principalmente um processo econdomico,
politico, institucional ou artistico? Ele se es-
tende a partir de movimentos cinematografi-
cos como o Terceiro Cinema, mais obviamen-
te e, finalmente, ele faz o que esta fazendo de
maneira diferente? Mais uma coisa a ser dita
sobre essa ideia de desocidentalizacao é que
ndés niao a encaramos como uma coisa dada
ou como um conceito calaramente bem defini-
do. Todo o sentido desse projeto é extrapolar
uma série de pensamentos e ideias sobre o que
essa desocidentalizag¢ao pode ser, na verdade.
Entdo, seria 6timo se vocé pudesse nos dizer
como vocé entende o real significado do ter-
mo. Nao ha garantias ou certezas. Nos que-
remos problematiza-lo lan¢ando-o no mundo.

Eu acho que a nog¢io de desocidentalizagio
sempre esteve implicita, de certa maneira, em
quase todas as vanguardas do cinema — espe-
cialmente naquelas oriundas de espacos nio
ocidentais. Agora, que interessante, conveniente
e estranho € isso!? Mas o que me parece que
acontece € que, dependendo de onde as pessoas
se enxergam, elas privilegiam ou um movimento
cultural, ou estético, ou politico, ou econdmico.
Mas esta sempre implicito no gesto nao ociden-
tal, de vanguarda, o que eu chamaria de um
movimento duplo de alteridade. H4 sempre um
movimento duplo em a¢io. E um movimento
duplo sempre assume, mais ou menos, essa for-
ma: Ele diz: “Eu reconhego a poténcia — oposi-
cional ou de outra espécie — de uma presenga,
essa presenga eu vou chamar de Dominante,
Mainstream, Emblema do Ocidente. E eu vou
imputar esses valores nela — de dominancia po-
litica, econémica ou cultural. E ai eu vou dizer:
“Eu ndo vou ser isso”. Entdo, hd sempre esse
movimento diagndstico e prescritivo, esse movi-
mento duplo em agio de forma que haja um dis-
curso desocidentalizante, esse movimento duplo
precisa existir. Em outras palavras, nio importa
se os protagoninstas desse drama estejam cer-
tos ou errados em fazer esse movimento, quer o
gesto seja futil ou bem-sucedido, eles sempre co-
megam dizendo: “Isso é algo que é o que ndo é.
E essas duas coisas muito distintas sou eu”. Eu
estou dizendo isso e fazendo aquilo ao mesmo
tempo. Agora, a retérica ndo é sempre, necessa-
riamente, explicita — por exemplo, nio se trata
necessariamente de uma imagem em movimento
acompanhada de um manifesto o tempo todo.
As vezes, o proprio trabalho é tanto o manifesto
quanto a retérica. Mas, na maior parte do tem-
po, ha também, definitivamente, uma espécie de
separagdo ontoldgica entre um manifesto, que é
uma série de papéis com imposicoes e posicoes,
que diz: “Nossa razdo de ser é a estética da im-
perfei¢do, a estética da creolité, ou o que quer
que seja, e porque acreditamos nessas coisas nos
vamos fazer isso”. Al 0 movimento duplo é ab-



solutamente claro. Onde é muito mais dificil lo-
caliza-lo é onde hd o colapso dessas ontologias,
onde o gesto retOrico parece estar ausente e é
apenas encontrado de uma maneira silenciada
na obra. Mas se vocé olhar de perto o suficiente,
vOCE consegue ver o argumento, vocé consegue
ver o trafego desse movimento duplo na proé-
pria obra. Pegue o trabalho do cineasta indiano
Mani Kaul, por exemplo; esta claro que nao é
um cinema funcionando através da retérica da
imperfeicio, quer seja deliberadamente, quer
seja de maneira inconsciente. Usando qualquer
descri¢io, ele é incrivelmente bem filmado, de
uma maneira que somente seria possivel com
uma certa vinculagio a cinematografia cldssi-
ca. Ele utiliza as cores de uma maneira que tem
também, claramente, uma espécie de ligacdo
com Matisse. Entdo, o que ele esta dizendo é:
“eu gosto desse senso de cor e de angularidade
que s6 pode existir se conhecemos alguém como

Matisse”. Mas ele vai além e diz: “O que eu

quero ¢ te dizer o que esse fascinio por Matisse
significa nesse contexto. Eu gosto dessa celebra-
¢30 que estd acontecendo com o grande génio
francés mas, ei!, e se ao invés de usarmos o seu
vermelho, verde e azul o tempo todo, que tal
um pouco de ocre?”. E vocé conseguia perceber
isso no préprio enquadramento da imagem, um
novo senso de enquadramento — um senso reno-
vado de enquadramento estd sendo oferecido a
vocé (ou seja, o manifesto), que, entdo, torna-se
a base para o reestabelecimento de uma diferen-
¢ca —e isso € o gesto. Vocé consegue enxergar 0s
dois a0 mesmo tempo, mas é preciso que vocé
conheca a ambos para que consiga vé-los. En-
tao, o impulso “desocidentalizante” move-se do
ator para o sujeito, para o espectador. A é que
vocé é interpelado a fazer o trabalho. Entao me
parece que € isso o que a diferenca pode ser: na
auséncia de um manifesto — explicitamente ex-
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presso e disponivel — estd se pedindo ao especta-
dor para, de alguma forma, juntar os resquicios
desse manifesto através do que eles estdo vendo,
ou ali, naquele momento, ou através de entre-
vistas posteriores com os cineastas. E esse mo-
vimento duplo me parece ser quase que uma es-
pécie de padrdo em vdrias formas de cinema ao
redor do mundo hoje. Assistindo Cinco (2003,
Five Dedicated to Ozu), de Abbas Kiarostami,
por exemplo, o filme parece estar dizendo: “se
vocé nao entendeu nos primeiros seis filmes...
vou te dizer, assim, tdo claro quanto eu consi-
go. Nio sou um de vocés. Nunca fui”. Estd me
entendendo? Entdo, vocé é forcado a pensar:
“Hummm, bem, esse cara pode muito bem estar
dizendo algo sobre a desocidentalizagdo e a ne-
cessidade de ir além”. Esse “além” me parece ser
um termo valioso aqui. “Além”, aqui, nio sig-
nifica uma espécie de corte; em outras palavras,
as pessoas nao estao rompendo completamente,
de maneira alguma, a ligacio com o algo. As
vezes, é um corte estratégico. E um pouco pare-
cido com a diferenca que ha entre o corte digital
e o corte fotoquimico. O corte digital adquire
uma forma epifenomenal; é um corte retérico, é
a promessa de um corte porque, as vezes, as pes-
soas querem manter as portas abertas. Entdo,
Kiarostami pode fazer a “abstracio mais impe-
netravel” em um minuto e, no minuto seguinte,
ele volta com Juliette Binoche fazendo um road
movie francés. E assim que eu caracterizaria o
gesto desocidentalizante — sempre marcado por
esse “movimento duplo”, que é um movimento
que visa levantar um espago de diferenca que é
quase informado pela no¢iao [W. E. B.] duboi-
siana de dupla consciéncia. De outra maneira,
seria apenas um gesto primitivista. E isso me pa-
rece ser diferente. Um cara que sai dos guetos de
Acra segurando um DVD de um melodrama te-
levisivo (porque € isso que a maioria dos filmes
de Nollywood é) e diz: “Eu nio conheco o seu
cinema. Eu nio fui formado assitindo nada do
que vocé ja fez, e esse é o meu filme”. Isso ndo é
um gesto desocidentalizante. Isso é outra coisa.

A ideia de um cinema desocidentalizante, entao,
evidentemente pressupoe uma espécie de cone-
x40, imersao ou associacao com o ocidente?

Ele precisa fazer isso. E aqui eu lembro, for¢o-
samente, da critica de Marx a teoria do valor. O
movimento desocidentalizante s6 pode ser com-
pletamente compreendido como uma estética
relacional, nascida do engajamento. E preciso
que haja alguma afinidade eletiva para que o
gesto seja significativo. De outra forma, ndo hd
valor nenhum, n3o tem ressonancia, me parece.

O que nos leva muito bem a ultima pergunta: a
desocidentalizagao da teoria do cinema signifi-
ca a rejeicao completa dos modos ocidentais de
pensamento, producao, critica e pratica cinema-
tografica; e isso ¢ mesmo possivel? Entao, é uma
continuacao daquela conversa, nao é?

Existe uma maneira através da qual a desoci-
dentalizacdo poderia ser apenas um desses flo-
reios retdricos que existem em todos os discur-
sos radicais. Poderia ser, simplesmente, apenas
uma maneira de dizer: “a drvore da liberade
precisa, ocasionalmente, ser refrescada pelo
sangue do patriotismo”. Igualmente, poderia
significar que, ao passo que ha algo de valioso
em um tipo de ortodoxia dos estudos filmicos,
ao introduzir o termo “desocidentalizando”,
estejamos apenas dizendo: “Bem, nds precisa-
mos de um ‘além’ para isso”. Precisamos seguir,
novamente, para a proxima fase, mesmo que a
proxima fase ndo contenha nenhuma promessa
de finalidade, nenhuma promessa de perfeicao,
nenhuma promessa de sucesso. Porque o pré-
prio ato de dizer isso, entdo, avisa a ortodoxia
que existe atualmente nos estudos filmicos que
h4 uma insatisfacio com a maneira como ela
tem funcionado. E nio hd, me parece, nenhum
problema - eu ndo tenho problema nenhum
com isso — as pessoas me dizendo: “vamos
pressionar essa porra toda para além do limi-
te”. Pode ser que vocé ndo consiga, mas a ten-
tativa me parece ser um gesto importante. Para



se referir a teoria do cinema, a critica cultural
se acomodou a uma maneira confortavel de en-
xergar o mundo, no qual hd livros, e livros, e
livros sobre as mesmas pessoas de novo, e de
novo, e de novo, com talvez um ou outro mais
jogado no meio: dez livros sobre Orson Welles,
quinze livros sobre Truffaut, bla, bl4, bla. Em
qualquer dessas revistas sobre filmes é a mesma
coisa sempre. Basta! Chega! Entdo, eu enten-
do a razdo. Vai dar certo? Quem se importa?!
Nio faz diferenca. Quem se importa se vai dar
certo? O que importa é apenas esse gesto in-
solente, punk. Aquele manifesto refusenik que
diz “Estamos cansados dessa merda!”, td me
entendendo? “Estamos cansados dessa merda
porque ela mesma estd cansada!”. Pode ter sido
bem radical ter Raymond Bellour falando sobre
diferenga e sutura em 1974, mas, quando essa é
a maneira dominante através da qual todos os
filmes precisam passar pelo moedor da teoria
da identifica¢io, entdo é hora de buscar em ou-
tro lugar. E é hora de buscar em outro lugar, me
parece. Nio se tem prestado atencio suficiente
para os enormes legados das obras, e o que elas
realmente significam, quais sdo as implicagdes
daquela obra. Hou Hsiao-Hsien... ja faz trinta
anos que esse cara ta fazendo isso; durante os
trinta anos nos quais as pessoas tém tagarelado
sobre Truffaut e Godard: eu entendo. Mas eu
ainda nio entendo Hou Hsiao-Hsien. Eu ain-
da ndo entendo. Em outras palavras, o que ele
tem de valioso, as implicagoes do que ele estd
fazendo, e tem feito, com uma série de colabo-
radores, é absolutamente fantastico. Vocé vai
encontrar um livro sobre isso? Provavelmente
ndo. E mesmo que hoje haja alguns poucos li-
vros sobre ele, o ntimero de publica¢des nio se
equipara a sua significincia. Ou se prestam a
reorientar as hierarquias dessa ortodoxia.

Falando de Hou Hsiao-Hsien — ha outros ci-
neastas ou culturas cinematograficas que vocé
acredita que estejam endossando essa ideia,
pressionando e encontrando algo diferente e

animador e, potencialmente, “desocidentali-
zante”? Com excecdo dos filmes da Smoking
Dogs Films, ¢ claro!

Uma das coisas que acontece quando vocé vai
a festivais hoje, especialmente se vocé prestar
atencgdo as sessdes experimentais, de “Novos
Horizontes”, é que vocé vé algo realmente in-
teressante em progresso. E é por isso que eu
gosto da ideia de o ato desocidentalizante nio
ter uma fixacdo geografica. Ela parece ter se
espalhado por todos os lugares — desde jovens
andaluzes fazendo filmes sobre os anarquis-
tas nas regides fronteirigas entre a Franca e a
Espanha a jovens cineastas chineses que estio
levando a nocdo de enquadramento, literal-
mente, para além do limite. Entdo, isso é uma
coisa. E se vocé sair do circuito de festivais e
apenas olhar ao redor — por acaso eu moro
em Londres, entdo estou exposto a existén-
cia de muitas etnias e comunidades, vivendo
tdo juntas, nessa regido — se torna claro que
a maneira como as pessoas estdo consumindo
imagens é bem diferente. Entdo, tenho um ci-
nema independente ao qual posso ir num dia
assistir a Four Seasons (2010, Nok Ka Mhin,
dire¢io Chaisiri Jiwarangsan), e eu atravesso
a rua e encontro pilhas de filmes populares ni-
gerianos [de Nollywood], literalmente, a um
passo de distancia. E isso parece estar a me
dizer algo de muito, muito novo, sobre como
o gesto desocidentalizante funciona e como
ele deveria funcionar ou deveria operar. Uma
das maneiras como ele poderia funcionar seria
simplesmente fazendo-nos reconhecer as mu-
dangas nas circunstincias nas quais as pessoas

consomem imagens.

O que vocé acha de ideia do festival de cinema
como um local privilegiado de encontro com
algumas dessas imagens? Qual o seu “poten-
cial de desocidentalizagao”, se podemos cha-
mar assim. Ele esta construindo uma ponte?
E preciso construir essa ponte? Ele continua

87



88

7 N.E: o Rio Cine-
ma é um cinema
independente
localizado no
bairro de Dalston,
Londres.

sendo um espaco privilegiado ou ele esta, de
alguma maneira, com a tecnologia e através da
internet, fazendo algo diferente?

O festival, tradicionalmente, tem gostado de
se pensar dessa forma, e ha uma maneira atra-
vés da qual ele funciona dessa forma. Era um
lugar no qual todas as diferengas se chocavam
e se encontravam e se sentavam a mesa do ci-
nema. Eu acho que o que hoje estd ainda mais
claro é que estd cada dia mais dificil conseguir
manter todas as cordas dessa coisa juntas, em
parte porque ela tem suas proprias questdes de
gosto que, hoje, ndo incluem bem o cinema de
Nollywood ou o cinema congolés — eles sim-
plesmente nio funcionam da mesma maneira
que os cinemas modernistas, mais velhos, por-
que alguns desse gestos ndo sdo gestos moder-
nistas; eles ocupam posi¢des vanguardistas em
relagio ao mainstream atual, por defini¢do,
€ 1SsO me parece ser outra coisa que é meio
singular e diferente sobre a ideia de um im-
pulso e gesto desocidentalizante: ele chega, as
vezes contra a sua vontade, nessa posi¢ao de
um movimento duplo, por conta da maneira
como o centro é constituido hoje. Ele apenas
chega 1a. E um gessto discursivo, nio porque
ele queira sé-lo. Entdo, o cinema congolés
vendido em DVD, em comparacdo ao Rio Ci-
nema’, ndo quer ter, necessariamente, uma re-
lagdo com Entrando Numa Fria (2004, Meet
the Fokkers, direcio Jay Loach), mas tem. E s6
a maneira como a porra do planeta funciona
hoje! Mas, as vezes, simetrias absolutamente
formidaveis também acontecem quando, por
exemplo, vocé vai ao Rio e eles estdo exibin-
do A Arvore da Vida (2011, The Tree of Life,
direcao Terrence Malick) e vocé atravessa rua
e consegue comprar The Figurine (2010), de
Kunle Afolayan. E entdo, por um momento,
0 que constitui tanto o centro quanto a mar-
gem € ocupado por gestos desocidentalizantes,
que é o que € singular sobre esse momento,
e eu nao conheco nenhum outro momento

parecido com esse. Eu ndo conheco, tenho de
ser honesto, porque quando Os Incompreen-
didos (1959, Les Quatre cents coups, dire¢ao
Francois Truffaut) ou O Desprezo (1963, Le
Mépris, direcdo Jean-Luc Godard) estavam no
espaco no qual Figurine, de Kunle Afoloyan,
estava/esta, estava muito claro que Crown, O
Magnifico (1968, The Thomas Crown Affair,
dire¢io Norman Jewison) estava em exibigio
no Rio. Nao sei ao certo se é, necessariamente,
uma condicdo permanente ou se vai se desen-
rolar para sempre, mas fica claro, quando vocé
assiste A Arvore da Vida, que ali esta alguém
que estd conscientemente tentando viver o
“além” como uma possibilidade mainstream.
Tao mainstream quanto a Fox Searchlight
consegue ser. Obviamente que nao é apenas
todo o gigantismo de Hollywood que esta por
trds disso mas, certamente, é um caminhio
muito grande de 14 que estd conduzindo esse
filme, e o poder de Cannes, nessas instincias,
funciona porque, estd claro, hd maneiras por
meio das quais, se ele ndo fosse de 14 e fosse
parar em Cannes, essa jornada seria um pouco
mais complicada. Por um lado, talvez nem ti-
vesse acontecido!

Se um cineasta interessante como Didi
Cheeka tivesse de vir de Lagos e dizer a inves-
tidores daqui: “Bem, galera, eu sou cineasta,
quero trabalhar com vocés, fazer alguma coisa
e nio tenho dinheiro nenhum”, eu nio acredi-
to que esse filme seria idolatrado da mesma
forma que A Arvore da Vida. Entdo, algumas
das certezas antigas acerca de questdes de gos-
to, de propriedade, de direito e do fragmento
representativo, que sio, com efeito, vestigios
do antigo firmamento do cinema de arte, serdo
convocados para adjudicar, permitir e tornar
esses novos gestos disponiveis. Triunfardo?
Nio sei, mas me parece que, COmo uma manei-
ra de reconhecer as coisas que estio acontecen-
do, como um desejo de que o curriculo acadé-
mico mude, como um tipo de histéria do
cinema com uma diferenca, como uma manei-



ra através da qual temos acesso a novos insigh-
ts, vocé ndo consegue realizar isso sem pelo
menos privilegiar um termo que possa se apro-
ximar disso, se nao for esse. E sem isso, todas
essas coisas permanecem ou escondidas ou des-
locadas. Sem haver esse gesto, entdo, vocé estd
falando de mais livros sobre Orson Welles, de
uma maior marginalidade para Hou Hsiao-h-
sien, de nenhum reconhecimento das novas
economias politicas do cinema, e dai por dian-
te. E me parece que algum termo precisa inter-
vir para sacudir um pouco essa coisa toda,
para que as pessoas comecem a olhar para coi-
sas diferentes. E aqueles a quem vocé respeita,
os jornalistas e criticos que vocé respeita, estao
fazendo isso: eu li um artigo escrito por Mark
Cousins, do Sheffield Documentary Festival,
sobre um dos filmes de Mani Kaul - ele acabou
de morrer de cancer hd um més —, um filme que
eu nunca imaginei, nem em um milhdo de anos,
que eu veria alguém daquele calibre ir em bus-
ca; é um filme chamado Siddeshwari (1990,
direcio Mani Kaul), um filme marcante cele-
brando a vida de um cantor indiano — e Mark
escreveu um texto brilhante sobre ele! Quando
isso acontece, vocé sabe que algo mudou. Por-
que esse filme ndo estd apenas nas margens,
estd nas margens das margens. E como a porra
da Alfa-Centauri. Esta tiao distante da maioria
das pessoas e, ainda assim, hd algo nele, e vocé
pensa: “Ah, sim, claro, eles deveriam assistir...
por que nao? Porque é brilhante pra porra, isso
sim!” [Risos]. Terminei, pessoal.
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The Ghosts of Songs: Uma refrospectiva
do coletivo Black Audio Film Collective!
T. J. DEmos

Seria mesmo um mistério o motivo pelo qual o coletivo Black Audio Film Collective (BAFC)
teve de esperar quase uma década, desde sua dissolugao, por sua primeira mostra retrospectiva?
Fundado em Londres, em 1982, o grupo existiu em um contexto muito distante da crescente
fascinagao britanica pelos prémios Turner e pelos sucessos de bilheteria do movimento Jovens
Artistas Britanicos (YBA, na sigla em inglés). Em vez disso, sua formacao se deu tendo como
pano de fundo os tumultuados anos 1970 no pais: um periodo de recessio pds-industrial e
crescente divisdo racial e de classe durante o qual levantes violentos eram tanto a causa quanto
a consequéncia de taticas de policiamento encaradas por grupos urbanos — e pelas populagdes
afro-caribenhas e asidticas em particular — como uma volta do préprio colonialismo a Inglater-
ra. A tentativa subsequente, perpetrada por agéncias do governo, de redirecionar os levantes
publicos para a produgio cultural deu suporte e visibilidade ao trabalho do coletivo, enquanto
o novo canal publico de televisio, o Channel 4, tanto financiou quanto exibiu seus filmes, junto
com os de outros coletivos comunitarios, incluindo o Sankofa, o Retake e o Ceddo (Todos esses
grupos fizeram parte de um “movimento de oficinas” em nivel nacional que contribuiu com um
renascimento das atividades artistica e critica que viriam a ganhar félego adicional através de
institui¢oes como o Centro de Estudos Culturais Contemporaneos, da Universidade de Birmin-
gham, e a teoria filmica amplamente influenciada pela psicanalise e pelo movimento feminista
de periddicos como a revista Screen). Ao mesmo tempo em que estavam cientes da potencial
cooptacao que lhes ameacava estando sob o patrocinio do Channel 4, o Black Audio Film
Collective explorou a oportunidade como um meio para atingir seus préoprios fins radicais,
abordando, entre outros temas, o declinio pds-colonial do império e os efeitos devastadores das
politicas econémicas do governo de Margaret Thatcher, na Gra-Bretanha urbana.

Entretanto, posicionar o trabalho do Black Audio Film Collective como primordialmen-
te politico — o que € facil de se fazer em um periodo tio obcecado por questdes de identidade
— é correr o risco de ofuscar o vigor artistico do grupo. E verdade que seu trabalho apareceu
tanto na televisdo quanto em festivais de cinema e em galerias de arte, mas eles usaram essa
flexibilidade em sua vantagem; isso se encaixou bem com sua nogao do “fazer cinema” como
uma empreitada ao mesmo tempo politica e estética. Criticos que enxergam o coletivo primor-
dialmente como uma empreitada documental, que oferece uma narrativa corretiva a histéria
britanica, correm o risco de ignorar a natureza experimental do trabalho do grupo. Na verda-
de, a abordagem critica do Black Audio Film Collective sobre os modos visuais que definem a
realidade politica estd articulada com um ceticismo em relagao a quaisquer reivindicacdes de
representacdo da verdade definitiva da experiéncia historica. “A estética verdadeiramente ro-
busta do Novo Mundo nao explica nem perdoa a historia™?, escreveu Reece Auguiste, membro
do coletivo, em 1988, citando o poeta santa-lucense Derek Walcott®. E uma observagio ironica
que fala tanto a produg¢ao como a recep¢ao da sua obra, e sugere o motivo pelo qual ela ressoa
renovada entre a atual geracao de artistas com pensamentos semelhantes.



Sem duvida, devemos agradecer aos curadores Kodwo Eshun e Anjalika Sagar — membros
do Otolith Group, através dos quais o legado cinematografico do coletivo Black Audio Film
Collective claramente sobrevive — por essa retrospectiva amplamente tardia e magnificamen-
te organizada, e pelo livreto, rico em ensaios, entrevistas € documentagio fotogrifica, que a
acompanha. A exposi¢ao “The Ghost of Songs” tem como foco um primeiro filme realizado em
slide-tape — o deslumbrante Signos do Império (1983, Signs of Empire), refeito e projetado em
DVD nesta mostra — e trés dos filmes-ensaios do BAFC: sua obra mais conhecida, As Cancoes
de Handsworth (1986, Handsworth Songs), que esmitiga os levantes raciais de meados dos
anos 1980 e a brutalidade policial nos subtrbios de Birmingham; Cidade Crepiisculo (1989,
Twilight City), um retrato de Londres como uma cidade de desenvolvimento econémico e social
desiguais; e Sete Cancoes para Malcolm X (1993, Seven Songs for Malcolm X), que combina
entrevistas com seus parentes, amigos e criticos com a narracao de sua histéria de vida. Os filmes
foram apresentados em salas aconchegantes e insonorizadas, desenhadas pelo arquiteto David
Adjaye; cada espago de projegio foi erigido em diferentes tons de feltro colorido, dialogando
com as diferentes tonalidades dos filmes, que eram frequentemente intensificadas pelo uso de
filtros cromaticos. Incorporando essa sele¢ao desafiadora, mas acessivel, que abarca desde as
obras iniciais até as mais recentes, havia outros sete filmes do grupo, disponiveis para assistir
na sala de imprensa do FACT - completando a envergadura da retrospectiva e proporcionando
acesso a obras que, de outra maneira, ndo estariam prontamente disponiveis.

Signos do Império, que abriu a mostra, ja articula muitas das preocupacdes politicas e
estratégias formais que se tornariam centrais para o grupo até a sua dissolu¢ao, em 1998. A
abordagem teorica sofisticada do coletivo é patente no titulo da obra, emprestado de “O Impé-
rio dos Signos™*, estudo que Roland Barthes fez, em 1970, da cultura visual japonesa. Adotando
a andlise semiotica do tedrico francés, mas reorientando seu poder interrogativo para questionar
o império britanico, o filme empreende “uma investigagao sobre a fantasia colonial”, bem como
sobre as condicdes historicas que informaram a vida racial, econémica e diasporica na Gra-Bre-
tanha. Uma montagem com textos e imagens € utilizada para desconstruir narrativas historicas
oficiais, junto com fotografias de arquivo, cumulativamente deixando o entdo onipotente impé-
rio em pedacos. A pandplia de cenas pungentes inclui tomadas de plano ultrabaixo, inspiradas
em Rodchenko, de estatuas em processo de envelhecimento dos monumentos publicos vitoria-
nos e fotografias da vida durante o auge do Império Britdnico — algumas trazem aristocratas
ingleses em um safari e indianos em posi¢des de subserviéncia. As imagens exploram tanto o
exotismo sedutor da aventura colonial como os tragicos resultados das suas consequéncias racis-
tas e paternalistas. Parte desse efeito deve-se a tonalidade da coloracdo dos slides, que por vezes
distorce as premissas ideoldgicas das imagens e, em outras, as amarra firmemente ao seu enredo:
por exemplo, os tons de sépia exagerados das fotografias do século 19 conotam tanto o anseio
nostilgico quanto a abje¢do preconceituosa, enquanto a tonalidade azul na representagio de
estatuas imperiais, que ainda reinam sobre Londres, compde sua frieza distante.

O uso habilidoso de trilhas sonoras beneficia-se da densidade visual que remete a palimp-
sestos de Signos do Império, incorporando uma montagem eficiente de discursos politicos apro-
priados, sons ambientes sintetizados e narragdes poéticas. Assim que a obra comega, o arranjo
de cordas inspirador da abertura de “O Ouro do Reno” (1869), de Wagner, toca, enquanto os
intertitulos dos slides declaram: “No inicio — o textual — 0 arquivo — imperialismo... 0 4mago
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das narrativas — a ficcdo impossivel da tradi¢io”. Mais adiante, duas gravacoes de dudio de
arquivo sdo combinadas em um contraponto repetido: o lider do Partido Trabalhista, Hugh
Gaitskell, enaltecendo a “associagdo multicultural de nagoes independentes, que se estende por
cinco continentes”, da Comunidade Britinica de Nacdes, e o politico conservador Ronald Bell
lamentando a desorientacao social dos descendentes de imigrantes que “ndo sabem quem sido ou
o que sa0”. Esses excertos sublinham as multiplas valéncias da obra do BAFC ao mesmo tempo
que capturam a hipocrisia do império.

O efeito de Signos do Império é intensificado ainda mais pela énfase posta nas jungoes e
disjungoes entre os slides, esses espagos nebulosos existentes “entre o mito e a historia — entre
a forca e o sentido”, conforme declara um dos slides.

Explorando o potencial radical da progressio de slides como um meio, o ciclo conti-
nuamente evoca esses espagos nos quais as imagens se esfacelam ou ainda estao por ser cons-
truidas. Com Signos do Império, o BAFC sugere a negagao da ilusio e da ficcdo e torna-se
intimo da possivel contribui¢io de uma consciéncia criativa para a invengao dos futuros nio
realizados do passado.

Os filmes posteriores do grupo levam adiante a estratégia da montagem audiovisual
dessa primeira obra de diversas maneiras. Naquilo que viria a se tornar um movimento ca-
racteristico, As Cancées de Handsworth sublinha a heterogeneidade de suas fontes, enquanto
representantes das comunidades afro-caribenhas, sique e britinico-asidticas de Birmingham
reenquadram os protestos na cidade sob perspectivas diversas e diferentes. O sequenciamento
de tomadas é categoricamente desarticulado e nao-cronolégico, de maneira que o filme, em
vez de privilegiar qualquer relato unico, produz uma narracao dialogica do passado, sempre
aberta a novas negociagoes. Nos filmes posteriores, tais discrepancias narrativas sdo intensifi-
cadas pela combinagao de imagens de arquivos com cenas atuadas: Sete Cancoes para Malcolm
X, por exemplo, traz tanto os discursos politicos hipnotizantes de Malcolm quanto tableaux
vivants com momentos marcantes da sua autobiografia publicada em 1964. Em vez de mera-
mente reafirmar a visao pds-moderna, hoje considerada cliché, de que toda historia é subjetiva
e plural, a metodologia do BAFC serve para demonstrar como a contingéncia da verdade
historica necessariamente a transforma em um lugar de disputa politica. Além disso, a descons-
trug¢do da verdade documental que eles empreendem encontra paralelo na critica do grupo a
conceitos essencialistas de identidade. Essa sensibilidade em rela¢do a multiplicidade do ser ndo
deve ser surpresa, dada a descendéncia africana, caribenha e britanica dos sete individuos que
formaram o coletivo — John Akomfrah, Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor
Mathison, Edward George e Claire Johnson, além de David Lawson, que a substituiu no pe-
riodo pds-19835. Rejeitando a ideia de que a negritude ja existia como uma coisa conhecida — e
que requereria, entdo, apenas visibilidade — o grupo questionou o que Akomfrah cunhou como
“a figuracdo da etnicidade no cinema”, e inventou novas maneiras de imaginar a negritude,
que reconheceria sua singularidade e sua formacao historica complexas, além de sua inscricao
discursiva e emaranhamentos politicos. “O que, no fim das contas, significa ‘a prética cine-
matogréfica negra independente’...? ”, perguntava Akomfrah em 1983%. A proépria cor preta
opera de maneiras diversas nos filmes do BAFC. Desde o inicio, o grupo contestou o fato de
que os protocolos de exposicao fotografica do cinema mainstream eram, tradicionalmente,
tendenciosos a tons ideais para a pele caucasiana e, assim, tendiam a obscurecer compleigdes



mais escuras. Em uma cena reveladora de As Cancées de Handsworth, um produtor, durante
uma reunido televisionada, comenta que tantos rostos negros estariam empurrando o resto do
publico em dire¢do a invisibilidade. Para fazer Testamento (1988, Testament), que conta a his-
toria de uma reporter de TV expatriada que retorna a Gana anos ap6s o golpe de 1966, quando
o governo socialista de Kwame Nkrumah é derrubado, o BAFC abaixou o patamar da expo-
si¢ao fotografica e utilizou mais filtros de cores para produzir sombras suntuosas e atmosferas
tingidas que parecem implicar a relagdo distanciada e traumdtica da memoria com o passado.
Aqui, como em todo o seu trabalho, 0 BAFC mostra a negritude como algo inventado, em
vez de inato, como historicamente mutante e esteticamente elusivo, sempre envolvendo uma
por¢do desconhecida. A tltima galeria da mostra contém uma instalacdo intitulada “A Sala
Negra” (2007), que conecta a riqueza extraordindria do mundo discursivo que informa as de-
cisoes tedricas e formais do BAFC. Compreendendo oito vitrines verticais, que abrigam livros e
discos, as fontes formativas do grupo — de W.E.B. DuBois e Jacques Lacan a Alexander Kluge,
de Thelonious Monk e Diamanda Galas a Krzysztof Penderecki — esse inventario abreviado
sugere a importancia do BAFC como uma monumental maquina pedagogica. No decorrer de
sua existéncia, o grupo alimentou sua pratica cinematografica organizando semindrios, ofici-
nas de teoria e produgio filmica, e mostras voltadas ao cinema de vanguarda da India, Brasil,
Senegal, entre outros lugares. Ao envolver-se com essas atividades, em paralelo a sua prépria
producio criativa, o BAFC gerou discussdes sobre questdes do cinema pds-colonial, a crise do
género documentdrio e o entrelacamento entre politica e estética, formando novos publicos
para o seu trabalho no decorrer do processo, ji que nenhum publico podia ser presumido.
Essa retrospectiva propos uma continuidade para o legado do BAFC, oferecendo ao publico
contemporaneo uma oportunidade unica de vislumbrar esse extraordindrio coletivo em toda a
sua impressionante envergadura, resplendor artistico e relevancia historica.
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Cinema negro, poéticas e
estéticas do Novo Mundo'

REeece AUGUISTE

Historias da pratica do cinema negro independente delimitaram os cineastas em um conjunto de
relagOes sociais que exigem que os inventdrios do proprio cinema sejam avaliados novamente.
Uma leitura analitica deste campo cultural revela dois antecedentes histéricos distintos, mas ain-
da inter-relacionados, que formam nossas praticas cinematogréficas: o periodo inicial da produ-
¢do do cinema negro independente britinico, do alegérico Jemima and Johnnie (1954), de Lionel
Ngakane, até aquele dos anos 1970 com os filmes de Henry Martin, Horace Ové, Imruh Bakari
(Caesar) e Menelik Shabazz, e as intervenges politicas e estéticas do Terceiro Cinema, como um
contra-movimento nos filmes, que € critico da sua posi¢do assim como o é do cinema europeu.

Nosso ponto de partida é que cada geragido reescreve a sua propria histéria. A pratica
do cinema negro independente estdi em uma conjuntura critica, onde deve necessariamente
fazer um afastamento radical de outras praticas cinematograficas. A nossa presenca no cinema
independente, como este estd atualmente estruturado e mediado por instituicdes e politicas, é,
eu acredito, uma luta pelo seu terreno epistemoldgico através de modos de articulagao visual
e de preocupacdes narrativas que nio desejam emular ou imitar outros cinemas. E um cinema
critico de seu proprio discurso, como o é de outros cinemas.

Existem duas tradi¢des distintas das quais os profissionais do cinema independente negro
podem retirar materiais para o desenvolvimento de sua propria estética filmica: uma é a tra-
digdo literaria da didspora, rica e diversificada em mitos, pardbolas e oratorias e suas diversas
praticas na didspora; a segunda, é o trabalho tedrico de Teshome Gabriel sobre o Terceiro
Cinema: “Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of Liberation”?.

Sdo esses campos inter-relacionados que sdo capazes de produzir as inflexdes desejadas, as
novas formas e as novas estruturas narrativas no cinema. Os cineastas independentes negros
britanicos sio o produto do Novo Mundo, e também de Africa e da India, e se nascem no
Terceiro Mundo ou no espetdculo em declinio dos centros urbanos britanicos, eles tém uma
conexdo genérica com oS perigos, prazeres, paixdes e contradi¢des, com as paisagens culturais
do Novo Mundo.

Eu quero voltar a minha atencdo para Derek Walcott, que, em minha visdo, é o maior
poeta do Caribe. Supondo que a maxima de Derek Walcott, “Cada geragao reescreve a sua pro-
pria historia”, esta correta — como eu acredito que estd —, torna-se possivel localizar a maneira
pela qual os negros articulam uma série de incisdes e inscri¢des na historia da cultura cinema-
togrifica independente britanica. Uma combinag¢do do sistema das representagdes raciais e dos
inventdrios do cinema estruturou nossos engajamentos com as histérias e praticas do cinema,
com as formas e estruturas narrativas e com as questdes politicas/econdmicas sobre as quais a
independéncia se baseia.

Eu devo fazer referéncia ao cinema brasileiro — Cinema Novo —, um cinema de extrema
soliddo, reflexdo e revelacao. Diferencas historicas, geograficas e econdmicas a parte, eu sou
obrigado a reiterar as ideias de Glauber Rocha sobre a prética do cinema subversivo:



Quando os cineastas se dispdbem a comegar a falar do zero, a falar um cinema com
outro tipo de enredo, com outro tipo de interpretagio, com outro tipo de imagem, com
outro ritmo, com outra poesia — eles se lancam na perigosa aventura revoluciondria de
aprender enquanto faz, de colocar, pois, a teoria paralela a pratica, de se comportar
segundo uma frase oportuna de Nelson Pereira dos Santos, citando ndo sei que poeta
portugués: — ndo sei por onde vou, mas sei que nao vou por ali!”3

Eu nao estou defendendo uma reproducao acritica das praticas cinematograficas do Terceiro
Cinema. Refiro-me a Glauber Rocha, de modo a demonstrar uma afinidade com o desejo de rup-
tura e de embarcar em novos comecos. Os cineastas negros sao constituidos por diversas historias
de exclusdo e emigracao; por experiéncias culturais que emanam das condi¢oes historicas do Novo
Mundo, da Asia e da Africa. O terreno cultural em que trabalhamos é investido e estruturado pelo
pluralismo, o que indica os imensos problemas envolvidos na tentativa de afirmar uma defini¢io
unitaria de identidade cultural e de experiéncia social através do dispositivo do cinema. A diversida-
de cultural repudia o singular e o monolitico na producio cultural. E precisamente essa diversidade
de experiéncias que deve formar a produgio estética e a problemadtica da representagao.

Derek Walcott pintou em palavras uma representagio visual do arquipélago do Caribe,
encontrando a fonte de sua visdo nas tragédias humanas, terrores e triunfos da regiio. E reve-
lador que Walcott tenha observado uma vez que “A estética verdadeiramente robusta do Novo
Mundo nao explica nem perdoa a histéria”*. Dado que neste forum estamos falando sobre a
binaridade politica e estética na producido cultural, é apropriado que eu enuncie a contribui¢io
inestimavel que os discursos literarios e a estética do Novo Mundo podem fazer no desenvolvi-
mento de nossas visdes do cinema negro na Gra-Bretanha. E aqui que a meméria deve assumir
a posicao de informante privilegiado. A dedugdo da memoria de formas e contextos literarios
cristaliza a interse¢do entre as preocupagoes literarias e o cinema. Poetas do Novo Mundo, como
Pablo Neruda, do Chile, e o martinicano Aimé Césaire, por exemplo, fizeram da memoria a sua
substancia de trabalho. O desejo de se confrontar com os tropos da memoria, com a intersecao
do mito e da histéria nao deve ser entendido como exclusivo das produgoes literarias, embora es-
tas constituam um corpo de matéria arquivistica que pode formar nossa pratica cinematografica.

Embora a historia continue a pesar muito sobre o presente, existe um paradoxo no fato
de que nio sdo as incontornaveis incursdes da historia passada que continuam a traumatizar a
consciéncia do Novo Mundo, mas a ambivaléncia e as tragédias do moderno; uma visdo contem-
poranea que luta com a tragédia. Aqui, o mito do bom selvagem colapsa sob as suas contradi-
¢oes metafisicas. Walcott nos lembra disso quando diz “...esse mito nunca emanou do selvagem,
mas sempre foi a nostalgia do Velho Mundo - sua saudade da inocéncia™. A nossa visio nio é
ingénua, diferente da grande poesia monumental do Velho Mundo; ndo fingimos tal inocéncia.
A memoria, tal como é conceituada pelos poetas do Novo Mundo, é salgada com a meméria
amarga da imigracio e da fragmentacio. E esse gosto acido da meméria que deve ser trazido ao
servico da luta dos realizadores do cinema negro independente.

Estas sdo ideias historicas e contemporaneas que devem ser abordadas pelo cinema. Novos
comecos na cultura do cinema também necessitam de uma luta por formas radicais, pontos de
referéncia, por uma vitalidade filmica em narratividade e estilo dudio/visual. Os realizadores nao
podem continuar a rearticular os discursos que estruturam representacoes positivas/negativas da
raca. Os cineastas que desejam desenvolver um cinema de relevancia devem descartar as preocu-
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pacoes discursivas do multiculturalismo e a imagem positiva/negativa para a terra de ninguém da
cultura. Nossa presenca nos 1980 exige um questionamento da retérica da raga em relagdo ao
cinema. Também requer uma repolitizacdo do aparato tecnoldgico do cinema. A politizacio pode
ocorrer no processo de producdo. Um teste de possibilidades e limitagoes.

Assim, o sucesso do setor independente negro se baseia em uma leitura astuta da eco-
nomia politica da independéncia, das praticas institucionais e de uma reconvergéncia radical
das identidades culturais e da representagao/producao filmica. Se a no¢ao de Walcott de uma
estética que “nao explica nem perdoa a historia” é para superar os discursos dominantes das
vanguardas europeias e outras tradigdes cinematograficas, os cineastas devem interrogar e ava-
liar a genealogia dessas tradi¢des. De novo, trata-se de uma questdo de testar limitagdes. O
engajamento com o cinema pressupde um conjunto de praticas multiplas, e é por isso que eu
acredito que o titulo deste evento® seja inadequado e enganoso. A luta pela nova vida e vitali-
dade no cinema deve ocorrer em varias frentes.

Discurso diaspérico e inventarios de fradi¢do

O cineasta etiope Haile Gerima sinalizou a importancia dos temas literarios na formagio do
cinema de oposi¢ao: “Devido a rica histéria da literatura negra e da nossa tradi¢do oral re-
novada, o cineasta independente deve, por necessidade, incorporar e usar plenamente esse
corpo impressionante de recursos materiais”. O insight de Gerima coloca em foco destacado a
conexdo organica entre a poética do Novo Mundo e a possibilidade de forjar novas presengas
estéticas no cinema negro. Os poetas do Novo Mundo tiveram que abordar as memorias do
terror, os seus antecedentes historicos e a forma como o presente é mediado por ele. Esses te-
mas do terror e da explorac¢ao sao indicativos da amplitude e da visao da imagina¢ao do Novo
Mundo, como, por exemplo, a poética do poeta guianense Martin Carter, em seu belo poema
“The Terror and The Time”’, que é o titulo de um filme do mesmo pais feito pelo Coletivo
Victor Jara® sobre a formacio da classe trabalhadora da Guiana.

Nofas em direcdo a uma estética do ferror

E possivel, eu acredito, desenvolver uma estética do terror no cinema semelhante 3 “robusta
estética nova” de Walcott, que é finalmente transgressiva, capaz de produzir mutag¢des e inci-
sOes, 0 que pode garantir que o olhar ocidental nunca consiga recuperar a sua posi¢io privile-
giada como arbitro final do significado simbélico e da representacdo. Um cinema independente
negro que tenta registrar uma estética do terror esta preocupado com as possibilidades, sendo
critico de sua genealogia e trajetéria. Quando permitimos que a memoria assuma o assento
do informante privilegiado, tendo uma fun¢do transgressiva, entio o processo de renomeagao
comega. Como Walcott diz: “Nés somos abencoados com um mundo virginal e nido pintado,
com a tarefa de Adao de dar as coisas os seus nomes™’. O ato de nomear as coisas de novo é
um pré-requisito fundamental de um cinema com novas vozes e visoes.

Finalmente, abordarei a questdao da acessibilidade do publico e as questoes de linguagem.
Meu ponto de referéncia é o slide-tape do Black Audio Film Collective: Signos do Império (1983,
Signs of Empire). Ao coletivo frequentemente é posta a pergunta: “Quem €é o seu publico?”.



A questdo sempre se baseia no entendimento de que a linguagem escolhida para articular as exi-
géncias coloniais é pensada como bastante abstrata, dificil e, por fim, inacessivel. Devo dispor de
um sujeito shakespeariano para afirmar a importancia do uso dessa linguagem. O sujeito? Cali-
ban. Um sujeito cuja existéncia historica é caracterizada por uma divisdao psiquica: a linguagem
do inconsciente de Caliban tem tanto a ver com a exclusdo e a acomodag¢iao quanto com o medo.
O paradoxo € que a presenca de Caliban nos revela a turbuléncia psiquica de seu mestre Prospe-
ro. Através da agio de Caliban, a alma de Prospero € revelada. Ouga Walcott sobre esse dilema:
“Sua visao de Caliban é a do aluno enfurecido. Vocé nao pode separar a raiva de Caliban da bele-
za de seu discurso, quando os discursos de Caliban sdo iguais em seu poder elementar aos de seu
tutor, a lingua do torturador foi dominada pela vitima”'. Agora, o terreno em que trabalhamos
é tal que a utilizagao critica dessa linguagem estd na direcao da producao de novos significados.
Isso € visto como colaboragdo com a linguagem dominante, mas para nds isto € vitoria.
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Consideragoes Extemporaneas:
Reflexdes sobre o Black Audio Film Collective!

Kobwo EsHUN

Nao é nenhum exagero afirmar que a exibicao de As Cancgoes de Handsworth (1986, Hand-
sworth Songs) na Documenta 11 apresentou o trabalho do coletivo Black Audio Film Colletive
a um novo publico e a uma nova geracao. Um publico afeito ao mundo das artes, recém-des-
mamado de Fischli e Weiss emergiu daquele cubo negro com uma nog¢ao dramaticamente ex-
pandida do projeto histérico, poético e estético do lendario grupo britanico.

A aclamacio critica que As Cangées de Handsworth angariou posteriormente s6 evidencia
sua reputagdo como o filme de arte mais importante e influente a surgir na Inglaterra nos ultimos
20 anos. Talvez seja inevitavel considerar que As Cangodes de Handsworth tenha ofuscado os
demais 11 filmes produzidos pelo coletivo nos seus quinze anos de historia. Se a atengio critica
se centrou acertadamente nas implicagoes daquela estreia incensada, um efeito colateral desse
reconhecimento foi o descaso com um conjunto de obras que se estende de 1983 a 1998.

Em sua totalidade, o trabalho de John Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina
Gopaul, Avril Johnson, David Lawson e Trevor Mathison permanece fincado em solo firme. H4
bons motivos, externos e internos ao grupo, que corroboram com essa afirmacao, e qualquer
exploracdo sélida da obra do coletivo deve comegar por identificar os motivos dessas oclusoes.
Tal andlise, por sua vez, estabelece os parimetros discursivos para a audic¢ao e a visualiza¢ao
do projeto visionario do coletivo Black Audio Film Collective.

Podemos situar historicamente 0 momento no qual a narrativa do grupo denominado Young
British Artists (YBA) decolou culturalmente no ano de 1996, com a conquista de um prémio Turner
por Douglas Gordon. A subsequente exportacio triunfalista dessa narrativa tem, até bem recente-
mente, obtido sucesso na tentativa de bloquear as preocupagdes das geragdes artisticas anteriores.

Um efeito estranhamente pouco notado da Documenta 11, propagado na Gra-Bretanha
apenas na forma de burburinhos maledicentes, foi por fim a essa hegemonia. Entretanto, para
aqueles atentos ao reposicionamento e ao realinhamento da forma e do valor, a Documenta
11 prenunciou o ressurgimento do interesse nas geragcdes ha muito ofuscadas pelos artistas do
YBA. Pela primeira vez em anos, figuras como Zarina Bhimji, Black Audio Film Collective,
Cerith Wyn Evans e Isaac Julien, todos surgidos nos anos 1980, estavam sendo reavaliados,
contextualizados e ratificados como artistas candnicos da cultura europeia do pds-guerra.

Essa reconsideragio da geracdo dos anos 1980 evidencia as diferengas inter-geracionais.
Isso torna-se mais pungente quando contrastamos o Black Audio Film Collective com jovens
artistas negros bem-sucedidos dos anos 1990, como Ellen Gallagher, Steve McQueen, Chris
Ofili e Kara Walker. Conforme Kobena Mercer astutamente salientou, esses “artistas mais
jovens nao se sentem mais responsaveis por uma negritude que é, em si mesma, cada vez mais
hiper-visivel no mercado global do fetichismo de produtos multiculturais”. Sua resposta a essa
hiper-visibilidade foi trabalhar através estratégias de “posicionamento mudo ou evasivo”.

Os artistas de hoje evidenciam uma leve inconsisténcia de abordagem estética e de auto
definicao, uma abordagem esquiva, que pode ser entendida como uma resposta de protecao



a “diversidade, cada vez mais administrada como uma norma cultural e social na p6s-moder-
nidade”?. Para os ouvidos contemporaneos, o proprio nome do coletivo Black Audio Film
Collective faz soar uma nota de uma seriedade Fanoniana contrdria as estratégias de desracia-
lizagao e desidentificagdo tio comuns aos artistas contemporaneos. As tendéncias mudaram;
o BAFC hoje parece carregar sobre os ombros o fardo da representagao que os outros desde
entdo simplesmente evitaram. Como uma carta de intengdes, seu nome hoje soa como um
contrassenso, militante até, se comparado com os equivocos dos sofisticados atuais. Qualquer
consideragao sobre a obra do BAFC, entao, nos obriga a reorientar nossas posi¢oes discursivas,
reconhecer questoes nao respondidas que as evasivas demasiadamente compreensivas de artis-
tas mais jovens tendem a omitir.

Revisitar a pratica artistica do coletivo Black Audio Film Collective implica no retorno
da pratica critica e dos seus descontentes. Somos confrontados com uma escala, uma sen-
sibilidade, uma temporalidade e uma ambi¢do que permanecem singulares, mesmo que sua
influéncia seja perceptivel na cultura pés-moderna. E amplamente sabido que o grupo, junto
com diversas outras oficinas de cinema, que é como eles eram conhecidos a época, inaugurou
uma cultura independente do Cinema Negro Britanico no inicio dos anos 1980. Uma cultura
filmica, conforme Isaac Julien definiu, “que foi também parte de um didlogo com as artes vi-
suais — com uma série de praticas diferentes relacionando-se umas com as outras — teoria, artes
visuais, cinema e até teatro e performance”’.

Confrontados com cortes nos financiamentos no inicio dos anos 1990, a maioria das
oficinas do cinema negro britanico foi obrigada a fechar as portas. Sob essas circunstincias, a
estratégia correta foi definhar para morrer; nao € dificil identificar a negligéncia critica/cultural
da Gra-Bretanha em relagio ao BAFC como um ato de vinganga mesquinha e continua por
conta da sua recusa em fazé-lo.

Da perspectiva da video-arte dos anos 1990, o “crime” do BAFC foi continuar a investir no
cinemdtico mesmo ap6s sua morte ter sido anunciada. O desenvolvimento da imagem em movimen-
to dentro das galerias de arte teve como premissa a ideia da morte do cinema como pratica artistica.
Em um mundo das artes obcecado pelos novas midias, o grupo parecia estar preso ao passado.

Nas palavras de Julien: “A migracdo para o espaco da galeria para fazer uma instala¢ao
¢ uma alegoria das condi¢des de producdo do cinema britanico, que ndo mais existia como um
cinema experimental ou de arte e essa mudancga tornou-se parte de um fenomeno do mundo
das artes”*. Marcadamente, a trajetéria do BAFC complica ainda mais essa leitura. Em pri-
meiro lugar, o grupo funcionou como um coletivo multimidia desde o principio. Em segundo
lugar, sua pratica continuamente transitou por entre midias diferentes, do tape-slide ao filme de
16mm, do filme de 35mm ao video digital.

Essa pratica deve ser entendida formalmente como uma escavagio arqueoldgica aos limites
da evolugio midiatica e como um envolvimento meta-mididtico com as condices epistemologicas
do arquivo imperial. Em terceiro, o grupo era certamente, mas nao exclusivamente, formado por
cineastas. Em vez disso, eles atuaram através de trés espacos culturais: das instalagoes nas galerias,
da radiodifusao televisiva e das exibicoes em festivais de cinema, adaptando uma estratégia tripar-
tite que priorizava cada um dos espacos de acordo com o seu potencial de intervengao.

Na sua acep¢ao como espeticulo, a video-arte contemporanea desautoriza tal economia
mista. Reinserir o trabalho do coletivo dentro do cubo negro da galeria de arte é reorientar o
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espaco das instalacdes para longe do bombardeio hermético de tanta video-arte e em direcdo
a uma experiéncia bastante diferente: o prazer visual do devaneio histérico. Essa preocupacio
com o devaneio estende-se a uma preocupagao com a dimensdo fantasmagodrica da ruptura his-
torica. Sua fascinacdo com a poética da revolta, da revolucdo, do golpe de estado, do exilio, do
assassinato, da coletividade e do vanguardismo deve ser entendida no contexto mais amplo da
cultura Europeia do p6s-guerra. Conforme Robert J.C. Young apontou, “o sucesso dos movi-
mentos anticoloniais nio restabeleceu completamente o valor igualitario das culturas das nag¢oes
descolonizadas. O que foi novidade nos anos ap6s a Segunda Guerra Mundial, durante os quais
a maior parte da descolonizagao dos impérios europeus aconteceu, foi a tentativa de descolonizar
o pensamento europeu, bem como as formas de sua historia, que os acompanhou™’.

Sob essa perspectiva, o grupo pode ser encarado como um braco do continuo projeto me-
ta-historico para aperfei¢oar e estender a “politica-conhecimento” da descolonizagio para além
dos anos 1950, 1960 e 1970, até os anos 1980 e 1990. Por politica-conhecimento nos referimos
aos legados estéticos e politicos do pds-humanismo e das politicas de libertacdo, de descoloniza-
¢do e da desconstrucio, as armas tedricas de Frantz Fanon e Michel Foucault, de Chris Marker e
Glauber Rocha, de Michelangelo Antonioni e Louis Althusser, de Walter Benjamin e Wilson Har-
ris, de Aleksandr Rodchenko e Serguei Paradjanov, de Antonio Gramsci e Krzysztof Penderecki.
Entendido dessa forma, a indiferenga cultural em relacdo ao grupo, espelhada e invertida no seu
crescente reconhecimento internacional, pode ser entendida ndo apenas como uma mera antipatia
ao seu aspecto filmico, mas como uma forma de vinganca p6s-colonial.

Afinal de contas, o proposito ideolégico do Tatcherismo era destruir o valor de uso dessas
tradi¢oes do pds-guerra. Como um coletivo preocupado em construir uma consciéncia de vanguarda
através de um etos de autocritica de viés maoista, o grupo se posicionou tao distante quanto pode
da privatizagao da arte. Localizado nas intersecoes de diversas redes diasporicas e de legados intelec-
tuais, o coletivo reuniu uma pratica de vanguarda que se redobrava na produg¢do de uma subjetivi-
dade de grupo distinta. Isso implicou na criagio de uma poética para o desfazer do arquivo colonial
que poderia evocar as paisagens fantasmagoricas dos resultados do pos-colonialismo.

Olhando em retrospecto é possivel ver que a obra e a presenga de grupo do BAFC cons-
tituiram uma interrupgido radical da tranquila teleologia da cultura cinematografica europeia
do século XX, ndo apenas uma vez, mas duas: primeiro, através da adaptacgio e do realinha-
mento dos elementos pos-filmicos daquela cultura e, em segundo lugar, através da constitui¢ao
imaginativa da presenca diaspdrica como sendo constitutiva da modernidade europeia. As
implicagbes dessa dupla ruptura podem ser percebidas se adaptarmos o astuto argumento de-
senvolvido por Irit Rogoff de que “as lutas por libertacio e independéncia romperam o tecido
da cultura politica americana e europeia e partiram o século XX ao meio” de forma que “even-
tos que aconteceram na Africa ndo se seguiram aqueles que aconteceram no Ocidente, mas os
precederam e os tornaram possiveis”®.

Poder-se-ia argumentar que o programa do BAFC para um movimento por um cinema
independente, entendido como uma complica¢do produtiva da heranca da libertacdo politica
e estética, rompeu o tecido da cultura euro-americana e, em fazé-lo, rompeu a historiografia
e a autoimagem dos anos 1980, ao mesmo tempo em que a década comegava. Um resultado
importante dessa reinser¢ao cultural foi o reordenamento das relagdes de poder interpretativas.
O Black Audio Film Collective era tratado como um evento. O cinema se tornou uma plata-



forma discursiva para uma intervencio radical na cultura. O trabalho do BAFC nio seguiu o
discurso museoldgico, tedrico e académico que surgia na América e na Europa. Pelo contrario,
ele o precedeu e o tornou possivel. O grupo utilizava o aparato cinematografico como um
espago para o pensamento radical. Anterior a As Cancées de Handsworth, a obra Signos do
Império (Signs of Empire, 1983), feita pelo grupo em slide-tape, nao visualizava os conceitos
que entdo emergiam nos ensaios de Homi Bhabha e de Gayatri Spivak.

Em vez disso, Signos do Império, em todo o seu terror e austeridade, fabricou, ele mesmo,
conceitos para repensar a autoridade europeia muito antes que a academia o fizesse. Ele a excedeu
reunindo uma economia afetiva capaz de evocar as consequéncias psiquicas do momento imperial.
Igualmente, As Cangées de Handsworth nio vislumbra a teoria pds-colonial a maneira de Trinh T.
Minh-ha. Pelo contrario, o filme cuidadosamente retine uma paisagem fantasmagorica que compli-
ca a distingdo entre o presente amnésico e o desenrolar pds-colonial. Stuart Hall certa vez perguntou
“Quando foi o Pos-Colonial?” e a incerteza desse sentimento de um final complica a historizacio.

Cursos de Pos-graduacdo em Andlise do Discurso P6s-Colonial ndo existiam no Reino Uni-
do até 1989. Nos EUA, eles seriam implementados ainda mais tarde. As Cancées de Handsworth,
entdo, precede a institucionalizacio dos estudos pds-coloniais em uma década. A normalizacio
do multiculturalismo, explicada por Kobena Mercer é, de maneira semelhante, um fendémeno
de meados dos anos 1990. Hoje é comum tragar uma linha direta entre o projeto do BAFC e de
outros artistas dos anos 1980 e a institucionalizacio dos estudos pds-coloniais e, dai, até ao mul-
ticulturalismo corporativo, como se a intervengao artistica do primeiro fosse verdadeiramente rea-
lizada apenas pelo modelo de negdcios do tltimo. Isso é confundir ingenuamente trés momentos
culturais distintos e duas respostas a faléncia social vigente. Com muita frequéncia, a rejeigao do
ultimo transforma-se em um 4libi para negligenciar o primeiro.

Em vez disso, o que se faz necessdrio é capturar a ldgica que articula a pratica do co-
letivo. A questao fundamental continua sendo: “Como reescrever/re-filmar a historia quando
o proprio modelo de historia é um produto tio absoluto da histéria que o grupo pretendia
reescrever/re-filmar?”’. O atraso da época colonial ditou os termos para as praticas descons-
trutivas do Grupo. O formato documentario é reinventado através de “um discurso que toma
emprestado da tradigdo os recursos necessarios para a desconstrugdo dessa mesma tradi¢iao”s.

Essa estética desconstrutiva surgiu, de maneira mais influente, na criacao de uma sensi-
bilidade de grupo discernivel através do seu tempo de vida; uma estética que pode ser definida
como um pertencimento ambivalente. Antes do seu surgimento, o campo cultural diasp6rico
era dominado por uma emergente retdrica popular no ativismo comunitdrio.

Em contraste, o coletivo elaborou uma visio de mundo que era muito mais complexa
— uma sensacao de pertencimento britanico que articulava um sentimento de desencanto para-
doxalmente energizante. Essa posi¢cdo permitiu que o grupo articulasse uma paisagem afetiva
de fluxo. Em uma cena cultural marcada pelo ativismo, a autodeterminacdo estética sempre
apareceria como um ultimo item na agenda, relegada em favor da resposta imediata.

Se a insisténcia do BAFC na primazia da forma alienava a demanda ativista por trans-
paréncia, entdo a politizacao desse formalismo incomodava a comunidade da vanguarda cine-
matografica branca. Esse desconforto foi vociferado em torno de As Cancées de Handsworth,
que, mais que qualquer outro filme naquela década, realinhou os termos para o engajamento
critico. Por substituir o imediatismo pela dialética do pertencimento, a interven¢ao do grupo
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foi amplamente interpretada como uma declara¢do poderosa de autonomia estética, capaz de
libertar o publico dos impasses contemporaneos.

Formalmente falando, o impacto de As Cancées de Handsworth reside na sua proje¢io
de uma estética capaz de sustentar uma poética da memoéria que poderia dissolver a amnésia
oficial que caracterizava o pouco de debate que havia sobre a crise social das revoltas em Hand-
sworth. Utilizando o arquivo oficial para se desfazer, o filme superou o impasse do presente
para abrir uma contra-dimensao de identificacdao historica e de ressonancia afetiva que podia
transitar entre o afeto e o desafeto, o luto e a melancolia, a intimidade e a solidao.

A fungdo chanceladora de tele-reportagens da Pathe e a transmissao estatal foram arran-
jadas através de temporalidades afetivas do retrospectivo e do prospectivo, orquestradas no que
podemos chamar de um travelogue temporal. Um travelogue temporal é também uma historia de
fantasmas, um mito que dramatiza a complicag¢ao cronoldgica. Na histéria de fantasmas classica,
o presente € invadido pelo passado; de maneira semelhante, pode-se imaginar o cendrio reverso
no qual a histéria é infiltrada pelo futuro, por fantasmas que ainda estdo por existir.

As Cangdes de Handsworth sugere ser possivel ressuscitar as memorias de vidas passadas.
Evocando essas auséncias, uma narrativa-fantasma pode surgir, carregada com o momento fugaz
da expectativa, quando os sujeitos coloniais acreditavam que suas patrias-mdes os dariam as
boas-vindas a um novo futuro. O filme emprega todas as suas qualidades formais para recuperar
essa utopia fragil, ndo apenas para indiciar o presente e proteger a memoria dos mortos con-
tra a amnésia, mas também para sair em auxilio dos vivos em um momento de ruptura social.
O resultado foi um espaco pds-identitario que incutiu o pessimismo do intelecto com a poética
do elegiaco. Nessa conjuntura, o papel critico da dimensao aural tende a ser reconhecido ritual-
mente, para proceder um engajamento com a visualidade do arquivo colonial.

Nao é nenhuma coincidéncia, entdo, que os trés filmes do BAFC — As Cancoes de Hand-
sworth (1985), Sete Cancoes para Malcolm X (Seven Songs for Malcolm X, 1993) e Three Songs
on Pain, Light and Time (1996) enfatizem processos sonicos em seus titulos. O que acontece se
a analise critica diminui a velocidade da taxa de percepcdo e mantém uma escuta proxima? Nao
se trata de uma questdo de rebaixar o visual em favor do sonoro; ao contrario, trata-se de situar
cuidadosamente o aspecto 6tico dentro do revestimento trialégico formado pela narragio, mon-
tagem e design de som de forma a medir o completo impacto do trabalho do BAFC. Com excecdo
do trabalho de Sam Cubitt (autor de Digital Aesthetics, 2001), essa atengao as rotas nervosas
entre as dimensoes do aural e do filmico tém sido retumbantemente ausentes.

Se eu pareco empenhado em rejeitar a continua destitui¢io do aural, isso se deve, em
parte, porque ela vigorou por tanto tempo que sua surdez agora passa sem que se tegam CoO-
mentarios. Criticos como Coco Fusco, Stuart Hall e Kobena Mercer perceberam as implicacoes
da auralidade desde cedo. Seus insights sobre o cinesonico ainda ndo foram aplicados. Conse-
quentemente, uma exploracdo do aural permite um maior refinamento dos processos formais
que orientam o BAFC. O que é imediatamente audivel é que o conceito de dudio de Mathison
estd inserido na cultura musical séria/de vanguarda.

Na ultima década, a ortodoxia critica se acostumou de tal maneira a equiparar a pratica
artistica negra a cultura popular que a associagao da primeira com a tltima tornou-se qualquer
coisa, menos axiomatica. Presume-se que a pratica artistica afro-diasporica dissolva o bina-
rismo entre arte alta e arte baixa porque a primeira é uma zona fortificada que necessita de



infiltracao/destrui¢do. A arte pos-negra, qualquer que seja a sua definicao, estd umbilicalmente
ligada a cultura popular/do entretenimento, seu radicalismo é determinado pela extensdao com
a qual ela posiciona-se contrariamente ao aparato disciplinar da arte alta.

Um encontro mais proximo com os filmes do BAFC dissipa esses lugares-comuns. Se o
efeito-surpresa dos filmes-ensaios do BAFC resulta, inicialmente, de seu modo indubitavelmen-
te meditativo, entdo eu argumentaria que ele resulta igualmente da alta seriedade do seu modo
de enderegcamento musical. Colocando-se contra o popular, Mathison privilegia consistente-
mente a composi¢ao europeia do pds-guerra, que tende a engrandecer a narragao ja solene com
uma gravidade que os dois elementos continuam a modular.

A musica sauda o/a ouvinte e o/a conduz a presen¢a do popular negro. Mesmo em
Gangster Gangster (Gangsta Gangsta: The Tragedy of Tupac Shakur, 1998), ultimo filme do
coletivo, sobre as vidas e as mortes de Tupac Shakur, o “nucleo de afeto”, conforme Akomfrah
afirma, é sempre “presumido como sendo estruturado ao redor da oratéria”’, que, por sua vez,
reside no vernaculo urbano, é experimentado, questionado e, finalmente, descartado. Numa
primeira audi¢io ndo hd nenhum traco de uma oratdria negra-atlantica afirmativa ao redor
da qual os filmes se organizam. Isso ndo é dizer que a musica afro-diaspérica nunca aparece
na imagem do mundo aural do grupo. Pelo contrario, sua presenga é expressiva; do cantico
pungente dos Jamestown Dirge Singers em Testamento (1988, Testament) a elegia “Precious
Memories”, do Golden Gate Quartet em Quem Precisa de um Coragdo (1991, Who Needs a
Heart), a eletronica etérea de “Rythim is Rythim” em O Ultimo Anjo da Histéria (1995, The
Last Angel of History). O caso é que a oratéria € reorganizada como uma cancdo de lamento
Du Boisiana que reside, para o grupo, no interior da vanguarda do século XX. O papel do as-
pecto sonoro é anunciar ressonancias afetivas através das historias, tecer cumplicidades de per-
tencimento e insinuacoes de soliddo, em vez de afirmar valores centrais que estao sob ameaca.

Outro nome para o “nucleo de afeto” que, supde-se, fundamenta toda a pratica artistica
diasporica, pode ser “alma” [soul]. Sempre se ouve a imagem antes de vé-la; a pritica de Ma-
thison anuncia que a alma ndo permaneceu intacta, dadas as vicissitudes do século XX.

No seu influente livro, “Timeline on Post Soul Culture”, publicado em 1992, Nelson Geor-
ge afirma que o advento da era pds-alma [post-soul] remonta a era Nixon. Mathison, cujo design
de som desenvolvido para o BAFC encena um processo de pensamento sonoro t3o rico quanto
aqueles de Alan Splet para David Lynch ou os trabalhos de Walter Murch com Francis Ford Co-
ppola, radicaliza essa nogao, situando varias translocacoes da alma, através da longa marcha de
um século tdo curto. Essa estratégia é, com certeza, anti-essencialista, musicalmente falando; mas
isso € uma obviedade; uma tarefa trivial, até. O aspecto indispensavel do trabalho de Mathison
e seus colegas é ainda mais ambicioso: trazer momentos sonoros da historia da reconstrucdo da-
quele nucleo de afeto, tornar audiveis os fragmentos daquele estilhagcamento da alma.

Nos podemos ouvir e ver essa estratégia em acao no tempo suspenso, que é uma marca
registrada do BAFC. O momento é reconhecivel em cada um de seus filmes, quando a mon-
tagem e a cronologia dao lugar ao devaneio, a uma marcha lenta de prazer visual intensivo.
Em Cidade Crepiisculo (1989, Twilight City, direcio Reece Auguiste), a cimera flutua através
de tableaux que encenam as foto-rituais de Rotimi Fani-Kayode. Em Quem Precisa de um
Coracao, a representacao do mundo noturno € interrompida pela seriedade com a qual a atriz
Caroline Burkhardt entoa “My Lord, What a Morning”, de Wilhelmenia Fernandez.
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Sete Can¢oes para Malcolm X é feito de planos compostos como tableaux rodados com
lentes anamorficas, filtradas em azul. Um coral retumbante que anuncia uma solenidade muito
distante das cenas de andncio popular presentes na biografia de Malcolm X. Ele anuncia momen-
tos martiroldgicos de um encantamento tendencioso, memento mori da morte dos direitos civis.

Em As Cancoes de Handsworth, a suspensao da narrativa pode ser entendida como a pri-
meira de uma série de inovagoes de um museu imaginario, do qual espagos-tempos emergem, filme
a filme, um ambiente por vez. Aqui, uma cadmera sem peso desloca-se por um espaco escurecido,
esvaziado, iluminado apenas por fotografias suspensas, um espago que prefigura o trabalho recente
da artista Carrie Mae Weems. Ela inspeciona imagens penduradas, somando-se a um inventario de
momentos oriundos de uma historia da formalidade e intimidade caribenhas no pds-guerra. No
decorrer do filme, Mathison utiliza musica feita com sintetizadores devido a sua inorganicidade,
sua distancia do afeto e do aspecto tatil. Ele privilegia seu potencial para a brutalidade a intrusio.

De maneira semelhante, a tranquila cena de abertura de As Cang¢bes de Handsworth é
composta por pulsos estridentes de barulho inarménico que invade, estranhamente em con-
traste com as fotografias formais de um casal posando rigidamente para um casamento, um
menino posando com sua bicicleta motorizada, um pendente com a bandeira do Reino Unido
presa ao guiddo. A imagem usada no poster de divulgacdo de As Cancdes de Handsworth é de
uma fotografia de arquivo de uma mulher, tingida de azul, rosto imével absorto em uma triste-
za vazia, empurrando uma alavanca na linha de montagem. O que se ouve no préprio filme é
a mulher presa nos bracos inarmonicos da industria.

Desde o inicio, era marcante o fato de que o BAFC era assombrado pelos fantasmas da re-
volucdo. Se Testamento trata das consequéncias do socialismo africano, Quem Precisa de um Co-
racdo é complicado pelas fantasias do pertencimento revolucionario. Em As Cangées de Hand-
sworth, o arquivo é recomposto de acordo com a versao em dub reggae de Adrian Sherwood para
“Jerusalem”. Seu triunfalismo, conforme Mercer percebeu, estd sujeito a logica extemporanea
do dub como subtragio. Em Quem Precisa de um Coragdo, a propria nogao do biografico é
complicada pelos fantasmas da libertagdo. “Se n6s compomos musica”, Luciano Berio escreveu,
“também somos compostos pela musica, por situa¢bes que constantemente nos desafiam™1°,

O eixo central evasivo do filme — sobre o traficante de drogas, cobrador de aluguéis e
malfeitor Michael de Freitas que se transforma no ativista Michael X para depois se transfor-
mar no nacionalista cultural Michael Abdul Malik — converte-se no principio de incerteza que
fundamenta a cisma de som/imagem audaciosa do filme. Episodio ficticios orbitam ao redor
de fragmentos de filmes de arquivo em um filme parcialmente mudo no qual o dialogo é por
vezes silenciado e um jazz sobrepde-se. Michael X aparece através de fragmentos de arquivo,
episddios de uma década de devolucio/revolugido. A cada vez que o vemos, ele € outro alguém,
uma figura camaleonica, com a barba cada vez maior conforme o passar dos anos.

Em 1963 ele é um cobrador de aluguéis perseguido pela Paddington High Street, em Lon-
dres, por um repoérter britanico indignado; em 19635, ele é um nacionalista sob a influéncia de
Malcolm X; em 1968 ele esta acompanhando Stokely Carmichael em Londres; em 1969, ele é
visto no local da constru¢ao do The Black House complex; em 1972, em um aeroporto em Tri-
nidad, preso por um assassinato em sua comuna em Granada e, finalmente, enforcado em 1975.

No entorno das cenas re-dubladas e re-musicadas dessa figura desacreditada, Quem Pre-
cisa de um Coracdo costura ficgoes e episodios da vida de um grupo de amigos artistas: pinto-



res, um fotdgrafo, um pianista, um cantor e um jornalista. Eles sdo tanto personagens como
sdo extensoes do seu sistema nervoso; conforme ele muda, também eles mudam, em uma resso-
nancia simpatica com ele. Instiveis demais para serem figuras, eles sao variacoes sobre Michael
X, considerado como um tema ausente. Satélites em uma Orbita excéntrica. Irreverentes, mas
sérios; superficiais, mas sinceros, frivolos e sérios, eles sio poseurs comprometidos com a mis-
sdo de causar uma impressao.

A motivagao verdadeira do BAFC é desviar o impulso biografico e substitui-lo por uma
estética capaz de gerar incertezas. “O objetivo”, Akomfrah afirmou em 1992, “era encontrar
uma maneira de privilegiar a nuance e o gesto em detrimento dos personagens”!!. Como um
malandro que explorou a consciéncia racial conquistada a duras penas, mobilizado pelos direi-
tos civis e pela descolonizac¢ao, de Freitas personificou o desencantamento com o movimento
Black Power. Com sua predilecio por mulheres brancas e aristocraticas, o projeto de libertagiao
urbana confunde-se com o clientelismo dos brancos ricos, notoriamente dissecado por Tom
Wolfe em “Radical Chique e O Novo Jornalismo”!2. Brincando com as simpatias politicas por
retornos criminosos, Michael X transformou a militidncia em um jogo delicado de duplicidade
e flerte, entendido amplamente através da lente da ambivaléncia branca.

A proépria ideia de um movimento Black Power britanico surge como uma cépia patética
do modelo americano. “Entio, quer dizer que o Black Power britanico se resume a ir a festas?”,
pergunta um jornalista indignado a Louis, o pintor de carreira instavel que se tornou militante.
E um momento fascinante no qual a tradi¢io branca busca defender seriedade do Black Power
contra si mesma para, entdo, separar essa politica de suas implicacoes erdticas. Nesse ponto
no qual o erdtico, o politico, o financeiro e 0 modismo sobrepdem-se, os criticos de esquerda
tendem a adotar a autodefesa. O apetite pelo constrangimento é geralmente reservado a neo-
conservadores cheios de soberba, como Wolfe e V.S. Naipaul. O que é marcante é a maneira
como Akomfrah e o roteirista Edward George regozijam-se com a cultura do constrangimento.
Em um intertitulo lé-se: “Michael construiu uma casa negra com dinheiro branco”. Jack, o fo-
tografo branco, fiel companheiro de Louis, pergunta a Faith: “O que o Black Power ja fez por
mim?”. Apoiando-se sobre os recursos do constrangimento, o BAFC subverte a inevitabilidade
do filme historico. O filme de época ganha uma incerteza desconcertante.

A devolugio do processo de transformacdo a historia significa desfazer os pressupostos
que preservam a teleologia. A historia, desse modo, torna-se insepardvel da moda. Em “Teoria
Estética”, Adorno escreveu: “A moda é uma das figuras pelas quais 0 movimento histérico do
sensorio afeta totalmente as obras de arte, mesmo nas suas caracteristicas minimas, quase sempre
ocultas a si mesmas”'3. A pose torna-se, de antemao, indistinguivel do auténtico, a perspectiva de
revolucdo, indistinguivel da revolta no estilo. Akomfrah explicou as implicagoes disso em 1992.
“Eu disse aos atores que estaivamos fazendo um filme mudo para que eles se concentrassem no
antes e no depois da agdo. Isso era adequado aos novos impulsos jazzisticos do filme (...)”".

A sacada de génio de Mathison foi compor uma trilha de jazz que podia permitir que
momentos de uma insignificincia acachapante surgissem na mixagem final do filme. Conforme
Akomfrah afirmou: “Nés estivamos convencidos de que o som, em si mesmo, era dotado de
um olhar, uma maneira de construir um olhar, e eu acredito que Quem Precisa de um Coracdo
¢ provavelmente a melhor maneira que encontramos de sustentar essa tese”'. Essa estratégia
dupla de mudez e musicalidade gera uma dialética de habito e acaso, periodicamente emude-
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cendo as cenas de didlogos dos personagens. Nesses momentos inaudiveis, seus comportamen-
tos parecem artificiais, os gestos, encenados, as posturas, exageradas. E como se suas roupas os
vestissem. Eles se tornam marionetes a mercé de um Zeitgeist que os usa e os desgasta.

A trilha de Mathison inclui Eric Dolphy, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Billie Holliday,
Roland Kirk, Max Roach e o Lamas and Tibetan Monks of the Four Great Orders, bem como
o novo jazz de Anthony Braxton, Ornette Coleman, John Coltrane e o The Art Ensemble
of Chicago. E um roteiro de personagens musicais que conota arrebatamento, temeridade,
sobriedade, reserva, asticia, monotonia, triunfo e medo. Tudo a0 mesmo tempo.

No lugar do cinema tradicional, no qual os estados emocionais sao sublinhados de ma-
neira a impulsionar a agdo através de uma paisagem psicologicamente coerente, as deixas de
Braxton, Coleman e Coltrane evocam uma discordia harmoniosa e uma dissonancia suave, uma
era na qual beleza e fealdade existem em uma unidade incongruente. As vocaliza¢bes sussurradas
e orantes de “(840m) realise 4mm”, de Anthony Braxton, tingem o ar com pressagio na cena da
saida de Millie do hospital. Nas notas do encarte de seu disco de estreia, “Three Compositions for
New Jazz”, de 1968, Braxton escreveu: “Estamos a beira do colapso dos valores ocidentais”?®.

Precisamente por causa da sua reformulacio da composi¢io de jazz, o novo jazz tor-
nou-se datado, mas ainda nao extinguiu o seu potencial. Pelo contrario, sua antecipacdo da
libertagdo irrealizada, declarada corajosamente por Braxton, retém um potencial que as formas
populares, ha muito desde entdo, exauriram.

As flautas duplas de John Coltrane e Pharoah Sanders emprestam uma calma desolada an-
tes da tempestade a cena de arquivo da Black House, ao passo que o violino estridente e sinuoso
de “Snowflakes and Sunshine”, do Ornette Coleman Trio, se infiltra enquanto Millie paga o seu
aluguel. Ele amplifica seu estado mental instavel, mas também a bloqueia totalmente.

Ele é pungente pelo panico que inspira — gerado através de tempos rapidos e tom impreciso.
Igualmente importante é o fato de que David Izenson toca baixo e Ed Blackwell, bateria, instrumen-
tos independentes, em vez de acompanhar os versos principais.

As caracteristicas do novo jazz incluiam a independéncia dos versos instrumentais, a
imprecisdo do tom, a relativizagdo da bateria no seu papel de marcar o tempo e o improviso
como composicdo em tempo real. Todos esses processos sonoros implicaram a produgio de
uma subjetividade de grupo que propunha novos tipos de coletividade.

O ouvinte esta simultaneamente surdo aos didlogos e aberto a musica. N6s ouvimos o
siléncio e a cancdo. Quem Precisa de um Coragdo se passa em um mundo no qual a musica
nunca coincide perfeitamente com o humor.

Se a Londres de Quem Precisa de um Coracdo é um terreno de logica contraria, que zom-
ba da motivagio e ironiza a explicacio, Testamento evoca Gana como um presente tomado por
auséncias e repudios.

Testamento emprega a mesma estratégia dupla de emudecimento e sonorizagao das ima-
gens de arquivo usada em Quem Precisa de Um Coragdo, mas para fins marcantemente distin-
tos. Seu papel aqui é informado por ideias sobre a metropole colapsada e sobre como o tempo,
0 espago e as pessoas habitam e navegam uma zona de esquecimento desejado.

Extraindo sequéncias de “Magnificat”, de Penderecki, e de “Fratres” e “Cantos to the Me-
mory of Benjamin Britten”, de Part, Mathis faz mais do que simplesmente editar material sonoro de
primeira categoria de maneira que ressoe o colapso traumdtico do projeto socialista Nkrumahista.



Sua trilha é mais cheia de detalhes que isso. A audiovisualizagio, aqui, cria episddios de
transcendéncia emocional intensa. O tecido da historia mediada é rasgado diante dos nossos ouvi-
dos. O arquivo é emudecido conforme as sequéncias orquestradas crescem para preencher o vazio.

Privado de sua voz oficial, a imagem de arquivo é expandida através da vastidio textural
turva, densa, da se¢do de cordas da obra de Penderecki. Figuras silenciadas flutuam através de
um mundo aural de mudancgas terriveis, aumentadas por uma for¢a maior que elas ndo conse-
guem ouvir, pela melancolia a respeito da qual elas nao tém o que fazer, sendo abracar.

Alguma coisa deu terrivelmente errado; o “Magnificat” mergulha o ouvinte na escala
expandida da historia que deu errado. O que vemos, destarte, sdo tons de laranja, um brilho
escurecido, terra queimada, imagens de arquivo em velocidade reduzida, politicos saindo da
detencdo, observados por policiais, sorrindo sob a luz do sol do novo regime.

Em segundo lugar, vemos o contrario: os homens de Nkrumah, a Conven¢do do Partido
Popular (CPP), os novos detentos saindo de carros, caminhando em dire¢do a porta escureci-
da, sustentando a carga de tecido Kente nos seus ombros, com os rostos prontos, enquanto se
inclinam, para deixar a historia.

Em Testamento, Mathison utiliza Penderecki e Part para deslocar a escala. Ouvir a ima-
gem que vemos € experimentar uma transformag¢do dimensional na qual o nosso sentido de
espaco € reconfigurado. As dimensdes da memoria mediada se expandem em um sublime ar-
quivistico que diminui o ouvinte.

Somos mergulhados na sensacdo paradoxal de miséria luxuosa, banhada na efemeridade
dos eventos, da histéria mundial dando errado, massageada por sentimentos de impulso dina-
mico e poder inexplicavel.

Mathison compde a trilha do trauma politico ganense através do trauma politico centro
-europeu. Esse procedimento delicado nao pode ser explicado através da referéncia a ideia ingé-
nua de que Mathison “africaniza” Part, nem afirmando que o BAFC encontra o terceiro mundo
(Gana) inserido no primeiro (Estonia/Hungria).

Testamento nao postula uma equivaléncia entre esses eventos, nem ousa sugerir uma afinidade
eletiva de uma fatalidade postuma. Pairando sobre a derrota militar do socialismo Nkrumahista
em Gana, em 24 de fevereiro de 1966, e as tonalidades europeias que surgiram a partir do cenario
imperial pos-soviético, Testamento explora o trauma da temporalidade que se perdeu.

Na reorientacdo violenta da narrativa da libertacdo, as préprias condi¢des do ser e do
tempo sdo destruidas. Abena, a heroina e ex-ativista que virou apresentadora de televisio em
Testamento, e seus companheiros apparatchik do Instituto Ideoldgico de Winneba, entendiam-se
como vanguardistas, como os agentes da historia, personificando a marcha adiante pela liberdade
da Convencio do Partido Popular, a de Gana e, eventualmente, a dos Estados Unidos da Africa.

O golpe militar destréi a cadeia de equivaléncia entre o pequeno grupo de ativistas politi-
cos e o partido, entre estado e histéria, entre Nkrumah e o destino. E isso o que Abena quer dizer
quando afirma que “naquela época todos acreditavam que dois corpos podiam tornar-se um”'’.

Ela refere-se, entdo, a total identificacio do ser com o partido, da consciéncia individual com
a consciéncia coletiva, da agéncia com o futuro, do ser com o tempo, da ontologia com a praxis.

Ser um vanguardista é virar as costas a tradi¢do, investir todos os esfor¢os em construir
um amanha socialista. Uma vez que o golpe militar expulsa os ativistas desse amanha, eles tor-
nam-se isolados em um presente traicoeiro, ilhados nas areias do Presente hostil.
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Com o futuro interditado e o passado inacessivel, a vanguarda converte-se no homem/
na mulher de ontem, desdenhados pela esperanca, atormentados pela grande narrativa que
regride eternamente, coragoes apertados pelo amanha que se dobra e se afasta da expectativa.

Em Testamento, todos os ativistas encontraram remédios diferentes — o Isl3, a loteria, e
o siléncio. Somente Abena, a deriva numa paisagem de memorias, se deixa levar por um olhar
interno prolongado, ndo a vida, mas a si mesma.

Retornar ao evento através da imagem e, ao fazé-lo, usar essa imagem para provocar
novos eventos: por remodelar o documentario, convertendo-o em uma considera¢iao extempo-
ranea, o coletivo Black Audio Film Collective criou uma politica da imagem que simultanea-
mente funcionou como uma nova imagem da politica.



Construindo codlizoes: o coletfivo Black Audio
Filrn Collective e o pds-colonialismo transnacional

Oxkwul ENwEZOR

Divisdes Psiquicas: A Dialética da Crise e da Renovagdo

Uma das qualidades centrais do discurso revolucionario do modernismo e da arte que definiu
seus ideais mais liberais durante o século XX é a ideia permanente de uma autodestrui¢ao
sempre criativa e de uma reinvengio constante. O ataque aos elementos discursivos, materiais
e formais (e de propriedade) da arte moderna permitiu que os artistas participassem das carac-
teristicas duplas frequentemente associadas a modernidade: o progresso, a mudanca e a rapida
transformagao da experiéncia social introduzidos pela urbanizagio e pela industrializa¢do. No
comando do ciclo de destrui¢do, desconstrugao e reconstituicio figuraram varias entidades
das vanguardas histéricas. Em cada fase dessa transformagao, que lembra algo como o renas-
cimento de uma fénix — tanto em termos de forma e de conteddo, quanto de metodologia e
conceituagdo — a arte moderna, nas maos dos artistas da vanguarda, implementou uma série
de edifica¢des ideoldgicas (classicismo e modernidade, destruicdo e renovagdo, por exemplo)
de maneira a distinguir seus modelos criticos daqueles que haviam dominado o trabalho da
geracdo anterior de artistas da Europa ocidental até Edouard Manet. Os artistas de Cézanne
em diante criticavam a estabilidade espacial da perspectiva pictérica que, subsequentemente,
viria a influenciar o trabalho de Georges Braque e Pablo Picasso.

Ao mesmo tempo que essas mudancas ocorriam, os artistas das vanguardas europeias
eram confrontados com novas nogoes de forma a partir de encontros interculturais com a arte e
objetos nao-europeus. Esses encontros, apesar de registrados historicamente como sendo parte
do legado das vanguardas historicas, existiam na jungao onde culturas coloniais e colonizadas
se encontravam, e seriam relativizados como sendo o encontro entre 0 moderno e o primitivo.
Desta maneira, um aspecto significante do modernismo foi a sua resposta a subjetividade e a
identidade; mais especificamente, a maneira como nogdes de primitivismo for¢aram os artistas
da vanguarda ocidental a sublimar os valores de canones artisticos ndo-europeus. Entao, desde
o momento da sua mais incipiente formula¢do, o modernismo ocidental, visto de dentro da sua
fonte (a modernidade), foi singularmente investido com a sagaz habilidade da repeti¢do infini-
ta: ele constantemente encenava uma revolta ndo apenas dentro dos seus meios de produgio
mas também em sua relacio com a subjetividade e a identidade (Van Gogh), em sua exploragio
da intersecdo dialdgica entre o ego e o outro (Gauguin), e — uma constante em seus métodos e
discursos — na associag¢do carnal entre o primitivo e o moderno (Picasso).

Essa conjun¢ao do modernismo com o primitivismo é um lugar-comum, mas a reflexao
critica sobre o modernismo tem sido menos rigorosa em considerar questdes de raga e identidade,
especialmente a questdo levantada pelo que Frantz Fanon identificou como um esquema epidér-
mico:? a questao da raga, expressa e sobrescrita por processos de repressao historica (o Surrealis-
mo sendo um bom exemplo), que seria recuperada por artistas associados com o Renascimento
do Harlem, nos Estados Unidos, e com o movimento Negritude, na Frang¢a dos anos 1920 e
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1940, respectivamente®. Esse esquema epidérmico, transposto para os valores da subjetividade e
da identidade, é o prenuncio de algumas das preocupagoes do multiculturalismo nos anos 1980.

Antes de examinarmos esse legado e como ele influencia a narrativa nos documentarios,
filmes e escritos experimentais feitos pelo coletivo Black Audio Film Collective e sua imersao mais
ampla na retérica da didspora e na produgio do pés-colonialismo transnacional, é importante
ressaltar o vinculo do modernismo com processos de renovagao. Os artistas revolucionarios mo-
dernistas trabalharam simultaneamente para degradar e rejuvenescer a chama fraca do moder-
nismo e de seus modelos criticos progressistas, primeiro atacando e colocando-se tanto contra
os tradicionalistas quanto contra os progressistas; e, em seguida, recorrendo a autoandlise (uma
forma de retorno daquilo que foi recalcado): um retorno, sem duvida, ligado a formas de auto-
questionamento através de atos de indisciplina e recusa de convengdes. Hoje, esses atos de trans-
gressdo contra as regras das praticas e procedimentos modernistas foram amplamente adotados e
consagrados como sendo o legado central das vanguardas histéricas como saudaveis dissidentes
da arte moderna. A histéria da insurgéncia perpetrada pelos movimentos de vanguarda do século
XX pode, entdo, ser entendida a partir desses processos de renovagio: movendo-se do retrogrado
a iluminagdo, da convengdo a experimentagdo, da estabilidade a instabilidade. Entendido dessa
forma, esses foram ataques articulados nio apenas no amago das formas de pratica artistica, mas
foram também encenados na base da sociedade e de suas institui¢oes.

As Antinomias das Multiddes

As vanguardas historicas ocidentais desenvolveram, dessa forma, a reformulagio das praticas mo-
dernistas de duas maneiras fundamentais, cada uma delas relacionada a maneira como a arte mo-
derna esta inserida em sistemas de legitimagao institucional, por um lado, e nos gostos burgueses
da sociedade ocidental, por outro. Num primeiro nivel, os artistas responderam a crises percebidas
em suas dadas disciplinas, requerendo uma completa reformulagiao dos pardmetros do objeto e de
seu conteido. Como consequéncia, o modernismo do século XX foi constituido — em relagio as
praticas da vanguarda — por uma série de antinomias. O exemplo mais ébvio é o reordenamento
perceptivo engendrado pelo Cubismo e, por tabela, a transformagio da pureza do meio pela co-
lagem Cubista, e da continuidade narrativa no uso da montagem no cinema. Em um outro nivel
houve uma antinomia mais profunda, da qual a realidade mais sensivel € a crise social generalizada
evidenciada pelas mudangas econémicas, politicas e culturais em grande escala que ocorreram no
inicio do século XX, como a Primeira Guerra Mundial e a Revolugio Bolchevique, na Russia, € o
crescente dominio da vida cotidiana perpetrado pelas forcas do capitalismo industrial.

Uma terceira antinomia, aquela que desde o final do século XIX se tornou o lema da
modernidade, é o enorme movimento de pessoas através de fronteiras politicas e culturais.
Essas migrag¢oes, no decorrer do século XX, transformaram os mapas culturais de diversas
nacdes, tornando a ideia do cruzamento de fronteira um motivo-chave para o estabelecimento
de moradias, uma zona a partir da qual novas praticas culturais foram formadas e mantidas.
Sublinhando esse aspecto, em nosso tempo, a migra¢ao pos-colonial — a maior parte da qual
ocorreu apds o colapso dos projetos coloniais europeus na Africa, Asia, Caribe e América La-
tina — aprofundou o significado do cosmopolitismo. Entretanto, esse mesmo cosmopolitismo é
amplamente diferente da cultura emigré da Paris do fim do século. Londres e Paris — que eram
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os quartéis-generais de grandes impérios coloniais — experimentaram um tipo diferente de mi-

grac¢ao no periodo pos-Segunda Guerra Mundial.

Mesmo nos Estados Unidos, a enorme migragao negra do sul para os centros urbanos do
norte foi produto dessa terceira antinomia. Isso transformou lugares como o Harlem em centros
cosmopolitas da cultura negra, e permitiu a ascensao de coletivos de escritores e artistas dispersos
que formaram o Renascimento do Harlem. Essa enorme migragdo negra para as cidades do nor-
te, a exemplo das migragdes pos-coloniais que ocorreram apods a Segunda Guerra Mundial e que
se aceleraram na Europa, trazendo um novo fluxo de imigrantes, transformou formas culturais
centrais para a vida urbana ocidental. O movimento Negritude — outro coletivo disperso de escri-
tores e artistas Pan-africanos formado em Paris no interim das guerras — é, a exemplo do grupo
que integrou o Renascimento do Harlem, em Nova York, parte do processo cultural de migra-
¢do. De certa maneira, o desenvolvimento desses coletivos parece estar sempre ligado a questoes
relacionadas a conceituacdo da multiddo, ou seja, eles emergem com um sentido de consciéncia
historica de identificagao de grupo e com um desejo de implementar mudangas nos paradigmas
institucionais. Dessa maneira, atividades coletivas podem ser situadas no nivel da multiddo, de
forma a articular os deficits-chave para posi¢oes culturais e politicas.

A multiddo entdo, a exemplo da maioria das forgas revolucionarias, emerge de momentos
de crise. A perda de espago nos foruns da sociedade ou a falta de participacao no desenvolvi-
mento de processos historicos €, frequentemente, a forga-motora por tras dessas formacdes.
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Os movimentos de protesto dos anos 1960 produziram situagdes que permitiram a melhora e a
desconstrucdo de padrdes de praticas artisticas e culturais. Desde os movimentos anticoloniais, a
politica libertaria radical de grupos ambientais e de guerrilha, tais como o Partido dos Panteras
Negras, nos EUA, a FLN, na Argélia, a OLP, na Palestina, o Exército Vermelho, a fac¢io do
Exército Vermelho, o Exército Vermelho Japonés, o Greenpeace, a Frente de Libertagio Ani-
mal, dentre outros grupos, nao estava situada exclusivamente na esfera da politica. De maneira
semelhante, houve um campo paralelo de atividades na esfera da cultura, no qual as respostas
artisticas a crise politica que permeou os anos 1960 e 1970 trouxe a atengio os trabalhos de
coletivos como o Tucuman Arde (de Rosario, Argentina), Laboratoire Agit-Art (de Dakar, no
Senegal), o Artists and Writers’ Protest and Spiral (de Nova York) e o Arts West Associated (de
Los Angeles). No caso do Tucuman Arde, a grande ruptura que precisava acontecer estava na
separagdo entre a estética e a arte e, ao fazé-la, a abordagem da sua pratica foi orientada de
maneira a produzir uma “ag¢io coletiva violenta”, a partir da qual novos contetdos culturais
pudessem surgir®. No caso do Laboratoire Agit-Art, as taticas de ruptura foram direcionadas
simultaneamente para as politicas ossificadas do Estado pds-colonial e para a forma institu-
cionalizada de produtos-objetos a qual os artistas senegaleses haviam se entregado’. Quanto
aos grupos americanos, seus trabalhos surgiram diretamente das preocupagoes levantadas pelo
movimento por direitos civis e pelo movimento Black Power, fundindo ativismo cultural e as
estratégias de protesto em seu trabalho. De acordo com Kellie Jones, os grupos “tornaram-se
envolvidos com questdes de direitos civis, desarmamento e contra a guerra, participando de
campanhas de redagio de cartas, intervencdes em jornais, marchas de protesto e almejando um
foco na integracio com museus e com outros ambientes do mundo da arte mainstream”®.

De maneira similar, a no¢ao que os Situacionistas tinham das praticas psicogeograficas
como parte da revolucao da vida cotidiana faz progredir um modelo de atividade e acao coletivas
sobre o tecido social. Esses modelos representam articulagoes da produtividade do pensamento
coletivo. Eles enunciam os protocolos caracteristicos dos esfor¢os coletivos. Artistas de matizes
politicas e culturais distintas entenderam a importancia da multiddo na conceitualizacao e produ-
¢do do espaco, ndo mais como uma atividade ligada a praticas especificas de artistas individuais,
mas como afirmagoes ligadas ao que Antonio Negri e Michael Hardt enunciaram como “vida
em comum™’. Na formulag¢do de Negri e Hardt, essa “vida em comum” estd na raiz do poder
coletivo da multiddo. Ela é produzida através de fronteiras de diferenca, em solidariedade, com
amplas formas de afiliagdo, “em uma rela¢do expansiva, em espiral”s.

Se os Situacionistas defendiam as perambula¢ées dispersas da deriva como o meio atra-
vés do qual a multidio atinge parte de sua restituicao social, os artistas conceituais brasileiros
Hélio Oiticica e Cildo Meireles defendiam algo diferente no nivel do social e do ideologico,
respectivamente. Para Oiticica, o Parangolé, vestes multicoloridas que ele desenvolveu para
performances que atravessaram os diversos contornos das favelas do Rio de Janeiro, pode ser
comparado a uma forma de traje social, que permite aqueles que celebram suas performances
coletivizadas reivindicar e produzir um novo espago social. Por outro lado, Meireles tentou
perfurar a opacidade da esfera publica da cultura politica no Brasil, dominada pela ditadura
militar entre os anos 1960 e 1980, através do que ele chamou de insercdes em circuitos ideo-
légicos. Essas inser¢oes eram trabalhos conceituais concebidos para distribui¢do gratuita e
aleatoria de declaragoes politicas estratégicas na esfera da troca e da mercadoria. Aqui, entre-



tanto, o artista individual ndo estd trabalhando seguindo os modelos da ideia modernista do
artista autbnomo, mas como membro de uma afiliacao de cidaddos mais ampla, engajados na
disputa cultural com as autoridades do poder e os sistemas de isolamento que elas impoem a
liberdade de expressdo. Nas propostas dos Situacionistas, Oiticica e Meireles, a articulacao da
produgao social converge com e diverge dos métodos iniciais dos coletivos das vanguardas his-
toricas europeias, que tendiam a ancorar-se no sentido estreito do coletivo como um conjunto
de produtores. Entretanto, os atributos das estratégias das vanguardas historicas servem como
precedentes importantes para as atividades de grupos posteriores. Dessa maneira, nos seus
encontros e rupturas, essas estratégias e atividades ressaltam os Iéxicos-chave da coletividade:
desde as intervengdes mais tradicionais das vanguardas europeias iniciais, que atacavam os
circuitos de producdo e canones institucionais de legitimacao até as formagoes das vanguar-
das transnacionais, que centraram suas expressoes através de formacdes culturais, politicas e
sociais mais amplas. Em uma declaragdo feita em 1970, Meireles captura essa divergéncia em
referéncia a obra de [Marcel] Duchamp. Ele escreve: “Se Marcel Duchamp interveio no nivel
da arte (l6gica ou fendmeno), o que hoje se faz, pelo contrario, tende a estar mais proximo da
cultura do que da arte, e isso é necessariamente politico...”’

Essa declaracdo nos auxilia a situar os pardmetros criticos que informam as ambigdes in-
telectuais e cinematograficas do coletivo Black Audio Film Collective, conforme as abordagens
do modernismo tardio davam lugar as estratégias pés-modernistas de critica as grandes narra-
tivas e a pretensdo de totalidade dos anos 1980. Considerados juntos, alguns desses avangos
sao pegas-chave para entender o desenvolvimento critico do BAFC no inicio dos anos 1980, em
Londres. Nao havia duvida de que a década de 80 marcou um periodo de revisao de formas de
poder cultural e de representagdo entre artistas e intelectuais das minorias na Inglaterra. Se o
surgimento do BAFC coincidiu com as aspiragoes radicalizadas e coletivizadas das minorias ra-
ciais britanicas, o projeto critico do grupo pode ser entendido como tendo emergido da base de
uma multiddo multiétnica e cosmopolita ancorada em uma série de interse¢des transnacionais.

Figuragoes de Efnia

Eu utilizei esse resumo, em parte, para nos orientar na dire¢do de uma recep¢do mais historica-
mente ancorada do surgimento do coletivo Black Audio Film Collective, especialmente como
sendo parte daquele hibrido singular de artista pds-colonial e pratica intelectual. A tarefa desse
relato, entretanto, nio é ensaiar muitos daqueles lugares-comuns da histéria modernista; ao invés
disso, ele tem por intuito examinar certas genealogias da pratica radical e suas implicagoes para o
trabalho de grupos como o BAFC. Mais especificamente, eu comecei com um relato dos coletivos
anteriores, pertencentes a0 modernismo e a vanguarda, de maneira a buscar conexdes possiveis
entre os diferentes modelos que surgiram no final do século XX. Meu objetivo é, também, ir além
desses modelos para mostrar um novo lado das multifacetadas moedas do modernismo e da arte
contemporanea. O que eu pretendo fazer é oferecer um relato basico e sucinto.

O periodo historico de maior importancia para nos sao os anos 1980, década na qual o
BAFC foi inicialmente formado como uma coalizao de jovens cineastas britanicos negros. O gru-
po pretendia formular um regime nao-hegemonico de pratica cinematografica que nao sublimas-
se a especificidade dos modelos criticos negro e diasp6rico através do acobertamento dos sistemas
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de representacao branco e liberal. Surgindo ancorado no modelo de oficinas do cinema britanico,
ligado a préticas de trabalho de esquerda'®, a formacdo do BAFC esta atrelada ao espirito, ao
zeitgeist dos protestos pos-Notting Hill, nos quais a comunidade negra britinica contestou sua
invisibilidade social e falta de poder politico. O BAFC, e grupos relacionados, como o Sankofa
Film Collective e o Ceddo, constituiam o esfor¢o de jovens cineastas para desarticular o modelo
social primitivista reservado a asidticos, africanos, indianos e mul¢umanos na Gra-Bretanha.
O foco da analise do BAFC - e o prop6sito analitico do cinema que estava sendo proposto € cru-
cial aqui — era um cinema centrado em relatos complexos da subjetividade negra. No manifesto (e
nao é que todas as vanguardas publicam manifestos?) “A pratica cinematografica independente
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negra: uma declaracdo do coletivo Black Audio Film Collective”!!, publicada na Artrage, John
Akomfrah reflete, sucintamente, sobre a tarefa do cinema independente britanico negro: “O que,
afinal de contas, significa ‘a pratica cinematografica independente negra’ quando a atual cultura
cinematografica é um negdcio tio amplamente branco?!?”, ele pergunta. Em sua resposta, ele ndo
apenas discute a atuagio de cineastas negros, mas também define a tarefa implicita do trabalho
do grupo como sendo direcionada a desconstrucdo da afiliagio fetichista ao culto ao autor que
cineastas independentes ligados as vanguardas anteriores, como os da nouvelle vague francesa,
haviam abragado. A logica da coletividade a que eles se ligariam nao era baseada exclusivamente
no trabalho coletivo, mas também incluia formas de identificacio e modos de fruicdo com uma
abordagem historica transnacional mais ampla. Para unir esses dois ideais de coletividade, a
saber, as formas de divisio do trabalho especificas do grupo e o alinhamento mais amplo com
questoes das historias negra e diaspérica, Akomfrah, entdo, enfatizou a tarefa central: O coletivo
Black Audio Film Collective escolheu encarar essas questdes de maneira muito particular, e ela
esta centrada na questdo da “figura¢io da identidade”!3. A missao também incluia a “tentativa
de lancar um olhar critico sobre as maneiras como ideias e imagens racistas das populagoes ne-

gras sao estruturadas e apresentadas como verdades auto-evidentes no cinema”!“,

Relagdes de forgas: Resistindo & Representagdo

E importante situar a declaracio de Akomfrah no contexto do consenso emergente entre varios
movimentos pos-coloniais e de descolonizagdo que insistiam que as ferramentas de representagao
devem ser separadas da adesio disciplinar dos diversos 6rgios do estado e de suas iniciativas po-
liticas repressivas que tém como alvo as minorias que vivem no ocidente. Esse maquinario esta-
tal também atuava em longa distancia através da exporta¢io do terrorismo por procuragio para
suprimir os objetivos culturais das grandes maiorias nos estados-clientes: o Ird e o Afeganistio
sdo dois exemplos importantes, especialmente na primeira metade da década, durante os regimes
populistas conservadores de Ronald Reagan, nos EUA, e de Margaret Thatcher, na Gra-Bretanha.
Esse foi o periodo da alta Guerra Fria. Igualmente significantes foram os anos iniciais da revolucio
islamica, no Ira, e da guerra de guerrilha contra o exército soviético, no Afeganistio, que trouxe-
ram para o primeiro plano as forgas da politica radical islamica. Havia também posi¢des culturais
divergentes, que definiram algumas das praticas do periodo: as teorias feministas, de género, queer,
multicultural, subalternista e Pan-Africanista, so para citar algumas. Talvez esses alinhamentos su-
gerissem uma redefini¢do do que entendiamos por coletividade. Pode-se distinguir coletivos formais
de coletivos informais. Os coletivos formais sdo aqueles grupos, tais como o BAFC, organizados



especificamente como um grupo de trabalho com uma assinatura que designa a especificidade da
sua pratica e sua identificacdo com um produto, uma imagem, um texto, etc. Os coletivos informais
sdo movimentos sociais de ampla base que galvanizam os apoiadores individuais ao redor de inte-
resses em comum de forma a influenciar e corrigir o deficit social nas esferas politica e social. Tais
movimentos nao tém uma afiliagio bem definida, mas angariam membros e apoiadores nas classes
politica, econdmica e cultural. O movimento feminista é um bom exemplo disso.

Dadas essas mudancas no decorrer dos anos 1980, muitas das quais comecaram nos anos
1960, as linhas de frente politicas e culturais do mundo estavam em movimento, deslocando-se
para longe das formas dominantes de poder coercitivo e da pratica institucional hegemonica que
haviam definido a Guerra Fria. Observando do vantajoso ponto de vista do presente, uma forga
centrifuga estava em ascensao: estava, naquele momento, em sua fase inicial. O mundo estava no
jogo. Estava se formando o que Pierre Bourdieu chamou de relagoes de forga (rapport des forces),
uma espécie de coalizio do contrapoder radical. Visto assim, os anos 1980 foi um periodo no
qual as forgas de resisténcia estavam posicionadas nas jungdes radicais de uma nova politica opo-
sicionista da forma e da representagio. O tipo de trabalho produzido pelos coletivos comegou a
fazer um balanco dos duradouros problemas que haviam entre representagio e repressao social.
Eles se apoiavam em certos tipos de iconoclastia moderada. Olhando em retrospecto, fica claro —
em grupos como o ACT UP, o Group Material, o Autograph, o IRWIN, o Guerilla Girls, o Urban
Bush Women, o REPO History, o Gran Fury e o Colectivo Cine Ojo — que essa década marcou
uma virada, uma espécie de era de ouro em grande escala para a pratica artistica coletiva na
cultura e na arte contemporanea. Isso ocorreu nao apenas porque as esferas culturais e artisticas
estavam em estado de volatilidade, mas também porque desenvolvimentos politicos no mundo
pos-colonial colocaram artistas e intelectuais face a face com uma articula¢ao subalterna recon-
figurada de um novo discurso cultural e politico. Se as regras do jogo do modernismo haviam
gozado de um auto-entendimento coerente, uma tensao interna a qual os artistas das vanguardas
historicas reagiram, seja por oposi¢ao ou em uma cumplicidade quase parasitica, entdo o adven-
to do pds-colonial destruiu esse senso de coeréncia, particularmente nos casos da arte e cultura
contemporaneas. A subjetividade pos-colonial impediu e frustrou a velha hipdtese de categorias
estaveis dentro das quais formas permissivas de rebelido tinham permissdo para acontecer. Em
vez de uma modernidade singular®’, conforme Frederic Jameson argumentou recentemente, a
subjetividade pos-colonial defendeu a prioridade de multiplas modernidades. Isso representa um
movimento significativo da dialética da crise e da renovacido para a dialética da crise e da diferen-
¢a, um desafio primordial para as certezas da totalizagdo ocidental.

Pos-colonialisrmo Transacional: A Dialética da Crise e da Diferenca

O programa estético e ideologico do BAFC baseia-se neste fato fundamental: a dialética da crise
e da diferenca € o que distingue sua forma de vanguardismo daquela das vanguardas histéricas.
Dito isto, como podemos situar esse momento crucial da pritica do BAFC? Deve-se comegar
pelo terreno do pos-colonialismo transnacional. Ao utilizar esse termo, eu pretendo apresentar
um conjunto de estruturas historicas e tedricas compartilhadas por aliangas vagas e, por vezes,
incomensuraveis, entre varias forcas sociais descolonizantes'®, movimentos politicos progressis-
tas, e uma nova coalizdo intercultural entre artistas, intelectuais e ativistas que abarca grupos

1v4

15 JAMES, Frede-
ric. Modernidade
Singular — Ensaios
Sobre a Ontologia
do Presente. Rio
de Janeiro: Civi-
lizagao Brasileira,
200S.

16 Vide, por
exemplo, o

texto fastidioso
“Handsworth
Songs”, escrito por
Salman Rushdie,
publicado em
resposta ao filme
homénimo do co-
letivo Black Audio
Film Collective e
disponivel em Ima-
ginary Homelands:
Essays and Criti-
cism 1981 - 91.
Londres: Granta
Books, 1992,

p. 115 - 117.



n8

7 BHABHA,
Homi. O Local
da Cultura. Belo
Horizonte: Edito-
ra UEMG, 2013,
especialmente o
seminal ensaio

“A “Outra”
Questdo: Diferen-
¢a, Discrimina¢ao
e o Discurso do
Colonialismo”,

p. 105 - 128.

18 Nota dos edito-
res: o autor se re-
fere a frase “Nao
ha histérias nos
protestos, apenas
os fantasmas de
outras historias”.
Escutada no filme
As Cangées de
Handsworth, ela
¢ frequentemente
interpretada como
uma espécie de
lema do BAFC.

étnicos e nacionais diferentes com historia e experiéncias de colonizagdo compartilhadas. Ao
chegar nas cidades da Europa ocidental nos anos imediatos ao pds-guerra, como imigrantes,
estudantes e trabalhadores convidados, esses grupos compartilharam outra experiéncia em co-
mum: eles viviam as margens das sociedades anfitrids nas quais haviam se estabelecido. Mas
uma experiéncia historia persistente, particularmente no contexto da Gra-Bretanha, foi a cone-
x40 com o Império Britanico e sua intervengao social na subjetividade dos nativos. Os membros
do BAFC compartilhavam esse legado do império.

Foi, entao, em reconhecimento salutar desse fator império — de seu imperativo moral exa-
gerado, de sua pompa civilizatoria — que o primeiro projeto do BAFC: Signos do Império (Signs
of Empire, 1983)/Images of Nationality (1984), serviu como inauguragao intelectual dos temas
centrais a sua obra: raca, etnia, diferenga, colonialismo, império, hibridismo, exilio e o p6s-colo-
nialismo transnacional. Em Signos do Império, somos confrontados com a questdo do incessante
retorno ao arquivo histérico como o marco-zero para a arqueologia da subjetividade colonial e,
conforme nos lembra Homi Bhabha, como uma cena de ambivaléncia'”. O que é fascinante nessa
primeira incursio do BAFC é a forma prototipica da sua linguagem cinematogréfica: a slide-tape
de 35mm. Tendo promulgado um manifesto destacando suas intencdes, a questio que fica é: por
que o BAFC escolheu essa rota proto-cinemadtica? A resposta pode estar na estrutura formal do
trabalho, especial na maneira como ele retrabalha o texto, o som e a imagem de forma intertex-
tual, cada um transitando e invadindo o espago do outro, represando, escavando e amplificando
o revestimento simultaneo de histéria, critica e efeito sonoro. Signos do Império demonstra um
elemento-chave que tem sido uma constante em toda a obra cinematografica do BAFC: o uso
de amostras visuais e aurais. Mais especificamente, ele sublinha a importancia do arquivo como
sendo mais que apenas uma metafora para a arqueologia. Em vez disso, o arquivo é ao mesmo
tempo um trago residual e, como o refrao'® no filme As Cangodes de Handsworth (Handsworth
Songs, 1986) sugere, uma mdaquina espectral que incuba os espectros de muitas outras historias.
Em vez de ser uma mdquina de imagens em movimento, Sigrnos do Império é um tipo de maquina
de escrever, no sentido de que as imagens de arquivo retiradas dos armarios do império sao tex-
tualizadas. Assim, o BAFC iniciou o seu trabalho nio da perspectiva da cultura da imagem em
movimento, mas como um projeto de escrita, com os arquivos do império representando um lu-
gar de reescrita das narrativas do império. Sdo as narragdes letargicas, repetitivas, sinistras, quase
eletronicas que transformam e informam o movimento languidamente marcado da dissolucdao
dos slides. Enquanto se escuta, uma voz entoa continuamente: “Aqueles que nascem aqui, se vocé
olhar de perto, sdo pessoas muito jovens... eu ndo acho que eles sabem quem sio ou o que sio...
na verdade, o que vocé esta perguntando é como se pode dar-lhes um senso de pertencimento...”.

Signos do Império nos alerta nio apenas para a reescrita da crise do império, mas nos
lembra da ruptura psiquica inerente a subjetividade pds-colonial. Mais que tudo, este legado
define o principal projeto cinematografico do BAFC, dedicado a produciao de uma esfera pu-
blica pds-colonial transnacional. Na metrdpole onde o grupo surgiu, as condi¢des adversas nas
quais varios cidadaos pos-coloniais se encontravam, suas vivéncias marginalizadas em relagao as
praticas sociais da cultura majoritaria, tornaram-se locais concretos de descontentamento. Nos
anos 1980, as praticas e discursos pos-coloniais transnacionais reagiram em aberta contestacao
as crises politicas produzidas pelo Tatcherismo e pela politica econdmica do governo Reagan,
e das hostilidades dirigidas as minorias raciais. Do ponto de vista da cultura britanica, alguns



podem apontar os protestos de Brixton, em 1981, como o evento seminal que rompeu a represa
das subjetividades pds-coloniais e expos as animosidades entre a comunidade negra britanica e
o império. As consequéncias dos protestos produziram uma revisio das estratégias culturais e
desencadeou a furia criativa das minorias no pais. O florescimento dos Estudos Culturais brita-
nicos, amparados no rigor analitico de Stuart Hall, na redescoberta da obra de escritores como
C.L.R. James, no surgimento de pensadores como Paul Gilroy e Kobena Mercer, no langamento
da revista Third Text, de Rasheed Araeen, e no surgimento das Southall Black Sisters, dentre
varios outros grupos, nos dd a indica¢ao do clima intelectual e artistico no qual o coletivo Black
Audio Film Collective foi fundado e dentro do qual ele operou.

A obra-chave do trabalho do coletivo, As Cancoes de Handsworth, é uma articulagio su-
cinta da dialética da crise e da diferenca, e um manual critico — em termos artisticos — do pds-co-
lonialismo transnacional. Ainda que As Cangées de Handsworth seja um ensaio analitico sobre as
condicdes culturais sob as quais jovens negros e negras viviam na Gri-Bretanha, e sobre as titicas
policiais racistas direcionadas a eles, o filme, produzido para o Channel Four, ndo apenas refletiu
sobre a violéncia estrutural do Tatcherismo. Passados os protestos de Handsworth, o filme habita
uma outra ordem das coisas: ele é tanto sobre a Gra-Bretanha quanto sobre um outro lugar. Esse
outro lugar é o mundo pds-colonial mais amplo. Essa sensag¢ao de disjuncdo é refletida ndo ape-
nas nos cortes abruptos da descontinuidade narrativa do filme — movendo-se entre fotografias de
arquivo, fragmentos de cinejornais, reportagens mididticas e entrevistas i loco — ela também se
ancora, amplamente, nas sombrias pulsagdes aurais, na sincope disjuntiva da batida de uma caixa
de bateria, na reverberacao lugubre da trilha sonora em dub que sustenta uma revolta silenciosa.
Ainda que trate ostensivamente dos problemas policiais, As Cang¢oes de Handsworth reflete, de
maneira mais profunda, sobre a questao do protagonismo dos oprimidos; ele narra as suas hist6-
rias ndo apenas do ponto de vista do evento do qual toma emprestado o nome, mas, igualmente
através de uma arqueologia do arquivo visual das minorias que habitam a Gra-Bretanha. Como
€ 0 caso com a maioria das obras do BAFC, os espectros dessas historias informam a ideia de um
cinema-dub modulado historicamente, cujas dindmicas psiquica, temporal e espacial revezam as
trajetorias esparsas das comunidades de imigrantes. Isto € o que torna As Cangoes de Handswor-
th um classico da andlise cultural dos anos 1980, ao lado de obras assinadas coletivamente pelo
Centro para Estudos Culturais Contemporaneos [da Universidade de Birmingham], como “The
Empire Strikes Back” (1982), e “There Ain’t No Black in the Union Jack”, (1987) de Paul Gilroy.

Considerado em conjunto, o trabalho do BAFC tem funcionado, desde o seu nascimento,
no plano da arqueologia, através de uma incansavel minera¢do de dados das histérias africana
e da didspora. Essa historia representa a chave da tentativa do BAFC de formular um relato
critico do pds-colonialismo transnacional. Nesse sentido, o trabalho é sempre uma tentativa de
formular uma publicidade avancada para os seus modelos criticos.

O Terceiro Cinema e a Publicidade Proletaria

Para situar historicamente o lugar do Black Audio Film Colletive dentro do discurso das pra-
ticas coletivas dos anos 1980, e em relagio a dialética da crise e da diferenca, precisamos
ir além da Gra-Bretanha de Margaret Thatcher, e em dire¢do a arena mais ampla da esfera
publica transnacional. Entretanto, é importante diferenciar essa esfera publica da esfera publi-
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ca burguesa' teorizada por Jirgen Habermas, que é mais proxima daquela contestada pelas
vanguardas iniciais do século XX. Talvez a definicio mais pertinente seja aquela a qual Oskar
Negt e Alexander Kluge chamaram de esfera publica proletaria, a partir da qual as agendas dos
coletivos dos anos 1980 tinham de deixar clara a distin¢ao de suas principais diferencas ideo-
logicas daquelas das classes politicas contra as quais elas estavam posicionadas. Negt e Kluge
especificamente empregaram a ideia de publicidade proletaria?® como sendo o meio através do
qual a coalizao dos descontentes fala certas verdades ao poder. Nesse contexto, As Cancgoes de
Handsworth pode ser descrita como uma obra de publicidade proletaria. Um dos seus atribu-
tos principais € a tentativa de uma desconstru¢ao analitica da violéncia social direcionada aos
sujeitos pos-coloniais na Gra-Bretanha. Ainda que influenciado pela linguagem da montagem,
pela tradi¢do do documentario criativo e pelos filmes-ensaio de Chris Marker, como Sem Sol
(1982, Sans Soleil) e O Fundo do Ar é Vermelho (1977, Le Fond de Lair est Rouge), a politica
mais ampla dos filmes do BAFC é baseada na estrutura dialética do Terceiro Cinema, propa-
gado por Octavio Getino e Fernando Solanas?!. Esse alinhamento com a teoria do Terceiro
Cinema, com seu foco na especificidade do uso do cinema como ferramenta para um projeto
historico coletivizado de descolonizacdo??, sugere que a escolha dos temas do BAFC pode ser
entendida principalmente através da lente critica da publicidade proletaria. Os filmes funcio-
nam ndo apenas no campo das politicas estéticas da esfera publica burguesa, ao invés disso eles
buscam animar o interesse publico que esta situado do lado de fora dela.

Qual era, entdo, o clima cultural dos anos 1980, periodo no qual o trabalho do BAFC
surgiu? Irei me limitar a duas esferas politicas: os EUA e a Gra-Bretanha, ao passo que inclui-
rei alguns exemplos da América Latina. No decorrer dessa década, varios grupos relevantes
artisticamente e astutos politicamente surgiram nos EUA e na Gra-Bretanha. Eles tornaram-se
amplamente visiveis na sequéncia dos debates de direitos civis sobre raga, género, identidade
e classe no centro das praticas institucionalizadas das administracdes de Ronald Reagan e
Margaret Thatcher. A ascensdo desses coletivos e grupos registrou a emergéncia de uma nova
coalizdo de vozes, cujos projetos artisticos e criticos de questionamento social, humanismo do-
cumental, engajamento publico e educacao radical uniram formas politicas divergentes através
de ferramentas tedricas de desconstrucio social. Essa coalizao, trabalhando de modo indepen-
dente e interdependentemente sob condigbes histéricas e culturais dispares, reagiu a ascensio
de uma nova forma de agenda politica conservadora.

Na América Latina, onde varias ditaduras financiadas pelos Estados Unidos haviam
estabelecido Estados policiais em paises como Chile, Nicaragua, Argentina, Honduras e El
Salvador, surgiu uma série de grupos de midia taticos e artisticos de oposi¢do vigorosa de-
dicados a principios libertdrios e anti-imperialistas em longo prazo — tais como o coletivo
Cine Ojo (Chile), o Sistema Ridio Venceremos (El Salvador), o coletivo Grupo Ukamau
(Bolivia) e as Maes da Praca de Maio (Argentina)?3. Nio restam davidas de que o surgimento
desses coletivos foi precipitado pela crise que, naquela época, estava se intensificando dentro
do imagindrio social global, dominado pelos instrumentos do capitalismo neoliberal. Nesse
sentido crucial, os coletivos dos anos 1980 compartilham uma relacao histérica similar com
aquela que varios dos grupos das vanguardas do inicio do século XX, tais como o Dadaismo,
o die Brucke, o der Blaue Reiter, o Surrealismo, o Construtivismo Russo, o Renascimento do
Harlem e o Negritude tinham com o poder politico do seu tempo.



Esses acontecimentos estio em consondncia com um argumento que desenvolvi em um
outro texto, a saber, de que os coletivos artisticos e intelectuais tendem a emergir em momentos
de crise?*. Essa crise pode ser social, cultural, politica ou econdmica; entretanto, seus efeitos
parecem sempre gerar um clima de desilusdo e descontentamento, impulsionando um contra-
desafio por parte dos artistas. O Dadaismo surgiu da insatisfacdo com a carnificina da Primeira
Guerra Mundial; coletivos socialistas surgiram na Russia pds-revolucionaria; a Internacional
Situacionista surgiu a partir da busca de uma alternativa a onipresente mediacao da subjeti-
vidade e elaborou criticas incisivas ao capital em resposta a ascensdo da colonizacao da vida
cotidiana. Os coletivos artisticos e intelectuais oferecem as suas contribui¢oes mais persuasivas
durante momentos de profundas transi¢des societarias.

Conforme fica claro no exposto acima, o trabalho desses coletivos e suas atitudes em rela-
¢do a representacdo variam de um ponto historico a outro, a depender de suas respectivas agen-
das. Isso é importante, uma vez que ndo quero dar a impressdo de que os coletivos sio sempre
modelos de retiddo politica e que sdo, portanto, sempre progressistas em cada dado campo de
engajamento. Alguns sdo abertamente politicos, outros nao. Eles podem ser artisticos ou intelec-
tuais, ou uma combinacdo de ambos. Exemplos recentes incluem o Multiplicity, grupo baseado
em Mildo, que foca em questoes de conflitos de fronteira na Europa, e o Retort, sediados na
regido da Baia de Sdo Francisco, que se descrevem como “antagonistas ao capital e ao império”
e cujo influente livro “Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War”, nos oferece
um diagndstico pessimista do atual estado da politica mundial. Uma parte fundamental do tra-
balho do Retort é a tentativa de recuperar o legado intelectual de grupos como a Internacional
Situacionista. Uma narrativa comum pode ser observada entres essas coalizdes de forgas, nomea-
damente um descontentamento critico com a ordem prevalente das coisas e a defesa de valores
institucionais que nao oferecem novos caminhos a partir dos quais interlocutores dispares, ou por
vezes até antagonistas, possam medir forgas intelectualmente uns com os outros.

Para entender a notavel trajetoria historica na qual as praticas cinematograficas do coletivo
Black Audio Film Collective se desenvolveram seria necessario atentar para algumas das posi¢oes
politicas profundas, mas concorrentes entre si, de grupos da vanguarda historica e de coletivos
contemporaneos. Como eu tentei demonstrar, de um lado dessa equagio esta a estética derivada
das vanguardas europeias do inicio do século XX, baseada no principio da coletividade artistica.
Do outro lado esta a alianga histérica e filoséfica que o BAFC desenvolveu, alinhada a grupos da
vanguarda Pan-africana como o movimento Negritude e o grupo do Renascimento do Harlem.
Essas estratégias convergem para moldar a linguagem cinematografica contemporanea do grupo,
baseada também no seu interesse em projetos de desconstrugio histdrica, mas, acima de tudo, em
um cinema inspirado em uma ética do pds-colonialismo transnacional.
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Roubando dados: a refundacdo do Afrofuturisrno
em O Ultimo Anjo da Historia
KENIA FREITAS

Conceitualmente, o termo afrofuturismo aparece pela primeira vez em 1993, usado pelo tedrico
norte-americano Mark Dery, no texto “Black to the future: interviews with Samuel R. Delany,
Greg Tate and Tricia Rose”!. O ponto de partida para a elaboragio do texto foi o questiona-
mento de Dery: por que tio poucos negros norte-americanos escrevem ficgao cientifica literaria?
Sendo que, como o autor observa, o campo das ficcoes especulativas seria construido com base
em narrativas sobre a alteridade, sobre o encontro com o outro, com o diferente e, sobretudo, a
diferenca. E, ainda, sendo, como relembra Dery, a experiéncia da escravidio dos povos africanos
a efetivagdo histérica na humanidade de um processo brutal de abdugdo extraterrestre.

Para comegar a entender o que lhe parecia uma estranha auséncia, Mark Dery (um critico
cultural branco) entrevista nesse texto trés pensadores negros: o escritor de ficgdo cientifica Samuel
R. Delany, o critico cultural Greg Tate e a professora de estudos e historia da Africa Tricia Rose.
Juntos eles pensam duas importantes questoes, que ecoam ainda hoje quando falamos sobre o Afro-
futurismo. A primeira: se pode uma comunidade que teve o passado deliberadamente apagado, e
cujas energias foram desde entdo consumidas na busca por tracos legitimos da historia, imaginar
futuros possiveis? E a segunda: qual seria o carater desse futuro? Seria o futuro tecnocrata, buro-
cratico, asséptico ja postos dos imaginarios brancos? Um futuro capitalista de continua exploracao?
Ou uma outra fundagio de futuro a partir das experiéncias negras diasporicas?

O termo afrofuturismo surge justamente na tentativa de Dery em propor um futurismo
negro que pudesse reconfigurar o imagindrio futuristico branco dominante do inicio dos anos
1990. O termo assim descreve as criagdes artisticas que, por meio da ficgao cientifica, inventam
outros futuros para as populagdes negras. Ou na defini¢ao do préprio Dery, trata-se de nomear:

Ficcoes especulativas que tratem de temas afro-americanos e que abordam preocupa-
¢des afro-americanas no contexto da tecnocultura do século XX - e, no aspecto mais
geral, significagdes afro-Americanas que se apropriam de imagens da tecnologia e de
um futuro intensificado de proteses?.

Na tentativa de construir genealogias para essas ficcdes especulativas negras para além do
campo literdrio, Dery inclui em sua reflexdo as propostas de diversos artistas negros que utiliza-
vam a ficgio cientifica e a tecnologia como parte dos seus processos expressivos. E a partir desse
texto fundador de Dery, do ensaio “Brothers from Another Planet”3 (1994), de John Corbett, e
do livro “More Brilliant Than the Sun”*(1998), de Kodwo Eshun, que os trés pilares musicais do
afrofuturismo se forjam: o jazz interplanetario de Sun Ra e sua “Arkestra”, o suingue cosmonau-
ta de George Clinton e suas trupes Parliament e Funkadelic, € o dub lundtico de Lee “Scratch”
Perry. A partir dessas trés figuras que atuaram em géneros e geografias tio diversos, a musica
negra comega por escrever uma mitologia espacial e cosmoldgica no século XX.

Embora a fundacdo do afrofuturismo seja perceptivelmente calcada no campo musical, o
texto de Dery aponta também artistas do cinema, da literatura, da fotografia e das artes visuais
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que inspiraram o surgimento do termo. Destacando na consolidagio estética do movimento,
entre outros, a producao literaria de escritores como Samuel R. Delany e Octavia Butler, assim
como os trabalhos de artistas visuais como Rammellzee e Jean-Michel Basquiat.

Mais de 20 anos depois de seu surgimento, o afrofuturismo segue um conceito vivo e mu-
tante. Com defini¢des que trouxeram para os contextos do inicio do século XXI a “tecnocultura

do século XX”. Atualmente, quando falamos de afrofuturismo incluimos narrativas negras nos
campos da ficcdo especulativa, da ficgdo cientifica, da ficgdo historica, da fantasia, das mitologias
e do realismo mdgico com crengas nao ocidentais. Ytasha Womack retoma e redefine o conceito
em seu livro de 2013: “Afrofuturism: The world of black sci-fi and fantasy culture”’, dessa vez

<«

da perspectiva de uma artista e autora negra. Para Womack, o afrofuturismo pode ser: “uma
reelaboracido total do passado e uma especulagio do futuro repleta de criticas culturais”®. Com-
plementando, que pode ser ainda uma forma de narrar o presente de maneira fabulosa. Para
Womack, trata-se fundamentalmente de uma “intersecdo entre a imaginagdo, a tecnologia, o
futuro e a liberagao”’. Contemporaneamente, as suas produg¢des afrofuturistas estao presentes na
musica, nos quadrinhos, na literatura, no cinema, no grafite, na arte grafica, etc. Quer dizer, ele

manifesta-se em varios suportes e em varias formas artisticas e politicas.



Se a nomeacdo e primeiras investidas conceituais sobre o afrofuturismo vém do texto de
Mark Dery, nesse texto iremos explorar como O Ultimo Anjo da Histéria (1995, Last Angel
of History), documentario ensaistico do Black Audio Film Collective, dirigido por John Akom-
frah refunda (menos de dois anos depois do texto de Mark Dery) o movimento a partir de uma
perspectiva interna (de um artista negro e dentro de uma obra artistica em si afrofuturista). No
filme, um “ladrao de dados” viaja através do tempo e espago em busca de uma encruzilhada.
Essa encruzilhada guarda a chave para o seu futuro, para desvenda-lo ele deve escavar arqueo-
logicamente os fragmentos da historia e das tecnologias negras do século XX. Nesta busca, o
ladrao de dados passa por um processo diasporico pela temporalidade da narrativa, do filme e
das imagens de arquivo desveladas (pelos dados roubados). Existe um curto-circuito temporal,
um amdlgama entre passado, presente e futuro.

Assim, 0 que a estrutura do filme constréi é a propria reconfiguracio do movimento afro-
futurista — por imagens de arquivo diversas e por entrevistas com tedricos e artistas negros inspi-
radores do movimento. Ainda que o termo em si aparega de forma timida no filme, o seu proce-
der langa-se de forma aberta em uma fundac¢io imagética do afrofuturismo.

A encruzihada das imagens-dados

As primeiras imagens de O Ultimo Anjo da Historia nos mostram uma paisagem de casas ala-
gadas, aparentemente abandonadas e vazias. O tom alaranjado das imagens intensificam uma
impressdo de deserto aquatico. E nesse cendrio que o narrador nos apresenta o ladrdo de dados
e a sua jornada de viagem no tempo:

Duzentos anos no futuro, ao ladrido de dados é contada uma historia: “se vocé puder
achar uma encruzilhada, qualquer encruzilhada, esta encruzilhada. Se vocé puder fazer
uma escavacdo arqueoldgica nessa encruzilhada, vocé encontrard fragmentos, tecno-
fosseis. E se vocé puder colocar esses elementos, esses fragmentos juntos, vocé encon-
trard um c6digo. Desvende esse c6digo e vocé terd as chaves para o seu futuro. Vocé
tem uma pista e é a frase: Mothership connection (conexdo nave-mae)”s.

A pista nos leva primeiro a uma entrevista com Kodwo Eshun que faz a relacio com o
album homoénimo do Parliament, grupo de George Clinton de 1975. Na iconica capa do Mo-
thership connection, logo mostrada pelo filme, vemos um homem negro em trajes prateados
espaciais saindo de (ou entrando em) uma nave espacial. Um dos trés pilares para o que depois
viria a se chamar afrofuturismo, George Clinton inventa, nos anos 1970, junto com os seus gru-
pos Funkadelic e Parliament, uma série de personagens ficcionais de inspiragdo extraterrestre.
A explosdo da saga espacial acontece justamente em Mothership Connection, no qual toda uma
mitologia de personagens e historias é apresentada. Mitologia que tomara conta também dos
shows do grupo, que levavam ao palco uma gigante nave espacial e com cada componente da
banda interpretando figuras espaciais variadas. A saga continuara por varios dlbuns do grupo.

Enquanto Eshun refere-se ao impacto da capa do disco, do homem negro saindo ou
entrando na nave espacial, o filme corta diretamente para Clinton no presente (da gravagao)
segurando o vinil do disco e falando sobre a obra. Esse tipo de conexdo entre a narrativa
ficcional do ladrao de dados e os depoimentos reais dos entrevistados, a partir dos temas
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discutidos, marcard a montagem do documentario. Seguindo a tradi¢cdo do filme-ensaio, serdo
0s conceitos, as ideias, que costurardo as multiplas narrativas do filme. Conforme a inscri¢ao
encontrada em uma pedra pelo ladrao de dados, nas ruinas do final do século XX: “a linha
entre a realidade social e a ficcdo cientifica é uma ilusio de 6ptica”. Na narrativa de O Ultimo
Anjo da Historia, essa linha serdo as escolhas de montagem que conduzirdao o filme. Assim,
o filme encadeia as declaracoes de Eshun de que a “Mothership connection é um link entre a
Africa como um continente perdido no passado e a Africa como um futuro alienigena”, com o
deslocamento do ladrdo de dados ao continente africano, para prosseguir a sua coleta de dados
para a decifragio do codigo. Realidade social e ficgao cientifica compondo um unico plano
narrativo, nesse movimento.

E serdo nas imagens do continente africano onde o ladrdo de dados encontrara as palavras
consagradas por June Tyson, cantora da “arkestra” de Sun Ra: “E depois do fim do mundo. Vocé
ainda nao sabe?”’. Nessa primeira cita¢cao da can¢ao no filme nao ouviremos ainda as frases ditas
em sua voz. Mas estas ecoardo como um leitmotiv na interpretagao da cantora e do coro que a
acompanha pelo resto do documentario. Uma lembranca de um fim do mundo que ja aconteceu,
que o filme situa no continente africano, enquanto o mesmo mundo continua sendo (dentro e
fora do continente). As frases sdo a invocagio inicial do filme Space is the Place (1974), de John
Coney. Em uma narrativa que situa-se entre o blaxploitation do cinema norte-americano dos
anos 1970 e uma ficgio cientifica redentora para a populacdo negra, a histéria mostra o legen-
dério jazzista experimental Sun Ra e sua “Arkestra” na busca de fundar um novo planeta com
afro-americanos, levando-os para longe da Terra com o poder da musica.

Tudo nessa operagao de montagem nos leva inevitavelmente a Sun Ra, o outro pilar do
afrofuturismo. Em sua entrevista, Derrick May finaliza a conexao: “Sun Ra: o mentor de Geor-
ge Clinton, ponto!”. Mas, se na saga de Clinton as figuras espaciais sdo personagens criados e
depois descartados, correspondendo a performance e narrativa de cada album, em Ra a ficcao
artistica torna-se fabulacio de vida. Com o nome de batismo Herman Poole Blount, ele nasceu
no Alabama (EUA), em 1914. Por volta de 1950, o jazzista adota Sun Ra como um novo nome
e uma nova biografia, afirmando ser oriundo de Saturno, incorporando elementos da mitologia
egipcia e da ficcao cientifica intergaldctica a sua persona — sendo “Ra” o deus egipcio do sol.

Seguindo a sua busca pela decodificagio da Mothership connection, o ladrio de dados
busca por Ra e também por Lee “Scratch” Perry. Na narragao do filme ambos respondem (na
voz da narrag¢do) que a sua musica é “um espelho para o universo, nds exploramos o futuro
pela musica”. O filme passa assim também pelo terceiro pilar do afrofuturismo musical. Con-
forme apresenta Ashley Clark, “Se Ra tinha sua Arkestra e Clinton tinha sua Mothership,
entdo Perry tinha seu Black Ark, o lendario estudio onde ele continuou a produzir seu space-re-
ggae ecoante”'’, Produzindo e inventando reggae e dub na Jamaica, Perry adiciona a equacdo
afrofuturista elementos da mitologia da Eti6pia.

O ladrio de dados pode entdo comecar a fazer a conexao entre musica, espaco e futuro,
fechando pela investigacdo desses trés artistas pilares da genealogia fundadora do afrofuturis-
mo. Em movimentos similares aos ja descritos, a montagem de ideias sobre a cultura tecnolo-
gica negra do século XX perpassa igualmente a narrativa ficcional e as entrevistas com perso-
nagens reais (como a escritora negra de fic¢ao cientifica Octavia Butler, os artistas do techno de
Detroit, um astronauta da NASA, e assim por diante).



E significativo notar que o filme tem também a presenca de dois dos entrevistados de Dery:
Samuel R. Delany e Greg Tate. O filme retoma entdo muitos dos aspectos trazidos pelo texto de
Dery, mas a partir de uma perspectiva interna. A montagem das imagens de arquivo, de filmes, foto-
grafias e imagens televisivas, possibilita um acesso imediato as diversas temporalidades e narrativas
das tecnologias das culturas negras, o que poe em pratica filmica uma empreitada verdadeiramente
afrofuturista de nio linearidade temporal, do curto-circuito entre passado, presente e futuro. Como
desdobra Laura Marks em sua leitura do filme: “a fic¢do cientifica da didspora africana utiliza arte-
fatos fragmentdrios que indicam um passado enterrado, modelando a histéria sobre a imaginagao
do futuro. Chora os passados que nunca podem ser recompostos, e incorpora incognitas quando os
fatos ndo servem”!!. Nesse sentido, o filme definitivamente nao se filia 2 “crenga de que o presente
surge continuamente do passado e que o passado esta totalmente disponivel”!2. As linearidades
historicas tradicionais ndo cabem no filme e nem na empreitada afrofuturista.

As origens afrofuturistas sio muitas e simultaneas, assim como as pistas da Mothership
connection. Os caminhos dessa busca do ladrdo de dados pelo deciframento do c6digo, mais
do que imagens, é um jogo de exploracdo/roubo dos dados da cultura negra africana e diaspo-
rica do século XX. Nesse sentido, como aponta também Marks, parte do material de arquivo
utilizado serve mais como banco de dados do que como imagens que possam ser de fato vistas.
Bancos de dados que sdo como “uma ruina organizada”?3,

Jogos de espelhos e inversdes

Por fim, nos parece importante destacar como O Ultimo Anjo da Histéria move a sua constru-
¢do filmica e de conceitos em varios jogos de espelhos invertidos. Diegeticamente, percebemos
esse espelhamento na figura dupla do narrador/ladrao de dados. O narrador aparece inicial-
mente de chapéu de palha, 6culo ray-ban, roupas de tecidos leves. O seu cendrio € o que abre o
filme, das casas alagadas em ruinas. No ladrao de dados, os 6culos se alteram para o dispositi-
vo hi-tech de escavagao de imagens da cultura negra. Se a sala com as maltiplas telas de com-
putadores com o banco de imagens em constante exibi¢ao € o seu cendrio principal, o ladrao de
dados também desloca-se com frequéncia por outros cendrios vazios e devastados. Imaginamos
aos poucos que ele narra a préopria historia em terceira pessoa, sem porém jamais sabermos se
esse efeito de deslocamento inverte ou reflete uma divisao definitiva dos personagens.

Ambos encarnam a sua maneira o ultimo anjo da histéria que nomeia o filme. Anjo
histérico de inspiragao benjaminiana, como aponta Clinton Fluker: “serve como uma critica
as nogoes estritamente lineares da historia, orientando a narrativa do seu anjo em dire¢do a
encruzilhada e a Mothership Connection”*. Essa conexdo nave-mae, que € a0 mesmo tempo
uma encruzilhada, representa a Africa do século XX — para onde o ladrio de dados necessaria-
mente precisa ir e de onde, ao final do filme, ele ndo pode mais sair. Mais do que uma prisio,
para Fluker essa permanéncia na Africa significa uma decifracio do c6digo e a entrada em um
universo no qual as distin¢des entre o passado e o futuro tornaram-se “fluidas e ndo fixas” ou
uma libertacdo definitiva da “ideia de historia cronoldgica”!.

O jogo de espelhos também se dd para além do filme, nao mais em sua diegese, mas
na sua criacio e lastro conceitual. Entrevistado e pesquisador de O Ultimo Anjo da Histé-
ria, Kodwo Eshun recria os procedimentos do documentario ensaistico em seu texto “Mais
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consideragoes sobre o Afrofuturismo”!¢. No texto de 2003, Eshun comega por nos pedir para
imaginarmos “uma equipe de arquedlogos africanos do futuro (...) escavando um sitio, um
museu de seu passado”. Este museu seria composto por objetos deteriorados pertencentes ao
inicio do século XXI (o nosso presente). Essa equipe de arquedlogos constataria que a “subje-
tividade afrodiasporica no século XXI constituiu a si propria por meio do projeto cultural de
recuperagio”!’. Surpresos porque nesse futuro, uma “Epoca de Recordacio Total”, a memoéria
nao mais se perde, apenas aprende-se a esquecer — como uma arte. Estes arquedlogos do futuro
entao se propdoem a reconstruir “a estrutura conceitual de nosso momento cultural a partir
daqueles fragmentos™!8, a partir dos documentos deteriorados do nosso presente que resistiram
até esse futuro. Esse gesto de reconstitui¢ao forma o texto de Eshun — em um movimento muito
semelhante ao ladrdo de dados do filme de Akomfrah.

Ha no texto de Eshun um momento em que ele encara frontalmente o filme, com os
arquedlogos do futuro olhando diretamente para o ladrio de dados: “Imagine os arquedlogos
olhando com os olhos semicerrados para a tela rachada da instalagio de microvideo que mos-
tra Data Thief [ladrdo de dados] preso nos vacuos da historia da Africa Ocidental...”"®. O re-
conhecimento do encontro niao pode ser contido: os arqueblogos de Eshun em suas escavacgoes
encontram o ladrdo de dados arquedlogo solitirio de Akomfrah — ambos permanentemente,
no texto e nas imagens audiovisuais, em busca de dados (nunca completos o suficiente) dos
passados, presentes e futuros da cultura e didspora negras — enquanto essas temporalidades
se dissolvem na possibilidade de “recordagio total” do texto e na perenidade da Africa como
Mothership connection do filme.

Ainda nesse texto, Eshun nos lan¢a uma defini¢ao do afrofuturismo que nos parece abar-
car o filme de Akomfrah: “um programa para a recuperacao das historias de contra-futuros
criadas em um século hostil a projecao afrodiaspérica e também como um espago no qual o
trabalho critico de produzir ferramentas capazes de intervir no atual regime politico pode ser
levado a cabo”?. Também conecta de vez O ultimo Anjo da Hist6ria com a fundag¢io do mo-
vimento, apontando o filme como “a mais elaborada exposi¢ao da convergéncia de ideias que
formam o Afrofuturismo”.!

E nesse reconhecimento de Eshun que tracamos o jogo espelhado final de O ltimo Anjo
da Historia como uma proposta de recriagao do afrofuturismo pelas imagens audiovisuais.
O filme reorganiza a defini¢ao inicial do movimento, a colocando a prova nao s6 pela conca-
tenacgdo da teoria, mas pelo trabalho estético da montagem das imagens-dados das tecnologias
negras do século XX. Uma obra deliberadamente afrofuturista e que refunda o movimento.



Trauerspiel Pés-colonial'

KoBeNA MERCER

A dltima cena de Testamento (1988, Testament) consiste em uma sequéncia de plano/contra-
plano na qual Abena, a protagonista da historia, € interrompida em seu percurso pela visao de
uma sepultura aberta. O cranio que ela vé dentro da cripta quebrada parece olhar de volta para
ela e nos a ouvimos recuperar o folego, enquanto as imagens na tela tornam-se pretas. O en-
contro desencadeia um momento estranho de reconhecimento tardio, pois Abena tem vagado
pela paisagem ao longo dos 80 minutos do filme, como se ela propria fosse um fantasma: ela foi
tomada e possuida pela forga de pressoes enigmadticas que resistem a sua lembranga consciente.

Em virtude de sua colocagdo temporal ao final do filme, o estranho efeito de reconhe-
cimento tardio ndo é diferente da perturbag¢do perceptiva exercida pelo quadro “The Am-
bassadors” (1533), de Hans Holbein. E somente ao deixar a posicio geometral do plano de
visualizagdo monocular da pintura que o espectador pode comegar a “ver” o embaralhado
peculiar de formas e linhas em primeiro plano como uma marca legivel de significagdo. “O que
€ esse objeto estranho, suspenso e obliquo no primeiro plano em frente a essas duas figuras?”,
perguntou Lacan. “Comecem a sair da sala onde sem duvida ele os cativou por longo tempo.
E entdo que, virando-se, de saida como o autor dos Anamorfoses descreve - vocés percebem
naquela forma, o que? — um cranio de caveira”?. O modo de dire¢do cinematografica de John
Akomfrah leva o espectador contemporaneo a um encontro com algo na imagem que € igual-
mente inexplicavel, pois o plano final em Testamento tem uma qualidade objetiva que desmen-
te o seu significado narratolégico, como o momento conclusivo que confere coesdo retroativa
sobre o processo de narragao do filme.

Abena é uma repoérter de televisio que retorna a Gana apds anos vivendo na Gra-Bre-
tanha. Ela deixara o pais ap6s o golpe militar que, em 1966, derrubara o primeiro governo
independente ganés liderado por Kwame Nkrumah. Aparentemente, ela viaja para Gana para
escrever uma historia sobre Werner Herzog, que estava filmando Cobra Verde (1989) no pais.
As tentativas de obter uma entrevista falham e, em todo caso, esta trama € algo como um “Mc-
Guffin”? — um engodo de meta cinematografia que, apesar disso, conduz a histéria de Abena
para frente. Ao percorrer o pais, ela visita amigos que também eram ativistas do Convention
People’s Party (CPP), partido que chegou ao poder quando Gana se tornou independente em
1957. No entanto, ninguém quer saber: Danso se recusa a falar com ela e o senhor Parkes con-
versa no idioma esotérico dos numeros de loteria. Rashid, que também se converteu ao Isla, é
0 amigo antigo mais simpatico as reflexdes de Abena, enquanto ela é impulsionada para além
deste muro de siléncio pela busca por algo que nao consegue bem nomear.

As alternancias transversais entre os segmentos de arquivo e diegético deixam Abena em
uma “zona de guerra das memorias” (o subtitulo do filme): os flashbacks revelam que ela foi
forcada a trair seus amigos quando o Instituto Ideoldgico Nkrumah foi encerrado pelo golpe,
enquanto os noticiarios de arquivo documentam a tumultuosa ascensao e queda do socialismo
pan-africano. Dilacerada no cruzamento entre historia publica e memoria privada, a persona-
gem de Abena habita o terreno do “incognoscivel” que cada um dos filmes do BAFC (Black
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Audio Film Collective) aborda, obras que estudam pacientemente o tempo lento que se leva
para se chegar a um acordo com o trauma pods-colonial. As Cangoes de Handsworth (1986,
Handsworth Songs) testemunha o relacionamento conflitante entre o passado e o presente na
Gra-Bretanha do pOs-guerra ao revelar uma defasamento épico entre as memorias particulares
das vidas negras contidas em fotografias familiares, como documentos que atestavam as expe-
riéncias de migracao da didspora, e os registros publicos oficiais de arquivo, como uma institui-
¢do de memoria social que se encontra nas estaituas monumentais de ontem e nas reportagens
televisivas de hoje. “Algo deu terrivelmente errado”, gritava uma voz na trilha sonora: em vez
de resolver a crise de conhecimento apelando a um consenso entre os diferentes pontos de vista,
o modo de investigacao do BAFC abre um espaco de reflexdo poética, no qual as limitagoes de
todos sistemas representacionais disponiveis no cinema sdo postos em questionamento. Em vez
de uma sintese da memoéria e da historia, os seus filmes enfatizam um agonismo irreconcilidvel,
pois as lacunas, auséncias, distor¢oes, fabricagoes e contradigdes surgem por todos os lados: as
forgas do apagamento, do esquecimento e da negagdo sio tdo ativas na formacdo das mitolo-
gias familiares contidas nos instantaneos e filmes caseiros, quanto nas mitologias nacionais que
se baseiam na filtragem seletiva do passado coletivo.

“Nos fomos a Gana para tentar fazer um filme sobre Kwame Nkrumah, mas também so-
bre um movimento e um corpo de ideias que simplesmente ndo existem mais”, explica Akom-
frah. “Eles foram varridos ndo apenas pela for¢a dos eventos historicos, mas também pelas
tentativas de governos sucessores depois de Nkrumah de, basicamente, enterrar o homem e
tudo o que ele representava. Ha algo metaforicamente significativo neste ato, porque muito da
histéria diasporica repousa precisamente nessa lacuna entre a historia e o mito™*.

Se os acontecimentos historicos sao “enterrados” nas lacunas e fissuras do arquivo estatal
como resultado da repressao politica, Testamento revela que as memorias individuais também
sdo irrecuperaveis quando os padrdes normativos de repressao psiquica sao reconfigurados pelo
trauma colonial. Na medida em que a “historia” nio pode ser reconstruida como um objeto
de conhecimento positivista em situacdes em que o arquivo colonial é estruturado por lacunas,
compactagdes e distor¢des que normalmente sdo cobertas pelo mito e pela ideologia, pode-se
dizer que a “subjetividade” das pessoas anteriormente colonizados ndo pode ser recuperada
ou representada como uma plenitude perdida da totalidade anterior, pois o conhecimento do
passado é feito igualmente indisponivel para a meméria quando os eventos foram “enterrados”
no inconsciente por causa de sua dor esmagadora. Como “um filme sobre a busca do nicleo
emocional que vincula uma pessoa a um lugar”, Testamento é sobre a radical ndo-vinculagao
de Abena, pois os lagos emocionais que suturam a psique e a histéria sio desvendados pelo que
¢ reprimido e nao dito na cena colonial. Como uma exilada que retorna para casa apenas para
ser levada a uma condic¢do de desalojada transcendental, ela descobre “o efeito da falta de um
arquivo na personalidade diaspdrica”s. A historia de Abena nao é realmente um “testamento”,
pois o que o filme retrata é a impossibilidade de produzir testemunho no contexto histérico das
realidades pds-coloniais que traumatizaram o seu mundo interior.

Como cada um dos filmes do BAFC, Testamento gera uma narrativa a partir de uma
“combinagdo” estruturada de cinco elementos basicos: material pro-filmico original, imagens
de arquivo, sincroniza¢ao de som, narragio em voz over e design de som ambiente. Para en-
tender a agéncia afetiva que o elemento arquivistico exerce como a joia na coroa combinatdria



do coletivo, deve ser dada uma atencdo especial ao seu papel na estruturacdo da montagem.
Longe de desempenhar um papel de ancoragem ou fixador, como acontece no realismo docu-
mental, o tratamento estético do arquivo pelo BAFC transmite uma energia dindmica e liberta-
dora para esses fragmentos “incognosciveis”. As multiplas vozes over ndo capturam a imagem
em um encerramento denotativo, mas provocam o potencial conotativo dos dados visuais
andnimos para maximizar as suas qualidades polissémicas. Confrontado por fragmentos nao
classificados de fontes publicas e privadas (acessados através do extenso processo de pesquisa
que inicia cada um dos filmes do coletivo), o roteirista Edward George elaborou uma forma
lirica de proliferacao de metonimias na qual os excessos de aforismos e pequenas historias sao
extraidos das propriedades multi-acentuadas da “imagem encontrada”. Acima de tudo, o com-
positor e designer de som Trevor Mathison criou uma ambiéncia na qual loops, drones, sirenes
e notas tonais sustenidas encorajam a atenc¢do do espectador a vagar em um estado de deriva.
As composicoes de Mathison desempenham um importante papel “vinculativo” na combina-
¢do de materiais visuais diferentes e, nesse sentido, o seu design de som atua como um espelho
acustico ou uma chora semidtica que fornece o que Winnicott chama de “ambiente acolhedor”
(holding environment)®. Os arranjos do coletivo Black Audio induzem a um espago estagnado
de devaneio critico que permite que o espectador seja tocado pelas estranhas emogées evocadas
pelo material de arquivo sem ser sobrecarregado emocionalmente pela sua qualidade “incog-
noscivel” enquanto imagens 6rfas.

O Black Audio Film Collective foi o primeiro grupo de artistas cinematograficos brita-
nicos a abordar as incertezas do arquivo colonial como um ponto de partida para um cinema
critico de didlogo transcultural. O documentarista afro-americano Louis Massiah destacou
sucintamente a singularidade desse feito quando observou que:

Faz sentido que exista um uso fetichizado do material de arquivo em um ndmero cres-
cente de documentdrios historicos - a celuloide ou a fita magnética contém imagens de
luz refletidas nos rostos de nossos antepassados culturais, politicos e de sangue. Um
dos grandes méritos dos filmes feitos pelos coletivos Sankofa, Ceddo e Black Audio
Film Collective é o de libertar esses documentos do dominio das meras imagens que
ilustram uma narrativa e usd-las como objetos com a poténcia do fetiche: exibi-las
amorosamente, respeitosamente, e as vezes, receosamente’.

A pesquisadora de cinema Laura Marks concorda com essa contra-defini¢do de fetichis-
mo, pois ela coloca o BAFC na vanguarda de uma tendéncia global que criou o novo género
do “cinema intercultural”. Onde “o cinema intercultural ndo é tdo otimista em encontrar a
verdade de um acontecimento historico quanto em fazer a histéria revelar aquilo que ela nao
foi capaz de dizer ”%, a manipulagdo poética do elemento de arquivo do BAFC realiza uma
transvaloragdo radical da ontologia da imagem. Os ancestrais da didspora sio sempre “desco-
nhecidos”, pois as didsporas sdo inauguradas pela catdstrofe primordial da separagdo involun-
tdria, e um apego permanente ao enigma das “origens” torna-se uma caracteristica constitutiva
da sua formacgdo cultural. Normalmente, um fetiche é um substituto de algo que na verdade
ndo esta la — uma falta. Ao trazer uma série de procedimentos formalistas (como o tingimento
de cor, as diferentes velocidades dos filmes e a reimpressao) para o manuseio terno dos “des-
conhecidos” 6rfaos do arquivo, a epistemologia da bricolagem do BAFC funciona através das
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cadeias de substitui¢cdes, condensagdes e deslocamentos que cercam o vazio de tal “falta” como
o objet-petit do desejo de conhecer do sujeito pds-colonial.

Observando a iconografia do caddaver como “um corolario contemporaneo aos ossos dos
ancestrais”, a critica Kass Banning identificou um marcador chave da consciéncia pds-colonial,
pois os caddveres encontrados nos tableaux de Sete Cancbes para Malcolm X (1993, Seven
Songs for Malcolm X) também aparecem nas produgdes do coletivo Sankofa, como Dreaming
Rivers (1988), de Martina Attille, e em Looking for Langston (1989), de Isaac Julien’. Todos
esses filmes estao imbuidos de uma estrutura de sentimento finebre, mas a inexplicavel ale-
goria do “caddver desaparecido” é uma marca importante de uma luta pela representacao,
recuperacao e preservagdo de memorias coletivas; isso implica tanto em uma responsabilidade
perante o passado, quanto em uma promessa feita ao futuro.

Quando Akomfrah diz: “Eu acho que a necrofilia estd no coragao do cinema negro”, a
sua frase imediatamente chama a nossa atenc¢do: “isso tem a ver com chegar ao coragio de algo
intangivel, uma lembranga de nés mesmos”.!® Considerando que Testamento se originou com
“a questdo de saber se seria possivel fazer filmes sobre coisas intangiveis”,!' como poderia a
ideia de “necrofilia negra” iluminar a estrutura formal do filme? Acrescentando que “refiro-me
a necrofilia nio em um sentido literal, mas em um sentido ps-moderno em que as pessoas estio
invocando figuras, alimentando-se dos mortos”, a referéncia de Akomfrah ao “The Harlem Book
of the Dead” (1978)'? — um album de retratos mortuarios do fotografo de estudio James Van Der
Zee (referéncia iconografica para ambos Sete Cancoes para Malcolm X e Looking for Langston)
— toca nos aspectos protetores do fetichismo, no apego permanente da cultura da didspora ao
enigma dos antepassados desconhecidos. “Quando vocé se apodera dessas figuras”, diz Banning;:

(...) elas literalmente se transformam em mdscaras e estituas nas suas maos, mas quan-
do vocé as supera... Quando vocé esta confortdvel com essa mdscara, entdo o desejo
muda quase da melancolia para a necrofilia . Vocé quase comeca a desejar essas figuras
precisamente porque elas sdo irreparaveis, impossiveis de capturar, portanto, mortas's.

Lido a luz da distin¢ao de Freud de 1917, o fendmeno da “necrofilia negra” corrompe
a clareza das categorias do luto e da melancolia. Ambas sao respostas a perda, mas onde o
“luto, de modo geral, é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstragio que
ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim

14» "a melancolia, em contraste, define um obstaculo interno ao inicio do sofrimento.

por diante
Enquanto o luto comega quando o ego aceita a sua separacgio absoluta do ente amado perdido
como resultado da morte, a melancolia envolve a recusa do ego em aceitar a realidade da per-
da, de modo que o sujeito permanece intimamente ligado ao objeto amado perdido e o inicio
do trabalho de sofrimento é adiado. O sofrimento é doloroso porque memorias queridas sdo
chamadas a consciéncia e hipercatexizadas pelo desejo de agarrar-se ao que se perdeu, a0 mes-
mo tempo em que as memorias sao descatexizadas a luz das demandas dos testes da realidade,
que conduzem a necessidade de se desapegar.

Entender a jornada de Abena é acompanha-la através dos redemoinhos e corredeiras
desse contrafluxo abismal. Uma atencao especial a trés fatores — atuacdo, intertextualidade e
voz autoral — mostra como a estrutura de montagem de Testamento revela uma “compreensio
diagnostica” do fendomeno estranho que Freud chamou de nachtraglichkeit, ou “acao diferida”,



que se situa no coragao do trauma. Os pensamentos de Akomfrah sobre as qualidades de fetiche
das mascaras e estatuas que se alimentam dos mortos reveladoramente o levaram a dizer:

Na verdade, para mim, os momentos mais poderosos em Testamento sio o fim e o
inicio, ambas imagens realmente da morte, uma espécie de estultificagao, de atrofia,
quando ela [Abena] vai ao cemitério ao final e enterra seu pai; ou quando o homem ca-
minha bem no inicio de Testamento, hda um desejo de morte, um desejo de afogamento,
acontecendo ali. H4 um grau de morbidez na busca pela identidade ao qual penso que
as pessoas devem atentar. E um negécio mérbido.'s

Obedecendo as leis da narratologia — segundo as quais o final sempre deve responder ao
inicio — Testamento também as desobedece, comegcando com uma “cartela” pré-diegética. In-
dicar que o CPP de Nkrumah liderou a primeira experiéncia de socialismo africano do mundo;
que o vermelho, o preto e o azul sdo cores de luto; que os rios sio deuses da memoria Ga; e, por
fim, um fragmento do poema “Report from a besieged city” — “Se perdermos as ruinas, nada
sera deixado” —, de Zbigniew Herbert, estabelecem um tom elegiaco. Um pulso ecoando intensi-
fica a primeira imagem pro-filmica: um homem completamente vestido, com cachimbo e chapéu
de palha, entra no rio Volta; ele submerge, retorna a superficie para tomar ar, o seu chapéu flu-
tua, ele afunda novamente. Em toda a sua sublime surrealidade, esta funciona de modo emble-
matico como uma imagem que anuncia o que os proximos 80 minutos irdo fazer — o filme vai
mergulhar os espectadores e os personagens do mesmo modo nos turbulentos rios da memoria,
um reino indomadvel que oferece a promessa de renovacao, como também o perigo de se afogar.

A cartela de abertura de Testamento indica claramente uma ruptura com as convengoes
do texto realista classico, e a recusa dos principios de “profundidade psicologica™ esta dire-
tamente relacionada ao tema da memoria como trauma, que sempre corre o risco de inundar
a narrativa com uma emocionalidade excessiva quando codificado de um modo realista ou
naturalista. Para entender a estruturagao formal da montagem, dois fatores chave devem ser
levados em consideragao. O primeiro diz respeito aos arquivos oficiais em estado de ruina e
ao “muro de siléncio” que Akomfrah encontrou no processo de pré-produgio. Ele relembra:
“quando eu percebi que ndo poderiamos fazer um relato histérico direto do que aconteceu
por causa da falta de testemunhos, ou de arquivos, ficou claro que precisivamos de um guia”.
Descrevendo a génese improvisada do roteiro e a constru¢do da personagem de Abena como
“uma observadora, alguém do lado de fora que foi varrida pela forca da historia”, ele ressalta
que “a maior parte da base do partido [CPP] era composta por mulheres”. “Outra razio pela
qual escolhi uma personagem feminina”, acrescenta:

€ porque isso se encaixa no meu senso de conexao com o pais. Existe uma espécie de
identificagdo excessiva com as figuras femininas nas ideias que eu crio. Se vocé me per-
guntar se ha um grau de transferéncia do que sdo basicamente preocupag¢oes de um di-
retor negro para uma figura feminina, responderei que, sim - isso claramente acontece.!®

Considerando que uma voz autobiografica nio explica o significado final do texto e nem
garante uma leitura psicanalitica, as palavras a seguir iluminam uma estratégia de autoria que
¢ muito consciente da for¢a potencialmente “incontrolavel” dos fluxos psiquicos da transferén-
cia e da identificacao que circulam no despertar de uma lembranga traumatica:
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O filme foi basicamente improvisado. Eu escrevi um esboco de roteiro: Abena chegaria
e tentaria entrar em contato com as pessoas, mas as pessoas nao iriam querer encontra
-la. Ela ficaria confusa e, como consequéncia, as pessoas assistindo ao filme ficariam
confusas. A medida que o filme prosseguisse, ficaria claro que ela tinha partido... por-
que ela havia traido vdrios amigos. Ela era uma dedo-duro. E, por conta disso, seus
pais morreram. Entdo Abena teve que voltar ndo apenas para fazer uma reportagem
para a televisdo, mas para ver onde seus pais foram enterrados. Esse esquema bruto se
encaixava mais ou menos com vdrios dilemas com os quais eu queria lidar.'”

Ao alcangar a causa da culpa de Abena - a traicao de seus camaradas —, o esquema
diegético o reforca, pois as consequéncias das acoes da personagem causaram a sua propria
privagdo. A sequéncia sub-diegética de flashback revelando a sua humilha¢dao nas maos do sar-
gento que a forcou a “dedurar” funciona como uma memoria da tela, porque “por tras” desse
trauma reside o trauma ainda maior da morte de seus pais, o que faz de Abena ndo apenas uma
exilada, mas uma 6rfa.

Quando pesamos o impeto auto-analitico (mais que autobiografico) revelado por Akom-
frah na passagem a seguir, n6s comegamos a entender como o BAFC respondeu artisticamente
a crise do “desconhecimento” que resulta quando o luto ndo pode ser iniciado como uma con-
sequéncia do trauma pds-colonial:

Muito do que o filme aborda é baseado na hist6ria da minha familia... Ambos os meus
pais estavam envolvidos com politica na época. Ambos estavam estudando na Gra-Bre-
tanha e voltaram por causa do movimento da independéncia. Em certo sentido, isso
tornou-se a vida deles. Quando o golpe aconteceu em 1966 — meu pai tinha morrido no
ano anterior — nao tinhamos basicamente nada. Minha mie nio tinha nada. A politica
era a sua vida e entdo ela decidiu que a melhor coisa a fazer era partir com os seus qua-
tro filhos. Ela sabia que o que geralmente se segue a esse tipo de golpe é um periodo de
azedume e vinganga, em que as pessoas que eram membros do governo derrubado tem
de pagar pelo seu envolvimento. Ela suspeitava que isso aconteceria com ela.'®

Trauma ndo é uma lembranga, mas um evento avassalador que nunca é “experienciado”
durante a sua ocorréncia, porque a forca do “choque” incapacita a consciéncia do ego. Como
sugere Cathy Caruth, a memoria do sobrevivente é comprometida pela agao diferida que conduz
a psique para além da violéncia do evento traumitico. O sobrevivente de um acidente de carro
ndo pode lembrar o que realmente aconteceu, porque durante o acidente os mecanismos psiqui-
cos de bloqueio, dorméncia ou imersdo hipnética sio mobilizados para fazer o sujeito resistir ao
impacto do evento como uma “lesio” fracionada do ego. Por sua vez, porque o evento nio foi
“gravado” no sistema de armazenamento da memoria, ele percorre o inconsciente sem morada
fixa — o trauma literalmente toma posse da psique “contra a vontade daquele que a habita”."”

Conscientes desde o inicio de que as regras aristotélicas de tragédia, mimese e catarse
estavam mal equipadas para lidar com as modernidades traumdticas do século XX, o BAFC
examinou a “crise do desconhecimento” em Mistérios de julbo (1991, Mysteries of July), filme
que investiga as mortes sob custédia policial para revelar a agonia do luto bloqueado entre os
sobreviventes enlutados quando a causa factual da morte é “enterrada” e reprimida como um
segredo de estado. Testamento, por outro lado, explora o terreno psiquico do sofrimento repri-



mido de Abena por meio de um estilo de atuagdao “esvaziado” que fornece uma alternativa ne-
cessaria ao realismo, frustrando a possibilidade de superidentificagdo do espectador com a pro-
tagonista. Com o seu comportamento distanciado e uma linguagem corporal relaxada, Abena
nio é uma personagem muito cativante: de fato, ela nao é realmente uma “personagem”, pois
a disposi¢ao afetiva que Tania Rodgers comunica através de sua 6tima performance — cabega
afundando enquanto fala, os bracos cruzados nos quadris, as maos apertadas enquanto cami-
nha em direcao a cdmera - redistribui sutilmente o potencial de transbordamento de emogoes
liberado pelo “rio da memoria”. Ao canalizar os pensamentos e os sentimentos do espectador
para longe da estase narcisista da identificagdo excessiva, torna-se gradualmente claro que a
atuagdo é apenas mais um elemento formal na montagem combinatéria geral. A paisagem
despovoada adquire um papel cada vez mais dominante no filme em proporc¢do a “reducao”
expressiva da personagem de Abena: ao invés de refletir ou absorver suas emogoes, a paisagem
torna-se um “personagem” tanto quanto o que ela é. Uma sequéncia entrecortada mostrando
um homem andando de canoa no rio Volta, enquanto recita uma parabola Ga, implica que “o
rio da memoria” é um agente do fluxo narrativo por mérito proprio.

Comentando as suas influéncias autorais eletivas — Ritwik Ghatak, Robert Bresson, Andrei
Tarkovsky e “o cinema brechtiano inglés dos anos 1970” — Akomfrah disse: “era uma concepcdo
de cinema como uma maquinaria de movimento através da qual vocé poderia explorar questoes
de ritmo, tempo, cor e assim por diante — questdes muito formais... Como método, é muito
rigoroso e muito anti-humanista, de certa forma”?’. Na verdade, quando Abena relata que as
negociagoes para entrevistar Herzog falharam — nos degraus do castelo de Elmina — Testamento
revela uma solucio formal sem precedentes para a questdo de como as realidades “intangiveis”
do trauma poés-colonial podem ser trazidas para a representacdo cinematografica pela primeira
vez — empregando a intertextualidade como um ambiente acolhedor para o rio das memorias.

Quando Abena se senta para conversar com Danso nas cenas de abertura da diegese, a
paisagem seca evoca O Deserto Vermelho (1967, 11 deserto rosso), de Antonioni, mesmo que o
ar de lassitude em torno do drapeado de sua saia faca dela um duplo da “Melancolia” (1514),
de Diirer. E na sequéncia de Elmina, no entanto, quando vemos Akomfrah dirigindo a equipe
de televisao de Abena — em um momento godardiano de auto-reflexividade que lembra o set
costeiro de O Desprezo (1962, Le Mépris) — que Testamento revela sua arquitetura de citagido
intertextual como alternativa ao realismo, e quando também emprega a alegoria como alterna-
tiva ao simbolismo. Quando a cimera sobe e desliza acima dos espagos da arquitetura do sécu-
lo XV do castelo, sua aparente falta de peso inscreve um contraponto a gravidade absoluta da-
quele local “hist6rico”, construido na era do barroco maritimo portugués, inicialmente como
um entreposto na busca por Preste Jodo (que se acreditava que governasse um reino cristao na
Africa Central), e depois adaptado para o trifico atlantico de escravos. Baseado em “O vice-rei
de Uida” (1980)%', o premiado romance de Bruce Chatwin sobre um comerciante de escravos
latino-americano no Daomé, Cobra Verde é o objeto de critica aqui, pois os cortes para o set
do filme de Herzog mostram cranios manufaturados dispostos serialmente em uma parede de
barro, como que para reciclar mitos primitivistas do “outro” da Europa. Os “falsos testemu-
nhos” implicados por esses simulacros previsiveis produzem um contraste impressionante com
o cranio real que inquieta Abena no desfecho do filme, quando, se tomarmos emprestadas as
palavras de Walter Benjamin, ela se torna uma mulher que descobriu que “a historia, com tudo
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o que desde o inicio ela tem de extemporaneo, sofrido, malogrado, se exprime num rosto — ou
melhor, na cabeca da morte”?2.

A diferencia¢do produzida pelo contraste visual entre os dois tipos de cranio é crucial
porque ela faz um corte entre alegoria e simbolo como registros de inscri¢ao distintos. La-
can poderia dizer que o cranio que Abena encontra no cemitério nio é nem imagindrio nem
simbdlico, mas um pedago do “real” que mostra os restos materiais do nucleo traumatico da
subjetividade. Para Benjamin, por outro lado, “enquanto no simbolo a destruicao é idealizada
e o rosto transfigurado da natureza é revelado fugazmente a luz da reden¢ao, na alegoria o
observador é confrontado com as facies hippocratica da histéria como uma paisagem primor-
dial petrificada” — o que descreve com precisao as cenas de abertura de Testamento. O cranio
que inexplicavelmente olha de volta para Abena ao final do filme “carece de toda liberdade de
expressdo ‘simbélica’, de toda propor¢io clissica, de toda a humanidade — no entanto, isso ...
estd no coracdo da maneira alegérica de ver, da explicagio secular e barroca da historia como
a paixdo do mundo; sua importancia reside unicamente nos estagios de seu declinio”?3.

Talvez o “vazio” de Abena seja adequado para um fantasma, isto é, uma sobrevivente do
trauma pos-colonial que € a0 mesmo tempo assombracdo e assombrada, agente e paciente, cuja
subjetividade foi cindida entre a primeira e a terceira pessoa desde o inicio. Como a narradora
em voz over (Sally Sagoe) apresenta Abena através de diferentes pronomes — “Ha vinte anos atras
comecei a correr... Abena era estudante no Instituto Ideoldgico Nkrumah” — os fragmentos de
sua psique, crucificados por lacunas irreconcilidveis entre passado e presente, sio embalados e
“mantidos” pela beleza lastimosa?* extraida das composicoes “Fratres” e “Cantus in Memory of
Benjamin Britten”, de Arvo Part, e da “Magnificat”, de Krzysztof Penderecki, que ouvimos na
trilha sonora. Imerso nos rios da memoria, enquanto noticiarios tingidos de amarelo e laranja
mostram, “como as marés”, o fluxo e o refluxo das prisdes e detengdes politicas, os Jamestown
Dirge Singers (profissionais de luto, como na Europa shakespeariana) formam uma chora semio6-
tica para a declaragio arrependida de Abena: “em 1966, eu acreditava que dois corpos poderiam
ser um”, que vem acompanhada de uma inexplicavel imagem em super-8 de gémeos siameses.

Retratada em trajes funerarios tradicionais na proa de um barco, Abena revela-se como
um “fantasma quantico”, nas palavras de Wilson Harris*’. Sua jornada atravessa as “transcul-
turalidades vivas” de um reino aquético onde “Africa” e “Europa” nio se opdem (como nos
clichés plasticos de Herzog), mas se entrelacam dentro de um espaco intertextual da alegoria
ao qual Christine Buci-Glucksmann se refere como “barroco pds-moderno”?®. A interpretagiao
propositalmente dessaturada da paisagem ganesa em Testamento alude a Nostalgia (1983,
Nostalghia), de Tarkovsky, no qual as variagbes na “temperatura de cor” correspondem as
motivagdes emocionais mais do que a ldgica realista, e no qual elementos como o fogo e a dgua
sdo0 tdo “personagens” quanto os atores. Acima de tudo, onde Tarkovsky explorou o dilema
de um tradutor russo exilado na Itdlia, a trama do Testamento também alude a “nostalgia re-
volucionaria” de O homem de mdrmore (1977, Czlowiek z marmuru), de Andrzej Wadja, pois
Abena € irma gémea em reverso de Agnieszka, a protagonista estudante de cinema e fumante
inveterada que descobre o material de arquivo de um her6i da propaganda dos anos 1950 e é
pressionada a “revisar” a sua histdria pelo estado comunista.

Embora o estilo frenético do cinema verité de Wadja ndo possa ser mais diferente, a
arquitetura intertextual barroca que enriquece a forma eliptica de Testamento produz uma



compreensio universalista da modernidade traumadtica, ndo por uma equivaléncia frontal com
as repressoes exercidas sobre a Europa Central pelo imperialismo soviético, mas por tornar
tangivel o aspecto “indizivel” da condi¢io pos-colonial traumatizada da Africa através de um
trabalho entrelacado de implicacao metonimica.

Os flashbacks de Abena formam um fio de prata na ligacao diegética, eles revelam que
“o fantasma é... um fato metapsicologico”, pois “o que assombra nio sio os mortos, mas as
lacunas deixadas dentro de nos pelos segredos dos outros”?’. Tingido por um filtro indigo que
converte o dia em noite, esse fio revela o sargento como o “pai malvado” de Abena — como
uma memoria da tela, ele é o fantasma que bloqueia o seu reconhecimento do “pai perdido”
que estd por detrds da vergonha publica que ela sentiu como delatora. No entanto, quando
Abena volta ao creptsculo ambarizado do cemitério repleto de arvores ao final — tendo conta-
do a Danso sobre o terror provocado por um buraco no chio da sua casa durante a infancia —,
Testamento revela o fio dourado através do qual o filme mostra a sua alma como uma trauers-
piel pds-colonial, ou uma musica de lamento. A imagem de encerramento do cranio codifica
retroativamente a sua visita anterior ao cemitério como uma satisfa¢io alucinatéria — quando
Abena “vé” duas figuras sombrias jogando pedras em um buraco no chdo (na unica utilizagao
do ponto de vista subjetivo em todo o filme).

Quando John Akomfrah diz: “Meu pai foi enterrado em Gana. Eu ndo tinha visto seu
timulo, mas gostaria de té-lo visitado”?®, devemos entender que a superficie visivel do filme
na verdade ndo contém uma cena em que “ela vai ao cemitério e enterra ao seu pai”?, porque
tudo o que realmente vemos é que Abena olha para um cranio enquanto recupera o folego
no final. Dando-nos o significado diegético que é produzido como resultado da acdo diferida
(nachtraglichkiet) do “trabalho” significativo da montagem, e nio de outra forma mostra-
do ou tornado visivel, essas palavras cristalizam o poder de pavor da terna manipulagio da
implicacao metonimica do BAFC. Imersa em memorias fracionadoras do ego que devem ser
simultaneamente hipercatexizadas e descatexizadas, apreendidas e liberadas, Abena sobrevive
as dificuldades do rio da memoria por quase 80 minutos apenas para descobrir que ela deve
agora iniciar o seu sofrimento e comegar o luto pela primeirissima vez.

Se abreviarmos ligeiramente o slogan de As Cancées de Handsworth — “Nao ha histérias...

apenas os fantasmas de outras historias”*

—encontramos a chave hermenéutica para a pratica de
intertextualidade que caracteriza o principio de montagem do BAFC como um todo. Assim como
o “personagem” central de Quem Precisa de Um Coragdo (1993, Who Needs a Heart) — Michael
X — esta visualmente ausente, e é feito presente apenas pelo seu efeito nos outros, esse trabalho
entrelagado de implicagio metonimica move-se para o “irrepresentdvel”, evocando as formas
ciclicas da musica de lamento que fornecem um ambiente acolhedor onde as historias insuporta-

velmente dolorosas podem ser compartilhadas socialmente pela primeira vez.
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O cinema de John Akomfrah e
as laténcias de porvir da memoéria diaspérica

Robrico SomBRrA

“Nao ha historias dos protestos, apenas fantasmas de outras historias”. Escutadas em As Cangoes
de Handsworth (1986, Handsworth Songs), documentario sobre os protestos que a época irrom-
piam nos bairros de imigrantes de Birmingham, estas palavras poderiam calhar como epigrafe
para toda a obra de seu diretor, John Akomfrah. Ganés radicado na Inglaterra desde a infancia,
Akomfrah tem dedicado filmes, videos e instalagdes a problematizar os usos e desvantagens da his-
toria para o sujeito diasporico. Em suas criagoes, um fato nunca se da a ler em suas contingéncias.
Um periodo sempre convoca a memoria de outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de ou-
tras historias. Transcorridas trés décadas desde o lancamento de As Cancoes de Handsworth, seu
primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmatico na cinematografia britanica. Fun-
dador do coletivo Black Audio Film Collective, ele ¢ um dos principais expoentes do novo cinema
negro surgido na Gra-Bretanha nos anos 1980. Composto por imigrantes e filhos de imigrantes,
o Black Audio ampliaria o repertério de possibilidades expressivas da arte britanica ao fazer da
experiéncia diaspdrica um foco de radicalidade a um s6 tempo estética e politica.

Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos do cinema experimental
a fim de “escavar uma contra-memoria creole da luta negra no Reino Unido, ela mesma sempre
reprimida, apagada e tornada invisivel na ‘memoria popular’ do cinema e da midia dominantes”.?
No caso de Akomfrah, o impeto por tecer historias alternativas ganha forma de um cinema de
apropriacdo. Sua obra é conhecida pelo uso de materiais alheios, por organizar combinacoes de
imagens, sons, palavras, sacados de fontes e periodos distintos, ativando subitas montagens de pas-
sado e presente. E o caso de As Cancées de Handsworth, em que o cendrio de racismo, terror poli-
cial e sublevag¢oes populares da era Thatcher, captado a quente pela camera do diretor, reencontra
a utopia de imigrantes desembarcados na Inglaterra do pos-guerra inscrita em imagens de arquivo.

Vista em conjunto, a obra de Akomfrah conforma uma espécie de cartografia da didspora
africana tragada a partir da imagem. As rotas nela esbocadas cobrem um arco temporal amplo,
perpassam as ruinas do projeto socialista ganés, revisitadas em Testamento (1988, Testament), a
vida de intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espago de catastrofe continuo
na alternancia de imagens da pesca industrial e evocag¢des do trafico de escravos da videoinstala-
¢ao Vertigo Sea (2015). O que estd na raiz de todos esses trabalhos é o impulso de dispor do pas-
sado para incidir sobre 0 agora. Akomfrah se notabilizou por revisitar obstinadamente o arquivo
audiovisual do século XX, processo pelo qual se nutre da histéria ndo para restaurar aquilo que
foi, mas para afilar o olhar sobre seu proprio tempo. Segundo o diretor, essas praticas serviriam
para tragar uma “contra-cartografia [...] um mapa pelo qual se pode renavegar o presente”.?

Este ensaio se interessa em investigar os modos pelos quais Akomfrah visita o contem-
poraneo a partir da historia. Sustento a hipdtese de que ao fazer seus filmes, Akomfrah atuaria
também como um historiador. Ou antes um historiador das imagens empenhado em reanimar
memorias da didspora africana, mediante operacoes de montagem, entendidas aqui na formu-
lacao de Walter Benjamin, a um s6 tempo principio estético e forma de conhecimento. Investigo



essa proposicdo a partir da andlise do documentario As nove musas (2010, The nine muses),
filme dedicado a experiéncia da imigra¢do na Gra-Bretanha do pds-guerra. Aproximo-me, por-
tanto, de reflexdes dedicadas a pensar como o cinema — em especial aquele voltado ao arquivo
— poderia ser percebido ndo como mera fonte material ou suporte iconografico, mas veiculo de
modelos visuais aptos a interpelar a historia.

O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas relagcdes com a historia
excedem o dominio da representacio. A diferenca do documentirio classico, na obra do realiza-
do britanico os materiais de arquivo nao desempenham uma fun¢ao meramente ilustrativa. Em
Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se como dado problematico ao qual o olhar é instado
a sondar, investigar, analisar. Serd por meio das recombinagoes outorgadas pela montagem, da
ativagdo de relagoes antes insuspeitadas entre uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra
postas em contato, que o arquivo evocard a experiéncia de comunidades diaspéricas cujas memo-
rias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em suportes como o filme ou a fotografia.

A fim de matizar a reflexdo sobre histéria, imagem e didspora aqui esbogada, recorro em
particular a obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de Benjamin me parece pertinen-
te ndo apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade eletiva reivindicada pelo realizador*, mas
sobretudo pelo modo fecundo como a questio da imagem atravessa a obra do pensador alemio.
Nesse percurso, Benjamin nio s6 deslocou a imagem a condi¢do de objeto primordial da investi-
gacdo historica, mas intuiu o proprio trabalho historiografico como imagem. E notério o impacto
do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A fotografia também assumiria um papel
de relevo e o ensaista chegaria a descrever seu historiador materialista como fotégrafo ou como
revelador fotoquimico apto a tornar manifesto o “indice secreto” oculto nas imagens do passado.
Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnologicos da modernidade re-
configuravam as estruturas da experiéncia subjetiva, Benjamin intuia também a emergéncia de no-
vas estruturas do conhecimento. A apari¢ao da fotografia e do cinema postulava assim uma virada
epistemologica, convocava a pensar nao s6 os novos rumos da arte e da politica, mas a “formacao

175, inclusive aqueles a servico do historiador. Creio ainda que a propria

dos conceitos em gera
temporalidade suscitada pelo modelo historiografico benjaminiano e sua énfase na memoria dos

mortos sejam também rentaveis para dimensionar o lugar da histéria no cinema de Akomfrah.

As nove musas: didspora e historia imagética

As nove musas talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de conceber uma escrita cine-
matografica da histéria. Documentario montado a partir de imagens de arquivo da BBC, é sua
elegia aos imigrantes que desembarcaram na Gra-Bretanha a procura de uma vida mais toleravel
no pos-guerra. Esfor¢o de captar as aspiracdes e vicissitudes daquela que viria ser conhecida por
“geracao Windrush”, em referéncia ao navio homoénimo que em 1948 aportou na Inglaterra
repleto de tripulantes caribenhos; cena inaugural das ondas migratdrias que viriam a definir a
atual composi¢ao multiétnica do Reino Unido. Nesse filme, ele se propde a investigar “como
alguém devém imigrante. Como vocé se move de um lugar de certeza — seu pais, sua cidade, seu
continente — para esse outro espago, que realmente nao é aqui ou 14.”¢ Buscar os rastros dessa
experiéncia a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do inventario au-
diovisual britanico. Se imagens de arquivo sao indices que conformam certa ideia de heranga
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cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem a ele no presente, a experiéncia da
didspora africana no pds-guerra — marcada pelo transito, pela separa¢iao nio raro traumatica da
terra natal, e por uma recep¢ao muitas vezes hostil no lugar de destino — é definida pela escassez
desse tipo de objeto. A maior parte das fontes as quais Akomfrah recorre em As Nove Musas foi
filmada por cinegrafistas a servigo de cinejornais, reportagens e documentarios rodados sobre as
comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1970. De acordo com o autor, pouco ali consegue
exprimir a vivéncia intima daqueles enquadrados pela camera:

Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relagao a debates sobre o crime ou proble-
mas sociais, entdo € assim que eles ficaram fixados na meméria oficial. Mas aquela mulher
caribenha de pé numa fibrica em 1960 nio esta pensando em como ela é uma imigrante
ou se é um fardo para o Estado britinico; é mais provavel que ela esteja pensando sobre o
seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela noite.”

Akomfrah ndo se compraz no lamento pelas imagens que jamais vieram a ser e decide abra-
¢ar aquelas existentes, mesmo naquilo que sdo incapazes de expressar®. Diante dos registros que dio
testemunho de como a cultura hegemoénica britanica percebia os imigrantes, reconhece as auséncias,
os silenciamentos, as violéncias da historia, bem como se vé assaltado por vestigios que clamam por
serem visados no presente. “Alguém argumentou que as vidas diaspdricas sdo caracterizadas pela
auséncia de monumentos |[...], mas, de certa forma, o inventario arquivistico é esse monumento”.’
Assim, por identificar um uso nos filmes de arquivo, reconhece uma qualidade irredutivel no re-
gistro cinematografico, assume que aquelas imagens ndo serviriam apenas como ancoragem visual
das redes discursivas que a produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda
imagem € uma suplica por um futuro”,'* afirmou certa vez o realizador. Em Akomfrah, a lida com
o arquivo € indissociavel da busca por essas laténcias de porvir, do impeto por ativar aquilo que na
superficie das imagens se desgarra do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concep¢ao da imagem como objeto pleno de devires remete a visdo da historia apre-
goada por Benjamin. Afinal, também o ensaista alemao vé o passado como problema incompleto,
como campo prenhe de potencialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que Benjamin tem em
mente, “a obra do passado nio é acabada. Ele ndo pode considerar nenhuma obra, em nenhuma
parte, como cabendo para uma época enquanto disponivel sem mais”."" Portanto, nio seria possi-
vel restringir o sentido de um documento histérico ao momento que lhe foi dado a existir. Diante de
uma fotografia, por exemplo, nos confrontamos com a atualidade inscrita na imagem, mas também
com o que escapa a inten¢do do fotégrafo, aquilo que extrapola a percepcdo de seus contempora-
neos, o impensado. Na perspectiva benjaminiana, toda imagem deve ser lida como processo, uma
bifurcagdo sempre a oscilar entre um valor documental e uma poténcia de transfiguracio.

Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos historicos a luz dos dispo-
sitivos da modernidade industrial, como em sua alegoria do historiador como revelador fo-
toquimico: “S6 o futuro dispoe de reveladores suficientemente potentes para que a imagem
captada se torne visivel com todos os seus detalhes.”'> De modo mais incisivo, essa dimensio
de futuridade estaria no cerne de sua formula¢io da imagem técnica, havendo na reprodugio
fotografica do mundo sempre um resto, um excesso cuja existéncia assume o carater de uma
espera. Para Benjamin, o historiador deve atentar a fotografia, pois nela o real invariavelmente
chamusca a imagem com “uma pequena centelha do acaso [...] lugar imperceptivel em que o



futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos unicos, ha muito extintos, e com
tanta eloquéncia que, olhando para tras, podemos descobri-lo."?”

O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante para as apro-
priacoes do arquivo em Akomfrah. Isso € patente na atencao dedicada ao detalhe aparentemente
marginal inscrito nos materiais utilizados em As nove musas. A fim de acentuar as multiplas
latitudes da imagem, um dos procedimentos recorrentes no filme é o uso da cimera lenta. A de-
saceleragdo € aplicada, por exemplo, a planos filmados no interior de fabricas, quando assistimos
a uma sucessao de operarias em acao. Uma vez inseridos em outra temporalidade, o que importa
ja nao é mais o registro do dia a dia na fibrica, mas o detalhe periférico: o olhar das mulheres,
cada um deles alheio a cAmera que os captura em enquadramentos cerrados. Refreada a veloci-
dade do tempo e tornada a agao rarefeita, Akomfrah engaja o espectador em novos modos de
ver. Passa-se, portanto, da visdo do gesto ordinario da mulher entre maquinas a sugestio de uma
pergunta sobre a sua vida interior. Isso nos é suscitado, em parte, pelo modo como a montagem
situa a direcdo dos olhares. Akomfrah joga com a conven¢do do campo/contracampo ao inter-
calar a série de close-ups das operarias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia,
voltada na direcdo oposta, a ensaiar repetidas saudacbes ao mar. Recorre a esse procedimento
ndo para reafirma-lo convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. Antes, o corte realga
a descontinuidade intrinseca 2 montagem em outro nivel, abre-se a uma interrogacdo sobre o
anseio diaspoérico de retornar ao lugar de origem evocado pelo uso intempestivo do Zaratustra
de Nietzsche que acompanha as imagens em voz over: “O, soledade! Patria minha! Vivi muito
tempo selvagem em selvagens paises estranhos para nao regressar a ti sem lagrimas!”'*

As nove musas esta dividido em nove capitulos, cada um deles dedicado a uma das musas
filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memoria. Se é possivel atribuir ao filme uma
ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia, texto que, ao lado de obras
de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, Milton, Beckett, Shakespeare, empresta as citagdes a
que Akomfrah recorre em voz over para ativar as laténcias contidas nas imagens de arquivo.
Todavia, o jogo narrativo ndo descreve com precisio a montagem composta pelo realizador.
A excecio dos entretitulos que anunciam cada novo capitulo, As nove musas transcorre livre de
qualquer moldura explicativa. Nio ha meng¢do a data dos acontecimentos registrados nas ima-
gens, nem sao identificados o titulo ou o diretor dos filmes dos quais cada uma delas provém;
tampouco sdo creditadas as referéncias literarias ou nomeados os trés entrevistados cujo depoi-
mento escutamos em cena. Emblema das migragdes em questio, a palavra “Windrush” esta de
todo ausente. Assim, ao encadeamento narrativo sobressaem a pulsagio, os valores plasticos e
ritmicos, as consisténcias e varia¢bes da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o es-
pectador a seguir motivos visuais e literdrios justapostos sucessivamente, alternando maltiplas
chaves de leitura sobre o fenomeno da didspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e paisagem. Intercala-
das aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a imagem de um sujeito encapuzado
contra uma paisagem enevoada. O contraste entre figura e fundo é real¢ado pelo amarelo berran-
te do casaco e o cendrio monocromatico da cadeia de montanhas ao longe. Diante dessa figura
solitaria rodeada pela neve, a presenga insistente do mar. Filmadas por Akomfrah no Alaska, es-
sas imagens sao descritas pelo diretor como uma alegoria a experiéncia diaspérica, ao embate do
imigrante com o frio do clima temperado e a apari¢iao do colorido de seus trajes nativos na cinza
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Gri-Bretanha, cujo racionamento de tintura no pds-guerra furtava aos locais o privilégio da cor."
Essa visdo de uma paisagem hostil reverbera ainda nas imagens de arquivo de nevascas, enchen-
tes, incéndios; também em espagos urbanos, nos edificios arruinados, acidentes automobilisticos,
nas inscri¢Oes racistas que recobrem os muros (“Vocé j4 arrastou uma corrente?”; “Mantenha o
Reino Unido branco”). A animosidade reiterada nessas figuras do espaco nos enderega as tensoes
que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940.

Entre muitos imigrantes, a mudanga de pais se revelaria problematica pela propria na-
tureza de suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recrutados para suprir a es-
cassez de mao de obra no Reino Unido do pds-guerra fora educada ainda no sistema colonial.
Embora antilhanos, foram ensinados a reverenciar a Gra-Bretanha como sua patria. Deakin
et al. relatam que os membros da geracdo Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e
muitos deles ndo se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na
escola encorajava essa crenga”.'® Decerto, o encontro com a realidade ndo poderia resultar
mais contraditério. Em geral, os britanicos eram indiferentes ao vinculo historico que os unia
aos habitantes das antigas coldnias e, embora leis segregacionistas nio vigorassem na regido,
medidas discriminatdrias eram corriqueiras. Peter Fryer descreve o pds-guerra no Reino Unido
como um “periodo laissez-faire” em relacio as praticas racistas!’. A época, ndo s6 os postos
de trabalho oferecidos aos imigrantes eram os mais baixos, como seus saldrios eram meno-
res quando comparados aos de colegas brancos empregados na mesma funcdo. Em diversas
cidades inglesas, sindicatos chegariam a instituir um limite de profissionais negros a serem
admitidos e a cisdo racial manifestada na organizac¢do do trabalho se estendia a diversos ou-
tros aspectos da vida social. Em meados da década de 1950, um ter¢o dos cidadios britanicos
brancos objetava o casamento interracial e julgava por bem jamais convidar um negro para
suas casas.'® O racismo ganhava forma sob um vasto espectro de agoes, desde insultos verbais
a linchamentos. De acordo com Fryer, “estimulados pela propaganda fascista que clamava pela
expulsdo dos negros da Gra-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no cotidiano dos
negros que viviam em Londres por volta de 1958”. ' Naquele mesmo ano, milhares de ingleses
tomariam as ruas unidos em marchas pro-deportagio.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinente asiatico en-
cetaria uma crise na autoimagem dos britinicos como populagio homogénea e etnicamente
unificada. Como consequéncia, uma série de medidas legais adotadas a época terminaria por
restringir a chegada de novos imigrantes e por rebaixar a cidadania daqueles ja estabelecidos
no pais. A partir da década de 1960, nativos da Commonwealth emigrados a Gra-Bretanha
poderiam ser deportados sob a vaga alegagao de “interesse publico”. Conjugado a isso, crescia
a incidéncia de abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista ndo tardaria
a ser convertido em plataforma politica. “Se vocé quer um vizinho preto, vote no Partido Tra-
balhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleicdes de Smecwick, em
1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artifice das campanhas pré-deportacio,
daria em Birmingham o histérico discurso “Rivers of Blood”. Citada em As nove musas, a
fala de Powell é carregada de imagens xen6fobas — trabalhadores estrangeiros incompetentes,
escolas e maternidades tornadas inacessiveis por transbordarem filhos de imigrantes — que aju-
dariam a galvanizar a presenca do outro étnico como signo de um desastre iminente. Por outro
lado, a resisténcia das comunidades de imigrantes ganharia maltiplas frentes. Greves, organi-



zagoOes de bairro e a apari¢do de uma imprensa alternativa negra multiplicaria os fronts de au-
todefesa e gerariam lagos de solidariedade com militantes e sindicatos locais. Nesse contexto,
células politicas vinculadas ao ideario Black Power, como a comunidade liderada por Michael
de Freitas em Londres e cuja historia é revisitada por Akomfrah no filme Quem precisa de um
coragdo (1991, Who Needs a Heart), logo se fixariam no imaginario contracultural britanico.

As nove musas incide sobre a historia da geragio Windrush nio para dar visibilidade aos
saberes dos imigrantes por meio do testemunho inscrito nos filmes de arquivo. Akomfrah nao re-
cua a imigragao do pés-guerra para restaurar uma voz, senao para construi-la. Em As nove musas,
as imagens de arquivo flutuam de par com palavras nio creditadas que exprimem vicariamente
as derivas da experiéncia diasporica. Serdo Joyce ou T. S. Eliot quem verbalizardo aquilo que as
imagens do passado sao incapazes de dizer. Essa montagem no qual aquilo que se ouve dificilmente
coincide com o que se vé parece calhar ao entendimento da didspora africana nutrido pelo reali-
zador. Em diversos ensaios e entrevistas, ele ressalta como o fardo psicologico da imigracdo tende
a resistir a formas discursivas estaveis. Exprime o embate por tornar legiveis os padecimentos do
imigrante na Gra-Bretanha do pds-guerra. O esforco empreendido pelo sujeito em narrar suas
vivéncias, em elaborar a situa¢do de precariedade econdmica, social, cultural, o estranhamento
diante de si e do mundo novo que veio a habitar. Essa fissura aberta entre experiéncia e discurso
€ suscitada pelas recorrentes citacbes a Beckett em As nove musas. A presenca de motivos becket-
tianos enfatiza a insuficiéncia da palavra e revela o “devir imigrante” mencionado por Akomfrah
como dor pungente e refrataria a linguagem. As imagens de arquivo de imigrantes trabalhando
numa lavanderia ou na cozinha, o cineasta justapde trechos da abertura de O inomindvel:

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas,
hipoteses. [...] que devo fazer, na situagdo em que estou, como proceder? Por aporia
pura ou melhor por afirmagdes e negacoes invalidadas a medida que s3o expressas |[...]
Deve haver outros expedientes. Sendo seria um desespero total. Mas é um desespero
total [...] O fato parece ser, se na situacdo em que me encontro pode-se falar de fatos,
nio apenas que eu va ter de falar de coisas das quais ndo posso falar, mas ainda, o
que € ainda mais interessante, que eu, o que € ainda mais interessante, que eu, nao sei
mais, nao faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Nao me calarei nunca. Nunca. %

Insinua-se assim aquilo que nio se pode traduzir, a vivéncia intransitiva que exige ser conta-
da. Além disso, nio haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano que balbucia diante da ex-
periéncia traumadtica, do “desespero total”, uma correlacdo possivel — suscitada pela superposicio
da palavra sobre os corpos negros que o olho da camera parecia querer buscar sempre nas fabricas
ou na cozinha — com aquilo que Du Bois um dia descreveu no contexto diasp6rico afroamericano
como “dupla consciéncia”? Isto é, a subjetividade cindida do exilado numa terra que nao € sua, a
“sensacdo de sempre olbar para o seu eu através dos olhos dos outros, de medir a sua alma com
a trena de um mundo que o observa com divertido desprezo e piedade”.?' Ha ainda na alusio a
Beckett uma confissao de outra ordem. O paradoxo sugerido pelo imperativo de narrar diante da
auséncia de palavras, ou da falta de um “eu” suficientemente estavel a enunciagao, remete a propria
figura do autor. Ao apossar-se de O inomindvel, Akomfrah também se pergunta como poderia ser
possivel narrar a partir das imagens de arquivo, através “dos olhos dos outros”, as memorias da
geracao Windrush. Afinal, que lugar deve ocupar o realizador as voltas com o arquivo? O diretor
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britanico parece responder com modéstia, como se mobilizado pelo impeto de desaparecer, de sub-
mergir nos materiais apropriados. Se naturalmente é ele quem escolhe e organiza os fragmentos de
seus filmes, em As Nove Musas, obra em que abundam palavras, nio ha uma linha sequer de sua
autoria. Tampouco se ouvird sua voz. As nove musas aspira assim a uma tarefa historiografica a
maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que ele viria a definir, a partir
da montagem, como seu método de trabalho: “Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar”.??

O recurso a fontes literarias do canone ocidental nos leva a pensar quais relacoes aqueles
imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados em As nove musas. Seria legi-
timo uséd-los para falar de suas vidas? O escritor americano James Baldwin, a quem Akomfrah
dedica o filme Testamento (1988), toca nessa questdo em sua critica a suposta cumplicidade dos
artefatos culturais com o histdrico de opressao racial no Ocidente. Baldwin era cético quanto aos
modos pelos quais o sujeito diasporico negro poderia herdar a tradi¢do ocidental. Ou ao menos
duvidava que fazé-lo ndo seria moralmente ultrajante. Para ele, “ndo haveria motivo para curvar-se
a Shakespeare ou a Descartes, ou as catedrais de Westminster Abbey ou Chartres. Uma vez que
esses monumentos se infiltram em sua aten¢do [a do negro], ndo se tem qualquer acesso honroso
a eles”?. Inversamente, Akomfrah sustenta um vinculo irremediavel. Filho de mae emigrada na
Inglaterra, o realizador foi educado em um sistema de ensino no qual Milton e Shakespeare eram
curriculares. Para ele, os autores lidos na escola sdo parte de sua “iniciagio a britanidade” e a fa-
miliaridade com esses textos “era comum entre varias criangas britanicas negras da minha geracdo
[...] Nao sinto como se essas fossem fontes menos legitimas para falar do que era essencialmente
uma experiéncia britanica negra”?*. Assim, ao restituir os textos canonicos a geragao Windrush,
Akomfrah encena a propria demanda por inclusdo do negro na cultura britanica.

Entre os motivos visuais que perpassam As nove musas, talvez nenhum seja tao pungente
como a sucessao de registros nos quais o imigrante olha diretamente para a cimera. Distribuidas
esparsamente pelo filme, essas imagens de arquivo captam o instante em que o sujeito diaspdrico,
de subito, toma consciéncia de que é filmado. Momento em que aquele tornado objeto da cAmera
também se permite a fitd-la. No inicio do filme, os imigrantes sao arredios e seus olhares quase
sempre furtivos. De cedo, vé-se trés meninas se esconderem ao notar a presenca do cinegrafista;
Elas fogem da camera e logo correrdo até desaparecer do quadro. Mais adiante, um homem num
cassino ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro momento, um adulto cutuca a
crianca ao seu lado para que atente a filmagem. O menino gira o rosto e olha em dire¢do a lente.
Ambos sorriem. Sucedem-se varias outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam vislum-
bres valiosos dessa troca de olhares. Na ultima, aquela que talvez seja a imagem-sintese de As nove
musas, o plano é saturado por criancas brancas, negras, asiaticas. Sorrindo, elas empurram-se
umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do quadro. Entregues a brincadeira,
também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos, querem participar do jogo instituido
pela camera. Ao captar o encontro entre o olhar do imigrante e o olhar da camera a servi¢o do es-
tado, essas imagens sugerem, em chave metonimica, as demandas politicas da geracao Windrush.
Diante da historia, a reciprocidade do olhar remete, por oposi¢ao, a nio reciprocidade encontra-
da pelo sujeito diaspdrico. Evoca o desengano dos emigrados a Gra-Bretanha. Mas, afinal, que
ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que clamam por serem vistos e
aquelas outras imagens que insistem em retornar em As nove musas, as vistas dos espagos hostis,
as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados nos muros? Creio que uma passagem do



estudo de Laura Marks sobre o cinema diasp6rico contemporaneo, no qual a obra de Akomfrah é
analisada, ajude a iluminar esses tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora,
esse cinema ndo estaria tio preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento historico
quanto em fazer a historia revelar aquilo que ela nio foi capaz de dizer”?. No caso de As nove
musas, o que o filme suscita a partir dos materiais de arquivo, e que a historia original contada
por eles ndo estaria apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspira-
¢oes frustradas e os sonhos irrealizados da geragao Windrush. Como atesta o recurso as citagoes
literdrias, os filmes apropriados nao bastam por si proprios. Em Akomfrah, as imagens existentes
parecem convocar imagens que faltam. E como se o arquivo, mais que testemunho, fosse margem
necessaria para entrever uma historia impossivel. Ou, a0 modo benjaminiano, uma histéria do que
poderia ter sido, conjugada no futuro do pretérito®®. Assim, aqueles olhares que fitam a cimera
nos permitem vislumbrar a fragil utopia dos imigrantes do pds-guerra. Remetem a um anseio por
integragdo que dificilmente viria a ser experimentado em vida.

Akomfrah afirma que As nove musas foi concebido como uma libagdo aos mortos. Per-
cebe seu trabalho com o arquivo como andlogo a tradi¢io religiosa dos africanos acostumados
a derramar 4gua no solo como chamamento aos espiritos para que venham bebé-la. “E uma
forma de invocar os mortos e de indicar que vocé tem as portas abertas a existéncia deles, de que
eles podem vir sempre que quiserem”?’. Inscreve assim uma demanda espectral na paisagem da
Gri-Bretanha. Vale-se da histéria para reanimar as perguntas suspensas aninhadas nas imagens
de arquivo. Essa posi¢do remete ao cerne politico das teses benjaminianas sobre a histéria. Em
Benjamin, para que haja justiga, é incontornavel atinar para o sofrimento dos mortos. “O dom de
despertar no passado as centelhas de esperanga é privilégio exclusivo do historiador convencido
de que tampouco os mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem
cessado de vencer”?. A memoria do sofrimento dos mortos deve perdurar, pois haveria um “en-
contro secreto” entre o desejo de felicidade irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade
dos vivos¥. Em As nove musas, o impeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais premente do
que no momento de sua realizagdo. Sete anos apds o langamento do filme, o recuo a origem das
migracoes massivas as metropoles europeias ganha outra densidade. O impasse dos refugiados na
Europa atualiza tragicamente os dilemas da geracao Windrush. A ascensdo do discurso ultrana-
cionalista e da hostilidade xen6foba que culminaria no Brexit demonstra ainda a persisténcia da
intolerancia étnica do p6s-guerra. Pde a descoberto a fragilidade da promessa multicultural brita-
nica. Vista desse Angulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? Se Benjamin estd certo em pen-
sar que o passado € incompleto, e se as imagens sio dotadas de uma historia ulterior, qual destino
As nove musas atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah ndo se vale das imagens do passado
para engendrar, por meio do cinema, uma resolugao imagindria dos antagonismos sociais do Rei-
no Unido. Suas operacdes de montagem nio redimem a historia. Quicd, o realizador encontre ao
menos um lugar mais hospitaleiro para aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta
evocada por cada uma delas. Como no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade da
cAmera, momento em que se explicita, no tempo do agora, um anseio por hospitalidade ainda
pendente. Em As nove musas, a imagem do encapuzado na neve é determinante para entender a
trama temporal urdida por Akomfrah. Embora imével, aquela figura contra a paisagem mono-
cromadtica nao suscita torpor. Olhos pregados no mar, espaco origindrio da didspora africana, ela
atualiza uma espera. A sombra do arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
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A promessa utodpica: a poefica
do arquivo de John Akomfrah

Dara WALDRON

O arquivo, especialmente o arquivo da imagem

em movimento, vem até nés com um conjunto

de possibilidades de faces de Jano. Ele diz: “eu existi
em determinado momento e é possivel que tivesse
existido diferentemente”. Mas, para encontrar isso,
vocé precisa de algo mais, que ndo estd no arquivo,

e é a filosofia da montagem. A montagem permite a
possibilidade do reengajamento, do retorno a imagem
com um propdsito renovado, uma ambicdo diferente.

John Akomfrah

Vocé e eu, o que isso significa?
Sempre, o que isso significa?
Para sempre, o que isso significa?
Significa que vamos dar um jeito,
Vou dominar sua linguagem,

E, enquanto isso,

Criarei a minba,

Eu mesmo.

Tricky — Christiansands

Um dos principais pontos enfatizados na palestra concedida pelo cineasta britinico John
Akomfrah na conferéncia anual de documentarios “Visible Evidence”, em agosto de 2015 em
Toronto, foi a promessa utopica da imagem, com particular énfase dada a imagem de arquivo.
Akomfrah falou sobre a promessa do arquivo do cinema e sobre a relagiao utdpica entre o
cinema, o arquivo e o futuro. Como era esperado, ele sustentou seu ponto referindo-se a fil-
mes de arquivo. Inesperada, todavia, foi a referéncia explicita feita a vastamente reconhecida
obra-prima de Claude Lanzmann, Shoah (1985), um filme que reencena momentos de imenso
trauma para vitimas do Holocausto. Akomfrah enfatizou o poder de Shoah em sua capaci-
dade de afetar. Embora o cineasta também tenha usado outros exemplos em sua fala naquela
tarde, esta referéncia foi, ndo obstante, algo surpreendente para boa parte do publico, uma
vez que o trabalho de Akomfrah tem sido mais celebrado por sua habitual reelaboragio do
arquivo na montagem (que também se baseia em multiplas formas do cinema), uma pratica
que é marcada por uma inovadora combinacido de som e narra¢io. Akomfrah, para muitos,
¢ um cineasta que opera nas margens do espectro do documentdrio, e raramente, ou mesmo
nunca, usa processos de reencenagao em seus filmes.

Como parte do publico, me senti algo exaltado durante a palestra em que Akomfrah
usou este filme para ilustrar seu ponto. A obra parte da premissa de que nio ha arquivo do Ho-
locausto no qual se basear: isto é, de que nao ha imagens documentais daquela época a partir



das quais cineastas do presente possam retrabalhar como bem desejarem. No nivel da forma,
os filmes de Akomfrah guardam pouca semelhanga com Shoah. E, ainda assim, refletindo so-
bre as colocagdes de Akomfrah naquela tarde, as afinidades logo comeg¢aram a surgir. Sob a
direcio de Lanzmann, sdo os sobreviventes que assumem a forma de um arquivo, enquanto o
processo de reencenagdo do trauma para a camera tem semelhangas com o engajamento formal
com a imagem de arquivo sobre o qual Akomfrah falou. Para Lanzmann, os sobreviventes sio
o material de arquivo, e o proprio filme constitui o arquivo. Deixando um pouco de lado esta
relacdo, todos nés também contemos um arquivo virtual, que cabe ao poeta atualizar. Somente
ao fazer isso, o “atual” pode se transformar no real de modo correspondente. Ou, posto de
outra forma, somente quando as propriedades virtuais do arquivo sao definidas na montagem
que o atual pode ser transformado em uma entidade politica. Minha resposta a afirmagao de
Akomfrah, no contexto de todos os exemplos que ele usou, baseou-se, portanto, na convic¢ao
de que o dever do artista € viabilizar a promessa do virtual e torna-la atual, esteja esta promessa
contida na memoria de fato ou na memoria contida em imagens.

Ainda assim, mesmo com a natureza do utdpico sendo tio amplamente teorizada (en-
quanto conceito), a observacdo de Akomfrah permaneceu algo geral, instigando meu interesse
no contexto especificamente cinematografico do utépico como algo valido para o futuro e
para o passado (a0 mesmo tempo). Este artigo, deste modo, oferece um modo de entender
essa afirmagdo no contexto do cinema experimental. Exploro-a como uma afirmacio tedrica,
primeiro. Em seguida, naquele que sera o segundo objetivo do artigo, abordo a relacdo prati-
ca entre 0 arquivo e a promessa a partir da perspectiva de dois filmes, que Akomfrah dirigiu
(como parte de iniciativas colaborativas) e que delimitam sua carreira de cineasta: As Cangoes
de Handsworth (1986, Handsworth Songs) e O Projeto Stuart Hall (2013, The Stuart Hall
Project). As Cancoes de Handsworth assume a forma de um “relato” experimental de revoltas
que aconteceram no distrito de Handsworth, em Birmingham, a cidade considerada como a
casa dos Estudos Culturais Britanicos e um dos centros urbanos mais culturalmente diversos
da Gra-Bretanha. Dirigido por Akomfrah para o Black Audio Film Collective, do qual foi um
dos membros fundadores, o filme desenvolve uma abordagem de montagem com o objetivo de
explorar o impacto das revoltas e o sistema de como elas se desenrolaram. O Projeto Stuart
Hall, por sua vez, para o qual me volto na se¢io final, foi feito quase trinta anos depois. A obra
baseia-se quase completamente em material de arquivo da BBC para fazer um relato experi-
mental (ndo dessemelhante a As Cancées de Handsworth) cujo tema é o intelectual britadnico
Stuart Hall, o fundador dos Estudos Culturais Britanicos, e um dos primeiros apresentadores
de televisdo britanicos negros.

Na andlise a seguir, o “arquivo” — assumido em seu contexto vernaculo — é convencional-
mente compreendido como constituindo um recurso histérico com o propésito de salvaguardar
o tempo enquanto “passado”, e servindo cinematograficamente como um registro oficial do
passado. “O arquivo”, observa Michael Zryd:

E uma institui¢do oficial que separa o registro histérico dos outtakes [partes descarta-
das]; muito do material usado em filmes de found footage experimentais ndo estd arqui-
vada, mas provém de cole¢des privadas, bancos de imagens de agéncias comerciais, lojas
que vendem material velho, latas de lixo, ou entdo literalmente foi encontrado nas ruas.”
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O arquivo, a luz da andlise de Zryd, é um registro; uma espécie de memoria protética
das massas. Neste sentido, o arquivo de uma nagdo é uma colecdo de registros que é particular
a historicidade de um estado-nacio. Escritos filos6ficos mais recentes focaram-se no arquivo
como um conceito que tem uma genealogia particular, e que é atil para se relacionar com a
psicologia e com os processos da memoria. “O conceito de arquivo”, escreve Jacques Derri-
da em Mal de arquivo: uma impressio freudiana (um texto destinado a considerar o poder
investido em formas arquivisticas da memoria material), “abriga em si mesmo esta memoria
do nome arkhé. Mas também se conserva no abrigo desta memoria que ele abriga: é o mesmo
que dizer que a esquece”’. Derrida destrama a genealogia da palavra arkhé (e archaeion), indo
a sua tradugao original do grego como origem e lei, quando se considera a lei como o poder
que confere uma interpretacio oficial do arquivo. E necessdrio uma espécie de salto investir o
arquivo com credenciais utopicas definitivas a partir disso, mas Derrida diz que o arquivo tem
“uma promessa e uma responsabilidade para o amanha”*. Contudo, referindo-se a Derrida e a
influéncia de seus escritos para o Black Audio Film Collective, segundo Jean Fisher:

E a cultura hegeménica — o arquivo e a midia — que retinem o arquivo histérico, que
guardam ou liberam seu contetido e autorizam seus discursos interpretativos. Estas
institui¢Oes estdo sujeitas a manipulagio ideoldgica: como o BAFC sugere em Misté-
rios de Julbo (Mysteries of July, 1991), a vida das pessoas esta sujeita a uma “continua
reconstrugio politica”, que oblitera a experiéncia transmissivel. Quando o artista dias-
périco desarticula este arquivo, seu ato €, entdo, subversivo, uma vez que ele usurpa o
poder da autoridade para controlar o significado®.

Fisher explora a “desarticulagao” subversiva do significado em praticas criativas, como
aquelas realizadas pelo Black Audio Film Collective. Seu ensaio assume a visdo derridadiana
do arquivo, uma que é de esquecimento, assim como de rememoragio, como sendo formativa
para a abordagem do Coletivo. O utdpico, que indiretamente aparece nesta versao, e também
na abordagem de Derrida do arquivo, é direcionado para a ideia de reconstrugao, uma ideia
levada ainda mais longe no contexto dos escritos de Ernst Bloch sobre o tempo e a utopia. Os
escritos de Bloch sdo permeados por certa esperanga utépica. Apesar de ser raramente discuti-
do no contexto de midias baseados no tempo, sua obra é proficua para se pensar a potenciali-
dade ut6pica de um processo baseado no tempo como a montagem.

O Principio da Esperan¢a de Bloch é, portanto, um recurso util para se expandir a
afirmacdo de Akomfrah, particularmente a partir da perspectiva significativa do tempo®. “As
divisoes rigidas entre futuro e passado desabam por si mesmas”, argumenta Bloch no texto.
“Q futuro que ainda nio veio a ser torna-se visivel no passado; o passado vingado, herdado,
mediado e plenificado torna-se visivel no futuro™”.

Bloch sente que é importante que, independentemente da forma que o futuro assuma, ele
tem o potencial imanente para “nao vir a ser”, para “destornar-se”. Embora pensando o tempo
como um continuo de etapas (cada uma das quais herdando a outra), acredita-se que o utépico
“ainda nao” seja a potencialidade imanente a forma que o tempo assume. Uma imagem, ou
uma série de imagens, é uma das formas possiveis as quais ele se refere. Em resposta, podemos
concluir que uma imagem do passado “deixa de vir a ser”, isto €, “destorna-se” o que é, quan-
do é combinada com outras imagens (e novos sons) criativamente no tempo. Bloch é relutante



a especificar formas de arte em seus escritos, mas, para Susan McManus, “a compreensdo do
tempo de Bloch como uma possibilidade reconfigura o proprio mundo” a partir de meios cria-
tivos. Ela sugere ademais que:

(E) ndo € suficiente mudar como pensamos sobre o mundo: também precisamos mudar
tudo sobre 0 modo como pensamos (...) O conhecimento do mundo nao pode mais ser
falaciosamente concebido a partir de varias epistemologias do “dado”, e se torna, no
lugar disso, uma epistemologia criativa do possivel®.

Para McManus, a abordagem de Bloch se fundamenta em compreender o dado e o possi-
vel, particularmente em relagio a formulag¢ao de uma epistemologia. Isto € particularmente rele-
vante na tentativa do Black Audio Film Collective de abordar os meios de representagio dados,
somando-se as formas possiveis que a representa¢ao pode assumir. Tomando as imagens em sua
capacidade para vir a ser de modo diferente, o coletivo estd na verdade explorando a relagdo
entre a imagem e sua “reconstru¢do” na montagem como pertencente ao tempo. O utédpico é
o “ainda ndo” que surge de um engajamento imaginativo com uma epistemologia ja existente.
Quando investido criativamente, o arquivo ndo vem a significar um tempo particular do passa-
do, mas uma ruptura que é imanente ao utépico. McManus observa que:

Os espacos utdépicos de ruptura dentro do presente e do dado — isto é, a alteridade e
a critica — geram prefiguragdes e estimulam a transformag¢io do dado, sem, contudo,
fechar os espacos de alteridade e de critica. Estes quatro elementos’, portanto, podem
ser vistos como dois momentos utdpicos: o disruptivo e o institucional. Ambos sdo
politica e epistemologicamente necessarios e dialeticamente relacionados. O segundo
momento, de institucionalizagdo, precisa ele proprio sempre estar sujeito a0 momento
imaginativo e disruptivo'.

O utdpico, neste sentido, é disruptivo. Sua eficicia criativa e (de fato) ficcional baseia-se
em um excesso imanente ao proprio tempo. A tensdo dialética entre uma “institui¢io” e sua
“ruptura”, como identificada por McManus, ressoa com uma visio do arquivo como uma
epistemologia do dado — as vezes em formas institucionais — guardando o potencial de efetuar
uma ruptura desde dentro, por meio de uma promessa. McManus cita a leitura da pratica uté-
pica de Louis Marin para fundamentar seu argumento:

A praética utdpica se estabelece na distancia entre a realidade e seu outro: ela atravessa
esta descontinuidade, que é aquela da prépria transgressio, produzindo um termo que
nem reduz e nem anula a descontinuidade, como o fazem um ideal social ou um projeto
politico, mas que a dissimula e a revela: a figura utépica''.

Uma énfase para criar energia “disruptiva” é dada aqui, levando as formas para fora da-
quilo que sdo, e criando descontinuidades a partir disso. McManus estd interessada no momento
utopico de todos os projetos politicos como tal. Forgar um excesso a ser um projeto ou uma ideia
envolve celebrar a figura utépica como um “isso” ou um “aquilo”, enquanto, paradoxalmente,
se alinha o transgressivo a lei. Nao obstante, pode-se dizer que a promessa utdpica ativa um ex-
cesso que nao pode ser contido. Um dos objetivos deste artigo é considerar o potencial do arquivo
para efetuar tal ruptura, baseando-se nas possibilidades criativas que seu entendimento como um
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registro do passado parece inviabilizar. Quando consideramos o arquivo apenas como um regis-
tro, nos esquecemos de sua promessa. Bloch, no entanto, vai contra estas visdes normativas ao
considerar a prética utpica como temporalmente alinhada ao futuro e ao passado. O futuro nao
€ apagado pela forma do passado, mas, ao contrario, € inerente a ele. “O potencial orientador
do futuro esta sempre presente na obra de Bloch”, afirma McManus sobre os textos de Bloch a
respeito do tempo, “entendido como o potencial que confronta, abre e desarranja a aceitagio das
realidades dadas como sendo as unicas realidades”!2. Como resultado, o potencial disruptivo do
arquivo € reprimido quando ele é considerado como um “isso” ou um “aquilo” temporal.

Um poeta (no e) do arguivo

As Cancoes de Handsworth é um interessante ponto de referéncia a este respeito, particu-
larmente por unir imagens de tantos periodos do tempo diferentes. Imagens arquivadas de
migrantes de primeira geracdo chegando as costas britinicas sio contrapostas a imagens da
geracdo seguinte rebelando-se nas ruas de Birmingham, e esta montagem é embelecida por um
som que da a esta visao uma ressonancia afetiva. Esta montagem impressiona o espectador
em sua espantosa relevancia para o momento presente, quando revoltas raciais de natureza
similar irromperam no Reino Unido e na Europa. Como o filme foi feito na ultima década,
Mark Fisher celebra este eco milenar de um futuro's. Esta relevancia particular ao presente
comprova o poder do filme de afetar: uma consequéncia dos modos como ele emprega o mate-
rial de arquivo. O Ultimo Anjo da Histéria (1995, The Last Angel of History), em contraste, é
um filme-ensaio, que € interessado com o tempo futuro e com o presente de modo mais literal.
Ele baseia-se no anjo da historia, sobre o qual escreve Walter Benjamin no comego do século
XX, recorrendo a ele como uma alegoria para explorar o interesse de artistas negros por um
tempo ainda por vir, e trabalhando com ideias do futuro mais especificamente!*. Pela época
de O Projeto Stuart Hall, Akomfrah tornara-se um cineasta bem estabelecido, celebrado por
trabalhar a partir do arquivo como parte de uma revisao mais ampla da identidade britanica.
Ele encontra uma alma que pensa parecido consigo em Hall, como é explorado na parte final
deste artigo. O Projeto Stuart Hall é um “projeto” que canaliza o afeto poético nao apenas em
sua combinag¢io de material da BBC com uma trilha de jazz, mas também no estabelecimento
de diferentes periodos historicos em montagens audiovisuais do tempo: uma espécie de remix.

O “poético” corresponde a defini¢io de documentario poético de Bill Nichols, como um
dos seis modos de documentario em Introducio ao documentdrio (Introduction to Documentary,
1991), para muitos, o texto obrigatério dos estudos do cinema documentdrio. Nichols localiza a
origem do “modo poético” no cinema vanguardista europeu, particularmente em cineastas como
Joris Ivens e Dziga Vertov. Ele argumenta que estes sdo cineastas pioneiros no uso de alegorias
afetivas-impressionistas para fins retoricos e sensoriais especificos. Segundo Nichols, o poético
¢ um modo de documentario que envolve o tratamento criativo de imagens historicas quando
estas sao manipuladas ritmica e tonalmente. Para Nichols, a transmisso de informacao na pro-
ducao documental convencional, isto é, o uso dos meios retoricos de persuasio como em uma
investigagdo jornalistica ou em uma explicacao, é de menor importancia do que a manipulacao
tonal e ritmica de imagens para fins sensoriais e estéticos; o tom e o ritmo assumem prioridade
sobre “o conhecimento factual ou atos de persuasao retorica”'’. As imagens de arquivo, como



explicado anteriormente, se encaixam na ideia de Nichols de documentos historicos para serem
remodelados para fins poéticos e artisticos (na montagem). O arquivo é, principalmente, um re-
gistro de reportagem documental convencional sobre o “dado”, como por exemplo ocorre com
as noticias; como Akomfrah demonstra em O Projeto Stuart Hall, ele tem também a capacidade
de ser usado para fins que sdo mais especificamente entendidos como “poéticos”.

Estas distingdes sdo importantes, nio menos porque os filmes de Akomfrah discutidos aqui
sdo baseados em arquivos, mas também porque o ritmo e o tom da montagem sao caracteristicas
presentes em textos produzidos desde o comeco da produgiao do Black Audio Film Collective,
assim como se vé em obras mais recentes produzidas pela Smoking Dogs Films (o coletivo de
producao de Akomfrah formou com outros membros do Black Audio Film Collective). As Can-
¢oes de Handsworth faz referéncia a cultura do dudio ou do som em seu nome, e pode-se dizer
que o proprio filme apresenta os ritmos e tons da musica de migrantes, como reggae, ska, ou 0s
ritmos étnicos baseados em batidas particulares a comunidade de Handsworth abordada no fil-
me, traduzindo as “canc¢des” destas comunidades em uma forma visual “poética”. Handsworth
investe o dudio com uma cadéncia de tom e de ritmo, e, entre muitas outras coisas, tenta desfazer
a hegemonia do visual sobre o auditivo. A cultura de “ritmos” emprestados, do sampling e da
apropriagdo de sons, associada a culturas jovens contemporaneas de Londres e de Nova York,
espelha a virada rumo a apropriacdo e a recontextualizacdo em outras formas artisticas. Seja
considerado consciente ou inconscientemente, isto sem duvida alguma desempenhou um papel
na decisao estética de samplear imagens de arquivos tiradas de canais de televisdo e programas de
noticias (desde a BBC até a Yorkshire Television e a Birmingham Central Library).

Esta abordagem de um remix “pdetico” pode ser visto na sequéncia dedicada ao funeral de
Cynthia Jarrett (que morreu subita e tragicamente quando a policia entrou em sua casa em Lon-
dres durante os tumultos. Jarrett foi uma vitima inocente deles). A sequéncia corta de uma imagem
de arquivo de um operario negro, falando sobre a cidade de Birmingham, para o carro finebre
atravessando a cidade, imagem que teve grande cobertura da televisio. Uma trilha ambiente feita
para tocar sobre as cenas do funeral se transforma em um ritmo, combinado com uma can¢io
funebre tradicional e sons industriais e techno minimalistas. Conjugar “ruido” e melodia (com
imagens de arquivo mais antigas entrecortadas com imagens de arquivo do passado recente) é par-
te do interesse do filme em reconfigurar, em uma forma de remix, imagens midiaticas e dominantes
do tempo. A imagem do funeral de Jarrett é reivindicada de veiculos de midia que oferecem s6 um
contexto, assim como o ritmo e a cadéncia do “som” oferecem multiplos contextos e intensidades.

Com o advento de praticas visuais e sonoras contemporaneas, os estudos sobre o remix
se tornaram uma importante parte do debate académico atual (ainda que este debate precise
impactar os estudos sobre o documentério). No Routledge Companion to Remix Studies (2015),
Martin Irvine se refere ao legado de Miles Davis com um precedente para muitos dos métodos de
improvisagao que sao encontrados na cultura remix que surgiu a partir dos anos 1980. A analise
do jazz improvisado de Irvine oferece um modelo para se abordar o ritmo e a cadéncia da mon-
tagem audiovisual em As Cangoes de Handsworth. “A cada compasso das apresentacdes grava-
dos”, escreve Irvine, “podemos ouvir os resultados de processos generativos e recursivos, usados
para combinar ritmos, tons, frases, harmonizacao e estilos de um vocabulario comum seleciona-

»16

do para fungoes contextualmente especificas”'®. O autor vai adiante e compara a composi¢io de

um set ao contexto dos arranjos tonais e ritmicos do jazz e a improvisac¢ao, afirmando que:
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Na improvisac¢do, a estrutura combinatdria contrastante e generativa oferece espaco
para citacoes do futuro, o que estd prestes a ser, mas ainda nao foi dito, em um didlogo
com a conversa¢io da apresenta¢do ao vivo e tradicbes mais amplas internalizadas
pelos musicos. A forma simbélica, ativada em tempo real, permite antecipacoes es-
truturadas: expressoes projetadas do futuro como possibilidades na forma j4 estio na
memdria no momento presente!”’.

No tom e no ritmo do jazz improvisado, Irvine identifica uma certa temporalidade blochiana,
e um modelo tedrico que é util para considerar a relagdo entre a tradicdo e suas “expressdes do futu-
ro” no cinema. Assim como somos capazes de diferenciar o jazz gravado e nao improvisado e aquele
que o é, também é possivel para um documentario usar o arquivo de modo distinguivel de uma inter-
vengao poética no arquivo; quando o ultimo é definido por uma sele¢ao de um conjunto de imagens
e de sons improvisados. Seguindo Irvine, é necessario entender o “vocabuldrio comum” que faz a
propria forma para que as “antecipagoes do ‘futuro’ do tempo poético” surjam por meio de com-
binag¢des improvisadas. Isto também é um modo de dizer que o vocabuldrio comum da montagem
audiovisual precisa ser compreendido primeiro, antes que novas estruturas possam surgir. Uma nova
gramatica em arranjos tonais, ritmicos e espaciais s6 pode surgir, observa Irvine, quando a forma
como € geralmente executada, como € entendida tradicionalmente, é internalizada antes pelo artista.

Numerosos exemplos desta internalizagio e resisténcia aparecem em As Cangdes de Hand-
sworth. Uma dessas sequéncias € cativante neste sentido, por remixar material de televisdo e en-
trevistas com imagens de outras formas artisticas. A cimera corta de uma entrevista de arquivo
de Thatcher falando sobre o carater “essencial” da “britanidade”, do medo de que uma nova
cultura minoritiria ameace este cardter, para uma imagem em camera lenta de um rastafiri ne-
gro sendo perseguido pela policia. Enquanto uma trilha sonora ambiente toca, a camera corta
novamente para representantes da comunidade asiatica falando sobre classe social como um
ingrediente chave para a tensio em curso. Vemos entdo uma pintura mural em larga escala que
aparece para narrar a revolta em forma pictural, enquanto a trilha ambiente pode mais uma vez
ser ouvida e a cAmera corta de novo para as marchas na rua. Na primeira impressao, a sequéncia
€ notavel por sua auséncia de narragio e pelo modo como a trilha e a montagem sdo formuladas
para afetar os espectadores. Mas também é notavel como estas imagens de arquivo sio combina-
das de modo a conversar com velhos sistemas de representagdo. A montagem nos encoraja a ver
o racismo aberto do discurso de Thatcher, proferido na TV, como relacionado a esteredtipos en-
contrados no mural. A montagem é tanto sobre conversar com um passado definido por imagens
estereotipadas de raga, como também é sobre desenvolver um tipo de cinematografia que forja a
plataforma para que “expressdes futuras” do tempo emerjam.

Salman Rushdie, de modo algo notério, criticou As Cancoes de Handsworth por na ver-
dade perpetuar esteredtipos. Ele acredita que o filme falha em contar as historias da revolta, e
questiona o bordao de que “nao ha historias nas revoltas”, usado ao longo do filme. Rushdie
observa: “a coisa triste é que, enquanto os cineastas estao tentando escavar rupturas e entender
como trajetorias podem colorir campos, eles nos deixam ouvir tao pouco da linguagem muito
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mais rica de seus sujeitos”'®. Ele prossegue para dizer:

Nio é facil para vozes negras serem ouvidas, ndo € facil dizer que o Estado nos ataca,
que a policia é militarizada. Nao é ficil lutar contra esteredtipos da midia. Como



resultado, sempre que alguém diz o que todos sabemos, mesmo se for de modo desa-
jeitado e por meio de jargdes, hd um forte desejo de comemorar, somente porque eles
conseguiram dizer algo, conseguiram passar por isso tudo®.

Para Rushdie, o formalismo do filme (que, eu argumento, tem o propésito de delinear
uma gramadtica para uma nova identidade britanica negra, e cujo fim secundério é se dirigir
a hegemonia de certas formas mididticas) obscurece as vozes narrativas, e portanto a rica
linguagem daqueles que testemunharam as revoltas. Neste sentido, a critica de Rushdie diz
respeito diretamente a discursos sobre formas documentais, particularmente quando a expe-
rimentagdo recebe prioridade em vez de um vocabuldrio comum que supostamente todos sio
capazes de entender. Este debate discursivo tende a colocar aqueles para quem uma estrutura
para a media¢do documental de historias serve como um “vocabuldrio comum” — chamemos
esse modelo de “reportagem” — contra aqueles para quem é necessario construir uma grama-
tica do futuro que poderia permitir novos pontos de referéncia politicos. Mesmo se envolver
bloquear o som diegético em favor de uma trilha sonora ambiente abstrata, esta dltima abor-
dagem pode ter muito bem irritado um curioso Rushdie, que expressou sua preocupacio em
relacdo a falta de contexto dada aos sujeitos do distrito de Handsworth. Sua critica é a de
um produto midiatico que ele acredita fazer pouco para alterar os esteredtipos assinalados a
comunidade que o filme aborda.

A critica de Rushdie contrasta com a de pessoas que Akomfrah tomaria por tema nos
dois filmes discutidos na conclusdo deste artigo, como Stuart Hall, e aqueles que celebram As
Cangoes de Handsworth como a emergéncia de uma gramatica na qual os padrdes da reporta-
gem nao podem e nem sdo aplicaveis. Ndo se trata apenas de contar histérias com um “voca-
buldrio comum”, mas de experimentar de modo que uma gramatica surja de uma linguagem
ja existente. Extrair uma gramadtica para a representacao de “novas” subjetividades britanicas,
em oposi¢do a um cardter “essencial” britanico, significa romper de modo poético com o Ié-
xico presciente e talvez dominante daquilo que é dado no som e na imagem. Rushdie acredita
que o Black Audio Film Collective falhou em reportar as historias de Handsworth. Hall, ndo
obstante, argumenta que:

Eu concordo completamente que ndo hd uma “experiéncia negra”, e precisamos con-
frontar a real diversidade sem for¢d-la a se adaptar em moldes simplistas. Mas os sujei-
tos e a experiéncia ndo surgem do nada. A contraposi¢do entre “experiéncia” e “politi-
ca” é uma dicotomia falsa e perigosa. O Black Audio [Film Collective] pode ser culpado
de misturar suas metaforas quando fala em “um campo politico colorido por trajetdrias
de declinio industrial e crise estrutural”. Mas ele parece estar lutando mais duro por
uma linguagem com a qual representar a Handsworth que eu conhe¢o do que o pom-
poso, desdenhoso e complacente “Oh dear” 2° de Salman?!,

O déficit entre a experiéncia e as formas politicas e o uso experimental do filme e do
dudio para aumentar estruturalmente este déficit em uma gramadtica imediatamente nova pro-
vavelmente é onde a “poética” de As Cancées de Handsworth é mais firmemente sentida. E por
isso que Hall pode dizer que a experiéncia nao sempre se contrapde com a politica, e que a ima-
gem nem sempre equivale a algo que € indexical a ela. Nao obstante, ndo é simplesmente uma
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questdo de tomar lado no debate entre Rushdie e Hall. A resposta de Rushdie oferece algumas
indicagdes sobre o que torna um filme um documentario aos seus olhos. Para Rushdie, a estéti-
ca do coletivo obscurece as vozes dos sujeitos do filme, o que ele considera uma de suas falhas.

Naio obstante, As Cancbes de Handsworth se baseia em relatos de vidas depois da revol-
ta em Handsworth para oferecer respostas em primeira mao a falta de interven¢ao governa-
mental nas vidas de jovens no distrito, pareadas lado a lado com momentos mais experimen-
tais. Akomfrah também fala sobre o interesse do coletivo em explorar o que ele denomina a
“subclasse excedente”, isto €, a nova classe trabalhadora britanica que foi feita de familias de
migrantes de segunda geracao (a “Geragao Windrush” do Caribe, migrantes do subcontinente
indiano e migrantes africanos??) quando as revoltas come¢aram a tomar forma em Birmingham.
A decisdo de viajar a Birmingham para filmar os protestos (assim como seus desdobramentos)
enquanto elas aconteciam, a0 mesmo tempo em que mantinha o projeto anterior, foi tao poli-
tica quanto poética em intengdo: “a quem culpar”? Entdo, o projeto que veio a se materializar
em As Cancoes de Handsworth comegou como um relato sobre as revoltas, mas desenvolveu-se
em um filme poético multifacetado, desviando-se e a0 mesmo tempo se baseando em modos de
cinema documentario ja estabelecidos. Embora em seu uso de som e de imagem ele experimente
com estratégias formais, ha claro engajamento com a tradi¢io do documentario britdnico no
modo como a narragio é usada e na integragao das entrevistas, como se para ilustrar a maneira
pela qual a tradicdo € internalizada ao mesmo tempo em que se resiste a ela.

De volta para um Futuro

“The Utopia of Film: Cinema and its Futures in Godard, Kluge and Tamihik” (2013), de Chris-
topher Pavsek, é um dos poucos textos que exploram o cinema como utépico, a0 mesmo tempo
em que oferece certa énfase a nio ficc¢do ou ao documentdrio. Pavsek define o cinema como um
“talisma de uma época diferente do passado e uma cifra de um futuro diferente (...) um por-
tador de promessas nio cumpridas e de possibilidades que surgiram na histéria e que exigem
sua realizagdo futura”. O cinema, ele diz, é a0 mesmo tempo “uma construgao retrospectiva
mitica” e “uma forma ou meio realmente existentes”, que “incorporam um desejo utépico”?,
Akomfrah encontra uma promessa onde Pavsek encontra um desejo, mas, como Pavsek, seu
interesse € pelo cinema como meio produtor de mitos. As Cancoes de Hansdworth tem esse
estatuto muito mais do que tdo somente devido a experimentagio; tal como muitos filmes que
Akomfrah dirigiu desde entdo, a obra foi celebrada por inovag¢ao tanto em termos de conteudo
quanto de forma. Sobre o utopianismo envolvido em tais préticas (consideradas como tentati-
vas coletivas de contraposi¢do ao cinema dominante), Akomfrah afirma:

Todos os trés debates que descrevi foram desavergonhadamente utdpicos. Cada um, a
seu proprio modo, tentaria superar o que percebia como os limites e limitacdes do que
costumavamos chamar de “cinema dominante”, seja por privilegiar e destacar novas
formas pelas quais o “cinema” podia ser realizado, ou por tentar reformular novas
regras pelas quais nosso pertencimento podia ser garantido. Na medida em que todos
os trés foram estruturados por estas dnsias utdpicas, eu preferiria agora também vé-los

como residuos “digitopicos”, “pos-analdgicos” 4.



Akomfrah reconhece as vertentes utépicas em suas praticas (opostas a modos do cinema
dominante) e o objetivo de reformular as regras do dado, de modo a abrir novas formas de
representacdo. Deste modo, o cinema é um veiculo para “ansias utdpicas”, cujas premissas sio
ativar uma epistemologia do possivel, um futuro — a la Bloch — que ja é um residuo do passa-
do. De fato, O Projeto Stuart Hall pode ser considerado como empregando uma abordagem
bloquiana em relagdo a imagem, um processo de “destornar-se” que remixa o conteudo do
arquivo para engajar-se com o tempo de modo estritamente blochiano.

Akomfrah completou dois projetos sobre Stuart Hall, fundador dos estudos culturais bri-
tanicos e estimado intelectual publico, antes da morte de Hall em 2014. Hall e Akomfrah vieram
ambos ao Reino Unido relativamente jovens, e ambos eram intelectuais com interesse focado na
condi¢ao do migrante. Akomfrah fala sobre crescer assistindo a programas sobre temas contem-
poraneos na BBC, espantado ao ver como Hall era uma das poucas figuras negras na televisio
da época. Hall é também um dos primeiros intelectuais britinicos negros a ter uma presenc¢a mi-
diatica preponderante, e € significativo seu estatuto simultaneo de intelectual publico de alguma
consideragio e de tedrico cuja influéncia alcancou todas as dreas das humanidades.

“O florescimento dos estudos culturais britanicos foram impulsionados pelo rigor anali-
tico de Stuart Hall”, observa Okwui Enwezor, acrescentando que:

A redescoberta das obras de nomes como C.L.R James, a emergéncia de pensadores como
Paul Gilroy e Kobena Mercer, o lancamento do Third Text por Rasheed Araeen e o apa-
recimento das Southall Black Sisters, entre outros grupos, dio uma indicagio do clima ar-
tistico e intelectual no qual o Black Audio Film Collective foi fundado e no qual operou®.

Para Enwezor, as figuras supracitadas surgem de um “pés-colonialismo trasnacional”, a
condi¢do na qual se encontravam britanicos que tinham emigrado de antigas colonias britani-
cas, incluindo Hall e Akomfrah. Hall, que é oriundo da Jamaica, foi peca fundamental para a
formalizagdo da teoria pds-colonial, assim como, como afirmado em entrevistas, uma sempre
presente influéncia sobre o jovem migrante Akomfrah (e em seu projeto cinematografico a
questdo da identidade se tornaria central). Pode entdo ser dito, com deferéncia a Pavsek, que
a virada de Akomfrah para Stuart Hall tem algo de mitico, dando continuidade a um interesse
com o arquivo e com a temporalidade do cinema como um meio.

O Projeto Stuart Hall é um filme longa-metragem que foi produzido em colaboragio
com a BBC. O filme foi antecedido por uma instalagio multimidia composta por trés telas e
trés trilhas sonoras que utiliza o mesmo material de arquivo, pensada para ser exposta em uma
galeria, chamada The Unfinished Conversation (2012), titulo extraido da teorizagdo de Hall
sobre a formacdo identitaria presente nas partes finais do longa-metragem. The Unfinished
Conversation é influenciado pelas ideias de Hall sobre identidade, assim como uma conversa
em constante estado de fluxo ou de devir, focando-se em sua vida até o ano 1968. O Projeto
Stuart Hall, em contraste, € um longa documental relativamente pouco convencional, dado seu
titulo de “projeto” (e as proposi¢des teoricas de Akomfrah sobre intervengdes arquivisticas),
que termina no presente de 2012. Embora o filme tenha recebido diversos prémios, Akomfrah,
como observa Rajinder Dudrad, “utiliza uma pratica paradoxal e reflexiva para colocar Hall
em uma posicao central, enquanto ao mesmo tempo sendo meticuloso sobre as maneiras como
o proprio pensamento de Hall nos encoraja a adotar uma posigao critica em relagdo a alega-
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¢oes de centralidade sociocultural”?. A trilha sonora utiliza musicas de Miles Davis, € o filme
vai e vem como se flutuasse com um ritmo, dando uma sensacio de improvisacdo a jornada
pela vida de Hall. O extenso catalogo de obras menos conhecidas de Miles Davis coloca cineas-
ta e o tema de seu filme em uma espécie de dominio compartilhado como fas de jazz?’.

Como As Cangoes de Handsworth, pode-se dizer que O Projeto Stuart Hall canaliza uma
energia que Fred Moten encontra na improvisacao, que “excede a estrutura de sua oscilagio en-
tre a felicidade e o desespero, a ressurrei¢ao e o luto”?. A ideia de excesso de Moten é relevan-
te, uma vez que O Projeto Stuart Hall é também um filme sobre ter ou ndo um lar, explorando
ambas as situagoes no contexto do passado e do futuro. Ainda assim, a obra é também uma es-
pécie de remix de midias arquivadas: “a cada momento”, diz Mark Fisher, “ha um cristal de es-
paco-tempo televisual, funcionando como uma amostra”?. O filme se diferencia de As Cancoes
de Handsworth ao passo que quase todo seu material provém de um tnico arquivo. Neste sen-
tido, o filme é uma rarefagao da estética de remix de Akomfrah, costurando registros documen-
tais de arquivo (seja na forma de entrevistas em primeira pessoa ou em fotografias montadas
espacialmente) em sequéncias, que sdo unidas por ideias proeminentes, no lugar de periodos de
tempo. Akomfrah emprega uma abordagem pouco convencional em relagdo ao tempo, revelan-
do uma temporalidade blochiana da imagem por meio da cadéncia da montagem audiovisual.
A vida de Hall é apresentada sob a rubrica da Ideia, com cada Ideia assumindo a forma de
episddios abrangendo desde os encontros de Hall com o pds-colonialismo a seu envolvimento
com a New Left Review. O filme também aborda sua descoberta do feminismo, dificuldades
com o thatcherismo e a universalizacio do neoliberalismo como forca global. Cada Ideia é
introduzida por um intertitulo, acompanhado por uma composi¢cao de Miles Davis. O filme
termina focando-se em um Hall que envelhece, de modo a levar a légica do “tempo” com a
qual Akomfrah joga ao longo do filme as tltimas consequéncias. Akomfrah termina com ima-
gens da apari¢ao de Hall em um debate no programa Newsnight sobre a crise de refugiados
do Kosovo apds um bombardeio da Otan na regiao. Enfrentando a acusag¢ao de que a Europa
serd inundada por refugiados fugindo da crise, Hall calmamente afirma que “eles talvez nio te-
nham genuinamente todas as evidéncias a seu favor”, antes de acrescentar: “mas ndo sei como
possivelmente vocé poderia descrever as pessoas simplesmente olhando para elas (...) olhando
para seus rostos, como ficgdes”. Antes da resposta ser dada, se segue um close-up com a tela
dividida, enquanto a narracdo de Hall se refere a seu estranhamento do presente. O rosto de
Hall é apresentado duas vezes em um quadro se dividindo, separando a tela cinemdtica em
duas metades®. Este ¢ um momento particularmente afetivo no filme: dobrando o poder insti-
tucional da BBC, de modo que o rosto de Hall, ele proprio um migrante, confronta uma plateia
a quem se pediu que considere a propria condigio migrante. A combinac¢do de imagem e som
na assombrosa trilha de Mathison também é eficiente para sublinhar o retrato duplo que agora
estd pendurado como se fosse uma pintura, talvez usado para nos lembrar que estamos vendo
uma imagem, €, a0 mesmo tempo, enfatizar a capacidade blochiana para reconfigurar o tempo.

O tempo para as prormessas

A esquerda, Hall esta olhando para baixo, incapaz de encontrar o olhar da camera, enquanto,
a direita, ele esta olhando para fora, com otimismo contrastante. A divisido entre intelecto e



vontade, pessimismo e otimismo, se une na cena que se segue, conforme a cimera se aproxima
aos olhos de Hall, antes de voltar-se para fora outra vez, para uma série de fotos, provindas, ao
menos ao que parece, de momentos privados da vida de Hall. Neste altimo sentido, Hall parece
falar de além-timulo. Embora o debate seja sobre Kosovo, poderia facilmente também estar
abordando a crise politica e humanitaria p6s-2011 na Siria, tal é a universalidade do momento
enquanto ele alcanca nosso tempo presente. E um momento em que o “projeto” no titulo do
filme é afetivo ao sugerir que este nao € sé um filme autobiografico sobre o “passado”, mas um
estudo da relevancia da imagem em relagao ao presente como um gesto compartilhado. Quando
Hall fala sobre “viver fora do tempo”, o momento é uma espécie de testemunho para uma
conversa com o proprio tempo: ilustrar o potencial do arquivo para “destornar-se”, de acordo
com o que Bloch chama de pratica utopica. No momento preciso em que nos lembramos do dis-
curso apaixonado de Hall, somos tentados a esquecé-lo como um ponto de origem, chamando
nossa atengdo para a relevancia do que esta sendo dito sobre a presente constelagio de crises.
Dada a incerteza que Hall tem para o presente sobre o qual comenta, esta é uma razio por que
o filme termina ndo no pessimismo, mas com destemida esperanga.

Assim como As Cancées de Handsworth coloca temporalidades separadas em jogo para
conversar com um presente que também é o futuro do filme, um sentido do tempo se rom-
pendo é percebido neste ponto de O Projeto Stuart Hall, provocado pela trilha de Mathison e
pelo “cosmos” estrelado, que é usado como o fundo para remixar material de arquivo de Hall
falando na BBC. Som e imagem colidem de um modo que é, em udltima instancia, novo. Todo
o efeito poético do momento € sentido compondo um traco do futuro evidente naquilo que é
constituido como o “passado”. Somos lembrados do potencial da imagem para “destornar-se”
NO MOomento preciso que experimentamos o tempo, nao como uma série de estdgios, todos
ligados entre si, mas como uma série de possibilidades.

Conclusdo

No comego deste artigo, propus-me a explorar uma afirmacao sobre a promessa do arquivo e o
potencial utépico contido nas imagens, feita em uma tarde ensolarada em Toronto. Somos agora
capazes de oferecer algum sentido do que isso significa. Podemos identificar o arquivo do qual
fala Akomfrah em sua capacidade de “destornar-se” na montagem, utdpico precisamente porque
“destornar-se” é constitutivo a uma reimaginagio criativa aberta a todos: o futuro é nosso. Isto
envolve uma intervencdo descrita como blochiana neste artigo, por redespertar nosso sentido de
origem no ponto preciso no qual esta mesma origem é reconstruida. Viemos a nos dar conta de
que 0 arquivo ndo é apenas nosso passado compartilhado, mas também nosso futuro compar-
tilhado. Ndo obstante o quanto falem o contrario, esta intervengdo também é politica, precisa-
mente porque fratura a realidade dada da imagem em sua temporalidade evidente, fazendo mais
aparente que o tempo da imagem € tanto algo dado quanto algo que foi tornado possivel. Se ha
uma promessa utdpica neste processo, ela nao é sendo a promessa do proprio tempo.
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Um projeto em curso

ANGELA PRYSTHON

Para comegar a falar do filme de John Akomfrah, O Projeto Stuart Hall (2013, The Stuart Hall
Project), talvez seja importante resgatar as conexoes do pensamento de Stuart Hall (1932-2014)
com o cinema e a cultura de modo geral a partir da segunda metade do século XX. Considerado
um dos pais fundadores dos Estudos Culturais, corrente tedrica que redimensionou o papel da
raca, classe e género na andlise de cultura e incluiu o poder e a politica como bases fundamentais
para o debate estético, Hall foi um dos mais importantes criticos e tedricos da Gra-Bretanha numa
escala mididtica e com uma real ascendéncia nas formagodes culturais propriamente ditas.

O pensador jamaicano migrou aos dezoito anos para a Inglaterra e construiu uma carreira
de muita visibilidade, introduzindo e popularizando um modelo diferente de intelectual, tanto do
ponto de vista da sua formagio tedrica, como dos seus modos de atuagio. Além de sua atuacdo
na universidade (primeiro no Centro para Estudos Culturais Contemporaneos da Universidade de
Birmingham, e depois na Open University, instituicao de educagdo a distancia baseada em Milton
Keynes), Hall ficou muito conhecido pelos programas de televisdo, pelos debates midiaticos e por
sua atuacio frente ao peridédico New Left Review. Essa breve introdugio biogréfica, para além de
contextualizar Hall como tema do documentirio de Akomfrah, tem por objetivo delinear o seu
papel crucial como uma figura publica que redefiniu a identidade negra no Reino Unido.

Ademais, ha de se frisar a especificidade desse impacto intelectual na prépria maneira de
se pensar, entender e fazer cinema no pais (e no mundo). Pois, embora Stuart Hall nao tenha sido
um tedrico do cinema stricto sensu, talvez tenha sido um dos principais emblemas de um periodo
onde ja ndo era mais possivel fazer uma teoria filmica tradicional. Primeiro porque de fato ele foi
um pioneiro dos estudos filmicos na Gra-Bretanha — pais que estabeleceu uma tradi¢ao singular
no pensamento sobre cinema, sempre marcada pela historia, sempre colocando a matéria filmica
em didlogo com seus contextos de produ¢do. Sua obra abriu caminhos para muitos “teéricos do
cinema” que ndo se encaixavam perfeitamente nos modelos estabelecidos pela analise filmica e
pela critica imanente. Mas, principalmente, seus trabalhos e sua figura publica instigaram as pra-
ticas e escolhas tematicas e estéticas de um numero grande de cineastas, principalmente aqueles
mais proximos a questdes étnicas, diaspdricas e minoritarias no cinema britanico.

Hall sempre esteve empenhado em trazer a tona o conceito de cinema como pratica enun-
ciativa e delinear o problema da didspora como ponto estratégico para a compreensdo do dis-
curso cinematografico, sobretudo o do cinema periférico. Em lugar de particularizar filmes e
cineastas para fornecer analises filmicas ou de usar os filmes para ilustrar sua argumentacdo
tedrica, ele propunha um didlogo mais geral entre o tema da identidade cultural e a representa-
¢do cinematografica, uma espécie de moldura tedrica que ajuda a pensar nao somente a forma
filmica, mas as formas culturais como um todo.

Desde sua longa colabora¢ao com o British Film Institute (BFI), onde publicou, entre
varios trabalhos, um dos primeiros estudos académicos do cinema como entretenimento (junto
com Paddy Whannel'), deu cursos e palestras, além de ter varias de suas pesquisas tanto da
Universidade de Birmingham, como da Open University, financiadas pelo instituto. Hall escre-



veu e/ou colaborou com mais de 20 roteiros de documentarios e séries de televisio, e em muitos
deles participou também como apresentador ou locutor. Foi uma presenca constante na midia
televisiva também dando entrevistas, aparecendo em debates e comentando em telejornais.

No cinema como produgio efetiva de filmes, sua parceria mais estreita foi com o diretor
Isaac Julien, para quem chegou inclusive a atuar, um pequeno papel no curta experimental The
Attendant (1993). Ele colaborou com vérios de outros trabalhos de Julien, mais notadamente
na narragao de Looking for Langston (1989) — que ele também analisa em “The Spectacle of
the Other” — e Black and White in Colour (1992), como também na pesquisa de Frantz Fanon:
Black Skin, White Masks (1995). Julien escreveu um comovente tributo para Hall por ocasiao
do seu falecimento no qual declarou:

No momento em que eu comecei a fazer filmes no inicio dos anos 1980, Stuart ja era uma
espécie de her6i para nds em oficinas e coletivos como Sankofa Film and Video e Black
Audio [Film Collective]. Conheciamos o seu trabalho com a New Left Review, CND e no
Centro de Estudos de Cultura Contemporanea. Um amante de musica e um homem com
um tremendo senso de humor, é de algum modo apropriado que quando o conheci ele ndo
estava em uma marcha, conferéncia, aula, palestra ou exposi¢cio, mas em uma boate. Ele
é reconhecido por seus esforcos em elevar o estudo da cultura popular para a academia,
mas ao lado de toda a clareza e o rigor de suas analises, ele também tinha o maior deleite.?

Porém, para entrar mais precisamente em The Stuart Hall Project, objeto mais direto desse
texto, € inescapavel falar também da influéncia que Hall teve no Black Audio Film Collective, gru-
po de projetos multimidia fundado no inicio da década de 1980 pelo préprio Akomfrah e outros
estudantes da Universidade de Portsmouth:

Stuart Hall era uma espécie de estrela de rock para nés. Para muitos de minha gerag¢io
nos anos 1970, ele era uma das poucas pessoas de cor que viamos na televisio que
ndo estava cantando, dangando ou correndo. Sua presen¢a muito icdnica nesta mais
publica das plataformas sugeriu todos os tipos de possibilidades ‘impossiveis’.?

Nem Akomfrah individualmente, nem o coletivo chegaram a estabelecer vinculos explici-
tos (no sentido de colaborag¢des muito diretas) com Hall, mas sempre foi evidente no trabalho de
todos eles e sobretudo de Akomfrah uma enorme proximidade tedrica e tematica, algo que seria
absorvido na propria malha dos seus filmes (que foram comentados entusiasticamente por Hall,
vale ressaltar). Apés a dissolu¢do do grupo, em 2012, os elos seriam explicitados e desenvolvidos:
Akomfrah fez The Unfinished Conversation, instalagio montada com trés telas simultaneas nas
quais se desenrolava “a historia” de Hall através de depoimentos do préprio teérico, da musica
de Miles Davis, de fotografias de familia, paisagens caribenhas e britinicas, arquivos de dudio e
video, ou seja, um material selecionado a partir de oitocentas horas de arquivos.

Tecida através do entrecruzamento da memoria pessoal e coletiva, historias nacionais e
imagens de negritude, a instalacio The Unfinished Conversation formou a base do que se tornaria
o filme The Stuart Hall Project. A divisdo em trés telas apontava para o didlogo entre imagens
e simultaneamente para a possibilidade de abertura para multiplas interpretagdes, para varia-
das combinacoes, reforcando as nocoes de inacabamento e de continuidade implicitas no titulo.
A instalagao (exibida inicialmente numa exposi¢ao individual de Akomfrah na Tate Britain) aca-
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bou, inclusive, por gerar outras conversas: em 2017, foi montada, no Museu de Arte Moderna
b b p g 3 b

de Nova York, uma grande exposi¢do coletiva com o nome Unfinished Conversations da qual
constava a instalagdo original de Akomfrah acompanhada de obras de artistas do mundo inteiro
que tematizavam ou encenavam algum tipo de inquietagao social.

Ou seja, The Unfinished Conversation foi constituida como um exercicio aberto e conti-
nuo no qual os rastros e as memorias de Stuart Hall serviam como mote e metafora para outras
experiéncias diasporicas, para outros relatos de hibridismo cultural, para outras imagens peri-
féricas e descentralizantes. Contudo, a inegavel forca e singularidade de Hall levou Akomfrah
a querer ampliar e disseminar de modo mais efetivo sua histéria. O que acabou gerando uma
espécie de filme biografico nao-cronoldgico composto do mesmo mosaico de retratos e filmes
de familia, capas e paginas de livros, revistas e jornais, fait-divers, trechos de programas televi-
sivos, registros audiovisuais de passeatas e tumultos que compunha a instalagio.

Mas diferentemente de The Unfinished Conversation, com seu sistema mais aberto, The
Stuart Hall Project tem uma sorte de principio organizador com o jazz de Miles Davis, pon-
tuando e estruturando o filme também através dos titulos das musicas. Ganha em importancia
também, mais do que as ideias de inacabamento e de inconclusdo, a nogao de projeto implicada
nesse novo titulo. O projeto de Stuart Hall é um projeto ético e estético e nao é s6 dele, é o mesmo
projeto por tras dos filmes de Akomfrah desde As Cangoes de Handsworth (1986, Handsworth
Songs), passando por O Ultimo Anjo da Histéria (1995, The Last Angel of History), As nove
musas (2010, The Nine Muses), pelos experimentos mais vinculados as artes visuais de Vertigo
Sea (2015), é o mesmo projeto de outros cineastas periféricos, diasporicos, que pretendem ver
as implicagdes do hibridismo, das identidades e dos deslocamentos no mundo contemporaneo.
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Ao mesmo tempo em que opta por fazer uma biografia, Akomfrah escapa de suas constri¢des,
porque Hall é um médium que incorpora a historia, atravessada de memorias e reminiscéncias
pessoais, ele é um organizador desse projeto, que é muito maior que sua figura individual:

A ideia inicial era de que esta seria uma colaboracio entre Stuart e eu sobre a no¢ao do
visual e de como ele organiza a identidade negra. Mas eu acho que na hora que eu per-
cebi que havia um pouco mais do que apenas algumas horas de Stuart no radio, cinema
e televisdo, o que queriamos, pelo menos, era usa-lo o maximo possivel como um espiao
narrativo da historia — até porque, como em The Unfinished Conversation, que é baseado
em seus escritos sobre a identidade, o filme é formado como um cruzamento dentro da
historia. E, assim, tornou-se uma maneira de olhar para a sua vida, entre outras coisas.*

A ideia de ser um espido narrativo afinal prosperou de varios modos. Na tessitura do
filme, que funciona como uma maquina do tempo descontrolada, indo e voltando no tempo,
revelando camadas sonoras e visuais do século XX com iguaismedidas de delicadeza, brutali-
dade, impeto e contemplagdo. O filme acabou se tornando crucial para apreciar ndo somente a
trajetoria de vida de Hall e sua centralidade na transformagio do pensamento sobre cultura (e
ndo s6 na Gra-Bretanha, como também no mundo), mas talvez principalmente para compreen-
der o papel da identidade negra na cultura britanica, a importancia do olhar multicultural e
pensar nesse projeto como algo permanentemente em curso, em realizagao.
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O modernismo de Borderline:
Paul Robeson e a Fermme fatalée!

SusaNn McCaBe

O filme silencioso Borderline (1930) tem atraido o interesse de académicos que estudam o
modernismo porque apresenta Paul e Eslanda Robeson, assim como a poeta americana ex-
patriada Hilda Doolittle (ou H.D., como ficou conhecida). No entanto, o filme foi em grande
parte sequestrado pelos cofres do Museu de Arte Moderna (MoMa) de Nova York, pois du-
rante um tempo ficou indisponivel comercialmente e raramente foi exibido. G.W. Pabst (o
diretor que H.D. mais admirava) chamou Borderline de “o tnico filme realmente de vanguar-
da”?2, ainda assim, seu carater de vanguarda tem levado a condend-lo a obscuridade. A obra
surgiu recentemente como parte de uma retrospectiva de Paul Robeson no “American Movie
Classics”, o que sugere que talvez o filme esteja saindo do seu lugar restrito de arquivo para
um férum cultural mais amplo. Como resultado do publico limitado para Borderline, o papel
significativo desempenhado por Paul Robeson no filme foi subestimado pela histéria do cinema
negro, bem como em estudos mais gerais sobre primeiro cinema e o modernismo. No entanto,
afirmar que a contribui¢cao de Robeson e o lugar do filme na histéria do cinema americano tem
sido negligenciado apenas como resultado de sua distribui¢do limitada seria uma simplificacao
excessiva de uma intersec¢io complicada de vetores culturais e estéticos.

Os métodos experimentais do filme vao em dire¢do radical aos proprios processos pelos
quais as fantasias racistas sao instaladas. Como Hazel Carby o descreve, o filme se baseia em “um
uso quase obsessivo do close-up, em que luzes e sombras de pele esticada e musculos cintilantes
sdo usados para evocar atmosfera e significado”. Carby afirma ainda, evidenciando o diretor
branco, Kenneth Macpherson: “a subjetividade dissecada e exposta pelo trabalho de sua camera
foi, de fato, resultado de seus proprios desejos modernistas e ansiedades que cercam a formagao
da masculinidade no mundo moderno. A racializagao era um dispositivo mediador”*. Na verdade,
os cineastas utilizam o “olhar dissecante”, mas eu argumento que os protagonistas brancos e o di-
retor do filme também se dissecam. A racializa¢do se torna mais do que um dispositivo mediador;
ela é, de fato, como nos tornamos corpos, como somos definidos enquanto tais.

Em sua rejei¢do dos altos valores modernistas de autonomia impermedvel e desencar-
nacio transcendente, os criadores de Borderline faziam parte de um movimento estético de
vanguarda que consideravam o cinema como um canal de mudanga social. O cinema também
atuava como o meio por exceléncia para manipular autoconscientemente (muitas vezes de
maneira for¢ada) as alegorias psicanaliticas, como a nocdo freudiana proto-cinematogréfica do
“ego corporal”, assim como a “proje¢ao de uma superficie”. O corpo nessa perspectiva, desde
o inicio, é o lugar e o mapa do investimento libidinal. Com foco na inscri¢do das superficies
corporais por meio do seu maior uso de montagem, Borderline vivifica como os corpos sio
cortados e construidos ao longo de linhas raciais e sexuais devastadoras.

A assombrosa cena de H.D. (como personagem de Astrid) cortando seu marido (Thor-
ne) coincide com o corte frenético do celuloide. Cortar dessa maneira é parte do enredo, mas
também é um dispositivo estético com significado corpéreo. Este corte autoconsciente destaca



a obsessdo do filme pela marcacdo racial e sexual do corpo; ao interromper a narrativa, o efeito
de montagem revela-se capaz de desmontar as fantasias culturais instaladas e remodela-las.

Invocando um modelo psicanalitico do corpo como portador de inscri¢ao sexual e ra-
cial, mas sem um personagem convencionalmente central, o filme demonstra como os corpos
sdo construidos pelo desejo edipiano que, como afirma Teresa de Lauretis, funciona inexo-
ravelmente como “paradigmatico de todas as narrativas”. A montagem do filme, no entan-
to, desloca uma narrativa filica do Edipo em sua reinscricio da femme fatale. Robeson, irei
argumentar, se torna a femme fatale, portadora de um desejo rejeitado, uma figura atraente
para os modernistas. Como Mary Ann Doane explica, a fermme fatale “é uma clara indicagao
da extensdo dos medos e ansiedades provocados por mudangas na compreensao da diferenga
sexual no final do século XIX”3; ela incorpora “uma articulagio de medos em torno da perda
de estabilidade e centralidade do eu, 0 ego”®. Mesmo que esta crise pareca particularmente
ligada a masculinidade do pds Primeira Guerra Mundial, Borderline sublinha como a crise de
masculinidade também é uma crise racial’. O filme invoca a femme fatale como uma cortina de
fumacga por ansiedades raciais e como indice de como a sexualidade invade a identidade racial.
Ao fazer a “centralidade do eu” juntamente com qualquer identificacdo unica impossivel, o
filme insiste em cruzar e quebrar os limites rigidos do ego.

Nos 75 minutos de duragio, o filme explora a dindmica da Medusa da civilizacdo oci-
dental e a longa sombra de seu alcance imperialista. Realiza esse feito, em grande parte por
meio de Paul Robeson, usando-o para transformar as pressoes culturais de cabeca para baixo
ou pelo menos de lado, invertendo o mito da masculinidade negra como predatéria. Em vez
disso, retrata a projecao do homem branco e o deslocamento do desejo sobre o corpo negro.
Em contraste com o filme convencional de Hollywood, a sexualidade branca e o desejo nao
tem glamour em Borderline. A cimera acaricia Robeson quase ao ponto de um soft porn, com
base em seu capital cultural como simbolo sexual. Ao mesmo tempo, ele é mitologizado como
transcendente e desencarnado.

Sem ir mais longe, é importante reconhecer as graves limitagdes de Borderline na sua re-
presentag¢do da racga. Eslanda Robeson escreveu em seu didrio que Paul e ela “estragaram suas
maquiagens com lagrimas de riso sobre as ideias ingénuas de negros de Macpherson e H.D.”8,
O filme envolve o que Petrine Archer-Straw chama de “negrofilia”, a cooptacao da negritude pela
vanguarda como lugar de transgressio, de modo que “a negritude era um sinal de sua moder-
nidade, refletida nas esculturas africanas espalhadas em seus quartos...”’. Borderline certamente
participa da “alteridade” que Archer-Shaw descreve. H.D. escreve, por exemplo, em seu “Panfle-
to de Borderline” (escrito para explicar e “defender” os métodos inovadores do filme) que o casal
negro do filme tem mais “integridade” do que os brancos neurdticos: “eles habitam na fronteira
racial cosmica”. Carby afirma que “para o imagindrio modernista, Paul Robeson ofereceu a
possibilidade de unidade para uma idade fragil”'’; e mais especificamente, com Borderline, o
“desejo dos brancos modernistas por uma masculinidade essencialmente inequivoca veio a estar
localizada no corpo negro”''. Thomas Cripps argumenta ainda que a “pureza negra esta contra a
decadéncia europeia” no filme, mas ele também oferece a condi¢ao de que “o que se passou para
o liberalismo racial ndo era mais do que uma adoragao do presumido primitivismo”'2. Borderli-
ne, no entanto, nao deve ser visto simplesmente como uma expressao de adoragio distorcida; é
simultaneamente uma subversio do desejo de totalidade ou de uma identidade essencial.
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O filme, no processo de dar a Robeson um corpo, o idealiza e o objetifica, associando-o

a femme fatale. Assim, como a tedrica do cinema Kaja Silverman enfatiza, o olhar cultural in-
tratavel fixa em Robeson: “nés ndo podemos simplesmente ‘escolher’ como somos vistos”. Em
sua leitura, a “tela cultural funciona como um espelho, como um repertério de representagdes
por meio das quais nossa cultura figura em todas essas variedades de diferencas”, imagens que
“nem sempre facilitam a producdo de um corpo adoravel”!’. Pretendo mostrar que a mesma
camera que objetifica Robeson também abre um espaco no qual ela “olha para trds” (para usar
a frase de Silverman) para o olhar branco. Silverman sugere que “o olhar” (o olho da cdmera
falocéntrico que constréi e privilegia o corpo masculino branco como “ideal”) pode escavar os
processos dominantes de fabricagio. Robeson “olha para tras” em dire¢dao ao publico branco
por meio de uma montagem de vanguarda, e particularmente dentro de um espaco mapeado
e carregado com um “gesticulatério” que torna impossivel manter identidades de racas essen-
cializadas'. A identidade racial ou sexual pura é impedida ou forjada, como veremos, pela
estética do filme. O filme questiona e desloca a autoridade do olhar, seu préprio liberalismo
equivocado e enredos dentro de ideologias dominantes. Em ultima analise, o corte (figurativo
e literal) funciona como o personagem central desse filme.



A Geografia Cultural

Quando Paul e Eslanda Robeson atuaram em Borderline, Paul ja havia feito incursdes signifi-
cativas pelo teatro americano. E necessdrio dizer que a escassez de papéis para qualquer ator
negro, particularmente os personagens masculinos, foi um grande impedimento para ele. Este
foi produto de um grande desconhecimento cultural de que os negros podiam atuar tio bem
quanto os brancos A tradi¢do dos “espetdculos de menestréis' reiterou falar para ambas as
ragas por meio do escurecimento de uma delas”?®.

Quando Paul Robeson foi langado como protagonista nas producdes ndo-afro-ameri-
canas de Eugene O’Neill, ele foi criticado por ambos os lados das linhas de cores por seus
papéis em “Todo filho de Deus tem asas”!” e “Imperador Jones” 8, realizadas em 1923 e 1924.
O retrato das relacdes interraciais (revisitado em Borderline) na primeira peca afastou o pu-
blico branco devido a sua representacdo dos desejos negros; para os criticos negros, a pega
apresentou “um caso contra a mistura racial” devido ao tragico resultado da peca’. Um criti-
co ressaltou que a atua¢ao de Robeson como “a volatilidade infantil de sua raca” na segunda
peca exemplifica a condescendéncia caracteristica da recep¢ao branca diante de performances
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negras. O trabalho de O’Neill, inovador em sua tematica, foi cortado para se adequar as supo-
sicdes e expectativas brancas sobre a identidade masculina negra.

O papel desempenhado por Robeson no popular Show Boat (1928) obrigou-o a aderir
ao crossdressing?’, como o ingénuo, o negro bom, o eunuco metafdrico ou escravo proeminente
na paisagem da imaginagao branca, particularmente a partir da proclamag¢ao da emancipacao
em 1863 até a ascensao dos movimentos dos direitos civis da década de 1960. Assim, na geo-
grafia branca, se os negros podiam atuar, eles deveriam reforgar as confortaveis fantasias da
superioridade branca.

A apari¢dao de Robeson no filme marcou um ponto de virada em termos da representa-
¢do da personifica¢io negra. A produtora de Oscar Micheaux realizou 56 filmes entre 1918 e
1948, todos sobre a questao negra. Em 1924, Robeson estrelou Corpo e Alma®' de Micheaux,
atuando sugestivamente nos papéis dos dois irmédos: o ministro do mal (que eventualmente co-
mete estupros) e Sylvester, verdadeiro homem espiritual da ciéncia. O filme revela o corpo e a
alma divididos, mas em unido ténue por meio de Robeson. Este binarismo (e o erro de um para
o outro) reitera o dualismo predominante no discurso modernista que situa o “corpo preto”
e a “alma branca” como polarizados??. Essa dicotomia se torna mais suspeita em Borderline.

Enquanto Robeson entrega o corpo, ele funciona como objeto de “negrofilia” em com-
paragido com a nobreza e distingdo dos personagens brancos, cujos corpos sio obsessivamente
fragmentados por meio de closes de partes do corpo imobilizadas e gestos catatonicos. Os es-
tados psiquicos de dissocia¢do sio somados por meio da montagem eisensteiniana que envolve
“projecao do conflito em todo o sistema expressivo do corpo”?. A desaceleracio do corpo e
desejo, paradoxalmente, se manifesta no sistema corporal.

Duberman recorda que Paul e Eslanda Robeson passaram o fim de semana em Territet,
Suiga, para as filmagens de Borderline como “brincadeira” e “diversao”, “fora do ritmo agi-
tado de turné”?. Na verdade, Paul estava no caminho de Territet para Berlim para atuar em
uma producao de Imperador Jones*. Apenas um ano depois, quando Paul e Eslanda pensavam
em se divorciar, Eslanda retornaria para essa regiao suica com seu filho, confirmando que a
experiéncia nesse local “branco” nio fora inteiramente insatisfatoria.

O interesse de Hilda Doolittle pelo cinema estava em seu auge quando ela morava em Ter-
ritet, com Bryher (sua companheira de vida e amante) e o diretor Kenneth Macpherson (em casa-
mento de conveniéncia com Bryher). Os complexos eréticos deste tridngulo amoroso se torna ainda
mais complicado com a inclusdo de Paul e Eslanda Robeson no filme. Aparentemente, Macpherson
(bissexual como H.D.) teve uma série de relacionamentos com homens negros no final dos anos
1920. Susan Stanford Friedman especula: “o proprio Robeson pode ter sido objeto de atragio de
Macpherson por homens negros. O fascinio de Macpherson com a beleza do corpo de Robeson
esta nas filmagens, nas fotografias, nos esbogos e na montagem de Borderline*. H.D, mesmo apds
o filme, continuou a memorizar seus sentimentos sexuais em relagio a Robeson em varios poemas,
como “Rosas Vermelhas para Bronze”?, em que imagina ele como um “Deus de Bronze”.

Em Territet, o ménage (Macpherson, Bryher e H.D.) editou Close Up (1927 - 1933), uma
das primeiras publica¢des anglofonas dedicada exclusivamente ao cinema. O surgimento e o
fim de Close Up sinalizou tanto a cristalizagdo quanto o climax da influéncia instavel provoca-
da por Borderline sobre os modernistas. Susan Stanford Friedman resume a politica dindmica
da Close Up: “a revista transformou a fabricacao psiquica, a experiéncia de género e raga, e



explorou — contra a dominagdo do cinema comercial — as possibilidades do cinema como novo
meio de expressdo estética”?®. O fato de que o fim da publica¢io coincidiu com a ascensdo
de Adolf Hitler ao poder ndo parece ser um acidente. Na época de Borderline, os nazistas ja
tinham presenca, e essa presenca repressiva assombra a racializacio sexual do filme.

A revista nao refletiu todas as perspectivas contemporaneas sobre Borderline (apresentou
onze criticas realizadas por H.D.), mas se definiu em oposi¢cao diametral ao cinema convencional
de Hollywood e procurou fomentar as ideias mais inovadoras sobre o cinema “experimental”.
Mesmo que esses pontos de vista permanegam “presos em um discurso racializado caracteristico
do tempo”¥, no entanto, trouxeram a superficie questdes de apropriacao e fetichismo. Os ideais de
Sergei Eisenstein de um “coletivo” em parte alimentaram a agenda progressiva da revista (Robe-
son estava cada vez mais alinhado com a politica soviética e mais tarde visitaria Sergei M. Eisens-
tein, que pensou em fazer um filme com o ator). Os artigos de Bryher contra a guerra, a promogao
da educagdo e o desmantelamento da censura emergiram de seu profundo engajamento com os
soviéticos (ela escreveu um livro em 1929 intitulado “Problemas do filme soviético para narrar
como cineastas procuram mudangas sociais por meio do filme”%°). Close Up também dedicou uma
edi¢ao especial ao cinema negro em agosto de 1929. Neste ntimero, Robert Herring defende um
cinema afro-americano “puro”, protestando: “ndo aos filmes negros passando por brancos, e ndo,
por favor, aos brancos passando por negros”3!'. Herring, que interpretou um personagem queer em
Borderline, foi fundamental para levar Paul e Eslanda Robeson ao circulo de H.D..

Foi fora da ebuli¢io da producdo da Close Up que H.D. colaborou e atuou em vdarios
Pool Filmes*? (criados por meio do financiamento de Bryher), incluindo Wing Beat (1927),
Foothills (1928) e Borderline. O ultimo filme, Friedberg avalia, surgiu “de uma ligacao sem
precedentes entre a teoria cinematografica e a teoria psicanalitica: as aliangas das teorias de
Hans Sach e Sigmund Freud sobre os processos figurativos do inconsciente e as teorias da

33, Com base em multiplas teorias e influéncias estéticas,

montagem intelectual de Eisenstein
Borderline opera orientando a premissa de que o cinema molda a fantasia cultural, produzindo
e alterando ideologias. Hans Sachs (colaborador de Close Up e psicanalista de Bryher durante
a realizagao da revista) discorre sobre a nogao de “devaneios em comum” para sugerir como o
cinema molda a fantasia coletiva®*.

Esse dominio coletivo se torna intrassubjetivo para Eisenstein, com a “criacdo do es-
pectador” ativamente empenhado em juntar os planos na montagem intelectual. Derivado do
materialismo dialético de Hegel, sua teoria de montagem depende do conflito, “o processo de
oposicdo entre tese e antitese”. A montagem emerge por meio do “conflito dentro de uma
tese, e se forma espacialmente no conflito dentro do plano — e explode com intensidade crescen-
te em montagem-conflito entre os planos separados”. O espectador se torna parte do processo
de conflito, alternando com a montagem dos planos. Eu argumento que Borderline embaralha
brilhantemente os fatores da divisao racial e sexual, mas insisto que as metonimias previsiveis
podem ser deslocadas e realinhadas de uma vantagem visceral.

A estética dos filmes de G.W. Pabst, junto com a dos filmes de Eisenstein, eram influén-
cias notdveis na realiza¢io de Borderline. H.D. ficou profundamente impressionada com a
obra de Pabst, e escreveu: “estreia para nunca ser esquecida em toda arte do cinema”*’. A pro-
ximidade do grupo com Berlim e suas alegorias sexuais cinematograficas (incluindo a femme
fatale de Pabst) também moldaram significativamente o filme. Bryher e Macpherson fizeram
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viagens frequentes a Berlim no final da década de 1920, fazendo ligagdes entre a cultura alema
e a cidade suica da fronteira que ocupavam. A cultura alema da década de 1920 foi associada
a esses modernistas com o intuito de expor como a forma pode ndo s6 ser configurada, mas
também reconfigurada por meio do espectador de um filme moderno. Esta “ligacdo sem prece-
dentes” (para citar Friedberg) de formas e métodos faz a distingao entre a raga e a sexualidade
da racializacdo como obsessoes centrais do filme.

Reinscrevendo a marca de nascimento

A reconfiguragio da fantasia cultural em Borderline é realizada por meio da invocagdo da nar-
rativa familiar e convencional do ciime sexual. Um livreto impresso apresentava a trama, mas
também escondia o método experimental do filme:

Em uma pequena cidade da “Fronteira [Borderline]”, em qualquer lugar da Europa,
Pete, um negro, esta trabalhando em um bar de um hotel barato. Sua esposa, Adah,
que o havia deixado algum tempo antes, chegou na mesma cidade, embora ndo tenha
conhecimento da presenga do outro.

Adah estd hospedada em um quarto com o casal branco Thorne e Astrid. Thorne é um
jovem cuja vida com Astrid se tornou um tormento para ambos. Os dois estdo tensos, e
seus nervos estdo a flor da pele com a hostilidade continua evocada pelos desejos vagos
e destrutivos de Thorne. Ele esteve em um caso amoroso envolvido com Adah, e o filme
abre com a discussdo que acabou com o relacionamento.

No climax desse filme, em uma longa discussao entre o casal branco, Thorne agride Astrid em
“autodefesa”. As notas que constavam no livreto diziam: “A mulher negra é culpada...Torne
¢ absolvido...o prefeito, agindo para a populagido, ordenou a Pete que saisse da cidade. Pete
vai, um bode expiatério para os problemas nao resolvidos, evasdes e neuroses para as quais a
‘fronteira’ racial tem servido como justificagao”?®.

Astrid (interpretada por H.D. com o nome artistico Helga Doorne) assume maldosamente
o papel ndo desejavel de uma racista neur6tica. Aprendemos que Astrid realmente chamou Pete
(Paul Robeson) para a cidade, motivada pelo seu ciime do relacionamento birracial de Thorne
com Adah (Eslanda Robeson). A patologia pessoal opera como patologia cultural; o que é irra-
cional na personagem de H.D. torna-se metonimico com um fascismo crescente e uma ideologia
racista, legitimada cinematograficamente pelo filme mudo mais popular e indiscutivelmente mais
influente, O Nascimento de uma nacio (1915, The Birth of a Nation, D. W. Griffith).

O filme reconhece de imediato a “mentira” de O Nascimento de uma nagdo, deslegiti-
mando a afirmacdo de “pureza” branca com sua cena de abertura em torno do gesto violento
de Thorne empurrando Adah contra uma parede, com o olhar de Adah para Thorne (e para
noés). O enredo estratégico depende da revogacao inicial de Thorne a respeito do relacionamento
birracial. Em vez de mostrar o homem negro sucumbindo a impulsos incontroldveis de desejo e
violéncia sexual, Borderline inverte essa mitologia promulgada por O Nascimento de uma nacao.

Quando Astrid revela no café que desenhou Pete em um turbilhdo de emaranhados emo-
cionais, um intertitulo em letras maiusculas, o tnico plano do filme desse tipo surge na tela:
“PETE?”. Isso chama a atengao para a funcao disruptiva de Pete dentro da narrativa. A per-



sonagem de H.D. como Astrid, desfigurada pelo ciume, é uma das menores possibilidades de
identifica¢do. O close encarna o olhar de uma Medusa atormentada, significando sua tentativa
de marcar Adah e Pete como objetos indesejaveis de ateng¢do sexual e como ameagas a integri-
dade branca. Talvez o tnico personagem mais reprovavel do que Astrid (e nio mencionado
na introducao) é uma mulher idosa, vestida com roupas vitorianas e contorcida de 6dio, que é
essencial na expulsdao de Pete; aliada de Astrid, ela afirma descaradamente por meio do inter-
titulo: “Se dependesse de mim, nenhum negro seria permitido no pais!”. Em vez de apresentar
uma versao idealizada da mulher branca, o filme mostra sua implicagiao no 6dio do “outro”.
Esse 6dio surge em parte da perda e escassez criadas por uma depressao econdmica que pairou
sobre os corpos individuais e politicos da época.

Astrid atrai Pete para o conflito ndo s para contornar o caso ja terminado de Thorne com
Adah, mas também talvez para invocar o ciume esperado. Com base em seus estereotipos, Astrid
procura Pete para o que ela fantasia que serd sua reagdo violentamente ciumenta quanto a relacio
de Thorne com Adah. Ao contrario de suas expectativas, tragamos o encontro nao-recriminato-
rio do casal em planos que Adah caminha em dire¢do aos arcos que delimitam a cidade.

Mais tarde, vemos Adah olhar para si mesma e para os espectadores; o espelho isola seu
olho, que se direciona para n6s. Ela é destacada com uma estatura pequena contra o peito de
Pete para manifestar as hierarquias de género, mas seu olhar “indireto” interrompe nossa iden-
tificacdo com o olhar branco. Ela ostenta um chapéu com finas linhas pretas, uma imagem que
reverbera em quase todas as imagens do filme. O estilo de Adah atua como signo microscopio
das fronteiras raciais e seus rompimentos. A pele mulata de Adah, seu olhar indireto e seu cha-
péu, sdo todos sinais de que estamos no limite de um universo. As fronteiras sido distorcidas,
inconstantes e desconhecidas.

A permeabilidade das linhas de fronteira e identidade sdo ainda mais sublinhadas por
outra personagem liminar interpretada pela parceira de H.D., Bryher, uma figura andrégina que
se veste com terno e fuma charuto. Como Adah, que é claramente um cruzamento entre ragas,
Bryher representa uma polinizagao cruzada dos sexos. Quando ela I€ o aviso do prefeito pedin-
do que Pete deixe a cidade, visualizamos sua reagio em um intertitulo: “O que é pior é que eles
pensam que estdo fazendo a coisa certa. Nos somos assim”. O “eles” muda para “nds” porque
Bryher reconhece sua cumplicidade com o racismo (como Frau Bernberg no filme antifascista
Senhoritas em Uniforme [1931, Maedchenin Uniform, direcdo Leontine Sagan], ela e a garconete
do filme adotaram uma forma que Ruby Rich chamou de “tolerdncia repressiva”). Admiravel-
mente, Pete tem as tltimas palavras e ele sarcasticamente a provoca, repetindo com diferenca, e
olhando para Bryher e depois para nés: “Sim, nés somos assim”.

Nesta sociedade, ao contririo de O Nascimento de uma nacdo, ha um reconhecimento do
racismo e da comunidade de ragas. Além disso, os personagens brancos carregam com eles suas
vidas fragmentadas e predilegoes racistas para a aldeia suica despovoada, uma paisagem que se
recusa a glamourizar sua instabilidade (a camera olha para Thorne por meio de planos estranhos,
por exemplo, como quando ele estd se contorcendo no chao, rindo incontrolavelmente enquanto
uma garrafa de licor é derramada em seu rosto e em suas roupas por uma mao nao identificada).
Ao mesmo tempo, Pete ndo é concebido como totalmente idealizado ou unidimensional. Mais
tarde, no filme, ele reage ao ostracismo evidente do dono do café que Adah trabalha, cometendo
o ato “imperdodvel” de bater em um homem branco (retomaremos esse ponto mais adiante).
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Quando ele luta, nio é para proteger a “pureza” ideal de feminilidade como os protagonistas de
O Nascimento de uma nacdo, mas para proteger sua dignidade e a de Adah.

A expulsio do casal negro torna-se uma reivindicagao absurda, e de fato revela ser um
mito compensatorio por falta de coeréncia corporal. Pete e Adah atuam como repositorios
para os desejos desarmados dos personagens brancos; e, desta forma, o filme se aproxima de
reinscrever a propria “marca de nascenga” que critica. No entanto, o filme revela esse ato de
desconsiderar como a tentativa de manter apenas uma identidade e uma nacionalidade como
estavelmente ilusoria.

Fermme fatale: Raca Mediadora / Sexo Mediador

Os realizadores de Borderline estavam familiarizados com a volatilidade cultural da classica fem-
me fatale de A Caixa de Pandora (1929, Die Biichse der Pandora), de G. W. Pabst. Macpherson
escreveu para H.D. sobre vdrias reunides que teve com Pabst, uma no Hotel Adlon, em Berlim,
depois de ver fotos do cineasta: “uma do proprio Pabst, jovem, muito muito muito 1ésbico, e ele
estd encantado com vocé” (carta do dia 27 de outubro de 1927). Bryher também escreve para
H.D. que ela e Macpherson “estdo ambos apaixonados por Pabst” (carta do dia 29 de Outubro
de 1927). Mais tarde, Bryher encontraria Hans Sachs na casa de Pabst, em 1928. Macpherson
também relata para H.D. a rea¢do de Pabst ao seu filme anterior, Wingbeat: “o que ele realmente
gostou a respeito do filme foi que vocé mostrou a total futilidade da tradicio de Hollywood, e
essa beleza era algo bem diferente. E eu estou imaginando se ele ainda quer Louise Brooks para
Lulu”. Mesmo a especula¢ao brincalhona de Macpherson em torno da opinidao de Pabst sobre
H.D. para o papel de Lulu é muito diverso, Borderline reanima essa figura da femme fatale ao
mudar conscientemente o lugar erético do filme de H.D. para Robeson.

O tema da fermme fatale persevera sobre o feminino como ameaga de castragao e ou-
tro perigo, como tal, pertence a um legado expressionista que transgride “o normativo” em
sua concentra¢do sobre o sexual e perpetua um modelo de desejo edipiano. Ao reinscrever
essa figura, Borderline coloca em primeiro plano desejos subversivos mesmo que revele a su-
pressdo cultural deles. A énfase sobre a sexualidade fora da lei tem sido associada a estética
da republica alema: “a modernidade de Berlim em meados da década de 1920 implica uma
expressividade sexual fora dos limites da lei ou das convencdes”®. Assim sendo, essa estética
alema reflete a dialética sintomatica entre autoritarismo e transgressdo, que Siegfried Kracauer
identifica como distintivo desse periodo em seu Caligari a Hitler®.

O filme de Pabst faz parte desse duplo tecido de expressdo e repressdo, e “coloca para in-
terpretar os significantes da transgressdo sexual: incesto, androginia, lesbianismo, prostitui¢io”
e, portanto, “partilha do cinismo sexual generalizado do periodo da republica alema”*'. Os sig-
nificantes da transgressao sexual também proliferam em Borderline. A gerente do café, Bryher, é
frequentemente vista de bragos dados com a gargonete, e indica um sinal lésbico, por exemplo.
No final do filme, o pianista queer (Herring) inclina seu chapéu em triste despedida para Pete, que
havia desejado, mantendo a foto de Pete no canto de seu piano; em seguida coloca a foto debaixo
de sua jaqueta perto de seu coragio, removendo o sinal de seu desejo, um gesto que sinaliza o
desligamento repressivo de modos alternativos de desejo. Adah ja saiu da cidade, deixando uma
nota para Pete em que ela se culpa, ilustrando sua internaliza¢ao da rejei¢ao branca.



Os multiplos desejos que circulam no filme funcionam em conjunto e contra a relagio
birracial transgressiva entre Thorne e Adah. O que alavanca Astrid em um frenesi ciumento é,
lembramos, ostensivamente o caso birracial de seu marido com Adah. Macpherson atribuiu
a baixa popularidade de Borderline com o publico britanico como “inexplicavel — como algo
visto através de uma janela ou buraco de fechadura”#. Essa qualidade “buraco de fechadura”
surge das energias sexuais volateis do filme. Borderline revela ainda como o 6dio racial emerge
diretamente do medo sexual de perder a pureza racial. Esse medo de “impureza” aumenta com
o surgimento do fascismo e suas leis anti-miscigenacao para proteger a raca ariana. As leis
contra a miscigenagao tornam-se, além disso, continuas em leis contra outras sexualidades e a
ansiedade sobre a diluigdo da lei patriarcal.

Hazel Carby sugere que a raga se torna um instrumento para mediar as transgressoes
sexuais dos personagens brancos. De fato, o erotismo entre o elenco que fez parte de Borderline
era tdo complicado como o que aparece no filme. No entanto, o filme esconde o imperativo he-
terossexual de multiplas dire¢des, e também sugere como essas transgressdes convergem para
mediar a raca. As fronteiras do sexo e da raca se sobrepdem. A femme fatale, vazia em si mes-
ma e completamente fabricada, se torna aqui o modelo de bode expiatério de género e raga.

Ao contrario de Lulu de A Caixa de Pandora, efervescente e acrobatica, Astrid esta aper-
tada, comprimida, seus movimentos exagerados e expressoes faciais sinalizam um desconforto e
uma angustia corporal intensa. Apenas um ano antes da realizacdo de Borderline, H.D. criticou
Joana d’Arc, a heroina do filme A Paixdo de Joana d’Arc (1928, La Passion de Jeanne d’Arc), de
Carl T. Dreyer por conta do sadismo para o espectador feminino: “nos deixamos presos como
um animal sem sentido, empalados como ela pela agonia”*. Significativamente, ela se sente “cor-
tada” pela Joana d’Arc, interpretada por Maria Falconetti: “eu tenho que ser cortada em pedacos
por esses movimentos inevitaveis da camera, essas linhas suaves para esquerda, para cima, para
direita, para trds, todos ritmicos, sem o remorso de corta-la como uma espada?”.

Ironicamente, H.D. exerce o papel de espada em seu papel de Astrid. Ambos sao des-
trutivos e potencialmente libertadores. O ato de cortar literaliza um meio de reconstituicao de
encarnacio. Se Astrid disseca com o olhar (refletindo o olho da cAmera do cineasta), ela é dis-
secada e exposta em suas tentativas de resolver seus problemas psicologicos, ao decretar a tela
cultural que desloca os desejos desanimados sobre a escuriddo. Ao ndo incorporar a mulher
glamourosa, fabricada para atender fantasias ilusérias, Astrid desvia a “nega¢do do feminino”
implicita no desejo falocéntrico**.

Em A Caixa de Pandora, Lulu encarna a sexualidade errante e ausente: todas as trajetd-
rias do desejo apontam para ela, mas ela mesmo nao tem nenhum®. Tal como acontece com
Lulu, a cAmera da a Pete um corpo, mas também o priva da agéncia do desejo. Em vez de H.D.
(o liminal ou quase-Lulu) ocupando o papel do instrumento investido com desejo, Robeson
torna-se o foco provisorio da atengio erdtica, um corpo a ser inscrito com multiplos desejos
convergentes. O pianista aprecia uma foto dele; a garconete o julga; e mesmo Thorne tenta
possui-lo por meio de um aperto de mio simbdlico em duas cenas importantes; mas isso se da
especialmente pelo olhar da cimera, que percorre amorosamente seu corpo, fornecendo mul-
tiplos closes de suas maos e de seu rosto. A figura atraente da femme fatale, desejada e indese-
jada (Lulu encontra sua morte porque ela age como um reservatério para desejos indesejados),
desaba em conexao com a sexualidade evitada pelo desejo birracial.
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Como a figura de Lulu como Dionisiaca, uma forca sexual expressiva, Pete torna-se trans-
cendente (ironicamente olimpiano) e corporal. Mas é no ambito da personificagao que ele é bani-
do do café na pequena cidade. Lulu também estd em excesso em seus arredores, mesmo quando
ela € o fulcro da energia erdtica. Astrid morre como resultado de seu “excesso” (como Lulu, ela é
esfaqueada), mas ela ndo é a femme fatale do filme; em vez disso, o filme torna esta alegoria mais
problematica e, por meio de Robeson, marca a expulsdo da cultura de um outro racial femini-
zado. Ao contrério de Lulu, Robeson é banido, uma forma de morte legal. A feminiza¢ao de seu
carater emerge, em parte, da confusdo cultural dos abjetos e desanimados com o feminino, uma
confusdo que serve para reificar os limites raciais.

Cortando o corpo

Desagradavel como Astrid é, ela emblematicamente quebra as fung¢oes de branquitude e heteros-
sexualidade; a montagem do filme aumenta nossa consciéncia sobre a forma como nossos corpos
sdo mapeados e cortados pela construcdo social. Uma cena crucial mostra que Astrid segura
uma faca agressivamente (implicitamente também o falo), com movimentos bruscos, como uma
sensacdo claustrofdbica, repleta de objetos dotados de carga simbélica (uma gaivota empalhada,
por exemplo, com o bico segurando o As de espada). Mesmo quando Thorne finalmente gira a
faca sobre ela, a atividade de Astrid reage contra a “nega¢ao do feminino” do filme. Astrid é visi-
velmente contorcida; seu corpo exprime desconforto. Em contraste, o status de Lulu como icone
imobilizada torna-a insustentavel. Doane argumenta: “por meio de sua estrutura¢io como visao,
a mulher, a sexualidade ilicita, e a morte, apresentam uma afinidade e a mulher é garantida pela
sua posi¢do como a propria figura da catastrofe”*.

Significativamente, Astrid atua como morta antes mesmo de estar realmente morta, como
se nos alertasse sobre a conven¢ao da catastrofe e fatalidade associada a femme fatale. Mas em
Borderline, a catastrofe esta localizada no feminino por meio de uma estética expressionista,
pelo visual, o ser olhada, a mudanga entre os corpos masculinos e femininos, os corpos pretos
e brancos. A cadmera, de forma significativa, foca nos olhos de Astrid como uma tortura pene-
trante no “ver”, mas o “ser olhada” muda para o corpo de Robeson. Ele é a superficie exaltada
e em seguida expulsa; figurou como detentor do caos e do feminino “continente escuro”, ele
deve ser estrategicamente revogado em ordem para manter as fronteiras da identidade racial
e sexual. As duas cenas inter-relacionadas que aqui examinamos revelam o desempenho desta
acio tripla: corte, marcagdo e “purificacdo”.

No comego, vemos Thorne com uma faca. Inicialmente, ele a aponta em direcdo a sua mio.
O close das mdos revela como a histeria somatiza o trauma psiquico, minuciosamente refor¢ada
por meio de aten¢do meticulosa ao corpo fragmentado. O empunhar da faca, no entanto, também
chama a atenc¢io para a montagem do filme como inscri¢ao e dissec¢io corporal. Um dos dispositi-
vos filmicos mais incomuns e autoconscientes € o uso da montagem de ruidos, o que H.D. descreve
em seus textos como a emenda rapida entre varios pequenos segmentos de filme.

Como Jean Walton*” argumenta, os usos opostos dessa forma de montagem (planos ra-
pidos de Pete se intercalam com a cachoeira e H.D. com a faca) ddo a Astrid acesso ao poder
criativo, enquanto naturalizam Pete. No entanto, a técnica em si revela corpos (brancos e ne-
gros) como desnaturalizados e em pedagos. Essa estratégia interrompe diretamente uma visao



tranquila do filme. O empunhar da faca de H.D. ndo é uma suposicio facil do poder criativo.
O filme, como Friedberg diz, foi montado em grande parte por Bryher e H.D. enquanto Ma-
cpherson estava doente. O filme rompe com um centro fixo de desejo, assim como também
perturba as nocdes de uma unica autoria.

No entanto, H.D. nunca reconheceu seu proprio trabalho e o de Bryher sobre o filme.
Na verdade, seus textos (como tipos de manifesto do filme) elevam Macpherson como tnico
criador heroico de Borderline, reautorizando o mito modernista da realizacao autbnoma. Mais
notavelmente, ela descreve Macpherson como um Perseu matando as gorgonas (presumivel-
mente aqueles que interferem ou mal interpretam sua agdo criativa) e roubam seu “olho”
compartilhado. Em seu papel de Medusa, H.D. perde a oportunidade de reivindicar a propria
importancia dentro do filme, no entanto, ela é assassinada como um inevitavel triunfo sobre o
feminino, a ameaga a inviolabilidade masculina.

Depois de pegar a faca com suas mios, Thorne colocou-a contra seu rosto como uma
linha divis6ria, um ato que revela seus impulsos autodestrutivos e, ao mesmo tempo, delimita
seu corpo. Entre os planos de Thorne com a faca, vemos uma panoramica do corpo de Robe-
son; o posicionamento da faca também estd aqui como ato de impactar um (outro) corpo. Essa
sequéncia muda para um plano da garconete do café usando um par de tesouras para cortar
alegremente algum tipo de roupa. O filme enfatiza que corpos sao “cortados” tanto no sentido
de formacdo quanto de exclusio, um dependendo do outro.

Na cena entre Thorne e Astrid que se segue, todo gesto corporal estabelece tensoes de
encenagao: Thorne enrolado na cama; Astrid colocando uma musica no gramofone, seu xale
estendendo-se diante dela como ligacao da asa da gaivota empalhada pela janela, uma ima-
gem de morte iminente. Depois de Thorne “ameagar” partir, ela “alucina” o rosto cintilante
de Adah em sua mala e se torna “histérica”, ela cai no chdo e se finge de morta, provocando
Thorne a voltar e examinar seu corpo. Seus olhos se abrem e, em posi¢dao de cobra, ela surge
para invocar um gesto violento geralmente reservado para a masculinidade.

Quando Astrid de maneira repentina surgiu da “morte”, a faca reaparece. Desta vez Thorne
esta usando para afiar um lapis, fazendo esse gesto na altura do falo. A cimera entio corta para
uma velha senhora do lado de fora que estd olhando pela janela e carregando uma cesta de alhos,
que também possuem uma forma félica. Foi a propria mulher que disse a Bryher e ao dono do café
que negros nao deveriam ser permitidos no pais. Nessa cena também vemos de relance um vaso de
Narciso e um livro aberto. A escolha das flores diz incisivamente sobre a relagdo destrutiva e auto-
centrada do casal branco, bem como sobre o desejo de manter intacta a imagem do ego.

Aproveitando a faca de Thorne, Astrid a utiliza contra ele, fazendo pequenos cortes em
seu rosto e também rasgando flores. O filme revela que o corpo é uma tela, uma superficie de
escrita. Ver Astrid com “seu” falo aumenta a ansiedade de castra¢io (juntamente com suas pro-
prias dificuldades de criatividade feminina), cortando seu senso de onipoténcia corporal. Num
esforgo para apagar essas ansiedades, Thorne arranca a faca de Astrid e a esfaqueia, perpetuan-
do a narrativa que geralmente acompanha a femme fatale. As incursoes coreografadas sobre a
superficie da pele sdo suficientes para leva-lo a penetrar o corpo. A faca foi somatizada como
uma protese da histeria masculina. Astrid duplica para Thorne, revelando sua castracao bem
como a desmontagem do falo como fungao “simbélica”. Como espectadores, experimentamos
o déja vu de seu corpo propenso e passivo.
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Os cortes, no entanto, nao acabaram. Vemos uma sequéncia de planos em que a gargonete
estd flertando com Pete. Ela corta uma rosa branca e coloca atras da orelha do homem, em seguida
coloca a faca entre seus proprios labios. A dupla realiza uma cena de relacionamento transgénero:
ela se inclina para o feminino Pete, que estd com uma flor em sua orelha e uma bandeja espelhada
atras da cabeca, como se ele fosse um dangarino cigano (o cigano é outro nao-ariano aterrorizado
pelos nazistas). Enquanto a garconete tira a faca entre seus ldbios, a cena se desloca para uma
imagem da faca sangrenta de Thorne sendo mergulhada em uma bacia, com sangue manchando a
agua. A cena mostra a determinagao do sexo de Robeson (mesmo que do ponto vista empatico da
garconete) como ligado ao “crime de paixao” de Thorne, e sugere o status sacrificial do corpo ne-
gro. O homem branco preserva seu poder sexual apagando o outro. Depois que Thorne assassina
Astrid, ele faz curativos em si, vai a policia e alega com sucesso “defesa propria”. Para preservar,
ou melhor, em outra tentativa para preservar a presenga falica, ele matou Astrid. Isso € visivel-
mente um ato de autodefesa. No entanto, o desejo de Thorne de preservar seu privilégio falico e a
narrativa edipiana que vem com isso se tornam vividamente expostos dentro da cena de “corte”.
Sua vulnerabilidade desavisada conduz ndo s6 para a cena da morte de Astrid, mas também para
a destruicdo que ela causa no relacionamento de Pete e Adah.

O uso vanguardista da montagem de ruido, o corte rapido entre os planos em particular,
d4 ao filme sua qualidade “recortada”, juntamente com a preocupacdo sobre o gestual para re-
velar que os corpos estio “caindo aos pedagos”. N6s ndo podemos, como espectadores, aceitar
sem critica o ponto de vista de Thorne. Os cortes rapidos rompem propositalmente uma narra-
tiva continua, enquanto o uso do quadro deslocado e instavel revela os efeitos potencialmente
horriveis do olhar aprisionado. Em particular, a velha senhora, quando se intromete na cena do
café, exerce tal olhar. O café funciona como espago de fronteira para a liberdade sexual e de re-
pressdo (provavelmente inspirado em parte pelas observacoes de Bryher em Berlim). Um grupo
de homens jogando cartas no café encarou Pete depois de insultar Adah, provocando-o para a
luta. Assim, enquanto Astrid como “ameaga de castra¢io” morre na cena anterior, a montagem
utilizada na cena do café confirma o deslizamento entre as fronteiras do sexo e raca. Depois que
Pete atinge um dos homens que o estavam provocando, os outros homens no café se levantam,
erguendo os punhos de forma racista. O homem caido, depois de limpar uma gota de sangue do
nariz, sorriu e acenou com a cabeca em dire¢io aos homens brancos com punhos levantados.
A cena do café se intercala com uma imagem descontinua (nio tem um lugar coerente no es-
quema narrativo e repete varias vezes) da velha senhora gesticulando atrds de um incéndio.
A emergeéncia do regime nazista buscava a limpeza malévola de todas as figuras de “fronteira”
para constituir os limites rigidos de uma unidade fantasmatica e corpus nacional.

O uso da montagem autoconsciente ndo apenas coloca em primeiro plano o corte de Pete
e Adah do mundo branco, mas também impde anseios em relacio a integridade fisica e psiqui-
ca, anseios referentes a nog¢oes raciais de “pureza”. Esse filme preocupa-se explicitamente com as
divisoes de género a medida que instala o falo ou a falta do falo como constru¢ao organizadora.
A ansiedade de Thorne em relacao a sua masculinidade, no entanto, mescla com sua inquietagao
sobre a raga, uma caracteristica que sustenta a posicao de Macpherson, como sugere Carby. A tnica
exposi¢ao do caso de Thorne com Adah, como eu disse, é mostrada no inicio: quando ele sobe em
cima de Adah que estava desordenada e cai no chdo. O relacionamento birracial de Thorne refor¢a
sua afirmag¢ao de dominio e poder, e repousa sobre a necessidade de rejeitar seu desejo e a expulsao



das figuras que aparentemente ameacam sua estabilidade corporal. E a reprovagio da transgressio
sexual que leva a reinstitui¢do violenta das fronteiras raciais. Adah e Pete funcionam nao apenas
como receptaculos para os desaprovados, mas também como o local de encontro para multiplos
desejos contraditorios. O corpo, nesse filme de vanguarda, demonstra que nio estd fechado, mas
visivelmente composto de limites que podem ser remapeados a medida que sao mapeados.

Limites e "Olhando para fras’

Os limites, metaforicos e literais, sio proeminentes no decorrer de Borderline e destacam o fato
de que estamos em uma cidade fronteirica, uma sociedade liminar. Existem duas cenas limite com
Thorne e Pete. A primeira ocorre no inicio do filme, depois que Adah voltou para Pete. Thorne,
suando e “caindo aos pedacos”, confronta Pete. Ele expulsou Adah dele, mas agora deve afirmar
sua “posse” imagindria por meio do dominio racial. Thorne parece que esta prestes a pular sobre
Pete, enquanto Pete olha para trds com tranquilidade. Bryher (que seguiu Thorne para o quarto de
Pete) consegue tira-lo aparentemente “para proteger” Pete de alguma violéncia iminente. Depois
de apresentar Thorne a cena, Bryher prolonga ritualmente seus bragos para o espaco (revelando as
linhas que marcam seu suéter) para estabelecer uma fronteira entre os “rivais”.

Em Borderline, desfazendo a fantasia cultural da sexualidade e violéncia predatdria referente
aos negros, Thorne se torna o significante corporal dessas fantasias. Depois que Thorne é absolvido
por ter matado Astrid, ele e Pete reencenam essa cena limite. Mais uma vez ele faz contato visual
com Pete (mas dessa vez a cAmera prolonga a troca) no espaco propositalmente liminar; Pete devol-
ve o olhar. Nesse plano e contraplano, quando Pete olha de volta para Thorne, a cdimera nos da um
close de Pete olhando para nés. Em ambas as cenas, ele nao apenas olha Thorne para baixo, mas
no6s também. Isso nao é tipico. Como Carby observa em outro contexto: “o sujeito negro nao tem a

”48 Enquanto essa cena (como a anterior) acentua a distribuicao

permissao para olhar o espectador
do poder sobre as linhas raciais, aqui a cAmera contempla o olhar de Pete que interrompe o fluxo
da narrativa; ele sorri ironicamente para Thorne, com um olhar cheio do saber em torno de um
racismo sistematico que marcou seu corpo como o timulo dos desejos brancos.

Por que ele aperta a mao de Thorne? Em um contexto biblico, o aperto de maos é uma
abreviacdo de um abrago, que memoriava uma promessa ou contrato. Em um contexto medie-
val, o aperto de mao era o modo educado de determinar que o estranho nio estava armado com
uma adaga escondida. Em ambos os contextos, o aperto de mao possui armadilhas homoerdticas
explicitas. Claro, o aperto de mdo também é interracial. No sul dos Estados Unidos, chegou a ser
proibido o contato entre as ragas.

Assim, o aperto de miaos em Borderline reforga a falta de direitos legais disponiveis para
negros, mas também o tabu contra miscigenacgio esta vinculado neste momento com esse gesto
erdtico e contrato/contato proibido. A medida que a cAmera revela a mio branca no lado de
fora da mao negra, ndo temos nenhuma unidade emblematica com a diferenca, mas a selagem
da lei edipiana, confirmando para Thorne o sentimento de ter tido Adah, bem como indireta-
mente excluindo Pete da comunidade. A cena é um microcosmo da diferenca racial; além disso,
ressalta o ato de enquadramento tao persistente como um todo. Em certo sentido, Pete foi
“enquadrado” por Thorne. No entanto, a porta é visivelmente dupla, e essa duplicagao abre a
possibilidade de uma reformulagao (o duplo papel de Robeson em Corpo e Alma vem a mente,
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aqui visualizado como tensao nio resolvida). O filme nio permite um unico ponto de vista, e
0 déja vu dessa cena torna o “triunfo” mais suspeito. Apds a cena de corte anterior, o corpo,
como Elizabeth Grosz articula pertinentemente em outro contexto, funciona “como o conceito
de limite ou fronteira que paira ou limite que paira perigosamente e indecisamente no ponto
central de pares binarios”*. Como o corpo, as sequéncias de montagem funcionam como uma
série de limiares, juntando-se a medida que se separam.

Borderline expde o deslizamento entre raga e género, e revela a cultura de 6dio a alteri-
dade; precisamos do outro para manter nossos bindrios, para manter nossas posicoes identi-
tarias bem definidas. Para Walton®, a “psicandlise da raga” que estrutura o filme por meio de
Sachs e Freud constréi os negros imunes a neurose, mas, também, imunes a realizacao criativa.
“Os relatos de Freud sobre a repressio sexual” (e implicitamente de raga) excluem os negros da
ordem simbdlica que presume o falo e a branquitude como designacido caracteristicas: “o er6-
tico é o falo para o qual os protagonistas brancos ‘civilizados’ competem contra um segundo

29

plano de personagens ‘naturais’ e ‘negros’”. Pete, no entanto, ndo recua para o segundo plano.
Além disso, a competi¢do pelo falo ndo ocorre apenas entre brancos, e se desenvolve com a
castracdo simbolica de Thorne na cena dos cortes. Esta segunda sequéncia limiar revela uma
luta de poder complexa e em camadas, na qual a exibicdo “silenciosa” da diferenga interroga
a impermeabilidade falica de Thorne.

A femme fatale (elevada e abjeta) representa um padrao perfeito do duplo processo de
repressdo e expressao proeminente no cinema alemao da época. Borderline, como A Caixa
de Pandora, é obsessivo sobre a repressao cultural como meio de constitui¢io de fronteiras
sexuais e raciais. Mas Borderline reestrutura essa figura por meio de Robeson, liberando multi-
plas trajetorias de desejo e abandonando o foco em um ego singular e limitado. A intersegio e
multiplicidade de sujeitos desejantes fazem de Borderline uma narrativa estritamente edipiana,
propositalmente enganosa. A garconete e a gerente do café sdo associadas como alternativas
“lésbicas”, Herring olha desejosamente para Pete, Thorne aperta as maos de Pete em uma
sequéncia prolongada: todos préximos de que os desejos alternativos funcionem contra a es-
trutura edipiana. No entanto, a transgressao branca das fronteiras raciais e sexuais, esclarecida
na cena final, é o que promove a revitalizacdo das fronteiras.

O filme envolve o espectador no proprio processo de romper fronteiras e sua necessaria
reconfigurag¢do. O panfleto de H.D. representa a mobilizacdo estética do filme por meio da des-
continuidade das imagens e da montagem — como parte da estratégia radical de Macpherson
para questionar a mecanica cultural da fixacao das fronteiras de identidade quando ela escreve:
“Quando um africano é um nao africano? Quando, obviamente, ele é um deus terreno. Quan-
do uma mulher é uma ndo mulher? Quando, obviamente, ela é granizo e gaivota de pelucia. Ele
diz quando o branco nio é branco e quando o preto é branco e quando o branco é preto? Vocé
pode ou nio gostar desse tipo de cinematografia”. O filme fetichiza o personagem de Robeson,
mas também envolve uma visibilidade do racismo e, implicitamente, um fascismo crescente,
tanto no modo como os corpos sdo literalmente cortados, quanto nesse sentido de expulsio e
na forma como sdo construidos pelo olhar da cultura dominante. A alegoria do corte é tanto
aprisionada quanto potencialmente radical. Esse filme pouco conhecido contribui de forma
importante para a moldagem histérica e a recomposi¢ao de fantasias culturais por meio do
modernismo cinematografico.
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Fichas dos filmes

Borderline (1930)

70 minutos, Inglaterra
Projecao em DCP.
Classificagdo indicativa: Livre

DIREGAO E ROTEIRO: Kenneth Macpherson
PrRODUGAO: Bryher MacPherson;

Kenneth MacPherson

MonTAGEM: Pool Group

ELENCO: Paul Robeson; Eslanda Robeson;
Hilda Doolittle; Gavin Arthur; Charlotte
Arthur; Blanche Lewin

Borderline ocupa um lugar tnico na histéria
do cinema britanico. Dirigida por Kenneth
Macpherson, esta obra seminal do cinema
silencioso apresenta o ator iconico Paul
Robeson e sua esposa Eslanda, bem como
membros da revista de cinema Close-Up,
H.D. (Hilda Doolittle), Robert Herring e
Bryher. O filme foi muito influenciado por
G. W. Pabst e Sergei Eisenstein. Borderline é
uma matriz de tensdo racial e sexual que se
desloca entre personagens negros e brancos,
masculinos e femininos, entre os limites do
consciente e do inconsciente.

Signos do Império

(1984, Signs of Empire)
22 minutos, Inglaterra
Proje¢ao em DCP. Classificacao
indicativa: 14 anos

DireGAO: Black Audio Film Collective
(John Akomfrah; Reece Auguiste; Edward
George; Lina Gopaul; Avril Johnson;
David Lawson; Trevor Mathison)

Através de um processo de recuperagiao

de arquivos, da anilise e da reapresenta-
¢do de imagens, texto e som, Signos do
Império recorre a linguagem da montagem
para analisar as mitologias em torno das
identidades raciais, nacionais e culturais e
o modo como estas sdo definidas ou termi-
nam por desintegrar-se. A obra é composta
por uma sequéncia de 320 dispositivos

de imagens da vida colonial durante o
século XIX. As transi¢des entre esses dispo-
sitivos apontam para a linguagem filmica,
apesar de se tratar de uma sequéncia de
imagens fixas. Embora Signos do Império
pertenga a0 momento pés-modernista de
apropriacao audiovisual, distingue-se pela
preocupacio com a iconografia neoclassica
do império. A trilha sonora do filme combi-
na musica concreta com loops de gravagdes
de discursos politicos.

As Cancgées de Handsworth (1986,

Handsworth Songs)

60 minutos, Inglaterra
Proje¢io em DCP. Classificagio
indicativa: 14 anos

DIREGAO: John Akomfrah

PrODUGAO: Lina Gopaul

TRILHA SONORA: Trevor Mathison

Som: Peter Hodges; Trevor Mathison
DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Sebastian Shah
ELENCO: Pervaiz Khan; Meera Syal;
Yvonne Weekes

As Cangbes de Handsworth toma como
ponto de partida as revoltas de setembro

e outubro de 1985 na Inglaterra. Aborda
como os protestos ocorridos foram
resultado de uma supressio prolongada

da presenca negra na sociedade britanica.

O filme retrata os confrontos nas ruas como
uma abertura para uma historia de insa-
tisfagao que esta ligada ao drama nacional
da desindustrializagio. As “cangdes” do
titulo invocam a ideia do cinema como uma
poética montagem de associa¢des vinculada
a tradi¢do do documentério britanico. Eleito
um dos 50 melhores documentarios de
todos os tempos pela revista Sight & Sound.

Testamento (1988, Testament)
76 minutos, Inglaterra

Proje¢ao em DCP. Classificagao
indicativa: 14 anos

DIREGAO E ROTEIRO: John Akomfrah
ASSISTENTE DE DIREGAO: Reece Auguiste
PrRODUGAO: Jonathan Curling;

Lina Gopaul; Avril Johnson

TRILHA SONORA: Trevor Mathison

Som: Monica Henriquez; Peter Hodges;
Trevor Mathison

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: David Scott
MoNTAGEM: Brand Thumim
FigurinNisTA: Lina Gopaul; Avril Johnson
ELENCO: Tania Rogers, Evans Oma Hunter;
Frank Parkes; Sally Sagoe; Errol Shaker

Em Testamento, a condi¢dao pos-colonial

é personificada na figura de Abena, uma
ativista convertida em rep6rter de TV que
retorna 2 Gana contemporanea pela pri-
meira vez desde o golpe de Estado de 1966,
quando foi interrompido o experimento de
socialismo africano liderado pelo presidente
Kwame Nkrumah. A deriva em uma “zona
de guerra de memorias”, nas palavras do
subtitulo do filme, Abena é capturada na

tensao entre historia publica e memoria
privada. Testamento é caracterizado por
enquadramentos despovoados e um olhar
deliberadamente frio, os quais evocam a pai-
sagem emocional do trauma pds-colonial.

Cidade do Crepisculo

(Twilight City, 1989)

80 minutos, Inglaterra

Proje¢ao em DCP. Classificagao
indicativa: 14 anos

DIREGAO E PESQUISA: Reece Auguiste
PrODUGAO: Avril Johnson

TrILHA SONORA: Trevor Mathison

SoM: Brand Thumin; Trevor Mathison;
Joe Boatman; Peter Hodges

DIREGAO DE FOTOGRAFIA:

Jonathan Collinson

MoNTAGEM: Brand Thumin

ELENCO: Homi Bhabha; Andy Coupland;
Paul Gilroy; Gail Lewis; Savriti Hensman

Em 1989, o governo conservador da Gra-Bre-
tanha iniciou um programa de trés anos para
geragdo de riqueza e reconstrucdo urbana sem
paralelo na histéria do pais. Cidade do Cre-
pusculo € o terceiro filme do Black Audio Film
Collective, e pode ser visto como o primeiro
filme-ensaio que buscou mapear a cartografia
da nova Londres por meio de uma escava¢io
dos estratos psiquicos e histéricos de Do-
cklands, Limehouse e da ITha dos Caes. Uma
carta ficcional de uma filha, Olivia, para sua
mae na Dominica, é o fio narrativo que liga
entrevistas de pensadores, criticos culturais,
historiadores e jornalistas predominantemente
negros e asiaticos, tais quais Homi Bhabha,
Paul Gilroy e George Shire, entre outros.

Mistérios de Julho
(1991, Mysteries of July)

52 minutos, Inglaterra
Projecio em DCP. Classifica¢ao
indicativa: 14 anos

DIREGAO E ROTEIRO: Reece Auguiste
ProODUCGAO: Avril Johnson

DIREGAO DE FOTOGRAFIA:
Christopher Hughes

MONTAGEM: Joy Chamberlain

Mistérios de Julbo investiga uma série de
mortes que ocorreram sob custddia policial na
Gri-Bretanha, revelando a dor do sofrimento
quando a causa da morte é reprimida como
um segredo de estado. O filme é organizado
em torno de um elaborado quadro funerario e
desencadeia um intrincado ritual de luto.



Quem Precisa de Um Coracdo
(1991, Who Needs a Heart)

78 minutos, Inglaterra
Proje¢ao em DCP. Classifica¢ao
indicativa: 14 anos

DIrREGAO: John Akomfrah

RoTEIRO: John Akomfrah; Eddie George
ASSISTENTE DE DIREGAO:

Kevan Van Thompson

ProDpUGAO: Lina Gopaul

TRILHA SONORA: Trevor Mathison

Som: Peter Hodges

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Nancy Schiesari
MonNTAGEM: Brand Thumim

DIREGAO DE ARTE: Patrick Bill

Erenco: Caroline Burghard; Treva Etienne;
Ruth Gemmell; Caroline Lee-Johnson;

Ian Reddington

Quem Precisa de um Coragdo é composto
por uma série de micronarrativas através
das quais seguimos as vidas ficticias de um
grupo de amigos e amantes entre 1965 e
1975. Um registro da vida nas margens, o
filme explora a historia esquecida do Black
Power britinico por meio das metamorfoses
da figura central do movimento, o ativista,
anti-her6i contracultural e carismético
bandido social Michael Abdul Malik.

O fio narrativo aqui € substituido por uma
colagem de fragmentos e uma trilha sonora
alucinatdria, ambas trabalhando juntas para
apresentar uma descri¢o vivida da cena
social do Black Power e das consequéncias
emocionais e psicologicas para os jovens
envolvidos no movimento.

Sete Cangées para Malcolm X
(1993, Seven Songs for Malcolm X)

53 minutos, Inglaterra
Projecdao em DCP. Classificagio
indicativa: Livre

DiregAo: John Akomfrah

RoTEIRO: John Akomfrah; Edward George
ProDUGAO: Lina Gopaul

TRILHA SONORA: Trevor Mathison

Som: Peter Hodges

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Arthur Jafa
MonTAGEM: Joy Chamberlain

ErENcoO: Darrick Harris; Danny Carter;
Martin Boothe; Byron O. Hurlock;
Edward George; Tricia Rose

Sete Cangoes para Malcolm X é uma
homenagem ao lider dos direitos civis
afro-americano Malcolm X. O filme recolhe
testemunhos, relatos e reconstitui¢des dra-
maticas para contar sua vida, legado, amores
e perdas. Apresenta a vitiva Betty Shabazz, o
cineasta Spike Lee e vdrias pessoas proximas.
E narrado pelo romancista Toni Cade

Bambara e pelo ator Giancarlo Esposito. Os
tableaux vivants do filme sdo uma alusdo a
premiada exposi¢do fotografica “The Har-
lem Book of the Dead”, de James Van der
Zee, e a estética cinematografica de A Cor
de Roma (Sayat Nova, 1968), do cineasta
arménio Sergei Parajanov.

O Ultimo Amnjo da Histéria (1995,
The Last Angel of History)

45 minutos, Inglaterra

Proje¢ao em DCP. Classificagio
indicativa: Livre

DireGAO: John Akomfrah

RoteIrRO: Edward George

PrODUGAO: Lina Gopaul; Avril Johnson
TRILHA sONORA: Trevor Mathison

SomM: Peter Hodges; Trevor Mathison
DIREGAO DE FOTOGRAFIA: David Scott
MONTAGEM: Justin Amsden

EFEITOS VISUAIS: Pervaiz Khan

ELENcoO: George Clinton; Kodwo Eshun;
Edward George; Goldie; Bernard A. Harris
Jr.; Derrick May; Nichelle Nichols;

DJ Spooky

Um ensaio filmico sobre a estética negra

que traga as ramificagdes da ficgao cientifica
dentro da cultura pan-africana. Akomfrah
articula o uso de imagens da nave espacial e
do alienigena no trabalho de trés musicos de
génio excéntrico — Sun Ra, George Clinton

e Lee Perry —, para em seguida abordar a
obra dos escritores da ficgdo cientifica negra
Octavia Butler e Samuel Delany. O filme
sugere que a nave espacial e o alienigena tém
ressonancias 6bvias na condi¢do diasporica
de exilio e deslocamento. Akomfrah expande
sua constelacdo para incluir desde Walter
Benjamin até DJ Spooky, tracando um itine-
rério pela musica e fic¢io cientifica negras,

a fim de langar um olhar revelador sobre a
modernidade na aurora da era digital.

Sala da Memdria 451
(1997, Memory Room 451)

22 minutos, Inglaterra
Proje¢ao em DCP. Classificagio
indicativa: 14 anos

DireGAO: John Akomfrah
PrODUGAO: Lina Gopaul

Permeado por silhuetas, sombras e
estilizagdo cromatica, Sala da Memdria
451 é o exemplo mais extremo da estética
neoexpressionista desenvolvida por John
Akomfrah durante a década de 1990.
Ambientado num mundo distépico, o
filme narra o périplo de um viajante do
tempo que entrevista as “antigas pessoas

da terra” a respeito de cabelos, desejos e
memorias. Nesta fabula amarga, os sonhos
sdo a nova plataforma mididtica do século
23 e as viagens no tempo nada mais que
um trabalho mal remunerado nos novos
cemitérios do amanha.

O Chamado da Névoa
(1998, The Call of Mist)

11 minutos, Inglaterra

Projecdao em DCP. Classificacio

indicativa: 14 anos

DIREGAO E ROTEIRO: John Akomfrah
ProDUGAO: Lina Gopaul; David Lawson
MonTaGem: Nick Follows

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema

Uma vivida meditagio sobre clonagem, morte,
memoria e a midia em uma remota ilha da Es-
cocia. Curta-metragem sobre o fim do milénio
encomendado pela BBC TV.

As Cronicas do Genoma
(2008, The Genome Chronicles)

33 minutos, Inglaterra
Projecio em DCP. Classifica¢ao
indicativa: 14 anos

DirEGAO: John Akomfrah
PrODUGAO: Lina Gopaul; David Lawson

As Crénicas do Genoma é uma investi-
gacao épica sobre a relagio entre imagem
e memoria. O filme exibe uma paisagem
poética composta por materiais do acervo
pessoal do artista Donald Rodney (1961-
1998), imagens de arquivo da Smoking
Dogs Films, além de novas filmagens. Foi
concebido como um “ciclo de canc¢des” em
dez partes distintas, mas inter-relacionadas.
As Crénicas do Genoma é organizado por
musicas de varios géneros, como cangoes
tibetanas, indianas, e trechos do pds-punk.
O filme usa essa montagem de sons para
explorar questdes éticas relacionadas a
criacdo de imagens

As Nove Musas
(2011, The Nine Muses)

92 min, Inglaterra
Projecio em DCP. Classifica¢io
indicativa: Livre

DIREGAO E ROTEIRO: John Akomfrah
ProDUGAO: Lina Gopaul; David Lawson
TRILHA SONORA: Trevor Mathison

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema
MonTtaGeM: Miikka Leskinen

EFErTos visuars: Rick McMahon

A imigracio de caribenhos, africanos
e asidticos a Inglaterra do pds-guerra é
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analisada a partir de uma comparacio
com o ponto de partida de “A Odisseia”,
de Homero. Estruturado alegoricamente e
dividido em nove capitulos, o filme articula
uma montagem de materiais de arquivo e
trechos de obras de autores como Dante,
Emily Dickinson, Samuel Beckett, Nietzs-
che e James Joyce, compondo uma elegia
polifonica a busca de autoconhecimento

e identidade que atravessa a experiéncia
migratoria.

O Projeto Stuart Hall
(2012, The Stuart Hall Project)

100 minutos, Inglaterra
Proje¢ao em DCP. Classificagao
indicativa: Livre

DIREGAO: Stuart Hall

PrODUGAO: Paul Gerhardt; Lina Gopaul;
David Lason; David Lawson

TRILHA SONORA: Trevor Mathison

Som: Robin Fellows; Trevor Mathison
DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema
MonNTAGEM: Nse Asuquo

ErFErTOS visuais: Tom Russell

ErENco: Stuart Hall;

Catherine Hall

A identidade cultural de uma pessoa é
fluida e nio depende apenas de suas raizes
geogréficas. Essa é uma das principais
ideias do sociélogo jamaicano Stuart Hall,
figura central dos Estudos Culturais e um
dos mais influentes intelectuais da segunda
metade do século XX. Utilizando imagens
de arquivo das participagoes de Hall na
televisdo, este ensaio filmico faz um amplo
retrato de sua vida, pensamento e ativismo.
A trilha sonora com composicoes de Miles
Davis, musico admirado por Hall, sublinha
os deslocamentos da obra do pensador, ar-
ticulando-os com acontecimentos decisivos
da histéria do ultimo século.

Peripeteia (2012)

18 minutos, Inglaterra
Proje¢do em DCP. Classificagio
indicativa: 14 anos

DIREGAO E ROTEIRO: John Akomfrah
PrODUGAO: Lina Gopaul; David Lawson
DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema
FiGuriNo: Jackie Vernon

MoNTAGEM: Nse Asuquo

Em Peripeteia, John Akomfrah imagina a
vida dos modelos africanos de dois desenhos
realizados por Albrecht Diirer no século
XVI, acompanhando um homem e uma
mulher que vagam por paisagens desoladas
marcadas por uma beleza fria e sombria.

Martin Luther King e a Marcha
sobre Washington (2013,
Martin Luther King and

the March on Washington)

60 minutos, Inglaterra

Projecdo em DCP. Classificagdo
indicativa: 14 anos

DIREGAO: John Akomfrah

PrODUGAO: Lina Gopaul; David Lawson
PrRODUGAO EXECUTIVA: Krysanne Katsoolis;
Laura Michalchyshyn; Robert Redford
TrILHA SONORA: Tandis Jenhudson

Som: George Foulgham; Trevor Mathison;
Chris M. Parker; Kim Tae Hak

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema
MonTaGeMm: Cliff West

ELENCO: Martin Luther King; Denzel
Washington; Clarence Jones; Andrew
Young; Taylor Branch; Roger Mudd;
Franklin D. Roosevelt; John F. Kennedy

Martin Luther King e a Marcha sobre
Washington é um documentario narrado por
Denzel Washington dedicado a histérica mar-
cha que reuniu 250 mil pessoas mobilizadas
pela luta por empregos, liberdade e igualdade
de direitos civis. Ocasido em que Martin
Luther King Jr. proferiu o iconico discurso

“I have a dream”, a marcha foi um divisor de
aguas sem paralelo no movimento pelos direi-
tos civis nos EUA. O filme inclui entrevistas
com lideres politicos, ativistas e participantes
da marcha, como Clarence B. Jones, o sena-
dor John Lewis, Joan Baez, Andrew Young,
entre outros. O filme utiliza ainda imagens
de arquivo recém-descobertas. Documentério
indicado ao BAFTA (British Academy Film
and Television Awards).

O Siléncio (2014, The Silence)
16 minutos, Inglaterra

Projecdo em DCP. Classificagdo
indicativa: 16 anos

DireGAO: John Akomfrah
ProDUGAO: Nicola Gallani;
Lina Gopaul; David Lawson
MONTAGEM: Sergio Vega Borrego
Som: Trevor Mathison

Durante a década de 1940, o British Council
encomendou mais de 100 filmes de propa-
ganda cultural que cobriam todos os aspectos
da vida no Reino Unido. Distribuidos em
todo o mundo, eles foram vistos por milhdes
de pessoas e deixaram uma impressdo inde-
lével da Gra-Bretanha como uma terra verde
e agradavel. O Siléncio utiliza um filme dessa
colecio — “Educagao dos surdos (1946, Edu-
cation Of The Deaf)” — como fio narrativo
para explorar vidas vividas em siléncio.

Tropikos (2015)

38 minutos, Inglaterra
Projecao em DCP. Classificagio
indicativa: 16 anos

DIREGAO E ROTEIRO: John Akomfrah
ProDUGAO: Lina Gopaul; David Lawson
MoONTAGEM: Sergio Vega Borrego

DIREGAO DE FOTOGRAFIA: Dewald Aukema

Encenado como um drama de época
suntuoso, Tropikos se anuncia como uma
ficcdo — uma “tetralogia sobre a dgua e

os sonhos” — e esta repleto de referéncias
literdrias, citando Shakespeare e Pedro Cal-
derén de la Barca. Explorando o encontro
com o “outro”, Tropykos justapde expe-
riéncias de pessoas, culturas e paisagens da
Africa e do Reino Unido que, através do
trafico de escravos e sua subsequente abo-
ligdo, formaram uma heranca complexa.
Neste filme, os anacronismos propostos
por Akomfrah sugerem que essa é uma
narrativa a um s6 tempo historica e vital:
um retrato dos fantasmas que perduram e
assombram a paisagem contemporanea.

Tudo o que é Solido
(2015, All That Is Solid)

30 minutos, Inglaterra
Projecdo em DCP. Classificacio
indicativa: 14 anos

DireGAO: John Akomfrah;
Trevor Mathison
ProDUGAO: Lina Gopaul;
David Lawson

Construido a partir de uma combinagio
entre imagens de arquivo e novas grava-
¢oes, Tudo o que é Solido é uma meditagio
sobre a transitoriedade da memoria e as
limita¢des da documentagio histérica
convencional. O filme também explora o
fato de que o som e a voz — insubstanciais
como a névoa ou a fumaga — nao deixam
vestigios. Nesta parceria, John Akomfrah
e o compositor Trevor Mathison reconfi-
guram a relagdo entre som e imagem: em
vez de acompanhar um ao outro, eles sdo
concebidos como uma entidade unica.



Biografias

ANGELA PRYSTHON ¢€ professora titular da
UFPE. Fez estdgio sénior pds-doutoral na
Universidade de Southampton (Inglaterra).
Tem doutorado em Teoria Critica pela
Universidade de Nottingham (Inglaterra) e
mestrado em Teoria Literaria pela UFPE. E
autora dos livros Cosmopolitismos periféri-
cos (2002) e Utopias da Frivolidade (2014).

BArBARA RODRIGUEZ MURNOZ € escritora

e curadora. Realizou a curadoria de
exposicdes em Londres, Madrid e Aarhus.
Como escritora, colaborou com publica-
¢oes como Afterall, Concreta e Les Labora-
toires d’Aubervilliers.

Coco Fusco é uma artista interdisciplinar,
escritora e curadora de origem cubano-
americana. As performances e videos de
Fusco ja foram apresentadas em mostras
como a Bienal do Whitney Museum

(1993 € 2008), Bienal de Sidney, Bienal de
Joanesburgo, Bienal de Kwangju, na Bienal
de Xangai, e na InSite 03, entre outras.

DaRrA WALDRON é professor da Escola de
Artes e Design do Instituto de Tecnologia
de Limerick (Irlanda). E autor de Cinema
and Evil: Moral Complexities and the
‘Dangerous’ Film (2013).

JoHN AKOMFRAH nasceu em Accra, Gana,
em 1957. E cineasta, artista, escritor. Foi
um dos fundadores em 1982 do Black Au-
dio Film Collective. O seu trabalho é consi-
derado um dos mais inovadores produzidos
na Gra-Bretanha contemporanea. Os

filmes de Akomfrah receberam aclamagio
critica e circularam em festivais de cinema
como Cannes, Veneza e Toronto, além de
terem sido exibidos em algumas das mais
prestigiosas institui¢des da arte contempo-
rinea, como o MoMa (Nova York), Centro
Georges Pompidou (Paris), Serpentine
Gallery e Whitechapel Art Gallery (ambas
de Londres) e em exposi¢cdes como a
Documenta 11 (2002) e a Bienal de Veneza
(2015), entre muitas outras. Em 2008, foi
condecorado com o titulo de Comandante
da Ordem do Império Britanico.

Kénia Frerras é pos-doutoranda do progra-
ma de Mestrado da Universidade Catélica
de Brasilia. Doutora em Comunicagio e
Cultura pela UFR]. Mestre em Multimeios
pela Unicamp. Realizou a curadoria das
mostras Afrofuturismo: cinema e miisica

em uma didspora intergaldctica (20135),

A Magia da Mulher Negra (2017) e Dire-
toras Negras no Cinema brasileiro (2017).
Escreve criticas de cinema para o site
Multiplot! Integra o Elviras — Coletivo

de Mulheres Criticas de Cinema.

KoBENA MERCER é professor de historia da arte
e estudos afro-americanos da Universidade de
Yale (EUA). Publicou os livros Welcome to
the Jungle: New Positions in Black Cultural
Studies (1994), Cosmopolitan Modernisms
(2005) e Travel & See: Black Diaspora Art
Practices since the 1980s (2016).

Kobpwo EsHUN ¢ escritor, tedrico e cineasta.
Professor do departamento de culturas
visuais da Goldsmiths College, Universi-
dade de Londres. E autor, entre outros,

de More Brilliant Than The Sun: in Sonic
Fiction (1998). Junto a Anjalika Sagar,
organizou The Ghosts Of Songs:

The Film Art of The Black Audio Film
Collective (2007). E um dos fundadores
do coletivo The Otolith Group.

Lucas Muragi é pesquisador de cinema
experimental, doutorando do Programa de
Pés-graduacao em Comunicagdo e Cultura
da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
mestre em Comunicagao pela mesma institui-
¢do. Atua como programador e curador de
cinema. Contato: lucasmurari@gmail.com

NiNA PoweRr é critica de cultura, tedrica
social, fil6sofa e tradutora. Professora

na Universidade de Roehampton.

E autora de One Dimensional Woman
(2009). Contribuiu com publicagdes como
Wire, Radical Philosophy, The Guardian,
Cabinet, entre outros.

Oxwul ENWEZOR nasceu na Nigéria. Cura-
dor, escritor, poeta, critico e historiador da
arte. Foi diretor artistico da Documenta

11 e da Bienal de Vieneza (2015), entre
outras exposicoes. Seus trabalhos se voltam
principalmente para a recepgao critica da
pratica pos-colonial na arte e os efeitos da
globalizagdo e da politica transnacional.

T.J. DEmos professor de historia da arte e
cultura visual da Universidade da Califér-
nia, Santa Cruz (EUA), e fundador e diretor
do Center for Creative Ecologies. E autor,
entre outros, de The Migrant Image:

The Art and Politics of Documentary

during Global Crisis (2013) e Against the
Anthropocene: Visual Culture and Environ-
ment Today (2017). Atua como curador de
cinema e arte contemporanea.

REECE AUGUISTE documentarista e

professor da Universidade do Colorado.
Foi um dos fundadores em 1982 do Black
Audio Film Collective. Suas pesquisas abor-
dam cinemas nacionais, cinema transna-
cionais e documentdrio. Seus artigos foram
editados em publica¢des como Framework,
Cineaction, Undercut, Questions of Third
Cinema e Dark Eros.

RoDRIGO SoMBRA é doutorando do progra-
ma de Comunicagio e Cultura da UFR].
Atua como fotégrafo, pesquisador de
cinema e jornalista. Foi curador da mostra
The Open Boat — Cinema and the Maritime
Imaginary (2015), realizada no Coppola
Theatre, San Francisco, Califérnia. Cola-
borou com textos para as revistas Carta
Capital, Piaui e os jornais Folha de S.Paulo,
O Globo e A Tarde. Suas fotografias foram
exibidas no Museu Afro Brasil (Sio Paulo)
e em galerias de Sao Francisco (Calif6rnia).
Contato: rodrigosombrax@gmail.com

SAER MaTY Ba foi professor de cinema

nas universidades Bangor (Pais de Gales),
St Andrews (Escdcia), Oeste de Londres

e Portsmouth. Pesquisa questdes ligadas

a didspora, cinema e midia. Suas criticas

e artigos tem saido em publicagdes como
Studies in Documentary Film, Film
International e Cultural Studies Review.

E co-organizador com Will Higbee do livro
De-Westernizing Film Studies (2012).

SusaN McCaBE professora de literatura

e escrita criativa da Universidade do Sul
da Calif6rnia, Los Angeles (EUA).
Publicou os livros Elizabeth Bishop:
Her Poetics of Loss (1994) e Cinematic
Modernism (2005). Esta finalizando a
biografia H.D. and Bryher: A Modernist
Love Story (para 2018).

WiLL HiGeE professor de cinema na Uni-
versidade de Exeter (Inglaterra). Autor de
Mathieu Kassovitz (2007). E co-organiza-
dor com Saér Maty Ba do livro De-Wes-
ternizing Film Studies (2012). Suas criticas
e artigos tem saido em publicagdes como
Transnational Cinemas, French Cultural
Studies, e Africultures.
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