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| O Centro Cultural Banco do Brasil Belo Horizonte tem o
: : 0 prazer de apresentar a exposicao "0 direito a preguica”
| Bl g ) do artista Nuno Ramos. Um dos grandes nomes da arte
' brasileira, Nuno produz desde a década de 1980, e seu
trabalho foge a regras e classificacoes. Sao pinturas,
: = . desenhos, videos, performances, esculturas e instalacoes,
: =& |l = nos quais matérias das mais distintas se combinam em
== [k G . e uma convivéncia instavel e insolita.

LR B
-

e ' g e “O direito a prequica” se estabelece na forca dos opostos,
em que multidao e solidao, cheio e vazio, realidade e
sonho convivem, ou melhor, sao forcados pelo artista
a conviver. De presenca inquietante, os trabalhos nos
intimam ao seu espaco, nos tornam mais um dos corpos
estranhos das obras.

Assim, os universos literario, musical e visual se integram
para constituir a obra de Nuno Ramos, em um mundo
que foge ao convencional, desconfigura a realidade e
reconfigura o espaco do Centro Cultural Banco do Brasil
Belo Horizonte. Com esta mostra a instituicao reafirma
seu compromisso de fomentar a producao de arte
contemporanea, oferecendo ao seu publico programacao
de referéncia no cenario cultural.

Centro Cultural Banco do Brasil



0 DIREITO A PREGUICA

Os tubos da estrutura em andaime sdo conectados a 106 tubos de 6rgdo. Uma ventoinha
manda ar por todo o andaime até encontrar os tubos adequados, fazendo com que toquem
0 “Samba de uma nota sé”, musica de Tom Jobim e letra de Newton Mendonca, em nova
configuracao, quase em cadmara lenta, de autoria de Leandro Cesar e Nuno Ramos (Samba
de uma nota s6dd). Essa programacao ¢ feita por meio de um software que mantém essa
composicao em loop

THE RIGHT TO LAZINESS

The tubes of the scaffolding structure are connected to 106 organ pipes. A fan blows air into
the entire scaffolding structure until air finds the right pipes and causes them to play the
“One-Note Samba”, a tune by Tom Jobim and lyrics by Newton Mendonca, in a new, nearly
slow motion configuration devised by Leandro Cesar and Nuno Ramos (“One-Note Samba”).
This song is looped via software
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ATAQUE A MUSICA (0OU A RAZAOQ
MONSTRUOSA DE NUNO RAMOS]

Joca Reiners Terron

0O mero fato de um artista enérgico como Nuno Ramos nomear
sua individual com o titulo de “O direito a preguica” é indicativo do que
vird ao se cruzar o arco de entrada que conduz ao patio oitocentista do
prédio do CCBB em Belo Horizonte. Basta encarar a enorme estrutura
de andaimes que cede nome a mostra, com sua intrincada construcao
tubular que levou quarenta e cinco dias para ser montada e testada para
0 espectador se deparar com a ironia dessa nomeacao emprestada ao
libelo publicado em 1880 por Paul Lafargue, uma defesa do direito ao écio
do proletariado francés (que cumpria entdo expedientes que atingiam as
12 horas diarias). O efeito “auratico” desse andaime-dérgdo se estende as
outras pecas exibidas e, em diversas delas, mais do que a santificacao
do pecado capital da preguica, o que se vé é seu oposto, o fazer poético
diante da instabilizacdo da tradicional atitude estética do espectador.

De fato, o conjunto da obra do artista transpira trabalho. Cami-
nhar por seu atelié em uma rua repleta de oficinas mecéanicas e galpoes
arruinados no Cambuci, em Sdo Paulo, é suficiente para se constatar
a carga ironica do titulo da mostra: a descomunal energia implicita em
cada quadro, o labor em cada estrutura metalica, o dispéndio de forca
no mais minimo desenho, esforco exterior ao resultado concreto que
vibra em torno de objetos e se arrasta pelo trajeto do privilegiado visi-
tante, a intensidade fisica dos gestos necessarios para a sua realizacao.
Seria fundamental refletir acerca do impacto no observador de pecas
tdo agressivas quanto os quadros da série “Sem titulo” compostos de
tubos de aco inoxidavel, chapas de latdo e cobre, plasticos, tecidos e
tinta a 6leo, expostos no atelié. Ao estacar em frente de um deles, o visi-
tante é tomado por certo panico que se agudiza com afa interpretativo a
beira do estresse: qual é o lugar daquele que observa essas instalacoes
que retiram ao proprio espaco expositivo sua legitimidade mais conso-
lidada, invadindo o espaco do observador?

Em Belo Horizonte, na noite do vernissage, as pessoas aden-
traram o prédio do CCBB sem atinar com a dimensao dessa armadilha:
passavam sob a estrutura de tubos com ar de quem atendia ao convite
em endereco errado. O patio estaria em reforma, por que aquele andaime
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estava ali? Entre vinte e trinta de seus tubos originais foram substi-
tuidos por flautas retiradas de um 6rgdo musical, que se confundiam
visualmente a estrutura de mais de 15 metros de altura e cento e seis
tubos. Disfarcava-se o perigo, e a plateia seguia desavisada. Ao erguer
de tacas de prosecco, um software comecou a tocar em loop 0 “Samba
de uma nota s666”, composicao de Nuno Ramos com Leandro César
a partir da cancao de Tom Jobim e Newton Mendonca, e uma ventoi-
nha com trés foles a impulsiona-lo por meio dos tubos de andaime, até
que encontrassem as flautas retiradas ao 6rgao ali incorporadas quase
que imperceptivelmente. Enquanto o som de pesadelo roubava da can-
¢do tao conhecida do publico qualquer aspecto de décil familiaridade,
0 incomodo aterrissava no patio do CCBB. Olhares de estranhamento
dirigidos ao alto. O caminho das tacas até a boca era interrompido pelo
som ensurdecedor. Vozes que subiam para superar o obstaculo sonoro
subtraindo amenidade a conversacéao.

A incompreensao demonstrada pelos olhares a esmo logo deu
lugar a curiosidade diante da maquinacao, ao interesse pelo funciona-
mento da maquina [William S. Burroughs: “somos méaquinas”; Andy Wa-
rhol: “quero ser méaquina”). Essa algaravia de vozes se incorporou a bru-
talidade sonora do ambiente. Em termos de fruicdo, a frustracao da ex-
pectativa ndo deixa de propor igualmente uma experiéncia estética. Doze
vezes mais lento, a composicao derivada do samba de Tom e Newton
Mendonca nao parece ter qualquer nota reconhecida pelos presentes em
seu andamento letargico, assim como as flautas pertencentes ao 6rgao
eram indistinguiveis dos tubos do andaime. Nesse estado de suspenséao,
as pessoas progressivamente rumaram ao interior do prédio como se pe-
netrassem as dependéncias de Locus Solus, sem esperanca nem temor.

No romance homénimo de Raymond Roussel (1877-1933), con-
vidados visitam Locus Solus, um parque pertencente a Martial Canterel.
O eminente cientista e inventor leva seus colegas a um passeio por sua
propriedade, conduzindo-os de maquina em maquina cujos principios,
além da “relojoaria invasiva” detectada por Roger Vitrac, seriam jogos de
mecanica que se destinavam ao transbordamento poético sem desprezar
os aspectos destrutivos resultantes da precisao absoluta. Talvez nesse
livro de 1914 tdo admirado por Duchamp, Roussel tenha estabelecido,
avant la lettre, a ética do espectador de instalacdes artisticas na mo-
dernidade, procedimento adotado inconscientemente pelos convidados
da mostra do CCBB ao se depararem com os dois aquarios em forma
de cunha criados por Nuno Ramos, uma peca inédita que lembra a proa
de um navio que fendeu a parede, deformando-a de ambos os lados: a
violéncia do resultado, indescritivel em sua forma oxidada a partir de
chapas de aco preenchidas pela passividade contrastante dos peixinhos
que nadam conforme o alto-falante recita leildes da Christie’s das obras
Vermelho/Amarelo/Laranja, de Mark Rothko, e O grito, de Edvard Munch.
A crescente (e algo abstrata) contagem dos milhdes de délares do lei-
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loeiro é contrastado o verso da parede deformada pela proa da cunha,
onde se ouve, respectivamente, a voz de Braguinha cantando a marchi-
nha “Eu sou o pirata da perna de pau/ do olho de vidro/ da cara de mau”,
e a quebradica voz de Carlos Drummond de Andrade recitando “E agora,
José?”. A'imagem violenta da cunha é diluida em toda essa ternura, ou
vice-versa, e logo o publico comecou a abandonar suas tacas de bebida
pelos cantos do CCBB. Conforme rumavam as salas contiguas, o papo
diminuia. O baque foi sentido, mas seria assimilado?

Em comentério critico ao mencionado romance de Roussel, o po-
eta John Ashbery comenta que “a medida que o grupo de convidados pas-
seia pelo local, Canterel lhes mostra invencoes cada vez mais complexas
e estranhas. A exposicao ¢ invariavelmente seguida pela explicacdo, a fria
histeria da primeira cedendo lugar as inimeras ramificacoes da segunda”.

Congelado pela histeria da exposicdo, o publico de “O direito a
preguica” carece de explicacdes: Nuno Ramos nao cede, aparentemen-
te, as “inUmeras ramificacdes” propiciadas por elas, preterindo-as em
favor das perguntas absurdas, cortantes, divertidas, indispensaveis e
oportunas da performance O templo do sol [no sé), na qual um ator nu
deitado e coberto de p6 de cal responde questoes feitas pela gravacao
sempre com a mesma resposta, que intitula a obra: O que fazer com a
Estética da Fome de Glauber Rocha agora que os pobres parecem obe-
so0s? Quantos quilémetros de profundidade tem a fossa mais profunda?
Rir diminui as chances de ter cancer? Posso enfiar até o fundo? Peddfi-
los sao piores que alcaguetas? Alcaguetas sao piores que torturadores?
Hipdcritas sdo piores que todos os anteriores?. Em siléncio, a procissao
de espectadores responde mentalmente “no sé”, talvez sem considerar
aquilo ressaltado por Boris Groys, de que o artista é um fornecedor de
experiéncias estéticas, incluindo aquelas produzidas com intencdo de
frustrar ou modificar a sensibilidade estética de quem observa.

No caso especifico de parte significativa dos trabalhos reunidos
por Nuno Ramos nesta mostra, o contrario também pode ser verdadei-
ro, dado o teste de resisténcia aplicado a alguns materiais reconheci-
damente pertencentes ao repertério afetivo do artista, como as cancdes
de Nelson Cavaquinho, Braguinha e Batatinha. Marcada desde a peca
de abertura por itens do cancioneiro popular brasileiro, exemplificado
pela referida distorcdo do “Samba de uma nota s6”, a individual explora
o que pode haver de antitético nas contraposicées familiar/incémodo
(ou preguica/fainal, extraindo o inquietante do insuspeito habitual. Em
Gangorras, o queijo de polpa processado a partir de jornais que carre-
gam a palavra “tempo” no nome (EL Tiempo, The Irish Times, Financial
Times, The New York Times, O Tempo etc.), ou a cachaca destilada por
um trombone em oposicao a vinte e quatro fotogramas do documenta-
rio de Leon Hirszman dedicado ao sambista carioca, presente na gan-
gorra em perfeito equilibrio (de um lado, uma caixa de som que toca
“Vou partir”, de Nelson Cavaquinho; no outro, Carmen Miranda canta o



refrdo de "La em Cascadura”, de Assis Valente) dao tento da monstruo-
sidade racional de Nuno Ramos diante de seus afetos mais profundos,
desmontados como se uma crianca desmontasse seus brinquedos pre-
diletos para compreender seu funcionamento.

Ainda em Locus Solus, os convidados de Canterel sao conduzidos
ao mosaico de dentes com um enorme diamante feito de vidro preenchido
com agua onde uma dancarina flutua, e a um gato sem pelos chamado
Khdong-dek-len. Depois de serem apresentados a cabeca mumificada de
Danton, prosseguem a passagem central, a mais longa do livro: a descri-
cao de oito curiosos tableaux vivants dispostos em uma enorme cela de
vidro. Neles, os atores sdo apresentados como sendo na verdade pessoas
mortas que Canterel ressuscitou com “ressurectine”, um fluido inventado
por ele que, ao ser injetado em um cadéver fresco, faz com que o mesmo
interprete continuamente o incidente mais importante de sua vida.

De maneira aproximada, a consciéncia de Nuno Ramos parece
operar por vias de uma clara engenhosidade que se dispoe a objetivos
quase inescrutaveis, de profundo negativismo e violéncia tanto sintatica
quanto critica em relacdo ao papel do museu ou da submissao estética
do artista diante da mercantilizacao de seu trabalho, negociando as-
suntos de interesse publico - a abstracao dos precos e da especulacao,
0 esvanecer do tempo, e a subordinacao da producao artistica ao con-
sumo da arte nos espacos tradicionais de exibicdo - as claras, porém
por vias obscuras. A engenhosidade quase patoldgica dessas obras,
semelhante a de Canterel, com sua mecanica perfeita, exclui o design
em um mundo onde justamente o design substituiu a ideia de natureza
e de Deus [novamente Groys), gerando monstros sonhados pela razao.

Em "0 direito a preguica”, o ataque de Nuno Ramos a seus afe-
tos mais proximos, por exemplo, a musica de Nelson Cavaquinho, eleva
o grau de iconoclastia pessoal originado no filme Luz negra, de 2002
(codirigido por Eduardo Climachauska), no qual sete gigantescos al-
to-falantes despejando a cancdo “Juizo final” sdo enterrados em covas
com seu som ligado, buscando obstruir as ondas sonoras transmiti-
das através da terra despejada sobre eles. Choro negro, de 2004, assim
como Hora da razado, presentes na mostra do CCBB-BH, investigam os
limites da veiculacdo da musica pelas ondas do ar, dispersando ele-
mentos reconheciveis de cancoes tao familiares a ponto de serem a
representacao simbélica da cultura que as originou. Como em testes de
resisténcia de materiais executados em instalacoes anteriores, quase
todas (e aqui podemos citar o breu usado nessas duas obras recém-
-mencionadas), desta vez Nuno Ramos testa raivosamente sua matéria-
-prima mais afeita, e com isso verifica também do que é feito o publico
(de “ressurectine”, provavelmente, e enfim revividos pelas obras expos-
tas na mostra, os espectadores regressam as ruas da cidade com sua
percepcao mais agucada).
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Samba de uma nota so

Samba de uma nota s666

Antonio Carlos Jobim & Newton Mendonga

vers. Antonio Carlos Jobim

Arranjo: Paulo Jobim

Musica: Tom Jobim
Recriagio: Leandro César

a preguica
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0 GRITO / JOSE (PAREDE 1]

Estrutura metélica, aquério, peixe, parede, alto-falantes.

Audio do leildo de O grito, de Edvard Munch (1899), na Christie’s, em 2 de maio de 2012
Do outro lado da parede:

Audio de Carlos Drummond de Andrade lendo o poema “José” (1942)

THE SCREAM / JOSE (WALL 1)

Metal structure, fishbowl, fish, wall, people speaking.

Audio of the auction of “The Scream”, by Edward Munch (1899, at Christie’s, that took place
on May 2, 2012

On the other side of the wall:

Audio of Carlos Drummond de Andrade reading the poem “José” (1942)
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And now to our major moment Edward Munch, The Scream, from 1895, here it is. And | start the bidding
here at 40 million dollars, 41, 42, 43 already, 43 million, 44 is here, 45 in the room, 46,
47 in the room, 48 is already there, 48 is on my left, 49 that party, 50 in the room, and 50 is already in the
room. | can see you sir. 51, 52, in the room at 52, 53, 54, 55, new bidder, 56 in the room,
57 the patio, 58 in the room, 59 with Charlie, 60 in the room. Now 60 is in the room. 61, 62, 63, 64, 65
ahead of you, 66 in the room. Charlie? 67, 68, 69, 70, 71, 72, at 72, 73...

... Itis Charlie’s bid at 107. At 107 millions dollars then. Stef? Which are you talking to? At 107. No?
Are we done? Is he out? Sure, sure? At 107 million dollars then. It is not yours. It is Charlie’s bid at 107.
Anybody else? At 107 millions dollars then. Happy? No? At 107 million dollar it is Charlie’s
bid against to Stefan, | shall sell it then for the historic sum of 107 million dollars.

Hammer. Sold. Thank you, Charlie.

And now we'll have quick a word to say now the world record for any work of art sold at auction is this painting,
Edward Munch the Scream, and it makes with buyers premium 119,900 million dollars.
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JOSE

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, vocé?

Vocé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?

e agora, José?

Esta sem mulher,
estd sem discurso,
estd sem carinho,
ja ndo pode beber,
ja ndo pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o dia nao veio,

o bonde nao veio,
0 riso nao veio,
nao veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,

seu odio - e agora?

Com a chave na mao
quer abrir a porta,
nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar secou;
quer ir para Minas,
Minas ndo ha mais!

José, e agora?

Se vocé gritasse,

se vocé gemesse,

se voceé tocasse,

a valsa vienense,

se vocé dormisse,
se vocé cansasse,

se vocé morresse...
Mas vocé nao morre,

vocé é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja do galope,
vocé marcha, José!

José, para onde?
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HORA DA RAZAO (CHORO NEGRO 3]

Estrutura metalica com resisténcias, vidro, monitores, breu.

A cancao "Hora da razao”, de Batatinha, é cantada em trés monitores. Uma placa de
breu derrete sobre os vidros

Intérpretes: R&mulo Froes, Clima, Nina Becker

TIME OF REASON (BLACK CRY 3]

Metal structure with resistances, glass, monitors, pitch.

The song “Hora da Razdo / Time of Reason”, by Batatinha, is sung in three monitors.
A pitch plate melts on the glasses

Performers: Romulo Froes, Clima, Nina Becker
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Se eu deixar de sofrer
Como é que vai ser
para me acostumar?

Se tudo é carnaval
Eu nao devo chorar
Pois eu preciso me encontrar

Sofrer também é merecimento
Cada um tem seu momento
Quando a hora é da razao

Alguém vai sambar comigo
E o nome eu nao digo
Guardo tudo no coracao

If I no longer suffer
How will |
get used to it?

If everything is carnival
Then | should not cry
As | need to find myself

Suffering is also a question of deserving it
Everyone has his moment
When the time of reason comes

Someone will dance a samba with me

Whose name | will not tell
| keep it allin (my) heart
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LARANJA, VERMELHO E AMARELO /
O PIRATA DA PERNA DE PAU (PAREDE 2)

Estrutura metalica, aquario, peixe, parede, alto-falante.

Audio do leilao de Laranja, vermelho e amarelo, de Mark Rothko, na Christie’s,
em de 8 de maio 2012

Do outro lado da parede:

Audio da marcha O pirata da perna de pau, de Braguinha (1947), cantada por
Nuno Roland

ORANGE, RED AND YELLOW / THE PIRATE WITH A PEG LEG (WALL 2)
Metal structure, fishbowl, fish, wall, people speaking.

Audio of the auction of “Orange, red and yellow", by Mark Rothko, at Christie’s,
that took place on May 8, 2012

On the other side of the wall:

Audio of the carnival tune “O pirata da perna de pau / The pirate with a peg leg”,
by Braguinha (1947), sung by Nuno Roland
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Eu sou o pirata da perna de pau
Do olho de vidro, da cara de mau
Eu sou o pirata da perna de pau
Do olho de vidro, da cara de mau

Minha galera

Dos verdes mares nao teme o tufao!
Minha galera

S6 tem garotas na guarnicao

Por isso se outro pirata
Tenta a abordagem

Eu pego o facao

E grito do alto da popa
“Opa! Homem nao!”

| am the pirate with a peg leg
Glass eye and angry face
| am the pirate with a peg leg
Glass eye and angry face

My galley

Fears no typhoon on the green seas!
My galley

There’s only girls as a crew

So if any other pirate

Tries to approach

| get my knife

And yell right from the stern
“Hey! No men may come in!”

and lot 20 is next. The Mark Rothko Orange Red Yellow from 1961, the big Rothko showing on the screen
and illustrated and described in your catalogues. and 24 million starts, 24 million dollars now,
24 million, 25 million, 26 million, 26, 27 million, 28 million, 29 million, 30 million, 31 million, 32 million,
33 million, Mark’s bid at 34 million, 35 million, 36 million with Lowe. 37 million against you Lowe,
37, 40 million, Ernie’s bid at 40 million. Four of you in a huddle there. 41, 2,

42 million dollars, Mark’s bid and out. 42 million. 43 million with Amy now and 43 million dollars against
you Mark of 43, 44 million. Mark's bidder at 44 million now, 44 million dollars, with Mark at 44 million, at 44 million
dollars, Marks bid at 45 million, 46 million, still against you Amy at 46 million dollars,
at 46 million million now, Mark’s bid at 46 against you Amy at 46 million against the room,

46 million five hundred thousand, a spirited bid there at 46 million 5, 47 million with Mark at 47 against you
Bret, and against you Amy, 47 million dollars five hundred thousand against you Mark...

...77 million dollars against you Bret, 77 million, at 77 million dollars, lussie’s bidder at 77 million against
you Bret and against you Mark, at 77 million dollars, final warning now at 77 million,
not yours Bret, not yours Mark, is with lussie at 77, 77 million five hundred thousand, at 77 million five
hundred thousand, now you are in again at 77 million five? Give me 787 At 77 million five hundred thousand
now, 77 million five with Bret, oh | see it, and 77 million five, at 77million five hundred thousand,
bidding is with Bret, it is against you lussie, allright | believe you, 77 million five, and selling to Bret Spitoe
final warning, hold on at 77 million five hundred thousand. Bret Spitoe with 77 million five.
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CALDAS AULETE (paraNelson 3)

Dicionario Caldas Aulete, espelho, caixa de acrilico.
“A nossa vida é tao curta”, verso do samba “Eu e as flores”, de Nelson Cavaquinho,
cavado nas paginas dos cinco volumes do dicionario Caldas Aulete”

CALDAS AULETE (forNelson 3]

Caldas Aulete dictionary, mirror, acrylic box.

“Our life is so short” from the samba “Me and the flowers”, by Nelson Cavaquinho,
carved on the pages of the five volumes of the Caldas Aulete dictionary
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CASCADURA - GANGORRA 2

Trilho de aco, caixa de som, tubo de vidro, liquidificador, levedura, leite, polpa de jornal, queijo.
Gangorra equilibrada entre caixa de som com audio de Carmen Miranda cantando o refrao
“lsso ndo se atura/ L& em Cascadura”, do samba “Isso ndo se atura”, de Assis Valente (1935), e
tubo de ensaio com motor liquefazendo polpa de jornais.

Mesa com jornais que tém a palavra “tempo” no titulo (O Tempo; New York Times; El Tiempo;
Los Angeles Times; Sunday Times). Processo de producdo de queijos com a polpa desses
jornais: leite, fermento, levedura, polpa e queijo. Impressdo em silk com o titulo “Cascadura”

CASCADURA - SEESAW 2

Steel track, loudspeaker, glass tube, blender, yeast, milk, newspaper pulp, cheese.

A well-balanced seesaw with a loudspeaker playing Carmen Miranda singing the chorus “lsso
nao se atura/ L4 em Cascadura - This is no tolerated / In Cascadura”, from the song “Isso ndo se
atura/ This is not tolerated”, by Assis Valente (1935), and a test tube with a motor blending pulp.
Table with newspapers with the word “time” in the title (O Tempo; New York Times; EL Tiempo;
Los Angeles Times; Sunday Times). Process for producing cheese from the pulp of such
newspapers: milk, leaven, yeast, pulp and cheese. Silkscreen printing with the title “Cascadura”

64










70

|sso nao se atura, meu bem,
ld em Cascadura

L4a em Cascadura
isso nao se atura.

This is not tolerated
in Cascadura.

In Cascadura
this is not tolerated.
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NO SE (0 TEMPLO DO SOL]

Tapete, plantas, terra, cal, alto-falantes, episddio “O Templo do Sol”, de Tintim,
cadeira, aparelho de som, performance do ator Aury Porto.

Em "0 Templo do Sol”, o professor Girassol usa inadvertidamente uma pulseira
sagrada inca. Como teria cometido um grave sortilégio, é sequestrado e levado para
o Peru. Tintim e o capitao Hadock vao atras do amigo e apresentam sua foto aos
indios, que respondem invariavelmente “No sé”.

Performance: o ator despe-se, cobre-se de cal e responde “No sé” a todas as
perguntas emitidas pela cadeira-aparelho de som. Sua voz é amplificada no tapete-
jardim-alto-falante

NO SE (THE TEMPLE OF THE SUN]

Rug, plants, earth, lime, loudspeakers, Tintin's episode "0 Templo do Sol/ The
Temple of the Sun”, chair, stereo, performance actor Aury Porto.

In “The Temple of the Sun”, professor Calculus inadvertently uses a sacred Inca
bracelet. As in a kind of serious spell, he is kidnapped and taken to Peru. Tintin and
captain Haddock go after their friend and show his photo to the Indians, who always
answer “No sé /| don't know".

Performance: an actor gets undressed, covers himself or herself with lime and
answers "No Sé” to all the questions asked by the chair-stereo. The voice is amplified
in the rug-garden-loudspeaker



















Onde esta Girassol?
Deus existe?
Quanto é 2 + 27

Qual o peso quimico do
hidrogénio?

Sera possivel?

0 orgasmo masculino pode ser
multiplo?

0 exame de prostata é
humilhante para o homem?

Quantos dedos ha em uma mao?
Se uma economia cresce 6%

ao ano com reservas cambiais
de 14% do tesouro, a poupanca
média deve ser menor ou maior
do que 15% do PIB?

Napoleao era baixo?

Quem deixou a vida para entrar
na historia?

Estatuas em praca publica sao a
pior forma de esquecimento?

A globalizacao uniformiza as
culturas?

A uniformidade das culturas é
ruim?

Quem inventou o para-raios?
Civilizacoes proximas aos
trépicos tém tendéncia

autoritaria?

Quviram do Ipiranga as margens
placidas?
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Os juizos sintéticos a priori
existem?

Por quanto tempo o capitalismo
tardio permanecera tardio?

0 samba esta para o Brasil
como o jazz esta para os Estados
Unidos?

Machado de Assis é melhor que
Henry James?

Pelé é melhor que Maradona?

Os atos de poder perpetrados
pelos astecas sobre os povos
que dominavam seriam
caracterizados hoje como crimes
de guerra?

A antropologia torna tudo
aceitavel, incluindo a amputacao
clitorial?

O suicidio cultural é uma forma
de resisténcia? Incendiar

uma biblioteca é uma forma

de resisténcia? Queimar uma
igreja? Dar um tapa na cara do
ministro da Cultura? Cuspir no
candidato ao Prémio Camoes?

O desinteresse de Rimbaud pela
literatura depois de seus 19 anos
é um desvio de personalidade ou
um limite da propria literatura?
Paises com passado
escravocrata serao para sempre
paises violentos?

Por delicadeza perdi minha vida?

Van Gogh suicidou-se?

Gilles Deleuze suicidou-se?

Sdécrates suicidou-se?
Rothko suicidou-se?

O acidente de carro em que
Jackson Pollock morreu pode
ser considerado suicidio? Caso a
resposta seja afirmativa, pode-
-se dizer que os passageiros
que morreram nesse mesmo
acidente, em que Pollock dirigia,
foram assassinados?

Allan Kardec conversava mesmo
com os mortos?

Que horas sao?
Abril é o més mais cruel?

Quantas vezes Meryl Streep foi
indicada ao Oscar?

Os labios de Angelina Jolie sao
machistas?

Os labios de Angelina Jolie sao
agentes do imperialismo?

Os labios de Angelina Jolie nao
sao nada disso?

Eu sou o pirata da perna de pau?

A sexualizacao exclusiva dos
proprios 6rgaos sexuais, em
detrimento da pansexualidade
walt whitmaniana, é uma
forma de repressao? Em outras
palavras, deveriamos ter tesao
pela mobilia da nossa casa?
Pelos tapetes? Pelo aparelho
de TV? Pelas avencas? Pelos
cachorros de rua? Pelos
moribundos? Pela pelucia do
falso casaco de pele?

Qual o nome desta rua?

O circular passa aqui?

0 Gabao fica na Africa?

Quer pegar? Por a mao? Morder?
Faz de novo?

Anunciaram, garantiram, que o
mundo ia se acabar?

0 que fazer com a “estética da
fome” de Glauber Rocha agora
que os pobres parecem obesos?

Quantos quildmetros de
profundidade tem a fossa
oceanica mais profunda?

Rir diminui as chances de ter
cancer?

Posso enfiar até o fundo?
Pedofilos sao piores que
alcaguetas? Alcaguetas sao
piores que torturadores?
Hipocritas sao piores do que

todos os anteriores?

Dar esmolas contribui para o
bem-estar dos miseraveis?

O ato sexual sem penetracao
anal é um ato completo?

O que matou os dinossauros?
A punheta tem valor profilatico?

As paralelas se encontram no
infinito?

Para onde vao as linguas
mortas?

Em que dedo da mao o papa usa
o anel papal?

Qual a formula da Coca-cola?
Deus joga dados?
Tomate é fruta ou legume?

Toma com aclcar ou com
adocante?

Ajuda aqui?

A fotografia de Einstein
mostrando a lingua tera
inspirado o famoso logotipo dos

Rolling Stones?

Qual o recorde mundial dos 100
metros rasos?

Cavalos dormem de pé?

A santa pomba voa? Caga”?
Come? Pia? Morre?

Lady Gaga é gaga?

Sem os alimentos transgénicos
a populacao mundial passaria
fome?

Qual a cor dos teus olhos?

A arte de vanguarda sobreviveria
sem patrocinio estatal?

Por que nao?

0 que nao se pode dizer deve-se
calar?

Esse cachorro morde?

Sem lenco ou sem documento?

O cinema argentino sabe contar
uma historia mas o brasileiro
parece sempre preso ao proprio
umbigo?

Quer saber de uma coisa?

O Brasil € um pais exaustivo?

A nova classe média se exprime
pelo consumo?

Lembra-se de mim?

Me fode de quatro?

Prefere papai-mamae?

Os caprichos de Goya sao
caprichosos? Os desastres da
guerra de Goya sao desastrosos?
Posso usar o toalete?

Passa a salada?

Pode fotografar sem flash?

O inferno sao os outros?
Esquizofrénicos gozam?

Pra que mentir tanto assim?

Tu sabes que eu ja sei que tu ndo
gostas de mim?

Onde esta Girassol?
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VOU PARTIR (paraNelson 4] - GANGORRA 1

Trilho de aco, caixa de som, trombone de vara e trompete pocket eagle adaptados,
mosto, vidro, aquecedor, mangueiras.

Gangorra equilibrada entre caixa de som com audio completo do filme Nelson
Cavaquinho, de Leon Hirszman (1969), e dois instrumentos musicais - um trombone
de vara e um trompete pocket eagle - que destilam cachaca.

Mesa com video em loop de um segundo do filme de Leon Hirszman; uma tira do
positivo dos 24 quadros deste segundo; edicdo de 24 litros da cachaca Vou Voltar,
com rétulo préoprio, produzida durante a exposicdo. Em cada litro produzido durante
a exposicao, sera recortado e depositado um frame dos 24 quadros deste segundo
do filme original

I'M LEAVING (forNelson 4) - SEESAW 1

Steel track, loudspeaker, adapted trombone and Eagle pocket trumpet, must, glass,
heater, hoses.

A balanced seesaw with a loudspeaker with the full audio of the movie “Nelson
Cavaquinho”, by Leon Hirzmann (1969), on the one side and two musical instruments
- a trombone and an Eagle pocket trumpet - distilling cachaca.

Table with a 1-second looped video of Leon Hirzmann's movie; a strip of the positive
of the 24 frames of that second; 24 [ edition of the cachaca “Vou Voltar /I'll be back”,
with the original label, produced during the exhibition. For every liter of cachaca
produced during the exhibition, one of the 24 frames of original second of the movie
will be cut and deposited in the respective bottle
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CONFISSOES DE UMA MASCARA

Guache, carimbo e papel de ouro e prata sobre papel. 56 x 76 cm

CONFESSIONS OF A MASK

Gouache, seal and gold and silver paper on paper. 56 x 76 cm
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TUDO FALA

Flora Sissekind

Chama a atencao de imediato, na
prosa de Nuno Ramos, o modo como ela
parece emergir de uma desorganizacao.
“A obra deve arrastar tudo consigo”, diz
ele no diadrio que acompanhou a monta-
gem de Minuano, trabalho realizado na
fronteira entre Brasil, Uruguai e Argen-
tina em 2000. Deve arrastar “a intencao,
a ideia, o esboco, o livro de anotacdes, a
biografia do artista e sua prépria mon-
tagem”." Uma acumulacdo de coisas,
registros e materiais diversos, por ve-
zes dissonantes, que configuram (e nao
apenas nas obras plasticas) “territorios
instaveis”,? e, com frequéncia, violenta-
mente expansivos.

E 0 caso dos seus quadros imen-
sos dos anos 1980 e 1990, espécies de
quadros-relevos, nos quais, além de
tinta e resina, justapoem-se tecidos,
espelhos, plasticos, feltro, cordas, ga-
vetas, folhas, metais, garrafas, vidros -
arestas que se projetam irregularmente
para fora, parecendo lancar-se, assim,
na direcdo de quem os observa. E des-
truindo qualquer possivel zona de con-
forto contemplativa. Uma desmesura
potencial que se contrapde, no entanto,
nesses trabalhos, a certa delimitacao
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E dificil entender a desordem
(Sebastido Uchoa Leite, “Cortes/Toques”)

do espaco, imposta pelas lonas e pelos
suportes de madeira que os sustentam.
Algo que se manifestaria em propor-
coes bem maiores no modo como, nas
décadas seguintes, algumas de suas
ocupacoes e edificacoes em galerias e
museus ganhariam escala ampliada,
criando uma espécie de monumenta-
lidade, de grandeza atravancada, des-
confortavel. De que sao exemplares,
para lembrarmos trabalhos recentes,
os dois barcos de pesca (um com onze
e 0 outro com sete metros), encalha-
dos um no outro e cobertos de sabao,
de Mar morto (2009); as esferas imen-
sas (de areia prensada] empregadas
em Verme (2010); a estrutura com mais
de 1.500 objetos e com dois globos da
morte acoplados a ela, em O globo da
morte de tudo (2012); ou, em Ai, pare-
ciam eternas!: trés lamas (2012), as
reproducdes, em escala real, de telha-
dos e pedacos de trés casas (em que o
artista viveu) mergulhados em grandes
tanques de lama recortados no chao de
uma galeria em Belo Horizonte.

Algo semelhante acontece em
seu trabalho literario, como j& obser-
vou Vilma Aréas,® marcado, ele tam-

' Ramos, Nuno. "Minuano

(didrio de um trabalho)” In:

Ensaio geral. Sao Paulo:
Globo, 2007, p. 222.

2 Naves, Rodrigo. “Nuno
Ramos: uma espécie
de origem”. In: O vento
e 0 moinho. Sao Paulo:
Companhia das Letras,
2007, p. 321.

° Cf. Vilma Aréas. "As
metamorfoses de Nuno
Ramos”. Disponivel
em: http://nunoramos.
com.br/portu/depo2.
asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=29.
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“ LispecTor, Clarice. A paixdo
segundo G.H. Rio de Janeiro:
Rocco, s/d, p. 7.

° Ramos, Nuno. “Minuano
(diario de um trabalho)” In:
Ensaio geral. Op. cit., p. 228

¢ Ramos, Nuno. “Ele canta”. In:
0 péo do corvo. Sao Paulo: 34,

2001, p. 14.
71d. ibid., p. 31.

® Ramos, Nuno. "0 aguilhao da
ordem”. In: O mau vidraceiro.

Sao Paulo: Globo, 2010, p. 119.

bém, pela proliferacado e pela sobrepo-
sicdo de modos expositivos, géneros,
formas discursivas - sucedendo-se ou
geminando-se anotacdes, minienredos,
parabolas, aforismos, descricoes, dia-
logos, coros, diarios de trabalho, exer-
cicios ensaisticos, colagens de textos
diversos. Diferentes manifestacoes li-
terdrias que se acham imbricadas, por
sua vez, a materialidades também dis-
tintas, apresentando-se sob a forma de
livros, de “vidrotextos”, de gravacdes,
cancoes, locucdes ao vivo, ou de pala-
vras escritas de varias maneiras - so-
bre o marmore (como no Mondlogo para
um cachorro morto), moldadas em alto
e baixo-relevo (como em Soliddo, pala-
vra ou Que), cavadas em livros (como
em Caldas Aulete), em paredes (Pagdo),
ou expostas, noutras ocasides (como
em 177), em grandes letras de vaseli-
na. Tao grandes, em certas obras, que
os fragmentos textuais parecem sequer
caber inteiramente nas superficies em
que se projetam - expondo-se, assim,
entdo, sobretudo como interrupcoes,
como descontinuidades em meio a um
conjunto massivo, vasto.

Acumulacao, indeterminacao

Nao € apenas a emergéncia textu-
al que se expoe, porém, como conflituo-
sa, dramatizando-se, nas configuracoes
diversas que assume o seu trabatho,
esse compartilhamento, e as analogias,
os contrastes, as dissonancias e as an-
tinomias que se encontram ativos ou
potenciais nessas acumulacoes. Nao se
trata, contudo, de desorganizacoes que
signifiguem propriamente um ter para
onde voltar, a prefiguracao de um re-
torno “para organizacao anterior”, mas,
sim, uma desconfianca da delimitacao,

uma vontade de “deixar que essa forma
se forme sozinha como uma crosta que
4 - para lem-
brar o comeco de A paixao segundo G.
H., obra cuja ressonancia ¢é sensivel na
escrita e nas formulacoes estéticas de
Nuno Ramos. Pois o grau de instabili-
dade desses campos de forca plasticos
ou verbais criados por ele nao pare-
ce permitir maiores acomodacdes ou
algum descanso. E, do ponto de vista
das operacdes postas em jogo nesses
trabalhos, sublinham-se simultanea e
contraditoriamente tanto os proces-
sos sistematicos de compilacao, fusao,
quanto a consciéncia das heterogenei-
dades que escavam e restringem, de
dentro, essas expansoes.

“A obra vem como um rumor de
coisas transparentes, opostas, choque
de passaro e cortica presos no mesmo
varal. Anuncia, com um silvo aflito, sua
chegada radiante”, |&-se ainda em Mi-
nuano, “mas seu folego é curto, parece
que morre com esse silvo, sendo logo
acossada pela consciéncia péanica de
ser preciso encarna-la antes que desa-
pareca”.® Uma reflexdo analoga parece
conduzir tépicos privilegiados de alguns
de seus textos - o da provisoriedade, da
transformacao, do enlace entre materia-
lizacdo, intensidade sensivel, e dissipa-
cdo potencial. Como é o caso da forma
de vida informe e semiafundada no chao
calcério, de “Ele canta”, cujo descanso,
no fim da tarde, propicia um canto que
se propaga em assobios e cantoria ge-
neralizada até que “de repente se cala e
nunca sabemos se vai voltar a cantar”.
Como é o caso, também, da sucessao de
incéndios sonhados em Cinza aos quais
se seguem recomposicdes e “depois o
mesmo sonho e a dissipacao novamen-
te”.” “Por baixo de toda e qualquer ordem
reluz uma sentenca de morte”,® anuncia

por si mesma endurece”
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a citacao de Canetti que inicia um mini-
texto de O mau vidraceiro. Sentenca que
acompanha igualmente as figuracoes
em processo, que tendem, como se viu,
a precariedade ou - como tematizam di-
retamente tantos de seus textos - a for-
mas diversas de suspensao. “Parecem
perder sentido conforme ganham cor-
po”,? diz-se das palavras. Dai a sucessdo
de suspensoes. Do “um dia desses vou
toca-la”,’® de "0 velho em questdo”, ao
“Aquele postigo é baixo, acho que conse-
guiria pular, mas duvido que faca isso”,"
com que se encerra ‘A Unica chance
dela”. Talvez se possa lembrar, nesse
sentido, breve reflexao adorniana sobre
0 conceito de tensdao em Experiéncia e
criacao artistica. E a nocao mesma de
obra como relacdo ao seu outro, a sua
antinomia, como campo de forcas, con-
junto de relacdes de tensao. "Pausa agi-
tada de uma coisa ndo ser outra”,"? lé-se
em Cujo. "Mediante a sua tensao inter-
na”, diz Adorno, “a obra define-se como
um campo de forcas mesmo na suspen-
sdo da sua objetivacdo”.”

Talvez se possa pensar num livro
como Cujo, de 1993, independentemente
da variacao de inflexao que distingue as
formas breves que o compdem, como
uma reflexao continuada sobre a von-
tade de objetivacdo e as travas propo-
sitadas a determinacdo da forma que
tém caracterizado os registros de Nuno
Ramos sobre suas experiéncias de tra-
balho. Ndo se pode toma-lo, no entanto,
como uma espécie de poética compilada
ou algo assim. Pois mesmo nos trechos
que a rigor se desejam mais proximos
ao proverbial ou ao assertivo, ha fugas
explicitas ao estritamente normativo,
mesmo que pudesse se tratar de um
normativo pessoal e intransferivel.

A simples identificacao de um la-
garto, num dos fragmentos, é significa-
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tiva desse ponto de vista. Pois, uma vez
expressa, ¢, de imediato, posta em duvi-
da. E de um "Hoje vi um lagarto” passa-
-se para “uma folha que parecia um la-
garto” e, dessa folha, para “uma pedra
que parecia uma folha”. Finda a gradual
identificacao, porém, toda a operacao se
veria definitivamente solapada: "Entao é
uma pedra, pensei desinteressado”.™ E,
se esse fragmento parece brincar, meio
casualmente, com percepcoes coti-
dianas, com as hesitacoes que cercam
essas percepcdes, e biografar de modo
irbnico uma aparicdo que se espera
seja vista como banal, como irrelevante;
noutros momentos, o que passa a estar
em pauta ai sao as agitacoes da forma,
é 0 que move os experimentos plasticos
ou verbais.

Quando se sugerem, a certa al-
tura, noutra anotacao, afirmacodes es-
cultéricas de presenca (paradoxalmente
via instabilidade), logo se passa de uma
exposicao de métodos particulares
de “instabilizacdo” para um comenta-
rio mais geral sobre a necessidade de
essa presenca ser de duracao limitada.
“Aflicdo diante das coisas que duram.
Para quem elas duram?”,'® pergunta-
-se, entdo, em sequida. Muitas vezes as
anotacoes assumem, ao contrario, tom
predominantemente descritivo — pare-
cendo-se de fato relatar experiéncias
concretas e listar materiais e operacoes
semelhantes aos exigidos pelo traba-
lho do artista naquele momento. Breu,
vidro, feltro, sal, cera, cal, espelho,
lama oleosa; costurar, derreter, afundar,
transformar; expansao, choque, insta-
bilidade. Alguns desses fragmentos po-
dem mesmo ser levados a uma espécie
de extremo do descritivo, convertendo-
-se em listas - ora brevissimas (“Alho,
chicletes™"), ora vastissimas (“Poroso,
caudaloso, branco, espumante, em ro-

? Ramos, Nuno. "Um
comunicado sobre as
palavras”. In: O pdo do corvo.
Op. cit., p. 18.

19 Ramos, Nuno. "0 velho em
questao”. In: O pdo do corvo.
Op. cit., p. 29.

" Ramos, Nuno. "A dnica
chance dela”. In: O pdo do

corvo. Op. cit., p. 47.

12 Ramos, Nuno. Cujo. Sdo
Paulo: 34, 1993, p. 41.

'3 Aporno, T. W. Experiéncia e
criacdo artistica. Lisboa: 70,

2003, p. 60.

" Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit., p. 21.

'51d. ibid., p. 33.

'*1d. ibid., p. 55
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tacao, Maelstrom, bolhas, borbulhante,
sem osso, liquido, insosso, coalhada
[...]"7 e assim por diante, ao longo de
uma pagina e meial.

Com frequéncia, porém, essas no-
tas sao submetidas a mutacoes internas,
mudam de tom ou de registro e o que era
descricao pode ir se convertendo em re-
flexdo, em reflexdes minimas, alids, por
vezes meio que deixadas intencional-
mente pela metade. Como acontece no
apontamento que trata da operacao de
passar "o asfalto frio sobre o breu” e do
seu resultado visivel (“uma espécie de
borracha brilhante, mineral’), mas que
se transformaria, adiante, numa bre-
ve consideracdo sobre a forma, sobre a
recusa a determinacao (“queria que ela
aparecesse por si s6”J), a um nome ou a
um ponto de repouso: “Precisava erguer
aquilo, dar forma, mas nao sabia como
determinar essa forma. Nao sei por que
qualquer escolha parecia tao falsa”."

Noutras ocasides, passa-se, ao
contrario, do narrativo para o descriti-
vo, ou da notacao visual para a reflexao
vocabular. Lembre-se, nesse sentido, o
belo fragmento que comeca assim: “Eu
estava proximo aos destrocos dos cipés”.
Com um eco de Edgar A. Poe, trata-se da
histéria de uma morte lenta, por afunda-
mento, construida de modo semelhante
a um conto de horror, e com o crescendo
de intensidade que costuma caracteriza-
-los. “A lama daquele lugar ja chegara a
minha cintura”, anuncia-se a certa altura.
Nesse fragmento também se sugerem,
no entanto, significativas alteracoes terri-
toriais. Dentre elas, uma espécie de fuga
repentina a retérica do suspense em dire-
cdo a um imaginario nao mais narrativo,
mas plastico: "Porque eu estava morren-
do (eu era uma escultura morrendo, um
peso, um contorno sendo tragado por ou-
tro corpo de menor densidade [...])"."?
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Muda-se, portanto, assim, em
meio ao relato, ndo apenas de uma ldgi-
ca textual para um efeito plastico, mas a
referéncia mesma a primeira pessoa do
singular, que orientava a narracao, pa-
rece se tornar duvidosa quando a fonte
emissora, a principio empatica, vé-se
retratada nao mais como gente, mas
como obra, como coisa. Uma virada ex-
pressiva a que se seguiria ainda outra,
cujo pretexto é uma caixa de fésforos
encharcada (que o narrador traz no bol-
so), e por meio da qual se acrescentaria,
ao final, um redimensionamento medi-
tativo a essa tensao entre plastico e fic-
cional, encerrando-se o fragmento com
a énfase na beleza sibilante da palavra
“fésforo” e com a afirmacéao autoirbnica
(j& que se estd literalmente a beira da
morte] da fragilidade do belo.

E interessante observar que,
nessas formas breves que constituem
Cujo, em especial nas que sao movidas
a variacoes internas mais sensiveis de
registro e tom, parecem prefigurar-
-se 0s melhores segmentos dos livros
seguintes de Nuno Ramos. Como a
relacdo entre fotografico e verbal em
Minha fantasma e em Junco, como
as interferéncias de vozes, os coros e
textos presentes em algumas de suas
instalacoes, de que a série de Falas
(incluindo alto-falantes incrustados a
elementos escultdricos) é particular-
mente exemplar. E também, com mais
intensidade talvez, como a circulacao
irdnico-anarquica (entre o meditativo
e 0 narrativo, entre cuidado descritivo
e uma dimensao hipotético-ensaistical
que move a escrita de um livro como
0, que parece dialogar diretamente,
expandindo-as, com as operacdes de
flutuacao, indeterminacao e potencia-
lizacdo da lingua que caracterizam a
prosa de Cujo.

7 Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit., p. 45-49.

®1d. ibid., p. 19.

7 1d. ibid., p. 33.
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Forma e mundo

Ao lado desse modo acumulativo,
das configuracdes dinamicas, e de re-
gistros propositadamente indetermina-
dos, talvez se possam salientar, porém,
ainda outras formas ativas de desorga-
nizacdo atuando na vertente literaria do
trabalho de Nuno Ramos. Uma desor-
ganizacao de categorias, limites, temas,
vozes; uma invalidacao de elementos
usualmente cruciais, estruturais, na
composicao e na recepcao textuais - in-
clusive de algumas das chaves mestras
(como as articulacdes conflituosas en-
tre ficcional e documental, construtivo e
expressivo, figuracao e volatizacdo) por
meio das quais se tem pensado a litera-
tura no Brasil - e nao apenas, como se
sabe, nas Ultimas décadas.

Parte do desconforto que os es-
critos de Nuno Ramos costumam pro-
vocar parece ligar-se, no entanto, nao
apenas a essas desorganizacoes cate-
goriais, mas, sobretudo, a exposicdo de
uma complexidade, na hora atual, talvez
mais ampla do que a do horizonte cri-
tico-conceitual preferencial e de parte
do campo literario que se defronta com
ela. Uma experiéncia de desorientacao
categorial que, entretanto, nao é exclu-
siva, evidentemente, de sua producao
textual. Lembrem-se, nessa linha, entre
outras producdes relativamente recen-
tes, da relacao perversamente nao ilus-
trativa entre os materiais compilados
nas colagens de Valéncio Xavier; da du-
plicacdo (por vezes a beira do autoanu-
latério) da trama na ficcdo de Bernardo
Carvalho; dos mondlogos desinteriori-
zados e movidos a repeticoes formulai-
cas de André Sant’Anna; de Os andes,
de Verdnica Stigger, livro-coisa cuja pe-
sada miniaturizacao parece eludir sati-
ricamente o aforismatico e as microfo-

14

calizacoes que, todavia, o orientam; do
encaixe mutuamente instabilizador de
ensaismo e ficcao em Historia natural
da ditadura, de Teixeira Coelho, ou de
escrita e paradoxo, em O falso mentiro-
so, de Silviano Santiago; do didlogo en-
tre retrato (de um personagem, Janior)
e uma invasao desfiguradora de grafis-
mos em A arte de produzir efeito sem
causa, de Lourenco Mutarelli; da revi-
sdo, por Marilia Garcia, do relato de via-
gens como experimento narrativo entre
géneros, como “engano geografico”, ou
da passagem do decalque territorial a
sua des-homogeneizacao e desordem,
como faz Zulmira Ribeiro Tavares com
Sao Paulo em Regiao.

Talvez haja algo desconcertan-
temente peculiar nos procedimentos
empregados nos textos referidos, mas
que se mostram particularmente des-
confortaveis quando o que se sugere
¢ um dominio para além de uma re-
térica do “literdrio” ou das reiteradas
oposicoes entre documento e ficcao,
entre expressivo e construtivo, que tém
definido o “literario” no Brasil. Sobre-
tudo quando se movem para além até
mesmo dos critérios habituais de defi-
nicao de um territério ficcional - como
aquela zona surda, cinza, na qual se
constituem obras como H, de Carlito
Azevedo, ou, de modo diverso, Cujo,
Minuano, Minha fantasma e O, de Nuno
Ramos. Obras nas quais se intensifi-
cam, igualmente, tanto a resisténcia “a
tentacdo de inventar uma forma”,? de
que fala Clarice Lispector em A paixdo
segundo G.H., ou ao compromisso com
a fixacdo de um estilo, quanto o “hiato
entre forma e mundo”, ambos se ato-
lando, porém, “na terra de ninguém
que os separa”,?’ como ja observou Lo-
renzo Mammi, sobre o trabalho do ar-
tista, em Noites brancas.

2 LispecTor, Clarice. A paixao
segundo G.H. Op. cit., p. 7.

2 Mammi, Lorenzo. Introducao.
In: Noites brancas. Sao Paulo:
Casa da Imagem, 1988, p. 9.
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O que nao significa, em absoluto,
nessas obras, um apagamento da prosa
do mundo, da experiéncia da realidade.
Ou um abandono do esforco de formali-
zacao. Justo o oposto. A prdpria escrita
apresentando-se, ai, com certa bruta-
lidade, como algo que “se faz gradual-
mente e penosamente - atravessando
inclusive o oposto daquilo que se vai
aproximar”,?? sob a forma de “textos em
que alguma coisa se descola daquilo
que sendo narrado”, em que algo pare-
ce transbordar, "alguma coisa que nao
pertence a economia daquilo que esta
sendo narrado salta para fora”.?® E ex-
ponenciando-se, nesse movimento, nao
apenas a concretude convulsa da escri-
ta, da escrita como experiéncia, e nado
como estilo ou partitlha genérica, mas,
também, a consciéncia do mundo, da
violéncia do mundo e da matéria, e sua
resisténcia, ganham singular espessu-
ra, nessas obras, nas quais se exercitam
formas “asperas”, inquietantemente de
perto, de visualizacdo. Ndo é de estra-
nhar, entao, que Rodrigo Naves assinale
certo aspecto escultérico nos exercicios
de escrita de Nuno Ramos. Pois, se, por
vezes, o artista, em sua obra plastica,
“esculpe com o verbo”,** no campo da
literatura, procuraria “instilar nas pala-
vras um peso que as impeca de serem
apenas abstracdes”,”® com o resultado
problemaético de ter de lidar “com pala-
vras encarocadas” e com o terreno pan-
tanoso - de uma espécie de hiperconec-
tividade - no qual convivem potenciais
elementos de composicao.

Trabalhos como esses explicitam,
simultaneamente, perceptivel descom-
passo entre, de um lado, organizacao
conceitual e esquemas interpretativos
pautados em dualidades que se dese-
jam meta-histéricas, como as expos-
tas anteriormente (ou em oposicdo por
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vezes simplificada entre retracao e ex-
pansao territorial), e, de outro, a com-
plexidade histérica da experiéncia pre-
sente. O que sugere a necessidade de
outras formas de compreensao critica
da producdo contemporanea, e de uma
redefinicao de marcos institucionais
persistentes que se ja nao ddo conta do
campo literario, este, no entanto, pare-
ce, por vezes, negar a prépria complexi-
ficacao e insistir em pautar-se por eles.

Mesmo depois do restabeleci-
mento politico-institucional de um re-
gime democréatico no pais, no que diz
respeito a cultura literaria brasileira,
tem-se assistido, nas Ultimas décadas,
a expansao de disposicao regressiva e a
um esforco de recomposicao do dominio
das Belas Letras, manifesto, dentre ou-
tros aspectos, em crescente neutraliza-
cado da dimensao critica, numa partilha
menos porosa entre géneros, em retor-
no facilitador a modos oitocentistas de
composicao, fabulacao e tipificacado, no
elogio ao dominio técnico de formas fi-
xas, ao impressionismo personalista e
a alguns topoi de facil reativacao, como
o da préatica autojustificada da literatu-
ra desde que em funcao documental ou
testemunhal. O que, ndo a toa, resulta-
ria, a certa altura, em novos retornos
naturalistas, desta vez tendo como mo-
delos hermenéuticos a antropologia e a
geografia urbanas, e como territérios
privilegiados as periferias das grandes
cidades brasileiras.

Cidade de Deus, de Paulo Lins, se-
ria obra-chave desse retorno. A sequén-
cia romanesca intitulada por Luiz Ruffa-
to de “Inferno provisério”, e voltada para
a formacao e para as transformacoes da
sociedade brasileira a partir da década
de 1950, teria, por sua vez, como mode-
los explicitos, o ciclo Les Rougon-Mac-
quart, de Emile Zola, e o ciclo Brasileiros

22 | |specTor, Clarice. A paixao
segundo G.H. Op. cit., p. 2.

% Nuno Ramos. “Entrevista”.
Disponivel em http://
rascunho.com.br/nuno-
ramos/ p.3.

% Naves, Rodrigo. Nuno
Ramos: um materialismo
invulgar. In: O vento e

0 moinho. Sao Paulo:
Companhia das Letras,
2007, p. 282.

#1d. ibid.
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antigos e modernos, planejado por Alui-
sio Azevedo em 1885, e ao longo do qual
trataria da sociedade brasileira desde a
Independéncia até o fim da monarquia.
Nos dois casos (o da obra de Paulo Lins
e o da producdo romanesca de Ruffato),
trata-se de obras que se inscrevem em
vertente hermenéutica do romance bra-
sileiro, pautada no inventario de signos
sociais a rigor menos evidentes, que lhes
caberia “dar aver” aos leitores. O que se
realiza por meio de operacoes de visua-
lizacdo cujos recursos de inteligibilidade,
narracao e encadeamento, orientados
no prototipico e num universo definido,
ordenado, de referéncia, despotenciali-
zariam, no entanto, as perquiricoes e de-
cifracoes que se expdem ai, mas que pa-
recem ancoradas numa semantica ale-
goricamente pré-dada. E cuja relevancia
documental, sem mudancas de registro
capazes de afetar e reformular as for-
mas narrativas, ou de ampliar o espectro
de escuta da prépria contemporaneida-
de, tende a definhar irremediavelmente.

pequeno crescimento anual de 6% no
numero de novos titulos editados, de 7%
no de livros vendidos, e de 7,3% no fatu-
ramento do setor (o que, reduzida a taxa
de inflacao, converte-se, porém, em
apenas 0,8%), e vendas, no entanto, ain-
da diretamente dependentes das com-
pras governamentais?’ que, entre 2005
e 2011, teriam crescido 130%. Dado sig-
nificativo, assinalado por Paulo Werneck,
ao comentar o “catéalogo curto e de alto
giro” das casas editoriais de maior fa-
turamento no pais, e o movimento de
massificacao do mercado, seria, por
outro lado, “a queda de qualidade nas
listas de mais vendidos”.

Desse ponto de vista, parecem
convergir, de certo modo, entao, as duas
linhas de forca da regulacao institucio-
nal e comercial expansiva por que pas-
sa a producao editorial brasileira. Pois,
ao enlace entre massificacdo e "queda
de qualidade”, parece possivel acres-
centar enlace igualmente crescente en-
tre institucionalizacao da vida cultural,

A inflexdo neonaturalista nao é,
no entanto, elemento isolado no mo-
vimento de institucionalizacao da vida
literdria que se mostra crescentemen-
te abrangente no Brasil das ultimas
décadas. Reconfiguracdo cultural de
tendéncia anacronizante, de um lado;
e, de outro, perceptivel esforco de forta-
lecimento interno do mercado literario,
com a ampliacao de suas extensoes in-
ternacionais (evidenciada pela insercao
das multinacionais Penguin, Santillana,
Leya, Babel e da venda de livros eletr6-
nicos via Amazon e iTunes), com um ca-
lendario ativo de prémios, feiras, bolsas
de criacao artistica e extensao cultural,
intensificacdo da divulgacao de autores
locais. Os dados da pesquisa “Producao
e vendas do setor editorial brasileiro”,%
divulgados em julho de 2012, apontam

legitimacdo de repertdrios e de proce- Ly
dimentos j& automatizados de escrita e
avaliacdo, e neutralizacao (muitas vezes
pela inclusdo em nichos criticos pecu-
liares, por uma setorizacao hiperesteti-
zante) da repercussao de obras e acdes
com maior capacidade de deslegitima-
cao desse quadro e de reconfiguracao e
potencializacao da experiéncia literaria.

“Tudo muito nomeado, todo mun-
do sabe muito bem quem ¢é, o publico
sabe qual experiéncia vai sofrer, o artis-
ta sabe qual experiéncia vai dar”,% co-
mentaria Nuno Ramos, sobre o contexto
contemporaneo de criacao no pafs, em
entrevista ao jornal Gazeta do Povo, de
Curitiba, em novembro de 2011. “A arte
existe para furar”, acrescentaria, "o que
eu quero é ver onde é que esta esse rolé
[...], pegar onde é que estd o movimento

&4

% Pesquisa realizada
anualmente pelo Sindicato
Nacional dos Editores de
Livros (SNEL] e pela Camara
Brasileira do Livro (CBLJ. Cito
aqui o relatério referente aos
anos de 2011-2012.

77 Ler, a respeito, os artigos
“0 mercado de livros e a
vinda dos estrangeiros”,

de Paulo Werneck (publicado
na Folha de S. Pauloem

23 de dezembro de 2012), e
“Mercado editorial brasileiro
cresce pouco e preco do livro
diminui”, de Maria Fernanda
Rodrigues (divulgado em

11 de julho de 2012 pelo jornal
0 Estado de S. Paulo).

% Nuno Ramos. “Entrevista”.
Disponivel em http://
rascunho.com.br/nuno-
ramos/ p.13.
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de superacdo disso”.?’ Se essas decla-
racoes, ligadas ai, sobretudo, ao campo
das artes plasticas, sublinham um pro-
jeto consciente de atuacao, talvez seja
0 caso de, voltando ao seu trabalho li-
terario, verificar que operacdes, no seu
caso, esforcam-se para redimensiona-
-lo e apontam, ao mesmo tempo, para
um movimento complexo, mas sensivel,
de singularizacao da prépria diccao.

Nao que, ao longo desse processo,
Nuno Ramos também nao tenha se an-
corado, por vezes, em modelos literarios
pré-formatados e de efeito previsivel. E o
que parece acontecer em O mau vidra-
ceiro, de 2011. Ai, ao contrario de uma
massa discursiva que parece se cons-
truir meio de fora, constituindo-se, como
em Cujo e O, por meio de exterioridades
ativas no ambito de varidveis registros
e diccoes de referéncia, o que se su-
blinha é certa insercdo aparentemente
menos problematica no campo literario
e a propria capacidade de rearticulacao
de procedimentos e modelos textuais ja
bastante em uso. Nao a toa, ao contrario
da forma “sempre em poténcia e nunca
completamente determinada” de seus
trabalhos, nesse livro em particular,
chamam a atencao nao apenas a preo-
cupacdo com tramas discerniveis, mas,
igualmente, certa urgéncia em delimita-
-las, em construir finais para esses re-
latos, por vezes com dominancia humo-
ristica (veja-se "Deusa gorda”), por vezes
via elevacao, com tom enobrecido como
o0 adotado em "Mdsica”.

Em O pdo do corvo também ha
uma investigacao mais focada - e de
dentro - sobre elementos estaveis do
proprio campo literario, evidenciada
pela exploracdo recorrente de frases
curtas, de diccao mais direta, e de exer-
cicios narrativos em geral breves e mol-
dados na parabola. Mas, ai, ao lado de
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maior homogeneizacdo de tom e pro-
cesso narrativo, trabalha-se tanto com
o fragmento isolado, a pardbola minus-
cula, quanto com conjuntos textuais
nos quais se exercita uma narratividade
simultaneamente despedacada e se-
quencial, de que sao exemplares textos
como “Dentro do patio sem luz” - movido,
de modo formulaico, por uma acao re-
petida e pelo retorno de idéntico seg-
mento frasal (“e entro no patio sem luz”)
- e "Morrer bem” - relato meditativo em
trilha dupla, de um lado, voltado para a
forca de desagregacao que habita a fi-
gura, a formalizacao, e, de outro, para a
imersao no mundo fisico e a pratica do
aprendizado da morte. Desdobramen-
to reflexivo encravado, ainda, em dois
modos de olhar (de cima - em direcao
ao peito e ao ventre; do rés do chao -
em direcdo a cidade, as paredes, casas,
ao viaduto), que se definem em meio a
quadro agbnico-ficcional minimo.

Analdgico dissimilar

Ha muitos “como” na prosa de
Nuno Ramos. Desde Cujo. Nesse livro,
em especial, os paralelismos sao ex-
postos muitas vezes com todas as le-
tras, com a devida énfase nas conjun-
coes subordinativas comparativas, e em
quaisquer possiveis sinais indicativos de
relacbes de correspondéncia. Exemplo
minimo: “No aquario, como um peixe
que conhece o vidro™.® Outro inicio de
fragmento, também com rastro rela-
cional explicito: "Eu estava me arras-
tando, como um bicho com um espinho
na pata”.®' Em outros segmentos, ainda,
suprime-se o0 “como” e, todavia, a analo-
gia esta l&: "A carne é o ponteiro grande.
Os ossos, o pequeno”.®? Sabe-se que é
da condicdo humana e de sua relacao

# Nuno Ramos. “Entrevista”.
Disponivel em http://rascunho.
com.br/nuno-ramos/ p.14.

% Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit,, p. 51.

9 1d. ibid., p. 41.

#1d. ibid., p. 57.
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com o tempo que se fala ai. Noutros tex-
tos, 0 “como” se faz presente, mas falta
algum dos elementos ao qual se possa
direciona-lo. E o caso de: “Como um
camaleao que, por exacerbacao de seu
préprio conceito, tivesse uma Unica apa-
réncia” (provavelmente, a do proprio ca-
maledo).* Compreende-se, sem maior
dificuldade, o conceito em pauta, mas
propositadamente nao se indica a que se
refere o “como” inicial, que, mesmo pa-
recendo sobrar, funciona ai no sentido de
construir uma dimensao de incompletu-
de explicita para o apontamento. E de te-
matizar - por exacerbacdo metamorfica
- a propria onipresenca do procedimento
analogico ao longo do livro.

Um principio que, entre aproxi-
macoes e dissimilaridades, move algu-
mas das transicdes de um plano a outro,
de um modo discursivo a outro, muitas
vezes contribuindo decisivamente para
o funcionamento do campo operatério
intratextual, mas que, no caso de obras
como Minha fantasma (2001) e Junco
(2011), orientaria de modo mais global
o projeto inteiro dos livros. Neles, nao é
apenas no ambito dos segmentos textu-
ais que se operam as correspondéncias,
mas também na justaposicdo de duas
linguagens - literaria e fotografica.

Minha fantasma é o diario escrito
pelo artista durante o periodo, em 1998 e
1999, em que sua mulher viveu com um
quadro grave de depressao. O livro se di-
vide em trés secdes ("Minha fantasma”,
“Meu cansaco” e "Meu mar”), que se
encontram internamente segmentadas,
por sua vez, em fragmentos dotados de
certa autonomia que descrevem o corpo,
o choro, os remédios da mulher, e uma
casa onde ndo parece haver “nada fora
da sua melancolia”.* Nao se chega a ar-
mar propriamente, ai, porém, uma his-
toria evolutiva do desenvolvimento e do
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tratamento da depressao. Nem se esta-
belece um compromisso ilustrativo dire-
to entre o texto e as fotografias de Edu-
ardo Ortega que foram incluidas no livro.

Ha a série de fotos de um comodo
vazio, algumas delas com a presenca do
artista nu - deitado no chao desse quar-
to, com o corpo enquadrado por recor-
tes feitos a cal, e por vezes com a figura
(enegrecida ou esbranquicada) meio que
se confundindo a esses fragmentos do
solo. E se essas fotos, e essa horizon-
talidade do corpo inerte, parecem dialo-
gar em particular com as duas Ultimas
secoes do livro, que tratam do cansaco,
por outro lado, apresentam incoémoda
independéncia, interferindo, mais do que
ilustrando as paginas do diario. O fato de
se nomear, de cara, o fotografo, identi-
ficado como alguém de fora do quadro
familiar, mesmo que o objeto das fotos
seja o autor-narrador, j& cria uma re-
giao menos pessoal no interior do livro.
Ainda mais quando se pensa em fotos
bastante semelhantes, da fotdgrafa Alix
Cléo Roubaud nua, num atelié vazio,
que constituem a série Si quelque cho-
se noir, de 1980. Trata-se, como se sabe,
do conjunto de fotos que deveria ter sido
incluido [ndo o foi por conta da sua mor-
te) em livro do mesmo nome do marido,
o poeta Jacques Roubaud. A associacao
das fotos do artista nu, deitado no chao,
e do ambiente igualmente nu que o abri-
ga e isola, aos referidos autorretratos de
Alix Cléo Roubaud é quase inevitavel. E
aproximar um desses conjuntos de ima-
gens ao outro, mais do que acopla-los
exclusivamente a contexto autobiogra-
fico especifico, contribui, assim, para
acentuar disjuncoes entre os dois terri-
térios — o das imagens fotograficas e o
das anotacoes.

Junco, reuniao de poemas escri-
tos ao longo de catorze anos e publi-

3 Ramos, Nuno. Cujo.
Op. cit., p. 67.

3 Ramos, Nuno. "Minha
fantasma”. In: Ensaio geral.
Sao Paulo: Globo, 2007, p. 378
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cados em 2011, parece ecoar nao so
a organizacao composita - fotogréfi-
co-textual - de Minha fantasma, mas
talvez também imagem sugerida sem
maior énfase, a certa altura, no livro,
do corpo da mulher como “articula-
do em longos juncos moles”,® e lem-
brando figuras de Egon Schiele. O que
ofereceria hipotético terceiro termo a
estrutura figural duplicada - e em va-
riacdo - de série poética constituida,
de um lado, por um cachorro morto
estendido no asfalto, de outro, por jun-
cos Umidos, moles, jogados na beira do
mar. E a qual se acrescentaria ainda a
sucessao de imagens fotograficas (de
cachorros e de juncos) que acompanha
a sequéncia textual.

Se essa sucessao de desdobra-
mentos sublinha, de um lado, as cor-
respondéncias internas entre as duas
séries poéticas (a canina e a vegetal)
e, de outro, entre as duas linguagens
(visual e verbal] que as registram, ela
certifica, simultaneamente, no entan-
to, certa impossibilidade de espelha-
mento. Ha, de um lado, um quase ex-
cesso de remissoes. Do ponto de vista
das fotos, caule e cdo sao expostos
em posicdes praticamente idénticas,
e o acinzentado da impressao avizi-
nha areia e asfalto. Da perspectiva do
poema, ao cao se assinalam proprie-
dades vegetais e se animaliza o junco,
que se chama, em dado momento, de
cao-lagarto. A énfase é no analdgico,
mas as mesmas fotos que reforcam
similaridades evidenciam, também, as
diferencas materiais entre cao e junco.
E sugerem outro tipo de relacdo (ndo
de reduplicacdo ilustratival entre as
séries poéticas e fotograficas, comple-
xificando, em planos heterogéneos, o
modo paralelistico (movido a similari-
dades) que se parecia reforcar.
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Qual o meu nome, cachorro?

0 analégico, no d&mbito do traba-
lho literario de Nuno Ramos, em vez de
principio organizacional simples, por
meio do qual se assinalariam vinculos
precisos, parece se comportar, entao,
sobretudo, como recurso de ativacao de
variacoes e de enfrentamento entre pla-
nos dissimilares de varias ordens. Uma
versao mais exasperada dessas con-
juncdes postas em regime de cisao po-
tencial sao as Falas, instalacoes escul-
térico-sonoras, cujos textos, em geral,
fundem materiais bastante diversos,
enquanto interferem, simultaneamen-
te, com a ocupacao espacial pensada
pelo artista.

Por vezes mesclam-se letras de
cancdes populares a comentérios e in-
terferéncias que se sobrepdem a elas.
Como em "Vai vai”, de 2006, cujo ponto
de partida sao os primeiros versos de
“Se todos fossem iguais a vocé”, de Tom
Jobim e Vinicius de Moraes, que apare-
cem cantados e desmontados por uma
série de comentarios que, divididos em
trés vozes (da agua, do sal, do feno,
projetam-se de caixas de som mistu-
radas a burricos, barris de aco cheios
d’adgua, e montes de sal e de feno.

Em outros trabalhos sequer se
operam insercées no texto-base. E o
caso de Hora da razdo [Choro negro 1),
em que trés grandes abrigos assimé-
tricos de vidro, semelhantes a lapides,
parecem dialogar com blocos de breu
derretido. De dentro desses abrigos
funéreos, monitores sempre ligados
apresentam as versodes de trés musicos
(Romulo Frées, Paulo Climachauska e
Nina Becker) para a cancado "Hora da
razao’, de Batatinha. Produzindo-se,
assim, didlogo suplementar ao que se
opera entre vidro e breu, entre essas

% Ramos, Nuno “Minha
Fantasma”. Op. cit., p. 377.
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vozes individualizadas, entoando inva-
riavelmente, mas em timbres diversos,
as mesmas palavras.

Por vezes, operam-se fusoes mais
vastas que, em um trabalho como Mar
morto, por exemplo, alcancariam resul-
tado belissimo. Ai, em caixas de som
situadas na traineira e na canoa (enga-
vetadas e remodeladas em sabao), cons-
troi-se didlogo entre voz individual e voz
coral, cujo ponto de partida é exatamen-
te o encalhe, a hipdtese do naufragio.
Ouve-se, assim, de um lado, saindo da
traineira, em voz masculina individuali-
zada, trecho constituido de fragmentos
de "Um lance de dados”, de Mallarmé,
da Histdria tragico-maritima; de Tufdo,
O espelho do mar e O negro do Narciso,
de Conrad; de Moby Dick, de Melville; e
do poema "0 homem do violdo azul’, de
Wallace Stevens. E, de outro lado, ouve-
-se, a partir da canoa, em coro de vozes
também masculinas, segmento textu-
al extraido de tragédias de Esquilo (As
coéforas, As euménides, Agamenon e Os
persas) e de Séfocles (Ajax).

Ha instalacdes em que nao é pela
incorporacao de fragmentos de variada
extracao que se produz essa zona tex-
tual mista, de forte presenca [(sonora,
visual] ao lado ou dentro de trabalhos
escultéricos de materiais diversos. E
0 caso de Mondlogo para um cachorro
morto (2008, obra constituida de duas
fileiras de ldminas de marmore, com um
vao relativamente pequeno (20 cm) entre
elas, na qual a tensao material envolve o
contraste entre marmore e som, e entre
materialidades textuais distintas - filme,
voz, palavras em relevo - guiadas pela
retomada de figura privilegiada em sua
obra - a do cachorro morto.

Nessa instalacao, divisa-se, na
face interna de uma das ldminas de
marmore, o texto esculpido do moné-

logo, iluminado por ldmpadas e reato-
res incrustados em outra das pedras.
Na face externa de outra ldmina, hd um
monitor exibindo filme em que o artista,
depois de encostar o carro numa estra-
da (onde se vé um cachorro morto), co-
loca uma pequena base de marmore no
chao e, sobre ela, um aparelho de som
cujos alto-falantes, voltados para o ani-
mal, reproduzem o “Mondlogo para um
cachorro morto” na voz do autor, com
diversas interferéncias, porém, de sons
incidentais de automadveis passando. O
texto, todo ele pautado no endereca-
mento, na interlocucdo com o cadaver
do animal esquecido na rodovia, termi-
naria numa série de interrogacoes que
parecem intensificar certa mudanca de
registro, em direcdo a uma poténcia
dialégica na qual ganham relevo a forca
inerte e o siléncio do morto.

Ventriloquos de coisas

Essas insercoes de vozes e de
matéria textual no @mbito de instala-
cbes plasticas, nas quais se amplifica
propositadamente o seu grau de inter-
feréncia, encontrariam contrapartida na
obra literaria do artista. A tensao entre
linguagem e matéria, forma e mundo,
forcando, ai, uma espécie de presen-
ca verbal das coisas, de resisténcia da
matéria, de certo modo, proporcional
a imposicao verbal no campo plastico.
Sem que, no entanto, um campo atrofie
ou assimile o outro, sem que se perca a
presenca discrepante de ambos. Se “na
verdade, a bagunca e a desordem sao
0 que resta da promessa de harmonia,
de sermos sequestrados pelo acaso,
incluidos numa cifra de poeira e venta-
nia”, como se & em “Canhota, bagunca,
hidrelétricas”, segmento de 0.
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O que, nesse livro, em particular,
apontaria para a configuracao de con-
traste persistente entre a voz meditativa
que domina os textos e uma voz das coi-
sas, da matéria do mundo, que, em ita-
lico, distinguiria as secoes intervalares,
chamadas de “6s”, que irrompem, vez
por outra, ao longo da obra. Ou, como se
& no "Quarto 6”: “minha tarefa: dar a voz
a matéria - tinta, pano -, dar a matéria
a sua voz, ndo por medo de perdé-la, ao
contrario, sé me interessa o que teve for-
ca, carater, para se perder de mim”.%

O que se procura intensificar, nes-
sas intromissoes, sao exatamente as
forcas de pressao mutua. Mesmo que,
no ambito verbal, o grau de diferencia-
cdo das massas textuais, se as vezes
aciona recursos graficos, opera, sobre-
tudo, por modulacdo. 0} se inicia, alias,
com uma discussao sobre semelhanca e
estranhamento. Entre o sujeito textual e
o0 corpo. “Meu corpo se parece muito co-
migo, embora eu o estranhe as vezes”:¥
¢ o comeco do livro. Hiato que passa
por reflexdes sobre o sujeito, o enve-
lhecimento, a linguagem, por formas de
pensar a temporalidade, o aprendizado,
e, no Ultimo texto do livro, volta-se, em
registro humoristico, ao estranhamento
inicial com o préprio corpo.

“No espelho”, o segmento final,
parece mesmo refigurar intencional-
mente o segmento inicial de O, intitula-
do “Manchas na pele, linguagem”. Nes-
se primeiro texto do volume, projeta-se,
como modelo textual, o ensaio, e como
motes evidentes, reativados nos demais
segmentos, as reflexdes de Montaigne
sobre os fendmenos sensiveis, a cons-
ciéncia do corpo, a experiéncia. O tom
reflexivo parece quase colado mesmo
a perspectiva de perto, a flutuacao de
exemplos e temas, a forte presenca do
mundo, que caracterizam a escrita de
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Montaigne. Sugerindo-se, com certa
serenidade, em dado momento, que a
linguagem aprendesse com o “amalga-
ma de carne e tempo” que é o corpo: “E
da morte, da velhice, da perda de conta-
to que a linguagem deveria se alimen-
tar”.®® No trecho final do livro, porém, a
observacao da vida corporal parece se
exasperar, e transbordar, de certa for-
ma, o registro ensaistico.

O espetaculo da prépria decrepi-
tude, a verificacao minuciosa das man-
chas, camadas cartilaginosas e clarei-
ras de envelhecimento que se infiltram
no corpo, levando o narrador de “No es-
pelho” a se despir e a realizar autoexa-
me desesperado sobre a pia do banhei-
ro de um restaurante, de onde se veria,
em seguida, expulso. Nao sem antes
voltar o olhar marcado por essa hiper-
consciéncia temporal também para a
mulher, o que levaria a percepcdo mi-
croscopicamente ampliada dessa outra
pele, na qual descobre sardas, pintas,
que, como uma fila de formigas e ver-
mes sinalizando, de modo alarmante,
estado de decomposicdo iminente.

Esse diptico em dois tons [primei-
ro, ensaistico; depois, farsesco] que se
esboca nas suas extremidades, sublinha,
com particular intensidade, as variacoes
de tom e os retornos de motivos, argu-
mentos, “6s” que constituem o livro. Pois
se trata, ai, fundamentalmente, de “en-
louquecer o ocorrido”, “injetar variantes
nele”, “mostra-lo sempre a beira do apa-
gamento, sempre a borda de outra inter-
pretacdo”.* Apontando-se, nessas flutu-
acoes, para operacao essencial a escrita
de Nuno Ramos - a de um consciente
entrar e sair do modo ficcional.

Nao a toa, algumas das minimas
tramas que surgem, nesses textos, apre-
sentam-se ora como hipéteses, ora como
empréstimos alheios [(de trechos de

3 Ramos, Nuno. 0. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2008, p. 155.

1d. ibid., p. 11.
% 1d. ibid., p. 27.

F1d. ibid., p. 167.
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Thomas Bernhard, Poe), ora como seg-
mentos incrustados em pseudoensaios
como na histéria do professor Ancona e
de sua teoria da inexpressividade narra-
da em "Bonecas russas, licdo de teatro”.
Como se algo a que talvez se possa de-
finir como uma “ambicdo de presenca”
fizesse solapar, a todo o momento, via
diccao ensaistica, a voz narrativa.

0 que, ao final de O, apontaria,
no entanto, na direcdo de contrapar-
tida discursiva, sugerida pela subita
figuracao farsesca de um pensamen-
to que parece tornar-se exterior a si
mesmo, e olhar-se no espelho, e pela
mudanca no modo de presenca do su-
jeito no préprio discurso. Movimento
de ficcionalizacdo presente tanto nas
formas breves, quanto nos seus escri-
tos mais extensos, que se enuncia, to-
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davia, de lugar bastante diverso daquele
em que parece se formular boa parte
da literatura brasileira recente. A rigor,
para além do territério institucional
da literatura, e das formulacdes mais
habituais sobre documento, testemu-
nho, ficcionalidade. Numa espécie de
lugar instavel, de “transformacdo da
cultura em matéria”,*’ e, no entanto, de
cunho também hipotético-conceitual,
que, marcado pelos deslizamentos entre
imaginacao narrativa, formas diversas
de modulacao meditativa e de materia-
lidade textual, emprestaria uma inten-
sidade singular de presenca, e tal forca
de manifestacdo a experiéncia literaria,
que, a maneira do que realizou Carlito
Azevedo em Monodrama, parece insta-
bilizar, e arrastar com ela, os impasses
do campo literario do que emerge.

“0 Ramos, Nuno. “Entrevista”.
In: KuasiN, Vanda (org.). Fruto
estranho. Rio de Janeiro:
MAM, setembro de 2010, p. 23.
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BALADA

Livro, polvora, bala.
Livro de 896 paginas atravessado por uma bala de revélver, que se aloja ali dentro a
altura da pagina 700. Tiragem de 100 exemplares, 70 no calibre 38, e 30 no calibre 22

BULLET

Book, gunpowder, bullet.
Book with 896 pages hit by a revolver bullet, which gets stuck in it by page 700. Print
run of 100 copies, 70 for .38 and 30 for .22 caliber
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Centro Cultural Banco do Brasil
Belo Horizonte is pleased to present the
exhibition O direito a preguica [The Right
to Laziness] by artist Nuno Ramos. One
of the great names of Brazilian art, Nuno
has been active since the 1980s, produc-
ing an oeuvre that defies all rules and
classifications. His production includes
paintings, drawings, videos, performanc-
es, sculptures and installations, in which
the artist takes a wide range of materials
and combines them into an unstable and
uncommon coexistence.

O direito a preguica is based on
the power of opposites, in which mul-
titude and solitude, fullness and void,
reality and dreams coexist - or, to state
it more accurately, are forced to do so
by the artist. With an uneasy presence,
the artworks beckon us into their space,
transforming us into another one of the
strange bodies they consist of.

Thus, the literary, musical and
visual universes are integrated to consti-
tute Nuno Ramos’s work, in a world that
lies outside conventionality, disconfigur-
ing reality and reconfiguring the space
of Centro Cultural Banco do Brasil Belo
Horizonte. With this show the institution
reaffirms its commitment to encour-
age the production of contemporary art,
offering a programming that brings its
public into contact with significant refer-
ences in the cultural scene.

Centro Cultural Banco do Brasil
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MUSIC ASSAULTED

(OR THE MONSTROUS
REASON OF NUNO RAMOS)
By Joca Reiners Terron

The simple fact that such an ener-
getic artist as Nuno Ramos names his
individual exhibition as “The Right to
Laziness” is an indication of what is to
come when one crosses the entry arch
leading to the 19" century patio of the
CCBB building in Belo Horizonte. When
visitors see the huge scaffold structure
- after which the exhibition is named -
with its intricate tubular structure that
took forty-five days to be assembled and
tested, they face the irony behind the title
of the Paul Lafargue’s libel, published in
1880, for the French workers’ right to be
lazy (they worked up to 12 hours a day).
The auratic effect of the scaffold-organ
extends to the other pieces in the exhi-
bition and in many of them, more than
“sanctifying” the deadly sin of sloth, the
very opposite is seen, that is, poetry
made by unstabilizing the visitor’s tradi-
tional esthetic attitude.

In fact, the collection of the artist’s
work exudes labor. Wandering about
his atelier in a street full of mechani-
cal workshops and ruined warehouses
at Cambuci, Sao Paulo, is sufficient to
notice the irony that impregnates the
title of the exhibition: the colossal im-
plicit energy conveyed in each picture;
the labor behind every metal structure;
the force spent in the smallest drawing,
an effort that is external to the concrete
result vibrating around the objects and
extends along the visitors’ privileged
way; the physical intensity of the ges-
tures that are necessary to make it.
It would be crucial to think about the
impact on the visitors who see pieces
as aggressive as the pictures of the
“Untitled” series, formed by stainless
steel tubes, brass and copper plates,
plastics, fabrics, and oil paint, exhibit

at the artist's atelier. When standing

before any of those pictures, the visitor
becomes uneasy, which gets more and
more intense as the interpretation drive
is taken to its limit: What is the place of
those who stare at these installations,
which obtain their most consolidated
legitimacy from the exhibition space it-
self by invading the visitor” space?

In the city of Belo Horizonte, on
the opening night, visitors got into the
CCBB building without noticing the di-
mension of this ‘trap’: they walked un-
der the tube structures as though they
went to a party at a wrong address. The
patio would seem to be under repair, so
why was the scaffold there? Between
twenty and thirty of the original scaffold
tubes were replaced with pipes from
a pipe organ and these camouflaged
with the over 15-meter long structure
featuring one hundred six tubes. This
would keep the danger hidden and the
public would move forward unwary.
When the visitors raised their glasses
of prosecco, a software started playing
“One-Note Samba” in looping, a song
with lyrics by Nuno Ramos and Lean-
dro César based on an original tune by
Tom Jobim & Vinicius de Moraes. Then,
a small fan with three bellows would
run it through the scaffold tubing un-
til they found the organ pipes incorpo-
rated-nearly inconspicuously-into the
scaffold. While a nightmare sound took
away any feeling of sweet familiarity
feeling from such a tune that the public

knew so well, discomfort was installed
atthe CCBB patio. Doubtful eyes looked
above. The course of the glasses up to
the mouth was broken by a deafening
sound. The voices became louder to
overshadow the noise barrier and turn-
ing the conversation less pleasant.

The misunderstanding demonstrat-
ed by the random sights soon turned
into curiosity about the machine and
how it worked (William S. Burroughs:
“we are machines”; Andy Wahrol: I
want to be a machine”). Such a confu-
sion of voices was incorporated into the
brutality of the surrounding sound. In
terms of enjoyment, frustrating expec-
tations would also propose a certain
esthetic experience. Played twelve times
slower, the composition based on the
Tom & Vinicius’ samba does not seem to
have any of its notes recognized by the
visitors as they lethargically walk, nei-
ther are the organ pipes as an integral
part of the scaffolding. Like in a state
of suspension, the visitors progressive-
ly marched into the building as though
they got into the premises of a Locus
Solus, with neither hope nor fear.

In the homonymous novel by Ray-
mond Roussel (1877-1933), a group of
colleagues is invited to visit Locus Solus,
the park owned by the prominent scien-
tist and inventor Martial Canterel. As the
group tours the estate, Canterel shows
them machines the principles of which,
in addition to the “invasive complication”
as pointed out by Roger Vitrac, would by
mechanical games intended to give rise
to poetic expression without disregard-
ing the destructive aspects resulting
from absolute precision. Roussel may
have established, avant la lettre, in this
1914 book, so admired by Duchamp,
the ethics of the visitors of modern art
installations, a procedure that is un-
consciously used by the guests of the
exhibition at the CCBB when they face
two wedge-formed aquariums created

by Nuno Ramos, a unique piece that
resembles the bow of a ship breaking
through the and deforming it at both
sides. The violence of the result cannot
be described in its oxidized form based
on steel plates filled by the contrasting
passiveness of fish swimming as the
loudspeaker recites Christie’s auction of
Mark Rothko's “Red/Yellow/Orange” and
Edvard Munch’'s “The Scream”. As the
millions of dollars keep going up as the
auctioneer (somehow abstractly) chants
the bids, a contrast occurs on the op-
posite side of the wall, deformed by the
wedge-shaped ship bow, when the voice
of Brazilian composer Braguinha sing-
ing the Carnival tune "Eu sou o pirata da
perna de pau/ do olho de vidro/ da cara
de mau” ("l am the pirate with a peg leg
/ with a glass eye/ and an angry face”)
and the fragile voice of Brazilian poet
Carlos Drummond de Andrade reciting
‘E agora, José?" ["What about now, Jo-
seph?”) are heard. The violent image of
the wedge vanished into tenderness, or
vice-versa, and the public soon left their
drinks aside to sing along at CCBB. As
they went to the near rooms, the con-
versation faded gradually. They felt the
impact, but would they assimilate it?

In his introduction to Roussel's nov-
el, poet John Ashbery says that “as the
group tours the estate, Canterel shows
them inventions of ever-increasing
complexity and strangeness. Again, ex-
position is invariably followed by expla-
nation, the cold hysteria of the former
giving way to the innumerable ramifica-
tions of the latter™.

Frozen by the hysteria of the exhi-
bition, the public of “In Praise of Sloth”
needs some explanations: Nuno Ramos
seems not to compromise to the “innu-
merable ramifications” provided by the
explanations and gives preference to
absurd, sharp, fun, indispensable and
convenient questions about the per-
formance “The Temple of the Sun (No

Sé - | don't know]”, where a naked ac-
tor lying down is covered in powdered
lime answers to questions asked by a
recorded voice always the same way,
which names the work: “What should
we do with Glauber Rocha’s Esthetic of
Hunger, as the poor now look obese?
How deep is the deepest trench? Does
laughing reduce the risk of developing
cancer? May | put it all the way in? Are
pedophiles worse than stool pigeons?
Are stool pigeons worse than torturers?
Are hypocrites worse than all of the
foregoing?”. In silence, the procession
of visitors would mentally answer “no
sé” (I don’t know), perhaps without con-
sidering, as Boris Groys once stated,
that the artist is a provider of esthetic
experiences, including those produced
with the purpose of frustrating or modi-
fying the beholder’s esthetic sensitivity.

In the particular case of a signif-
icant portion of the works curated by
Nuno Ramos for this exhibition, the
opposite may also be true, as a result
of the endurance tests applied to some
materials that are known to be part of
the artist's emotional repertoire, like
songs by Nelson Cavaquinho, Bragu-
inha, and Batatinha. This exhibition,
since from the opening piece, is pin-
pointed by popular Brazilian tunes, as
shown in the distortion of “One-Note
Samba” mentioned above, and explores
any possible antithesis when compar-
ing familiar/annoying (or sloth/labor)
by bringing to light the uneasiness of
the usual unsuspicious. In “Gangor-
ras” ("Seesaws”]), the pulp ‘cheese’
processed from newspapers having
the word “time” in the name (El Tiem-
po, The Irish Times, Financial Times,
The New York Times, O Tempo etc.),
or the cachaca distilled in a trombone
opposed to twenty-four frames from
Leon Hirszman's documentary dedicat-
ed to Nelson Cavaquinho, present in a
perfectly balanced seesaw (on the one
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side, a loudspeaker playing "Vou partir”
("I will leave”), by Nelson Cavaquinho;
on the other, Carmen Miranda sings
the chorus of "Ld em Cascadura” ["In
Cascadura’), by Assis Valente), provide
awareness of the rational monstrosity
of Nuno Ramos considering his deep-
est affections, which are disassembled
as if a child would disassemble his fa-
vorite toys to grasp how they work.

Still in Locus Solus, Canterel guests
are driven to the mosaic of teeth with a
huge glass diamond filled with water in
which a dancer floats, and to a hairless
cat called Khong-dek-len. After being in-
troduced to the mummified head of Dan-
ton, the guests keep moving towards the
central passage, the longest passage of
the book: the description of eight curious
tableaux vivants arranged in a huge glass
cell. Inside this cell, the actors represent
deceased people who were risen again
by Canterel with “ressurectine”, a fluid
he invented to be injected in the body of
someone who have just deceased, and it
makes the person keep performing over
and over again the most important inci-
dent of his or her life.

If we analyze closely, Nuno Ramos’
conscience seems to work in a ingenu-
ous way with almost inscrutable purpos-
es, of deep negativity and both critical and
syntactic violence compared to the role
of the Museum or the artist’s aesthetic
submission he faces when he sees his
work commercialized, negotiating issues
of public interest — the abstraction of
prices and speculation, the slipping away
of time, and the subordination of artistic
production to the consumption of art in
traditional spaces — all of it very clear,

In “The Right to Laziness”, Nuno
Ramos’ attack to his closest affections, for
example the music of Nelson Cavaquinho,
raises the degree of personal iconoclasm
originated in the 2002 film Luz Negra
[Black Light], (co-directed by Eduardo
Climachauska), in which the song “Fi-
nal judgment” can be heard from seven
gigantic speakers buried in graves with
the sound on, seeking to block the sound
waves transmitted through the earth that
is thrown on them. Choro negro [Black
Cryl, from 2004, and Hora da razo [Rea-
son time], present on the CCBB-BH exhi-
bition, investigate the limits of the airing of
music by the waves of the air, scattering
recognizable elements of familiar songs
to the point they become a symbolic
representation of the culture that orig-
inated them. Just like happened in the
material resistance tests performed in
almost all previous facilities, (and we can
mention here the pitch used in these two
above-mentioned works), this time Nuno
Ramos angrily tests the raw material he
is more accustomed to, and by doing so
it is also possible to learn what the public
is made of (probably “ressurectine”, that
they lived again represented by the works
in the exhibition, and that the viewers will
return to the streets of the city).

JOSE

What about now, José?
The party is over,

the light is off,

the people went away,
the night got chilly,

You got no woman,

you got no speech,

you got no affection,

you can no longer drink,
you can no longer smoke,
nor spit,

the night got chilly,

the dawn did not break,
the streetcar did not come,
the smile did not come,
utopia did not come,

and everything is over
and everything ran away
and everything got moldy.
What about now, José?

What about now, José?
Your sweet word,

your moment of fever,
your greed and fast,

your library,

your gold mine,

your glass suit,

your incoherence,

your hatred, - what about now?

With the key in the hand

you want to open the door,
there is no door, though;
you want to die in the ocean,

If only you could play

the Viennese waltz,

If only you could sleep,

If only you could get exhausted,
If only you could die...

But you do not die,

you a tough guy, José!

Alone in the dark

like an animal in the forest,
with no Theogony,

with no naked walls

to lean against,

with no black horse

that escapes from galloping,
you march, José!

José, where to?

NO SE

Where is Professor Calculus?
Does God exist?

How much is 2 + 27

What is the chemical weight of
hydrogen?

Is that possible?

Can male orgasm be a multiple
orgasm?

Is prostate examination humiliating to

men?

How many fingers are there in one

hand?

Who left his own life to enter history?

Are statues in public squares the worst
for of oblivion?

Does globalization make cultures
uniform?

Is cultural uniformity bad?

Who invented the lightning rod?

Do civilizations close to the tropics
have an authoritarian bias?

Did you hear it at the Ipiranga’s placid
bank?

Do synthetic judgments exist in
principle?

For how long will late capitalism
remain late?

Does samba stand for Brazil as much
as jazz stands for the United States?

Is Machado de Assis better than Henry
James?

Is Pelé better than Maradona?

Could the acts of power exercised

by the Aztecs over the peoples they
dominated be currently characterized
as war crimes”?

Does Anthropology make everything
acceptable, including clitoris
amputation?

Is Rimbaud’s lack of interest in

literature after 19 years old is a
personality disorder or a limit of
literature itself?

Will countries with a slavery past
always be violent?

Did | lose my life for kindness’ sake?
Did Van Gogh commit suicide?

Did Gilles Deleuze commit suicide?
Did Socrates commit suicide?

Did Rothko commit suicide?

Can the car crash that killed Jackson
Pollock be considered suicide? If the
answer is yes, could we say that the
passengers who also died when the
car that Pollock drove crashed were
assassinated?

Did Allan Kardec really talked to the
dead?

What time is it?

Is April the cruelest month?

but the ocean dried up; Is cultural suicide a form of
you want to go to Minas,

but there’s no Minas anymore!

but performed in obscure ways. The al-  What about now, José?

most pathological ingenuity of these  What about you?

works, like Canterel's work with its per-  You that have no name,

fect mechanics, deletes the design in a  that mock at others,

world where the very design is replacing  You that write verse,

the idea of nature and God (again Groys),  you that love, do you protest?
creating monsters envisioned by reason.  What about now, José?

If an economy grows 6% a year with
14% in treasury exchange reserves,
should average savings be less or
more than 15% of the NGP?

How many times was Meryl Strip
resistance? Setting fire to a library nominated to the Oscar?
is a form of resistance? How about

José, what about now? burning a church? How about slapping  Are Angelina Jolie’s lips chauvinist?
the Minister of Culture on the face?

How about spitting at a nominee to the  Are Angelina Jolie's lips agents of

Camoes Prize?

If only you could scream, Was Napoleon short?

If only you could moan, imperialism?
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Are Angelina Jolie's nothing of this?

Am | the pirate with a peg leg?

Is the exclusive sexualization of
one’s own genitalia, rather than Walt
Whitman's pansexuality, a form of
repression? In other words, should
we feel lust for our home's furniture?
What about the rugs? What about the
TV set? What about the maidenhair
fern? What about street dogs? What
about dying people? What about the
plush of the fake fur coat?

What is the name of this street?

Does the shuttle bus come this way?

|s Gabon located in Africa?

Would you like to catch it? Touch it?
Bite it?

Would you do this again?

Did they announce, ensure, that the
world would end?

What should we do with Glauber
Rocha's so-called “aesthetics of
famine”, now that the poor seem to be
obese?

How many kilometers deep is the
deepest ocean trench?

Does laughing reduce the chances of
developing cancer?

May | stick it all the way in?

Are pedophiles worse than an
informer? Are informers worse than
torturers? Are hypocrites worse than

all of the foregoing?

Does giving alms contribute to the
welfare of the poor?
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Is a sexual intercourse without anal

penetration a full intercourse?
What killed the dinosaurs?

Does masturbation have a prophylactic
value?

Do parallels meet in infinity?

Where do dead languages go?

On which finger does the pope wear
his papal ring?

What is the Coca-Cola formula?

Does God play dice?

Is tomato a fruit or a vegetable?

Do you have it with sugar or
sweetener?

Would you help me out?
Would Einstein’s photo showing his
tongue have inspired the famous

Rolling Stones’ logo?

What is the world record of the 100 m
race?

Do horses sleep standing up?

Does the holy dove fly? Does it
defecate? Does it eat? Does it chirp?

Does it die?

Does Lady Gaga stammer?

Would the world population starve
without transgenic food?

What is the color of your eyes?

Would avant-garde art survive without
the government’s sponsorship?

Why not?

What cannot be said must remain
silent?

Does this dog bite?

With neither a handkerchief nor
documents?

Does the Argentinian cinema know
how to tell a story and the Brazilian
one seem to be always stuck to its own
reality?

Do want to know something?

Is Brazil an exhausting country?

Is the new middle class characterized
by consumption?

Do you remember me?

Would fuck me doggy style?

Or do you prefer it missionary style?
Are Goya's caprichos actually
capricious? Are Goya's Disasters of
War actually disastrous?

May | use the restroom?

Could you get me the salad, please?

May | take photos without flash?

Is hell the others?

Do schizophrenic cum?

Why do you lie so much?

You already know that | know that you
don’t love me anymore?

Where is Professor Calculus?

EVERYTHING SPEAKS

Flora Siissekind

It is hard to understand chaos.
(Sebastiao Uchoa Leite, “Cortes/Toques”)

What immediately stands out
in the Nuno Ramos’ prose is how it
seems to emerge from a certain chaos.
“The work seems to drag everything
along”, as the author writes in his di-
ary that followed the setting of Minu-
ano, a work set on the border of Bra-
zil, Uruguay, and Argentina in 2000. It
should take along “the intention, the
idea, the draft, the diary, the artist’s
biography and his own setting”.! An
accumulation of things, records, and
diverse materials, albeit sometimes
dissonant, configuring (not only in
visual arts works] “unstable territo-
ries”,? often violently expansive.

1 Ramos, Nuno. “Minuano (didrio de um trabalho)”
In: Ensaio geral. Sao Paulo: Globo, 2007, p. 222.

2 Naves, Rodrigo. “Nuno Ramos: uma espécie
de origem”. In: O vento e 0 moinho. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 321.

This is the case of his huge pic-
tures fromthe 1980'sand 1990's, a sort
of relief-pictures, where not only paint
and resin are applied, but also fabrics,
mirrors, plastics, felt, ropes, drawers,
leaves, metals, bottles, glass - edges
protruding irregularly from the canvas
and seeming to move towards the be-
holder. And so destroying any contem-
plative comfort zone possible. Howev-
er, it is like a potential disproportion
in these works that opposes to a cer-
tain delimitation of space imposed by
the canvases and the wooden piles
supporting them. Something that
would take much larger proportions,
throughout the decades to come, in
the way some of their occupations and
constructions in galleries and muse-
ums would increase in scale, creat-
ing some sort of monumentality, or
a cramped, uncomfortable grandeur.
Some recent works that illustrate this
include the two fishing boats (one 11
m and the other 7 m long), grounded
on one another and covered with soap,
in Mar morto ("Dead Sea”) (2009); the
immense (pressed sand] spheres in
Verme ("Worm") (2010); the structure
consisting of more than 1,500 objects
and with two death globes attached in
0 globo da morte de tudo ("The Globe
of the Death of Everything”) (2012); or
the full-size reproductions, as shown
inthe work A/, pareciam eternas!: trés
lamas ("Then they looked eternall:
Three muds”] (2012), of the roofing
and parts of three houses (where the
artist lived) drowned in big mud tanks
cut on the floor of an art gallery in
Belo Horizonte.

Something similar occurs to the
author’s literary work, as already noted
by Vilma Aréas,® which is also charac-

3 InVilma Aréas. "As metamorfoses de Nuno
Ramos”. Available at: http://nunoramos.
com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=29.

terized by the proliferation and over-

lapping of modes of exposition, genres,
discursive forms-with subsequent or
aggregated annotations, mini-plots,
parables, aphorisms, descriptions, di-
alogs, choirs, work diaries, essay ex-
ercises, and collages of various texts.
Distinct literary forms that are inter-
woven with equally distinct materials
appear as books, “glass texts”, record-
ings, songs, live narrations, or words
written in many ways - on marble (as
in Mondlogo para um cachorro morto -
‘Monologue for a dead dog’; carved in
high and low relief (as in Soliddo, pala-
vra ou Que - ‘Solitude, word or What);
carved on books (as in Caldas Aulete);
on words (Pagdo - ‘Pagan’); or exhib-
ited, in other occasions (as in 777), in
large-size petroleum jelly letters. Their
size was so impressive that the text
fragments in certain works seem to
barely fit entirely on the surfaces they
are projected on - so they are exhibited
especially as breaks or discontinuities
against a vast, massive ensemble.

Accumulation, indetermination

Not only the urgency of the text
is exposed as conflicting, as reflected
in the many configurations assumed
by Nuno Ramos’ work like sharing, but
also the analogies, contrasts, disso-
nances, and antinomies that are found
to be active or potential in such accu-
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mulations. However, it does not mean
disorganizations that necessarily imply
a place to come back to, the prefigura-
tion of a return “to the previous state of
things”, but the suspicion that a delim-
itation might occur, the wish to “leave
this form to form itself like a crust that
hardens naturally™ - just to remind of
the beginning of A paixdo segundo G. H.
('The Passion according to G.H.’), by the
Brazilian Ukraine-born writer Clarice
Lispector, a book whose resonance may
be noticed on Nuno Ramos’ writing and
esthetic formulations. The level of in-
stability of such visual or oral field forc-
es created by Mr. Ramos does not seem
to allow any further accommodation or
rest. Also, from the standpoint of the
operations discussed in those works,
both the systematic processes of com-
pilation, merger and the awareness
of heterogeneities are simultaneously
and contradictorily underpinned, which
processes go more deeply into and limit
such expansions from within.

In Nuno's work Minuano, “the
work come as a rumor of clear, opposite
things, shock of a bird and cork hanging
in the same clothes’ line. It announc-
es, as a distressed hissing, its radiant

arrival’, “but it would not last long, it
seems to die with the hissing and soon
followed by the anxious awareness that
on must incarnate it before it vanishes™.?
An analogous reflection seems to con-
duct special topics of some of his texts
- temporariness, transformation, the
intersection of materialization, sensitive
intensity, and potential dissipation. That
is the case of the shapeless form of life
half-sunken in calcareous floor in “Ele
canta” ("He sings”], whose rest in the
late afternoon inspires a song that prop-

4 Lispector, Clarice. A paixao segundo G.H.
Rio de Janeiro: Rocco, not dated, p. 7.

5 Ramos, Nuno. “Minuano (didrio de um
trabalho)” In: Ensaio geral. Op. cit., p. 228
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agates in whistling and general singing
until “it suddenly silences and we never
know whether it will ever be sung again”.®
This is also the case of the succession of
fires dreamt of in Cinza ("Ash”], which is
followed by reconstitutions and “after the
same dream and dissipation occur over
again”.” "Beneath all commands glints
the harshness of the death sentence”?
states Canetti's quote initiating a small
text in The bad glazier. This sentence
also accompanies the figurations in pro-
gress, which tend to precarious, as seen
before, or — as many of his texts have so
directly addressed - to different forms of
suspension. ‘They seem to lose sense
as they take shape”,’ relating to words.
Thence, we have a succession of suspen-
sions: from “any time soon | will touch
it",'%in "0 velho em questao” ("The old

ke

in question”), to “That port is low, | think
| could jump over it, but | am not sure |
would”,"" and finally “Her only chance”.
Maybe a brief consideration by Adorno
could be brought to one’s mind regard-

6 Ramos, Nuno. “Ele canta”. In: O pdo do corvo.
Sao Paulo: 34, 2001, p. 14.

7 1d. ibid., p. 31.

8 Ramos, Nuno. “0 aguilhdo da ordem”. In: O mau
vidraceiro. Sao Paulo: Globo, 2010, p. 119.

9 Ramos, Nuno. “Um comunicado sobre as
palavras”. In: O pdo do corvo. Op. cit., p. 18.

10 Ramos, Nuno. "0 velho em questao”. In: O
pao do corvo. Op. cit., p. 29.

11 Ramos, Nuno. “A Unica chance dela”. In: O
pao do corvo. Op. cit., p. 47.

ing the concept of tension in "Experience
and artistic creation’. Also the very idea
of a work as a relation with its opposite,
its antinomy, as a force field emerging
from a whole set of tension relations. “An
agitated pause as one thing is not some-
thing else”,”? as in Cujo ["Whose"). "By
means its internal tension”, says Adorno,
“the work is defined as a force field even
when its objectification is suspended”.™

We could possibility think about
a book like Cujo, dated 1993, regardless
of the varying inflection that distinguish-
es the brief forms it is composed of, as a
continued consideration on the will to ob-
jectify and the deliberate blocks to deter-
mining the form that have characterized
Nuno Ramos’ records on his working
experiences. However, we could not take
them as some sort of compiled poetry
or something similar. Because even in
sections which in principle are desired to
be more proverbial or assertive in tone,
there are explicit escapes from the strict-
ly normative aspect, including a personal,
not transferable normative one.

The simple identification of a
lizard in one section plays a significant
role in justifying this view. Because,
once it is expressed, it is immediately
questioned. From a sentence like "Hoje
vi um lagarto” ("l saw a lizard today”),
we get to “uma folha que parecia um
lagarto” ("a leaf that looked like a liz-
ard”) and, from that leaf we have “uma
pedra que parecia uma folha” ("a stone
that looked like a leaf”). Once this
gradual identification is over, however,
the entire operation would be defini-
tively undermined: “Entdo é uma pe-
dra, pensei desinteressado” ("So it's a
stone, thought | uninterested”].’* Also,
although this section seems to slight-

12 Ramos, Nuno. Cujo. Sao Paulo: 34, 1993, p. 41.

13 Aporno, T. W. Experiéncia e criacao
artistica. Lisboa: 70, 2003, p. 60.

14 Ramos, Nuno. Cujo. Op. cit., p. 21.

ly and casually play with daily percep-
tions-and the hesitations that are be-
hind them-and ironically record an ap-
parition which is expected to be seen as
trivial, irrelevant, in other moments it is
the agitations of the form that become
relevant, the very factor that moves
visual or oral experiments.

In another annotation, when
sculptural statements of a certain pres-
ence are suggested at a given time (par-
adoxically via instability], then we move
from the exposition of personal “desta-
bilization” methods to a more general
comment on the need for such pres-
ence to be limited in duration. “Aflicao
diante das coisas que duram. Para
quem elas duram?” ("Anxiety caused
by things that last. For whom do they
last?"" is the question. Many times the
annotations assume a predominantly
descriptive tone, though - they actually
seem to describe concrete experiences
and list materials and operations which
are similar to the ones required by the
artist's work in that moment. Pitch,
glass, felt, salt, wax, lime, mirror, oily
mud; sewing, melding, sinking, trans-
forming; expansion, shock, instability.
Some of these fragments may even
be taken to some extreme kind of de-
scription and be converted into lists -
sometimes very concise ones ["Alho,
chicletes”/ "Garlic, chewing gums” ¢},
sometimes very vast ("Poroso, cauda-
loso, branco, espumante, em rotacao,
Maelstrom, bolhas, borbulhante, sem
0sso, liquido, insosso, coalhada [..]" /
Porous, voluminous, white, foamy, ro-
tating, Maelstrom, bubbles, bubbling,
boneless, liquid, tasteless, curd” '),
and so forth, for one and a half pages).

However, such notes are fre-
quently subject to internal mutations,

15 Id. ibid., p. 33.
16 Id. ibid., p. 55
17 1d. ibid., p. 45-49.

they change in tone or register and
what used to be a description may turn
into reflection, minimal reflections
which are sometimes intentionally left
in half. Como happens to the annotation
that addresses the action of applying
“cold asphalt to pitch” and the visible
result thereof [ “uma espécie de borra-

cha brilhante, mineral”/ “some sort of
brilliant, mineral rubber”), which would
then turn into a brief consideration on
the form, on the refusal to being deter-
mined ( “queria que ela aparecesse por
sisé”/ I wish itwould appear by itself”]
to a name or a rest stop: “Precisava er-
guer aquilo, dar forma, mas nao sabia
como determinar essa forma. Nao sei
por que qualquer escolha parecia tao
falsa” / | needed to build that, give a
form to it, but I didn't know how | could
determine this form. I'm not sure why
any choice seemed so false”).'®

In other occasions, we have the
very opposite; we shift from narrative
to descriptive, or from visual notation
to vocabulary reflection. In this regard,
we should note this beautiful fragment:
“Eu estava proximo aos destrocos dos
cipés”/ "l was close to the wrecks of
the vine”. By echoing Edgar A. Poe, it
relates to the story of a slow death by
sinking constructed like a horror short
story and with their typical crescendo
of intensity. "A lama daquele lugar ja

chegara & minha cintura”/ “The mud
from that place had already reached my
waist”, is said at a given moment. How-
ever, significant territorial changes are
also suggested in this section. These
include a kind of sudden escape from
the thriller rhetoric in favor not of a
narrative imagination, but a visual one:
“Porque eu estava morrendo (eu era
uma escultura morrendo, um peso, um
contorno sendo tragado por outro cor-
po de menor densidade [...]] | Because
| was dying (I was a dying sculpture, a
weight, a contour being absorbed by a
less dense body [...])"."7

Therefore, based on that com-
ment, it is not only a textual logic that
changes to a visual effect, but the very
reference to the first person singular,
which steered the narration and now
becomes doubtful when the emission
source, in principle sympathetic, is no
longer portrayed as a person, but as a
work, a thing. This expressive change
would be followed by another one, the
reason of which is a soaked match-
box (inside the narrator's pocket) and
through which a meditative re-dimen-
sioning would eventually be added to the
tension between ‘visual and ‘fictional,
and the section would finish with an em-
phasis to the sibilant beauty of the word
“fosforo” ("match”) and the self-ironic
statement (as one is literally about to
die) regarding the frailty of beauty.

It is interesting to note that, in
such brief forms that constitute Cujo, in
particular those driven by internal vari-
ations that are more sensitive to regis-
ter and tone, the best sections of Nuno
Ramos’ following books seem to be pre-
figured. Like the relationship between
the photographic and oral in Minha fan-
tasma / "My ghost” and Junco / Reed,
like the interferences of voices, chorus-
es and texts present in some of his in-

18 Id. ibid., p. 19.

19 1d. ibid., p. 33.
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stallations, e.g. the Falas/ Talks' series
(including loudspeakers inlaid in sculp-
ture elements). In addition to it, perhaps
more intensely, there is the ironical-an-
archic circulation (between the medita-
tive and the narrative, descriptive care
and a hypothetical, essay-like dimen-
sion) that inspires a book like 0/ "Look
at this’, which seems to dialog directly,
expanding it, with operations that cause
de language to float, make it indetermi-
nate and potentializes it - features that
characterize the prose of Cujo.

Form and world

In addition to the accumula-
tive mode, dynamic configurations and
deliberately indeterminate records,
we could point out other active forms
of disorganization operating in the lit-
erary branch of Nuno Ramos” work. A
disorganization of categories, limits,
topics, voices; an invalidation of usu-
ally crucial, structural elements in text
composition and reception - including
some of key elements (like the conflict-
ing articulations between fictional and
documental, constructive and expres-
sive, figuration and volatilization) ac-
cording to which literature in Brazil has
been discussed not only, as it is known,
just for the past decades.

Partof the uneasiness that Nuno
Ramos’ works are used to cause seems
nevertheless to be reconnected not only
to said disorganizations of categories,
but also in particular to the exposition
of complexity, in current time, that is
perhaps even wider than that of the
preferred critic-conceptual horizon and
of part of the literary field that opposes
to it. A category disorganization expe-
rience that evidently is not exclusive to
Mr. Ramos’ text output. In this regard,
we should remember, among other
relatively recent works, the wickedly
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non-illustrative relation between the
materials compiled in Valéncio Xavier's
collages; the duplication [sometimes
on the edge of being self-annulling) of
the plot in Bernardo Carvalho's fiction;
the outspoken monologs driven by for-
mulaic repetitions of André Sant’An-
na's works; Os andes / The dwarfs, by
Veronica Stigger, an object-book the
miniaturization of which seems to sa-
tirically elude the aphorisms and mi-
cro focuses that guide it; the mutually
unstabilizing match between essayism
and fiction in Histdria natural da dita-

dura / Natural History of Dictatorship,
by Teixeira Coelho, or between writing
and paradox in O falso mentiroso, by
Silviano Santiago; the dialog between
portrait (of character Junior) and the
disfiguring invasion of graphisms in
A arte de produzir efeito sem causa /
The Art of Producing Effects Without a
Cause, by Lourenco Mutarelli; the revi-
sion, by Marilia Garcia, of travel anno-
tations as a narrative experiment be-
tween genres, a “geographic mistake”,
or the transition from territorial decal
to the corresponding de-homogeniza-
tion and disorder, as Zulmira Ribeiro
Tavares does with the city of Sdo Paulo
in her work Regido / Region.
Something astonishingly pe-
culiar may occur to the methods used
in said texts, which are particularly
uncomfortable when a domain is sug-
gested which goes beyond a “literary”

rhetoric or the continued oppositions
between reality and fiction, between ex-
pression and construction, which have
defined what is “literary” in Brazil. This
is particularly applicable when they go
beyond the usual criteria that define a
fictional territory - like a blind-spotted
grey zone where works like H, by Carlito
Azevedo, or, in another way, Cujo, Min-
uano, Minha fantasma, and O, by Nuno
Ramos thrive. Works where both resist-
ing “the temptation of creating a form”,?
as in A paixdo segundo G.H., or the com-
mitment to defining a style, and the "gap
between form and world” are equally
intensified and get ‘stuck’ “in the no-
man’s land that separates them”?" as
noted by Lorenzo Mammi on the artist's
work in Noites brancas / White Nights.
However, this does not mean at
all that the prose of the world, the expe-
rience of reality, would be removed from
the above works. Or that a formalization
effort would be abandoned. Not at all.
The style here is developed rather bru-
tally, like something that “is done grad-
ually and painfully - by crossing even the
opposite of what is to approach”,? in the
form of “texts where something detach-
es from what is being narrated”, where
something seems to overflow, “some-
thing, which does not belong to the con-
ciseness of what is being narrated, over-
flows".? This action not only boosts the
convulsive concreteness of writing as an
experience and not as a style or generic
sharing, but also the awareness of the
world, of violence of the world and mat-
ter, and the respective resistance, and
both are given special relevance in those

20 LispecTor, Clarice. A paixdo seqgundo G.H.
Op.cit., p. 7.

21 Mawmm, Lorenzo. Introducao. In: Noites
brancas. Sao Paulo: Casa da Imagem, 1988, p. 9.

22 LispecTor, Clarice. A paixao segundo G.H.
Op. cit., p. 2.

23 Nuno Ramos. Interview. Available on
http://rascunho.com.br/nuno-ramos/ p.3.

works, where “coarse” forms are devel-
oped - disturbingly when seen up close.
Therefore, it comes as no surprise that
Rodrigo Naves identifies a certain sculp-
tural aspect of Nuno Ramos’ writing ex-
ercises. Because if the artist sometimes
“sculpts with words"? in his visual work,
in Literature he would manage to “assign
words a weight that prevent them to be
mere abstractions”,” and the problemat-
ic result would require him to deal “with
confused words” on a marshy terrain -
some kind of hyper-connectivity — where
potential composition elements coexist.

Works like these simultaneously
explicit a noticeable mismatch between
conceptual organization and interpre-
tation schemes based on dualities that
long to be meta-historical, like those
mentioned before (or in a sometimes
simplified opposition between territorial
shrinkage and expansion), and the his-
torical complexity of the present expe-
rience. This suggests the need for other
forms of critical understanding of con-
temporary works and for redefining per-
sistent institutional landmarks which
are no longer able to cover the literary
field, which seems to sometimes deny
its own complexity and insist on being
guided by such landmarks.

Even after democracy was
re-established in Brazil, considering
the Brazilian literary culture, we have
experienced the expansion of a regres-
sive disposition in the past decades, as
well as an effort to re-compose the lit-
erature domain. This is reflected, inter
alia, in an increasing neutralization of
the critical dimension, a less porous
sharing among genres, and an easy
return to forms of composition, fantasy
and typification so characteristic of the
19t century, like a praise to the techni-

24 Naves, Rodrigo. Nuno Ramos: um
materialismo invulgar. In: O vento e o moinho.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 282.

25 1d. ibid.

cal domain of fixed forms-the person-
alist impressionism and some easily
reactivated topoi, like the self-justified
practice of literature-, as long as they
come in a documental or testimonial
fashion. This would eventually result
in new returns to naturalism, but now
having as urban anthropology and ge-
ography as hermeneutical models and
the suburbs of larger Brazilian cities as
privileged territories.

Cidade de Deus / City of God, by
Paulo Lins, would be a key work of such
return. The novel-like sequence named
“Temporary hell” by Luiz Ruffato and ori-
ented towards the formation and trans-
formations of the Brazilian society since
the 1950's would have as its explicit
models the "Les Rougon-Macquart’ cy-
cle, by Emile Zola, and the ‘Brasileiros
antigos e modernos’/ Old and Modern
Brazilians cycle, as planned by Aluisio
Azevedo in 1885, which would study the
Brazilian society from the Independence
up to the twilight of monarchy. In both
cases (Paulo Lins and Ruffato] we ad-
dress works involved in a hermeneutical
branch of the Brazilian novel based on
the inventory of less evident social signs,
which should be revealed to the readers.
This is achieved with visualization opera-
tions the intelligibility, narration and se-
quencing resources of which, as orient-
ed by prototypes and a defined, orderly,
reference universe, would weaken the
investigations and the decoding exposed

in it, but which seem to be anchored in
an allegoric predetermined semantics.
The corresponding documental rele-
vance, with no changes in register capa-
ble of affecting and reformulating nar-
rative forms or expanding the range of
awareness of the own contemporaneity,
tends to die hopelessly.

However, the neo-naturalist
inflexion is not an isolated element
in the movement of institutionalizing
the literary life, which has become in-
creasingly wide-ranging in Brazil in the
past decades. A cultural reconfigura-
tion with an obsolete-biased trend on
the one side and a noticeable effort to
strengthen the literary market inter-
nally on the other, with increasing in-
ternational penetration (as evidenced
by the presence of multinational pub-
lishers like Penguin, Santillana, Leya,
Babel and the e-books sold on Amazon
and iTunes), in addition to an active cal-
endar of awards, shows, art creation
scholarships and cultural extension
programs, a more intense promotion
of local authors. Data collected by the
research “Production and sales in the
Brazilian publishing sector”,? made
public in July 2012 sign a slight annu-
alincrease of 6% in the number of new
titles published, 7% for books sold, and
7.3% in revenues (which, deducting the
inflation rate, translates into just .8%).
These figures also include sales, which
are still highly dependent of govern-
mental purchases?”, which would have

26 Survey conducted annually by the National
Union of Book Publishers (SNEL) and the Bra-
zilian Book Chamber (CBL). Quoting the report
for the years 2011-2012.

27 In this regard, please read the articles "0
mercado de livros e a vinda dos estrangeiros

/ The book market and the arrival of the
foreigners”, de Paulo Werneck (published

at Folha de S. Paulo on Dec. 23, 2012) and
“Mercado editorial brasileiro cresce pouco e
preco do livro diminui / Brazilian publishing
market growths little and book price sinks”, by
Maria Fernanda Rodrigues (released on Jul. 11,
2012 by the newspaper O Estado de S. Paulo).
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increased by whooping 130% between
2005 and 2011. As stated by Brazilian
publisher and journalist Paulo Wer-
neck when commenting on the “lean,
fast-selling catalogs” of the best-sell-
ing publishers in Brazil, such data is
actually relevant, and the market heady
dissemination movement would, on the
other hand, represent “the lower quali-
ty of the best sellers lists”.

From this perspective, the lines
of force of both institutional regulation
and commercial expansion, which the
Brazilian publishing production has
gone through, seem to converge in a
certain way. Because of the link be-
tween heavy dissemination and “lower
quality”, one could add a similarly in-
creasing link between the institution-
alization of cultural life, legitimation
of repertoires and already automatic
writing and evaluation procedures, as
well as neutralization (often by inser-
tion into peculiar critical niches due
to a hyper-estheticizing sectorization)
da impact of works and actions with a
higher capacity to de-legitimize this sit-
uation, as well as reconfigure and boost
the literary experience.

“So many names, everyone
knows very well who they are, the public
knows the experience it will enjoy, artists
know the experience they will provide”,?
as Nuno Ramos commented on the cur-
rent panorama literary creation in Bra-
zil in an interview to Gazeta do Povo, a
newspaper from Curitiba, in November,
2011. “The purse of art is to break in”, he
added, "l want to see where all this ac-
tivity is [...], to spot where the attitude to
overcome it all is".?” If such statements,
related especially to visual arts, would
underpin a deliberate acting project, then
he should, regarding his literary output,
check which operations struggle to re-di-

28 Nuno Ramos. Interview. Available on
http://rascunho.com.br/nuno-ramos/ p.13.

29 1d. ibid., p. 14.
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mension his work and simultaneously
point towards a complex yet sensitive
move to singularizing diction itself.

It does not mean that Nuno
Ramos sometimes may not have not
relied on pre-formatted literary models
and with a predictable effect through-
out this process. This seems to be the
case in O mau vidraceiro / ‘The bad
glazier’, of 2011. Here, instead of hav-
ing a discursive mass that seems to be
constructed as if from the outside-and
this happens in Cujo and O through
exteriorities acting on variable regis-
ters and reference dictions-, the stress
here is on a certain insertion that is ap-
parently less problematic in literature
and the very capacity of giving new life
to depleted text procedures and mod-
els. Not for nothing, unlike the “always
evident but never totally determined”
form of his works, this particular book
highlights not only a concern with dis-
tinguishable plots, but also a certain
urge to delimitate them by writing ends
to such stories, sometimes with hu-
mor (see "Deusa gorda / Fat goddess”),
sometimes with an uplifted mood, as in
“Mdsica / Music”.

O pao do corvo also depicts
a more focused investigation - from
within - about stable elements of the
literary field itself, as evidenced by the
recurring use of short sentences, more
direct in tone, and generally brief, par-
able-based narrative exercises. Here,
a more homogenous tone and narra-
tive process works hand in hand with
isolated fragments, short parables, as
well as text blocks using a simultane-
ously broken and sequential narration.
Examples of this practice include “Den-
tro do patio sem luz / Into the lightless
patio” - a repeated action and repetition
of the same phrasal segment (“e entro
no patio sem luz / and (then) | get into
the lightless patio”) are used as a for-
mula - and "Morrer bem / To die well”

- a two-biased meditative story: on the
one side, the disaggregation force that
is within formality and, on the other,
the immersion into the physical world
and the practice of learning how to die.
This consideration also unfolds into two
views (top view - chest and stomach;
bottom view - city, walls, houses, via-
duct) defined within a minimal agonic,
fictional framework.

Dissimilar analog

Several ‘likes” can be found in
Nuno Ramos’ prose since his Cujo. Here,
in particular, parallelisms are often fully
exposed with proper emphasis in subor-
dinate comparative conjunctions and in
any possible sign indicating correspond-
ence relations. A small example: “No
aquario, como um peixe que conhece o
vidro / In the fishbowl, like a fish that is
aware of the glass”.*® Another section
containing an explicit relational foot-
print: "Eu estava me arrastando, como
um bicho com um espinho na pata / |
was crawling like an animal with a spike
stuck in his paw”.*" In other sections, the
‘like" is omitted, but the analogy never-
theless remains: “A carne € o ponteiro
grande. Os ossos, o pequeno [ The flesh
is the hour hand. The bones, the min-
ute one”.* Here, it is clear that we are

30 Ramos, Nuno. Cujo. Op. cit., p. 51.
31 1d. ibid., p. 41.
32 Id. ibid., p. 57.

talking about the human condition and
its relation with time. In other texts, the
“like" is also present, but some element
to which it may be directed to is missing.
That is the case of: “Como um camaleéo
que, por exacerbacdo de seu proprio
conceito, tivesse uma unica aparéncia
/ Like a chameleon that had one single
appearance due to the exacerbation of
its very concept” (probably the appear-
ance of the chameleon itself].** The con-
cept discussed here can be understood
without difficulty, although it is not indi-

cated what the initial "like” relates to;
even though it seems to remain, it works
as to construct a dimension of explicit
incompleteness for the note and to ad-
dress - via metaphorical exacerbation
- the very omnipresence of the analogic
process throughout the book.

This principle, with its approx-
imations and dissimilarities, moves
some of the transitions from one plane
to another, from a discursive mode to
another, often contributing materially
to the way the intratextual operation
field works, but in works like Minha
fantasma (2001) and Junco (2011), it
would guide the entire book project in a
more global fashion. Such correspond-
ences operate not only in text sections,
but also by juxtaposing two languages
- literature and visual arts.

Minha fantasma is the diary
kept by the author between 1998 and
1999, when his wife suffered from se-
vere depression. The book is split into
three sections ("Minha fantasma”, "Meu
cansaco” and "Meu mar” / "My ghost”,
"My exhaustion” and "My sea”], which in
turn are internally segmented into rather
independent blocks describing his wife's
body, weeping, medicine, and a house
where nothing seems to exist “that es-
cape her melancholy”.* However, there

33 Id. ibid., p. 67.

34 Ramos, Nuno. “Minha fantasma”. In: Ensaio
geral. Sao Paulo: Globo, 2007, p. 378

no such a thing as a history of how the
depression progressed and its treatment.
Nor any direct illustrative connection be-
tween the text and the photos by Eduardo
Ortega included in the book.

There are several photos of an
empty room and some of them depict
the artist naked lying on the floor with
the body framed by lime cuts; some-
times the image itself (either black-
ened or whitish) seems to intermingle
with such floor fragments. As much
as these photos and the horizontality
of the still body seem to dialog in par-
ticular with the last two sections of the
book addressing exhaustion, they show
an inconvenient independence that in-
terfere more than as shown on the dia-
ry pages. Naming a photographer who
is not a family member, even though the
subject of the photos is the author and
narrator, immediately creates a less
personal zone in the book. Especially
when one is talking about photos that
are very similar to those of photogra-
pher Alix Cléo Roubaud naked in an
empty studio, as part of the S/ quelque
chose noirseries (1980). As it is known,
this is a set of photos that should have
been included (but was not due to Mrs.
Rouband’s death) in a book written un-
der that title by her husband, the French
poet Jacques Roubaud. Associating the
photos of the artist lying naked on the
floor and the equally bare studio that
shelters and isolates him with Mrs.
Roubard’s self-portraits is almost inev-

itable. And bringing one of such sets of
imagens closer to one another, rather
than just inserting them into a particu-
lar, exclusively autobiographic context,
highlights the differences between both
territories - those of photographical
images and annotations.

Junco, a collection of poems
written throughout fourteen years and
released in 2011, seems to echo a com-
posite organization - photos and text -
of Minha fantasma, but also to slightly
suggest the image of the body of the
author’s wife as “articulated into long,
flexible reeds”*® like Egon Schiele fig-
ures. This would infer a third element
to the two-image structure - with var-
iation — of a poem series comprising,
on the one side, a dead dog lying on the
asphalt and, on the other, by soft wet
reeds lying by the sea and, as this third
element, by the succession of photos
(dogs and reeds] that goes along with
the text sequence.

If this series of events under-
pins both the internal correspondences
between the two poem series (dog and
reeds) and the two languages [photos
and text] that record them, it simulta-
neously demonstrates a certain impos-
sibility of reflection. On the hand, there
is almost an excess of references. From
the photo perspective, both trunk and
dog are exhibited in virtually identical
positions and the greyish aspect of the
image associates sand with asphalt.
From the poem perspective, the dog
is attributed plat properties and the
reed is assigned animal ones, so much
so that the dog is called a lizard dog.
The emphasis here is on the analysis;
however, the same photos that stress
any similarities also make evident the
material differences between dog and
reed. They also suggest another kind
of relation (not one of illustrative rep-

35 Ramos, Nuno “Minha Fantasma”. Op. cit.,
p. 377.
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lication) between the poem and photo
series, thus turning the parallel (simi-
larity-driven] mode, which was intend-
ed to be reinforced, more complex in
heterogeneous planes.

What is my name, dog?

Analysis, considering  Nuno
Ramos’ literary work, instead of being a
simple organizational principle, by which
precise links are identified, seems to be-
have especially as a means for activating
variations and conflict between different
plans of various kinds. A more exasper-
ated version of such conjunction, as put
under a potential division system, can
be verified in Falas-installations mixing
sculpture and sound the texts for which
amalgamate quite distinct materials
while they simultaneously interfere with
the way the space is occupied as envi-
sioned by the artist.

Sometimes popular song lyrics
are merged with comments and inter-
ferences that come on top of them. As in
“Vai vai” (2006), the start point of which
are the first verse from “Se todos fos-
sem iguais a vocé / If only everyone were
like you”, by Tom Jobim and Vinicius de
Moraes, which are presented sung yet
deconstructed by number of comments
that are split into three voices (water,
salt, hay) and delivered via loudspeakers
mixed with donkeys, steel barrels full of
water, and loads of salt and hay.
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Otherworks hardly feature inser-
tions into the base text. That is the case
of Hora da razdo (Choro negro Il]/ Time
of reason (Black weeping Il), where
three big asymmetric glass shelters,
like tombstones, seem to dialog with
molten pitch blocks. Inside such creepy
shelters monitors always on show the
versions of three musicians (Rémulo
Frées, Paulo Climachauska, and Nina
Becker) for the song “Hora da razdo”,
by the Brazilian composer Batatinha.
This produces a dialog that is supple-
mentary to the one between the glass
and the pitch, between such individual
voices that invariably chant the sane
words yet in different timbres.

Occasionally, wider mergers oc-
cur and, for instance, in a work as Mar
morto, they would succeed in achiev-
ing a beautiful result. Here, a dialog is
build- in loudspeakers on a ship and on
a canoe [put into drawers and re-mod-
elled in soap)-between the individual
and the choral voices, the start point of
which is exactly that they are stuck, the
hypothesis of a sinking. Therefore, an in-
dividualized manly voice is heard coming
from the ship, declaiming fragments of
Mallarmé’'s “A Throw of the Dice”, as in
Histdria tragico-maritima / Tragic Sea
History; from Tufdo, O espelho do mar
/ The mirror of the sea, and O negro do
Narciso / The Nigger of the ‘Narcissus’,
by Conrad; from Moby Dick, by Melville;
and from the poem “The Man With The
Blue Guitar”, by Wallace Stevens. And,
on the other hand, male choir voices are
heard coming from the canoe and the
text they speak come from Aeschylus’
(The Coephori, The Eumenides, Agam-
emnon, and The Persians) and Sopho-
cles’ tragedies (Ajax).

There are installations where
this mixed text zone, with a strong (au-
dible, visual) presence beside or inside
sculpture out of various materials, is
created not by incorporating fragments

from different sources. That is true for
Mondlogo para um cachorro morto /
Monologue for a dead dog (2008), which
comprises two rows of marble slabs with
a relatively narrow gap (20 cm) between
them, where the material tension in-
volves the contrast between the marble
and the sound and between distinct text
media-film, voice, relief words-guided
by re-use of a key figure in the author’s
work, that is, the dead dog.

This installation shows, on
the internal side of a marble slab, the
sculpted monolog text lit by lamps and
reactors incrusted into the other slap.
On the external side there is a monitor
showing a film where the artist, after
pulling off in a road (where he sees a
dead dog), lays a small marble base on
the floor and, on top of it, a stereo with
loudspeakers pointed towards the dog
playing the “Monolog for a dead dog”
featuring the author’s voice, along with
many interferences of the incidental
sound of the vehicle passing by. The en-
tire text, based on addressing, on an in-
teraction with the dog corpse left on the
road, would end up in a number of inter-
rogations that seem to intensify a cer-
tain change in register moving towards
a dialog power where the inert strength
and the silence of death are highlighted.

Ventriloquists of things

Said insertions of voices and
text into visual arts installations where
their level of interference is deliberate-
ly stressed would find their counterpart
in the artist’s literary work. The tension
between language and matter, form and
word, would force some sort of verbal
presence of things, of matter resistance
that would somehow be proportional to
the verbal imposition on the visual arts
field. This does not mean that one field
would shrink or assimilate another one

without missing their discrepant pres-
ence. If “actually, confusion and disorder
are the only thing left from the promise
of harmony, that we should be kidnapped
by fortune, included in an amount of wind
and dust”, as written in “Canhota, ba-
gunca, hidrelétricas | Left-handed, con-
fusion, power stations”, a segment of O.

Particularly in this book, what
would point out to the configuration of a
persistent contrast between the medita-
tive voice that dominates the texts and a
voice of the things, of the matter of the
world, which distinguishes the interme-
diate sessions in italics, known as the “ds
/ ohs” that every now and then emerge
throughout the work. Or, as in “Quarto ¢
/ Fourth Oh": “my task: give voice to the
matter - paint, fabric -, give matter to
the voice, not for the fear of losing it, but
for what interests me the most: anything
that shows strength and character, so
that it can leave me, then”.

These interferences manage
to highlight exactly the mutual pres-
sure forces. Even though, in the text
sphere, the level of differentiation of
text masses, if it sometimes makes use
of graphical resources, operates par-
ticularly via modulation. O already be-
gins with a discussion on similarity and
strangeness, between the text subject
and the body. "My body is very much
like myself, although | don't recognize

36 Ramos, Nuno. 0. Sao Paulo: lluminuras,
2008, p. 155.

it sometimes™:*’ that is the start point
of the book. Such a gap goes through
reflections upon the subject, aging,
language, ways of thinking and tempo-
rality, learning, and, in the last text of
the book, it resumes the strangeness of
the own body, now with a jocose mood.

The final segment of “No espelho
/ In the mirror” actually seems to inten-
tionally refigure the initial segment of O,
named “Manchas na pele, linguagem /
Skin stains, language”. In this first text
of the volume, the essay appears as the
text model and, as evident mottoes re-
activated in the remaining segments,
Montaigne’s reflections over sensitive
phenomena, body awareness, experi-
ence. The reflection tone seems nearly
attached to the perspective of proximity,
the fluctuation of examples and themes,
the strong presence of the world, that
characterize Montaigne's style. In certain
moment, it is serenely suggested that the
language should learn with the “amal-
gamation of flesh and time” which is the
body: “Language should feed on death,
age, and loss of contact”.*® However, in
the last section of the book, the observa-
tion of corporal life seems to exasperate
and go beyond the essay format.

The spectacle of one’s own age-
ing, the precise detection of stains, car-
tilage layers and ageing spots that soak
into the body, leading the narrator if “No
espelho” do get naked and perform a
despaired self-examination on the sink
of a restaurant bathroom, where he
would eventually be expelled from. How-
ever, not after analyzing, based on this
temporal hyper-awareness, her woman,
which would lead him to an increased
perception of this other skin, with freck-
les, spots, which urgently signalize a
state of imminent decomposition, like a
line of ants and worms.

37 Id. ibid., p. 11.
38 1d. ibid., p. 27.

This diptych in two tones (first,
essay; then, farce] that is revealed in
its ends, stresses with particular in-
tensity the changes in tome and the
recurring motives, arguments, “ohs”
that the book is made of. Because the
idea here is to primarily “mess up the
event”, “insert variants into it”, “show it
always on the edge of the end, always
on the edge of another interpretation”
and, for Nuno Ramos’ style to work es-
sentially, highlight in such fluctuations
a conscious access into and departure
from the fiction mode.

Not for nothing, some of the
minimum plots that appear in these
texts are presents as hypotheses, or

borrowings from other authors (Thom-
as Bernhard, Poe), or as segments
included in pseudo-essays, like in the
story of professor Ancona and his the-
ory of inexpressiveness in “Bonecas
russas, licdo de teatro / Russian Dolls,
a lesson on theater”. Like an element
that could be defined as a “greed for
presence” that would always release
the narrative voice via the essay form.
Eventually, in the end part of 0,
this would point towards a discursive
counterpart as suggested by the sud-
den farce form of an idea that seems
to become external to itself and to
look at itself on the mirror and by how
the subject presence mode changes in

39 Id. ibid., p. 167.
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the narration itself. This fictionaliza-
tion movement is found both in short
forms and in the author’s longer texts,
which originates from a much diverse
place, where a good deal of the recent
Brazilian literature seems to have its
roots. In fact, these roots spread beyond
the institutional territory of literature
and the more common formulations of
documents, testimonies, fictions. That
could be translated as a kind of unsta-
ble location, comprising the “transfor-
mation of culture into matter™,*® with
a hypothetical-conceptual aspect that
is characterized by sliding movement
between narrative imagination, distinct
forms of meditative modulation and text
materiality, and this would assign the
literary experience such an intensity of
presence and such power of expression
that, like Carlito Azevedo succeeded to
achieve in his Monodrama, it seems to
destabilize and take along the impasses
of the literary field from what emerges.

40 Ramos, Nuno. “Entrevista”. In: KLABIN,
Vanda (org.). Fruto estranho. Rio de
Janeiro: MAM, September, 2010, p. 23.
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TRADUCAO DOS AUDIOS

Audio do leildao de O grito, de Edvard
Munch (1899), na Christie’s, em 2 de maio
de 2012

E, agora, o momento mais aguardado: O
grito, de Edward Munch, ano de 1895. E
vamos comecar os lances em 40 milhdes
de dolares; 41, 42, 43 j4, 43 milhoes; 44
aqui, 45 na sala; 46, 47 na sala; ja temos
aqui 48, 48 a minha esquerda; 49 aquele
senhor; 50 na sala, e j& temos 50 na
sala. Estou vendo o senhor; 51, 52,52 na
sala; 53, b4, 55, novo; 56 na sala, 57 no
patio, 58 na sala, 59 com o Charlie, 60 na
sala. Agora temos 60 na sala; 61, 62, 63,
b4, 65 na sua frente, 66 na sala. Charlie?
67,68, 69,70,71, 72, temos 72, 73 [..]

[..] Lance de 107 com o Charlie; 107
milhées de dolares, entdo. Stef?
Com qual vocé esté falando? Em 107.
Nao? Fechamos? Ele saiu? Certeza
absoluta? Em 107 milhoes de dolares,
entdo. Ndo é seu. Lance de 107 com
o Charlie. Alguém mais? 107 milhoes
de délares, entdo. Satisfeito? Nao?
Com 107 milhdes de ddlares é o lance
do Charlie contra o do Stefan, entao
eu devo vender pelo valor histérico de
107 milhdes de délares. Vou bater o
martelo. Vendido. Obrigado, Charlie.

E, agora, um breve comentario para
dizer que o recorde mundial para
qualquer obra de arte vendida em
leildo é esta pintura de Edward Munch,
O grito; com o prémio dos compradores,
chegamos a 119,9 milhoes de délares.

Audio do leildo de Laranja, vermelho e
amarelo, de Mark Rothko, na Christie’s,
em de 8 de maio 2012

[..] e o préximo lote é o de nimero 20. O
Laranja vermelho amarelo, Mark Rothko,
anode 1961, o grande quadro que aparece

na tela e ilustrado e descrito nos seus
catalogos. Abrindo com 24 milhdes, 24
milhdes de ddlares agora, 24 milhdes;
25 milhoes, 26 milhoes, 26, 27 milhoes,
28 milhdes, 29 milhdes, 30 milhoes, 31
milhdes, 32 milhdes, 33 milhdes; lance
de 34 milhdes com o Mark; 35 milhoes,
36 milhdes com o Lowe; 37 milhdes
passando vocé, Lowe; 37, 40 milhdes;
Ernie com um lance de 40 milhoes. Quatro
de vocés no grupo af; 417 2, 42 milhdes de
dolares, lance do Mark e fora; 42 milhoes,
43 milhoes com a Amy agora e 43 milhoes
de dodlares, passando vocé Mark; 43, 44
milhdes. Mark esta agora com um lance
de 44 milhoes, 44 milhdes de dolares,
Mark com 44 milhoes, 44 milhoes de
délares; Mark com lance de 45 milhoes,
46 milhdes, ainda na sua frente, Amy, com
46 milhdes de dodlares, temos agora 46
milhoes; Mark com lance de 46 na sua
frente Amy e 46 milhdes na frente da sala;
46 milhoes e meio, um lance espirituoso
& com 46,5 milhdes; 47 milhdes com o
Mark, 47 e na sua frente Bret, e na sua
Amy, 47 milhdes e quinhentos mil dolares
passando vocé, Mark [...]

[...177 milhdes de ddlares na sua frente,
Bret; 77 milhoes, temos 77 milhoes de
délares, lance da lussie em 77 milhoes
na sua frente, Bret e Mark, temos 77
milhoes de délares; aviso final agora
em 77 milhdes, ndo é seu Bret, nem
seu, Mark, estd com a lussie em 77,
77 milhoes e meio; temos 77 milhoes
e meio, agora vocé estd disputando
novamente com 77 milhdes e meio?
Alguém me dé 787 Estamos agora
em 77 milhdes e meio, 77 milhoes e
meio com o Bret, ah, estou vendo, e 77
milhoes e meio, estamos em 77 milhoes
e meio, o lance estd com o Bret, na
sua frente, lussie, tudo bem, acredito
em vocé, 77 milhdes e meio, e vendido
pelo aviso final ao Bret Spitoe, espere,
a 77 milhoes e meio. Vendo para o Bret
Spitoe por 77 milhdes e meio.
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