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O Centro Cultural Banco do Brasil Belo Horizonte tem o 
prazer de apresentar a exposição “O direito à preguiça” 
do artista Nuno Ramos. Um dos grandes nomes da arte 
brasileira, Nuno produz desde a década de 1980, e seu 
trabalho foge a regras e classificações. São pinturas, 
desenhos, vídeos, performances, esculturas e instalações, 
nos quais matérias das mais distintas se combinam em 
uma convivência instável e insólita.

“O direito à preguiça” se estabelece na força dos opostos, 
em que multidão e solidão, cheio e vazio, realidade e 
sonho convivem, ou melhor, são forçados pelo artista 
a conviver. De presença inquietante, os trabalhos nos 
intimam ao seu espaço, nos tornam mais um dos corpos 
estranhos das obras.

Assim, os universos literário, musical e visual se integram 
para constituir a obra de Nuno Ramos, em um mundo 
que foge ao convencional, desconfigura a realidade e 
reconfigura o espaço do Centro Cultural Banco do Brasil 
Belo Horizonte. Com esta mostra a instituição reafirma 
seu compromisso de fomentar a produção de arte 
contemporânea, oferecendo ao seu público programação 
de referência no cenário cultural.

Centro Cultural Banco do Brasil
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The Right to Laziness
The tubes of the scaffolding structure are connected to 106 organ pipes. A fan blows air into 
the entire scaffolding structure until air finds the right pipes and causes them to play the 
“One-Note Samba”, a tune by Tom Jobim and lyrics by Newton Mendonça, in a new, nearly 
slow motion configuration devised by Leandro Cesar and Nuno Ramos (“One-Note Samba”). 
This song is looped via software

Os tubos da estrutura em andaime são conectados a 106 tubos de órgão. Uma ventoinha 
manda ar por todo o andaime até encontrar os tubos adequados, fazendo com que toquem 
o “Samba de uma nota só”, música de Tom Jobim e letra de Newton Mendonça, em nova 
configuração, quase em câmara lenta, de autoria de Leandro Cesar e Nuno Ramos (Samba 
de uma nota sóóó). Essa programação é feita por meio de um software que mantém essa 
composição em loop

O direito à preguiça
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O mero fato de um artista enérgico como Nuno Ramos nomear 
sua individual com o título de “O direito à preguiça” é indicativo do que 
virá ao se cruzar o arco de entrada que conduz ao pátio oitocentista do 
prédio do CCBB em Belo Horizonte. Basta encarar a enorme estrutura 
de andaimes que cede nome à mostra, com sua intrincada construção 
tubular que levou quarenta e cinco dias para ser montada e testada para 
o espectador se deparar com a ironia dessa nomeação emprestada ao 
libelo publicado em 1880 por Paul Lafargue, uma defesa do direito ao ócio 
do proletariado francês (que cumpria então expedientes que atingiam as 
12 horas diárias). O efeito “aurático” desse andaime-órgão se estende às 
outras peças exibidas e, em diversas delas, mais do que a santificação 
do pecado capital da preguiça, o que se vê é seu oposto, o fazer poético 
diante da instabilização da tradicional atitude estética do espectador.

De fato, o conjunto da obra do artista transpira trabalho. Cami-
nhar por seu ateliê em uma rua repleta de oficinas mecânicas e galpões 
arruinados no Cambuci, em São Paulo, é suficiente para se constatar 
a carga irônica do título da mostra: a descomunal energia implícita em 
cada quadro, o labor em cada estrutura metálica, o dispêndio de força 
no mais mínimo desenho, esforço exterior ao resultado concreto que 
vibra em torno de objetos e se arrasta pelo trajeto do privilegiado visi-
tante, a intensidade física dos gestos necessários para a sua realização. 
Seria fundamental refletir acerca do impacto no observador de peças 
tão agressivas quanto os quadros da série “Sem título” compostos de 
tubos de aço inoxidável, chapas de latão e cobre, plásticos, tecidos e 
tinta a óleo, expostos no ateliê. Ao estacar em frente de um deles, o visi-
tante é tomado por certo pânico que se agudiza com afã interpretativo à 
beira do estresse: qual é o lugar daquele que observa essas instalações 
que retiram ao próprio espaço expositivo sua legitimidade mais conso-
lidada, invadindo o espaço do observador?

Em Belo Horizonte, na noite do vernissage, as pessoas aden-
traram o prédio do CCBB sem atinar com a dimensão dessa armadilha: 
passavam sob a estrutura de tubos com ar de quem atendia ao convite 
em endereço errado. O pátio estaria em reforma, por que aquele andaime 

Ataque à música (ou A razão 
monstruosa de Nuno Ramos)
Joca Reiners Terron
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estava ali? Entre vinte e trinta de seus tubos originais foram substi-
tuídos por flautas retiradas de um órgão musical, que se confundiam 
visualmente à estrutura de mais de 15 metros de altura e cento e seis 
tubos. Disfarçava-se o perigo, e a plateia seguia desavisada. Ao erguer 
de taças de prosecco, um software começou a tocar em loop o “Samba 
de uma nota sóóó”, composição de Nuno Ramos com Leandro César 
a partir da canção de Tom Jobim e Newton Mendonça, e uma ventoi-
nha com três foles a impulsioná-lo por meio dos tubos de andaime, até 
que encontrassem as flautas retiradas ao órgão ali incorporadas quase 
que imperceptivelmente. Enquanto o som de pesadelo roubava da can-
ção tão conhecida do público qualquer aspecto de dócil familiaridade, 
o incômodo aterrissava no pátio do CCBB. Olhares de estranhamento 
dirigidos ao alto. O caminho das taças até a boca era interrompido pelo 
som ensurdecedor. Vozes que subiam para superar o obstáculo sonoro 
subtraindo amenidade à conversação.

A incompreensão demonstrada pelos olhares a esmo logo deu 
lugar à curiosidade diante da maquinação, ao interesse pelo funciona-
mento da máquina (William S. Burroughs: “somos máquinas”; Andy Wa-
rhol: “quero ser máquina”). Essa algaravia de vozes se incorporou à bru-
talidade sonora do ambiente. Em termos de fruição, a frustração da ex-
pectativa não deixa de propor igualmente uma experiência estética. Doze 
vezes mais lento, a composição derivada do samba de Tom e Newton 
Mendonça não parece ter qualquer nota reconhecida pelos presentes em 
seu andamento letárgico, assim como as flautas pertencentes ao órgão 
eram indistinguíveis dos tubos do andaime. Nesse estado de suspensão, 
as pessoas progressivamente rumaram ao interior do prédio como se pe-
netrassem as dependências de Locus Solus, sem esperança nem temor.

No romance homônimo de Raymond Roussel (1877-1933), con-
vidados visitam Locus Solus, um parque pertencente a Martial Canterel. 
O eminente cientista e inventor leva seus colegas a um passeio por sua 
propriedade, conduzindo-os de máquina em máquina cujos princípios, 
além da “relojoaria invasiva” detectada por Roger Vitrac, seriam jogos de 
mecânica que se destinavam ao transbordamento poético sem desprezar 
os aspectos destrutivos resultantes da precisão absoluta. Talvez nesse 
livro de 1914 tão admirado por Duchamp, Roussel tenha estabelecido, 
avant la lettre, a ética do espectador de instalações artísticas na mo-
dernidade, procedimento adotado inconscientemente pelos convidados 
da mostra do CCBB ao se depararem com os dois aquários em forma 
de cunha criados por Nuno Ramos, uma peça inédita que lembra a proa 
de um navio que fendeu a parede, deformando-a de ambos os lados: a 
violência do resultado, indescritível em sua forma oxidada a partir de 
chapas de aço preenchidas pela passividade contrastante dos peixinhos 
que nadam conforme o alto-falante recita leilões da Christie’s das obras 
Vermelho/Amarelo/Laranja, de Mark Rothko, e O grito, de Edvard Munch. 
À crescente (e algo abstrata) contagem dos milhões de dólares do lei-
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loeiro é contrastado o verso da parede deformada pela proa da cunha, 
onde se ouve, respectivamente, a voz de Braguinha cantando a marchi-
nha “Eu sou o pirata da perna de pau/ do olho de vidro/ da cara de mau”, 
e a quebradiça voz de Carlos Drummond de Andrade recitando “E agora, 
José?”. A imagem violenta da cunha é diluída em toda essa ternura, ou 
vice-versa, e logo o público começou a abandonar suas taças de bebida 
pelos cantos do CCBB. Conforme rumavam às salas contíguas, o papo 
diminuía. O baque foi sentido, mas seria assimilado? 

Em comentário crítico ao mencionado romance de Roussel, o po-
eta John Ashbery comenta que “à medida que o grupo de convidados pas-
seia pelo local, Canterel lhes mostra invenções cada vez mais complexas 
e estranhas. A exposição é invariavelmente seguida pela explicação, a fria 
histeria da primeira cedendo lugar às inúmeras ramificações da segunda”. 

Congelado pela histeria da exposição, o público de “O direito à 
preguiça” carece de explicações: Nuno Ramos não cede, aparentemen-
te, às “inúmeras ramificações” propiciadas por elas, preterindo-as em 
favor das perguntas absurdas, cortantes, divertidas, indispensáveis e 
oportunas da performance O templo do sol (no sé), na qual um ator nu 
deitado e coberto de pó de cal responde questões feitas pela gravação 
sempre com a mesma resposta, que intitula a obra: O que fazer com a 
Estética da Fome de Glauber Rocha agora que os pobres parecem obe-
sos? Quantos quilômetros de profundidade tem a fossa mais profunda? 
Rir diminui as chances de ter câncer? Posso enfiar até o fundo? Pedófi-
los são piores que alcaguetas? Alcaguetas são piores que torturadores? 
Hipócritas são piores que todos os anteriores?. Em silêncio, a procissão 
de espectadores responde mentalmente “no sé”, talvez sem considerar 
aquilo ressaltado por Boris Groys, de que o artista é um fornecedor de 
experiências estéticas, incluindo aquelas produzidas com intenção de 
frustrar ou modificar a sensibilidade estética de quem observa. 

No caso específico de parte significativa dos trabalhos reunidos 
por Nuno Ramos nesta mostra, o contrário também pode ser verdadei-
ro, dado o teste de resistência aplicado a alguns materiais reconheci-
damente pertencentes ao repertório afetivo do artista, como as canções 
de Nelson Cavaquinho, Braguinha e Batatinha. Marcada desde a peça 
de abertura por itens do cancioneiro popular brasileiro, exemplificado 
pela referida distorção do “Samba de uma nota só”, a individual explora 
o que pode haver de antitético nas contraposições familiar/incômodo 
(ou preguiça/faina), extraindo o inquietante do insuspeito habitual. Em 
Gangorras, o queijo de polpa processado a partir de jornais que carre-
gam a palavra “tempo” no nome (El Tiempo, The Irish Times, Financial 
Times, The New York Times, O Tempo etc.), ou a cachaça destilada por 
um trombone em oposição a vinte e quatro fotogramas do documentá-
rio de Leon Hirszman dedicado ao sambista carioca, presente na gan-
gorra em perfeito equilíbrio (de um lado, uma caixa de som que toca 
“Vou partir”, de Nelson Cavaquinho; no outro, Carmen Miranda canta o 



18 19

refrão de “Lá em Cascadura”, de Assis Valente) dão tento da monstruo-
sidade racional de Nuno Ramos diante de seus afetos mais profundos, 
desmontados como se uma criança desmontasse seus brinquedos pre-
diletos para compreender seu funcionamento.

Ainda em Locus Solus, os convidados de Canterel são conduzidos 
ao mosaico de dentes com um enorme diamante feito de vidro preenchido 
com água onde uma dançarina flutua, e a um gato sem pelos chamado 
Khóng-dek-lèn. Depois de serem apresentados à cabeça mumificada de 
Danton, prosseguem à passagem central, a mais longa do livro: a descri-
ção de oito curiosos tableaux vivants dispostos em uma enorme cela de 
vidro. Neles, os atores são apresentados como sendo na verdade pessoas 
mortas que Canterel ressuscitou com “ressurectine”, um fluido inventado 
por ele que, ao ser injetado em um cadáver fresco, faz com que o mesmo 
interprete continuamente o incidente mais importante de sua vida.

De maneira aproximada, a consciência de Nuno Ramos parece 
operar por vias de uma clara engenhosidade que se dispõe a objetivos 
quase inescrutáveis, de profundo negativismo e violência tanto sintática 
quanto crítica em relação ao papel do museu ou da submissão estética 
do artista diante da mercantilização de seu trabalho, negociando as-
suntos de interesse público – a abstração dos preços e da especulação, 
o esvanecer do tempo, e a subordinação da produção artística ao con-
sumo da arte nos espaços tradicionais de exibição – às claras, porém 
por vias obscuras. A engenhosidade quase patológica dessas obras, 
semelhante à de Canterel, com sua mecânica perfeita, exclui o design 
em um mundo onde justamente o design substituiu a ideia de natureza 
e de Deus (novamente Groys), gerando monstros sonhados pela razão.

Em “O direito à preguiça”, o ataque de Nuno Ramos a seus afe-
tos mais próximos, por exemplo, a música de Nelson Cavaquinho, eleva 
o grau de iconoclastia pessoal originado no filme Luz negra, de 2002 
(codirigido por Eduardo Climachauska), no qual sete gigantescos al-
to-falantes despejando a canção “Juízo final” são enterrados em covas 
com seu som ligado, buscando obstruir as ondas sonoras transmiti-
das através da terra despejada sobre eles. Choro negro, de 2004, assim 
como Hora da razão, presentes na mostra do CCBB-BH, investigam os 
limites da veiculação da música pelas ondas do ar, dispersando ele-
mentos reconhecíveis de canções tão familiares a ponto de serem a 
representação simbólica da cultura que as originou. Como em testes de 
resistência de materiais executados em instalações anteriores, quase 
todas (e aqui podemos citar o breu usado nessas duas obras recém- 
-mencionadas), desta vez Nuno Ramos testa raivosamente sua matéria-
-prima mais afeita, e com isso verifica também do que é feito o público 
(de “ressurectine”, provavelmente, e enfim revividos pelas obras expos-
tas na mostra, os espectadores regressam às ruas da cidade com sua 
percepção mais aguçada).
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Flauta 12 / Si Bemol - Bb / 116,5Hz / 
Linha 4 /Coluna C / 6° Andar

Flauta 13 / Si Natural - B / 123,4Hz / 
Linha 5 / Coluna E / 4° Andar

Flauta 67 / Sol Sustenido - G# / 830,6Hz / Linha 3 / Coluna B / 4° Andar 

Flauta 92 /Si Bemol - Bb / 932,3Hz / 
Linha 4 / Coluna F / 4° Andar

Flauta 65 / Fá Sustenido – F# / 739,9Hz / 
Linha 2 / Coluna B / 5° Andar

Flauta 67 / Sol Sustenido - G# / 830,6Hz / 
Linha 3 / Coluna B / 4° Andar

Flauta 28 / Sol Sustenido - G# / 415,3Hz / 
Linha 6 / Coluna F / 2° Andar
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Samba de uma nota sóóó Samba de uma nota só

O direito à preguiça
Música: Tom Jobim

Recriação: Leandro César 
e Nuno Ramos

Antonio Carlos Jobim & Newton Mendonça
vers. Antonio Carlos Jobim
Arranjo: Paulo Jobim
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The Scream / José (Wall 1)
Metal structure, fishbowl, fish, wall, people speaking.
Audio of the auction of “The Scream”, by Edward Munch (1899), at Christie’s, that took place 
on May 2, 2012
On the other side of the wall:
Audio of Carlos Drummond de Andrade reading the poem “José” (1942)

Estrutura metálica, aquário, peixe, parede, alto-falantes. 
Áudio do leilão de O grito, de Edvard Munch (1899), na Christie’s, em 2 de maio de 2012
Do outro lado da parede:
Áudio de Carlos Drummond de Andrade lendo o poema “José” (1942)

O grito / José (Parede 1)

And now to our major moment Edward Munch, The Scream, from 1895, here it is. And I start the bidding  
here at 40 million dollars, 41, 42, 43 already, 43 million, 44 is here, 45 in the room, 46,  

47 in the room, 48 is already there, 48 is on my left, 49 that party, 50 in the room, and 50 is already in the  
room. I can see you sir. 51, 52, in the room at 52, 53, 54, 55, new bidder, 56 in the room,  

57 the patio, 58 in the room, 59 with Charlie, 60 in the room. Now 60 is in the room. 61, 62, 63, 64, 65  
ahead of you, 66 in the room. Charlie? 67, 68, 69, 70, 71, 72, at 72, 73...

... It is Charlie’s bid at 107. At 107 millions dollars then. Stef? Which are you talking to? At 107. No?  
Are we done? Is he out? Sure, sure? At 107 million dollars then. It is not yours. It is Charlie’s bid at 107.  

Anybody else? At 107 millions dollars then. Happy? No? At 107 million dollar it is Charlie’s  
bid against to Stefan, I shall sell it then for the historic sum of 107 million dollars.  

Hammer. Sold. Thank you, Charlie.

And now we’ll have quick a word to say now the world record for any work of art sold at auction is this painting, 
Edward Munch the Scream, and it makes with buyers premium 119,900 million dollars.
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JOSÉ

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

o povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, você?

Você que é sem nome,

que zomba dos outros,

você que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José?

Está sem mulher,

está sem discurso,

está sem carinho,

já não pode beber,

já não pode fumar,

cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,

o bonde não veio,

o riso não veio,

não veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,

seu terno de vidro,

sua incoerência,

seu ódio – e agora?

  

Com a chave na mão 

quer abrir a porta,

não existe porta;

quer morrer no mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas não há mais!

José, e agora?

Se você gritasse,

se você gemesse,

se você tocasse,

a valsa vienense,

se você dormisse,

se você cansasse,

se você morresse...

Mas você não morre,

você é duro, José!

Sozinho no escuro

qual bicho do mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja do galope,

você marcha, José!

José, para onde?
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Time of Reason (Black Cry 3)
Metal structure with resistances, glass, monitors, pitch.
The song “Hora da Razão / Time of Reason”, by Batatinha, is sung in three monitors. 
A pitch plate melts on the glasses
Performers: Rômulo Froes, Clima, Nina Becker

Estrutura metálica com resistências, vidro, monitores, breu.
A canção “Hora da razão”, de Batatinha, é cantada em três monitores. Uma placa de 
breu derrete sobre os vidros
Intérpretes: Rômulo Froes, Clima, Nina Becker

Hora da Razão (Choro Negro 3)
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Se eu deixar de sofrer 
Como é que vai ser 
para me acostumar? 

Se tudo é carnaval
Eu não devo chorar
Pois eu preciso me encontrar

Sofrer também é merecimento
Cada um tem seu momento
Quando a hora é da razão

Alguém vai sambar comigo
E o nome eu não digo
Guardo tudo no coração

If I no longer suffer 
How will I 
get used to it?
 
If everything is carnival
Then I should not cry
As I need to find myself

Suffering is also a question of deserving it
Everyone has his moment
When the time of reason comes

Someone will dance a samba with me
Whose name I will not tell
I keep it all in (my) heart
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Laranja, vermelho e amarelo /  
O pirata da perna de pau (Parede 2)

Estrutura metálica, aquário, peixe, parede, alto-falante. 
Áudio do leilão de Laranja, vermelho e amarelo, de Mark Rothko, na Christie’s, 
em de 8 de maio 2012
Do outro lado da parede:
Áudio da marcha O pirata da perna de pau, de Braguinha (1947), cantada por 
Nuno Roland

Orange, red and yellow / The pirate with a peg leg (Wall 2)
Metal structure, fishbowl, fish, wall, people speaking.
Audio of the auction of “Orange, red and yellow”, by Mark Rothko, at Christie’s, 
that took place on May 8, 2012
On the other side of the wall:
Audio of the carnival tune “O pirata da perna de pau / The pirate with a peg leg”, 
by Braguinha (1947), sung by Nuno Roland
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I am the pirate with a peg leg
Glass eye and angry face
I am the pirate with a peg leg
Glass eye and angry face

My galley
Fears no typhoon on the green seas!
My galley
There’s only girls as a crew

So if any other pirate
Tries to approach
I get my knife
And yell right from the stern
“Hey! No men may come in!”

Eu sou o pirata da perna de pau
Do olho de vidro, da cara de mau
Eu sou o pirata da perna de pau
Do olho de vidro, da cara de mau

Minha galera
Dos verdes mares não teme o tufão!
Minha galera
Só tem garotas na guarnição

Por isso se outro pirata
Tenta a abordagem
Eu pego o facão
E grito do alto da popa
“Opa! Homem não!”

 and lot 20 is next. The Mark Rothko Orange Red Yellow from 1961, the big Rothko showing on the screen  
and illustrated and described in your catalogues. and 24 million starts, 24 million dollars now,  

24 million, 25 million, 26 million, 26, 27 million, 28 million, 29 million, 30 million, 31 million, 32 million,  
33 million, Mark’s bid at 34 million, 35 million, 36 million with Lowe. 37 million against you Lowe,  

37, 40 million, Ernie’s bid at 40 million. Four of you in a huddle there. 41, 2,  
42 million dollars, Mark’s bid and out. 42 million. 43 million with Amy now and 43 million dollars against  

you Mark of 43, 44 million. Mark’s bidder at 44 million now, 44 million dollars, with Mark at 44 million, at 44 million 
dollars, Marks bid at 45 million, 46 million, still against you Amy at 46 million dollars,  

at 46 million million now, Mark’s bid at 46 against you Amy at 46 million against the room,  
46 million five hundred thousand, a spirited bid there at 46 million 5, 47 million with Mark at 47 against you  

Bret, and against you Amy, 47 million dollars five hundred thousand against you Mark...

...77 million dollars against you Bret, 77 million, at 77 million dollars, Iussie’s bidder at 77 million against  
you Bret and against you Mark, at 77 million dollars, final warning now at 77 million,  

not yours Bret, not yours Mark, is with Iussie at 77, 77 million five hundred thousand, at 77 million five  
hundred thousand, now you are in again at 77 million five? Give me 78? At 77 million five hundred thousand  

now, 77 million five with Bret, oh I see it, and 77 million five, at 77million five hundred thousand,  
bidding is with Bret, it is against you Iussie, allright I believe you, 77 million five, and selling to Bret Spitoe  

final warning, hold on at 77 million five hundred thousand. Bret Spitoe with 77 million five.



58 59



60 61

Caldas Aulete (forNelson 3)
Caldas Aulete dictionary, mirror, acrylic box.
“Our life is so short” from the samba “Me and the flowers”, by Nelson Cavaquinho,  
carved on the pages of the five volumes of the Caldas Aulete dictionary

Dicionário Caldas Aulete, espelho, caixa de acrílico.
“A nossa vida é tão curta”, verso do samba “Eu e as flores”, de Nelson Cavaquinho, 
cavado nas páginas dos cinco volumes do dicionário Caldas Aulete”

Caldas Aulete (paranelson 3)
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Cascadura – Gangorra 2

Trilho de aço, caixa de som, tubo de vidro, liquidificador, levedura, leite, polpa de jornal, queijo.
Gangorra equilibrada entre caixa de som com áudio de Carmen Miranda cantando o refrão 
“Isso não se atura/ Lá em Cascadura”, do samba “Isso não se atura”, de Assis Valente (1935), e 
tubo de ensaio com motor liquefazendo polpa de jornais.
Mesa com jornais que têm a palavra “tempo” no título (O Tempo; New York Times; El Tiempo; 
Los Angeles Times; Sunday Times). Processo de produção de queijos com a polpa desses 
jornais: leite, fermento, levedura, polpa e queijo. Impressão em silk com o título “Cascadura”

Cascadura – Seesaw 2
Steel track, loudspeaker, glass tube, blender, yeast, milk, newspaper pulp, cheese.
A well-balanced seesaw with a loudspeaker playing Carmen Miranda singing the chorus “Isso 
não se atura/ Lá em Cascadura - This is no tolerated / In Cascadura”, from the song “Isso não se 
atura / This is not tolerated”, by Assis Valente (1935), and a test tube with a motor blending pulp.
Table with newspapers with the word “time” in the title (O Tempo; New York Times; El Tiempo; 
Los Angeles Times; Sunday Times). Process for producing cheese from the pulp of such 
newspapers: milk, leaven, yeast, pulp and cheese. Silkscreen printing with the title “Cascadura”
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Isso não se atura, meu bem,
lá em Cascadura

Lá em Cascadura
isso não se atura.

This is not tolerated
in Cascadura.

In Cascadura
this is not tolerated.



72 73



74 75



76 77

No sé (O templo do sol)

Tapete, plantas, terra, cal, alto-falantes, episódio “O Templo do Sol”, de Tintim, 
cadeira, aparelho de som, performance do ator Aury Porto.
Em “O Templo do Sol”, o professor Girassol usa inadvertidamente uma pulseira 
sagrada inca. Como teria cometido um grave sortilégio, é sequestrado e levado para 
o Peru. Tintim e o capitão Hadock vão atrás do amigo e apresentam sua foto aos 
índios, que respondem invariavelmente “No sé”.
Performance: o ator despe-se, cobre-se de cal e responde “No sé” a todas as 
perguntas emitidas pela cadeira-aparelho de som. Sua voz é amplificada no tapete-
jardim-alto-falante

No sé (The Temple of the Sun)
Rug, plants, earth, lime, loudspeakers, Tintin’s episode “O Templo do Sol / The 
Temple of the Sun”, chair, stereo, performance actor Aury Porto.
In “The Temple of the Sun”, professor Calculus inadvertently uses a sacred Inca 
bracelet. As in a kind of serious spell, he is kidnapped and taken to Peru. Tintin and 
captain Haddock go after their friend and show his photo to the Indians, who always 
answer “No sé / I don’t know”.
Performance: an actor gets undressed, covers himself or herself with lime and 
answers “No Sé” to all the questions asked by the chair-stereo. The voice is amplified 
in the rug-garden-loudspeaker
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89

    

Onde está Girassol?

Deus existe? 

Quanto é 2 + 2?

Qual o peso químico do 
hidrogênio? 

Será possível?

O orgasmo masculino pode ser 
múltiplo?

O exame de próstata é 
humilhante para o homem?

Quantos dedos há em uma mão? 

Se uma economia cresce 6% 
ao ano com reservas cambiais 
de 14% do tesouro, a poupança 
média deve ser menor ou maior 
do que 15% do PIB?

Napoleão era baixo?

Quem deixou a vida para entrar 
na história?

Estátuas em praça pública são a 
pior forma de esquecimento?

A globalização uniformiza as 
culturas?

A uniformidade das culturas é 
ruim?

Quem inventou o para-raios?

Civilizações próximas aos 
trópicos têm tendência 
autoritária?

Ouviram do Ipiranga às margens 
plácidas?

Os juízos sintéticos a priori 
existem?

Por quanto tempo o capitalismo 
tardio permanecerá tardio?

O samba está para o Brasil 
como o jazz está para os Estados 
Unidos?

Machado de Assis é melhor que 
Henry James?

Pelé é melhor que Maradona?

Os atos de poder perpetrados 
pelos astecas sobre os povos 
que dominavam seriam 
caracterizados hoje como crimes 
de guerra?

A antropologia torna tudo 
aceitável, incluindo a amputação 
clitorial?

O suicídio cultural é uma forma 
de resistência? Incendiar 
uma biblioteca é uma forma 
de resistência? Queimar uma 
igreja? Dar um tapa na cara do 
ministro da Cultura? Cuspir no 
candidato ao Prêmio Camões?

O desinteresse de Rimbaud pela 
literatura depois de seus 19 anos 
é um desvio de personalidade ou 
um limite da própria literatura?

Países com passado 
escravocrata serão para sempre 
países violentos?

Por delicadeza perdi minha vida?

Van Gogh suicidou-se? 

Gilles Deleuze suicidou-se?

Sócrates suicidou-se?

Rothko suicidou-se?

O acidente de carro em que 
Jackson Pollock morreu pode 
ser considerado suicídio? Caso a 
resposta seja afirmativa, pode-
-se dizer que os passageiros 
que morreram nesse mesmo 
acidente, em que Pollock dirigia, 
foram assassinados?

Allan Kardec conversava mesmo 
com os mortos?

Que horas são?

Abril é o mês mais cruel?

Quantas vezes Meryl Streep foi 
indicada ao Oscar?

Os lábios de Angelina Jolie são 
machistas?

Os lábios de Angelina Jolie são 
agentes do imperialismo?

Os lábios de Angelina Jolie não 
são nada disso?

Eu sou o pirata da perna de pau?

A sexualização exclusiva dos 
próprios órgãos sexuais, em 
detrimento da pansexualidade 
walt whitmaniana, é uma 
forma de repressão? Em outras 
palavras, deveríamos ter tesão 
pela mobília da nossa casa? 
Pelos tapetes? Pelo aparelho 
de TV? Pelas avencas? Pelos 
cachorros de rua? Pelos 
moribundos? Pela pelúcia do 
falso casaco de pele?
 

Qual o nome desta rua?

O circular passa aqui?

O Gabão fica na África?

Quer pegar? Pôr a mão? Morder?

Faz de novo?

Anunciaram, garantiram, que o 
mundo ia se acabar?

O que fazer com a “estética da 
fome” de Glauber Rocha agora 
que os pobres parecem obesos?

Quantos quilômetros de 
profundidade tem a fossa 
oceânica mais profunda?

Rir diminui as chances de ter 
câncer?

Posso enfiar até o fundo?

Pedófilos são piores que 
alcaguetas? Alcaguetas são 
piores que torturadores? 
Hipócritas são piores do que 
todos os anteriores?

Dar esmolas contribui para o 
bem-estar dos miseráveis?

O ato sexual sem penetração 
anal é um ato completo?

O que matou os dinossauros?

A punheta tem valor profilático?

As paralelas se encontram no 
infinito?

Para onde vão as línguas 
mortas?

Em que dedo da mão o papa usa 
o anel papal?

Qual a fórmula da Coca-cola?

Deus joga dados?

Tomate é fruta ou legume?

Toma com açúcar ou com 
adoçante?

Ajuda aqui?

A fotografia de Einstein 
mostrando a língua terá 
inspirado o famoso logotipo dos 
Rolling Stones?

Qual o recorde mundial dos 100 
metros rasos?

Cavalos dormem de pé?

A santa pomba voa? Caga? 
Come? Pia? Morre? 

Lady Gaga é gaga?
 
Sem os alimentos transgênicos 
a população mundial passaria 
fome?

Qual a cor dos teus olhos?

A arte de vanguarda sobreviveria 
sem patrocínio estatal? 

Por que não?

O que não se pode dizer deve-se 
calar?

Esse cachorro morde?

Sem lenço ou sem documento? 

O cinema argentino sabe contar 
uma história mas o brasileiro 
parece sempre preso ao próprio 
umbigo?

Quer saber de uma coisa?

O Brasil é um país exaustivo?

A nova classe média se exprime 
pelo consumo?

Lembra-se de mim?

Me fode de quatro?

Prefere papai-mamãe?

Os caprichos de Goya são 
caprichosos? Os desastres da 
guerra de Goya são desastrosos?

Posso usar o toalete?

Passa a salada?

Pode fotografar sem flash?

O inferno são os outros?

Esquizofrênicos gozam?

Pra que mentir tanto assim?

Tu sabes que eu já sei que tu não 
gostas de mim?

Onde está Girassol?

88
89
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Vou partir (paraNelson 4) – Gangorra 1

Trilho de aço, caixa de som, trombone de vara e trompete pocket eagle adaptados, 
mosto, vidro, aquecedor, mangueiras.
Gangorra equilibrada entre caixa de som com áudio completo do filme Nelson 
Cavaquinho, de Leon Hirszman (1969), e dois instrumentos musicais – um trombone 
de vara e um trompete pocket eagle – que destilam cachaça.
Mesa com vídeo em loop de um segundo do filme de Leon Hirszman; uma tira do 
positivo dos 24 quadros deste segundo; edição de 24 litros da cachaça Vou Voltar, 
com rótulo próprio, produzida durante a exposição. Em cada litro produzido durante 
a exposição, será recortado e depositado um frame dos 24 quadros deste segundo 
do filme original

I’m leaving (forNelson 4) – Seesaw 1
Steel track, loudspeaker, adapted trombone and Eagle pocket trumpet, must, glass, 
heater, hoses.
A balanced seesaw with a loudspeaker with the full audio of the movie “Nelson 
Cavaquinho”, by Leon Hirzmann (1969), on the one side and two musical instruments 
– a trombone and an Eagle pocket trumpet – distilling cachaça.
Table with a 1-second looped video of Leon Hirzmann’s movie; a strip of the positive 
of the 24 frames of that second; 24 l edition of the cachaça “Vou Voltar /I’ll be back”, 
with the original label, produced during the exhibition. For every liter of cachaça 
produced during the exhibition, one of the 24 frames of original second of the movie 
will be cut and deposited in the respective bottle
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Confessions of a mask
Gouache, seal and gold and silver paper on paper. 56 x 76 cm

Guache, carimbo e papel de ouro e prata sobre papel. 56 x 76 cm

Confissões de uma máscara
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Tudo fala
Flora Süssekind

1 Ramos, Nuno. “Minuano 
(diário de um trabalho)” In: 
Ensaio geral. São Paulo: 
Globo, 2007, p. 222.

2 Naves, Rodrigo. “Nuno 
Ramos: uma espécie 
de origem”. In: O vento 
e o moinho. São Paulo: 
Companhia das Letras,  
2007, p. 321.

3 Cf. Vilma Arêas. “As 
metamorfoses de Nuno 
Ramos”. Disponível 
em: http://nunoramos.
com.br/portu/depo2.
asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=29.

Chama a atenção de imediato, na 
prosa de Nuno Ramos, o modo como ela 
parece emergir de uma desorganização. 
“A obra deve arrastar tudo consigo”, diz 
ele no diário que acompanhou a monta-
gem de Minuano, trabalho realizado na 
fronteira entre Brasil, Uruguai e Argen-
tina em 2000. Deve arrastar “a intenção, 
a ideia, o esboço, o livro de anotações, a 
biografia do artista e sua própria mon-
tagem”.1 Uma acumulação de coisas, 
registros e materiais diversos, por ve-
zes dissonantes, que configuram (e não 
apenas nas obras plásticas) “territórios 
instáveis”,2 e, com frequência, violenta-
mente expansivos.

É o caso dos seus quadros imen-
sos dos anos 1980 e 1990, espécies de 
quadros-relevos, nos quais, além de 
tinta e resina, justapõem-se tecidos, 
espelhos, plásticos, feltro, cordas, ga-
vetas, folhas, metais, garrafas, vidros – 
arestas que se projetam irregularmente 
para fora, parecendo lançar-se, assim, 
na direção de quem os observa. E des-
truindo qualquer possível zona de con-
forto contemplativa. Uma desmesura 
potencial que se contrapõe, no entanto, 
nesses trabalhos, a certa delimitação 

do espaço, imposta pelas lonas e pelos 
suportes de madeira que os sustentam. 
Algo que se manifestaria em propor-
ções bem maiores no modo como, nas 
décadas seguintes, algumas de suas 
ocupações e edificações em galerias e 
museus ganhariam escala ampliada, 
criando uma espécie de monumenta-
lidade, de grandeza atravancada, des-
confortável. De que são exemplares, 
para lembrarmos trabalhos recentes, 
os dois barcos de pesca (um com onze 
e o outro com sete metros), encalha-
dos um no outro e cobertos de sabão, 
de Mar morto (2009); as esferas imen-
sas (de areia prensada) empregadas 
em Verme (2010); a estrutura com mais 
de 1.500 objetos e com dois globos da 
morte acoplados a ela, em O globo da 
morte de tudo (2012); ou, em Aí, pare-
ciam eternas!: três lamas (2012), as 
reproduções, em escala real, de telha-
dos e pedaços de três casas (em que o 
artista viveu) mergulhados em grandes 
tanques de lama recortados no chão de 
uma galeria em Belo Horizonte.

Algo semelhante acontece em 
seu trabalho literário, como já obser-
vou Vilma Arêas,3 marcado, ele tam-

É difícil entender a desordem 
(Sebastião Uchoa Leite, “Cortes/Toques”)
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bém, pela proliferação e pela sobrepo-
sição de modos expositivos, gêneros, 
formas discursivas – sucedendo-se ou 
geminando-se anotações, minienredos, 
parábolas, aforismos, descrições, diá-
logos, coros, diários de trabalho, exer-
cícios ensaísticos, colagens de textos 
diversos. Diferentes manifestações li-
terárias que se acham imbricadas, por 
sua vez, a materialidades também dis-
tintas, apresentando-se sob a forma de 
livros, de “vidrotextos”, de gravações, 
canções, locuções ao vivo, ou de pala-
vras escritas de várias maneiras – so-
bre o mármore (como no Monólogo para 
um cachorro morto), moldadas em alto 
e baixo-relevo (como em Solidão, pala-
vra ou Que), cavadas em livros (como 
em Caldas Aulete), em paredes (Pagão), 
ou expostas, noutras ocasiões (como 
em 111), em grandes letras de vaseli-
na. Tão grandes, em certas obras, que 
os fragmentos textuais parecem sequer 
caber inteiramente nas superfícies em 
que se projetam – expondo-se, assim, 
então, sobretudo como interrupções, 
como descontinuidades em meio a um 
conjunto massivo, vasto.

Acumulação, indeterminação

Não é apenas a emergência textu-
al que se expõe, porém, como conflituo-
sa, dramatizando-se, nas configurações 
diversas que assume o seu trabalho, 
esse compartilhamento, e as analogias, 
os contrastes, as dissonâncias e as an-
tinomias que se encontram ativos ou 
potenciais nessas acumulações. Não se 
trata, contudo, de desorganizações que 
signifiquem propriamente um ter para 
onde voltar, a prefiguração de um re-
torno “para organização anterior”, mas, 
sim, uma desconfiança da delimitação, 

uma vontade de “deixar que essa forma 
se forme sozinha como uma crosta que 
por si mesma endurece”4 – para lem-
brar o começo de A paixão segundo G. 
H., obra cuja ressonância é sensível na 
escrita e nas formulações estéticas de 
Nuno Ramos. Pois o grau de instabili-
dade desses campos de força plásticos 
ou verbais criados por ele não pare-
ce permitir maiores acomodações ou 
algum descanso. E, do ponto de vista 
das operações postas em jogo nesses 
trabalhos, sublinham-se simultânea e  
contraditoriamente tanto os proces-
sos sistemáticos de compilação, fusão, 
quanto a consciência das heterogenei-
dades que escavam e restringem, de 
dentro, essas expansões.

“A obra vem como um rumor de 
coisas transparentes, opostas, choque 
de pássaro e cortiça presos no mesmo 
varal. Anuncia, com um silvo aflito, sua 
chegada radiante”, lê-se ainda em Mi-
nuano, “mas seu fôlego é curto, parece 
que morre com esse silvo, sendo logo 
acossada pela consciência pânica de 
ser preciso encarná-la antes que desa-
pareça”.5 Uma reflexão análoga parece 
conduzir tópicos privilegiados de alguns 
de seus textos – o da provisoriedade, da 
transformação, do enlace entre materia-
lização, intensidade sensível, e dissipa-
ção potencial. Como é o caso da forma 
de vida informe e semiafundada no chão 
calcário, de “Ele canta”, cujo descanso, 
no fim da tarde, propicia um canto que 
se propaga em assobios e cantoria ge-
neralizada até que “de repente se cala e 
nunca sabemos se vai voltar a cantar”.6 
Como é o caso, também, da sucessão de 
incêndios sonhados em Cinza aos quais 
se seguem recomposições e “depois o 
mesmo sonho e a dissipação novamen-
te”.7 “Por baixo de toda e qualquer ordem 
reluz uma sentença de morte”,8 anuncia 

4 Lispector, Clarice. A paixão 
segundo G.H. Rio de Janeiro: 
Rocco, s/d, p. 7.

5 Ramos, Nuno. “Minuano 
(diário de um trabalho)” In: 
Ensaio geral. Op. cit., p. 228

6 Ramos, Nuno. “Ele canta”. In: 
O pão do corvo. São Paulo: 34, 
2001, p. 14.

7 Id. ibid., p. 31.

8 Ramos, Nuno. “O aguilhão da 
ordem”. In: O mau vidraceiro. 
São Paulo: Globo, 2010, p. 119.
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9 Ramos, Nuno. “Um 
comunicado sobre as 
palavras”. In: O pão do corvo. 
Op. cit., p. 18.

10 Ramos, Nuno. “O velho em 
questão”. In: O pão do corvo. 
Op. cit., p. 29.

11 Ramos, Nuno. “A única 
chance dela”. In: O pão do 
corvo. Op. cit., p. 47.

12 Ramos, Nuno. Cujo. São 
Paulo: 34, 1993, p. 41.

13 Adorno, T. W. Experiência e 
criação artística. Lisboa: 70, 
2003, p. 60.

14 Ramos, Nuno. Cujo.  
Op. cit., p. 21.

15 Id. ibid., p. 33.

16 Id. ibid., p. 55

a citação de Canetti que inicia um mini-
texto de O mau vidraceiro. Sentença que 
acompanha igualmente as figurações 
em processo, que tendem, como se viu, 
à precariedade ou – como tematizam di-
retamente tantos de seus textos – a for-
mas diversas de suspensão. “Parecem 
perder sentido conforme ganham cor-
po”,9 diz-se das palavras. Daí a sucessão 
de suspensões. Do “um dia desses vou 
tocá-la”,10 de “O velho em questão”, ao 
“Aquele postigo é baixo, acho que conse-
guiria pular, mas duvido que faça isso”,11 
com que se encerra “A única chance 
dela”. Talvez se possa lembrar, nesse 
sentido, breve reflexão adorniana sobre 
o conceito de tensão em Experiência e 
criação artística. E a noção mesma de 
obra como relação ao seu outro, à sua 
antinomia, como campo de forças, con-
junto de relações de tensão. “Pausa agi-
tada de uma coisa não ser outra”,12 lê-se 
em Cujo. “Mediante a sua tensão inter-
na”, diz Adorno, “a obra define-se como 
um campo de forças mesmo na suspen-
são da sua objetivação”.13 

Talvez se possa pensar num livro 
como Cujo, de 1993, independentemente 
da variação de inflexão que distingue as 
formas breves que o compõem, como 
uma reflexão continuada sobre a von-
tade de objetivação e as travas propo-
sitadas à determinação da forma que 
têm caracterizado os registros de Nuno 
Ramos sobre suas experiências de tra-
balho. Não se pode tomá-lo, no entanto, 
como uma espécie de poética compilada 
ou algo assim. Pois mesmo nos trechos 
que a rigor se desejam mais próximos 
ao proverbial ou ao assertivo, há fugas 
explícitas ao estritamente normativo, 
mesmo que pudesse se tratar de um 
normativo pessoal e intransferível.

A simples identificação de um la-
garto, num dos fragmentos, é significa-

tiva desse ponto de vista. Pois, uma vez 
expressa, é, de imediato, posta em dúvi-
da. E de um “Hoje vi um lagarto” passa-
-se para “uma folha que parecia um la-
garto” e, dessa folha, para “uma pedra 
que parecia uma folha”. Finda a gradual 
identificação, porém, toda a operação se 
veria definitivamente solapada: “Então é 
uma pedra, pensei desinteressado”.14 E, 
se esse fragmento parece brincar, meio 
casualmente, com percepções coti-
dianas, com as hesitações que cercam 
essas percepções, e biografar de modo 
irônico uma aparição que se espera 
seja vista como banal, como irrelevante; 
noutros momentos, o que passa a estar 
em pauta aí são as agitações da forma, 
é o que move os experimentos plásticos 
ou verbais.

Quando se sugerem, a certa al-
tura, noutra anotação, afirmações es-
cultóricas de presença (paradoxalmente 
via instabilidade), logo se passa de uma 
exposição de métodos particulares 
de “instabilização” para um comentá-
rio mais geral sobre a necessidade de 
essa presença ser de duração limitada. 
“Aflição diante das coisas que duram. 
Para quem elas duram?”,15 pergunta- 
-se, então, em seguida. Muitas vezes as 
anotações assumem, ao contrário, tom 
predominantemente descritivo – pare-
cendo-se de fato relatar experiências 
concretas e listar materiais e operações 
semelhantes aos exigidos pelo traba-
lho do artista naquele momento. Breu, 
vidro, feltro, sal, cera, cal, espelho, 
lama oleosa; costurar, derreter, afundar, 
transformar; expansão, choque, insta-
bilidade. Alguns desses fragmentos po-
dem mesmo ser levados a uma espécie 
de extremo do descritivo, convertendo-
-se em listas – ora brevíssimas (“Alho, 
chicletes”16), ora vastíssimas (“Poroso, 
caudaloso, branco, espumante, em ro-
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tação, Maelstrom, bolhas, borbulhante, 
sem osso, líquido, insosso, coalhada 
[...]”17 e assim por diante, ao longo de 
uma página e meia).

Com frequência, porém, essas no-
tas são submetidas a mutações internas, 
mudam de tom ou de registro e o que era 
descrição pode ir se convertendo em re-
flexão, em reflexões mínimas, aliás, por 
vezes meio que deixadas intencional-
mente pela metade. Como acontece no 
apontamento que trata da operação de 
passar “o asfalto frio sobre o breu” e do 
seu resultado visível (“uma espécie de 
borracha brilhante, mineral”), mas que 
se transformaria, adiante, numa bre-
ve consideração sobre a forma, sobre a 
recusa à determinação (“queria que ela 
aparecesse por si só”), a um nome ou a 
um ponto de repouso: “Precisava erguer 
aquilo, dar forma, mas não sabia como 
determinar essa forma. Não sei por que 
qualquer escolha parecia tão falsa”.18

Noutras ocasiões, passa-se, ao 
contrário, do narrativo para o descriti-
vo, ou da notação visual para a reflexão 
vocabular. Lembre-se, nesse sentido, o 
belo fragmento que começa assim: “Eu 
estava próximo aos destroços dos cipós”. 
Com um eco de Edgar A. Poe, trata-se da 
história de uma morte lenta, por afunda-
mento, construída de modo semelhante 
a um conto de horror, e com o crescendo 
de intensidade que costuma caracterizá-
-los. “A lama daquele lugar já chegara à 
minha cintura”, anuncia-se a certa altura. 
Nesse fragmento também se sugerem, 
no entanto, significativas alterações terri-
toriais. Dentre elas, uma espécie de fuga 
repentina à retórica do suspense em dire-
ção a um imaginário não mais narrativo, 
mas plástico: “Porque eu estava morren-
do (eu era uma escultura morrendo, um 
peso, um contorno sendo tragado por ou-
tro corpo de menor densidade [...])”.19

Muda-se, portanto, assim, em 
meio ao relato, não apenas de uma lógi-
ca textual para um efeito plástico, mas a 
referência mesma à primeira pessoa do 
singular, que orientava a narração, pa-
rece se tornar duvidosa quando a fonte 
emissora, a principio empática, vê-se 
retratada não mais como gente, mas 
como obra, como coisa. Uma virada ex-
pressiva a que se seguiria ainda outra, 
cujo pretexto é uma caixa de fósforos 
encharcada (que o narrador traz no bol-
so), e por meio da qual se acrescentaria, 
ao final, um redimensionamento medi-
tativo a essa tensão entre plástico e fic-
cional, encerrando-se o fragmento com 
a ênfase na beleza sibilante da palavra 
“fósforo” e com a afirmação autoirônica 
(já que se está literalmente à beira da 
morte) da fragilidade do belo.

É interessante observar que, 
nessas formas breves que constituem 
Cujo, em especial nas que são movidas 
a variações internas mais sensíveis de 
registro e tom, parecem prefigurar- 
-se os melhores segmentos dos livros 
seguintes de Nuno Ramos. Como a 
relação entre fotográfico e verbal em 
Minha fantasma e em Junco, como 
as interferências de vozes, os coros e 
textos presentes em algumas de suas 
instalações, de que a série de Falas 
(incluindo alto-falantes incrustados a 
elementos escultóricos) é particular-
mente exemplar. E também, com mais 
intensidade talvez, como a circulação 
irônico-anárquica (entre o meditativo 
e o narrativo, entre cuidado descritivo 
e uma dimensão hipotético-ensaística) 
que move a escrita de um livro como 
Ó, que parece dialogar diretamente, 
expandindo-as, com as operações de 
flutuação, indeterminação e potencia-
lização da língua que caracterizam a 
prosa de Cujo.

17 Ramos, Nuno. Cujo.  
Op. cit., p. 45-49.

18 Id. ibid., p. 19.

19 Id. ibid., p. 33.
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20 Lispector, Clarice. A paixão 
segundo G.H. Op. cit., p. 7.

21 Mammi, Lorenzo. Introdução. 
In: Noites brancas. São Paulo: 
Casa da Imagem, 1988, p. 9.

Forma e mundo

Ao lado desse modo acumulativo, 
das configurações dinâmicas, e de re-
gistros propositadamente indetermina-
dos, talvez se possam salientar, porém, 
ainda outras formas ativas de desorga-
nização atuando na vertente literária do 
trabalho de Nuno Ramos. Uma desor-
ganização de categorias, limites, temas, 
vozes; uma invalidação de elementos 
usualmente cruciais, estruturais, na 
composição e na recepção textuais – in-
clusive de algumas das chaves mestras 
(como as articulações conflituosas en-
tre ficcional e documental, construtivo e 
expressivo, figuração e volatização) por 
meio das quais se tem pensado a litera-
tura no Brasil – e não apenas, como se 
sabe, nas últimas décadas.

Parte do desconforto que os es-
critos de Nuno Ramos costumam pro-
vocar parece ligar-se, no entanto, não 
apenas a essas desorganizações cate-
goriais, mas, sobretudo, à exposição de 
uma complexidade, na hora atual, talvez 
mais ampla do que a do horizonte crí-
tico-conceitual preferencial e de parte 
do campo literário que se defronta com 
ela. Uma experiência de desorientação 
categorial que, entretanto, não é exclu-
siva, evidentemente, de sua produção 
textual. Lembrem-se, nessa linha, entre 
outras produções relativamente recen-
tes, da relação perversamente não ilus-
trativa entre os materiais compilados 
nas colagens de Valêncio Xavier; da du-
plicação (por vezes à beira do autoanu-
latório) da trama na ficção de Bernardo 
Carvalho; dos monólogos desinteriori-
zados e movidos a repetições formulai-
cas de André Sant’Anna; de Os anões, 
de Verônica Stigger, livro-coisa cuja pe-
sada miniaturização parece eludir sati-
ricamente o aforismático e as microfo-

calizações que, todavia, o orientam; do 
encaixe mutuamente instabilizador de 
ensaísmo e ficção em História natural 
da ditadura, de Teixeira Coelho, ou de 
escrita e paradoxo, em O falso mentiro-
so, de Silviano Santiago; do diálogo en-
tre retrato (de um personagem, Júnior) 
e uma invasão desfiguradora de grafis-
mos em A arte de produzir efeito sem 
causa, de Lourenço Mutarelli; da revi-
são, por Marília Garcia, do relato de via-
gens como experimento narrativo entre 
gêneros, como “engano geográfico”, ou 
da passagem do decalque territorial à 
sua des-homogeneização e desordem, 
como faz Zulmira Ribeiro Tavares com 
São Paulo em Região. 

Talvez haja algo desconcertan-
temente peculiar nos procedimentos 
empregados nos textos referidos, mas 
que se mostram particularmente des-
confortáveis quando o que se sugere 
é um domínio para além de uma re-
tórica do “literário” ou das reiteradas 
oposições entre documento e ficção, 
entre expressivo e construtivo, que têm 
definido o “literário” no Brasil. Sobre-
tudo quando se movem para além até 
mesmo dos critérios habituais de defi-
nição de um território ficcional – como 
aquela zona surda, cinza, na qual se 
constituem obras como H, de Carlito 
Azevedo, ou, de modo diverso, Cujo, 
Minuano, Minha fantasma e Ó, de Nuno 
Ramos. Obras nas quais se intensifi-
cam, igualmente, tanto a resistência “à 
tentação de inventar uma forma”,20 de 
que fala Clarice Lispector em A paixão 
segundo G.H., ou ao compromisso com 
a fixação de um estilo, quanto o “hiato 
entre forma e mundo”, ambos se ato-
lando, porém, “na terra de ninguém 
que os separa”,21 como já observou Lo-
renzo Mammi, sobre o trabalho do ar-
tista, em Noites brancas.
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22 Lispector, Clarice. A paixão 
segundo G.H. Op. cit., p. 2.

23 Nuno Ramos. “Entrevista”. 
Disponível em http://
rascunho.com.br/nuno-
ramos/  p.3.

24 Naves, Rodrigo. Nuno 
Ramos: um materialismo 
invulgar. In: O vento e 
o moinho. São Paulo: 
Companhia das Letras,  
2007, p. 282.

25 Id. ibid. 

O que não significa, em absoluto, 
nessas obras, um apagamento da prosa 
do mundo, da experiência da realidade. 
Ou um abandono do esforço de formali-
zação. Justo o oposto. A própria escrita 
apresentando-se, aí, com certa bruta-
lidade, como algo que “se faz gradual-
mente e penosamente – atravessando 
inclusive o oposto daquilo que se vai 
aproximar”,22 sob a forma de “textos em 
que alguma coisa se descola daquilo 
que sendo narrado”, em que algo pare-
ce transbordar, “alguma coisa que não 
pertence à economia daquilo que está 
sendo narrado salta para fora”.23 E ex-
ponenciando-se, nesse movimento, não 
apenas a concretude convulsa da escri-
ta, da escrita como experiência, e não 
como estilo ou partilha genérica, mas, 
também, a consciência do mundo, da 
violência do mundo e da matéria, e sua 
resistência, ganham singular espessu-
ra, nessas obras, nas quais se exercitam 
formas “ásperas”, inquietantemente de 
perto, de visualização. Não é de estra-
nhar, então, que Rodrigo Naves assinale 
certo aspecto escultórico nos exercícios 
de escrita de Nuno Ramos. Pois, se, por 
vezes, o artista, em sua obra plástica, 
“esculpe com o verbo”,24 no campo da 
literatura, procuraria “instilar nas pala-
vras um peso que as impeça de serem 
apenas abstrações”,25 com o resultado 
problemático de ter de lidar “com pala-
vras encaroçadas” e com o terreno pan-
tanoso – de uma espécie de hiperconec-
tividade – no qual convivem potenciais 
elementos de composição.

Trabalhos como esses explicitam, 
simultaneamente, perceptível descom-
passo entre, de um lado, organização 
conceitual e esquemas interpretativos 
pautados em dualidades que se dese-
jam meta-históricas, como as expos-
tas anteriormente (ou em oposição por 

vezes simplificada entre retração e ex-
pansão territorial), e, de outro, a com-
plexidade histórica da experiência pre-
sente. O que sugere a necessidade de 
outras formas de compreensão crítica 
da produção contemporânea, e de uma 
redefinição de marcos institucionais 
persistentes que se já não dão conta do 
campo literário, este, no entanto, pare-
ce, por vezes, negar a própria complexi-
ficação e insistir em pautar-se por eles.

Mesmo depois do restabeleci-
mento político-institucional de um re-
gime democrático no país, no que diz 
respeito à cultura literária brasileira, 
tem-se assistido, nas últimas décadas, 
à expansão de disposição regressiva e a 
um esforço de recomposição do domínio 
das Belas Letras, manifesto, dentre ou-
tros aspectos, em crescente neutraliza-
ção da dimensão crítica, numa partilha 
menos porosa entre gêneros, em retor-
no facilitador a modos oitocentistas de 
composição, fabulação e tipificação, no 
elogio ao domínio técnico de formas fi-
xas, ao impressionismo personalista e 
a alguns topoi de fácil reativação, como 
o da prática autojustificada da literatu-
ra desde que em função documental ou 
testemunhal. O que, não à toa, resulta-
ria, a certa altura, em novos retornos 
naturalistas, desta vez tendo como mo-
delos hermenêuticos a antropologia e a 
geografia urbanas, e como territórios 
privilegiados as periferias das grandes 
cidades brasileiras.

Cidade de Deus, de Paulo Lins, se-
ria obra-chave desse retorno. A sequên-
cia romanesca intitulada por Luiz Ruffa-
to de “Inferno provisório”, e voltada para 
a formação e para as transformações da 
sociedade brasileira a partir da década 
de 1950, teria, por sua vez, como mode-
los explícitos, o ciclo Les Rougon-Mac-
quart, de Émile Zola, e o ciclo Brasileiros 
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antigos e modernos, planejado por Aluí-
sio Azevedo em 1885, e ao longo do qual 
trataria da sociedade brasileira desde a 
Independência até o fim da monarquia. 
Nos dois casos (o da obra de Paulo Lins 
e o da produção romanesca de Ruffato), 
trata-se de obras que se inscrevem em 
vertente hermenêutica do romance bra-
sileiro, pautada no inventário de signos 
sociais a rigor menos evidentes, que lhes 
caberia “dar a ver” aos leitores. O que se 
realiza por meio de operações de visua-
lização cujos recursos de inteligibilidade, 
narração e encadeamento, orientados 
no prototípico e num universo definido, 
ordenado, de referência, despotenciali-
zariam, no entanto, as perquirições e de-
cifrações que se expõem aí, mas que pa-
recem ancoradas numa semântica ale-
goricamente pré-dada. E cuja relevância 
documental, sem mudanças de registro 
capazes de afetar e reformular as for-
mas narrativas, ou de ampliar o espectro 
de escuta da própria contemporaneida-
de, tende a definhar irremediavelmente.

A inflexão neonaturalista não é, 
no entanto, elemento isolado no mo-
vimento de institucionalização da vida 
literária que se mostra crescentemen-
te abrangente no Brasil das últimas 
décadas. Reconfiguração cultural de 
tendência anacronizante, de um lado; 
e, de outro, perceptível esforço de forta-
lecimento interno do mercado literário, 
com a ampliação de suas extensões in-
ternacionais (evidenciada pela inserção 
das multinacionais Penguin, Santillana, 
Leya, Babel e da venda de livros eletrô-
nicos via Amazon e iTunes), com um ca-
lendário ativo de prêmios, feiras, bolsas 
de criação artística e extensão cultural, 
intensificação da divulgação de autores 
locais. Os dados da pesquisa “Produção 
e vendas do setor editorial brasileiro”,26 
divulgados em julho de 2012, apontam 

pequeno crescimento anual de 6% no 
número de novos títulos editados, de 7% 
no de livros vendidos, e de 7,3% no fatu-
ramento do setor (o que, reduzida a taxa 
de inflação, converte-se, porém, em 
apenas 0,8%), e vendas, no entanto, ain-
da diretamente dependentes das com-
pras governamentais27 que, entre 2005 
e 2011, teriam crescido 130%. Dado sig-
nificativo, assinalado por Paulo Werneck, 
ao comentar o “catálogo curto e de alto 
giro” das casas editoriais de maior fa-
turamento no país, e o movimento de 
massificação do mercado, seria, por 
outro lado, “a queda de qualidade nas 
listas de mais vendidos”.

Desse ponto de vista, parecem 
convergir, de certo modo, então, as duas 
linhas de força da regulação institucio-
nal e comercial expansiva por que pas-
sa a produção editorial brasileira. Pois, 
ao enlace entre massificação e “queda 
de qualidade”, parece possível acres-
centar enlace igualmente crescente en-
tre institucionalização da vida cultural, 
legitimação de repertórios e de proce-
dimentos já automatizados de escrita e 
avaliação, e neutralização (muitas vezes 
pela inclusão em nichos críticos pecu-
liares, por uma setorização hiperesteti-
zante) da repercussão de obras e ações 
com maior capacidade de deslegitima-
ção desse quadro e de reconfiguração e 
potencialização da experiência literária.

“Tudo muito nomeado, todo mun-
do sabe muito bem quem é, o público 
sabe qual experiência vai sofrer, o artis-
ta sabe qual experiência vai dar”,28 co-
mentaria Nuno Ramos, sobre o contexto 
contemporâneo de criação no país, em 
entrevista ao jornal Gazeta do Povo, de 
Curitiba, em novembro de 2011. “A arte 
existe para furar”, acrescentaria, “o que 
eu quero é ver onde é que está esse rolê 
[...], pegar onde é que está o movimento 

26 Pesquisa realizada 
anualmente pelo Sindicato 
Nacional dos Editores de 
Livros (SNEL) e pela Câmara 
Brasileira do Livro (CBL). Cito 
aqui o relatório referente aos 
anos de 2011-2012. 

27 Ler, a respeito, os artigos  
“O mercado de livros e a  
vinda dos estrangeiros”,  
de Paulo Werneck (publicado 
na Folha de S. Paulo em  
23 de dezembro de 2012), e 
“Mercado editorial brasileiro 
cresce pouco e preço do livro 
diminui”, de Maria Fernanda 
Rodrigues (divulgado em  
11 de julho de 2012 pelo jornal  
O Estado de S. Paulo).

28 Nuno Ramos. “Entrevista”. 
Disponível em http://
rascunho.com.br/nuno-
ramos/  p.13.



120 121

29 Nuno Ramos. “Entrevista”. 
Disponível em http://rascunho.
com.br/nuno-ramos/  p.14.

30 Ramos, Nuno. Cujo.  
Op. cit., p. 51.

31 Id. ibid., p. 41.

32 Id. ibid., p. 57.

de superação disso”.29 Se essas decla-
rações, ligadas aí, sobretudo, ao campo 
das artes plásticas, sublinham um pro-
jeto consciente de atuação, talvez seja 
o caso de, voltando ao seu trabalho li-
terário, verificar que operações, no seu 
caso, esforçam-se para redimensioná-
-lo e apontam, ao mesmo tempo, para 
um movimento complexo, mas sensível, 
de singularização da própria dicção.

Não que, ao longo desse processo, 
Nuno Ramos também não tenha se an-
corado, por vezes, em modelos literários 
pré-formatados e de efeito previsível. É o 
que parece acontecer em O mau vidra-
ceiro, de 2011. Aí, ao contrário de uma 
massa discursiva que parece se cons-
truir meio de fora, constituindo-se, como 
em Cujo e Ó, por meio de exterioridades 
ativas no âmbito de variáveis registros 
e dicções de referência, o que se su-
blinha é certa inserção aparentemente 
menos problemática no campo literário 
e a própria capacidade de rearticulação 
de procedimentos e modelos textuais já 
bastante em uso. Não à toa, ao contrário 
da forma “sempre em potência e nunca 
completamente determinada” de seus 
trabalhos, nesse livro em particular, 
chamam a atenção não apenas a preo-
cupação com tramas discerníveis, mas, 
igualmente, certa urgência em delimitá-
-las, em construir finais para esses re-
latos, por vezes com dominância humo-
rística (veja-se “Deusa gorda”), por vezes 
via elevação, com tom enobrecido como 
o adotado em “Música”.

Em O pão do corvo também há 
uma investigação mais focada – e de 
dentro – sobre elementos estáveis do 
próprio campo literário, evidenciada 
pela exploração recorrente de frases 
curtas, de dicção mais direta, e de exer-
cícios narrativos em geral breves e mol-
dados na parábola. Mas, aí, ao lado de 

maior homogeneização de tom e pro-
cesso narrativo, trabalha-se tanto com 
o fragmento isolado, a parábola minús-
cula, quanto com conjuntos textuais 
nos quais se exercita uma narratividade 
simultaneamente despedaçada e se-
quencial, de que são exemplares textos 
como “Dentro do pátio sem luz” – movido, 
de modo formulaico, por uma ação re-
petida e pelo retorno de idêntico seg-
mento frasal (“e entro no pátio sem luz”) 
– e “Morrer bem” – relato meditativo em 
trilha dupla, de um lado, voltado para a 
força de desagregação que habita a fi-
gura, a formalização, e, de outro, para a 
imersão no mundo físico e a prática do 
aprendizado da morte. Desdobramen-
to reflexivo encravado, ainda, em dois 
modos de olhar (de cima – em direção 
ao peito e ao ventre; do rés do chão – 
em direção à cidade, às paredes, casas, 
ao viaduto), que se definem em meio a 
quadro agônico-ficcional mínimo.

Analógico dissimilar

Há muitos “como” na prosa de 
Nuno Ramos. Desde Cujo. Nesse livro, 
em especial, os paralelismos são ex-
postos muitas vezes com todas as le-
tras, com a devida ênfase nas conjun-
ções subordinativas comparativas, e em 
quaisquer possíveis sinais indicativos de 
relações de correspondência. Exemplo 
mínimo: “No aquário, como um peixe 
que conhece o vidro”.30 Outro início de 
fragmento, também com rastro rela-
cional explícito: “Eu estava me arras-
tando, como um bicho com um espinho 
na pata”.31 Em outros segmentos, ainda, 
suprime-se o “como” e, todavia, a analo-
gia está lá: “A carne é o ponteiro grande.  
Os ossos, o pequeno”.32 Sabe-se que é 
da condição humana e de sua relação 
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com o tempo que se fala aí. Noutros tex-
tos, o “como” se faz presente, mas falta 
algum dos elementos ao qual se possa 
direcioná-lo. É o caso de: “Como um 
camaleão que, por exacerbação de seu 
próprio conceito, tivesse uma única apa-
rência” (provavelmente, a do próprio ca-
maleão).33 Compreende-se, sem maior 
dificuldade, o conceito em pauta, mas 
propositadamente não se indica a que se 
refere o “como” inicial, que, mesmo pa-
recendo sobrar, funciona aí no sentido de 
construir uma dimensão de incompletu-
de explícita para o apontamento. E de te-
matizar – por exacerbação metamórfica 
– a própria onipresença do procedimento 
analógico ao longo do livro.

Um princípio que, entre aproxi-
mações e dissimilaridades, move algu-
mas das transições de um plano a outro, 
de um modo discursivo a outro, muitas 
vezes contribuindo decisivamente para 
o funcionamento do campo operatório 
intratextual, mas que, no caso de obras 
como Minha fantasma (2001) e Junco 
(2011), orientaria de modo mais global 
o projeto inteiro dos livros. Neles, não é 
apenas no âmbito dos segmentos textu-
ais que se operam as correspondências, 
mas também na justaposição de duas 
linguagens – literária e fotográfica.

Minha fantasma é o diário escrito 
pelo artista durante o período, em 1998 e 
1999, em que sua mulher viveu com um 
quadro grave de depressão. O livro se di-
vide em três seções (“Minha fantasma”, 
“Meu cansaço” e “Meu mar”), que se 
encontram internamente segmentadas, 
por sua vez, em fragmentos dotados de 
certa autonomia que descrevem o corpo, 
o choro, os remédios da mulher, e uma 
casa onde não parece haver “nada fora 
da sua melancolia”.34 Não se chega a ar-
mar propriamente, aí, porém, uma his-
tória evolutiva do desenvolvimento e do 

tratamento da depressão. Nem se esta-
belece um compromisso ilustrativo dire-
to entre o texto e as fotografias de Edu-
ardo Ortega que foram incluídas no livro.

Há a série de fotos de um cômodo 
vazio, algumas delas com a presença do 
artista nu – deitado no chão desse quar-
to, com o corpo enquadrado por recor-
tes feitos a cal, e por vezes com a figura 
(enegrecida ou esbranquiçada) meio que 
se confundindo a esses fragmentos do 
solo. E se essas fotos, e essa horizon-
talidade do corpo inerte, parecem dialo-
gar em particular com as duas últimas 
seções do livro, que tratam do cansaço, 
por outro lado, apresentam incômoda 
independência, interferindo, mais do que 
ilustrando as páginas do diário. O fato de 
se nomear, de cara, o fotógrafo, identi-
ficado como alguém de fora do quadro 
familiar, mesmo que o objeto das fotos 
seja o autor-narrador, já cria uma re-
gião menos pessoal no interior do livro. 
Ainda mais quando se pensa em fotos 
bastante semelhantes, da fotógrafa Alix 
Cléo Roubaud nua, num ateliê vazio, 
que constituem a série Si quelque cho-
se noir, de 1980. Trata-se, como se sabe, 
do conjunto de fotos que deveria ter sido 
incluído (não o foi por conta da sua mor-
te) em livro do mesmo nome do marido, 
o poeta Jacques Roubaud. A associação 
das fotos do artista nu, deitado no chão, 
e do ambiente igualmente nu que o abri-
ga e isola, aos referidos autorretratos de 
Alix Cléo Roubaud é quase inevitável.  E 
aproximar um desses conjuntos de ima-
gens ao outro, mais do que acoplá-los 
exclusivamente a contexto autobiográ-
fico específico, contribui, assim, para 
acentuar disjunções entre os dois terri-
tórios – o das imagens fotográficas e o 
das anotações. 

Junco, reunião de poemas escri-
tos ao longo de catorze anos e publi-

33 Ramos, Nuno. Cujo.  
Op. cit., p. 67.

34 Ramos, Nuno. “Minha 
fantasma”. In: Ensaio geral. 
São Paulo: Globo, 2007, p. 378
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35 Ramos, Nuno “Minha 
Fantasma”. Op. cit., p. 377.

cados em 2011, parece ecoar não só 
a organização compósita – fotográfi-
co-textual – de Minha fantasma, mas 
talvez também imagem sugerida sem 
maior ênfase, a certa altura, no livro, 
do corpo da mulher como “articula-
do em longos juncos moles”,35 e lem-
brando figuras de Egon Schiele. O que 
ofereceria hipotético terceiro termo à 
estrutura figural duplicada – e em va-
riação – de série poética constituída, 
de um lado, por um cachorro morto 
estendido no asfalto, de outro, por jun-
cos úmidos, moles, jogados na beira do 
mar. E à qual se acrescentaria ainda a 
sucessão de imagens fotográficas (de 
cachorros e de juncos) que acompanha 
a sequência textual.

Se essa sucessão de desdobra-
mentos sublinha, de um lado, as cor-
respondências internas entre as duas 
séries poéticas (a canina e a vegetal) 
e, de outro, entre as duas linguagens 
(visual e verbal) que as registram, ela 
certifica, simultaneamente, no entan-
to, certa impossibilidade de espelha-
mento. Há, de um lado, um quase ex-
cesso de remissões. Do ponto de vista 
das fotos, caule e cão são expostos 
em posições praticamente idênticas, 
e o acinzentado da impressão avizi-
nha areia e asfalto. Da perspectiva do 
poema, ao cão se assinalam proprie-
dades vegetais e se animaliza o junco, 
que se chama, em dado momento, de 
cão-lagarto. A ênfase é no analógico, 
mas as mesmas fotos que reforçam 
similaridades evidenciam, também, as 
diferenças materiais entre cão e junco. 
E sugerem outro tipo de relação (não 
de reduplicação ilustrativa) entre as 
séries poéticas e fotográficas, comple-
xificando, em planos heterogêneos, o 
modo paralelístico (movido a similari-
dades) que se parecia reforçar.

Qual o meu nome, cachorro?

O analógico, no âmbito do traba-
lho literário de Nuno Ramos, em vez de 
princípio organizacional simples, por 
meio do qual se assinalariam vínculos 
precisos, parece se comportar, então, 
sobretudo, como recurso de ativação de 
variações e de enfrentamento entre pla-
nos dissimilares de várias ordens. Uma 
versão mais exasperada dessas con-
junções postas em regime de cisão po-
tencial são as Falas, instalações escul-
tórico-sonoras, cujos textos, em geral, 
fundem materiais bastante diversos, 
enquanto interferem, simultaneamen-
te, com a ocupação espacial pensada 
pelo artista.

Por vezes mesclam-se letras de 
canções populares a comentários e in-
terferências que se sobrepõem a elas. 
Como em “Vai vai”, de 2006, cujo ponto 
de partida são os primeiros versos de 
“Se todos fossem iguais a você”, de Tom 
Jobim e Vinicius de Moraes, que apare-
cem cantados e desmontados por uma 
série de comentários que, divididos em 
três vozes (da água, do sal, do feno), 
projetam-se de caixas de som mistu-
radas a burricos, barris de aço cheios 
d’água, e montes de sal e de feno.

Em outros trabalhos sequer se 
operam inserções no texto-base. É o 
caso de Hora da razão (Choro negro II), 
em que três grandes abrigos assimé-
tricos de vidro, semelhantes a lápides, 
parecem dialogar com blocos de breu 
derretido. De dentro desses abrigos 
funéreos, monitores sempre ligados 
apresentam as versões de três músicos 
(Rômulo Fróes, Paulo Climachauska e 
Nina Becker) para a canção “Hora da 
razão”, de Batatinha. Produzindo-se, 
assim, diálogo suplementar ao que se 
opera entre vidro e breu, entre essas 
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vozes individualizadas, entoando inva-
riavelmente, mas em timbres diversos, 
as mesmas palavras.

Por vezes, operam-se fusões mais 
vastas que, em um trabalho como Mar 
morto, por exemplo, alcançariam resul-
tado belíssimo. Aí, em caixas de som 
situadas na traineira e na canoa (enga-
vetadas e remodeladas em sabão), cons-
trói-se diálogo entre voz individual e voz 
coral, cujo ponto de partida é exatamen-
te o encalhe, a hipótese do naufrágio. 
Ouve-se, assim, de um lado, saindo da 
traineira, em voz masculina individuali-
zada, trecho constituído de fragmentos 
de “Um lance de dados”, de Mallarmé, 
da História trágico-marítima; de Tufão, 
O espelho do mar e O negro do Narciso, 
de Conrad; de Moby Dick, de Melville; e 
do poema “O homem do violão azul”, de 
Wallace Stevens. E, de outro lado, ouve-
-se, a partir da canoa, em coro de vozes 
também masculinas, segmento textu-
al extraído de tragédias de Ésquilo (As 
coéforas, As eumênides, Agamenon e Os 
persas) e de Sófocles (Ajax).

Há instalações em que não é pela 
incorporação de fragmentos de variada 
extração que se produz essa zona tex-
tual mista, de forte presença (sonora, 
visual) ao lado ou dentro de trabalhos 
escultóricos de materiais diversos. É 
o caso de Monólogo para um cachorro 
morto (2008), obra constituída de duas 
fileiras de lâminas de mármore, com um 
vão relativamente pequeno (20 cm) entre 
elas, na qual a tensão material envolve o 
contraste entre mármore e som, e entre 
materialidades textuais distintas – filme, 
voz, palavras em relevo – guiadas pela 
retomada de figura privilegiada em sua 
obra – a do cachorro morto.

Nessa instalação, divisa-se, na 
face interna de uma das lâminas de 
mármore, o texto esculpido do monó-

logo, iluminado por lâmpadas e reato-
res incrustados em outra das pedras. 
Na face externa de outra lâmina, há um 
monitor exibindo filme em que o artista, 
depois de encostar o carro numa estra-
da (onde se vê um cachorro morto), co-
loca uma pequena base de mármore no 
chão e, sobre ela, um aparelho de som 
cujos alto-falantes, voltados para o ani-
mal, reproduzem o “Monólogo para um 
cachorro morto” na voz do autor, com 
diversas interferências, porém, de sons 
incidentais de automóveis passando. O 
texto, todo ele pautado no endereça-
mento, na interlocução com o cadáver 
do animal esquecido na rodovia, termi-
naria numa série de interrogações que 
parecem intensificar certa mudança de 
registro, em direção a uma potência 
dialógica na qual ganham relevo a força 
inerte e o silêncio do morto.

Ventríloquos de coisas

Essas inserções de vozes e de 
matéria textual no âmbito de instala-
ções plásticas, nas quais se amplifica 
propositadamente o seu grau de inter-
ferência, encontrariam contrapartida na 
obra literária do artista. A tensão entre 
linguagem e matéria, forma e mundo, 
forçando, aí, uma espécie de presen-
ça verbal das coisas, de resistência da 
matéria, de certo modo, proporcional 
à imposição verbal no campo plástico. 
Sem que, no entanto, um campo atrofie 
ou assimile o outro, sem que se perca a 
presença discrepante de ambos. Se “na 
verdade, a bagunça e a desordem são 
o que resta da promessa de harmonia, 
de sermos sequestrados pelo acaso, 
incluídos numa cifra de poeira e venta-
nia”, como se lê em “Canhota, bagunça, 
hidrelétricas”, segmento de Ó. 
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O que, nesse livro, em particular, 
apontaria para a configuração de con-
traste persistente entre a voz meditativa 
que domina os textos e uma voz das coi-
sas, da matéria do mundo, que, em itá-
lico, distinguiria as seções intervalares, 
chamadas de “ós”, que irrompem, vez 
por outra, ao longo da obra. Ou, como se 
lê no “Quarto ó”: “minha tarefa: dar à voz 
a matéria – tinta, pano –, dar à matéria 
a sua voz, não por medo de perdê-la, ao 
contrário, só me interessa o que teve for-
ça, caráter, para se perder de mim”.36

O que se procura intensificar, nes-
sas intromissões, são exatamente as 
forças de pressão mútua. Mesmo que, 
no âmbito verbal, o grau de diferencia-
ção das massas textuais, se às vezes 
aciona recursos gráficos, opera, sobre-
tudo, por modulação. Ó já se inicia, aliás, 
com uma discussão sobre semelhança e 
estranhamento. Entre o sujeito textual e 
o corpo. “Meu corpo se parece muito co-
migo, embora eu o estranhe às vezes”:37 
é o começo do livro. Hiato que passa 
por reflexões sobre o sujeito, o enve-
lhecimento, a linguagem, por formas de 
pensar a temporalidade, o aprendizado, 
e, no último texto do livro, volta-se, em 
registro humorístico, ao estranhamento 
inicial com o próprio corpo.

“No espelho”, o segmento final, 
parece mesmo refigurar intencional-
mente o segmento inicial de Ó, intitula-
do “Manchas na pele, linguagem”. Nes-
se primeiro texto do volume, projeta-se, 
como modelo textual, o ensaio, e como 
motes evidentes, reativados nos demais 
segmentos, as reflexões de Montaigne 
sobre os fenômenos sensíveis, a cons-
ciência do corpo, a experiência. O tom 
reflexivo parece quase colado mesmo 
à perspectiva de perto, à flutuação de 
exemplos e temas, à forte presença do 
mundo, que caracterizam a escrita de 

Montaigne. Sugerindo-se, com certa 
serenidade, em dado momento, que a 
linguagem aprendesse com o “amálga-
ma de carne e tempo” que é o corpo: “É 
da morte, da velhice, da perda de conta-
to que a linguagem deveria se alimen-
tar”.38 No trecho final do livro, porém, a 
observação da vida corporal parece se 
exasperar, e transbordar, de certa for-
ma, o registro ensaístico.

O espetáculo da própria decrepi-
tude, a verificação minuciosa das man-
chas, camadas cartilaginosas e clarei-
ras de envelhecimento que se infiltram 
no corpo, levando o narrador de “No es-
pelho” a se despir e a realizar autoexa-
me desesperado sobre a pia do banhei-
ro de um restaurante, de onde se veria, 
em seguida, expulso. Não sem antes 
voltar o olhar marcado por essa hiper-
consciência temporal também para a 
mulher, o que levaria à percepção mi-
croscopicamente ampliada dessa outra 
pele, na qual descobre sardas, pintas, 
que, como uma fila de formigas e ver-
mes sinalizando, de modo alarmante, 
estado de decomposição iminente.

Esse díptico em dois tons (primei-
ro, ensaístico; depois, farsesco) que se 
esboça nas suas extremidades, sublinha, 
com particular intensidade, as variações 
de tom e os retornos de motivos, argu-
mentos, “ós” que constituem o livro. Pois 
se trata, aí, fundamentalmente, de “en-
louquecer o ocorrido”, “injetar variantes 
nele”, “mostrá-lo sempre à beira do apa-
gamento, sempre à borda de outra inter-
pretação”.39 Apontando-se, nessas flutu-
ações, para operação essencial à escrita 
de Nuno Ramos – a de um consciente 
entrar e sair do modo ficcional.

Não à toa, algumas das mínimas 
tramas que surgem, nesses textos, apre-
sentam-se ora como hipóteses, ora como 
empréstimos alheios (de trechos de  

36 Ramos, Nuno. Ó. São Paulo: 
Iluminuras, 2008, p. 155.

37 Id. ibid., p. 11.

38 Id. ibid., p. 27.

39 Id. ibid., p. 167.
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40 Ramos, Nuno. “Entrevista”. 
In: Klabin, Vanda (org.). Fruto 
estranho. Rio de Janeiro: 
MAM, setembro de 2010, p. 23.

Thomas Bernhard, Poe), ora como seg-
mentos incrustados em pseudoensaios 
como na história do professor Ancona e 
de sua teoria da inexpressividade narra-
da em “Bonecas russas, lição de teatro”. 
Como se algo a que talvez se possa de-
finir como uma “ambição de presença” 
fizesse solapar, a todo o momento, via 
dicção ensaística, a voz narrativa.

O que, ao final de Ó, apontaria, 
no entanto, na direção de contrapar-
tida discursiva, sugerida pela súbita 
figuração farsesca de um pensamen-
to que parece tornar-se exterior a si 
mesmo, e olhar-se no espelho, e pela 
mudança no modo de presença do su-
jeito no próprio discurso. Movimento 
de ficcionalização presente tanto nas 
formas breves, quanto nos seus escri-
tos mais extensos, que se enuncia, to-

davia, de lugar bastante diverso daquele 
em que parece se formular boa parte 
da literatura brasileira recente. A rigor, 
para além do território institucional 
da literatura, e das formulações mais  
habituais sobre documento, testemu-
nho, ficcionalidade. Numa espécie de 
lugar instável, de “transformação da 
cultura em matéria”,40 e, no entanto, de 
cunho também hipotético-conceitual, 
que, marcado pelos deslizamentos entre 
imaginação narrativa, formas diversas 
de modulação meditativa e de materia-
lidade textual, emprestaria uma inten-
sidade singular de presença, e tal força 
de manifestação à experiência literária, 
que, à maneira do que realizou Carlito 
Azevedo em Monodrama, parece insta-
bilizar, e arrastar com ela, os impasses 
do campo literário do que emerge.
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bullet
Book, gunpowder, bullet. 
Book with 896 pages hit by a revolver bullet, which gets stuck in it by page 700. Print 
run of 100 copies, 70 for .38 and 30 for .22 caliber

Livro, pólvora, bala.
Livro de 896 páginas atravessado por uma bala de revólver, que se aloja ali dentro à 
altura da página 700. Tiragem de 100 exemplares, 70 no calibre 38, e 30 no calibre 22
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ENGLISH

Centro Cultural Banco do Brasil 
Belo Horizonte is pleased to present the 
exhibition O direito à preguiça [The Right 
to Laziness] by artist Nuno Ramos. One 
of the great names of Brazilian art, Nuno 
has been active since the 1980s, produc-
ing an oeuvre that defies all rules and 
classifications. His production includes 
paintings, drawings, videos, performanc-
es, sculptures and installations, in which 
the artist takes a wide range of materials 
and combines them into an unstable and 
uncommon coexistence.

O direito à preguiça is based on 
the power of opposites, in which mul-
titude and solitude, fullness and void, 
reality and dreams coexist – or, to state 
it more accurately, are forced to do so 
by the artist. With an uneasy presence, 
the artworks beckon us into their space, 
transforming us into another one of the 
strange bodies they consist of.

Thus, the literary, musical and 
visual universes are integrated to consti-
tute Nuno Ramos’s work, in a world that 
lies outside conventionality, disconfigur-
ing reality and reconfiguring the space 
of Centro Cultural Banco do Brasil Belo 
Horizonte. With this show the institution 
reaffirms its commitment to encour-
age the production of contemporary art, 
offering a programming that brings its 
public into contact with significant refer-
ences in the cultural scene.

Centro Cultural Banco do Brasil

Music assaulted  
(or The monstrous 
reason of Nuno Ramos)
By Joca Reiners Terron

The simple fact that such an ener-
getic artist as Nuno Ramos names his 
individual exhibition as “The Right to 
Laziness” is an indication of what is to 
come when one crosses the entry arch 
leading to the 19th century patio of the 
CCBB building in Belo Horizonte. When 
visitors see the huge scaffold structure 
– after which the exhibition is named – 
with its intricate tubular structure that 
took forty-five days to be assembled and 
tested, they face the irony behind the title 
of the Paul Lafargue’s libel, published in 
1880, for the French workers’ right to be 
lazy (they worked up to 12 hours a day). 
The auratic effect of the scaffold-organ 
extends to the other pieces in the exhi-
bition and in many of them, more than 
“sanctifying” the deadly sin of sloth, the 
very opposite is seen, that is, poetry 
made by unstabilizing the visitor’s tradi-
tional esthetic attitude.

In fact, the collection of the artist’s 
work exudes labor. Wandering about 
his atelier in a street full of mechani-
cal workshops and ruined warehouses 
at Cambuci, São Paulo, is sufficient to 
notice the irony that impregnates the 
title of the exhibition: the colossal im-
plicit energy conveyed in each picture; 
the labor behind every metal structure; 
the force spent in the smallest drawing, 
an effort that is external to the concrete 
result vibrating around the objects and 
extends along the visitors’ privileged 
way; the physical intensity of the ges-
tures that are necessary to make it. 
It would be crucial to think about the 
impact on the visitors who see pieces 
as aggressive as the pictures of the 
“Untitled” series, formed by stainless 
steel tubes, brass and copper plates, 
plastics, fabrics, and oil paint, exhibit 

at the artist’s atelier. When standing 
before any of those pictures, the visitor 
becomes uneasy, which gets more and 
more intense as the interpretation drive 
is taken to its limit: What is the place of 
those who stare at these installations, 
which obtain their most consolidated 
legitimacy from the exhibition space it-
self by invading the visitor’ space?

In the city of Belo Horizonte, on 
the opening night, visitors got into the 
CCBB building without noticing the di-
mension of this ‘trap’: they walked un-
der the tube structures as though they 
went to a party at a wrong address. The 
patio would seem to be under repair, so 
why was the scaffold there? Between 
twenty and thirty of the original scaffold 
tubes were replaced with pipes from 
a pipe organ and these camouflaged 
with the over 15-meter long structure 
featuring one hundred six tubes. This 
would keep the danger hidden and the 
public would move forward unwary. 
When the visitors raised their glasses 
of prosecco, a software started playing 
“One-Note Samba” in looping, a song 
with lyrics by Nuno Ramos and Lean-
dro César based on an original tune by 
Tom Jobim & Vinícius de Moraes. Then, 
a small fan with three bellows would 
run it through the scaffold tubing un-
til they found the organ pipes incorpo-
rated–nearly inconspicuously–into the 
scaffold. While a nightmare sound took 
away any feeling of sweet familiarity 
feeling from such a tune that the public 

knew so well, discomfort was installed 
at the CCBB patio. Doubtful eyes looked 
above. The course of the glasses up to 
the mouth was broken by a deafening 
sound. The voices became louder to 
overshadow the noise barrier and turn-
ing the conversation less pleasant.

The misunderstanding demonstrat-
ed by the random sights soon turned 
into curiosity about the machine and 
how it worked (William S. Burroughs: 
“we are machines”; Andy Wahrol: “I 
want to be a machine”). Such a confu-
sion of voices was incorporated into the 
brutality of the surrounding sound. In 
terms of enjoyment, frustrating expec-
tations would also propose a certain 
esthetic experience. Played twelve times 
slower, the composition based on the 
Tom & Vinícius’ samba does not seem to 
have any of its notes recognized by the 
visitors as they lethargically walk, nei-
ther are the organ pipes as an integral 
part of the scaffolding. Like in a state 
of suspension, the visitors progressive-
ly marched into the building as though 
they got into the premises of a Locus 
Solus, with neither hope nor fear.

In the homonymous novel by Ray-
mond Roussel (1877-1933), a group of 
colleagues is invited to visit Locus Solus, 
the park owned by the prominent scien-
tist and inventor Martial Canterel. As the 
group tours the estate, Canterel shows 
them machines the principles of which, 
in addition to the “invasive complication” 
as pointed out by Roger Vitrac, would by 
mechanical games intended to give rise 
to poetic expression without disregard-
ing the destructive aspects resulting 
from absolute precision. Roussel may 
have established, avant la lettre, in this 
1914 book, so admired by Duchamp, 
the ethics of the visitors of modern art 
installations, a procedure that is un-
consciously used by the guests of the 
exhibition at the CCBB when they face 
two wedge-formed aquariums created 

by Nuno Ramos, a unique piece that 
resembles the bow of a ship breaking 
through the and deforming it at both 
sides. The violence of the result cannot 
be described in its oxidized form based 
on steel plates filled by the contrasting 
passiveness of fish swimming as the 
loudspeaker recites Christie’s auction of 
Mark Rothko’s “Red/Yellow/Orange” and 
Edvard Munch’s “The Scream”. As the 
millions of dollars keep going up as the 
auctioneer (somehow abstractly) chants 
the bids, a contrast occurs on the op-
posite side of the wall, deformed by the 
wedge-shaped ship bow, when the voice 
of Brazilian composer Braguinha sing-
ing the Carnival tune “Eu sou o pirata da 
perna de pau/ do olho de vidro/ da cara 
de mau” (“I am the pirate with a peg leg 
/ with a glass eye/ and an angry face”) 
and the fragile voice of Brazilian poet 
Carlos Drummond de Andrade reciting 
“E agora, José?” (“What about now, Jo-
seph?”) are heard. The violent image of 
the wedge vanished into tenderness, or 
vice-versa, and the public soon left their 
drinks aside to sing along at CCBB. As 
they went to the near rooms, the con-
versation faded gradually. They felt the 
impact, but would they assimilate it?

In his introduction to Roussel’s nov-
el, poet John Ashbery says that “as the 
group tours the estate, Canterel shows 
them inventions of ever-increasing 
complexity and strangeness. Again, ex-
position is invariably followed by expla-
nation, the cold hysteria of the former 
giving way to the innumerable ramifica-
tions of the latter”.

Frozen by the hysteria of the exhi-
bition, the public of “In Praise of Sloth” 
needs some explanations: Nuno Ramos 
seems not to compromise to the “innu-
merable ramifications” provided by the 
explanations and gives preference to 
absurd, sharp, fun, indispensable and 
convenient questions about the per-
formance “The Temple of the Sun (No 

Sé - I don’t know)”, where a naked ac-
tor lying down is covered in powdered 
lime answers to questions asked by a 
recorded voice always the same way, 
which names the work: “What should 
we do with Glauber Rocha’s Esthetic of 
Hunger, as the poor now look obese? 
How deep is the deepest trench? Does 
laughing reduce the risk of developing 
cancer? May I put it all the way in? Are 
pedophiles worse than stool pigeons? 
Are stool pigeons worse than torturers? 
Are hypocrites worse than all of the 
foregoing?”. In silence, the procession 
of visitors would mentally answer “no 
sé” (I don’t know), perhaps without con-
sidering, as Boris Groys once stated, 
that the artist is a provider of esthetic 
experiences, including those produced 
with the purpose of frustrating or modi-
fying the beholder’s esthetic sensitivity.

In the particular case of a signif-
icant portion of the works curated by 
Nuno Ramos for this exhibition, the 
opposite may also be true, as a result 
of the endurance tests applied to some 
materials that are known to be part of 
the artist’s emotional repertoire, like 
songs by Nelson Cavaquinho, Bragu-
inha, and Batatinha. This exhibition, 
since from the opening piece, is pin-
pointed by popular Brazilian tunes, as 
shown in the distortion of “One-Note 
Samba” mentioned above, and explores 
any possible antithesis when compar-
ing familiar/annoying (or sloth/labor) 
by bringing to light the uneasiness of 
the usual unsuspicious. In “Gangor-
ras” (“Seesaws”), the pulp ‘cheese’ 
processed from newspapers having 
the word “time” in the name (El Tiem-
po, The Irish Times, Financial Times, 
The New York Times, O Tempo etc.), 
or the cachaça distilled in a trombone 
opposed to twenty-four frames from 
Leon Hirszman’s documentary dedicat-
ed to Nelson Cavaquinho, present in a 
perfectly balanced seesaw (on the one 
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If only you could play
the Viennese waltz,
If only you could sleep,
If only you could get exhausted,
If only you could die...
But you do not die,
you a tough guy, José!

Alone in the dark
like an animal in the forest,
with no Theogony,
with no naked walls
to lean against,
with no black horse
that escapes from galloping,
you march, José!
José, where to?

NO SÉ

Where is Professor Calculus?

Does God exist? 

How much is 2 + 2?

What is the chemical weight of 
hydrogen? 

Is that possible?

Can male orgasm be a multiple 
orgasm?

Is prostate examination humiliating to 
men?

How many fingers are there in one 
hand?

If an economy grows 6% a year with 
14% in treasury exchange reserves, 
should average savings be less or 
more than 15% of the NGP?

Was Napoleon short?

Who left his own life to enter history?

Are statues in public squares the worst 
for of oblivion?

Does globalization make cultures 
uniform?

Is cultural uniformity bad?

Who invented the lightning rod?

Do civilizations close to the tropics 
have an authoritarian bias?

Did you hear it at the Ipiranga’s placid 
bank?

Do synthetic judgments exist in 
principle?

For how long will late capitalism 
remain late?

Does samba stand for Brazil as much 
as jazz stands for the United States?

Is Machado de Assis better than Henry 
James?

Is Pelé better than Maradona?

Could the acts of power exercised 
by the Aztecs over the peoples they 
dominated be currently characterized 
as war crimes?

Does Anthropology make everything 
acceptable, including clitoris 
amputation?

Is cultural suicide a form of 
resistance? Setting fire to a library 
is a form of resistance? How about 
burning a church? How about slapping 
the Minister of Culture on the face? 
How about spitting at a nominee to the 
Camões Prize?

Is Rimbaud’s lack of interest in 
literature after 19 years old is a 
personality disorder or a limit of 
literature itself?

Will countries with a slavery past 
always be violent?

Did I lose my life for kindness’ sake?

Did Van Gogh commit suicide? 

Did Gilles Deleuze commit suicide?
Did Socrates commit suicide?

Did Rothko commit suicide?

Can the car crash that killed Jackson 
Pollock be considered suicide? If the 
answer is yes, could we say that the 
passengers who also died when the 
car that Pollock drove crashed were 
assassinated?

Did Allan Kardec really talked to the 
dead?

What time is it?

Is April the cruelest month?

How many times was Meryl Strip 
nominated to the Oscar?

Are Angelina Jolie’s lips chauvinist?

Are Angelina Jolie’s lips agents of 
imperialism?

side, a loudspeaker playing “Vou partir” 
(“I will leave”), by Nelson Cavaquinho; 
on the other, Carmen Miranda sings 
the chorus of “Lá em Cascadura” (“In 
Cascadura”), by Assis Valente), provide 
awareness of the rational monstrosity 
of Nuno Ramos considering his deep-
est affections, which are disassembled 
as if a child would disassemble his fa-
vorite toys to grasp how they work.

Still in Locus Solus, Canterel guests 
are driven to the mosaic of teeth with a 
huge glass diamond filled with water in 
which a dancer floats, and to a hairless 
cat called Khóng-dek-lèn. After being in-
troduced to the mummified head of Dan-
ton, the guests keep moving towards the 
central passage, the longest passage of 
the book: the description of eight curious 
tableaux vivants arranged in a huge glass 
cell. Inside this cell, the actors represent 
deceased people who were risen again 
by Canterel with “ressurectine”, a fluid 
he invented to be injected in the body of 
someone who have just deceased, and it 
makes the person keep performing over 
and over again the most important inci-
dent of his or her life.

If we analyze closely, Nuno Ramos’ 
conscience seems to work in a ingenu-
ous way with almost inscrutable purpos-
es, of deep negativity and both critical and 
syntactic violence compared to the role 
of the Museum or the artist’s aesthetic 
submission he faces when he sees his 
work commercialized, negotiating issues 
of public interest — the abstraction of 
prices and speculation, the slipping away 
of time, and the subordination of artistic 
production to the consumption of art in 
traditional spaces — all of it very clear, 
but performed in obscure ways. The al-
most pathological ingenuity of these 
works, like Canterel’s work with its per-
fect mechanics, deletes the design in a 
world where the very design is replacing 
the idea of nature and God (again Groys), 
creating monsters envisioned by reason.

In “The Right to Laziness”, Nuno 
Ramos’ attack to his closest affections, for 
example the music of Nelson Cavaquinho, 
raises the degree of personal iconoclasm 
originated in the 2002 film Luz Negra 
[Black Light], (co-directed by Eduardo 
Climachauska), in which the song “Fi-
nal judgment” can be heard from seven 
gigantic speakers buried in graves with 
the sound on, seeking to block the sound 
waves transmitted through the earth that 
is thrown on them. Choro negro [Black 
Cry], from 2004, and Hora da razão [Rea-
son time], present on the CCBB-BH exhi-
bition, investigate the limits of the airing of 
music by the waves of the air, scattering 
recognizable elements of familiar songs 
to the point they become a symbolic 
representation of the culture that orig-
inated them. Just like happened in the 
material resistance tests performed in 
almost all previous facilities, (and we can 
mention here the pitch used in these two 
above-mentioned works), this time Nuno 
Ramos angrily tests the raw material he 
is more accustomed to, and by doing so 
it is also possible to learn what the public 
is made of (probably “ressurectine”, that 
they lived again represented by the works 
in the exhibition, and that the viewers will 
return to the streets of the city).

JOSÉ

What about now, José?
The party is over,
the light is off,
the people went away,
the night got chilly,
What about now, José?
What about you?
You that have no name,
that mock at others,
You that write verse,
you that love, do you protest?
What about now, José?

You got no woman,
you got no speech,
you got no affection,
you can no longer drink,
you can no longer smoke,
nor spit,
the night got chilly,
the dawn did not break,
the streetcar did not come,
the smile did not come,
utopia did not come,
and everything is over
and everything ran away
and everything got moldy.
What about now, José?

What about now, José?
Your sweet word,
your moment of fever,
your greed and fast,

your library,
your gold mine,
your glass suit,
your incoherence,
your hatred, - what about now?

With the key in the hand 
you want to open the door,
there is no door, though;
you want to die in the ocean,
but the ocean dried up;
you want to go to Minas,
but there’s no Minas anymore!
José, what about now?

If only you could scream,
If only you could moan,
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Are Angelina Jolie’s nothing of this?

Am I the pirate with a peg leg?

Is the exclusive sexualization of 
one’s own genitalia, rather than Walt 
Whitman’s pansexuality, a form of 
repression? In other words, should 
we feel lust for our home’s furniture? 
What about the rugs? What about the 
TV set? What about the maidenhair 
fern? What about street dogs? What 
about dying people? What about the 
plush of the fake fur coat?
What is the name of this street?

Does the shuttle bus come this way?

Is Gabon located in Africa?

Would you like to catch it? Touch it? 
Bite it?

Would you do this again?

Did they announce, ensure, that the 
world would end?

What should we do with Glauber 
Rocha’s so-called “aesthetics of 
famine”, now that the poor seem to be 
obese?

How many kilometers deep is the 
deepest ocean trench?

Does laughing reduce the chances of 
developing cancer?

May I stick it all the way in?

Are pedophiles worse than an 
informer? Are informers worse than 
torturers? Are hypocrites worse than 
all of the foregoing?

Does giving alms contribute to the 
welfare of the poor?

Is a sexual intercourse without anal 
penetration a full intercourse?

What killed the dinosaurs?

Does masturbation have a prophylactic 
value?

Do parallels meet in infinity?

Where do dead languages go?

On which finger does the pope wear 
his papal ring?

What is the Coca-Cola formula?

Does God play dice?

Is tomato a fruit or a vegetable?

Do you have it with sugar or 
sweetener?

Would you help me out?

Would Einstein’s photo showing his 
tongue have inspired the famous 
Rolling Stones’ logo?

What is the world record of the 100 m 
race?

Do horses sleep standing up?

Does the holy dove fly? Does it 
defecate? Does it eat? Does it chirp? 

Does it die? 

Does Lady Gaga stammer?
 
Would the world population starve 
without transgenic food?

What is the color of your eyes?

Would avant-garde art survive without 
the government’s sponsorship? 

Why not?

What cannot be said must remain 
silent?

Does this dog bite?
 With neither a handkerchief nor 
documents?

Does the Argentinian cinema know 
how to tell a story and the Brazilian 
one seem to be always stuck to its own 
reality?

Do want to know something?

Is Brazil an exhausting country?

Is the new middle class characterized 
by consumption?

Do you remember me?

Would fuck me doggy style?

Or do you prefer it missionary style?

Are Goya’s caprichos actually 
capricious? Are Goya’s Disasters of 
War actually disastrous?

May I use the restroom?

Could you get me the salad, please?

May I take photos without flash?

Is hell the others?

Do schizophrenic cum?

Why do you lie so much?

You already know that I know that you 
don’t love me anymore?

Where is Professor Calculus?

Everything Speaks
Flora Süssekind

It is hard to understand chaos.
(Sebastião Uchoa Leite, “Cortes/Toques”)

What immediately stands out 
in the Nuno Ramos’ prose is how it 
seems to emerge from a certain chaos. 
“The work seems to drag everything 
along”, as the author writes in his di-
ary that followed the setting of Minu-
ano, a work set on the border of Bra-
zil, Uruguay, and Argentina in 2000. It 
should take along “the intention, the 
idea, the draft, the diary, the artist’s 
biography and his own setting”.1 An 
accumulation of things, records, and 
diverse materials, albeit sometimes 
dissonant, configuring (not only in 
visual arts works) “unstable territo-
ries”,2 often violently expansive.

1  Ramos, Nuno. “Minuano (diário de um trabalho)” 
In: Ensaio geral. São Paulo: Globo, 2007, p. 222.

2  Naves, Rodrigo. “Nuno Ramos: uma espécie 
de origem”. In: O vento e o moinho. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 321.

This is the case of his huge pic-
tures from the 1980’s and 1990’s, a sort 
of relief-pictures, where not only paint 
and resin are applied, but also fabrics, 
mirrors, plastics, felt, ropes, drawers, 
leaves, metals, bottles, glass – edges 
protruding irregularly from the canvas 
and seeming to move towards the be-
holder. And so destroying any contem-
plative comfort zone possible. Howev-
er, it is like a potential disproportion 
in these works that opposes to a cer-
tain delimitation of space imposed by 
the canvases and the wooden piles 
supporting them. Something that 
would take much larger proportions, 
throughout the decades to come, in 
the way some of their occupations and 
constructions in galleries and muse-
ums would increase in scale, creat-
ing some sort of monumentality, or 
a cramped, uncomfortable grandeur. 
Some recent works that illustrate this 
include the two fishing boats (one 11 
m and the other 7 m long), grounded 
on one another and covered with soap, 
in Mar morto (“Dead Sea”) (2009); the 
immense (pressed sand) spheres in 
Verme (“Worm”) (2010); the structure 
consisting of more than 1,500 objects 
and with two death globes attached in 
O globo da morte de tudo (“The Globe 
of the Death of Everything”) (2012); or 
the full-size reproductions, as shown 
in the work Aí, pareciam eternas!: três 
lamas (“Then they looked eternal!: 
Three muds”) (2012), of the roofing 
and parts of three houses (where the 
artist lived) drowned in big mud tanks 
cut on the floor of an art gallery in 
Belo Horizonte.

Something similar occurs to the 
author’s literary work, as already noted 
by Vilma Arêas,3 which is also charac-

3  In Vilma Arêas. “As metamorfoses de Nuno 
Ramos”. Available at: http://nunoramos.
com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=29.

terized by the proliferation and over-
lapping of modes of exposition, genres, 
discursive forms–with subsequent or 
aggregated annotations, mini-plots, 
parables, aphorisms, descriptions, di-
alogs, choirs, work diaries, essay ex-
ercises, and collages of various texts. 
Distinct literary forms that are inter-
woven with equally distinct materials 
appear as books, “glass texts”, record-
ings, songs, live narrations, or words 
written in many ways – on marble (as 
in Monólogo para um cachorro morto - 
‘Monologue for a dead dog’); carved in 
high and low relief (as in Solidão, pala-
vra ou Que - ‘Solitude, word or What’); 
carved on books (as in Caldas Aulete); 
on words (Pagão - ‘Pagan’); or exhib-
ited, in other occasions (as in 111), in 
large-size petroleum jelly letters. Their 
size was so impressive that the text 
fragments in certain works seem to 
barely fit entirely on the surfaces they 
are projected on – so they are exhibited 
especially as breaks or discontinuities 
against a vast, massive ensemble.

Accumulation, indetermination

Not only the urgency of the text 
is exposed as conflicting, as reflected 
in the many configurations assumed 
by Nuno Ramos’ work like sharing, but 
also the analogies, contrasts, disso-
nances, and antinomies that are found 
to be active or potential in such accu-
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mulations. However, it does not mean 
disorganizations that necessarily imply 
a place to come back to, the prefigura-
tion of a return “to the previous state of 
things”, but the suspicion that a delim-
itation might occur, the wish to “leave 
this form to form itself like a crust that 
hardens naturally”4 – just to remind of 
the beginning of A paixão segundo G. H. 
(‘The Passion according to G.H.’), by the 
Brazilian Ukraine-born writer Clarice 
Lispector, a book whose resonance may 
be noticed on Nuno Ramos’ writing and 
esthetic formulations. The level of in-
stability of such visual or oral field forc-
es created by Mr. Ramos does not seem 
to allow any further accommodation or 
rest. Also, from the standpoint of the 
operations discussed in those works, 
both the systematic processes of com-
pilation, merger and the awareness 
of heterogeneities are simultaneously 
and contradictorily underpinned, which 
processes go more deeply into and limit 
such expansions from within.

In Nuno’s work Minuano, “the 
work come as a rumor of clear, opposite 
things, shock of a bird and cork hanging 
in the same clothes’ line. It announc-
es, as a distressed hissing, its radiant 
arrival”, “but it would not last long, it 
seems to die with the hissing and soon 
followed by the anxious awareness that 
on must incarnate it before it vanishes”.5 
An analogous reflection seems to con-
duct special topics of some of his texts 
– temporariness, transformation, the 
intersection of materialization, sensitive 
intensity, and potential dissipation. That 
is the case of the shapeless form of life 
half-sunken in calcareous floor in “Ele 
canta” (“He sings”), whose rest in the 
late afternoon inspires a song that prop-

4  Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. 

Rio de Janeiro: Rocco, not dated, p. 7.

5  Ramos, Nuno. “Minuano (diário de um 
trabalho)” In: Ensaio geral. Op. cit., p. 228

agates in whistling and general singing 
until “it suddenly silences and we never 
know whether it will ever be sung again”.6 
This is also the case of the succession of 
fires dreamt of in Cinza (“Ash”), which is 
followed by reconstitutions and “after the 
same dream and dissipation occur over 
again”.7 “Beneath all commands glints 
the harshness of the death sentence”,8 

states Canetti’s quote initiating a small 
text in The bad glazier. This sentence 
also accompanies the figurations in pro-
gress, which tend to precarious, as seen 
before, or – as many of his texts have so 
directly addressed – to different forms of 
suspension. “They seem to lose sense 
as they take shape”,9 relating to words. 
Thence, we have a succession of suspen-
sions: from “any time soon I will touch 
it”,10 in “O velho em questão” (“The old 

in question”), to “That port is low, I think 
I could jump over it, but I am not sure I 
would”,11 and finally “Her only chance”. 
Maybe a brief consideration by Adorno 
could be brought to one’s mind regard-

6  Ramos, Nuno. “Ele canta”. In: O pão do corvo. 
São Paulo: 34, 2001, p. 14.

7  Id. ibid., p. 31.

8  Ramos, Nuno. “O aguilhão da ordem”. In: O mau 
vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010, p. 119.

9  Ramos, Nuno. “Um comunicado sobre as 
palavras”. In: O pão do corvo. Op. cit., p. 18.

10  Ramos, Nuno. “O velho em questão”. In: O 
pão do corvo. Op. cit., p. 29.

11  Ramos, Nuno. “A única chance dela”. In: O 
pão do corvo. Op. cit., p. 47.

ing the concept of tension in ‘Experience 
and artistic creation’. Also the very idea 
of a work as a relation with its opposite, 
its antinomy, as a force field emerging 
from a whole set of tension relations. “An 
agitated pause as one thing is not some-
thing else”,12 as in Cujo (“Whose”). “By 
means its internal tension”, says Adorno, 
“the work is defined as a force field even 
when its objectification is suspended”.13 

We could possibility think about 
a book like Cujo, dated 1993, regardless 
of the varying inflection that distinguish-
es the brief forms it is composed of, as a 
continued consideration on the will to ob-
jectify and the deliberate blocks to deter-
mining the form that have characterized 
Nuno Ramos’ records on his working 
experiences. However, we could not take 
them as some sort of compiled poetry 
or something similar. Because even in 
sections which in principle are desired to 
be more proverbial or assertive in tone, 
there are explicit escapes from the strict-
ly normative aspect, including a personal, 
not transferable normative one.

The simple identification of a 
lizard in one section plays a significant 
role in justifying this view. Because, 
once it is expressed, it is immediately 
questioned. From a sentence like “Hoje 
vi um lagarto” (“I saw a lizard today”), 
we get to “uma folha que parecia um 
lagarto” (“a leaf that looked like a liz-
ard”) and, from that leaf we have “uma 
pedra que parecia uma folha” (“a stone 
that looked like a leaf”). Once this 
gradual identification is over, however, 
the entire operation would be defini-
tively undermined: “Então é uma pe-
dra, pensei desinteressado” (“So it’s a 
stone, thought I uninterested”).14 Also, 
although this section seems to slight-

12  Ramos, Nuno. Cujo. São Paulo: 34, 1993, p. 41.

13  Adorno, T. W. Experiência e criação 
artística. Lisboa: 70, 2003, p. 60.

14  Ramos, Nuno. Cujo. Op. cit., p. 21.

ly and casually play with daily percep-
tions–and the hesitations that are be-
hind them–and ironically record an ap-
parition which is expected to be seen as 
trivial, irrelevant, in other moments it is 
the agitations of the form that become 
relevant, the very factor that moves 
visual or oral experiments.

In another annotation, when 
sculptural statements of a certain pres-
ence are suggested at a given time (par-
adoxically via instability), then we move 
from the exposition of personal “desta-
bilization” methods to a more general 
comment on the need for such pres-
ence to be limited in duration. “Aflição 
diante das coisas que duram. Para 
quem elas duram?” (“Anxiety caused 
by things that last. For whom do they 
last?”15 is the question. Many times the 
annotations assume a predominantly 
descriptive tone, though – they actually 
seem to describe concrete experiences 
and list materials and operations which 
are similar to the ones required by the 
artist’s work in that moment. Pitch, 
glass, felt, salt, wax, lime, mirror, oily 
mud; sewing, melding, sinking, trans-
forming; expansion, shock, instability. 
Some of these fragments may even 
be taken to some extreme kind of de-
scription and be converted into lists – 
sometimes very concise ones (“Alho, 
chicletes” / “Garlic, chewing gums” 16), 
sometimes very vast (“Poroso, cauda-
loso, branco, espumante, em rotação, 
Maelstrom, bolhas, borbulhante, sem 
osso, líquido, insosso, coalhada [...]” / 
Porous, voluminous, white, foamy, ro-
tating, Maelstrom, bubbles, bubbling, 
boneless, liquid, tasteless, curd” 17), 
and so forth, for one and a half pages).

However, such notes are fre-
quently subject to internal mutations, 

15  Id. ibid., p. 33.

16  Id. ibid., p. 55

17  Id. ibid., p. 45-49.

they change in tone or register and 
what used to be a description may turn 
into reflection, minimal reflections 
which are sometimes intentionally left 
in half. Como happens to the annotation 
that addresses the action of applying 
“cold asphalt to pitch” and the visible 
result thereof (“uma espécie de borra-

cha brilhante, mineral” / “some sort of 
brilliant, mineral rubber”), which would 
then turn into a brief consideration on 
the form, on the refusal to being deter-
mined (“queria que ela aparecesse por 
si só” / “I wish it would appear by itself”) 
to a name or a rest stop: “Precisava er-
guer aquilo, dar forma, mas não sabia 
como determinar essa forma. Não sei 
por que qualquer escolha parecia tão 
falsa” / I needed to build that, give a 
form to it, but I didn’t know how I could 
determine this form. I’m not sure why 
any choice seemed so false”).18

In other occasions, we have the 
very opposite; we shift from narrative 
to descriptive, or from visual notation 
to vocabulary reflection. In this regard, 
we should note this beautiful fragment: 
“Eu estava próximo aos destroços dos 
cipós” / “I was close to the wrecks of 
the vine”. By echoing Edgar A. Poe, it 
relates to the story of a slow death by 
sinking constructed like a horror short 
story and with their typical crescendo 
of intensity. “A lama daquele lugar já 

18  Id. ibid., p. 19.

chegara à minha cintura” / “The mud 
from that place had already reached my 
waist”, is said at a given moment. How-
ever, significant territorial changes are 
also suggested in this section. These 
include a kind of sudden escape from 
the thriller rhetoric in favor not of a 
narrative imagination, but a visual one: 
“Porque eu estava morrendo (eu era 
uma escultura morrendo, um peso, um 
contorno sendo tragado por outro cor-
po de menor densidade [...]) / Because 
I was dying (I was a dying sculpture, a 
weight, a contour being absorbed by a 
less dense body [...])”.19

Therefore, based on that com-
ment, it is not only a textual logic that 
changes to a visual effect, but the very 
reference to the first person singular, 
which steered the narration and now 
becomes doubtful when the emission 
source, in principle sympathetic, is no 
longer portrayed as a person, but as a 
work, a thing. This expressive change 
would be followed by another one, the 
reason of which is a soaked match-
box (inside the narrator’s pocket) and 
through which a meditative re-dimen-
sioning would eventually be added to the 
tension between ‘visual and ‘fictional’, 
and the section would finish with an em-
phasis to the sibilant beauty of the word 
“fósforo” (“match”) and the self-ironic 
statement (as one is literally about to 
die) regarding the frailty of beauty.

It is interesting to note that, in 
such brief forms that constitute Cujo, in 
particular those driven by internal vari-
ations that are more sensitive to regis-
ter and tone, the best sections of Nuno 
Ramos’ following books seem to be pre-
figured. Like the relationship between 
the photographic and oral in Minha fan-
tasma / ‘My ghost’ and Junco / Reed, 
like the interferences of voices, chorus-
es and texts present in some of his in-

19  Id. ibid., p. 33.
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stallations, e.g. the Falas / ‘Talks’ series 
(including loudspeakers inlaid in sculp-
ture elements). In addition to it, perhaps 
more intensely, there is the ironical-an-
archic circulation (between the medita-
tive and the narrative, descriptive care 
and a hypothetical, essay-like dimen-
sion) that inspires a book like Ó / ‘Look 
at this’, which seems to dialog directly, 
expanding it, with operations that cause 
de language to float, make it indetermi-
nate and potentializes it – features that 
characterize the prose of Cujo.

Form and world

In addition to the accumula-
tive mode, dynamic configurations and 
deliberately indeterminate records, 
we could point out other active forms 
of disorganization operating in the lit-
erary branch of Nuno Ramos’ work. A 
disorganization of categories, limits, 
topics, voices; an invalidation of usu-
ally crucial, structural elements in text 
composition and reception – including 
some of key elements (like the conflict-
ing articulations between fictional and 
documental, constructive and expres-
sive, figuration and volatilization) ac-
cording to which literature in Brazil has 
been discussed not only, as it is known, 
just for the past decades.

Part of the uneasiness that Nuno 
Ramos’ works are used to cause seems 
nevertheless to be reconnected not only 
to said disorganizations of categories, 
but also in particular to the exposition 
of complexity, in current time, that is 
perhaps even wider than that of the 
preferred critic-conceptual horizon and 
of part of the literary field that opposes 
to it. A category disorganization expe-
rience that evidently is not exclusive to 
Mr. Ramos’ text output. In this regard, 
we should remember, among other 
relatively recent works, the wickedly 

non-illustrative relation between the 
materials compiled in Valêncio Xavier’s 
collages; the duplication (sometimes 
on the edge of being self-annulling) of 
the plot in Bernardo Carvalho’s fiction; 
the outspoken monologs driven by for-
mulaic repetitions of André Sant’An-
na’s works; Os anões / The dwarfs, by 
Verônica Stigger, an object-book the 
miniaturization of which seems to sa-
tirically elude the aphorisms and mi-
cro focuses that guide it; the mutually 
unstabilizing match between essayism 
and fiction in História natural da dita-

dura / Natural History of Dictatorship, 
by Teixeira Coelho, or between writing 
and paradox in O falso mentiroso, by 
Silviano Santiago; the dialog between 
portrait (of character Júnior) and the 
disfiguring invasion of graphisms in 
A arte de produzir efeito sem causa / 
The Art of Producing Effects Without a 
Cause, by Lourenço Mutarelli; the revi-
sion, by Marília Garcia, of travel anno-
tations as a narrative experiment be-
tween genres, a “geographic mistake”, 
or the transition from territorial decal 
to the corresponding de-homogeniza-
tion and disorder, as Zulmira Ribeiro 
Tavares does with the city of São Paulo 
in her work Região / Region. 

Something astonishingly pe-
culiar may occur to the methods used 
in said texts, which are particularly 
uncomfortable when a domain is sug-
gested which goes beyond a “literary” 

rhetoric or the continued oppositions 
between reality and fiction, between ex-
pression and construction, which have 
defined what is “literary” in Brazil. This 
is particularly applicable when they go 
beyond the usual criteria that define a 
fictional territory – like a blind-spotted 
grey zone where works like H, by Carlito 
Azevedo, or, in another way, Cujo, Min-
uano, Minha fantasma, and Ó, by Nuno 
Ramos thrive. Works where both resist-
ing “the temptation of creating a form”,20 
as in A paixão segundo G.H., or the com-
mitment to defining a style, and the “gap 
between form and world” are equally 
intensified and get ‘stuck’ “in the no-
man’s land that separates them”,21 as 
noted by Lorenzo Mammi on the artist’s 
work in Noites brancas / White Nights.

However, this does not mean at 
all that the prose of the world, the expe-
rience of reality, would be removed from 
the above works. Or that a formalization 
effort would be abandoned. Not at all. 
The style here is developed rather bru-
tally, like something that “is done grad-
ually and painfully – by crossing even the 
opposite of what is to approach”,22 in the 
form of “texts where something detach-
es from what is being narrated”, where 
something seems to overflow, “some-
thing, which does not belong to the con-
ciseness of what is being narrated, over-
flows”.23 This action not only boosts the 
convulsive concreteness of writing as an 
experience and not as a style or generic 
sharing, but also the awareness of the 
world, of violence of the world and mat-
ter, and the respective resistance, and 
both are given special relevance in those 

20  Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. 
Op. cit., p. 7.

21  Mammi, Lorenzo. Introdução. In: Noites 
brancas. São Paulo: Casa da Imagem, 1988, p. 9.

22  Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. 
Op. cit., p. 2.

23  Nuno Ramos. Interview. Available on  
http://rascunho.com.br/nuno-ramos/  p.3.

works, where “coarse” forms are devel-
oped – disturbingly when seen up close. 
Therefore, it comes as no surprise that 
Rodrigo Naves identifies a certain sculp-
tural aspect of Nuno Ramos’ writing ex-
ercises. Because if the artist sometimes 
“sculpts with words”24 in his visual work, 
in Literature he would manage to “assign 
words a weight that prevent them to be 
mere abstractions”,25 and the problemat-
ic result would require him to deal “with 
confused words” on a marshy terrain – 
some kind of hyper-connectivity – where 
potential composition elements coexist.

Works like these simultaneously 
explicit a noticeable mismatch between 
conceptual organization and interpre-
tation schemes based on dualities that 
long to be meta-historical, like those 
mentioned before (or in a sometimes 
simplified opposition between territorial 
shrinkage and expansion), and the his-
torical complexity of the present expe-
rience. This suggests the need for other 
forms of critical understanding of con-
temporary works and for redefining per-
sistent institutional landmarks which 
are no longer able to cover the literary 
field, which seems to sometimes deny 
its own complexity and insist on being 
guided by such landmarks.

Even after democracy was 
re-established in Brazil, considering 
the Brazilian literary culture, we have 
experienced the expansion of a regres-
sive disposition in the past decades, as 
well as an effort to re-compose the lit-
erature domain. This is reflected, inter 
alia, in an increasing neutralization of 
the critical dimension, a less porous 
sharing among genres, and an easy 
return to forms of composition, fantasy 
and typification so characteristic of the 
19th century, like a praise to the techni-

24  Naves, Rodrigo. Nuno Ramos: um 
materialismo invulgar. In: O vento e o moinho. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 282.

25  Id. ibid.

cal domain of fixed forms–the person-
alist impressionism and some easily 
reactivated topoi, like the self-justified 
practice of literature–, as long as they 
come in a documental or testimonial 
fashion. This would eventually result 
in new returns to naturalism, but now 
having as urban anthropology and ge-
ography as hermeneutical models and 
the suburbs of larger Brazilian cities as 
privileged territories.

Cidade de Deus / City of God, by 
Paulo Lins, would be a key work of such 
return. The novel-like sequence named 
“Temporary hell” by Luiz Ruffato and ori-
ented towards the formation and trans-
formations of the Brazilian society since 
the 1950’s would have as its explicit 
models the ‘Les Rougon-Macquart’ cy-
cle, by Émile Zola, and the ‘Brasileiros 
antigos e modernos’ / Old and Modern 
Brazilians cycle, as planned by Aluísio 
Azevedo in 1885, which would study the 
Brazilian society from the Independence 
up to the twilight of monarchy. In both 
cases (Paulo Lins and Ruffato) we ad-
dress works involved in a hermeneutical 
branch of the Brazilian novel based on 
the inventory of less evident social signs, 
which should be revealed to the readers. 
This is achieved with visualization opera-
tions the intelligibility, narration and se-
quencing resources of which, as orient-
ed by prototypes and a defined, orderly, 
reference universe, would weaken the 
investigations and the decoding exposed 

in it, but which seem to be anchored in 
an allegoric predetermined semantics. 
The corresponding documental rele-
vance, with no changes in register capa-
ble of affecting and reformulating nar-
rative forms or expanding the range of 
awareness of the own contemporaneity, 
tends to die hopelessly.

However, the neo-naturalist 
inflexion is not an isolated element 
in the movement of institutionalizing 
the literary life, which has become in-
creasingly wide-ranging in Brazil in the 
past decades. A cultural reconfigura-
tion with an obsolete-biased trend on 
the one side and a noticeable effort to 
strengthen the literary market inter-
nally on the other, with increasing in-
ternational penetration (as evidenced 
by the presence of multinational pub-
lishers like Penguin, Santillana, Leya, 
Babel and the e-books sold on Amazon 
and iTunes), in addition to an active cal-
endar of awards, shows, art creation 
scholarships and cultural extension 
programs, a more intense promotion 
of local authors. Data collected by the 
research “Production and sales in the 
Brazilian publishing sector”,26 made 
public in July 2012 sign a slight annu-
al increase of 6% in the number of new 
titles published, 7% for books sold, and 
7.3% in revenues (which, deducting the 
inflation rate, translates into just .8%). 
These figures also include sales, which 
are still highly dependent of govern-
mental purchases27, which would have 

26  Survey conducted annually by the National 
Union of Book Publishers (SNEL) and the Bra-
zilian Book Chamber (CBL). Quoting the report 
for the years 2011-2012.

27  In this regard, please read the articles “O 
mercado de livros e a vinda dos estrangeiros 
/ The book market and the arrival of the 
foreigners”, de Paulo Werneck (published 
at Folha de S. Paulo on Dec. 23, 2012) and 
“Mercado editorial brasileiro cresce pouco e 
preço do livro diminui / Brazilian publishing 
market growths little and book price sinks”, by 
Maria Fernanda Rodrigues (released on Jul. 11, 
2012 by the newspaper O Estado de S. Paulo).
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increased by whooping 130% between 
2005 and 2011. As stated by Brazilian 
publisher and journalist Paulo Wer-
neck when commenting on the “lean, 
fast-selling catalogs” of the best-sell-
ing publishers in Brazil, such data is 
actually relevant, and the market heady 
dissemination movement would, on the 
other hand, represent “the lower quali-
ty of the best sellers lists”.

From this perspective, the lines 
of force of both institutional regulation 
and commercial expansion, which the 
Brazilian publishing production has 
gone through, seem to converge in a 
certain way. Because of the link be-
tween heavy dissemination and “lower 
quality”, one could add a similarly in-
creasing link between the institution-
alization of cultural life, legitimation 
of repertoires and already automatic 
writing and evaluation procedures, as 
well as neutralization (often by inser-
tion into peculiar critical niches due 
to a hyper-estheticizing sectorization) 
da impact of works and actions with a 
higher capacity to de-legitimize this sit-
uation, as well as reconfigure and boost 
the literary experience.

“So many names, everyone 
knows very well who they are, the public 
knows the experience it will enjoy, artists 
know the experience they will provide”,28 
as Nuno Ramos commented on the cur-
rent panorama literary creation in Bra-
zil in an interview to Gazeta do Povo, a 
newspaper from Curitiba, in November, 
2011. “The purse of art is to break in”, he 
added, “I want to see where all this ac-
tivity is [...], to spot where the attitude to 
overcome it all is”.29 If such statements, 
related especially to visual arts, would 
underpin a deliberate acting project, then 
he should, regarding his literary output, 
check which operations struggle to re-di-

28  Nuno Ramos. Interview. Available on  
http://rascunho.com.br/nuno-ramos/  p.13.

29  Id. ibid., p. 14.

mension his work and simultaneously 
point towards a complex yet sensitive 
move to singularizing diction itself.

It does not mean that Nuno 
Ramos sometimes may not have not 
relied on pre-formatted literary models 
and with a predictable effect through-
out this process. This seems to be the 
case in O mau vidraceiro / ‘The bad 
glazier’, of 2011. Here, instead of hav-
ing a discursive mass that seems to be 
constructed as if from the outside–and 
this happens in Cujo and Ó through 
exteriorities acting on variable regis-
ters and reference dictions–, the stress 
here is on a certain insertion that is ap-
parently less problematic in literature 
and the very capacity of giving new life 
to depleted text procedures and mod-
els. Not for nothing, unlike the “always 
evident but never totally determined” 
form of his works, this particular book 
highlights not only a concern with dis-
tinguishable plots, but also a certain 
urge to delimitate them by writing ends 
to such stories, sometimes with hu-
mor (see “Deusa gorda / Fat goddess”), 
sometimes with an uplifted mood, as in 
“Música / Music”.

O pão do corvo also depicts 
a more focused investigation – from 
within – about stable elements of the 
literary field itself, as evidenced by the 
recurring use of short sentences, more 
direct in tone, and generally brief, par-
able-based narrative exercises. Here, 
a more homogenous tone and narra-
tive process works hand in hand with 
isolated fragments, short parables, as 
well as text blocks using a simultane-
ously broken and sequential narration. 
Examples of this practice include “Den-
tro do pátio sem luz / Into the lightless 
patio” – a repeated action and repetition 
of the same phrasal segment (“e entro 
no pátio sem luz / and (then) I get into 
the lightless patio”) are used as a for-
mula – and “Morrer bem / To die well” 

– a two-biased meditative story: on the 
one side, the disaggregation force that 
is within formality and, on the other, 
the immersion into the physical world 
and the practice of learning how to die. 
This consideration also unfolds into two 
views (top view – chest and stomach; 
bottom view – city, walls, houses, via-
duct) defined within a minimal agonic, 
fictional framework.

Dissimilar analog

Several ‘likes’ can be found in 
Nuno Ramos’ prose since his Cujo. Here, 
in particular, parallelisms are often fully 
exposed with proper emphasis in subor-
dinate comparative conjunctions and in 
any possible sign indicating correspond-
ence relations. A small example: “No 
aquário, como um peixe que conhece o 
vidro / In the fishbowl, like a fish that is 
aware of the glass”.30 Another section 
containing an explicit relational foot-
print: “Eu estava me arrastando, como 
um bicho com um espinho na pata / I 
was crawling like an animal with a spike 
stuck in his paw”.31 In other sections, the 
‘like’ is omitted, but the analogy never-
theless remains: “A carne é o ponteiro 
grande. Os ossos, o pequeno / The flesh 
is the hour hand. The bones, the min-
ute one”.32 Here, it is clear that we are 

30  Ramos, Nuno. Cujo. Op. cit., p. 51.

31  Id. ibid., p. 41.

32  Id. ibid., p. 57.

talking about the human condition and 
its relation with time. In other texts, the 
“like” is also present, but some element 
to which it may be directed to is missing. 
That is the case of: “Como um camaleão 
que, por exacerbação de seu próprio 
conceito, tivesse uma única aparência 
/ Like a chameleon that had one single 
appearance due to the exacerbation of 
its very concept” (probably the appear-
ance of the chameleon itself).33 The con-
cept discussed here can be understood 
without difficulty, although it is not indi-
cated what the initial “like” relates to; 
even though it seems to remain, it works 
as to construct a dimension of explicit 
incompleteness for the note and to ad-
dress – via metaphorical exacerbation 
– the very omnipresence of the analogic 
process throughout the book.

This principle, with its approx-
imations and dissimilarities, moves 
some of the transitions from one plane 
to another, from a discursive mode to 
another, often contributing materially 
to the way the intratextual operation 
field works, but in works like Minha 
fantasma (2001) and Junco (2011), it 
would guide the entire book project in a 
more global fashion. Such correspond-
ences operate not only in text sections, 
but also by juxtaposing two languages 
– literature and visual arts.

Minha fantasma is the diary 
kept by the author between 1998 and 
1999, when his wife suffered from se-
vere depression. The book is split into 
three sections (“Minha fantasma”, “Meu 
cansaço” and “Meu mar” / “My ghost”, 
“My exhaustion” and “My sea”), which in 
turn are internally segmented into rather 
independent blocks describing his wife’s 
body, weeping, medicine, and a house 
where nothing seems to exist “that es-
cape her melancholy”.34 However, there 

33  Id. ibid., p. 67.

34  Ramos, Nuno. “Minha fantasma”.  In: Ensaio 
geral. São Paulo: Globo, 2007, p. 378

no such a thing as a history of how the 
depression progressed and its treatment. 
Nor any direct illustrative connection be-
tween the text and the photos by Eduardo 
Ortega included in the book.

There are several photos of an 
empty room and some of them depict 
the artist naked lying on the floor with 
the body framed by lime cuts; some-
times the image itself (either black-
ened or whitish) seems to intermingle 
with such floor fragments. As much 
as these photos and the horizontality 
of the still body seem to dialog in par-
ticular with the last two sections of the 
book addressing exhaustion, they show 
an inconvenient independence that in-
terfere more than as shown on the dia-
ry pages. Naming a photographer who 
is not a family member, even though the 
subject of the photos is the author and 
narrator, immediately creates a less 
personal zone in the book. Especially 
when one is talking about photos that 
are very similar to those of photogra-
pher Alix Cléo Roubaud naked in an 
empty studio, as part of the Si quelque 
chose noir series (1980). As it is known, 
this is a set of photos that should have 
been included (but was not due to Mrs. 
Rouband’s death) in a book written un-
der that title by her husband, the French 
poet Jacques Roubaud. Associating the 
photos of the artist lying naked on the 
floor and the equally bare studio that 
shelters and isolates him with Mrs. 
Roubard’s self-portraits is almost inev-

itable. And bringing one of such sets of 
imagens closer to one another, rather 
than just inserting them into a particu-
lar, exclusively autobiographic context, 
highlights the differences between both 
territories – those of photographical 
images and annotations.

Junco, a collection of poems 
written throughout fourteen years and 
released in 2011, seems to echo a com-
posite organization – photos and text – 
of Minha fantasma, but also to slightly 
suggest the image of the body of the 
author’s wife as “articulated into long, 
flexible reeds”,35 like Egon Schiele fig-
ures. This would infer a third element 
to the two-image structure – with var-
iation – of a poem series comprising, 
on the one side, a dead dog lying on the 
asphalt and, on the other, by soft wet 
reeds lying by the sea and, as this third 
element, by the succession of photos 
(dogs and reeds) that goes along with 
the text sequence.

If this series of events under-
pins both the internal correspondences 
between the two poem series (dog and 
reeds) and the two languages (photos 
and text) that record them, it simulta-
neously demonstrates a certain impos-
sibility of reflection. On the hand, there 
is almost an excess of references. From 
the photo perspective, both trunk and 
dog are exhibited in virtually identical 
positions and the greyish aspect of the 
image associates sand with asphalt. 
From the poem perspective, the dog 
is attributed plat properties and the 
reed is assigned animal ones, so much 
so that the dog is called a lizard dog. 
The emphasis here is on the analysis; 
however, the same photos that stress 
any similarities also make evident the 
material differences between dog and 
reed. They also suggest another kind 
of relation (not one of illustrative rep-

35  Ramos, Nuno “Minha Fantasma”. Op. cit., 
p. 377.
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lication) between the poem and photo 
series, thus turning the parallel (simi-
larity-driven) mode, which was intend-
ed to be reinforced, more complex in 
heterogeneous planes.

What is my name, dog?

Analysis, considering Nuno 
Ramos’ literary work, instead of being a 
simple organizational principle, by which 
precise links are identified, seems to be-
have especially as a means for activating 
variations and conflict between different 
plans of various kinds. A more exasper-
ated version of such conjunction, as put 
under a potential division system, can 
be verified in Falas–installations mixing 
sculpture and sound the texts for which 
amalgamate quite distinct materials 
while they simultaneously interfere with 
the way the space is occupied as envi-
sioned by the artist.

Sometimes popular song lyrics 
are merged with comments and inter-
ferences that come on top of them. As in 
“Vai vai” (2006), the start point of which 
are the first verse from “Se todos fos-
sem iguais a você / If only everyone were 
like you”, by Tom Jobim and Vinícius de 
Moraes, which are presented sung yet 
deconstructed by number of comments 
that are split into three voices (water, 
salt, hay) and delivered via loudspeakers 
mixed with donkeys, steel barrels full of 
water, and loads of salt and hay.

Other works hardly feature inser-
tions into the base text. That is the case 
of Hora da razão (Choro negro II) / Time 
of reason (Black weeping II), where 
three big asymmetric glass shelters, 
like tombstones, seem to dialog with 
molten pitch blocks. Inside such creepy 
shelters monitors always on show the 
versions of three musicians (Rômulo 
Fróes, Paulo Climachauska, and Nina 
Becker) for the song “Hora da razão”, 
by the Brazilian composer Batatinha. 
This produces a dialog that is supple-
mentary to the one between the glass 
and the pitch, between such individual 
voices that invariably chant the sane 
words yet in different timbres.

Occasionally, wider mergers oc-
cur and, for instance, in a work as Mar 
morto, they would succeed in achiev-
ing a beautiful result. Here, a dialog is 
build– in loudspeakers on a ship and on 
a canoe (put into drawers and re-mod-
elled in soap)–between the individual 
and the choral voices, the start point of 
which is exactly that they are stuck, the 
hypothesis of a sinking. Therefore, an in-
dividualized manly voice is heard coming 
from the ship, declaiming fragments of 
Mallarmé’s “A Throw of the Dice”, as in 
História trágico-marítima / Tragic Sea 
History; from Tufão, O espelho do mar 
/ The mirror of the sea, and O negro do 
Narciso / The Nigger of the ‘Narcissus’, 
by Conrad; from Moby Dick, by Melville; 
and from the poem “The Man With The 
Blue Guitar”, by Wallace Stevens. And, 
on the other hand, male choir voices are 
heard coming from the canoe and the 
text they speak come from Aeschylus’ 
(The Coephori, The Eumenides, Agam-
emnon, and The Persians) and Sopho-
cles’ tragedies (Ajax).

There are installations where 
this mixed text zone, with a strong (au-
dible, visual) presence beside or inside 
sculpture out of various materials, is 
created not by incorporating fragments 

from different sources. That is true for 
Monólogo para um cachorro morto / 
Monologue for a dead dog (2008), which 
comprises two rows of marble slabs with 
a relatively narrow gap (20 cm) between 
them, where the material tension in-
volves the contrast between the marble 
and the sound and between distinct text 
media–film, voice, relief words–guided 
by re-use of a key figure in the author’s 
work, that is, the dead dog.

This installation shows, on 
the internal side of a marble slab, the 
sculpted monolog text lit by lamps and 
reactors incrusted into the other slap. 
On the external side there is a monitor 
showing a film where the artist, after 
pulling off in a road (where he sees a 
dead dog), lays a small marble base on 
the floor and, on top of it, a stereo with 
loudspeakers pointed towards the dog 
playing the “Monolog for a dead dog” 
featuring the author’s voice, along with 
many interferences of the incidental 
sound of the vehicle passing by. The en-
tire text, based on addressing, on an in-
teraction with the dog corpse left on the 
road, would end up in a number of inter-
rogations that seem to intensify a cer-
tain change in register moving towards 
a dialog power where the inert strength 
and the silence of death are highlighted.

Ventriloquists of things

Said insertions of voices and 
text into visual arts installations where 
their level of interference is deliberate-
ly stressed would find their counterpart 
in the artist’s literary work. The tension 
between language and matter, form and 
word, would force some sort of verbal 
presence of things, of matter resistance 
that would somehow be proportional to 
the verbal imposition on the visual arts 
field. This does not mean that one field 
would shrink or assimilate another one 

without missing their discrepant pres-
ence. If “actually, confusion and disorder 
are the only thing left from the promise 
of harmony, that we should be kidnapped 
by fortune, included in an amount of wind 
and dust”, as written in “Canhota, ba-
gunça, hidrelétricas / Left-handed, con-
fusion, power stations”, a segment of Ó. 

Particularly in this book, what 
would point out to the configuration of a 
persistent contrast between the medita-
tive voice that dominates the texts and a 
voice of the things, of the matter of the 
world, which distinguishes the interme-
diate sessions in italics, known as the “ós 
/ ohs” that every now and then emerge 
throughout the work. Or, as in “Quarto ó 
/ Fourth Oh”: “my task: give voice to the 
matter – paint, fabric –, give matter to 
the voice, not for the fear of losing it, but 
for what interests me the most: anything 
that shows strength and character, so 
that it can leave me, then”.36

These interferences manage 
to highlight exactly the mutual pres-
sure forces. Even though, in the text 
sphere, the level of differentiation of 
text masses, if it sometimes makes use 
of graphical resources, operates par-
ticularly via modulation. Ó already be-
gins with a discussion on similarity and 
strangeness, between the text subject 
and the body. “My body is very much 
like myself, although I don’t recognize 

36  Ramos, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 
2008, p. 155.

it sometimes”:37 that is the start point 
of the book. Such a gap goes through 
reflections upon the subject, aging, 
language, ways of thinking and tempo-
rality, learning, and, in the last text of 
the book, it resumes the strangeness of 
the own body, now with a jocose mood.

The final segment of “No espelho 
/ In the mirror” actually seems to inten-
tionally refigure the initial segment of Ó, 
named “Manchas na pele, linguagem / 
Skin stains, language”. In this first text 
of the volume, the essay appears as the 
text model and, as evident mottoes re-
activated in the remaining segments, 
Montaigne’s reflections over sensitive 
phenomena, body awareness, experi-
ence. The reflection tone seems nearly 
attached to the perspective of proximity, 
the fluctuation of examples and themes, 
the strong presence of the world, that 
characterize Montaigne’s style. In certain 
moment, it is serenely suggested that the 
language should learn with the “amal-
gamation of flesh and time” which is the 
body: “Language should feed on death, 
age, and loss of contact”.38 However, in 
the last section of the book, the observa-
tion of corporal life seems to exasperate 
and go beyond the essay format.

The spectacle of one’s own age-
ing, the precise detection of stains, car-
tilage layers and ageing spots that soak 
into the body, leading the narrator if “No 
espelho” do get naked and perform a 
despaired self-examination on the sink 
of a restaurant bathroom, where he 
would eventually be expelled from. How-
ever, not after analyzing, based on this 
temporal hyper-awareness, her woman, 
which would lead him to an increased 
perception of this other skin, with freck-
les, spots, which urgently signalize a 
state of imminent decomposition, like a 
line of ants and worms.

37  Id. ibid., p. 11.

38  Id. ibid., p. 27.

This diptych in two tones (first, 
essay; then, farce) that is revealed in 
its ends, stresses with particular in-
tensity the changes in tome and the 
recurring motives, arguments, “ohs” 
that the book is made of. Because the 
idea here is to primarily “mess up the 
event”, “insert variants into it”, “show it 
always on the edge of the end, always 
on the edge of another interpretation”39 
and, for Nuno Ramos’ style to work es-
sentially, highlight in such fluctuations 
a conscious access into and departure 
from the fiction mode.

Not for nothing, some of the 
minimum plots that appear in these 
texts are presents as hypotheses, or 
borrowings from other authors (Thom-
as Bernhard, Poe), or as segments 
included in pseudo-essays, like in the 
story of professor Ancona and his the-
ory of inexpressiveness in “Bonecas 
russas, lição de teatro / Russian Dolls, 
a lesson on theater”. Like an element 
that could be defined as a “greed for 
presence” that would always release 
the narrative voice via the essay form.

Eventually, in the end part of Ó, 
this would point towards a discursive 
counterpart as suggested by the sud-
den farce form of an idea that seems 
to become external to itself and to 
look at itself on the mirror and by how 
the subject presence mode changes in 

39  Id. ibid., p. 167.
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the narration itself. This fictionaliza-
tion movement is found both in short 
forms and in the author’s longer texts, 
which originates from a much diverse 
place, where a good deal of the recent 
Brazilian literature seems to have its 
roots. In fact, these roots spread beyond 
the institutional territory of literature 
and the more common formulations of 
documents, testimonies, fictions. That 
could be translated as a kind of unsta-
ble location, comprising the “transfor-
mation of culture into matter”,40 with 
a hypothetical-conceptual aspect that 
is characterized by sliding movement 
between narrative imagination, distinct 
forms of meditative modulation and text 
materiality, and this would assign the 
literary experience such an intensity of 
presence and such power of expression 
that, like Carlito Azevedo succeeded to 
achieve in his Monodrama, it seems to 
destabilize and take along the impasses 
of the literary field from what emerges.

40  Ramos, Nuno. “Entrevista”. In: Kl a b i n, 
Vanda (org.) .  Fruto estranho. Rio de 
Janeiro: MAM, September, 2010, p. 23.

Tradução dos áudios

Áudio do leilão de O grito, de Edvard 
Munch (1899), na Christie’s, em 2 de maio 
de 2012

E, agora, o momento mais aguardado: O 
grito, de Edward Munch, ano de 1895. E 
vamos começar os lances em 40 milhões 
de dólares; 41, 42, 43 já, 43 milhões; 44 
aqui, 45 na sala; 46, 47 na sala; já temos 
aqui 48, 48 à minha esquerda; 49 aquele 
senhor; 50 na sala, e já temos 50 na 
sala. Estou vendo o senhor; 51, 52, 52 na 
sala; 53, 54, 55, novo; 56 na sala, 57 no 
pátio, 58 na sala, 59 com o Charlie, 60 na 
sala. Agora temos 60 na sala; 61, 62, 63, 
64, 65 na sua frente, 66 na sala. Charlie? 
67, 68, 69, 70, 71, 72, temos 72, 73 [...] 

[...] Lance de 107 com o Charlie; 107 
milhões de dólares, então. Stef? 
Com qual você está falando? Em 107. 
Não? Fechamos? Ele saiu? Certeza 
absoluta? Em 107 milhões de dólares, 
então. Não é seu. Lance de 107 com 
o Charlie. Alguém mais? 107 milhões 
de dólares, então. Satisfeito? Não? 
Com 107 milhões de dólares é o lance 
do Charlie contra o do Stefan, então 
eu devo vender pelo valor histórico de 
107 milhões de dólares. Vou bater o 
martelo. Vendido. Obrigado, Charlie.

E, agora, um breve comentário para 
dizer que o recorde mundial para 
qualquer obra de arte vendida em 
leilão é esta pintura de Edward Munch,  
O grito; com o prêmio dos compradores, 
chegamos a 119,9 milhões de dólares.

Áudio do leilão de Laranja, vermelho e 
amarelo, de Mark Rothko, na Christie’s, 
em de 8 de maio 2012

[...] e o próximo lote é o de número 20. O 
Laranja vermelho amarelo, Mark Rothko, 
ano de 1961, o grande quadro que aparece 

na tela e ilustrado e descrito nos seus 
catálogos. Abrindo com 24 milhões, 24 
milhões de dólares agora, 24 milhões; 
25 milhões, 26 milhões, 26, 27 milhões, 
28 milhões, 29 milhões, 30 milhões, 31 
milhões, 32 milhões, 33 milhões; lance 
de 34 milhões com o Mark; 35 milhões, 
36 milhões com o Lowe; 37 milhões 
passando você, Lowe; 37, 40 milhões; 
Ernie com um lance de 40 milhões. Quatro 
de vocês no grupo aí; 41? 2, 42 milhões de 
dólares, lance do Mark e fora; 42 milhões, 
43 milhões com a Amy agora e 43 milhões 
de dólares, passando você Mark; 43, 44 
milhões. Mark está agora com um lance 
de 44 milhões, 44 milhões de dólares, 
Mark com 44 milhões, 44 milhões de 
dólares; Mark com lance de 45 milhões, 
46 milhões, ainda na sua frente, Amy, com 
46 milhões de dólares, temos agora 46 
milhões; Mark com lance de 46 na sua 
frente Amy e 46 milhões na frente da sala; 
46 milhões e meio, um lance espirituoso 
lá com 46,5 milhões; 47 milhões com o 
Mark, 47 e na sua frente Bret, e na sua 
Amy, 47 milhões e quinhentos mil dólares 
passando você, Mark [...]

[...] 77 milhões de dólares na sua frente, 
Bret; 77 milhões, temos 77 milhões de 
dólares, lance da Iussie em 77 milhões 
na sua frente, Bret e Mark, temos 77 
milhões de dólares; aviso final agora 
em 77 milhões, não é seu Bret, nem 
seu, Mark, está com a Iussie em 77, 
77 milhões e meio; temos 77 milhões 
e meio, agora você está disputando 
novamente com 77 milhões e meio? 
Alguém me dá 78? Estamos agora 
em 77 milhões e meio, 77 milhões e 
meio com o Bret, ah, estou vendo, e 77 
milhões e meio, estamos em 77 milhões 
e meio, o lance está com o Bret, na 
sua frente, Iussie, tudo bem, acredito 
em você, 77 milhões e meio, e vendido 
pelo aviso final ao Bret Spitoe, espere, 
a 77 milhões e meio. Vendo para o Bret 
Spitoe por 77 milhões e meio.
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