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PREFACIO

O poder e o potencial da animagao tém inspirado artistas e cineastas
desde o fim do século XIX. Sob a aparéncia de pesquisas pseudo-
cientificas, pioneiros da era pré-cinema como Eadweard Muybridge
e Etienne-Jules Marey fizeram grandes avancos no desenvolvimento
da midia nascente, seguidos rapidamente no comec¢o do século XX
por figuras dissidentes do primeiro cinema como Winsor McCay e os
irmaos Lumiere. Esse fascinio pelas possibilidades ilimitadas da animacao
continua inabalavel até hoje, da introducdo de imagens geradas por
computador nos anos 1980 a apropriacdo da animagdo por uma
variedade de artistas contemporaneos, incluindo Kara Walker e Nathalie
Djurberg.

Tracando a histéria da animacao dos ultimos 150 anos, MOVIE-SE:
No Tempo da Animacdo relne, pela primeira vez, recortes, colagens,
fantoches, animadores de barro e stop-motion, cineastas-autores,
artistas contemporaneos e exponentes d os filmes experimentais ao
lado de resultados criativos de estudios comerciais, de Fleischer a Walt
Disney, de Hanna-Barbera a Aardman, e de Ghibli a Pixar. Apresentando
a animacdo como uma forca caracteristica e com forte influéncia no
desenvolvimento da cultura visual, essa mostra — junto com a publicagao
gue a acompanha — explora a hierarquia contenciosa entre a animacao
e o cinema, e oferece uma reflexdo oportuna sobre a animacdo como
um fenémeno cultural e sécio-politico importante e presente em todos
os lugares.

Animacao é evocar a vida.
Eadweard Muybridge

Uma mostra dessa escala e complexidade nao teria sido possivel
sem a generosidade e o apoio de muitas organizacdes, estudios, colecoes
e individuos, incluindo Aardman Animations, Bristol, Reino Unido;
Anthology Film Archives, Nova York; Association Fréres Lumiere, Paris;
Ligia Borowczyk; Marilyn Brakhage; British Film Institute, Londres; Center
for Visual Music, Los Angeles; Cinédoc — Paris Films Coop; Cinématheque
Francaise, Paris; CNC — Archives Francaises du Film, Paris; Dominigue
Duvergé-Ségrétin, Paris; Filmform — The Art Film & Video Archive,
Estocolmo; Filmoteka Narodowa, Varsévia; Gaumont Pathé Archives,
Saint-Ouen; Halas & Batchelor Collection, Lewes, Reino Unido; Harry Smith
Archives, Nova York; Inkwell Images, Morley, Michigan, EUA; iotaCenter,
Los Angeles; Kingston Museum and Heritage Service, Londres; Kratky
Film Praha, Praga; Library of Congress, Washington, D.C., EUA; Light
Cone, Paris; Lobster Films, Paris; LUX, London; Manga Entertainment,
London; L.B. Martin-Starewitch, Paris; Fabrizio Modina, Turim; Mushi
Production, Toéquio; National Film Board of Canada, Montreal; National
Media Museum, Bradford, Reino Unido; NBC Universal, Universal City,
California, EUA; Tamara Pappé, Paris; Pixar Animation Studios, Sao
Francisco; Ray & Diana Harryhausen Foundation, Londres; Paul Shoefield,
Londres; Soyuzmultfilm, Moscou; Studio Ghibli, Téquio; Thunderbean
Animation, Ann Arbor, Michigan, EUA; Toei Animation, Téquio; 20th
Century Fox Films, Los Angeles; Walt Disney Animation Research Library,
Los Angeles; e Warner Bros., Burbank, California, EUA.

Somos gratos, como sempre, aos artistas e cineastas que aceitaram
generosamente participar dessa mostra ambiciosa, incluindo Francis Alys,
Martin Arnold, Ralph Bakshi, Jifi Barta, Patrick Bokanowski, Christian
Boltanski, Robert Breer, Tim Burton, Cao Fei, Nathalie Djurberg, Harun
Farocki, Ari Folman, Terry Gilliam, igloo (Ruth Gibson e Bruno Martelli),
William Kentridge, Caroline Leaf, Ruth Lingford, Frank e Caroline Mouris,
Yuri Norstein, Julian Opie, os Irmaos Quay, Zbigniew Rybczyriski, Bob
Sabiston, Marjane Satrapi, Semiconductor, Jan Svankmaijer, Jim Trainor,
Ryan Trecartin, Kara Walker, Tim Webb, Run Wrake e Zhou Xiaohu.
Nossos agradecimentos especiais se estendem a seus representantes, que
tornaram esses empréstimos possiveis: Elizabeth Dee, Nova York; Galerie
Martin Janda, Viena; Gié Marconi, Milao; Lisson Gallery, Londres; Long
March Space, Pequim; Marian Goodman Gallery, Nova York; e Sikkema
Jenkins & Co., Nova York.

Gostariamos de estender nosso obrigado especial a Greg Hilty,
gue trabalhou incansavelmente no projeto desde o inicio. Sua visdo do
lugar da animacdo na cultura contemporanea, tanto passada quanto
presente, resultou em um conjunto Unico de trabalhos que relne artistas,
cineastas e estudios de diversas geracdes e culturas.

Nés nos beneficiamos enormemente de didlogo continuo com
diversos académicos que ajudaram a dar forma e a cristalizar nosso
pensamento sobre esse assunto. Paul Wells, que também contribuiu com
um profundo texto para esta publicacdo, tracando o desenvolvimento
tecnolégico da animacao nos ultimos 150 anos, ofereceu de boa
vontade seu vasto conhecimento sobre a drea. Igualmente, a orientagao
especializada de Gareth Evans foi inestimavel durante a pesquisa e o
desenvolvimento do projeto. O conhecimento incomparavel de David
Curtis da histéria do cinema experimental e expandido, britanico e
internacional, contribuiu para dar forma a secao “Estruturas” da mostra,
pelo que somos agradecidos. Como consultora da mostra e ensaista,
um muito obrigado a Suzanne Buchan, tanto por entrar em animado
didlogo em um estagio crucial da vida do projeto quanto por considerar
a experiéncia do espectador da animacao no nucleo de seu texto. Clare
Kitson ajudou a assegurar a participacdo ativa do celebrado cineasta
russo Yuri Norstein, pelo que agradecemos enormemente. Por ultimo,
mas ndo menos importante, Adam Pugh, que se juntou a nés como
curador pesquisador no comeco do desenvolvimento da mostra,
contribuiu com importantes informacdes ao projeto.

O projeto de uma mostra predominantemente sobre imagens
em movimento foi um desafio que os aclamados designers berlinenses
Chezweitz & Roseapple enfrentaram desde o comeco com grande estilo.
Na Merrell, gostariamos de estender nosso obrigado a Hugh Merrell,
Claire Chandler, Mark Ralph, Nicola Bailey e Alexandre Coco por sua
habilidade e profissionalismo, bem como sua abordagem criativa ao
design desta publicacao.

Também gostariamos de agradecer nossos parceiros no evento,
notadamente a Assemble CIC. Seu projeto remoto em East London,
Folly for a Flyover — apoiado pela Create 11 e inspirado pela Watch Me
Move — estende o compromisso da Barbican Art Gallery de trabalhar
além-muros. Nossa colaboracao com a IdeasTap nos deu a oportunidade
de trabalhar com recém-graduados e animadores nascentes, e por isso
somos gratos. Um muito obrigado ao Adam Mickiewicz Institute e ao
Polish Cultural Institute por seu apoio continuo a nosso programa publico
ambicioso.

Finalmente, este projeto nunca teria sido possivel sem uma
equipe dedicada. Em particular, nossos agradecimentos a assistente de
exibicdo Juliette Desorgues, a assistente de curadoria Zofia Trafas e a
bolsista Inspire Sunny Cheung, gue organizaram a exposicdo com tanto
conhecimento e diligéncia; as estagiarias de curadoria Alicja Grabarczyk,
Annabel Potter e Marina La Verghetta, por seu apoio; a nossos colegas
do Barbican Cinema Robert Rider, Emma Watkins, Moira McVean e
Cathy John, que generosamente compartilharam seu conhecimento
especializado do mundo do cinema conosco pelos Ultimos doze meses;
a Neil McConnon, chefe da Barbican International Enterprises, e Gemma
Hollington, coordenadora de mostras, por trabalhar junto aos nossos
parceiros de turné no Canada e na Asia para garantir a transicio suave
da mostra; a Peter Sutton e sua equipe por produzirem a mostra com
sua habilidade, dedicacdo e calma de sempre; a gerente sénior Katrina
Crookall; e aos colegas de relacdes com a midia e marketing do Barbican
Ann Berni, Jess Hookway, Kate Ballard e Rachel Taylor, que trabalharam
incansavelmente para garantir que a exposicdo alcangasse a maior
audiéncia possivel.

Jane Alison
Chefe em atividade de galerias de arte / Curadora sénior
Barbican Centre

Alona Pardo
Curadora
Barbican Art Gallery
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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam “MOVIE-SE:

No Tempo da Animacao”, exposicao que oferece um panorama

da animagdo como suporte artistico e entretenimento, desde os
primeiros ensaios ligados a imagem em movimento até as mais
ousadas experiéncias que vinculam esse meio ao video-game e a arte
contemporanea.

Idealizada e desenvolvida pela instituicdo inglesa Barbican Centre,
um dos principais centros de arte da Europa, a mostra permitira ao
publico o encontro com mais de 100 titulos, propiciando a interagao
do visitante com lembrancas de infancia ou com novos desafios
audiovisuais.

Ao realizar esta mostra, o Centro Cultural Banco do Brasil coloca em
destague a animacao como expressao cultural e artistica que tem
influenciado a formacao de varias geragoes.

PREFACIO
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OBJETO, SONHO E
IMAGEM NA ANIMACAO

GREG HILTY

Os produtos da animacao sao tao variados em sua origem e forma

que poucas generalizagdes sobre essa midia resistiriam a um escrutinio
sério. Um paradoxo, no entanto, parece se sustentar: que a animagao é
a0 mesmo tempo muito leve e muito densa.

A animacao se regozija em sua insubstancialidade e
transigéncia. O curta-metragem de Winsor McCay, Pequeno Nemo
Animado (1911), da sequéncia de abertura a partir da qual essa mostra
deriva seu titulo, exibe um desfile divertido de figuras arquetipicas —

o principe, o palhaco, o primitivo, o dragao, a princesa — que fazem
pouco mais do que desfilar suas esséncias e demonstrar os truques

da profissao relativamente nova de seu criador: eles agacham e se
esticam e se transformam em outras figuras. Ainda assim, vale a pena
assistir a essas acdes simples e repetitivas — por mais inconsequentes
que sejam — varias vezes, e elas permanecem gravadas no cérebro. A
maioria dos trabalhos reunidos nesta mostra estdo bem longe de serem
simples em sua concepcao e execucado, ainda assim, como o filme de
McCay, eles trazem a mesma qualidade dos sonhos: parecem surgir do
nada, sdo estranhos e ao mesmo tempo familiares, constantemente
terminando como se tivessem sido interrompidos, em vez de resolvidos,
e deixando um residuo de desconforto estranho. Como os sonhos, eles
comecam a fazer sentido apenas quando considerados em conjunto

ao longo do tempo, em contexto, em vez de como ocorréncias Unicas.
O proposito da Movie-se — tanto da mostra quanto do catalogo — é
tentar realizar uma consideracao sustentada e cumulativa da animacao.
Se o filme animado pode ser comparado a um sonho, entdo o mundo
da animacdo como um todo pode ser visto como uma imagem do
inconsciente coletivo.

Os assuntos dos filmes animados mais simples até os mais
sofisticados sao de fato comumente primitivos: animais, criancas,
acidentes, truques, comédia pastelao, transformacoes, violéncia,
repeticao, maravilha. Somente dentro desta mostra, os seguintes

Os filmes de animacao nao sao uma “interpretacao dos sonhos” num
ponto de vista de uma realidade freudiana, mas uma interpretacao da
realidade do ponto de vista do sonho.

Richard Weihe

animais fazem pelo menos uma, e em muitos casos mais de uma,
aparicao: gato, cachorro, rato, urso, lobo, touro, coelho, coruja,
ganso, pato, peixe, raposa, tigre, javali, elefante — isso sem mencionar
o dragao e o dinossauro. Ndo sao apenas presencas individuais;
essas aparicdes significam um universo de animais-como-pessoas.
David Lewis-Williams, escrevendo sobre os animais retratados nas
pinturas rupestres de Lascaux, no sudoeste da Franca, observa que
“As associacoes simbolicas dos animais estao todas inter-relacionadas;
elas constituem um espectro altamente afetivo em vez de um
conglomerado de significados separados.”’ O que pode parecer leve
ou mesmo trivial como uma aparicdo individual ganha um significado
mais profundo como parte de um grupo de animais que parece habitar
nossos sonhos coletivos. O personagem do Lobinho em Um Conto
sobre Contos (1979), de Yuri Norstein, exibe uma inocéncia infantil,
ainda assim isso é apenas uma dimensdo do estudo multidimensional
e cheio de camadas de Norstein sobre um lugar e um periodo, filtrado
pela imaginacdo de um homem que sente o peso de ter sido crianca.
Os animais aparecem frequentemente em contos de fadas e
fabulas. Tais histérias foram prontamente apropriadas pelas tecnologias
em evolucao e pela industria emergente da animacao na fase de
desenvolvimento que se seguiu aos primeiros experimentos de técnica
e conteldo feitos por McCay e seus contemporaneos. Isso se deve em
parte ao fato de que elas podiam ser apropriadas: as possibilidades
representacionais da animacao podiam retratar mundos de fantasia e
mito de maneira muito mais convincente do que as artes plasticas ou
0 cinema — e ndo menos através do antropomorfismo. Mas também
se deve ao fato de que tais histérias eram cada vez mais procuradas,
precisamente no momento em que a sociedade ocidental comecou a
se afastar das raizes rurais de suas tradicoes populares. As primeiras
décadas do século XX, que viram o crescimento da animacao narrativa
de fantasia — culminando em A Branca de Neve e os Sete Andes (1937)
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e Pinoquio (1940), ambos da Disney — também viram o periodo de
urbanizacdo mais rapida na histéria dos Estados Unidos, com 50% dos
americanos vivendo em cidades em 1920, em comparacao com apenas
15% meio século mais cedo. Tratava-se de entretenimento popular,
certamente, mas era algo também incorporado profundamente na
psique e na memoria cultural das populacoes de origem europeia.

O Japao, no mesmo periodo, observou um crescimento
similar de uma industria de animacado nativa, que nos anos 1960
transformaria-se no fenémeno conhecido como “anime”. Também
bebendo desde o comeco da fonte de tradicoes narrativas e de artes
graficas seculares, a animacao japonesa continua a demonstrar suas
raizes na memoria coletiva. Os y6kai, ou “figuras monstruosas” e ydrei,
ou “fantasmas”, de tradicdo profunda, tém descendentes diretos nos
animes de horror mais avancados. O artista Takashi Murakami, em
um projeto que explora as tendéncias aparentemente superficiais de
subculturas japonesas fenomenalmente populares, deu a mostra e
ao livro resultantes, de 2005, o titulo Little Boy.? O termo ndo apenas
evoca as caracteristicas infantis dos animes, mangas e brinquedos
apresentados, mas também obviamente faz referéncia ao nome dado
a bomba atémica que os Estados Unidos lancaram contra Hiroshima
em 1945. O que pode ser visto pejorativamente como um infantilismo
catastréfico imposto pela cultura japonesa do pés-guerra é re(a)
presentado por Murakami como cheio de significados e veiculo para
uma imaginacao progressiva.

“Leveza” e “densidade” parecem mais utilizaveis como atributos
da producao cultural do que “habilidade”, “seriedade” ou outras
caracteristicas determinadas por status em vez de por significancia.
Longe de serem opostos, esses conceitos se apoiam um no outro. O
curta dos Irmaos Quay /n Absentia (2000) traz um longo plano das
paredes e do teto de um aposento — o estudio deles, na verdade — que
parece construido expressamente para capturar os efeitos passageiros

da luz do dia, com um quadro fotografado a cada cinco segundos.
Nada poderia ser mais simples ou mais direto. Ainda assim, as camadas
oniricas de energia e forma, de tempo e espaco, evocadas por esse
processo aparentemente simples e direto chegam muito perto de serem
miraculosamente ricas. Os artistas, falando sobre esse filme em um
DVD dos seus trabalhos, produzido pelo British Film Institute, discutem
0s pontos de contato entre o que o espectador vé e o que é imaginado
na mente da personagem do filme, uma mulher baseada na paciente
psiquidtrica alema do comego do século XX, Emma Hauck. Como os
irmaos descrevem, a luz ilumina o ambiente como se fosse um prisma,
mas, ao mesmo tempo, como se fosse o cérebro da personagem, como
se “a parte de tras do cranio dela tivesse sido removida, e ela estivesse
aberta a quaisquer oscilagdes ou movimentos de luz”.3 Esse ensaio
propde que a animacao, cumulativamente, quase inevitavelmente,
constréi uma imagem do inconsciente coletivo, e o trabalho dos Quay
é um dos exemplos mais fortes de um animador utilizando sua arte, de
forma bastante consciente, para esse proposito.

Parte da forca da animacao como midia esta na facilidade com
a qual ela muda de “ficcdo” para “realidade”. Compare as técnicas
de dois trabalhos com inten¢des paralelas. O longa-metragem de Ari
Folman Valsa com Bashir (2008) conta a histéria de um israelense
revivendo traumaticamente seu papel na invasao do Libano por Israel
em 1982. £ sabido que Folman optou por uma técnica de aparéncia
(enganosamente) simples de narracdo animada para recontar o
cotidiano presente, as memorias avivadas e os sonhos surreais do
narrador, mudando para uma filmagem documental apenas no
esplendor tragico da retrospectiva final. A instalacao de Harun
Farocki Imersdo (2009) conta a histéria da experiéncia de um soldado
americano no Iraque através de uma sessdo de terapia encenada,
mostrando simultaneamente, em uma tela, o personagem recontando
sua histoéria traumatica e uma visualizacao crua, animada no estilo de

WINSOR MCCAY
Pequeno Nemo Animado, 1911
Filme 35mm, colorido a mao, mudo, 2min. e 18seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Second Life, do que a cena representa no seu inconsciente. Ambos os
trabalhos, em outras palavras, empregam artificios deliberadamente
simples para transmitir emocoes e experiéncias fortes demais para
formas mais convencionais e conscientemente ricas de representacao.
A profundidade de sentimento e densidade de memaria obtidas por
esses dois trabalhos dependem significativamente da sua leveza.

Compare também o impacto paralelo de dois projetos
aparentemente dissimilares, de culturas e intencdes completamente
distantes. Os pioneiros estudos de movimentos corporais filmados
de Etienne-Jules Marey, de 1890, individualmente buscam o
registro objetivo do movimento humano, utilizando meios técnicos
gue nado existiam antes disso. Ainda assim, esses estudos curtos —
dedos abrindo e fechando; uma méo escrevendo repetidamente
o nome “Demeny”; um braco nu sendo flexionado ou um braco
esticado com a mao segurando um picador de gelo — conjuram
cumulativamente um mundo quase alucinatério de acoes obsessivas
mas desconectadas. No outro extremo do espectro histérico e
estético, o filme de Ryan Trecartin (Espasmos Comunicativos) (2006)
traz as agoes igualmente obsessivas e igualmente desconexas de um
elenco de personagens presos entre personas e comportamentos
virtuais e reais. Os fragmentos objetivos de Marey, moldados em um
conjunto imaginativo, estranhamente espelham os cenarios individuais
descontroladamente subjetivos de Trecartin, que ganham uma espécie
de verossimilhanca objetiva ao serem colados em um retrato psiquico
das morais americanas no comeco do século XXI. Pensa-se que o
sentido aparentemente narrativo que temos dos sonhos é imposto
somente quando acordamos, a medida que nossas mentes tentam
dar sentido a massa de fragmentos de imagens desconexos que foram
gerados aleatoriamente durante o sono. Os trabalhos de Marey e
Trecartin seguem principios semelhantes.

A leveza e a densidade da animacdo vém do fato de que a

injuncdo do animador para “me ver em movimento” é na verdade um
convite para “me ver existir”, com toda a banalidade e profundidade
que isso implica.

A experiéncia fisica de uma mostra destaca forte e pungentemente
algumas das qualidades distintivas dos dispositivos representacionais
e imaginativos da animagao. Duas exibicoes de animacdo muito
diferentes mas igualmente exemplares trazem fundamentos suficientes
para devolver a animagao ao dominio do fisico. Once Upon a Time Walt
Disney, uma grande iniciativa montada em Paris e Montreal em 2006—
07, construiu uma rica perspectiva histérica das fontes criativas da visao
filmica de Walt Disney, desde os castelos de Ludwig Il da Bavaria até
o cinema expressionista de Fritz Lang e FW. Murnau e os quadros e
ilustracoes de artistas plasticos como Gustave Doré e Arthur Rackham.
A mostra cuidadosamente reuniu artefatos-chave da histéria da cultura
visual para tirar conclusées iconograficas especificas sobre a inspiracao
para a visdao de mundo Unica de Disney. Outra mostra, Trickraum :
Spacetricks, organizada em Zurique em 2005, observava a relacdo
entre a animagdo contemporanea e o espaco através do trabalho de 26
animadores do mundo inteiro. A mostra incluiu esbocos e material do
processo de animacao, com o objetivo de “revelar a imaginacao criativa
especifica dos artistas, do conceito espacial aos desenhos preliminares
e seu resultado cinematogréafico.”

A MOVIE-SE respeita esses e outros avancos da histéria
recente das exibicoes de animacao, mas tem outras intencdes. Nao
tem o objetivo de ser uma histéria cronolégica da animacao, embora
marcos histéricos de realizacoes e inovagdes estejam incluidos e
multiplos caminhos cronolégicos possam ser tracados através desses
marcos. Em vez disso, a mostra é apresentada como uma experiéncia
cumulativa do que faz a animacao funcionar como uma midia cultural
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afetiva. Tanto a mostra quanto o catélogo sao divididos em sete
secoes tematicas: “Aparicdes”, “Personagens”, “Super-humanos”,
“Fabulas”, “Fragmentos”, “Estruturas” e “Visdes". Ja que a animacao
é uma midia prioritariamente de imagens em movimento, a maioria
dos trabalhos é apresentada como tal, em oposicdo a frequente
estratégia de exibir objetos relacionados a producdo ou apresentacao
dos filmes. Essa Gltima abordagem é razoavel, ja que tais objetos sao
intrinsecamente interessantes e importantes para um entendimento
dos processos e significados da animacao. Também é algo como um
reflexo museolégico, e um fator da dificuldade de apresentar um filme
de maneira convincente no contexto de uma mostra. Temos tentado
lidar com essas dificuldades de frente, acreditando que encontrar

uma multiplicidade de filmes animados de diferentes épocas, paises

e intencdes estéticas dentro de um Unico espaco conceitual e fisico é
uma abordagem informativa e significativa — e pouco explorada até
agora. N6s buscamos, na maioria dos casos, apresentar filmes como
trabalhos integrais, exibidos em sua totalidade onde for possivel e
sensato fazé-lo. O tempo total de exibicao provavelmente ira além

da capacidade da maioria das visitas individuais, e esperamos que os
espectadores aceitem a seguinte condicdo do projeto: que os trabalhos
exibidos sejam apresentados como produtos de uma consciéncia
cultural individual e coletiva, partindo do principio de que essa
consciéncia esta, em algum sentido, sempre presente. O espectador
passeia pelos trabalhos como que através de um ambiente cheio de
personalidades ou retratos diferentes, parando para um encontro mais
proximo com velhos amigos ou novos conhecidos.

Uma parte significativa do apelo da animacao é derivada de
sua relacdo complexa com o “real”. Para uma midia tdo fortemente
associada ao ilusério e ao fantastico, com realidades lembradas ou
virtuais, a animacao é altamente dependente do mundo fisico. Esse
mundo é evidente nos métodos frequentemente transparentes de

producao do trabalho: a mobilizacao, por exemplo, de bonecos,
figuras de barro, imagens recortadas ou areia, para citar algumas
das técnicas empregadas para realizar as pecas apresentadas aqui.
Tendo reivindicado uma experiéncia prioritariamente de mostra
cinematogréfica, incluimos, é claro, uma selecao de objetos
selecionados para por essa experiéncia em relevo, para permitir ao
espectador a sensacao de atravessar a tela para circular entre os
constituintes fisicos e definir um dominio imaginario. O que tentamos
evitar é apresentar objetos como uma espécie de “solucdo” para o
verdadeiro quebra-cabecas dos filmes animados. Como Dan North
disse com precisao, mudancas nas técnicas de animacao “ocorrem
em resposta aos contextos especificos nos quais elas sao necessarias
devido as competéncias e preocupacoes de artistas em particular ou as
propriedades dos equipamentos disponiveis — elas ndo emergem como
etapas pré-determinadas em direcdo a um objetivo de longo prazo”.®
Portanto, ao mesmo tempo em que a inovacao tecnoldgica é crucial
para o crescimento imaginativo da forma, técnicas sdo constantemente
abandonadas ou desprovidas de sua significancia. Técnicas seculares
como animacao stop-motion e rotoscopia ainda sao usadas atualmente
por seu poder emotivo e conceitual, ndo porque sao o Ultimo grito.

O que é mais interessante no contexto dessa mostra
é o deslocamento entre diferentes estagios de objetividade.
Tentamos enfatizar isso agrupando artefatos fisicos em uma Unica
apresentacao — uma versao do gabinete de curiosidades — para
enfatizar a sua variedade de estados e presenca, em vez de coloca-
los numa proximidade ilustrativa em relacao aos filmes aos quais
estao relacionados. Os primeiros projetores lanterna-mdgica, por
exemplo, recebiam regularmente formas referenciais, aumentando sua
funcdo magica de passar luz através de um slide. A documentacéo
fotografica de Eadweard Muybridge da locomocao humana e
animal posteriormente forneceu material-fonte para slides de vidro

trazendo sequéncias de imagens pintadas a mao. Esses slides eram
desenhados para serem postos em movimento com a ajuda do projetor
zoopraxiscopio de Muybridge, em exibicoes itinerantes de lanterna
maégica que eram instrutivas e incrivelmente divertidas. Muitos filmes
animados — incluindo Nausicad do Vale dos Ventos, de Hayao Miyazaki
(1984), e Persepolis, de Marjane Satrapi (2007) — comecaram sua vida
como tiras em quadrinhos ou graphic novels antes de serem adaptados
para as telas. Alguns dos personagens mais populares e icdnicos
dessas histérias — por exemplo, Astro Boy, do Japao, e o Hulk, dos
Estados Unidos — ja apareceram de muitas formas, desde quadrinhos
ou anime até animacao grafica, brinquedos e outros produtos, longa-
metragens em CGl (imagens geradas por computador) e franquias
graficas renovadas. O termo “franquia”, é claro, trai a motivacao
comercial por trds de muito dessa presenga, mas isso nao nega a
forca dos sentimentos e associacdes engendrados por essas personas
complexas. O Hulk e Astro Boy sdo dois dos tropos atemporais da
mitologia popular dos quais a animagao se apropriou e manteve Vvivos:
no primeiro, vemos um homem comum transformado em uma figura
tragica de poderes sobre-humanos; no ultimo, vemos o fantoche/
golem/robé classico que figura no folclore e na literatura através de
séculos, remodelado para as fantasias da era espacial do seu tempo.

A multidimensionalidade dessas figuras nao é menos ressonante
por tudo aquilo que tém de facilmente explicavel pelos sistemas de
comércio e cultura popular. As vezes, os objetos gerados pela animacao
reentram nesse circuito, ainda que com uma ponta de ironia. Mouse
Heaven (2004), de Kenneth Anger, propde uma subcultura — na
verdade uma contracultura — de objetos e suvenires relacionados ao
Mickey dos anos 1920 e 1930, ao passo que os personagens de Toy
Story (1995) demonstram todos os atributos e trejeitos dos brinquedos
gue lhes deram origem, apesar do fato de que, no seu contexto de
CGl, eles poderiam se comportar de qualquer maneira que eles ou seus

Slide chromatrope de lanterna magica
meados de 1870

© National Media Museum/SSPL
Um slide chromatrope consiste de diversos discos de vidro
colorido que giram quando a manivela exterior é acionada,

produzindo padroes caleidoscépicos.

animadores quisessem.

Mesmo que o grande agrupamento de objetos mencionado
acima forme o coracao da mostra, ele é pontuado por pontos onde
filme e objeto convergem em instalacoes espaciais e esculturais feitas
por artistas visuais, dentro das quais os espectadores podem se projetar
fisica e conceitualmente. A primeira delas, Shadow Cinema (2011),
feita pelo artista francés Christian Boltanski, faz referéncia aos filmes
apenas por associacdo, ja que consiste principalmente de bonecos de
sombra recortados — cujas formas sdo vistas indistintamente através
da moldura de vidro das caixas de luz que os contém — tremendo
devido as correntes de ar do ambiente. Esse trabalho, bem no comeco
da primeira secdo da mostra, “Apari¢des”, reduz a animacado a sua
configuracdo mais simples e mais primitiva: objeto, luz e imagens
derivadas dos recantos mais profundos do inconsciente coletivo e
lembrancas de sonhos involuntarios.

O “real” é, obviamente, nem sempre estritamente baseado em
objetos, mas pode ter uma ligacao de indice com formas objetivas de
representacao. Aqui, também, a animacao brinca entre estados reais
e imaginarios. Uma parte dos primeiros estudos dos irmaos Lumiére
com cinema foi dedicada a documentacao da face em rapida mudanca
da Paris contemporanea. Seu curta Demolicao de uma Parede I/ (1896)
captura, de forma precisa, trabalhadores com marretas derrubando
um muro. O filme tem uma integridade irresistivel em sua clareza e
foco e no fato de que a duracao do incidente que ele documenta foi
justamente tao longa quanto o pedaco mais longo de filme que eles
podiam utilizar. Além disso, em apresentacoes publicas desse trabalho,
apos exibi-lo como foi filmado, eles frequentemente passavam o filme
de trés para frente, de modo que as ruinas do muro pareciam saltar
milagrosamente de volta para o lugar. Uma simples manipulacao
técnica era capaz de transformar um documento seco de observacao
social em uma pequena fantasia da matéria com vida prépria — um
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WINSOR MCCAY

Gertie, a dinossauro, 1914

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 38seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

tema que seria recorrente na animacao nas décadas seguintes.

Uma pequena selecao de curta-metragens incluida na
MOVIE-SE leva essa brincadeira entre o documento e a vida interna
da imaginacao em uma outra direcdo. Secos e Molhados (2000), de
Bob Sabiston, é talvez o exemplo mais claro disso. Sabiston filmou
um jovem autista enquanto ele tentava comprar uma bebida de uma
maguina automatica. A ginastica mental do personagem diante desse
ato aparentemente simples ganha uma forma visual na rotoscopia
expressiva e brincalhona que o diretor subsequentemente aplicou
ao filme. (Max Fleischer, décadas antes, rotoscopou Cab Calloway
e o transformou na figura de desenho animado Koko, o Palhaco,
deliberadamente invocando um cenério de sonho/pesadelo.)

Até o momento, observamos a selecao de trabalhos incluidos

na MOVIE-SE da perspectiva do seu material-fonte, seja cultural,
documental ou imagindrio, ou uma combinagao dos trés; seu
contetdo, sempre de alguma maneira determinado pela fisicalidade
e tecnologia apesar de sua aparéncia virtual; e seus sentidos, sejam
eles intencionais ou acumulados. Uma caracteristica comum, e
portanto talvez outra generalizacdo com a qual podemos concluir
como comegamos, € que as estruturas e artificios da animagao sao
comumente intimamente ligados a seus significados.

Isso parece verdade tanto para os resultados mais populares da
animacao — a seus olhos, os mais inocentemente divertidos — quanto
para os mais assumidamente experimentais. Nas primeiras cenas em
live-action de Gertie, a dinossauro (1914), Winsor McCay aposta com
seus companheiros “que ele pode trazer os dinossauros de volta a
vida através de uma série de cartuns desenhados a mdo.” Seis meses
depois, McCay vence a aposta, tendo desenhado a mao e fotografado

10.000 ilustracoes para criar a ilusdo de um dinossauro em movimento.
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Parte da emocao da animacao pioneira — que nao esmaeceu — é a
fascinacdo com o processo que leva ao resultado. Nesse caso, ha
também uma consciéncia tacita de que o dinossauro ndo poderia ser
trazido de volta a vida através de outros meios (isto é, até o potencial
da engenharia genética entrar no debate popular, quando Steven
Spielberg estava a postos com uma nova geracao de tecnologias de
animacao — CGI — para dar corpo a esse sonho). Desde seus primeiros
dias, a animacao tinha funcoes que eram parte entretenimento e parte
educativas. Por tras de tudo isso, no entanto, estava a capacidade Unica
de satisfazer uma ansia humana profunda de observar os aspectos do
inconsciente coletivo que de outra forma ndo poderiam ser vistos.

A construcao de significado é tao regularmente parte do
assunto central da animacdo que podemos considera-la um significado
primario em si. Marina Warner, escrevendo sobre a versdo de Lotte
Reiniger de ‘Aschenputtel’ (ou Cinderela) de 1922 (ela fez outra nos
anos 1950), fala sobre como “Com uma autorreflexividade astuta e
prazerosa, [Reiniger] chama atencao desde o inicio para o trabalho
da sua tesoura: a sequéncia-titulo, os intertitulos e os painéis da
historia brilhantemente fazem uma piada visual atras da outra entre
acontecimentos na histéria e a técnica da cineasta.”® Repetidamente,
em todos os tipos e periodos da animacao — dos irmaos Fleischer aos
Irmaos Quay — vemos evidéncias inconfundiveis do realizador, seja
a imagem pulando para fora do cavalete ou as maos fabricando a
imagem que ird ganhar vida.

A sofisticacao visual, sem mencionar o puro prazer, que
esses artificios conscientes engendram na audiéncia podem ajudar
a explicar como a animagao se tornou uma das mais presentes, e
talvez mesmo definidoras, formas de arte em todos os meios. Dois
avancos nas capacidades tecnolégicas estdo mudando a face da
animacao neste momento, mas de maneiras que foram construidas
fortemente no passado. Em primeiro lugar, a CGl estd criando um grau

cada vez maior de verossimilhanca, ao ponto que a animacao esta
sendo regularmente usada em filmes que ndo sao declaradamente

de animacao para melhorar ou multiplicar imagens da vida real. Em
segundo lugar, a disponibilidade generalizada da mesma tecnologia
significa que as fronteiras entre criadores e consumidores estao se
tornando cada vez mais fluidas. Essas duas tendéncias parecem apenas
concretizar o potencial de uma midia que, desde suas origens primitivas
e através de seu rapido desenvolvimento no Ultimo século e meio, criou
pontes imaginarias entre os mundos “real” e “imaginario”, e entre os
inconscientes individuais e coletivos.

PAGINA 11

KATSUHIRO OTOMO
Akira, 1988

Filme 35mm, cor, dudio, 124min.
© 1988 Mashroom/Akira Committee.

Todos os direitos reservados

* N.T. Este e os outros textos do
presente catalogo foram elaboradas
com base na versao original da
exposicao, Watch Me Move.
Portanto, algumas discrepancias
poderao ser notadas entre algumas
obras aqui mencionadas e aquelas
trazidas pela versao brasileira
MOVIE-SE.

Epigrafe: Richard Weihe, ‘The Strings
of the Marionette’, in Animated
‘Worlds’, ed. Suzanne Buchan,
Eastleigh (John Libbey) 2006, p. 47.

" David Lewis-Williams, The Mind
in the Cave: Consciousness and the
Origins of Art, Londres (Thames &
Hudson) 2002, p. 44.

2 Vide Takashi Murakami, ed., Little
Boy: The Arts of Japan’s Exploding
Subculture, New Haven, Conn., EUA,
e Londres (Yale University Press)
2005.

3 Irmdos Quay, comentario sobre /In
Absentia, Disco 2, Quay Brothers:
The Short Films 1979-2003, Londres
(British Film Institute) 2006.

4 Trickraum : Spacetricks, catalogo
da mostra., ed. Suzanne Buchan e

Andres Janser, Museum of Design,

Zurich, agosto—novembro 2005, p. 4.

> Dan North, Performing lllusions:
Cinema, Special Effects and the
Virtual Actor, Londres e Nova York
(Wallflower Press) 2008, p. 3.

6 Marina Warner, ‘Silhouettes and
Shadow Puppets: Active Imagination
and Lotte Reiniger’, palestra nao
publicada realizada em ‘Shadows/
Ombre’, 10th Synapsis European
School of Comparative Literature,
Bertinoro, 6-13 de setembro de
2009. Uma versao revisada da
palestra aparece em Stranger Magic:
Charmed States in the Wake of the
Arabian Nights, Londres (Chatto

& Windus) 2011.
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A CAIXA DE FERRAMENTAS
DA TECNOIOGIA E DA

TECNICA

A ANIMACAO EM 100 OBJETOS

PAUL WELLS

Como o fotégrafo Richard Nicholson notou recentemente, “Mesmo
ha poucos anos, cada profissional tinha seu préprio maquinario, suas
ferramentas; agora todos temos computadores.”” A mudanca digital
revolucionou fundamentalmente todos os processos de producao; para
muitas praticas criativas, testemunhou-se o analdgico transformando-se
no marco de uma era passada de tecnologias e técnicas. Ha alguma
ironia, entdo, no fato de que a animacao beneficiou-se de tal
progresso, tendo a era digital colocado sua definicdo em questao, mas,
como consequéncia, trazendo-a de volta das margens das praticas
artisticas e colocando sua significacdo mais uma vez no coracao dos
debates e discursos sobre a producdo de imagens em movimento e do
cinema em si.

Em The Language of New Media, Lev Manovich faz a seguinte
observacao:

Uma vez que o cinema foi estabilizado como tecnologia, ele
cortou todas as referéncias as suas origens no artificio. Tudo o
que caracterizava as imagens em movimento antes do século
XX — a constru¢ao manual de imagens, acdes em loop, a
natureza discreta do espaco e do movimento — foi relegado

a parente bastarda do cinema, seu suplemento e sombra —a
animacao. A animacao do século XX tornou-se um depositario
para técnicas de imagens em movimento do século XIX,
deixadas para tras pelo cinema.?

As mesmas técnicas de imagens em movimento tornaram-se o que
o animador Don Hertzfeldt chamou de a “caixa de ferramentas” a
qual a animacao (apesar da crise na Walt Disney Company, quando
ela temporariamente fechou sua divisao de animacao 2D classica em
resposta ao que parecia ser a hegemonia do CGl) constantemente
se refere e usa.? Por sua vez, essa caixa de ferramentas de técnicas e

abordagens mantém o status da animagao como a mais progressiva a
experimental das varias formas de imagens em movimento, tanto as
margens quanto no mainstream.

E pertinente, entdo, observar a animacdo através de uma
centena de objetos, ferramentas e tecnologias, muitos dos quais
estdo presentes na mostra Watch Me Move — e sao indicados ao
longo do texto a seguir em NEGRITO. A medida que o mundo é
crescentemente mediado por telas e teclados, e que ambientes virtuais
prevalecem, o mundo aparentemente perdido do passado material
ganha uma fascinacao crescente, especialmente nas maneiras pelas
guais os elementos fisicos dos processos e praticas prévios foram
re-mediados na era contemporanea. Essencialmente, a histoéria e a
definicao da animacao foram reescritas através dos objetos, aplicativos
e mecanismos que ela emprega, e esses estdo tracados aqui.

O objeto ntimero um é o THEATRE OPTIQUE, de Charles-
Emile Reynaud, de 1888. O primeiro dispositivo capaz de apresentar
imagens em movimento para uma audiéncia fez sua estreia publica
em 1892, durante uma exibicdo de Reynaud em Paris. Precedendo
a estreia publica do primeiro filme dos irmaos Lumiére por trés
anos, a exibicdo de Reynaud, chamada de Pantomimes lumineuses,
trazia trés DESENHOS ANIMADOS, Pobre Pierrot, Un bon bock e
Le Clown et ses chiens, exibidos através de um dispositivo que era
um desenvolvimento sofisticado do praxinoscépio de Reynaud. O
Théatre Optique projetou mais de 500 imagens sequenciais pintadas
individualmente, incorporadas em uma tira de couro; cada narrativa
era acompanhada por uma peca para piano. O uso da tecnologia
por Reynaud demonstra a preocupacao dos pioneiros do cinema em
apresentar, com autoconsciéncia, tanto o mecanismo quanto seus
resultados criativos simultaneamente, uma condicao que tem existido
nos filmes animados ao longo de sua histéria. Enquanto Georges
Mélies desenvolvia truques 6pticos em seu trabalho cinematografico
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Restauracao de Pobre Pierrot, de

Charles-Emile Reynaud (paginas 54-55)
pelo animador Julien Pappé. Pappé
levou dez anos, de 1986 a 1996, para
restaurar o rolo original e transferir a

animacao para pelicula.

inicial, e as vezes empregava a animacao stop-motion, a animacao
enguanto forma por si propria era desenvolvida por outras maos.

Em 1899, utilizando FOSFOROS, o britanico Arthur
Melbourne-Cooper criou fantoches de stop-motion na forma de
bonecos-palito para filmes como Matches Appeal, Animated Matches
Playing Violleyball e Animated Matches Playing Cricket.* a experiéncia
de Melbourne-Cooper como operador de camera para noticiarios
e seu interesse particular em esportes o inspiraram a considerar o
movimento como um interesse por si so. Ele rejeitou o corpo fisico
em movimento, a entao principal fascinacdo do primeiro cinema,
substituindo-o por uma representacdo mais simbélica do corpo quando
0 mesmo executava movimentos deliberadamente coreografados. O
espanhol Segundo de Chomon levou essa concepgao ao seu extremo
|6gico e surreal em um conjunto de obras feitas entre 1905 e 1912 em
Paris, que ecoa em parte a abordagem de Méliés e também antecipa a
natureza ludica de cineastas como Charles Bowers.

Essa natureza ludica também esta presente no QUADRO-
NEGRO do anglo-americano J. Stuart Blackton, e é comum em muitas
performances ao vivo realizadas por muitos artistas de DESENHO-
RELAMPAGO por toda a Europa e os Estados Unidos na virada do
século. Em ambientes teatrais, os artistas faziam caricaturas divertidas
e tépicas em um quadro-negro ou bloco de papel grande. No contexto
do primeiro cinema, esse processo era registrado e acelerado ainda
mais através de intervencoes editoriais quadro-a-quadro: figuras e
formas emergiam magicamente na tela como animacbes, o fundo
vazio revelando suas imagens graficas repentinamente. The Enchanted
Drawing (1900) e Fases da Careta (1906), ambos de Blackton, incluem
ilusdes stop-motion desenhadas em giz, e o estimularam a utilizar
efeitos em stop-motion mais significativos em The Haunted House
(1907). Esse foi o filme que essencialmente convenceu a cultura
cinematogréfica dos EUA de que a animacao poderia ser uma

verificacdo futura tanto das possibilidades quanto da popularidade do
primeiro cinema.

Em Sao Petersburgo, no entanto, o desenvolvimento do cinema
de Hollywood foi a menor das preocupacoes de Alexander Shiryaev,
vice-mestre de balé do Teatro Mariinsky. O primeiro interesse de
Shiryaev na cinematografia, bem como seu desejo de preservar as
dancas folcléricas da Russia, em rapido processo de extincao, o levaram
a desenhar e animar em rolos de PAPEL em 1905 e a fazer versdes em
BONECOS de stop-motion 3D dos personagens de coreografias em
1906.5 Na Franca, Emile Cohl — protégé do caricaturista politico André
Gill e membro do movimento “Incoerente” — desenhou os primeiros
cartuns reconhecidos em papel para Gaumont. Fantasmagoria (1908),
uma sequéncia surreal de imagens em transformacao, ilustrou o
potencial narrativo da metamorfose, e citou a criacdo de imagens
efémeras do “fantasmografo” dos anos 1850.6 Como Fases da Careta,
de Blackton, o filme de Cohl trazia um palhaco, e apresentava a
figura do animador como criador do trabalho. O préprio ilusionismo
da animacao sempre sugere a presenca de tal autor, mesmo que ele
nao esteja literalmente em quadro, e aponta igualmente os graus de
0 quanto a imagem é construida. Portanto, cada animagao, mesmo
desde a sua primeira concepcao, também brinca formalmente com
tempo e espaco.’

Isso foi uma preocupacdo importante para o ilustrador e
artista de quadrinhos americano Winsor McCay, cuja observacao
de um ESQUELETO DE DINOSSAURO levou a criacao de Gertie,

a dinossauro (1914). Gertie era uma personagem brincalhona, que
corria atrds de mamutes a longas distancias e “interagia” com McCay
em seus shows e palestras no estilo vaudeville. Além de antecipar
tanto interacoes na forma de jogos e tensoes entre os espacos 2D e
3D em desenhos animados posteriores, Gertie também precedeu e
influenciou a animacao voltada para personalidades da Disney. Além

disso, Gertie foi a primeira de uma série de dinossauros animados,
desde as criacoes de Willis O'Brien em O Mundo Perdido (1925) até

as de Ray Harryhausen em One Million Years B.C. (um exemplo da
DYNAMATION de Harryhausen, a integracao perfeita de criaturas
animadas em 3D a um contexto de live-action; 1966) e Steven
Spielberg em Parque dos Dinossauros (1993). E interessante notar que,
guando Spielberg trabalhou em seu filme de dinossauros, ele usou uma
combinacdo de animacdo stop-motion; MAQUETES ESCULPIDAS,
gue foram digitalizadas em um COMPUTADOR; ¢ ANIMATRONICS,
feitos pela Stan Winston Studio. Parque dos Dinossauros demonstrou
portanto uma abordagem de MiDIAS MISTAS agora comum no
cinema mainstream, que Uusou a animac¢ao na sua forma tradicional,
como um efeito especial, e como a propria condicdo de um
personagem central, algo que se tornou cada vez mais importante em
filmes como Hulk (2003) e King Kong (2005).

Foram, claro, os esforcos pioneiros da Disney no
desenvolvimento dos personagens e narrativas animados, na aplicacao
de novas tecnologias e na criacdo de uma industria de animacao que
permitiu esses desenvolvimentos posteriores. As contribuicoes da
Disney, no entanto, foram antecipadas pelas de Raoul Barré. Nascido
no Canada, Barré foi associado pela primeira vez a “animacao” nos
anos 1890, quando, como estudante e cartunista politico em Paris,
entrou em conflito com o caricaturista Emile Cohl por causa do caso
Dreyfus. O verdadeiro impacto de Barré na animacao, no entanto, veio
em 1912, quando ele se tornou um animador na Edison Studios em
Nova York. L3, ele e o reconhecido animador e produtor William C.
Nolan introduziram as PEG BARS, a “tecnologia” ainda usada na qual
um papel perfurado é alinhado em cavilhas em uma PRANCHETA;

e PAPEL RECORTADO, também conhecido como o sistema “slash
and tear” (recortar e rasgar), onde a parte de um desenho que precisa
se "mexer” é rasgada e depois redesenhada, em sua nova posicao,

GEORGES MELIES
A Musica, 1903

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 3min.

BFI National Archive

na folha de papel abaixo. Barré também criou algumas das primeiras
animacoes para publicidade, e, em 1914, estabeleceu o Barré-Nolan
Studio, o primeiro ESTUDIO dedicado a animacao nos Estados Unidos.
A Bray Productions emergiu quase ao mesmo tempo, e seu fundador,
John R. Bray, sem duvidas avancou a pratica dos estudios, criando

um processo de producao mais otimizado, com quatro unidades de
producao funcionando ao mesmo tempo. Bray produziu séries como
Colonel Heeza Liar e Bobby Bumps, insercoes tépicas e trabalhos-piloto,
implantando crucialmente as SOBREPOSICOES DE CELULOIDE
(células) como uma maneira de revelar sequéncias animadas pintadas

e desenhadas mantendo os mesmos fundos ilustrados. Ele criou o
processo com Earl Hurd, e a Bray Hurd Process Company emitiu a
LICENCA pela qual o sistema de producao celular poderia ser usado,
encorajando a rapida industrializacdo da animacao. Licencas e direitos
autorais sao aspectos importantes do desenvolvimento de tecnologias
criativas, e, na histéria da animacao, eles sinalizaram a necessidade
pioneira de ARQUIVOS de estudio.

Foram os estudios emergentes Disney e Fleischer, no entanto,
que avancaram efetivamente a animacao nos niveis técnico e artistico.
A Fleischer Studios, fundada pelos irmaos Max e Dave em 1921 como
Inkwell Studios, estava mais interessada nas tecnologias da forma,
experimentando com o som — antes da Disney — na forma do sistema
“fonofilme” de Lee De Forest, que gravava som diretamente na
pelicula. De Forest, no entanto, ndo conseguiu patentear e explorar
o sistema, embora tenha sido usado nos desenhos para cantar
junto Song Car-Tunes (1924-27), de Max Fleischer, que traziam
uma BOLINHA SALTITANTE gue ajudava a audiéncia a seguir as
letras na tela. O fracasso de De Forest em registrar e explorar seu
processo permitiu que Pat Powers efetivamente copiasse a tecnologia
incompleta, investisse nela, e a comercializasse como o SISTEMA
CINEPHONE. Powers também conseguiu persuadir Walt Disney

A CAIXA DE FERRAMENTAS DA TECNOLOGIA E DA TECNICA
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RAY HARRYHAUSEN
Modelo de brontossauro original de One Million Years B.C., 1966
Corpo de latex com armadura interna de metal

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

a usar o sistema em seu primeiro desenho animado sonoro, Willie
Barco a Vapor (1928), com o futuramente iconico Mickey Mouse. Isso
promoveu a SINCRONICIDADE da trilha de Carl Stalling, e levou ao
uso de fragmentos de som, cancoes e musicas para acrescentar uma
dimensao narrativa, emocional e comica aos desenhos animados.

Os curtas posteriores dos irmaos Fleischer, Talkartoons (1929-32),
adotaram DIALOGOS ROTEIRIZADOS, e fizeram de Betty

Boop uma estrela sedutora e cheia de insinuacdes. Suas principais
inovacées, no entanto, foram o ROTOSCOPIO (1914) e 0 PROCESSO
ESTEREOPTICO E SEU APARATO (1933). O rotoscépio permitiu aos
animadores desenhar por cima de movimentos em live-action, e foi
usado, por exemplo, na figura fantasmagérica de andar dancante do
regente de orquestra e cantor Cab Calloway em A Branca de Neve
(1933), dos Fleischer. O processo foi posteriormente adaptado por
Bob Sabiston para seu software ROTOSHOP e usado em Waking Life
(2001), de Richard Linklater. O aparato esteredptico, essencialmente
um grande prato giratorio, foi projetado para criar profundidade no
ambiente de um desenho animado 2D, e, assim como o rotoscépio —
surpreendentemente, talvez, considerando as construcoes de historia
surreais dos Fleischer e a total animacdo de muitos aspectos de seu
mise en scéne — buscava respeitar o proscénio teatral e os cédigos de
representacao realista.

Ironicamente, os Fleischer ja tinham desafiado a rigidez
material do mundo real na figura animada de Koko, o Palhaco, que,
na série Saido do Tinteiro (1918-29), abandona seu mundo animado
para causar tumulto no ambiente do estudio, uma perspectiva que
Disney reverteu ao colocar uma AL/CE em live-action em um “pais
das maravilhas” animado (1924-27). Disney reconheceu, no entanto,
gue tais liberdades graficas e vinhetas comicas — sintetizadas pelos
desenhos O Gato Félix (1919-28), de Otto Messmer, extremamente
populares e influenciados por Chaplin — poderiam servir a forma dos

desenhos animados somente até um certo ponto. Elas nao facilitavam
a animagao como uma narrativa estendida ou, de fato, como arte. A
Disney usou suas inovacoes tecnoldgicas, portanto, para se deslocar
na direcao de um hiper-realismo, que autenticou a conviccao e
credibilidade do ambiente dos desenhos animados em si. Isso também
aumentou o apelo e a autoridade dos personagens, mesmo a luz
de sua teatralidade sobredeterminada e da prevaléncia de comédia
pasteldo e fisica. Nesse sentido, a Disney foi mais bem-sucedida que os
Fleischer, criando uma “realidade” no desenho, que permitiu tanto um
humor mais amplo quanto uma expressao sentimental mais emotiva.
Os estudios Disney adotaram o DESENHO ANATOMICO e
desenvolveram o uso de STORYBOARDS para avancar a narrativa
visual e para preparar o que precisava ser animado e filmado. Eles
investiram no processo TECHNICOLOR para Flowers and Trees (1932),
mesmo que parte do filme ja tivesse sido feita em preto e branco, e
implantaram a camera multiplano de (William) GARRITY E (Roger)
BROGGIE para The Old Mill (1937). Consistindo de uma camera
posicionada sobre cinco chapas de vidro separadas, cada uma com
um elemento diferente da cena animada, esse dispositivo permitia aos
animadores criar um senso maior de profundidade ao “deslocar” a
camera entre cada um dos planos. A primeira e a segunda chapas eram
usadas para a animacao no primeiro plano, a terceira e a quarta para
o fundo e a quinta principalmente para o céu e paisagens distantes;
quatro das chapas podiam também ser deslocadas lateralmente.
Ub Iwerks, o extraordindrio desenhista responsavel pelo estilo
dos primeiros desenhos da Disney, foi o génio técnico por tras do
APARATO XEROGRAFICO DE FUSAO/REVELACAO para colorir
células, usado posteriormente em Os 707 Dalmatas (1961). Ele também
desenvolveu o PROCESSO DE TRAVELLING-MATTE EM SODIO,
gue ajudou a fundir live-action e animacao com mais eficiéncia,
mas seus primeiros experimentos foram com a camera multiplano.®

No entanto, foi a sofisticacdo da versao de Garrity e Broggie da
camera, junto com sua capacidade de representar a perspectiva com
profundidade varidvel e figuras aparentemente se mexendo através de
um espaco que recua e avanca, que foi crucial para persuadir a Disney
de que o filme de animacédo poderia ser feito em longa-metragem e
ecoar narrativas em live-action. O marco A Branca de Neve e os Sete
Andes se seguiu em 1937, garantindo o reconhecimento da animagao
como uma forma de entretenimento tanto mainstream quanto
midiatica.

Inevitavelmente, o sucesso da Disney, mesmo na era
contemporanea, tende a obscurecer os avancos da animacdo em
outras areas. As Sinfonias Ingénuas do estidio nos anos 1930 eram
essencialmente um conjunto de filmes experimentais que levaram
a criacdo de A Branca de Neve, de natureza semelhante aos curtas
da Pixar dos anos 1980 e 1990, que levaram a Toy Story (1995).

No entanto, as Sinfonias Ingénuas correram em paralelo a um tipo
diferente de tradicdo experimental na Europa, uma tradicao que
deixou para tras seus proprios objetos proustianos: Os RECORTES
extraordinarios de Lotte Reiniger, de seu filme de silhuetas As
Aventuras do Principe Achmed (1926), que foi precedido como

o primeiro filme de animagao em longa-metragem apenas por £/
apostol (1917), de Quirino Cristiani; a PINSCREEN (tela de alfinetes)
de Alexandre Alexeieff e Claire Parker, que resultava em imagens

gue pareciam gravuras através dos tons mutantes das agulhas em
camadas colocadas em alturas diferentes em filmes como Night on Bald
Mountain (1933); e os CIGARROS EM MARCHA em stop-motion
de Oskar Fischinger na peca publicitaria Muratti Marches On (1934).
Inspirado pelo diretor alemao Walter Ruttmann, bem como por seu
proprio desejo de criar “mdsica visual”, Fischinger desenvolveu uma
MAQUINA DE FATIAR CERA, que sincronizava o fatiamento de um
cilindro composto por cera multicolorida derretida e endurecida com
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o obturador de uma camera; o registro quadro a quadro resultante
das cores e formas em turbilhdo presentes no cilindro poderia entao
ser transformado em uma sequéncia animada. Fischinger continuou
a experimentar com cores, moldes e formas, criando uma obra-prima
abstrata, Composition in Blue (1935). Suas preocupacoes formalistas
foram ecoadas por Norman Mclaren, que observou, em uma série de
ROTEIROS VISVUAIS, as consideracoes técnicas e estéticas da sua
abordagem. McLaren empregou diversos efeitos dpticos, incluindo
PIXILATION, o registro quadro a quadro de acdes fisicas encenadas,
que usou para obter um efeito particular em sua brutal parabola
antiguerra, Vizinhos (1952). Também utilizou uma IMPRESSORA
OPTICA — um dispositivo para re-fotografar tiras de filme — para obter
um efeito quase estroboscépico em Pas de deux (1968), um estudo dos
bailarinos Margaret Mercier e Vincent Warren realizado sob luz rigida
com precisao lirica.

Desde seus primeiros dias, a animagao tem sido caracterizada
pelo desenvolvimento e consolidagao simultaneos dos “desenhos”
e de uma tradicao mais “experimental”, essencialmente preocupada
com a manipulacao de materiais, espaco e tempo na comunicacao da
emocdo. Entretanto, no cerne de muitas solucdes criativas residem as
solucbes técnicas. No inicio dos anos 1930, o hingaro de nascimento
George Pal usou CABECAS SUBSTITUTAS para seus personagens
3D de modo a lidar com o aspecto trabalhoso do processo de
animacao; desde 1912, no mundo obscuro de conto de fadas de The
Cameraman’s Revenge, o animador lituano-polonés Ladislas Starewitch
usou INSETOS como personagens 3D; e em 1916, no Japao, Oten
Shimokawa, sem conseguir animar desenhos em giz, desenhou
diretamente na pelicula usando tinta. O TINTEIRO de Shimokawa
antecipou ndo somente o tinteiro dos Fleischer, como também, e
principalmente, o uso de PINCEL ¢ ROLOS DE FILME por Len Lye
em um estilo pessoal mais autoconsciente, em filmes vibrantes e

A CAIXA DE FERRAMENTAS DA TECNOLOGIA E DA TECNICA



MOVIE-SE

26

HALAS & BATCHELOR
Animal Farm, 1954

Filme 35mm, cor, dudio, 74min.

Cortesia de Halas & Batchelor Collection

abstratos como Caixa de Cores (1935). Esse estilo mais direto “sob a
camera” foi estendido por Caroline Leaf em seu filme sub-iluminado
em AREIA SOBRE VIDRO A Coruja que se Casou com um Ganso:
Uma Lenda Esquimd (1974); seu filme em TINTA SOBRE VIDRO
The Street (1976); e seu drama em PELICULA ARRANHADA Two
Sisters (1990), no qual os meios usados para fazer o filme sao refletidos
em seus temas de luz e sombra, escondido e revelado, controlado e
controlador — e, discutivelmente, as qualidades e condicbes genéricas
da animadora.

Entdo, com frequéncia, o talento emerge através de
ferramentas e processos; os LAPIS de Joanna Quinn, Bill Plympton e
Frédéric Back; os CARTOES POSTAIS decorados por Robert Breer;
0 GESSO ARRANHADO de Piotr Dumata; a miriade de OBJETOS
que tiveram suas vozes e histérias reveladas por Jan Svankmajer; os
DETRITOS reanimados pelos Irmaos Quay; os bonecos de Jirf Trnka,
estimados como ATORES, e ndo como meras coisas materiais;
Gromit, o cachorro de BARRO de Nick Park, mudo mas rico em
gestos; as variadas AERONAVES EM MINIATURA de Karel Zeman;
o PE ROUBADO por Terry Gilliam de Venus, Cupid, Folly and
Time de Agnolo Bronzino; os DESAFIADORES iCONESs pessoais,
religiosos e politicos de Yuri Norstein e Andrey Khrzhanovsky; as
CANETAS HIDROGRAFICAS de Bob Godfrey; as figuras de LA de
Vera Neubauer; os ROLOS de Viking Eggeling; as manipulagdes em
MATTE MULTIPLO DE ZBIGNIEW RYBCZYNSKI (matte sendo
uma mascara usada para obscurecer uma parte de uma imagem de
modo que outra parte possa ser colocada em seu lugar) em Tango
(1980); ou as FONTES DE LUZ difusas de Berthold Bartosch no filme
nunca lancado L’/dée (1934). Mas o que sdo esses elementos se nao um
meio para desenhar e representar a memoria; 0s “musculos e 0ss0s”
da expressao fisica; a fantasia, o sonho e a preocupacao solipsista de
estados anteriores recordados?

A animacao é efetivamente uma longa expressao de
lembrancas e respostas, uma re-interrogracao e representacao de
realidades alternativas e mundos preferidos. Por exemplo, mesmo
depois que a Disney deu uma dimensao lirica a animacao e aperfeicoou
seu idilio pastoral fechado com correntes quase goéticas — perspectiva
e abordagem radicais aos olhos do cineasta soviético Sergei Eisenstein®
— 0s autores emergentes de TERMITE TERRACE (estudio Warner
Bros.), Tex Avery, Chuck Jones, Bob Clampett e Frank Tashlin, estavam
reinventado o desenho animado, quebrando constantemente a
adorada QUARTA PAREDE, compartilhando a ilusdo com a audiéncia.
O espirito de reinvencao e reconhecimento da audiéncia tem sido
caracterizado por uma interrogacao persistente da linguagem de
expressao que a animagao permite. Desde o uso de linguagens de
DESIGN GRAFICO pela United Productions of America (UPA) e 0 uso
por Halas & Batchelor de codigos e convencdes da ARTE MODERNA,
bem como FICHAS DE TENSAO planejando o desenvolvimento
emocional da histéria em relacdo as suas mudancas estéticas, até a
abordagem CALIGRAFICA dos irm&os Wan e as CARICATURAS
profundamente influenciais de Priit Parn, as nocoes convencionais do
desenho animado tém sido sempre desafiadas.

Em Zagreb, entre 1956 e 1970, os artistas da antiga lugoslavia
implantaram a ANIMACAO LIMITADA. Na era feito-para-televisao
dos Estados Unidos, amplamente definida por Hanna-Barbera,
isso era conhecido como ANIMACAO REDUZIDA; no Japio, era
pejorativamente chamado de “superexpressionismo” por Hayao
Miyazaki.'® Cada abordagem usava menos animacao completa,
focando-se em muitos planos de um personagem s6 cortados
rapidamente e em CICLOS DE MOVIMENTOS REPETIDOS, ¢
privilegiava o minimo de sons e imagens para ganhar o maximo de
sugestao simbolica. Em Zagreb, isso alcancou um modelo de metafora
politica resistente a opressao autoritaria; nos Estados Unidos, destacou

o trabalho de ARTISTAS DE VOZ talentosos como Daws Butler
e June Foray; e, no Japao, estimulou o Studio Ghibli a manter seu
modelo poderoso de narrativa emotiva em face ao MERCHANDISE
e a fenébmenos RELACIONADOS a jogos, como Pokémon (1997-
hoje). A relagao entre animagao e mercado é bem estabelecida, claro,
produzindo uma mirfade de artefatos, entre eles o anincio em 3D
EM MOVIMENTO no Piccadilly Circus, em Londres, com o cachorro
Bonzo de George Studdy (1925); BONECOS DO MICKEY MOUSE,
o espinafre do POPEYE; ¢ os BRINQUEDOS DE TRANSFORMERS.
Células, storyboards, LAYOUTS, MODELOS (nos guais um Unico
personagem é representado em uma variedade de angulos e
perspectivas), ESBOCOS DE DESENVOLVIMENTO ¢ mesmo SETS
tornaram-se por si préprios pecas de arte de animacao e, assim como
os produtos derivados, altamente colecionaveis — uma faceta da cultura
da animacao explorada com efeitos brilhantes na narrativa de Toy Story
2 (1999).

Talvez uma das pecas de colecdo mais importantes da histéria
da animacao, no entanto, seja 0s DOCUMENTOS SIGGRAPH,
de Ed Catmull, discursos académicos que foram instrumentais no
desenvolvimento da animagao computadorizada. Em 1986, junto
com Alvy Ray Smith da Industrial Light and Magic (ILM), o ex-
animador da Disney John Lasseter e Steve Jobs, da Apple, Catmull
formou a Pixar Animation Studios, uma companhia dedicada a criar
filmes de animacao totalmente gerados em computador. George
Lucas nao quis investir nessa possibilidade, focando-se nos efeitos
digitais animados para sua série Guerra nas Estrelas (1977-2005)."
Depois disso, Hollywood priorizou cada vez mais o uso da animagao
em seus programas de pés-producéo, criando DUBLES DIGITAIS,
SIMULACOES DE MULTIDAO, EXTENSOES DE CENA ¢
AMBIENTES 3D, além de usar CAPTURA DE MOVIMENTO para
implantar performances fisicas de atores, bailarinos e especialistas em

Brinquedos baseados no personagem Astro Boy (originalmente conhecido
como Tetsuwan Atomu) da série de televisdo animada de Osamu Tezuka
Trés primeiros, a partir da esquerda: Takara, Japao, 1980, plastico; direita:
Popy, Japao, 1976, metais fundidos e plastico

Cortesia de Fabrizio Modina

artes marciais a servico de personagens animados. Se Roger Rabbit
dividiu um espaco animado 27D com personagens humanos em Uma
Cilada para Roger Rabbit (1988), e o personagem homoénimo de Tarzan
(1999) balancou-se nos cipds de uma selva usando DEEP CANVAS
(tela funda, um meio de preparar ambientes 3D para uma animacao
2D), Gollum, por sua vez, dividiu completamente um espaco 3D em
O Senhor dos Anéis: As Duas Torres (2002). O desenvolvimento dos
Na'vi para Avatar (2009), de James Cameron, foi informado pelo uso
de tecnologia de CAPTURA DE MOVIMENTO EM TEMPO REAL ¢
se provou o mais avancado uso de 3D POLARIZADO imersivo. Esses
mundos sdo 0s Nossos mundos.

E tudo o que temos agora sao computadores. As MOTOS DE
LUZ de Tron (1982), o CAVALEIRO DE VIDRO de Young Sherlock
Holmes (1985), em Toy Story, © CAUBOI E O ASTRONAUTA
COM FIOS DE MARIONETE VIRTUAIS, os CABELOS E ROUPAS
DIGITAIS de Os Incriveis (2004) — tudo juntando poeira em um
BANCO DE DADOS, o novo espaco de museu, a loja para exibicao.

Mas a animacao sempre insiste que quando nao resta mais
nada, sempre ha algo a mais. Quando a canadense Rose Bonds projeta
imagens em movimento em janelas de prefeituras, ou o artista italiano
Blu movimenta personagens em paredes, ou o diretor e animador
americano PES reinventa objetos antigos para exibi-los na internet,
o mundo é renovado e re-imaginado. A animacdo sempre grita,
“Watch Me Move! Veja-me em movimento!” ™
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OSKAR FISCHINGER
Dindmica Radiofénica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for

Visual Music

DIREITA

NICK PARK E STEVE BOX

Set do filme Wallace & Gromit in The
Curse of the Were-Rabbit, 2005
Wallace & Gromit Curse of the Were-
Rabbit © 2005 Aardman Animations Ltd
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SUZANNE BUCHAN

A maioria de n6és atualmente tem consciéncia das muitas maneiras
pelas quais a animacao se infiltrou na nossa cultura visual, ocupando,
informando e politizando muitos espacos publicos e privados. Ja
representa, ha tempos, um papel constitutivo na disseminacao

de ideologias, com uma inclinacdo para moldar atitudes publicas.

E onipresente: interfaces de smartphones e Internet, modelos
computadorizados em ciéncia e tecnologia, design arquiteténico, jogos
de computador, ensino a distancia e longa-metragens trazendo atores
sintetizados, sao exemplos de formas de animacdo em ambientes
publicos, privados e de trabalho que expandem o que a palavra
“animacao” normalmente traz a mente — entretenimento. Em suas
visualizacbes de mundos fisica e fenomenalmente impossiveis, e ainda
assim estranhamente criveis, a animacao continuara a ter um sério
impacto nao apenas no entretenimento visual, mas também na relagao
com a nossa experiéncia pessoal.

Ha muitas historias, ficticias e reais, sobre a animacao. Algumas
vém desde os hieréglifos egipcios e os manuscritos chineses; outras
comegam com 0s experimentos 6pticos vitorianos que se tornaram
populares em sal6es e creches (o fenacistoscopio de Joseph Plateau,

o praxinoscopio de Charles-Emile Reynaud), ou com os experimentos
de imagens fotograficas intersticiais (Etienne-Jules Marey, Eadweard
Muybridge); alguns localizam os primérdios da animagao em
Fantasmagoria (1908), de Emile Cohl, descrito como o “primeiro
desenho animado verdadeiro”.! Todos esses sdo pontos de partida
validos para recontar e refletir a respeito de uma vasta heranca de
filmes animados e cineastas, estendendo-se por mais de um século.
Os discursos histéricos podem dar conta de desenvolvimentos
tecnolégicos, estudios, sistemas de producao, técnicas e relagoes

de desenvolvimento com outras formas criativas (escultura, pintura,
quadrinhos), periodos artisticos (Futurismo, Surrealismo, Cultura Pop) e
levantes culturais (fascismo, comunismo, glasnost, a transicao digital).
Ocorrem com frequéncia contextos nos quais a animagao é curada em

NA MAQUINA

VIVENCIANDO A ANIMACAO

museus e galerias; hoje em dia, mostras sao cada vez mais dedicadas a
um Unico artista (Muybridge, os Irmaos Quay, Tabaimo), um grupo de
animadores baseados em torno de um tema da curadoria (Trickraum

. Spacetricks, Animated Painting) ou um estudio (Pixar, Disney,
Aardman).

Ainda assim, ha outras maneiras de contar uma histéria da
animacao que transponha camadas e va além da superficie material,
histérica e factual dessa técnica cinematografica. Devido aos sete
conceitos tematicos da MOVIE-SE terem um foco tematico especifico,
serd possivel a permeabilidade entre diferentes técnicas de animacao e
canones estilistica e historicamente distintos. Este ensaio concentra-se
nos gquatro temas que consideram a experiéncia do espectador na
animacao: “Apari¢des”, “Fragmentos”, “Estruturas” e “Visdées”. Para
o espectador, muitos trabalhos sobre tais temas compartilham certas
caracteristicas, propriedades e fenébmenos experimentais. Eles tendem
a diminuir a importancia da narrativa convencional; ter menos didlogos,
sendo movidos por som e musica; trazer mundos imaginativos
e impossiveis e figuras nao-antropomérficas; oferecer conceitos
filoséficos/perceptuais que divergem das nossas experiéncias cotidianas
de “realidade”; e ser autorreflexivos. Através de um personagem
animado em Big Heel-Watha (1944), Tex Avery, um dos mais radicais
diretores de desenhos animados americanos, sugeriu que “em um
desenho, vocé pode fazer qualguer coisa”. Enxergando para além dos
desenhos, este ensaio revela a fabulosa experimentacdo por tras de
alguns dos trabalhos na mostra que ndo se encaixam no dominio da
cultura popular comercial, trazendo para o primeiro plano a experiéncia
de imaginagao criativa que a forma animada apresenta.

As reflexdes de Vachel Lindsay no comeco do século XX sobre a
animacao — ou o “filme de truque”, como era conhecido em seu tempo
— permanecem como propostas validas para a animagdo como uma
forca complexa e especial do cinema:
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PERCY SMITH

O Nascimento de uma Flor, 1910

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 6min.

BFI National Archive

A capacidade de fazer esse tipo de coisa é fundamental para os
destinos da arte. ... Agora, o objeto mecanico ou nao-humano...
é apto para ser o heréi na maioria dos tipos de experimentos
com fotografia, ao passo que o produtor permanece
completamente consciente do fato. Por que ndo enfrentar essa
idiossincrasia da camera e transformar em heréi de fato o objeto
nao-humano? ... Tornar o fogo a mais amavel das tochas, a
agua a mais graciosa das fontes. Faca da corda o humorista.
Faca do pedaco de pau o her6i absoluto, o D’Artagnan do
grupo, cheio de gestos estranhos e pulos aqui e acola. Faca-o
ser educado e obstinado. Finalmente, faca-o bater no cachorro
da maneira mais heroica.?

Além de causar prazer, sorrisos e um sentido de maravilha,
0 que essas imagens afetam em nossa percepcdo que as acoes e 0s
didlogos filmicos de seres vivos e conscientes nao o fazem? Como um
pedaco de metal pode ser dotado de um gesto que nos comove? Em
que tipo de mundo “vive” um pedaco de pau?

ESPECTROS E HEROIS

No primeiro cinema, os “heréis” de Lindsay tinham um aspecto mais
obscuro: a cultura da virada do século era fascinada com o oculto, com
espectros e visdes sobrenaturais. Em ‘To Scan a Ghost: The Ontology
of Mediated Vision’, Tom Gunning descreve o “fantasma” que “denota
uma imagem que oscila entre o material e o imaterial e que foi usada
por filésofos e pela ciéncia pré-moderna para explicar o funcionamento
tanto da visdo quanto da consciéncia, especialmente a imaginacao
(fantasia).”> O primeiro cinema é repleto de fantasmas, e essas
aparicdes ganharam uma nova forma no cinema animado. Os trugues
do primeiro cinema eram criados “na camera”; por exemplo, ao parar
de girar a manivela, substituir um objeto na frente da camera por
outro, e recomecar a filmar. Como no famoso exemplo de um filme de

Georges Méliés em que, como por magica, um dnibus é transformado
em carro funerdrio. Essa técnica foi uma mudanca de paradigma
cinematografico que transformou as representacoes de objetos e
humanos, de trapaceiros anarquicos e diabdlicos (Mélies, A Musica,
1903) a personagens metamorfoseantes de desenhos relampago
filmados (J. Stuart Blackton, Fases da Careta, 1906).

Discutindo Méliés, Gunning reconhece que “muitos filmes
de truque sao, com efeito, desprovidos de trama, sdo uma série de
transformacdes amarradas com pouca conexao entre si e certamente
nenhuma caracterizacao”.* Esse argumento ndo se sustenta para filmes
como O Esqueleto Feliz (meados de 1897-98), dos irmaos Lumiére,
uma danse macabre totalmente animada de um esqueleto dancante
esbanjando intencao, travessura e vitalidade. O hotel elétrico (1908), de
Segundo de Chomon, é principalmente em live-action, mas faz uso de
efeitos de “trugue” com stop-motion. Sem serem notados, uma mala
e um cobertor enrolado entram em um quarto de hotel, onde pulam
e esperam a chegada de seu dono. As figuras humanas se envolvem
e sdo cumplices. O homem aplaude, e um carrinho de bebidas vai
rolando até seu alcance; enquanto prepara bebidas, a camera se
aproxima e mostra uma escova polindo suas botas. As roupas externas
da mulher se despem sozinhas, e uma escova de cabelo e um pente
desembaracam seu cabelo, que em seguida se tranca novamente,
completando seu penteado para cima. Os objetos de higiene do
homem também sao animados: escova de barbear, barbeador e pente
arrumam o viajante descabelado. Longe de serem simples truques,
esses “servos silenciosos” sdo os “herois” de Lindsay, as estrelas da
peca. Em tais filmes, o espectador é confrontado com uma visao
naturalmente impossivel e ainda assim compreensivel de objetos que
se movem, tém intencdo e personalidade, e podem ser cativantes.
Esse “fantasma da maquina” cinematografico animado faz o que o
teatro ndo conseguiu: dotar objetos inanimados de forca vital e carater
proprios.

/COMPOSITION

Mas houve outras maravilhas, também, que tiveram origem
na investigacao cientifica. O Corpo em Movimento (meados de
1890), de Marey, é uma série de estudos cronofotograficos de partes
do corpo em movimento, incluindo bracos sendo flexionados e
pernas perambulando. A série comega com uma mao se abrindo e
fechando, isolada de seu braco e corpo, flutuando livre. Esse efeito
fantasmagdrico e a fragmentacdo de partes do corpo criou uma tensao
para o espectador dos anos 1890 que pode ser dificil de imaginar para
no6s hoje em dia. O Nascimento de uma Flor (1910), de Percy Smith,
documenta um fenémeno natural usando o principio basico da ilusao
animada, cinematografica ou de outra natureza: a metamorfose. O
filme de Smith trata do ciclo de desabrochar: o nascimento expansivo,
o desabrochar completo e a atrofia murchante. Ao programar a camera
para registrar uma série de quadros Unicos por um periodo de dias (em
vez dos doze a dezoito quadros por segundo usados em live-action),
ele acelerou o tempo através de fotografia time-lapse para permitir aos
espectadores a experiéncia de um processo natural, de outro modo
invisivel a percepgao humana.

Enquanto muitos filmes de “truque” usam objetos do mundo
cotidiano, a animacao desenhada e pintada oferece as audiéncias
experiéncias cinematograficas de outras histérias naturais. Os
dinossauros, por exemplo, sdo ha muito tempo objeto de fascinacao
tanto de velhos quanto de jovens. Winsor McCay deu aos espectadores
da virada do século a chance de vivenciar o que havia sido visto
anteriormente apenas como ilustracdes e esqueletos iméveis em
museus. A estrela de seu Gertie, a dinossauro (1914) é uma gigante
“de carne e 0ss0” que se move e brinca com um mamute e um McCay
tanto ao vivo (fora de quadro) quanto animado. Gertie é um exemplo
assombroso do poder especial da animacao de apresentar uma ilusao
da vida que néo existe mais no mundo natural. O trabalho anterior
de Yet Cohl, Fantasmagoria, continua sendo um dos filmes animados
graficos mais incriveis ja feitos. Seu design simples — linhas brancas

OSKAR FISCHINGER
Dindmica Radiofénica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for

Visual Music

em fundo preto — cria um universo grafico alucinatério que explora
o principio da metamorfose essencial a todas as animacoes nao-
objetivas.

ANIMACAO, MODERNISMO E ABSTRACAO
A animacao tem sido coextensiva ao impulso do modernismo em
direcdo a experiéncias de fluxo, impermanéncia, movimento e explosao
do espaco a um grau impensavel em arte estatica ou no fotorrealismo
de live-action do tipico cdnone modernista. Para fazerem seus
filmes, os animadores tém quase a gama de meios artisticos inteira
a seu dispor, desde a pintura a 6leo, carvao e aquarela até pastéis,
gravuras, esculturas e mais. O modernismo gerou uma nova pratica de
animacao de vanguarda cheia de afinidades com o a pintura futurista,
surrealista e cubista, que tinham como objetivo retratar o movimento
e o dinamismo dentro de um Unico trabalho. No entanto a animacao
era capaz de acrescentar elementos de duracdo e mudanca a essas
dindmicas fluidas através de metamorfose baseada em tempo. A
producdo baseada em artes, os materiais e métodos profilmicos (diante
da camera) e a técnica de filmagem de quadro Unico permitiam aos
artistas — em particular os cineastas “Absolutos” — passar da arte
estatica para uma imagem em movimento dinamica, manipulada e
baseada em tempo.®

Os conceitos radicais comparaveis a técnica dodecafénica de
Arnold Schoenberg e as tentativas de El Lissitzky de criar uma forma
de arte universal encontraram expressao na singular “linguagem
universal” do pintor Viking Eggeling. Eggeling comecou a trabalhar
com as implicagdes artisticas de filmes abstratos para unir o estatico
(pintura) e o dinamico (filme/movimento) em uma Unica linguagem
visual. Sua Sinfonia Diagonal (1924) é uma tentativa de realizar essa
linguagem. Outros filmes Absolutos da mostra, firmes no canone
de filmes animados experimentais incluem Rhythm 23 (1923), de
Hans Richter, um arquiteto, cineasta e pintor que trabalhava com
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Eggeling e se tornou um prolifico, embora ocasionalmente polémico,
autor no cinema e nas artes. Esther Leslie descreve os filmes dele
como “animagdes que mostravam vinte e poucos Mondrians por
segundo”.® Oskar Fischinger, pintor e cineasta, pode ser associado
aos experimentos ndo-cinematograficos com “musica colorida” dos
séculos XVIII a XX, e com a pintura de Wassily Kandinsky; seu Dindmica
Radiofénica (1942) é um exemplo brilhante de “musica visual”. Esses
trabalhos séo todos exemplos de como a preferéncia do modernismo
por cor e forma em detrimento a representacdo natural e mimetizacao
encontrou espago na animagao.

Os mesmos filmes animados sdo também exemplos do que
José Ortega y Gasset criticamente descreveu, em 1925, como “a
desumanizacao da arte” na pintura moderna, que privilegiava a forma
sobre o contetdo e deliberadamente evitava a énfase pré-modernista
na figura humana.” Ainda assim, as figuras em movimento em muitos
desses filmes — formas geométricas abstratas — subvertem as leis
naturais e simultaneamente criam novas formas de “vida”, confirmando
a afirmacao de Jean Mitry de que “pode-se dizer que qualquer objeto
apresentado na forma de imagens em movimento ganha um sentido
(uma colecao de significacoes) que ndo possui “na realidade”, isso é,
como uma presenca real”.® Christine Noll Brinckmann sugere que essas
formas geométricas também podem gerar identificacdo e empatia.
Ela descreve como o movimento cria aliangas e coreografias entre
as formas, e entdao pde em guestdo o envolvimento da audiéncia:
“Diante de tais processos cinematograficos, existe a tentacdo tanto
de identificar as formas em movimento quanto de anima-las com
caracteristicas e intencoes.”® Ao contrério da alegacao de Ortega y
Gasset, a virtuosidade de uma linha (Caixa de Cores, 1935, de Len Lye),
de uma mancha de tinta (O Quarteto Dante, 1987, de Stan Brakhage)
ou de um romboide (Paisagem Ferrovidria, 1974, de Jules Engel), com
frequéncia coreografados com musica, pode nos comover e induzir o
sentimento fortemente humano da empatia.

A representacao estética de mundos diferentes — imaginarios,
fenomenais, poéticos ou de outra natureza — foi tematizada em
discursos filoséficos, estéticos e psicanaliticos, tendo impacto em quase
todas as areas das artes e humanidades. Escrevendo em 1898 sobre

0 pré-cinema e o primeiro cinema, Charles Francis Jenkins devaneou:
“Dar vida a coisas inanimadas tem sido o sonho de filésofos por

eras, mas pintar quadros e imbui-los com animacao é a ambicao de
investigadores mais praticos.”™ Sua ideia de que o cinema é pintar
guadros da sentido ao frescor das experiéncias cinematograficas da
época, enquanto que os “investigadores praticos” da técnica animada
sdo os instigadores de alguns dos mundos animados mais notaveis

da mostra. Posteriormente, a medida em que o modernismo deu

lugar a novas formas e praticas de arte, alguns desses investigadores
continuaram a empregar estratégicas estéticas modernistas,

incluindo autorreflexividade, desorientacao, fluxo, impermanéncia, o
afastamento da representacao da subjetividade humana em direcao a
um interesse na forma, e uma énfase na perturbacao das expectativas
narrativas da audiéncia. Um pintor mais contemporaneo cujos trabalhos
usam tais estratégias visuais foi Francis Bacon; em A Praia (1992), o
cineasta Patrick Bokanowski utiliza uma estética similar para criar uma
visdo distorcida e pictérica de um mundo nao-familiar. O movimento,
acrescentado a ja complexa distorcdo baconesca — criada usando lentes
especialmente feitas com graus variados de grossura — desafia ainda
mais o espectador a compreender que os elementos geométricos se
unem para formar figuras humanas. Uma vez que tenham entendido
as leis visuais do mundo do filme, poderao se envolver com a acao
desdramatizada e desfrutar do fluxo de imagens como quadros

em movimento; ocasionalmente, momentos de quietude podem
transformar a tela numa pintura. Embora tecnicamente A Praia nao seja
um filme animado — cada sequéncia tendo sido filmada em tempo real,
como no cinema live-action convencional — as imagens pictoricas de
Bokanowski sao efetivamente animadas pelas lentes.

COLAGEM ANIMADA
Enguanto Bokanowski complica visualmente o mundo natural,
ha técnicas de animacdo que obtém condensacdo, metafora e
simultaneidade entre espacos e tempos distintos. Além de desenho e
pintura, ha técnicas que criam uma barreira de imagens: animagao de
colagem e recorte, que utiliza materiais separados de seu propésito
original. Originada na fotoindexicalidade, em que a imagem fotografica
representa o que esta diante da camera, a (foto)colagem se alinhou
com o interesse do modernismo pelo fluxo e pela desconstrucao,
com seus manifestos estéticos e politicos e com sua meta de romper
com tradicoes narrativas e visuais classicas. As colagens fotograficas
e graficas de artistas como Georges Braque, El Lissitzky, Kazimir
Malevich, Hannah Hoch e Alexander Rodchenko tinham muitos
propositos: desafiar formas de arte tradicionais, gerar mudancas
sociais e politicas (comumente a servico de ideologias) e demonstrar
as possibilidades comunicativas da mistura de midias. A técnica de
colagem era também o abandono das (entrincheiradas) estéticas de
pintura e representagdo, um movimento que era central na rejeicao
modernista da tradicdo para criar formas de arte radicalmente novas.
A colagem na imagem em movimento — uma técnica de
camadas que normalmente permanece em um Unico plano profilmico
— permite manipulacdo e combinacdo de atualidade e imagens
fotoindexicais estaticas e em movimento, bem como intervencoes
graficas no mesmo quadro. A técnica de colagem tem uma longa
tradicdo na animacao pré-digital, e tipicamente envolve o arranjo de
fragmentos de imagem e materiais de uma vasta gama de midias,
desde tecidos, embalagens de produtos e fotografias até imagens
recortadas, tipografia e recortes de jornal; também pode incluir
objetos, e muitos trabalhos servem as narrativas experimentais e a
ficcdo. E uma técnica distinta do uso de camadas feito na animacéo
celular e de set-ups multiplano." Um dos apelos da colagem é poder
ser uma forma de animagao de “baixa tecnologia”, na medida em que

FRANK E CAROLINE MOURIS
Frank Film, 1973
Filme 16mm, cor, dudio, 9min.

© Frank and Caroline Mouris

se apoia em imagens existentes, em vez de cada imagem ser gerada
por um artista.

A animacdo com colagem literalmente trabalha com fragmentos
para contar suas histérias: artefatos tangiveis, fragmentos de papel,
fotografias e pedacos de outros filmes ou obras de arte. Ed Tan
descreve dois elementos geradores de fascinacao estética no cinema: a
emocao ficcional, que é estimulada pelos eventos ficticios da historia;
e a emocao artesanal, que se origina da admiragao pela construcdo
e pelos parametros formais do filme."? A emocao artesanal é
normalmente considerada secundéria, mas em filmes como o vencedor
do Oscar Frank Film (1973), de Frank Mouris, pode ser o estimulo
emocional primdrio. Mouris combinou de forma inteligente milhares
de imagens recortadas de revistas de papel couché — artefatos de uma
cultura consumidora dos mundos da moda, arquitetura, design e arte
— para criar um templo animado de consumo conspicuo. Utilizando
uma camera multiplano, ele foi capaz de criar um fluxo denso e
ininterrupto de colagens teméticas. Mas a engenhosidade do filme
reside em sua dupla trilha sonora da voz de Mouris: uma das trilhas é
uma récita ininterrupta de palavras, a outra, um mondlogo. Esta ndo
estava planejada; foi uma decisdo de Ultima hora tomada com o artista
de som, e fez Mouris sentar em frente ao filme e realizar associacoes
livres entre sua histéria de vida e seu desenvolvimento como artista
(0o nome do filme é, afinal, Frank Film). As palavras e o monélogo
com frequéncia se alinham as colagens tematicas, que acrescentam
um senso de ironia bem-humorado e encantador ao narcisismo da(s)
voz(es) que fala(m).

Como as imagens usadas em uma colagem animada podem
mudar, se transformar e desenvolver novas metaforas visuais, as vezes
produzem uma sobrecarga densa e complexa de informacao visual.
Para Friccdo Cientifica (1959), Stan Vanderbeek criou uma histéria de
licdo sobre a Guerra Fria usando estilisticas intermidiaticas em choque
radical: uma combinacdo de imagens e fotografias efémeras e iconicas
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de revistas, jornais, filmes, televisdo e publicidade. Tais imagens tém
valor cultural incorporado ébvio apenas aqueles com conhecimento
especializado politico, social e histérico sobre imagens estéticas e em
movimento e sobre a cultura popular do periodo no qual Vanderbeek
se baseou. Seus filmes satiricos fazem uso intensivo de piadas visuais
e hipérboles, e sdo tao atraentes politica e socialmente quanto na
época de sua criacao. Darryl Chin sugere que os filmes de colagem

de Vanderbeek “retém uma enorme vitalidade, uma inventividade
envolvente e uma astucia incendiéria que foram compartilhadas com
outros colagistas como Robert Breer, Bruce Conner e Dick Preston”.”® Os
espectadores em busca de causalidade, narrativa e coeréncia podem
ficar perplexos, irritados ou sobrecarregados; alguns podem se sentir
estimulados pela poesia do trabalho; e outros ainda podem se deliciar
com a sobrecarga sensorial, descobrindo diferentes temas, aliancas
visuais e ligagdes associativas a cada exibicao, ou alusdes metaféricas e
politicas nas combinagdes disjuntivas. Para citar o proprio Vanderbeek:
“Na minha opiniao, a audiéncia nao pode ser considerada o alvo final
para o trabalho [dos cineastas], mas pode ser implicada.”™ Muitos

de seus filmes operam num nivel de género, forca, politica espacial

e consumo mais fundamental, mas isso ndo tira a forca de suas
superficies visuais totalmente deleitaveis.

MANIPULANDO O MUNDO DO ROLO, O MUNDO “REAL”

Em reflexdo sobre a experiéncia filmica, o filésofo Stanley Cavell

escreveu:
H& uma regiao inteira do cinema que parece satisfazer minhas
preocupacdes com o entendimento dos poderes especiais do
cinema, mas que, explicitamente, ndo tem nada a ver com as
projecdes do mundo real — a regido dos desenhos animados.
Se essa regiao do cinema contraria minha insisténcia sobre a
projecao da realidade como essencial a midia do cinema, entao
a contraria completamente.'

Na experiéncia humana, o mundo “real” — o que habitamos e
fenomenalmente acessamos através dos sentidos — é complementado
por outros mundos internos de imaginacao, pensamentos pré-verbais,
sonhos e memaria, mas esses mundos metafisicos nao podem assumir
forma fisica. Além do mundo ilustrado dos desenhos animados 2D,

a animagao tem a capacidade notavel de visualizar esses mundos

em combinacdo com as imagens do mundo real. Muitos artistas da
mostra fazem uso notavel da luz para esse propésito, embora com
técnicas muito diferentes. Na animacao gréfica e pintada, sombras e
luz sao criadas pelos artistas com o uso de canetas, tinta ou pixels.
Um dos tratamentos estéticos da luz é o chiaroscuro (literalmente,
“claro-escuro”), uma técnica de composicao largamente usada que
se originou na pintura renascentista do século XVI. No discurso
popular, chiaroscuro ganhou o significado de uma ambientacdo
emocional e comumente sombria evocada pelo uso de luz e sombras,
e a relagao entre pintura e fotografia continuou tais exploracoes de
sentimento. Muitos dos trabalhos de Jerzy Kucia, incluindo Przez
pole (Através do Campo; 1992), sao baseados em sequéncias live-
action filmadas em pelicula, mas Kucia manipula as imagens, em

sua maioria em preto e branco, e adiciona camadas animadas para
criar sobrevidas fantasmagoricas de fazendeiros ceifando, campos
de milho varridos pelo vento e ambientes a luz de velas. Os trabalhos
de Kucia sdo comumente descritos como nostalgicos por serem uma
visao emocionalmente carregada e idealizada da singular cultura rural
da Pol6nia, que esta dando lugar as normas de modernizagao da
agricultura da Unido Europeia.

Na animacao 2D, tudo — incluindo luz e sombra — é desenhado
ou pintado; na animacao com bonecos, por outro lado, os cenarios e
bonecos sdo iluminados usando set-ups de iluminagao similares aqueles
usados em filmes live-action. Como consequéncia, a animacao com
bonecos pode expandir nossa experiéncia cinematografica de luz e
sombra. Em 2000, os Irmaos Quay fizeram /n Absentia, um filme em

colaboracdo com o compositor de vanguarda Karlheinz Stockhausen,

e baseado em sua composicao Zwei Paare (Dois Casais). Os irmaos
descreveram alguns dos conceitos e técnicas por tras da iluminacao

do filme: “A musica de Stockhausen parecia saturada de eletricidade,

e como consequéncia decidimos dar ao filme um tipo de iluminacao
muito particular, quase divina.”'® Enquanto os irmaos filmavam em seu
estudio, uma “epifania de luz” ocorreu: eles descobriram flashes de luz
em movimento inesperados e brilhantes nas sequéncias animadas que
haviam filmado — raios de luz do sol que haviam sido capturados em
filme e animados sem querer no meio de suas trajetérias através das
janelas do estudio. In Absentia faz um uso dramatico dessa epifania.
No filme, uma mulher (baseada em Emma Hauck e interpretada

por Marlene Kaminsky) esta sentada em uma mesa e, em letra
microscopica, escreve cartas densas e frenéticas para um marido ha
muito ausente.” Capturados num preto e branco cristalino, fluxos de
luz, flechas, raios, pontos claros e incandescéncias liquidas se movem
através dos cenarios de bonecos e em tamanho natural, aproveitando
cada oportunidade para refletirem nas muitas folhas e vidracas. Esse
mundo brilhante e fragmentado — o mundo perceptual da protagonista
— é intercalado com sequéncias animadas coloridas de uma figura
perturbadora, meio inseto, com cascos. Uma representacao visual

da fera da imaginacao que a assombra. A juncao da cintilante luz do
sol animada com a intensa trilha eletrénica de Stockhausen cria um
ambiente cinematogréfico envolvente e que sugere o torturado mundo
interior de Hauck. /n Absentia é um exemplo maravilhoso de como a
animacao pode nos apresentar a interpretacoes visuais de experiéncias
subjetivas — neste caso, psicose — que raramente terdo equivaléncias
possiveis em filmes live-action.

Além de serem combinados com animacao, os filmes live-
action podem ser invadidos por graficos, manipulados por tecnologias
digitais ou alterados fisicamente com furos e arranhdes. Um exemplo
primorosamente simples disso é Negative Man (1985), de Kathy Joritz.

IRMAOS FLEISCHER
Saido do Tinteiro: Modelagem, 1921

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Trabalhando com um pedaco de “found footage” dos anos 1950 — um
filme instrucional para trabalhadores sociais — Joritz usou o método
de animacao “scratch” (arranhar) ou “direct” (direcionar), onde um
objeto pontiagudo é usado para retirar a emulsao de um pedaco de
filme quadro a quadro. Usando o que chamo de “maleta visual” ou
“palimpsesto cinematografico”,'® Joritz reescreveu o texto do filme com
apuro desconstrutivista e estética punk para criar um comentario critico
hilario e acelerado sobre o que considerariamos hoje como psicologia
ingénua. Outra técnica amplamente utilizada que tem como fonte
imagens de filmes live-action é a rotoscopia, onde alguns contornos
e elementos de um pedaco de tal filme sdo tracados em uma tira de
filme em branco ou numa folha de papel vegetal. Desenvolvida por
Max e Dave Fleischer, essa técnica resulta numa série de imagens que,
quando projetadas, tem misteriosa semelhanca com o movimento
humano. Os filmes animados Saido do Tinteiro (1918-29), dos irmaos
Fleischer, foram dos primeiros — e permanecem entre os melhores
—a usar a rotoscopia para borrar as fronteiras entre a natureza e
o artificio, entre a verdade indexical e a ficcao animada. Saido do
Tinteiro: Modelagem (1921) amalgama elementos de filmagens em
live-action com animacdo de duas maneiras. Primeiro, em uma série
de quadros animados individuais, a mdo de Max Fleischer da vida a
Koko, o Palhaco, com tinta em uma pagina em branco; os movimentos
liquidos e graciosos de Koko patinando sdo baseados em sequéncias
em live-action de Dave Fleischer. Em seguida, Koko foge de seu mundo
gréafico para o mundo real do estddio de Max, e, num tour de force
autorreflexivo, suas palhagadas interagem com o mundo de objetos e
pessoas, uma figura 2D em um mundo 3D.

Um exemplo contemporaneo e minimalista da rotoscopia
é Fuji (1974), do escultor e pintor cinético Robert Breer. Durante
uma jornada por estradas de ferro no Japao, Breer filmou a famosa
montanha através da janela de um trem em movimento. Em seguida,
rotoscopou elementos minimos do filme — as outras pessoas no vagao,
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o contorno da montanha, fragmentos das paisagens passando —
tomado cuidado para manter sua visao original, paralaxe da montanha,
que, distante, permanece no centro da imagem a medida que objetos
mais préximos parecem se mover “mais rapidamente”. Entrecortado
com imagens retiradas da sua imaginacao, incluindo formas, figuras e
letras abstratas, e sublinhado pelos sons ritmicos do trem, esse filme
meditativo sobre a percepcao subjetiva é uma demonstracao notavel
do quanto a visao interior da mente pode vagar. Desenvolvimentos
recentes na tecnologia computadorizada permitiram aos artistas fundir
0s principios da rotoscopia com manipulacdo de imagem baseada em
computador. O Rotoshop, por exemplo, software desenvolvido por
Bob Sabiston, foi usado com sucesso no filme do proprio Sabiston,
Secos e Molhados (2000), e nos filmes de Richard Linklater, Waking Life
(2001) e © Homem Duplo (2006). A graca e a fisicalidade dos humanos
nesses trabalhos, que até o momento nao puderam ser alcancadas com
desenhos ou captura de movimento, mantém o efeito estranho dos
primeiros filmes tradicionalmente rotoscopados.

DE HEROIS DE TRUQUE A UNS E ZEROS

Mesmo ainda sendo criada quadro a quadro, muito da animacao

hoje em dia “nasce digital”, e os comentarios prescientes de Vachel
Lindsay, feitos quase um século atras — sobre “esse tipo de coisa”, a
animacao, ser fundamental para os destinos do cinema — tém sido
abundantemente confirmados. Um século apés as revelacoes em time-
lapse de Percy Smith de flores desabrochando, a animacéao continua

a nos fornecer visualizacdes sem paralelo da ciéncia, da natureza e do
ambiente construido (e ndo-construido). Em Matéria em Movimento
(2008), do Semiconductor, os artistas exploram a arquitetura de Mildo
a nivel molecular. O titulo do filme se refere ao filésofo do século

XVII René Descartes (“dé-me matéria e movimento, e eu construirei

0 universo”'), que postulou que a mente seria uma entidade nao-
material que poderia controlar o corpo fisico (“penso, logo existo”).

As sequéncias digitalmente animadas do filme, que mostram a cidade
tremendo e se dissolvendo, sao baseadas no conceito de entropia
(definido pela segunda lei da termodinamica). Como as formas
turbulentas e fantasmagéricas das miragens do deserto, partes
pontilhistas de Mildo sao diluidas e remontadas, lembrando-nos da
efemeridade da criacdo humana quando comparada a duracéo da
Terra.

A medida em que o CGI é aprimorado, as representacoes
de mundo que o utilizam no cinema narrativo estao se tornando
mais convincentes visualmente, muito longe dos simples efeitos de
montanha-russa com a “camera voando” dos anos 1980. O distopico
e futurista Tron (1982), de Steven Lisberger, anunciou a explosao no
cinema da estética espacial baseada em jogos de computador; quase
trinta anos depois, James Cameron introduziu outra mudanga de
paradigma em efeitos visuais com Avatar (2009). Embora muito tenha
sido feito a partir dos prazeres estéticos do mundo 3D do filme e seu
sucesso comercial, em uma inspegao mais proxima trata-se de um
filme profundamente filosofico e politico que borra as fronteiras entre
mito e ficcdo com os temas altamente topicos da ciéncia ambiental
e do neocolonialismo flagrante baseado em recursos naturais. Sua
representacao gerada por computador imaginativa e profundamente
detalhada da flora e da fauna do planeta Pandora — especialmente os
humanoides sintetizados Na'vi — é tao visualmente convincente que
teve um efeito viral sobre os esforcos dos povos indigenas do nosso
préprio planeta para defender seus préprios habitats ameacados.
Avatar é um acréscimo recente a extensa linhagem de filmes animados
usados para propoésitos socio-culturais e politicos, e a mostra MOVIE-SE
traz alguns dos melhores exemplos de tais filmes, baseados em artes
plasticas ou digitais: Uma Cilada para Roger Rabbit (1988; direitos dos
trabalhadores), Jogos Sérios Ill: Imersao (2009; jornalismo de guerra),
Secos e Molhados (deficiéncia) e Friccao Cientifica (a Guerra Fria).
Esses e outros trabalhos de politicas espaciais animadas garantem que

sejamos capazes de vivenciar visualmente o que normalmente passa
despercebido e nao é discutido, ou é marginalizado ou suprimido por
ideologias dominantes.

Na miriade de filmes incluidos na MOVIE-SE, o uso criativo dos
materiais pelos animadores, para conjurar seus mundos animados —
seja tinta, luz, objetos ou uns e zeros digitais — resulta com frequéncia
em metaforas visuais. Erkki Huhtamo sugere que “metaforas implicam
uma transicdo, uma ‘passagem’, de um dominio para outro, da
realidade fisica imediata dos objetos tangiveis e dados sensoriais diretos
para outro lugar”.?° No tocante a qualquer um dos filmes da mostra, a
transicao perceptual, emocional e cognitiva de um dominio para outro
requer um espectador co-criativo e cimplice. O “algo a mais” dos
mundos animados é com frequéncia também profundamente imersivo;
Oliver Grau aponta que essa imersao ndo é “uma simples relacao
de ‘ou uma coisa, ou outra’ entre a distancia critica e a imersao...

Na maioria dos casos, a imersao é mentalmente absorvente e um
processo, uma mudanca, uma passagem de um estado mental para
outro. E caracterizada pela diminuicao da distancia critica em relacdo
ao gue é mostrado e aumentando o envolvimento emocional no que
esta acontecendo.”?! Essa imersao, nossa transicao perceptual do
mundo fenomenolégico ao dominio animado, é central para o modo
como queremos entender o que estamos vendo: coisas que sabemos
nao poder existir no mundo real — os fantasmas da maquina, os heréis
de truque, os uns e zeros digitais — mas que podem nos comover ao
ponto das reagdes muito humanas do riso, do assombro, do deleite e
da alegria.

FANTASMAS NA MAQUINA
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SEGUNDO DE CHOMON

O hotel elétrico, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo,
7min.

Filme obtido a partir de cépia em 35mm
armazenada na Cinématheéque Francaise.

© Production Pathé 1908

AO LADO

PATRICK BOKANOWSKI
A Praia, 1992

Filme 35mm, cor, dudio, 14min.

© Patrick Bokanowski and Light Cone
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As origens da animacdo datam do nascimento
da representacao visual. Os teatros de sombra
de Christian Boltanski (paginas 44-45)

nao sao animacao no sentido convencional
(imagens em movimento reproduzidas através
de midia fotogréfica relacionada a filme),
mas evocam a esséncia primaria e trémula

da figura animada: o desenho das cavernas,
0 boneco de sombras ou a marionete,
ilustracdes sequenciais com o objetivo de

dar forma externa a vida, de maneiras que
iluminem a nossa prépria. A animacao
tradicional surgiu de observacgdes cientificas
da locomocdo humana e animal feitas pelos
“cronofotégrafos” Eadweard Muybridge e
Etienne-Jules Marey no final do século XIX.

O método de Muybridge de dividir a agcao
em quadros individuais permitiu que ele
reconstruisse imagens estaticas na forma de
retratos de movimento realistas, que por sua
vez seguiram viagem como entretenimento
educacional através de seu zoopraxiscopio
viajante (pagina 50), um dispositivo que
inventou para exibir imagens em movimento;
Marey continuou esse trabalho com a
inovacao do sequenciamento de imagens
individuais em filme fotografico (pagina 49).
Percy Smith foi o pioneiro da fotografia time-
lapse, que tinha o efeito reverso de acelerar
o tempo (pagina 60). Esses desenvolvimentos
levaram a criacdo do “tempo filmico”,
efetivamente trazendo o mundo a um Unico
enquadramento de captura, compreensao e
comunicacao.

O progresso tecnolégico trouxe o
filme de suas origens observacionais para
formatos narrativos usados para fins tanto
objetivos quanto imaginarios. Realidades
nao vistas, como as flores desabrochando de
Smith, levaram a fantasias insondaveis, como
o esqueleto dancarino dos irmaos Lumiere, de
1897 (pagina 66). Esses filmes tinham raizes
localizaveis na sala de concertos vitoriana,
onde a fronteira entre ciéncia e espetaculo
era sempre borrada. A Danca dos Esqueletos
(1929), de Ub Iwerks (pagina 67), a primeira
da altamente imaginativa série de Walt Disney,
Sinfonias Ingénuas, mostra como a animagao
se desenvolveu rapidamente em termos
de possibilidades técnicas e complexidade

narrativa. Em Gertie, a dinossauro (1914;
pagina 69), Winsor McCay usou sua caneta
para dar vida ao desenho de um animal ha
muito extinto; o desenho ganhando vida —
um conceito frequente no primeiro cinema

— retém sua forca para o maravilhamento e a
comédia, como visto no curta-metragem de
Zhou Xiaohu O Cavalheiro Grudento (2002;
pagina 53). Willis O'Brien, em O Dinossauro
e o Elo Perdido, de 1917 (pagina 68), iniciou
um longo historico de uso de efeitos especiais
para recriar mundos da pré-histéria ou da
mitologia. Quase oitenta anos depois, Parque
dos Dinossauros (1993; paginas 70-71), de
Steven Spielberg, retomou o tema, aplicando
as tecnologias nascentes de imagens geradas
por computador para trazer habitantes de
diferentes eras em contato imagindrio uns
com os outros. A ambicao de dar forma ao
desconhecido e invisivel permanece uma
preocupacao central da animacao hoje em
dia.

O filme animado ja deu forma as
vidas ocultas de objetos mundanos, sempre
presentes mas pouco notados. Explosdo de
um Carro Motorizado (1900; pagina 61), de
Cecil M. Hepworth, transformou uma cena
suburbana cotidiana em tragédia coémica,
enquanto O Hotel Elétrico (1908; pagina 62),
de Segundo de Chomon, trouxe isso a um
novo nivel ao retratar um hotel no qual tudo
parece se movimentar por vontade proépria.
Os Irmaos Quay combinam live-action com
imagens em movimento manipuladas em
seu filme In Absentia (2000; pagina 73), no
qual um simples quarto se torna local de
exploracao psiquica e até a luz do dia parece
ter um objetivo préprio. Um dos primeiros
trabalhos de John Lasseter, e a primeira
producao da Pixar Animation Studios, Luxo
Jr. (1986; pagina 67), comprova o duradouro
poder da aparicdo — a simples imagem
visual reivindicando a vida e a ressonancia
emocional — logo que a tecnologia do filme
comecou a ceder espaco a do computador.
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CHRISTIAN BOLTANSKI

Théatre d’ombres

(Teatro de sombras), 1986

Figuras de papeldo, bronze,

arame, projetores e ventilador

Dimensdes variaveis

Cortesia do artista e da Marian Goodman Gallery,
Paris/ Nova York;

© 2011 AGAGP, Paris, e DACS, Londres
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Zoetrope, meados de 1860
© National Media Museum/SSPL

Um zootrépio é um dispositivo cilindrico — com
diversas aberturas verticais — no qual tiras de papel
= = com uma série de imagens sequenciais (ver abaixo)

sao colocadas. Ao serem vistas através das ranhuras

UL

com o cilindro rodando, as imagens parecem
animadas, dando a impressao de movimento

. ) continuo.
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AO LADO
Tiras de imagens originais de zootropio anos 1860

© National Media Museum/SSPL

DIREITA

NEWTON & CO.

Winter Scene in the Mountains, meados de 1880
Par de slides “dissolventes” de lanterna méagica
coloridos a méao

© National Media Museum/SSPL

Slides “dissolventes” como esses eram mostrados
usando projetores de lanterna mégica com duas
ou trés lentes. Quando uma era coberta, outra era

aberta para efetuar uma transformacao.
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AO LADO

ETIENNE-JULES MAREY

Topo: O Corpo em Movimento, meados de 1890;
embaixo: Successive Positions of a Cat Turning on
Itself Whilst Falling, entre 1882-1900
Cronofotografias em preto e branco

© Etienne-Jules Marey

Junto com pioneiros da imagem em movimento
como Eadweard Muybridge, o autointitulado
“cronofotégrafo” Etienne-Jules Marey é figura-
chave na histoéria da midia. Amarrando fotografia
still e cinema e dedicado a representacao do
movimento, Marey desenvolveu os estudos de
Muybridge sobre locomocdo humana e animal
investigando os meios ndo apenas de producao
de uma imagem, mas de sua reproducédo. Sua
inovacao foi substituir a placa de vidro da fotografia
por uma tira de papel sensibilizado (depois,
celuléide), que poderia reproduzir o movimento
do modelo original. Crucialmente, em virtude de
seu status transicional — mais do que a fotografia,
mas ndo exatamente cinema — o trabalho de Marey
demonstra nao apenas os principios “atdbmicos”
fundamentais da animacao, mas também que a
histéria da animagdo é a histéria do cinema; que os
“filmes”, como os vemos agora, se desenvolveram a
partir da animacao, e nao o contrario.

O Corpo em Movimento é uma série
de estudos do movimento humano que ilustra
a maturacdo do processo de Marey. Mais
importante, talvez, é que a maneira pela qual
eles estudaram, registraram e reproduziram o
movimento abriu caminho para a animacao de
personagens, que depende de um conhecimento
da locomocédo (humana, animal) que anteriormente
era dificil, se ndo impossivel, de codificar. Embora
ostensivamente cientificos — ou no minimo
taxondmicos — em seus objetivos, os estudos
possuem uma caracteristica gestual e poética
que discutivelmente ultrapassa os estudos de
Muybridge, e, em suas preocupacoes formais,
ecoaram no cinema de vanguarda mais de meio
século depois.

ABAIXO

ETIENNE-JULES MAREY
Model of a Zoetrope, 1886

© National Media Museum/SSPL
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EADWEARD MUYBRIDGE
Galloping Horses, Multiple Phases, 1879
disco zoopraxiscopico; vidro, tinta

Kingston Museum and Heritage Service

EADWEARD MUYBRIDGE
Esquerda: Running Horses, meados de 1879;

direita: Pigeons in Flight, meados de 1879
Slides de lanterna; positivos coloidais em vidro

Kingston Museum and Heritage Service
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ESQUERDA

J. STUART BLACKTON

Fases da Careta, 1906

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 3min.
Cortesia da Motion Picture and Broadcasting Division of

the Library of Congress

AO LADO

ZHOU XIAOHU

O Cavalheiro Grudento, 2002

Video monocanal, cor, dudio, 4min. e 40seg.

Cortesia de Long March Space
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WINSOR MCCAY

Pequeno Nemo Animado, 1911

Filme 35mm, colorido a mao, mudo, 2min. e 18seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

MAX FLEISCHER
Saido do Tinteiro: A Mosca Provocante, 1919
Filme 35mm/16mm, preto e branco, mudo, 3min. e 50seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer é, discutivelmente, o pai da animacao
de personagens moderna. Sua ampla carreira,
grande parte da qual foi passada trabalhando
junto com seu irmao Dave, abrangeu invencgdes e
inovacoes técnicas como o rotoscépio; um meio
de producao artistica prolifico e sempre inventivo,
incluindo a criacao de diversos personagens

que sdo, hoje em dia, nomes conhecidos; e

o estabelecimento nao apenas de muitas das
convencoes da animacao “moderna”, mas
também da ligagdo com o sistema de estudios. O
entendimento intuitivo de Fleischer de sua midia,

sua técnica virtuosistica e — pelo menos no comeco,
antes dos efeitos limitadores dos estudios e da
censura do estado serem aplicados — seu senso

de humor surreal, torto e picante o destacam de
muitos dos outros que o sucederam.

Saido do Tinteiro (1918-29), uma série
animada da era silenciosa, permitiu que Fleischer G i 1
nao apenas introduzisse personagens como Koko, |
o Palhaco, e Betty Boop, mas também apresentasse
desenhos e experimentos que desenvolveram seu
estilo e sua técnica. Dois episédios em particular,
Modelagem (pagina 37) e A Mosca Provocante,
ilustram a mistura de animacao e live-action
pioneira de Fleischer, que, gracas ao uso do
rotoscédpio, trouxe uma fluidez e uma credibilidade
aos filmes que, até hoje, permanece tecnicamente
impressionante. Esses episédios também ilustram
mais profundamente a experimentacao que

acompanhou os primeiros filmes mudos.

LT
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CHARLES-EMILE REYNAUD
Pobre Pierrot, 1892

Filme 65 x 65mm, colorido a mao, audio, 6min.
© CNAM/Restauration CNC AFF; Julien Pappé, Magic Film

Productions
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EMILE COHL

Fantasmagoria, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 1min. e 18seg.

© Lobster Films Collection
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PERCY SMITH
O Nascimento de uma Flor, 1910
Filme 35mm, preto e branco, mudo, 6min.

BFI National Archive

Os primeiros esforcos na midia nascente das
imagens em movimento foram de natureza
invariavelmente cientifica. Isso foi sem duvida
parcialmente motivado por uma urgéncia em
registrar — pela primeira vez — o que ainda nao havia
sido visto, como no caso dos estudos de Eadweard
Muybridge sobre o assunto, entdo controverso, da
locomocao de cavalos. No entanto, isso também
deve ser entendido no contexto da fotografia,

de onde os inovadores no tocante a imagens em
movimento comegaram, e que havia sido sempre
vista como ciéncia primeiro e arte depois.

O cineasta inglés Percy Smith se focou nos
processos da natureza, desenvolvendo técnicas
pioneiras de time-lapse que permitiram a ele
obter o oposto dos estudos de movimento de
fracdes de segundo de Muybridge e Etienne-Jules
Marey; ou seja, a aceleracdo do tempo. Neste
caso, 0 “nascimento” de uma flor é capturado em
tempo real e re-apresentado como um movimento
fluido e realista, conjurando uma cena de magia
e espetaculo a partir de algo ja existente, mas
invisivel.

Seja parando ou acelerando o tempo,
as técnicas do primeiro cinema exigiam um
entendimento intimo da estrutura do tempo em
si, ou pelo menos de sua representacao: embora
diferentes em realizacéo, tanto o filme de Smith
quanto os estudos de Muybridge e Marey tiveram
origem no mesmo quadro. Desse modo, o fio
condutor que corre por muitos dos primeiros
experimentos em cinema é a tentativa de dominar
o tempo em si, com a sua captura, modificacao e
reinterpretacdo permanecendo como metéforas
para a histéria mais ampla do cinema — e, é claro,

da animacao.

CECIL M. HEPWORTH

Explosdo de um Carro Motorizado, 1900

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 1min. e 37seg.

BFI National Archive
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SEGUNDO DE CHOMON

O hotel elétrico, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 7min.
Imagem obtida a partir de copia em 35mm
armazenada na Cinémathéque Francaise, Paris.

© Production Pathé 1908

O cineasta espanhol Segundo de Chomén

produziu uma obra variada nos primeiros dias

do cinema. Seus filmes sdo marcados pelo bom-
humor e por um senso de experimentacédo, o que
frequentemente o levou a facilmente incorporar
técnicas de animacao em filmagens live-action
ostensivamente “convencionais”, pelo exato mesmo
motivo que sequéncias de animacao geradas por
computador sdo invisivelmente entremeadas em um
filme live-action aparentemente “real”; isto é, com
0 objetivo de suspender a descrenca e tornando

o impossivel real. Esse processo alquimico, ainda
fresco de sua associacdo com a méagica do velho
mundo de teatro, luz e musica — a magica da ilusao
do movimento — talvez sirva como uma cifra util
para o clima mais amplo no nascimento do cinema,
no qual o “experimental” foi a regra, em vez da
excecao.

O hotel elétrico apresenta um hotel todo
eletrificado, no qual tudo é automatizado; mesmo
a bagagem se move pelo chéo e sobe as escadas
sem ajuda. Travesso e ainda assim sofisticado,

o filme disfarca ndo apenas o sentido de que

a experimentacao foi central para a pratica do
primeiro cinema, mas também que este nao foi
de modo algum primitivo. Sendo assim, o filme

também enfraquece a concepcao de que o cinema

“progrediu” desde a sua chegada no final do século
XIX. Primeiros trabalhos como esse séo importantes
e interessantes por si proprios, e nao meramente
como documentos historicos.

Ainda mais importante, possivelmente,

o fato de que O hotel elétrico — como muitos

de seus contemporaneos — retrata uma imagem
em movimento que ndo é dividida e limitada por
nocoes de “animacao”, live-action, etc. Em vez
disso, trata-se de um verdadeiro hibrido, no qual as
divisdes de disciplina e técnica nao sdo importantes;
uma ideia muito mais rica do que a “animagao”
poderia ser (tem sido) capaz. Os paralelos entre
essa sede inicial pela experimentacdo e as praticas
atuais de artistas da imagem em movimento

sdo fortes. Ainda assim, o que era o auge da
cultura popular na época, hoje em dia opera nas
margens de uma imagem em movimento popular
basicamente moribunda.

Embora talvez seja ponderado reconhecer
gue qualquer entendimento de “evolucao” do
cinema através do século XX seja enganoso, é por
ora esclarecedor e fonte de esperanca o fato de
que o nucleo selvagem da imagem em movimento
talvez ainda esteja acessivel e intacto em trabalhos

iniciais como esse.
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IRMAOS LUMIERE
Danca Serpentina (Il), 1897-99

Produzido pelos irmdos Lumiére; cinegrafista desconhecido

Filme 35mm, cépia em nitrato de celulose, preto e branco, colorido a mao, mudo, 45seg.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 765-1)
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IRMAOS LUMIERE
O Esqueleto Feliz, entre 1897-98

Produzido pelos irmdos Lumiere; cinegrafista desconhecido

Filme 35mm, copia em nitrato de celulose, preto e branco, mudo, 33seg.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 831)

JOHN LASSETER/PIXAR
Luxo Jr., 1986
Filme 35mm, cor, dudio, 2min.

© 1986 Pixar

WALT DISNEY/UB IWERKS
Sinfonias Ingénuas: A Danca dos Esqueletos, 1929
Filme 35mm, preto e branco, audio, 6min.

© Disney

APARICOES
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WILLIS O’BRIEN
O Dinossauro e o Elo Perdido: Uma Tragédia
Pré-histdrica, 1917

Filme 16mm, preto e branco, mudo, 8min. e 45seg.

Cortesia da Motion Picture and Broadcasting Division of

the Library of Congress

WINSOR MCCAY
Gertie, a dinossauro, 1914
Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 38seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

PAGINAS 68-69
STEVEN SPIELBERG
Parque dos Dinossauros, 1993

Filme 35mm, cor, audio, 127min.

Cortesia da Universal City Studios LLC

APARICOES
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WILLIAM KENTRIDGE
Procissao das Sombras, 1999

Filme 35mm, cor, audio, 7min.

Cortesia do artista

IRMAOS QUAY
In Absentia, 2000

Filme 35mm, preto e branco (trechos coloridos), dudio, 19min.

BFI National Archive

Um meio-mundo chiaroscuro miasmatico de
memoria, loucura e obsessao, In Absentia é
discutivelmente o melhor trabalho dos Irméaos Quay.
Fragmentado, ilusério e deliberadamente obscuro,
o filme invoca o espectro da loucura através de
gesto, repeticdo e transfiguracao.

A luz varre a tundra monocromatica de
fumaca e névoa, brevemente inscrevendo estruturas
enigmaéticas na paisagem antes de devolver tudo a
escuriddo. Através de um olho borrado e cansado,
a forma de um grande prédio é desenhada, suas
janelas superiores abertas; e enquanto a luz
continua a passar de um lado para o outro, ora
rastejando, ora cintilando, um par de pés também o
faz, pendurados em uma varanda alta.

No aposento atras da janela, dedos
manchados de carvao, como pupas, retorcem-se
e correm por uma pagina, deixando palavras
febris atrds de si como uma trilha. Imagens
portentosas — um visor de relégio ao reverso,
as pernas espinhosas de um inseto monstruoso,
objetos autocinéticos que se retorcem e correm
— arrebatamentos conjuntos de a¢des, uma
taxonomia gestual: a escritora se levantando, o
pescoco se erguendo. A luz revela e esconde. E, por
toda parte, os sons: vozes moduladas, guinchos,
risadas, coisas arranhando e raspando; os trabalhos
de uma maquina terrivel, distantes e préximos ao
mesmo tempo. De fato, é o uso pelos Quay da peca
fraturada e disjuntiva de Karlheinz Stockhausen,
Zwei Paare (Dois Casais), como trilha sonora — ou
ainda, a habilidade com a qual eles a usam como
fonte para coreografar a acédo — que, desorientando
e alienando, sela 0 mundo recondito do filme de
memoria, loucura e obsessao.

Que In Absentia apresenta um personagem
real é somente mencionado no pés-escrito, que
dedica o filme a “E.H.” A E.H. em questao, Emma
Hauck, foi internada em uma clinica psiquiatrica
em Heidelberg em 1909, de onde escreveu,
obsessivamente, para seu marido falecido muito
antes, cartas compridas e ilegiveis.
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Os anos 1930 testemunharam uma
clara mudanca das primeiras animacoes
experimentais para uma série de formatos
mais padronizados desenvolvidos para atrair
publicos maiores e mais fiéis. Para tanto,
foi essencial o curta-metragem baseado
em personagens identificaveis. Embora
as Sinfonias Ingénuas da Disney tivessem
introduzido Pato Donald e Pluto, o elenco
ainda predominava em detrimento do
desenvolvimento de individuos. Quando a
United Artists se tornou a distribuidora da
Disney em 1932, no entanto, insistiu em
uma conexao explicita com Mickey, que
tinha crescido em popularidade desde a sua
introducdo em Willie Barco a Vapor quatro
anos antes (pagina 78). Uma histéria parecida
aconteceu com a personagem Betty Boop, de
Max Fleischer (pagina 77), que apareceu pela
primeira vez na série Talkartoons (1929-32).
Ela disparou para o estrelato nos desenhos
em uma evolucao intrigante: de um poodle
francés, metamorfoseou-se em um sex symbol
demasiado humano antes de ser adaptada
para agradar a gostos mais inofensivos depois
de restricoes legais a insinuagdes sexuais no
cinema serem introduzidas em 1934.

O formato mais adequado para
as séries de televisao era o personagem
claramente delineado com atributos
reconheciveis e uma forte identificacdo com
a audiéncia, que é introduzida repetidamente
em novas situacoes. Koko, o Palhaco, Mickey,
O Gato Félix (pagina 76), Tom e Jerry (pagina
80) e Pernalonga (pagina 81) todos se
encaixam nessa definicdo, junto com uma
miriade de variacbes sobre o tema introduzido
nos opulentos anos 1960, como Zé Colméia
(pagina 81), Os Flintstones (pagina 82) e
Os Jetsons (pagina 83). Esses personagens
eram o equivalente no desenho as estrelas
de “sitcom”, divertindo as audiéncias ao
assegura-las de sua resisténcia e alegria sem
fim em face a todos os tipos de adversidades
triviais. Seus descendentes geralmente
mais conhecidos, Os Simpsons (pagina 85)
e o elenco de South Park (pagina 87), nao
apenas introduziram reflexdes e comentarios
sociais ao formato, mas também permitiram
o desenvolvimento de temas ao longo do
tempo.

O segundo tipo de personagem
gue surgiu na animacao foi aguele com
personalidade mais sustentavel, cujas
motivacoes podiam amadurecer ao longo
de um filme mais longo. Talvez o primeiro
desses tenha sido Pindquio, da Disney, que
apareceu no segundo longa animado do
estudio. Pindquio (1940) utilizava a historia
familiar de um boneco que ganha vida como
um garotinho verossimil — o arquétipo do
personagem animado. Meio século depois,

a Pixar usou o mesmo trugue em uma escala
maior com o primeiro Toy Story (1995-2010;
paginas 89-91). O protagonista, Woody, é
famoso por sua complexidade, e o nimero
de movimentos faciais distintos que foi
programado para fazer diz muito sobre as
inovacdes tecnoldgicas que foram projetadas
para saciar um novo apetite da audiéncia

por seres virtuais mais astutos. O mercado

da animacao tem sido tradicionalmente
“familiar”, embora haja exce¢des notaveis:
Ralph Bakshi, por exemplo, buscou utilizar

o potencial da animacao para desenvolver
trabalhos tdo pouco dispostos a ceder em
suas conviccdes quanto qualquer filme adulto.
Seu filme Ficcées Urbanas: Heavy Traffic, de
1973, mostra um olhar picaresco e inabalavel
sobre a cultura urbana dos anos 1970 através
das vidas de um grupo de personagens
altamente disfuncionais.

Um terceiro tipo de caracterizacdo — o
retrato individual em profundidade — é menos
mainstream, por definicdo, mas igualmente
adequado a midia. Peter Lord foi pioneiro
neste tipo de retrato em Se Equipando (1989;
pagina 95), no qual usou animacdo em barro
para dar corpo a um jovem que cometia
pequenos crimes, a voz real do homem
gravada fornecendo a narrativa. Animagoes
semi-documentais similares foram feitas por
Tim Webb (pagina 94) e Bob Sabiston (pagina
96), cuja colaboracao com Richard Linklater
resultou em O Homem Duplo (2006). Lord
também levou a animacao experimental ao
mainstream como cofundador, com David
Sproxton, da Aardman Animations. Os curtas
da empresa, como Vida Animal (1989), de
Nick Park, e a série de televisao homdnima
gue se seguiu (pagina 92), permanecem sem
paralelos em seu humor e insanidade.
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PAT SULLIVAN
Folias Felinas, 1919
Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 39seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

MAX FLEISCHER
Betty Boop, 1932-39
Série animada para a televisao em preto e branco

BFI National Archive

A atriz Clara Bow e a cantora Helen Kane ja foram
citadas como a inspiracdo para a personagem Betty
Boop — criada por Max, irmao de Dave Fleischer

— 0 que encontrava eco na cultura “flapper” da
época. Os primeiros episodios da série Betty Boop,
intocados pela censura do Estado (que, quando
interviu, transformou-a de ousada em pudica e
diminuiu o tom dos aspectos mais selvagens da
série), trazem a sexualidade aberta da personagem
lado a lado com situaces surreais, quase de
pesadelo. Como consequéncia, a série contrastava
fortemente com outros desenhos daquela era, que,

embora pudessem ter incluido medo, violéncia

ou ameaca, o faziam inevitavelmente de modo a
colocar essas emocoes no mundo “real”.

Em Betty Boop: Ha! Ha! Ha!, Fleischer
segue um estilo desenvolvido na série anterior
dos irméaos Fleischer, Saido do Tinteiro. Enquanto
Betty localiza-se no mundo animado na pagina
da prancheta de Fleischer em seu estudio (real,
live-action), seu parceiro, Koko, o Palhaco, pula do
tinteiro (real) para o dominio da pagina (animada).
Essa dualidade — um dispositivo-chave nas primeiras
séries — vé Betty criando um mundo virtual além
da pagina, usando a propria caneta de Fleischer,

deixada para trds no comeco do episédio, quando

BETTY BOOP.

ele deixa o esttdio ao fim do dia. O deslocamento
entre os dois mundos é exagerado mais ainda
guando Betty e Koko ficam inebriados com 6xido
nitroso e o deixam escapar para além da pagina,
para infectar com risos histéricos toda a cidade
(real) — repleta de objetos antropomdérficos (in)
animados — do lado de fora. No entanto, as cenas
de consumo de drogas e regozijo popular se
mostraram impopulares com o censor e o episédio
foi declaradamente banido em 1934 por sua

exibicao de uso de drogas.

PERSONAGENS
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WALT DISNEY/UB IWERKS
Willie Barco a Vapor, 1928

Filme 35mm, preto e branco, dudio, 8min.

© Disney

WALT DISNEY
Dia de Mudanca, 1936
Filme 35mm, cor, dudio, 9min. e 25seg

© Disney
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WILLIAM HANNA E JOSEPH BARBERA
Tom e Jerry: Brincando de gato e rato, 1944

Filme 35mm, cor, dudio, 7min. e 25seg

MOUSE TROUBLE © Turner Entertainment Co. Sob licenca
de Warner Bros. Entertainment Inc.

Todos os direitos reservados.

William Hanna e Joseph Barbera se conheceram
em 1937, ainda jovens, mas ja com experiéncia
consideravel em uma variedade de estudios de
animacao. Fizeram seu primeiro desenho juntos,
Puss Gets the Boot, em 1940: os personagens
principais eram um gato chamado Jasper e um rato
chamado Jerry. Rapidamente rebatizados como
Tom e Jerry, a dupla tornou-se estrela da MGM
Studios, aparecendo em um total de 114 curtas
entre 1940 e 1958.

A longeva e perenemente popular
série Tom e Jerry se focava na animosidade
interminavel entre um gato e um rato. Apesar
de sua premissa completamente simples — cada
episddio era essencialmente uma variagao sobre
0 mesmo tema — a série ganhou sete Oscars e foi
exibida na televisdo no mundo inteiro. Brincando
de gato e rato, como a maioria dos episédios,
é centrado nas tentativas de Tom de capturar
Jerry, seu enorme arsenal de armas e armadilhas
traido por sua falta de jeito demasiadamente
humana e a esperteza improvavel de Jerry. A série
permanece como um icone cultural, chegando
mesmo a ter sido parodiada em “Comichéao e
Cocadinha”, em Os Simpsons. Sua atracdo reside
tanto na caracterizacao poderosa dos personagens
principais (ainda mais cativantes devido ao palco
cuidadosamente delimitado no qual atuavam)
e na comédia pasteldo surrealmente violenta e
acelerada da interacdo lindamente coreografada
dos personagens.

Hanna e Barbera trabalharam juntos em
Tom e Jerry por quase vinte anos antes do estudio
de animacao MGM ser fechado em 1957. Os
dois homens fundaram juntos entao sua prépria
companhia, a Hanna-Barbera Productions,
produzindo séries animadas famosas para TV
como O:s Flintstones, Os Jetsons e Scooby-Doo. A
franquia Tom e Jerry foi posteriormente revivida
duas vezes — primeiro, pela MGM, que contratou o
animador tcheco Gene Deitch para produzir treze
episddios entre 1960 e 1962, e, depois, entre 1963
e 1967, por Chuck Jones — cada vez, com mudangas
notaveis em estilo e contetdo.

WILLIAM HANNA E JOSEPH BARBERA
Zé Colméia, 1961-88

Série animada para a televisao

The Yogi Bear Show TM e © Hanna-Barbera.

Todos os direitos reservados

DARRELL VAN CITTERS/WARNER BROS.
Pernalonga: Box-Office Bunny, 1990

Filme 35mm, cor, dudio, Smin.

Looney Tunes TM e © Warner Bros. Entertainment Inc.

Todos os direitos reservados
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WILLIAM HANNA E JOSEPH BARBERA
Os Flintstones, 1960-66

Série animada para a televisao

The Flintstones TM e © Hanna-Barbera.

Todos os direitos reservados

Com sua marca registrada de entretenimento
limpo para a familia, as muitas séries de televisao
da dupla Hanna-Barbera criaram quase sozinhas
uma imagem-espelho da classe média dos Estados
Unidos em seu retrato de familias nucleares
felizes, ursos amestrados e, no caso de Os Jetsons,
conquistadores da era espacial.

Junto de seus vizinhos, os Rubble, os
Flintstones vivem na cidade pré-histérica de
Bedrock, onde tém acesso as mesmas invencoes
e comodidades que nds, exceto que, na auséncia
da eletricidade, tais itens funcionam através de
diversas tipos de engenhocas mecanicas. A série,
como foi exibida nos anos 1960, que tinham
fome pela tecnologia e obsessao pelo espaco,

é essencialmente uma variacao extensa sobre o

tema da justaposicao do homem pré-historico com

ferramentas modernas, a mensagem no fim sendo

que a civilizacdo é absoluta e inevitavel, e que o
moderno ¢ o ideal ao qual temos, como espécie,
aspirado.

Embora nos anos 1960 a televisao fosse
claramente o meio dominante para a animacao,
as condicoes de producao significavam que
a animacao feita para televisao era quase
inteiramente diferente em sua forma em
comparacdo a animacao produzida para o cinema.
Enquanto um curta de sete minutos para a MGM
poderia ter um orcamento de US$ 50.000, a Screen
Gem, subsidiaria televisiva da Columbia Pictures,
oferecia US$ 2.700 por um curta de duracao
equivalente. A “animacao limitada” era o resultado,
e em séries como Os Flintstones, as poses eram

mantidas pelo tempo que fosse possivel, para evitar

movimentos animados caros. No entanto, embora

a animacao ndo fosse tdo sofisticada quanto na era
do cinema, a qualidade dos programas ela elevada
pela introducao de roteiristas televisivos experientes
e pela “aparicdo” de convidados famosos — Tony
Curtis e Ann-Margret Olsson entre eles — um
conceito usado pela primeira vez em Os Flintstones.

WILLIAM HANNA E JOSEPH BARBERA
Os Jetsons — O Filme, 1990

Filme 35mm, cor, dudio, 82min.

© Hanna-Barbera Productions
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RALPH BAKSHI
American Pop, 1981
Filme 35mm, cor, dudio, 96min.

Cortesia do artista

RALPH BAKSHI
Coonskin, 1975

Filme 35mm, cor, dudio, 100min.

Cortesia do artista

MATT GROENING

Os Simpsons, 1989—

Série animada para a televisao

The Simpsons © 1990 20th Century Fox Television.

Todos os direitos reservados

A perenemente popular série de televisao Os
Simpsons foi definida, e ajudou a definir, a cultura
popular contemporanea. De modo pouco comum
para uma série animada, atingiu um valor para além
de seu ambiente imediato: em vez de ser relegada
somente ao dominio do entretenimento televisivo,
a série viu seu comentario torto e bem roteirizado
sobre a vida em uma cidade qualquer inflamar
debates generalizados sobre a sociedade americana
contemporanea. Enquanto seus detratores podem
argumentar que seu retrato da classe média
americana é incondicionalmente pouco lisonjeiro, o
argumento estranho proposto pelos comentaristas
de direita — que isso contribui para o declinio social
— trai uma filosofia nostéalgica profundamente
conservadora totalmente fora de contato com

o publico dos EUA, perfeitamente resumida na
aspiragdo do ex-presidente George Bush (Pai) de

“continuar tentando consertar a familia americana.
Para torna-la mais parecida com os Waltons e
menos parecida com os Simpsons.” Sem duvida,
Os Simpsons oferece um retrato inteiramente mais
realista da classe média americana do que a versao
saudavel e apolitica apresentada por séries como
The Waltons. Mas interpreta-la como um ataque
cinico aos “valores americanos” é um fracasso
espetacular na tentativa de entender a série,
que é inundada por afeicdo e respeito por seus
personagens.

A série tem desfrutado de carreira
prolifica e inquebravel na rede de televisdo
Fox, ironicamente um conglomerado de midia
notoriamente conservador dos EUA (e o alvo de
pequenas mas persistentes brincadeiras da prépria
série). Enquanto qualquer grupo de episédios pode

ser considerado como representativo da série como

um todo, E/ Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (5

de janeiro de 1997), que mostra Homer decolar em
uma viagem psicodélica depois de comer a pimenta
mais forte do mundo, certamente cristaliza os
principais temas da série: a familia disfuncional mas
paradoxalmente unida; o anti-herdi; a jornada de
auto-aprimoramento frustrada pela alianca mortal
entre as vicissitudes da vida real e uma falibilidade
pessoal e, portanto, humana. O comentéario

astuto da série e o humor referencial vao além

de seu proprio universo, oferecendo comentario
socio-politico, repreendendo gentilmente a classe
média dos EUA e questionando o ideal americano,
enguanto permanece firmemente americana: sao os

Estado Unidos como seus préprios psicoterapeutas.

PERSONAGENS

85



MOVIE-SE

MATT GROENING/SUSIE DIETTER
Futurama: O Mau do século XX, 1999
Filme 35mm, cor, dudio, 30min.

Futurama © 1999 20th Century Fox Television.

Todos os direitos reservados

TREY PARKER
South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999
Filme 35mm, cor, dudio, 78min.

© Warner Bros.
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87



MOVIE-SE

ESQUERDA

ROBERT ZEMECKIS/RICHARD WILLIAMS
Uma Cilada para Roger Rabbit, 1988

Filme 35mm, cor, &dudio, 104min.

© Touchstone Pictures & Amblin Entertainment Inc.

Todos os direitos reservados.

AO LADO E PAGINA 90

LEE UNKRICH E JOHN LASSETER
Toy Story 3, 2010

Filme 35mm, cor, audio, 103min.

© 2010 Disney/Pixar
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ACIMA

BUD LUCKEY E RALPH EGGLESTON
Desenho de Woody, de Toy Story, 1995

Lapis, tinta, caneta de prata e fluido de correcao

© Disney/Pixar

ACIMA, A DIREITA

JILL CULTON

Desenho de Jessie, de Toy Story 2, 1999
Lapis

© Disney/Pixar

DIREITA

BUD LUCKEY

Molde de Woody, de Toy Story, 1995
Resina de uretano

© Disney/Pixar

EXTREMA DIREITA

JEROME RANFT E STEVE MCGRATH
Molde de Jessie, de Toy Story 2, 1999

Resina de uretano

© Disney/Pixar
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NICK PARK
Vida Animal: Rotina de Circo, 2003
Filme 35mm, cor, audio, 3min.

Creature Comforts Series 1 © Aardman Animations 2003

NICK PARK E STEVE BOX

Wallace & Gromit in The Curse of

the Were-Rabbit, 2005

Filme 35mm, cor, dudio, 85min.

Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005

Aardman Animations Ltd

PERSONAGENS
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TIM WEBB
A de Autismo, 1992

Filme 16mm, cor, audio, 11min.

Cortesia de Tim Webb, Dick Arnall e Channel 4 Television Corporation.

© Channel 4 1992

PETER LORD
Se equipando, 1989
Filme 35mm, cor, dudio, 5min. e 8seg

Going Equipped © Aardman Animations Ltd 1989

PERSONAGENS

95



MOVIE-SE

BOB SABISTON
Secos e Molhados, 2000

Rotoshop, cor, audio, 4min.

Cortesia de Flat Black Films

JULIAN OPIE
Jennifer Walking, 2010
Tela LED

© Julian Opie; Cortesia Lisson Gallery
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SUPER-HUMANOS

Personagens com poderes extraordinarios

sdo uma marca da animacao do pds-

guerra: A Marvel e a DC Comics criaram

um portfolio inicial elaborado, enquanto,
paralelamente, as indUstrias de manga e
anime no Japao foram mais diversificadas.
Esses “super-humanos” tendem a ser
humanos demasiadamente ordinarios que
foram possuidos ou traumatizados de alguma
forma, e assim sugados para além do dominio
da experiéncia normal. No longa ambicioso
de Ralph Bakshi, Old Gatinha, (1982; pagina
116), o personagem Crazy entra por meio de
uma alucinacdo em uma orgia de violéncia e
sexo, incluindo um tiroteio em um telhado;
Popeye come espinafre para se tornar
sobrenaturalmente forte (pagina 100); e tanto
o Homem-Aranha quanto o Hulk (paginas
118-119) sdo jovens comuns CuUjos Corpos
foram alterados guimicamente, dando-os
uma forca notével, junto com um profundo
senso de alienacao. Jake Sully, o personagem
principal em Avatar (2009), de James
Cameron, é também vitima de um agente
externo, nesse caso uma combinacdo de
obsessao cientifica com ganancia corporativa.
De maneira pouco usual para o género, Sully
se metamorfoseia fisica e psicologicamente na
sua forma avatar.

Apesar de todo o seu brilhantismo
icbnico, os super-herodis americanos lutam
para competir com seus concorrentes
japoneses em termos de variedade,
profundidade psicolégica e imaginacao
formal. Astro Boy (pagina 101), criado
como um personagem de mangd em 1952
pelo lendario Osamu Tezuka, foi um dos
primeiros e ainda retém seu status heroico.
Sua histéria fala sobre como o ministro
da ciéncia fabricou um menino robd para
substituir seu filho, Tobio, ou “Toby”, que
morreu em um acidente de carro. Um
episddio notavel da série de televisdo dos
anos 1980, “The Liar Robot”, apresenta um
alter ego para Astro Boy, que causa confusao
por estar sempre mentindo. Aos poucos
compreendemos que ele nao é mau, como

pensamos originalmente, mas foi programado
para nunca contar verdades dolorosas. Duas
outras séries — Tiger Mask (1969-71) e Os
Cavaleiros do Zodiaco (1986-89; paginas
104-105) — trazem similaridades reveladoras:
0s protagonistas das duas sao orfaos,

Tiger Mask tendo sido criado dentro de

uma irmandade de luta criminosa, e Seiya
tendo sido despachado do Japao para a
Grécia para se tornar parte de um grupo de
cavaleiros a servico da deusa Atena. Ambos
0s personagens vivem as margens, ganhando
status em troca de sua lealdade a uma
comunidade muito unida.

O apelo global desses personagens
é extraordinario. O anime japonés ganhou
enorme popularidade em toda a Europa
continental e América do Sul, apesar de
sua inquestionavel especificidade cultural.

A longevidade dos super-herois ocidentais
também é notavel. O Hulk, por exemplo,
apareceu pela primeira vez na forma de
guadrinhos em 1962, como o produto da
admiracao paranoica que cercava as pesquisas
cientificas nos dificeis dias da Guerra Fria. Seu
co-criador, Stan Lee, também o associou ao
monstro Frankenstein e ao golem da mitologia
judaica. O personagem foi suficientemente
poderoso para aparecer em revistas em
quadrinhos, diversas séries de televisao

em desenho animado e live-action, e, em
2003 e 2008, dois filmes longa-metragem
(dirigidos por Ang Lee e Louis Leterrier,
respectivamente).

Princesa Mononoke (1997; paginas
112-113), de Hayao Miyazaki, demonstra
habilmente a amplitude de motivos que
caracteriza o fenémeno mais amplo do super-
humano na animacao. Ashitaka foi possuido
por um espirito maligno por ter matado
um javali gigante, o que lhe proporcionou
uma forca super-humana que o destina a
morte. San, ou a Princesa Mononoke, é uma
garota humana que foi adotada por lobos e
compartilha muitas das qualidades destes. Por
fim, Dama Eboshi, a soberana da Cidade de
Ferro, possui autoconfianca e determinacao
tao elevadas que esta preparada para causar
a destruicao de todo o mundo, inclusive a de
seu proprio povo.
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DAVE FLEISCHER
Spinach Fer Britain, 1943

Filme 35mm, preto e branco, dudio, 6min.
Spinach Fer Britain © Turner Entertainment Co. Licenciado
pela Warner Bros. Entertainment Inc.

Todos os direitos reservados

OSAMU TEZUKA

Topo: Astro Boy: Big Titan, 1964; abaixo: Astro Boy:
Super Human Beings, 1965

Ambos 35mm, preto e branco, dudio, 24min.

© Tezuka Productions, Mushi Production

Em 1963, tendo feito sua primeira aparicdo onze
anos antes em um mangd, o Astro Boy de Osamu
Tezuka (originalmente Tetsuwan Atomu, ou “Atomo
do Braco de Ferro”) tornou-se a estrela de uma
série de televisao animada. Sendo o primeiro anime
a ser transmitido fora do Japéo, e tendo durado

193 episodios, a série provou seu apelo duravel

em remakes nos anos 1980 e no comeco dos

anos 2000, antes de ser adaptada para um longa-
metragem totalmente em CGl em 2009.

O status de Astro Boy como um “menino
rob6”, tanto em mangé quanto na forma animada,
permitiu que o personagem refletisse fortemente os
temas-chave da recuperacdo pés-guerra do Japao,
e sua mudanca em direcdo a economia estabilizada
e crescimento no final dos anos 1960. Astro Boy
incorpora a tecnologia progressiva, a crescente
industrializacdo e urbanizacao, e as tensoes
emergentes com o ambiente natural e as ordens
ancestrais mergulhadas em significados espirituais
e filoséficos. Também brinca com influéncias
genéricas como o monstro de Frankenstein,
Pindquio e Super-Homem, combinando
sucessivamente o pathos de sua alienacéo social
e cultural com sua fortitude moral inerente ao
salvar o mundo de desastres aparentemente
iminentes. De fato, o desejo de Astro Boy de amar
e ser amado o destaca da tradicdo dos “mechas”
japoneses que se seguiram, a maioria dos robos
dessa tradicao sendo meramente metaforas
veladas para o legado da bomba atdmica, agendas
militaristas e ansiedade apocaliptica.

Astro Boy se tornou muito popular nos
Estados Unidos, equilibrando constantemente o
sentimento e a comédia pastelao que resultavam
de um “menino” destreinado para a vida cotidiana,
com o espetaculo resultante de suas armas laser e
voo com foguetes. Sua criagdo — a resposta de um
cientista pesquisador ao luto causado pela morte
de seu filho em um acidente de transito — ecoa o
tema central de muitos animes contemporaneos:

a busca aparentemente contraditéria por conforto
emocional e progresso tecnolégico como
substitutos para a perda espiritual sentida em
Hiroshima e Nagasaki.

SUPERHUMANOS
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TOEI ANIMATION

Série Sailor Moon, 1992-97

Baseada no mangé Sailor Moon de Naoko Takeuchi
Memories of Bunny and Mamoru, Episédio 35, 1992
Filme 16mm, cor, audio, 24min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

TOEI ANIMATION

Série Sailor Moon, 1992-97

Baseada no manga Sailor Moon de Naoko Takeuchi
Bunny'’s Wish Forever: A New Life, Episodio 46, 1993

Filme 16mm, cor, dudio, 24min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation
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BANDAI, JAPAO

Brinquedos baseados na série de televisdo animada Os Cavaleiros do Zodliaco:
A Saga de Hades — Santuario, Toei Animation, 2002

Da esquerda para a direita: Seiya de Pégaso (2005), Ikki de Fénix (2007),
Shun de Andréomeda (2006), Hyoga de Cisne (2006)

Metal fundido e plastico

Cortesia de Fabrizio Modina
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ESQUERDA

POPY, JAPAO

Brinquedo Voltes V baseado na série de televisdo
animada Chodenji Machine Voltes V, Nippon
Sunrise para Toei Animation, 1977-78

Metal fundido e plastico

Cortesia de Fabrizio Modina

AO LADO

POPY, JAPAO

Brinquedo Mazinger Z baseado na série de televisdo
animada Mazinger Z, Toei Animation, 1972-74
Plastico

Cortesia do Grimaldi Forum Ménaco

SUPERHUMANOS
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KATSUHIRO OTOMO
Akira, 1988

Filme 35mm, cor, dudio, 124min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee.

Todos os direitos reservados
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MAMORU OSHII
O Fantasma do Futuro, 1995
Filme 35mm, cor, audio, 85min.

© 1995-2008 Shirow/Masamune/Kodansha, Bandai
Visual, Manga Entertainment.

Todos os direitos reservados
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HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI

Princess Mononoke (Mononoke Hime), 1996

35mm, colour, sound, 133min.
© 1997 Nibariki - GND
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BRAD BIRD/PIXAR
Os Incriveis, 2004

Filme 35mm, cor, dudio, 115min.

© 2004 Disney/Pixar
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RALPH BAKSHI
Ola Gatinha, 1982
Filme 35mm, cor, dudio, 76min.

Cortesia do artista

HIDEKI TAKAYAMA /TOSHIO MAEDA
Urotsukidéji: A Lenda do Deménio, 1989

Filme 35mm, cor, dudio, 146min. (versao sem cortes)

Cortesia de Manga Entertainment

SUPERHUMANOS
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ANG LEE
Hulk, 2003
Filme 35mm, cor, audio, 138min.

Cortesia de Universal City Studios LLC

Criado em 1962 pela equipe do escritor Stan Lee
e do artista Jack Kirby, da Marvel Comics, o Hulk
tornou-se uma das figuras mais duradouras do
universo Marvel. O fisico e pesquisador Bruce
Banner, pego pela exploséo de sua propria bomba
de raios gama, sofre mutacao e se transforma em
um monstro verde destruidor, e acaba virando
vitima de sua prépria raiva, incapaz de controlar
suas transformacoes. Lee buscou combinar
o monstro de Frankenstein e Dr. Jekyll e Mr.
Hyde — personagens de suas narrativas de horror
favoritas — em uma sé figura, tentando criar o
primeiro “monstro” simpéatico na forma de super-
heroi. O Hulk é uma vitima inocente, quase pré-
humano em desenvolvimento. Ha algo de crianca
pré-socializada nele; ele é uma raiva rudimentar
correndo solta, revoltando-se contra um mundo
gue nao entende, mas no qual é constantemente
provocado. Crucialmente, Hulk se torna entao
uma metafora pronta para as emogdes americanas
reprimidas e para a ansiedade com raizes profundas
sobre a fé no progresso tecnoldgico.

Ang Lee, anteriormente conhecido por
O Tigre e o Dragdo (2000) e por seu interesse
em retratar relacionamentos intimos complexos,
viu Hulk como uma oportunidade de explorar a
tensdo em sua proépria identidade asio-americana;
especialmente a mentalidade passiva-agressiva que
vem com uma carreira artistica, comumente em
0posicao a pais que prefeririam um compromisso
com uma profissdo mais socialmente respeitavel e
atil. A certo nivel, Lee quis basear a raiva do Hulk
na relagdo de Banner com seu pai; em outro, quis
conectar o fluxo genético do Hulk as mudancas
organicas e moleculares no mundo natural. A
abordagem de Lee inevitavelmente estende a
ideia do Hulk como uma alma atormentada e
nao satisfeita e como uma forca da natureza
sem direcao. Discutivelmente, no entanto, essa
ideia torna-se dificil de representar tanto na
forma humana de Banner quanto nas propensoes
superelasticas da figura do Hulk, embora seja
ao menos legitimada pelo uso feito por Lee de
convencoes de enquadramento e composicao dos

quadrinhos.

SUPERHUMANOS
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A animacao tem sido um repositério de
memoria popular desde sua génese. Como
forma de arte, provou sua capacidade Unica
de interpretar fabulas, contos de fadas e
outras formas de narrativa coletiva, ao passo
gue o cinema e as artes plasticas do comeco
do século XX permaneciam preocupados
com outros interesses. O fendmeno da
animacao foi global e simultaneo. Paul Terry
lancou sua série Fabulas de Esopo em 1921
(pagina 124), enquanto o estudio Kitayama,
no Japao, lancou A Lebre e a Tartaruga em
1924. Os Sapos que Queriam um Rei (1922),
baseado em outra fabula de Esopo, foi o
primeiro filme de fantoches feito por Ladislas
Starewitch em Paris; A Lebre e a Tartaruga,
de Walt Disney, enquanto isso, apareceu
sob seu selo Sinfonias Ingénuas em 1935.
Starewitch lancou seu primeiro filme animado,
O Conto da Raposa (1929-30; pagina 132),
em 1937, o mesmo ano em que a Disney fez
histéria com seu primeiro longa-metragem,
A Branca de Neve e os Sete Andes (pagina
125), baseado no conto de fadas dos Irmaos
Grimm. Animadores chineses, que adotaram
parcialmente o modelo da Disney em termos
de estilo, recorreram a mitos e histoérias
chinesas para diferenciar sua produgao.

A transferéncia de historias ancestrais
para a nova midia filmica foi facilitada
pela persisténcia de dispositivos narrativos
tradicionais — notadamente fantoches e
ilustracdes gréficas — que poderiam agora
ser fotografados e animados, em vez de
simplesmente apresentados em sequéncia.
As Aventuras do Principe Achmed (1926;
paginas 122-23), de Lotte Reiniger, foi a
mais ambiciosa de suas animacdes com
fantoches de sombra, e Reiniger passeou
livremente entre culturas para sua inspiracao
e contetdo. Tais dispositivos narrativos nao
diminuiram nem em valor nem em impacto:
as artistas contemporaneas Kara Walker e
Nathalie Djurberg (paginas 134-35) utilizam
midias tradicionais — fantoches de sombra e
animacao em barro, respectivamente — para
suas obras altamente pessoais sobre memdaria
coletiva. As vezes, novas tecnologias podem
dar forma a histérias que nao teriam muitas

chances de deixar suas comunidades de
origem de outras maneiras. Para a animacao
em areia A Coruja que se Casou com um
Ganso: Uma Lenda Esquimd (1974, pagina
149), Caroline Leaf adaptou uma bela e
classica histéria que havia sido passada
adiante oralmente através de séculos e
milhares de quildmetros de paisagem artica.

Enquanto figuras como Ray
Harryhausen usaram técnicas de animacao
inovadoras para recontar historias classicas
— de A Histdria de “Rapunzel” (1952; pagina
133) a Jason and the Argonauts (1963) —ele e
seu mentor, Willis O'Brien, também usaram a
animacao stop-motion, junto com filmagem
em live-action, para criar mundos inteiramente
novos de mitologia, que funcionam como
distracao para nossa obsessdo com a vida
moderna. O Mundo Perdido (1925; pagina
140), de O’'Brien, esta entre os primeiros,
enquanto King Kong (1933) permanece um
dos mais iconicos.

O Studio Ghibli, fundado em 1985 por
Hayao Miyazaki e Isao Takahata, conquistou
um lugar exclusivo na cultura mundial com
suas producdes enormemente imaginativas.
Embora ocasionalmente retrabalhe mitos,
o0 estudio se concentrou principalmente em
inventar suas proprias histérias. Normalmente,
elas se encaixam em uma dentre duas
categorias. A primeira consiste em contos
épicos de conflitos entre homens, entre a
humanidade e a natureza, ou entre o egoismo
e 0 bem comum, dos quais Nausicad do Vale
dos Ventos (1984; paginas 127-29) — cujo
sucesso levou diretamente a fundacédo do
Studio Ghibli — e Princesa Mononoke (1997)
sdo exemplos marcantes. A segunda é a
fabula contemporanea, normalmente contada
sob a perspectiva de uma crianga pequena
entrando em contato com a maravilha e os
terrores do mundo; Meu Amigo Totoro (1988)
e O Servico de Entregas de Kiki (1989) sdo
classicos desse género.
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LOTTE REINIGER
As Aventuras do Principe Achmed, 1926

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 65min.

BFI National Archive

FABULAS

23

1



MOVIE-SE

124

VAN BEUREN STUDIO
Fabulas de Esopo: O Homem de Lata, 1930
Filme 16mm, preto e branco, dudio, 7min. e 19seg.

Cortesia de Thunderbean Animation

WALT DISNEY
A Branca de Neve e os Sete Andes, 1937
Filme 35mm, cor, dudio, 83min.

© Disney

A Branca de Neve e os Sete Andes, a adaptacdo
livre da Disney de um conto de fadas dos Irmé&os
Grimm, estreou no Carthay Circle Theater em Los
Angeles em dezembro de 1937. Chamado de “a
loucura de Disney”, o filme, no entanto, provou-se
um sucesso de critica e de publico, combinando
alta sentimentalidade, pouca palhagada e terror
gotico, e com um efeito persuasivo. Na verdade, ele
era baseado na versao para os palcos de Winthrop
Ames; no entanto, nas maos da Disney, a historia
tornou-se o conto de uma “méae” amante da
natureza cuidando de seus sete “filhos”, que, por
sua vez, tentavam protegé-la da madrasta malvada,
uma femme-fatale baseada em Lady Macbeth e no
Lobo Mau.

Encontros extensivos sobre rascunhos e
storyboards foram centrais para a evolucdo do
filme. Tais encontros, liderados nos estudios Walt
Disney por Webb Smith, foram indispensaveis
para o design narrativo e a direcdo de arte, que
inspirou-se em ilustradores de contos de fadas
europeus como Arthur Rackham, Wilhelm Busch
e Adrian Ludwig Richter. Branca de Neve foi uma
criagao de Grim Natwick, o artista por tras de
Betty Boop, enquanto que o estilo geral do filme
foi determinado por Albert Hurter e as pinturas
inspiradoras de Gustaf Tenggren e Ferdinand
Horvath. Mais de 2,3 milhdes de pecas de arte

foram criadas para servir ao filme de 83 minutos

de duragdo, a um custo de quase US$ 1,5 milhoes,

quatro vezes o orcamento de um filme médio.
Branca de Neve foi também notével por
sua trilha de Frank Churchill - a primeira gravacéo
de trilha sonora disponivel comercialmente — que
inclufa cancbes populares como “Whistle While
You Work” e “Some Day My Prince Will Come”.
Embora Disney tenha achado que a rotoscopia de
figuras humanas tenha sido apenas parcialmente
bem-sucedida, ele havia afinado o personagem
animado em uma forma de arte, desde a animacéao
do personagem Zangado ao estilo de Stanislavsky
de Bill Tytla até a cronometragem estilo Chaplin de
algumas sequéncias comicas e as metamorfoses ao

estilo de Jekyll e Hyde.
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KENZO MASAOKA

A Aranha e a Tulipa, 1943

Filme 35mm, preto e branco, audio, 16min.
© Shochiku

HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI
Nausicad do Vale dos Ventos

(Kaze no Tani no Nausicaé), 1984

Filme 35mm, cor, dudio, 116min.

© 1984 Nibariki — GH

Baseado em seu proprio manga, que precedeu a
historia do filme e, depois, a estendeu, Nausicad
do Vale dos Ventos, de Hayao Miyazaki, encontra
sua heroina homonima na figura de uma princesa
fedcia na Odisseia de Homero e um personagem de
Tsutsumi chinagon monogatari, uma colecdo de
contos japoneses dos séculos X a XIV. Nausicaa é a
primeira das eco-heroinas de Miyazaki, estudando
a flora e a fauna na periferia de um mundo téxico
e pbs-apocaliptico, o produto dos “Sete dias de
fogo”, que ocorreram um milénio antes. Sua tribo
do vale se esforca para viver uma vida sustentavel,
montando guarda contra um miasma téxico e
esporos mortais, e resistindo a invasao da Princesa
Kushana, que quer trazer de volta a vida o corpo de
um dos guerreiros que causou o grande incéndio. A
descoberta por Nausicaa de um mundo subterraneo
fértil fortalece seu desejo de evitar mais conflitos e
brutalidade.

Miyazaki se recusa a utilizar situacoes
arquetipicas faceis e solucdes narrativas
classicas para resolver condi¢des aparentemente
irreconcilidveis em fluxo. Nausicaa e Kushana
querem tornar o mundo melhor, mas seus pontos
de vista sao diferentes. A empatia de Nausicaa
pelo mundo natural a marca como uma figura
inteligente e simpatica, e um exemplo inicial do uso
por Miyazaki de figuras femininas poderosas, como
comentadoras e facilitadoras para intervencoes
em cenarios ambientais complexos. Tais figuras
incluem Satsuki e Mei em Meu Amigo Totoro
(1988), San e Dama Eboshi em Princesa Mononoke
(1997) e Chihiro em A Viagem de Chihiro (2001).
Miyazaki acredita que a natureza é generosa
e feroz, e busca mostrar a humanidade em
relacao direta com o animismo que alimenta seus
ambientes e suas vicissitudes imprevisiveis. Suas
heroinas sao usadas nao para expor diferencas
de perspectivas humanas, mas para destacar as
condi¢des que devem ser entendidas para encontrar

a comunalidade e a resolugao.
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HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI
Nausicad do Vale dos Ventos

(Kaze no Tani no Nausicas), 1984

Filme 35mm, cor, dudio, 116min.

© 1984 Nibariki — GH
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WAN GU CHAN E WAN LAI MING
Princesa do Leque de Ferro, 1941

Filme 35mm, preto e branco, dudio, 73min.

Agradecimentos especiais ao Chinese Taipei Film Archive
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LADISLAS E IRENE STAREWITCH
O Conto da Raposa, 1929-30
Filme 35mm, preto e branco, audio, 65min.

Collection Martin-Starewitch

RAY HARRYHAUSEN

A Histoéria de “Rapunzel”, 1952

Filme 16mm, cor, dudio, 10min. e 25seg.
© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

RAY HARRYHAUSEN

Modelos de A Historia de “Rapunzel”, 1952
Corpos de latex com armaduras internas de
metal e cabecas substitutas de gesso

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation
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NATHALIE DJURBERG

O Abate, 2008

Animacao em barro, video, musica de
Hans Berg, 5min. e 40seg.

Cortesia de Zach Feuer Gallery, Nova York, e

Gi6 Marconi, Mildo

NATHALIE DJURBERG

O Rinoceronte e a Baleia, 2008
Animacao em barro, video, musica de
Hans Berg, 4min. e 47seg.

Cortesia de Zach Feuer Gallery, Nova York, e

Gi6 Marconi, Milao
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ALEXANDRE ALEXEIEFF
O Nariz, 1963

Filme 35mm, preto e branco, animagao pinscreen,

audio, 12min.

© 2011 Alexeieff — Cinédoc PFC

JIRi TRNKA
A M&o, 1965

Fllme 35mm, cor, dudio, 19min.

© Krétky Film Praha a.s.
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DIREITA

YURI NORSTEIN

Desenhos para Um Conto sobre Contos, 1979
De cima para baixo:

The Drunk and the Nag: A Warning to
Parents; Drunken Father; Nagging Mother

© State Cinema Collection of the Russian Federation

AO LADO

YURI NORSTEIN

Um Conto sobre Contos, 1979
Filme 35mm, cor, dudio, 29min.

© State Cinema Collection of the Russian Federation

Da escuridao fragil e nevoenta de uma floresta
Umida, Um Conto sobre Contos invoca memdria
e sonho, perda e arrependimento: vidas vividas,
anos passados. De fogueiras e de cinzas em brasas,
soltando uma fraca fumaca, e de casas fechadas,
arvores nuas e lampadas de sodio, o filme exuma
memoria em um nivel pessoal e intimo, e ainda
assim é uma memoria inextricavelmente ligada
ao — ou simbolo do, talvez — século XX em si. A
luz espectral de um corredor inunda um jardim
outonal, uma maca verde esta perdida na neve, e,
de alguma maneira, esses motivos, sem sentido ou
insfpidos nas maos erradas, sao feitos para fazer
sentir seu peso no fim enfumacgado do século, os
restos do dia.

Além dos olhos pesados de leite de
um bebé no seio de sua mae, com o fantasma
infantil de um pequeno lobo cinza como guia, um
inconsciente (coletivo) é acordado. Inundado com
a mesma luz saudosista e preocupagdes tematicas
que o trabalho de Andrei Tarkovsky, Um Conto
sobre Contos invoca, como Mirror (1975), de
Tarkovsky, ndo apenas as imagens da memdria, mas
também sua prépria natureza, associativamente
trancando juntas duas narrativas aparentemente
dispares. Com o espectro da guerra se escondendo
nas sombras, Norstein deliberadamente cria
rupturas no tempo, as imagens em movimento
entrando em colapso e falhando a medida que

a guerra exige mais homens, que retornam nos
sobretudos de soldados para caminhar como
espectros por pracas que ja foram claras. A neve cai
silenciosamente.

Entre os fins dos dias e as folhas caindo
lentamente em florestas desnudadas, surge uma
paisagem pacifica, uma miragem brilhando com
a luz do sol: um campo ondulante enquadra uma
cena bucolica onde um escritor, um musico e
uma mae sentam-se juntos a sombra de arvores
de verdo. Mas mesmo essa cena é tingida com
arrependimento, com o conhecimento de que
aguele momento passou para sempre. E essa &,
talvez, a sabedoria que o filme transmite além de
tudo o mais: o que passou, passou. E um filme para
assistir no fim do ano.

Com Um Conto sobre Contos — assim como
com outros trabalhos-chave — o termo “animacao”
nao faz mais justica ao que descreve. Limitar um
trabalho tdo complexo, tao ricamente texturizado
a, essencialmente, um conjunto de técnicas parece
terrivelmente pouco ambicioso e totalmente néo-
satisfatorio. Em vez disso, o filme de Norstein é
um exemplo da radical imagem em movimento, e
segue 0 mesmo caminho que o trabalho em filme
e video de muitos artistas: devolve-nos a fonte do
gue a imagem em movimento torna possivel, e,
de fato, a fonte das perguntas humanas basicas.
Ao contrério de filmes mainstream em live-action,
o trabalho dispensa a linearidade do tempo e a
geometria do espaco para acessar um mundo de
experiéncias e emocoes onde a intuicdo substitui o

racionalismo mais uma vez.
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WILLIS O’BRIEN
O Mundo Perdido, 1925
Filme 16mm, preto e branco, mudo, 92min.

© Lobster Films Collection

T T ———

RAY HARRYHAUSEN

One Million Years B.C., 1966

Colagem fotografica de um modelo combinada com filmagem
em live-action. Esta cena, que teria mostrado um brontossauro
atacando a tribo, foi deletada do roteiro final.

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation
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ESQUERDA

WINSOR MCCAY

O Naufragio do Lusitania, 1916

Filme 16mm/35mm, preto e branco, mudo,
9min. e 45seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

AO LADO, TOPO E ABAIXO A DIREITA
HALAS & BATCHELOR

Animal Farm, 1954

Filme 35mm, cor, dudio, 74min.

Cortesia de Halas & Batchelor Collection

AO LADO, ABAIXO A ESQUERDA
HALAS & BATCHELOR
Desenho em lapis azul para Animal Farm, 1954

Cortesia de Halas & Batchelor Collection
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RUTH LINGFORD

Os Prazeres da Guerra, 1998

Formato digital, cor, dudio, 11min. e 30seg.
© Ruth Lingford
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RUN WRAKE
Coelho, 2005
Filme 35mm, cor, dudio, 5min.

Cortesia de Run Wrake e LUX, London

Coelho, de Run Wrake, apropria-se de ilustracoes
de livros de figuras educacionais dos anos 1950
para executar uma alegoria macabra sobre duas
criancas, que, ao cortar um coelho e abri-lo,
encontram um idolo que pode transformar objetos
basicos em joias. Criado usando elementos
escaneados de imagens do ilustrador britanico
Geoffrey Higham (ao lado, abaixo), o universo
hermético do filme, que depende inteiramente

de materiais ja existentes mas finitos em si, dita

0s parametros estéticos e narrativos do trabalho.
Além disso, a premissa do filme reconhece ndo

sé os artefatos materiais e as limitacoes das
ilustracoes — as palavras descrevendo cada objeto
ilustrado sao mantidas o tempo todo — mas
também sua inocéncia; e, consciente de que somos
conhecedores do propésito original das imagens,
Wrake atrela sua neutralidade para fazé-las relatar

um conto menos salubre no geral. Por conta disso,
essa economia de processo cria uma estrutura
artistica de trabalho firme e rigorosa e uma base
fértil na qual o artista pode tecer sua historia.
Inspirando-se no histérico de filmes de
colagem e found footage, Coelho usa material
“encontrado” no senso mais puro da palavra:
0 artista encontrou as ilustragdes num sebo. A
retencao das descricoes literais (a palavra “menina”
acompanha o personagem da menina onde quer
que ela va, a palavra “coelho” onde quer ele ele va,
etc.) também serve, talvez, para encorajar o didlogo
sobre a natureza do conhecimento e a objetificacao
das coisas, lembrando-nos de que os significantes
pairam para sempre sobre os significados. Por
isso, também, o status dual das imagens as quais
somos apresentados — o de ilustracoes originais

destinadas a educacao de criancas, e o de

elementos constituintes da recém-criada fabula —
estd constantemente em primeiro plano; a inclusao
do idolo, em particular, nos convida a reconsiderar
o contexto original das ilustragdes, e questiona qual
lugar aquelas palavras tém em tal colegao.
Comissionado pelo animate!, o esquema
de producao de animacoes pioneiro do Channel 4/
Arts Council England, sob o comando do falecido
e grande produtor Dick Arnall, Coelho fala por e
sobre a animacao em si, literalmente “animando”
o inanimado, e dando-nos acesso a um mundo de

imaginacao e invencao.
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JIM TRAINOR
O Tema de Apresentacdo, 2008
Filme 16mm, preto e branco, dudio, 14min.

© Jim Trainor

Com um estilo econémico, utilizando um

pincel atémico preto sobre papel branco, os
filmes de Jim Trainor, baseado em Chicago, sao
enganosamente simples, ingénuos mesmo, mas
isso desmente a profundidade e a perspicécia de
seus questionamentos. O absurdo e a fantasia
aparentes de reinos animais pré-histéricos e
civilizagdes humanas quase ndo documentadas que
Trainor apresenta sao dissipados pela percepgao
de que tais reinos e civilizacdes sao baseados na
pré-historia real. Além disso, sua “dramatizacdo”
ou imaginagao das vidas de seus habitantes é
aparentemente dominada por uma mensagem
sobre a natureza a-historica da nossa existéncia:
nomeadamente, que a histéria em si é uma
construcdo, e que apesar do — ou talvez por causa
do - "progresso”, ainda somos animais brutos,
nosso comportamento muito parecido com o dos
mamiferos pré-histéricos que Trainor exuma.

O Tema de Apresentacéo é baseado em
imagens feitas pelos Moche (uma cultura ancestral
peruana), algumas das quais parecem se referir
a sacrificio humano. Como no caso de trabalhos
anteriores de Trainor, o bestial nunca esté distante
da superficie, e os humanos de O Tema de
Apresentacdo vivem de maneira similar aos animais
em seus outros filmes, regidos por desejos cruéis e
brutais. Ainda assim, Trainor parece estar dizendo
que esses desejos sao codificados pela sociedade
na qual os humanos vivem, e que, portanto,
independente de sua natureza, ndo estao sujeitos
a0 mesmo processo de supressdo e suspensao,
como praticado pelo Ocidente “civilizado”.

O filme é relevante aqui devido a sua
reimaginacao de uma sociedade nao-conhecivel e
ainda assim comprovadamente real: menos uma
alegoria e mais um documentério imaginado, é
apesar de tudo uma histéria que (e essa é sem
duvida a ideia de Trainor) é universal e a-histérica

apesar das especificidades de seu proprio ambiente.

Ele oferece um contraponto interessante nao
apenas para trabalhos que sao reconhecivelmente
fabulosos, mas também para a versao da cineasta
americana Martha Colburn de um conto popular
contemporaneo, Myth Labs (2008).

CAROLINE LEAF

A Coruja que se Casou com um Ganso:

Uma Lenda Esquimo, 1974

Animacao de areia 35mm, preto e branco, audio,
7min. e 38seg.

© 1974 National Film Board of Canada.

Todos os direitos reservados
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FRAGMENTOS

Enquanto a secdo anterior, “Fabulas”, discutiu
como a animacao foi adaptada para contar
historias inspiradas na meméria popular,
“Fragmentos” demonstra o potencial da
midia em construir narrativas mais individuais.
A distincdo é de grau: o canone cultural
ocidental — certamente desde a Eneida de
Virgilio, e sem duvida antes disso através
da tradicdo oral — tem sempre sido sujeito
a revisoes radicais por parte de contadores
de histérias individuais. Quando os Irmaos
Grimm comecaram a documentar os contos
de fadas europeus no comeco do século
XIX (transcrevendo entrevistas conduzidas
em sua propria casa), estavam gravando em
pedra psicodramas viventes. Desde entéo,
a animacao permitiu iteracdes novas dessas
lendas compartilhadas, que sao atualizadas de
acordo com nossas sensibilidades mutantes.
Os dois filmes de Kara Walker
da série Arquivo Nacional Publicagcdo de
Microfilme M999 Rolo 34: Departamento de
Refugiados, Libertos e Terras Abandonadas:
— Six Miles from Springfield on the Franklin
Road (2009) e Lucy of Pulaski (2009; pagina
162) — oferecem uma ligacdo envolvente
entre historias recebidas e reinterpretadas.
Walker usa fantoches de sombras para
capturar o passado quase-mitico da era da
Reconstrucao, que se seguiu a Guerra Civil
dos EUA. O trabalho funde elementos de
fatos histéricos com tracos de conhecimento
recebido. A intencionalidade da propria
artista é evidente nos atores de fantoches
de sombras, que se avultam por tras da
histéria que estdo articulando (assim como
Lotte Reiniger mostrava suas tesouras de
edicdo em Cinderela em 1922). Valsa com
Bashir (2008, pagina 159), de Ari Folman,
também aborda um trauma histoérico, desta
vez pela lente de uma experiéncia pessoal. A
natureza do material exigiu novas técnicas de
animacao para que todo o filme fosse filmado
como acao real e depois fosse arduamente
transferido para storyboards e ilustrado. O
filme de Folman é portanto assombrado por
presencas fisicas nao vistas, o que confere a

esta animacdo um devastador toque humano,
que teria sido impossivel de alcancar se ele
tivesse trabalhado em formato dramatico
tradicional.

Golem (piloto, 1993; pagina 154),
de Jifi Barta, também se desloca entre o
tempo achatado registrado em filme e a
profundidade da meméria animada, com a
técnica da animacdo em barro acrescentando
um peso literal a filmagem em live-action.

O uso do material-fonte por Barta complica
ainda mais o envolvimento do espectador
com esse conto folclérico popular: utilizando
o romance homonimo publicado em 1915
pelo autor austriaco Gustav Meyrink, Barta
situa esse fragmento de folclore judaico do
século XVI em um contexto do século XIX.
Animacao e filme, o real e o imaginario, o
passado e o presente — tudo isso colide em
uma meditacao melancélica sobre a alma de
uma comunidade.

Um artificio auto-consciente
caracteriza muitos dos trabalhos nesta secao.
Emergindo de uma genealogia pés-guerra
e pés-moderna, os filmes dialogam com a
contingéncia de conhecimento e a validade de
multiplas formas de expressao. A simplicidade
encantadora de O Ultimo Palhaco, de Francis
Alys, (1995-2000; pagina 163) evoca uma
vasta gama de precedentes culturais, de
Charlie Chaplin a Samuel Beckett, aludindo
ainda a animadores importantes como Ryan
Larkin. Alys usa linhas e pinceladas rapidas
para criar um personagem de presenca tao
leve que chega a ser insubstancial — até o
momento chocantemente direto em que
vira o rosto para o espectador com um olhar
duro e conectante. Tais dispositivos dizem
muito sobre sobre a liberdade do animador
de usar uma variedade de técnicas para
transmitir a riqueza e a complexidade de seus
personagens.
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JAN SVANKMAJER

Dimensédes de um Didlogo, 1983

Filme 35mm, cor, dudio, 12min.
Cortesia Athanor Film Production Company Ltd

(athanor.cz), Jaromir Kallista e Jan Svankmajer
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JIRi BARTA

Golem (piloto), 1993

Video DVD, cor, audio, 7min.
© Jiri Barta

WALERIAN BOROWCZYK
Os Jogos dos Anjos, 1964

Filme 35mm, cor, audio, 13min.

Les Jeux des anges by Borowczyk © 1964

Uma obra-prima incandescente de Walerian
Borowczyk, Os Jogos dos Anjos é uma viagem em
direcdo ao Letes por uma paisagem profanada
em um mundo de estruturas impossiveis,
maquinas terriveis e asas decepadas. Dentro

de um nao-lugar labirintico e encoberto — uma
aberracao monstruosa de camaras interlacadas

— testemunhamos pela metade atos repentinos e
aleatdrios de crueldade, cenas de dentro de um
teatro de sadismo.

O filme se inspira, sem duvida, no interesse
de Borowczyk pelo trabalho de Max Ernst. Ainda
assim, parece as vezes com um quadro de Francis
Bacon em movimento, um guache pesado caindo
pelo ar denso. E também, sem duvida, o uso
sensato do som — pelo aclamado compositor

de musique concrete Bernard Parmegiani — que

permite ao filme criar um espaco tao hermético
e aterrorizante, desde o som de abertura de
uma jornada por trilhos (talvez deliberadamente
evocativo de transportes para campos de
concentracao) até o arranhar metalico, as vozes
transfiguradas e um som de 6rgao se expandindo.
De fato, o 6rgao em si é importante: o titulo

do filme (“Les Jeux des anges”, em francés),
invariavelmente traduzido como “O Jogo dos
Anjos”, também faz referéncia aos registros jeu
d‘anges de um érgéo.

Inicialmente, Borowczyk estudou pintura,
dedicando-se ao design de pdsteres antes de partir
para a direcdo. Trabalhou em filmes animados no
comeco de sua carreira, colaborando com artistas
como Jan Lenica e Chris Marker. Em seguida, dirigiu

diversos longas em live-action, incluindo o genial

Goto, I'fle d'amour (1968), Blanche (1971) e La Béte
(1975), antes de Emmanuelle 5 (1987). Borowczyk
merece ser reconhecido como uma figura
centralmente importante para a animagao — ou
melhor, para o mundo das imagens em movimento
experimentais — em vez de uma figura marginal,
por uma praxis que recusou a reconhecer fronteiras
artificiais entre disciplinas, e por um conjunto da
obra que permanece Unico tanto em sua amplitude
de visao quanto no seu modo de realizacao.
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TERRY GILLIAM
O Mundo Imaginario do Doutor Parnassus, 2009
Filme 35mm, cor, dudio, 123min.

Cortesia do artista

L

TIM BURTON
Vincent, 1982

Filme 16mm, preto e branco, audio, 6min.

© Disney
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HARUN FAROCKI
Jogos Sérios IlI: Imersao, 2009
Video bicanal, cor, dudio, 20min. (loop)

© 2009 Harun Farocki

ARI FOLMAN

Valsa com Bashir, 2008

Filme 35mm, cor, audio, 90min.

Cortesia de Bridgit Folman Film Gang, Les Films d'Ici, Razor Film

Produktion, Arte France e Noga Communications — Channel 8
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POUR TROUVER. UN SEMBLANT D/EQUILIBRE , NOUS FAISIONS LA TETE PRESGUE TOUS LES SOIRS ...

. MAIS MEME eHER NOUS /iLs NE
NOUVS LATSSAIENT PAS TRANQUILLES,

J A VU e PATROVILLE DES
GrARDENS DE LA REVoLUTION
PAR. LA FENEBTRE . TE CROIS
QU'ILS VIENNENT NVS ARRRIER)

VIENS LA MDN PETIT SALAUD! COMME CA U ORGANISES PES FETES!?
TE VAIS TE FARE PASSER LE GOUT DE LA JOWSSANCE !

IL5 EMBARQUATENT TOUT LE MONDE EN PRiSON. EVIDEMMENT, NOVS
Elmes TREs PEUR LA PREMIERE FOiS.

.o MALS CELA DEVINT VITE UNE .
HABATUDE - NIDUS ARRIVIDNS MEMNE
A EN RiRE.

ENSUITE VENAT I/ ETERNEL BARATIN. ..
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<. CONTRE LA MORALE ... LE
SPNG) DES MARTIR S -, ...

VINGT MILLE TOUMANS ...

+-» NOS PARENTS PANAIENT ET ON
NOUS LACHANT...

oo TUSQU’A LA TDIS SUIVANITE. .
POOR $ARE LA FETE 1L FAULAIT
AVOIR. LES MONENS.

AO LADO

MARJANE SATRAPI
Persepolis I, 2000
Graphic novel

Cortesia de Marjane Satrapi

DIREITA

MARJANE SATRAPI
Rascunhos de Persepolis 1, 2000
Caneta sobre papel

Cortesia de Marjane Satrapi
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KARA WALKER

Arquivo Nacional Publicagdo de Microfilme M999
Rolo 34: Departamento de Refugiados, Libertos e
Terras Abandonadas: Lucy of Pulaski, 2009, Video,
cor, dudio, 12min. e 8seg.

Cortesia da artista e Sikkema Jenkins & Co.

Arquivo Nacional Publicagdo de Microfilme M999
Rolo 34: Departamento de Refugiados, Libertos e
Terras Abandonadas: Lucy of Pulaski re-historiciza
a luta dos afro-americanos no sistema escravista e
no periodo imediatamente posterior da abolicao da
escravatura, usando um evento documentado como
fonte para um comentario sobre conflito racial e
racismo que usa o0 manto da histéria para transmitir
verdades ainda relevantes hoje em dia. A disjuncao
entre a técnica 6bvia e autoconscientemente “de
época”, a mise en scene com fantoches de sombra
e a percepcao de que tal conflito ainda existe serve
para destacar de modo ainda mais proeminente
a propria duracao da luta — e para lembrar o
espectador de que a abolicao da escravatura nao
acabou com a desigualdade racial.

O filme de Kara Walker relata uma histéria
alternativa aquela codificada pelos historiadores
e guardides europeus (inevitavelmente) brancos
da historia social: uma narrativa dos mecanismos
de poder feita por aqueles sem poder. Enquanto
o uso de fantoches de sombra e convencoes
dos primeiros filmes mudos (uma trilha de piano
"ao vivo”, intertitulos e legendas indicando a
acgao) é manifestamente pensada para datar a
histéria; o real interesse de Walker ao fazé-lo,
pode-se presumir, € provocar e investigar os
deslocamentos entre as histérias sancionadas e

as subordinadas. Isto é, o assunto — sexualidade,
perversao, assassinato — parece bastante contrario
a propriedade e a inocéncia sugeridas pela
historicidade particular das técnicas utilizadas para
criar o filme; ainda assim, os esteredtipos raciais, na
aparéncia e no comportamento, sao inteiramente
transponiveis para a sociedade contemporanea,

na qual uma subclasse negra é rotineiramente
caracterizada em termos de licenciosidade sexual
e crimes violentos. Dessa forma, a protagonista
homonima de Lucy of Pulaski, uma “rameira de
cor”, é tanto uma caricatura a-histérica quanto um
personagem historico.

A Unica conclusédo a que o espectador
pode chegar, portanto, é que a mecanica do poder
produziu disparidades horrorosas que, longe de
terem terminado, de forma limpa, com a abolicao
da escravatura — como somos encorajados a
acreditar — continuam a ser produzidas até hoje.

FRANCIS ALYS
Estudo para O Ultimo Palhaco, 1995-2000

Aquarela, esmalte e lapis

Cortesia do artista e Lisson Gallery
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PATRICK BOKANOWSKI
A Praia, 1992
Filme 35mm, cor, dudio, 14min.

© Patrick Bokanowski and Light Cone

O artista e cineasta francés Patrick Bokanowski
faz uso de uma éptica aberrante e especialmente
adaptada — lentes “imperfeitas” — para criar
distorcoes “reais” (em vez de manipuladas na
pos-producao) mas cuidadosamente controladas
da imagem. £ uma pratica dicotémica, ao mesmo
tempo cirurgicamente precisa e alegremente
cadtica, ja que a incubacao do trabalho precisa ser
clinica, e ainda assim seu fruto é mercurial, a mercé
do acaso.

A Praia utiliza extensivamente a ptica
modificada de Bokanowski para apresentar uma
paisagem fluida e onirica: uma praia transfigurada,
derramando luz e dgua. Figuras distorcidas e
obstruidas atravessam a cena, mas de algum
modo movem-se acima e dentro da imagem ao
mesmo tempo, sobre a praia e dentro dela, através
dela, como se fossem feitas do mesmo material
gue a paisagem em si — 0ssos de dgua do mar e
sombras ultramarinas. A cena é ao mesmo tempo
a representacao da praia e, de algum modo, a
esséncia dela, as imagens obscuras, refratadas,
fluidas, sugerindo uma imagem da meméria, ou
da imaginacao em si, de maneira que oferece um
complemento interessante ao trabalho de Jerzy
Kucia e dos Irmé&os Quay.

As distorcdes dpticas de Bokanowski
ajudam a interferir nos movimentos e no sentido
de tempo do filme, conspirando com a paisagem
sonora estranha e imersiva (composta pela
mulher de Bokanowski, Michéle, reconhecida
musica eletroacuUstica) para criar uma experiéncia
bastante Unica. De fato, embora uma prética
definida a um grau tao extenso por um processo
(esotérico) tenha boas chances de ser vista como
um pouco misteriosa, a confianca de Bokanowski
na materialidade da lente, nos “acidentes” opticos
fortuitos que ela produz e na propria nogao de
imperfeicdo da a seu trabalho um viés ideoldgico
crescente, uma espécie de recusa ou refutagdo
do triunfo da perfeicao, sintese e previsibilidade

crescente das demandas digitais.

ROBERT BREER
Fuji, 1974
Filme 16mm, cor, dudio, 6min.

Cortesia de Run Wrake e LUX, London

Embora Robert Breer seja talvez mais conhecido por
seus filmes animados abstratos de forma livre, sua
longa carreira abrange pintura e escultura cinética,
notadamente suas “flutuacdes”, que, assim como
sua pratica com imagens em movimento, trazem
uma sensibilidade anarquica a galeria. Seu senso de
humor ltdico e seu senso de movimento, duracao,
forma e linha pioneiros e dissidentes fizeram com
que seu trabalho tenha sempre seguido sua prépria
trajetoria, influenciando muitos outros artistas pelo
caminho.

Fuji faz uso da rotoscopia — técnica
comumente associada a Breer — para nos apresentar
a filmagem em live-action de um trem passando
pelo Monte Fuji apenas para cobri-la, abstrai-la e
distorcé-la, brincando com formas e planos até que
montanhas, passaros e pessoas transformem-se
em meros angulos. Campos coloridos com
spray e linhas desenhadas pela metade reduzem
a paisagem do lado de fora as suas partes
constituintes, a luz mutante transmitida por sprays
de azul e vermelho pelos picos cobertos de neve
da montanha, o préprio avanco ritmico do trem
afetando tanto a trilha sonora quanto a cadéncia
das imagens.

Como Breer sem duvida pretendeu, o filme
é mais interessante quando o rotoscépio falha
— ou melhor, quando os dois mundos nao estao
combinados sem falhas — e podemos ver, através
dos buracos na camada desenhada pelo artista,
um pouco dos dois mundos ao mesmo tempo. Se a
imagem fotografica é a “realidade”, ou pelo menos
sua representante, entdo o efeito da imagem
tracada falhando cria uma realidade anotada,
revelando que o mundo “real” ndo passa de uma
Unica folha de um meta-universo cheio de camadas
no qual signos e simbolos colidem e conspiram para

apresentar multiplos significados possiveis.

T

FRAGMENTOS

165



AO LADO

FRANK E CAROLINE MOURIS
Frank Film, 1973

Filme 16mm, cor, dudio, 9min.

© Frank and Caroline Mouris

DIREITA

STAN VANDERBEEK
Friccdo Cientifica, 1959

Filme 16mm, cor, audio, 10min.

Cortesia de Electronic Arts Intermix (EAI), Nova York
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A magia da animagao estd em sua capacidade
de transformar a matéria fisica inerte na
ilusdo da vida. Desde seus primeiros dias,
os animadores se sentiram compelidos a
desafiar as capacidades narrativas da midia;
seus sucessos tém sido intimamente ligados
a inovacdes em suas possibilidades formais.
Com muita frequéncia, esses animadores
ficavam fazendo experiéncias com os tijolos
— com o DNA — de sua forma de arte pelo
simples prazer de testemunhar os resultados.
Tais experimentos tendiam a se
focar na “integridade” do filme animado: a
facilidade com a qual ele podia conjurar um
mundo préprio por inteiro, mesmo quando se
inspirava em quadros de referéncia externos.
Um fator-chave aqui é a duracao, ja que
o tamanho exato de cada trabalho pode
ter consequéncias significativas para seu
significado e impacto. Essas preocupacoes
materiais da animacao a levam a dialogar com
os primérdios do movimento modernista,
lembrando-nos de que juntamente com
as artes cénicas, a fotografia e o cinema, a
animacao desempenhou um papel notavel
no desenvolvimento da vanguarda histérica.
Portanto, na primeira metade do século
XX, artistas como Viking Eggeling (pagina
171), Oskar Fischinger (paginas 176-77),
Fernand Léger (paginas 178-79) e Stefan e
Franciszka Themerson (pagina 180) realizaram
experiéncias paralelas sobre as possibilidades
formais do cinema. A fragmentacado das
disciplinas culturais tem feito com que uma
figura como o experimentalista Stan Brakhage
(cuja ligacao dinamica com a técnica produziu
uma obra visiondria, pagina 175) permaneca
respeitada, mas sem duvida isolada dentro do
mundo das artes visuais.

Outras formas de pratica sao
igualmente reveladoras dos determinantes
estruturais Unicos da animacdo. Em A S¢s.

A Vida Esgota Andy Hardy (1998, pagina
183), Martin Arnold utiliza clipes curtos de
filmes classicos em preto e branco como

sua matéria prima, editando e repetindo
fragmentos a fim de criar um paradigma
compositivo inteiramente novo. Tango (1980;
pagina 184), de Zbigniew Rybczyniski, é
ostensivamente figurativo: pessoas entram em
um cdmodo claustrofébico individualmente
e repetidamente, até que o ambiente esteja
cheio de individuos atdbmicos, cada um
aparentemente sem consciéncia de si ou

de seu vizinho. O desafio existencial desse
trabalho é espelhado por sua engenhosidade
técnica.

Norman Mclaren é reconhecido por
suas animacoes musicais abstratas, mas é
representado aqui por por seu Vizinhos (1952;
pagina 182), um filme notavel, ganhador
de Oscar, descrito por McLaren como um
“filme muito forte sobre o antimilitarismo”.
Hoje em dia, ele também documenta a arte
do animador: utilizando a filmagem stop-
motion com personagens ao vivo e objetos
reais (a técnica “pixilation”), McLaren tece
uma estonteante tapecaria visual na qual
as metades esquerda e direita do quadro
parecem se espelhar no fluxo e refluxo de
uma parabola sobre a escalada de destruicao.
A forma também é inseparavel do contetdo
em Pato Zangado (1953; pagina 185), de
Chuck Jones, que oferece uma improvavel
aula magna sobre cinematografia estrutural,
mesclando de forma imperceptivel desenhos
populares e jogos conceituais.
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JULES ENGEL

Paisagem Ferroviaria, 1974

Filme 16mm, cor, dudio, 4min.

© iotaCenter

VIKING EGGELING

Sinfonia Diagonal, 1924

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 8min. e 26seg.
Cortesia de Filmform — The Art Film & Video Archive
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LEN LYE
Caixa de Cores, 1935
Filme 35mm, cor, audio, 4min.

BFI National Archive

Primeiro experimento de Len Lye com pintura
diretamente sobre celuléide, Caixa de Cores é
um motim de luz e movimento, deleitando-se

na capacidade da imagem em movimento de
conjurar mundos insondaveis, salvo nos descansos
da propria mente. Padrdes geométricos pulsam e
deslocam-se sobre fundos de cores destacadas,
dancando conforme a trilha sonora; e mesmo
assim, em contraste com a geometria um tanto
pontuda dos primeiros filmes “musicais visuais”,
sd0 sempre orgdanicos na forma e relaxados

na organizacao. Mais do que qualquer coisa,
talvez, Caixa de Cores consegue transmitir uma
empolgagdo pura em relacdo a imagem em
movimento enquanto imagens em movimento.

E um hino & energia alquimica da ainda nova

tecnologia em si, extasiado pelas possibilidades que
a imagem em movimento apresenta em seu nivel
mais fundamental, quadro a quadro.

Originalmente planejado e executado
como um filme em si, Caixa de Cores foi depois
reestruturado por Lye para poder ser usado como
propaganda para os Correios. Mesmo na forma
de algo incongruente como uma propaganda, o
filme traduz o interesse crescente na época por
encontrar novos meios de vender produtos; um
filme comissionado do cineasta austriaco Peter
Kubelka para vender cerveja, Schwechater (1958),
representa outra dessas parcerias originais. O filme
de Lye também aponta o status entdo superior da
imagem em movimento animada em comparacao
ao filme em live-action, devido certamente a sua
capacidade de conjurar luz e cor em uma época em
que o filme “regular” ainda labutava no chiaroscuro
do preto e branco.
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HARRY SMITH
Primeiras Abstracoes 1-5, 7 e 10, 1941-57

Filme 16mm, cor, audio, 23min.

Cortesia de Harry Smith Archives

STAN BRAKHAGE
O Quarteto Dante, 1987
Filme 35mm/70mm, cor, mudo, 7min.

Cortesia de Estate of Stan Brakhage e de fredcamper.com

A resposta luminosa e elementar de Stan Brakhage
a Divina Comédia de Dante aproveita a imagem
em movimento na sua raiz, reivindica a luz em si, e
invoca uma imagem em movimento de experiéncia
e emocgao.

O Quarteto Dante é dividido em quatro
partes, que fazem referéncia as descricoes de
Dante do inferno, do purgatério e do paraiso. “Hell
Itself” (o inferno em si) comeca com uma massa de
cores lucida, fluida mas pesada, o verde-musgo se
fundindo com ocres sulfurosos em linhas estriadas,
borroes, arranhados e rachaduras, até que a
obsidiana toma conta de tudo. ‘Hell Spit Flexion’,
(curva do espeto do inferno), a peca principal no
mecanismo de Brakhage, uma fonte de inferno

e vinda do inferno, abre-se repentinamente em

um filme de bitola menor, uma janela incrustada
dentro do quadro. Linhas de luz lascadas e rachadas
aparecem e somem, como um sol de inverno

visto através de galhos. “Purgation” (purgacao)
traz esperanca, uma profundidade agora visivel,
camadas de luz e cor oferecendo vislumbres frageis
de imagens fotogréaficas e um caminho através

de um batente proximo mas ainda obscuro. Em
uma sequéncia de imagens muito complexa, ha

um senso de elevacao do contraste entre e dentro
das formas, o movimento ora desacelerando até
parar, ora acelerando rapidamente, ora abrindo
caminho — como um gesto de luz — entre imagens

|

estaticas. E entdo chega a secdo final “Existence
is Song” (a existéncia é uma cancdo), que, parece,

contém tudo o que se passou até agora. Mas ndo

é a clara mensagem de esperanca ou felicidade

gue poderiamos ter esperado; em vez disso, é
0 pensamento inteiramente mais substancial e
sustentador de que tudo existe dentro de tudo, que
apenas existir ja é suficiente.

Uma obra prima sem par, O Quarteto
de Dante permanece — como talvez a prépria
carreira de Brakhage — um chamado a resistir
a representacao simples, a mera e superficial
descricao das superficies apenas, e perceber
um mundo interno; a invocar uma imagem em
movimento radical e essencial que se inspira na

experiéncia humana e ajuda no seu desenrolar.
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PAGINAS 176-77
OSKAR FISCHINGER
Dindmica Radiofénica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for Visual Music

FERNAND LEGER
Balé Mecénico, 1924
Filme 35mm, preto e branco, audio, 16min.

Cortesia de Anthology Film Archives
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I

ACIMA
IRMAOS LUMIERE

Demolicdo de uma Parede I, 1896

Fotografia atribuida a Louis Lumiére
Filme 35mm, negativo em nitrato, preto e branco, mudo, 47seg.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 40)

AO LADO

STEFAN E FRANCISZKA THEMERSON
O Olho e o Ouvido, 1944-45

Filme 35mm, preto e branco, dudio, 10min.

Cortesia Themerson Archive and LUX, London
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NORMAN MCLAREN

Vizinhos, 1952

Filme 35mm, cor, dudio, 8min. e 6seg.
© 1952 National Film Board of Canada.

Todos os direitos reservados

WAR C
\F NO

Fimal Ehnat
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PEACE

MARTIN ARNOLD
A S6s. A Vida Esgota Andy Hardy, 1998
Filme 16mm, preto e branco, dudio, 15min.

Cortesia da Galeria Martin Janda, Viena

O cineasta vienense Martin Arnold ocupa
posicao proeminente na historia das imagens em
movimento experimentais austriacas, junto com
figuras como Mara Mattuschka, Kurt Kren e Valie
Export. Sua técnica, onde ele desconstroi a imagem
em movimento quadro a quadro, estd em contraste
radical com as técnicas “aditivas” da maioria dos
animadores; seu trabalho, que incluia tanto pecas
de instalacao (Deanimated, 2002) quanto filmes
de tela Unica, desenvolve e investiga ainda mais as
possibilidades do processo.

Para A S¢s. A Vida Esgota Andy Hardly,
Arnold disseca uma selecdo de passagens curtas de
trés dos filmes “Andy Hardy” (1937-58), uma série
de longas sentimentais de Hollywood estrelando
Mickey Rooney como Hardy. Arnold interroga
a imagem em um nivel atdmico, reeditando
passagens em quadros individuais, desacelerando
drasticamente, parando, cortando e repetindo a
acao até que uma nova historia edipiana surge
das simples interacdes dos personagens. Como
em seus outros trabalhos, parece que Arnold esta
refutando a aparente fluidez de movimento — a
ilusdo da realidade — que a filmagem em live-
action (a vinte e quatro quadros por segundo)
obtém, reivindicando-a como animacao, e, ao vé-la
como nada além de uma sucessao de quadros,
sujeitando-a aos mesmos rigores da animacao.

Enquanto o efeito do vaivém entre quadros
pode encontrar paralelos no trabalho de um video
jockey (VJ), qualquer comparacao se enfraquece
para além de uma discussao técnica. O filme de
Arnold ndo é um intervalo superficial da MTV, mas
uma exumacao radical das contradicoes inerentes
n&o apenas as imagens em movimento, mas a
sociedade em si. E uma mise en abyme, onde uma
narrativa latente emerge a partir do adogante da
acgao original: uma histéria-espelho ja fixada em
celuléide, codificada apenas na estrutura atdmica
da imagem em movimento e invisivel até decifrada
pelo artista. Por extensdo, entdo, outros mundos
também devem existir dentro do primeiro mundo
limitado, em alguma algebra borgiana, apenas o
numero de quadros em si e a habilidade do artista
para decodifica-los.
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ZBIGNIEW RYBCZYNSKI
Tango, 1980
Filme 35mm, cor, dudio, 8min. e 9seg.

Filmoteka Narodowa (Polish National Film Archive)

Além de um estudo impecével e soberbamente
restrito das maneiras como a animacao pode
ser usada para alterar o fluxo do tempo, Tango,
de Zbigniew Rybczyriski, é um registro visivel da
dimensionalidade do tempo em si; uma trilha
musical para o0 movimento manifesto.

Um menino sobe na janela aberta do
cémodo de uma casa para pegar sua bola, e
desce — mas em seguida repete a acdo da mesma
maneira. O curso do tempo é evidentemente
perturbado. No entanto, em uma mudanca
fundamental, o que presumimos como momentos
Unicos no tempo tornam-se momentos
simultaneos: ndo apenas o tempo, mas o espago—
tempo é rompido a medida que mais personagens
chegam e executam um arsenal desconcertante de
tarefas, simultaneamente, cada um preso em seu
curso de acao e indiferente aos outros.

Ludico, comico e sem duvida direcionado
a audiéncia ampla que arrebatou desde sua
realizacdo, Tango funciona ainda assim como um
trampolim para uma questdo conceitual popular
mas séria, uma questdo melhor — talvez apenas
— ilustrada pela animacao, capaz como é de
aumentar, reverter ou impedir o fluxo do tempo.

E uma questdo de dimensionalidade, da nocdo

da existéncia de momentos simultaneos: se é
possivel imaginar (e retratar) essa transgressao de
dimensoes, isso as chama a existéncia? Estamos nos
movendo interminavelmente em ciclos, deslocados
de outros ciclos concéntricos apenas pelo espaco,
nossas agoes sujeitas a um eterno retorno em

nivel cosmolégico? E uma tarefa da imagem em
movimento manipulada convocar tais situagoes,
tornar manifesta a imaginacédo e desafiar a
presuncao de linearidade em favor de um universo

de curvas e nds, paralelos e bifurcagdes.

CHUCK JONES
Pato Zangado, 1953

Filme 35mm, cor, audio, 7min.

© Warner Bros.
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Onde "Aparicdes” mostrou como as novas
tecnologias de imagens em movimento
permitiram a emergéncia do sujeito animado,
anteriormente literalmente impossivel de ser
visto, Visdes oferece evidéncias da ampliacao
da animacéo desde o fim do século XX
para mundos totalmente virtuais. A imagem
animada se tornou tao difundida e seus
recursos tecnolégicos tao atraentes — nao
apenas em termos do realismo das técnicas
de CGlI (que podem ser de tirar o félego), mas
também pela persuasdo emocional de uma
grande variedade de técnicas e estilos — que o
real e o imaginério se aproximam da fusao.
Assim como tropos e formatos vistos
em "“Aparicdes” derivaram-se parcialmente
dos espetaculos musicais e de outras formas
de entretenimento popular, as novas ficcoes
imersivas exploradas nesta secdo se basearam
em mundos de entretenimento existentes.
O filme pioneiro de Steven Lisberger, Tron
(1982; paginas 192-93) tomou a estética
e os sistemas da nascente industria dos
videogames e os expandiu para toda uma
visdo de mundo. Quase trinta anos depois,
Avatar (2009) fez uso de tecnologias
que eram efetivamente mecanismos de
jogos enormemente desenvolvidos, agora
tao sofisticados que poderiam permitir
gue personagens virtuais (derivados das
capturas de movimentos de atores reais) se

movimentassem em espacos reais; o filme
também utilizou um sistema de computacao
em nuvem especialmente projetado e

gue permitiu a geracdo de um mundo
artificial realista, testemunhado de forma
mais memoravel nas selvas alucinatérias

de Pandora. Com SwanQuake: House
(2007; pagina 188), os artistas londrinos
igloo permitiram que seus espectadores
navegassem por um submundo virtual East
End com o uso de tecnologias de jogos,
efetivamente enquadrando o mundo como
um jogo.

Em Espasmos Comunicativos (2006;
pagina 190), Ryan Trecartin cria um retrato
desconcertante de uma comunidade no estilo
“reality show”, com base nas convencoes e
na semantica de didlogos por e-mail, que
aparentemente substituiram os cédigos
temporais, linguisticos e comportamentais
do mundo analégico. A obra Matéria
em Movimento (2008; page 189), da
Semiconductor, apresenta uma série de
vinhetas que comegam como instantaneos
de um fotodocumentdrio da cidade italiana

de Mildo, mas que vao se transformando
conforme prédios e ruas comegam a se
desintegrar e assumir novas formas, como se

suas estruturas moleculares estivessem sendo
reconfiguradas.
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IGLOO
SwanQuake: House, 2007
Instalagdo de computador com som

Cortesia dos artistas

Imaginado pela dupla de artistas britanicos igloo
(Bruno Martelli e Ruth Gibson), SwanQuake: House
é uma instalacdo imersiva e interativa que
reaproveita tecnologias e estéticas de videogame
para criar um universo singular que é ao mesmo
tempo hermético e livre.

Videogames sdo cheios de propdsitos por
natureza: ha objetivos a serem atingidos, pontos
a ganhar, oponentes a matar. SwanQuake: House,
no entanto, subverte as expectativas em seu nivel
mais fundamental: o sentido do “jogo” de Martelli
e Gibson é que nao ha sentido — ou, talvez, que a
experiéncia em si é o Unico objetivo. Como tal, o
trabalho apresenta um mundo meticulosamente
realizado e inteiramente navegdvel no qual
os “protagonistas” usuais de um videogame
tradicional — cdmodos, escadas, portas, janelas,
um exterior e um interior — poderiam em outra
ocasiao ter proporcionado um espaco fértil e cheio
de significados para batalhas, vitorias e perdas, mas
agora permanecem em siléncio.

Algo aconteceu, sem duvida: muito abaixo
do prédio onde a instalacao é baseada, um trem de
metro esta queimado sobre trilhos retorcidos. Mas,
0 que quer que tenha acontecido, ndo acontece
mais. E um cenério virtual reanimado. Onde
personagens aparecem — na forma de bailarinos
—sua presenca induz uma certa calma. Ainda ha
vida nesse universo; além disso, nao ha licenca para
matar ou ferir.

Por mais que interrogue a experiéncia de
jogar e de videogames, SwanQuake: House é sobre
0 espaco em si. A instalacao faz uso de dispositivos
de videogames — em particular, da poderosa
perspectiva em primeira pessoa, onde o mundo
do jogo pode ser navegado “naturalmente” — para
relacionar-se a espacos familiares e estranhos,

a seguranca de uma geometria doméstica
compreendida de repente entrando em choque
com aberracdes espaciais semelhantes as de Borges
em TI6n, Ugbar, Orbis Tertius ou Mark Danielewski
em House of Leaves. E é essa exploracdo do
espagco como uma pergunta ou desafio que podem
ser feitos em maior escala em outros “mundos
virtuais” que desconstroi mais efetivamente a
mecanica do videogame, exigindo uma mudanca
da acdo a observacao e do comportamento
centrado em objetivos para algo inteiramente mais
contemplativo.

SEMICONDUCTOR
Matéria em Movimento, 2008
Instalagdo HD, cor, dudio, 5min. e 36seg.

Cortesia de Semiconductor
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RYAN TRECARTIN
Espasmos Comunicativos, 2006
Video digital, cor, dudio, 7min. e 15seg.

Cortesia do artista e Elizabeth Dee, Nova York

Embora valido em seus préprios termos,

como uma critica com déficit de atencéo e
maravilhosamente divertida da cultura popular,
Espasmos Comunicativos, de Ryan Trecartin,
também funciona como um tratado sobre a
experiéncia mediada e o efeito da tecnologia da
cultura de massa nas interacdes humanas. Com
seus protagonistas reduzidos a abelhas hiperativas
e ainda assim sonambulas, pulando de e-mails

a mensagens de texto em uma mimica colorida,
Trecartin torna visivel o controle que a tecnologia
de comunicacdo tem sobre seus usuarios,
ridicularizando seu vazio através de efeitos de video
prontos e deliberadamente clichés, e animacao
computadorizada rudimentar.

Desorientador e sem referéncia, o “real” e o
“virtual” sdo enredados, com conversas humanas
e etéreas, indistinguiveis umas das outras a medida
gue as vozes se tornam cada vez mais distorcidas;

a palavra escrita, quando aparece, é deslocada do
significado. O mundo fisico colide com o mundo
animado, incitando a percepcao de que talvez ndo
haja base para supor que mesmo o primeiro deles
tenha sido fisico, que o literal tenha sido verdadeiro,
ou gue o humano tenha sido distinguivel da
maquina.

Como no caso de outros trabalhos de Trecartin,
Espasmos Comunicativos traz um elenco de varios
de seus amigos e familiares. De fato, é o espirito de
amadorismo (consciente) e bricolagem, junto com
a apropriacao proposital (e mau-uso intencional)
por parte do artista de efeitos de composicao de
video de alta tecnologia “sérios”, que distingue
seu trabalho e evita que ele se torne bidimensional,
como uma tese semidtica ou uma mistura de videos

pseudo-ingénua.

CAO FEI/CHINA TRACY
Live in RMB City, 2009

Video, cor, dudio, 25min.

Cortesia dos artistas e Vitamin Creative Space
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STEVEN LISBERGER/WALT DISNEY
Tron, 1982
Filme 35mm, cor, dudio, 96min.

© Disney
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A AARDMAN ANIMATIONS foi fundada
em Bristol em 1976 pelos amigos de escola
Peter Lord e David Sproxton. A dupla comecou
criando o personagem Morph em massa de
modelar para o programa de televisdo infantil
Take Hart da BBC. Também tiveram interesse
em conquistar o publico adulto para animacao
em massa de modelar por meio de trabalhos
como Conversation Pieces, comissionado

pelo Channel 4 em 1982. Em 1985, o estudio
contratou o animador Nick Park, cujo Vida
Animal (1989) — originalmente transmitido
como parte da série Lip Synch do Channel 4 —
venceu o Oscar de Melhor Curta de Animacao
em 1990. Park também desenvolveu as
aventuras em massa de modelar de Wallace

e Gromit, o ingénuo inventor inglés e seu
melhor amigo canino. Com filmes como A
Grand Day Out (1989), The Wrong Trousers
(1993) e A Close Shave (1995), a divertida
dupla passou a ser amada pelas familias. Em
2000, o estudio realizou seu primeiro longa
metragem, A Fuga das Galinhas; dirigido

por Peter Lord e Nick Park e produzido pela
DreamWorks, o filme arrecadou US$ 220
milhées em todo o mundo.

ALEXANDRE ALEXEIEFF (1901-1982) foi
um artista, cineasta e ilustrador russo. Apés
a revolucao de 1917, estudou pintura em
Sado Petersburgo antes de se mudar para
Paris, onde projetou cendrios e fantasias para
o Ballets Russes no Teatro Chauve-Souris.
Pioneiro do inicio da animacao, Alexeieff
inventou o método de animacao pinscreen
(tela de alfinetes) com Claire Parker
(1910-1981), sua colaboradora e segunda
esposa. A técnica usa uma tela perfurada
com alfinetes sem cabeca, que sdo gravados
em varias profundidades e iluminados de
forma obliqua. As animacoes resultantes
foram consideradas revolucionarias em sua
capacidade de fugir da estética plana de
animacao celular por meio do efeito de
chiaroscuro do jogo de sombras. Alexeieff

e Parker produziram diversos filmes usando
a tela de alfinetes, comecando com Night
on Bald Mountain (1933), uma adaptacao

da sinfonia de Modest Mussorgsky. As
impraticabilidades do método, que era
demorado e caro, significaram sua adogao
apenas por um grande estudio, National Film
Board of Canada, que ajudou a produzir o
segundo filme do casal, En passant (1944).
Entre a realizacdo de filmes publicitérios,
Alexeieff e Parker continuaram a usar a tela de

alfinetes, criando seu primeiro filme narrativo,
O Nariz, uma animacao do conto satirico de
Nikolai Gogol, em 1963.

FRANCIS ALYS (nascido em 1959) é um
artista belga estabelecido na Cidade do
México, cuja pratica engloba uma variedade
de midias diferentes, desde fotografias

e instalagdes a pinturas e performances.
Arquiteto formado, frequentemente trabalha
com desenhos e animacoes, criando filmes
humoristicos politicamente asperos que
tratam dos absurdos da vida cotidiana. O
Ultimo Palhaco (1995-2000), por exemplo,

€ uma animagao inspirada em um incidente
que ocorreu quando Alys estava andando
em um parque: o curador com quem estava
conseguiu tropecar em um cachorro que
passava. A musica circense e as risadas de
fundo que acompanham o filme enfatizam

a interacao entre a comédia e a critica,
enguanto também satirizam a vulnerabilidade
de artistas contemporaneos, que continuam
a ser colocados sob a expectativa de entreter.
As performances do proprio Alys incluem
The Green Line (2004), considerado um de
seus trabalhos mais significativos, no qual ele
caminha pela fronteira do armisticio criado
entre a Palestina e Israel em 1948, deixando
uma trilha de tinta verde.

MARTIN ARNOLD (nascido em 1959) é um
cineasta experimental austriaco e membro
fundador da distribuidora Sixpack Film.

Apds cursar psicologia e histéria da arte na
Universidade de Viena, lecionou em diversas
escolas de filmagem, incluindo o San Francisco
Art Institute; a Academia de Belas Arte em
Frankfurt; o Bard College em Nova York;

e a Universidade de Binghamton em Nova
York. Seu trabalho é caracterizado por um
obsessivo retrabalho de “found footage”,
com segundos estendidos em sequéncias
intensamente editadas. Arnold descreveu sua
intencao de expor as narrativas latentes dos
filmes familiares com os quais experimenta;
Passage a I'acte (1993), por exemplo, é
modelado em torno de uma sequéncia de O
Sol E Para Todos. Em 1998, Arnold fez seu
primeiro projeto digitalmente editado, A S6s.
A Vida Esgota Andy Hardy, que se apropriou
da cena do popular personagem Andy Hardy,
excepcionalmente interpretado por Mickey
Rooney.

RALPH BAKSHI (nascido em 1938) é um
diretor israelense de filmes de animacao e live-
action (acao real) que cresceu em Brooklyn,
Nova York. Formou-se em 1957 pela School
of Industrial Art (hoje High School of Art

and Design) em Nova York com distingao

em desenhos de cartuns, e comecou a
trabalhar colorindo acetatos para o Terrytoons
Animation Studio em New Rochelle. Ao 28
anos, criou e dirigiu The Mighty Heroes, e se
tornou diretor criativo do estidio. Em 1967,
mudou-se para a divisao de animagoes da
Paramount Pictures, onde foi responsavel por
Marvin Digs, The Mini-Squirts, Super Basher
and Bop e The Fiendish Five. Na Al Guest
Studios, produziu e dirigiu Homem-Aranha,
dando vida ao her6i fora dos quadrinhos. Com
o produtor Steve Krantz, lancou seu primeiro
longa metragem, O Gato Fritz (1972), sendo

a primeira animacao a receber classificacao
de imprépria para menores. Bakshi é
conhecido por seus filmes de fantasia,

como O Senhor dos Anéis (1978), que foi
completamente filmado em live action antes
do uso do rotoscopio; e por seu trabalho na
televisao, como em Mighty Mouse: The New
Adventures. Em 2003, fundou a Bakshi School
of Animation and Cartooning.

JOSEPH BARBERA vide HANNA-BARBERA
PRODUCTIONS

JIRI BARTA (nascido em 1948) é um
aclamado animador tcheco que estudou na
Prague School of Arts and Crafts. No inicio
de seu trabalho, usou técnicas de corte

de papel; em The Design (1981), tesouras,
esguadros e pincas se tornam personagens
adicionais em um filme que diverte por meio
do meticuloso talento artistico do animador.
Com O Flautista de Hamelin (1985), no qual
fantoches esculpidos em madeira populam
uma cidade goética cubista, obteve reputacao
internacional. Essa sombria animacao do
classico conto de fadas aleméao (que lembra
esteticamente os épicos de Ingmar Bergman)
é considerada, hoje, um marco da animacao
com bonecos. Em 1987, fez The Last Thefft,
seu primeiro filme em live-action. Criados
no estudio fundado pelo animador tcheco
Jifi Trnka, os filmes de Barta frequéntemente
passam despercebidos pelas plateias
ocidentais. Em 1993, foi nomeado chefe dos
tutores da Academia de Belas Artes em Praga,
e em 2001 tornou-se professor de Ia.

JOY BATCHELOR vide HALAS & BATCHELOR

J. (JAMES) STUART BLACKTON
(1875-1941) foi um cineasta e produtor
anglo-americano e um dos primeiros
animadores a experimentar técnicas de stop-
motion e desenho animado. Comecou sua
carreira como ator de teatro de variedades,
especializado em “desenho relampago”,
onde modificava rapidamente os desenhos
em um cavalete na frente de uma plateia
ao vivo. Entrou para o New York Evening
World como repérter e artista e, em 1896,

foi escalado para entrevistar Thomas Edison,
gue apresentou a ele seu projetor Vitascope.
Blackton fundou seu préprio estudio de
filmagens em Nova York no ano seguinte — o
Vitagraph Company of America — junto com o
amigo e colega Albert E. Smith. As producées
do estudio incluiram filmes narrativos em live-
action e curtas animados em stop-motion.
Entre eles, destacam-se The Enchanted
Drawing (1900) e Fases da Careta (1906),
escrito e dirigido pelo proprio Blackton. O
estudio Vitagraph foi vendido para a Warner
Bros. em 1925.

PATRICK BOKANOWSKI (nascido em 1943)
é um cineasta francés de vanguarda. Em 1962,
estudou fotografia, 6ptica e quimica com o
académico Henry Dimier, que compartilhava
de seu interesse por perspectiva e fendbmenos
Opticos. Bokanowski comecou a fazer
experiéncias com filmes com cacos de vidro
martelado ou soprado a fim de criar formas
mais expressivas e fluidas. Ndo demorou para
comecar a incorporar superficies refletivas

e banhos de mercurio, com At the Edge of
the Lake (1994), usando quinze espelhos
especialmente fabricados. Ele descreve

sua divida artistica as animacoes de Jean
Mutschler, quem originalmente inspirou seus
interesses cinematogréficos. Todos os seus
filmes sdo acompanhados por trilhas sonoras
compostas por sua esposa, Michéle. Sua
desafiadora combinacdo de midias, além de
sua ruptura de géneros de filmes tradicionais,
levou os membros da industria a chama-lo de
"o artista-alquimista da celuloide”.

CHRISTIAN BOLTANSKI (nascido em 1944)
é um dos principais artistas da Franca. Sem
preparacao formal em artes, comecou a
pintar na adolescéncia, em 1958. Sua histéria
pessoal tornou-se cada vez mais proeminente
a medida que sua pratica se diversificava em
escrever cartas e compilar compéndios de
albuns de familia. Emendando essas reliquias
pessoais, Boltanski explorou um passado
ambivalente de “verdade” e “inverdade”,
enguanto também parodiava a mitologia que
cerca a biografia do artista. Como escreveu
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para sua retrospectiva do Musée National
d'Art Moderne em 1984: “1958. Ele pinta.
Quer fazer arte. 1968... leva um choque,
envolve-se em fotografia, em preto e branco,
tragica, humana.” Nesse ano de “choque”,
produziu sua primeira exposicao individual,

La vie impossible de Christian Boltanski, no
Cinéma le Ranelagh em Paris, na qual seu
primeiro filme foi projetado entre bonecos em
tamanho natural. Uma sequéncia de curtas
de fantasia se seguiu em 1969, incluindo
L’Homme qui tousse, um filme de trés minutos
no qual um homem em colapso tosse uma
enorme quantidade de sangue sobre si
mesmo. Em 1974, ele “parou de falar sobre
sua infancia e comecou a brincar com ela”,
produzindo vinhetas cémicas de si mesmo,
reencenando marcos da histéria de sua familia
de maneira engragada.

WALERIAN BOROWCZYK (1923-2006) foi
um diretor de cinema polonés que trabalhou
predominantemente na Franca. Na Academia
de Belas Artes em Cracovia, especializou-se
em pintura e litografia, produzindo
premiados posteres para o cinema. Apos

se estabelecer em Paris, transferiu suas
habilidades cinematogréficas para a producao
de filmes, fazendo experiéncias com essas
animagoes, como Dom (1958), que possui
apenas alguns segundos de duragao. Os
Jogos dos Anjos (1964), que retrata o terror
metafisico dos campos de concentracéo
como um reminiscente estético do trabalho
de Giorgio de Chirico, foi selecionado por
Terry Gilliam como um dos dez melhores
filmes de animacao de todos os tempos. O
primeiro longa de animagao de Borowczyk,
Théatre de Monsieur & Madame Kabal: un
film dessiné pour les adultes, foi dirigido em
1967. Nesse mesmo ano, o diretor recebeu

o prémio Max Ernst por suas realizacdes em
filmes de animacéo. Sua esposa, Lygia Branice,
participou de varios dos longas de live-action
gue passou a fazer, comecando por Goto, /'ile
d‘amour (1968). O contetdo pornogréfico de
seus Ultimos trabalhos fez com que muitos
fossem recebidos com recepcao critica
variada. Scherzo infernal (1984) foi a Ultima

animacao de Borowczyk, uma descricdo do
inferno como um submundo sexual populado
por deménios femininos de seios grandes com
caudas félicas, desfilando entre as chamas.

JAMES STANLEY “STAN” BRAKHAGE
(1933-2003) foi um cineasta americano e
pioneiro do cinema experimental. Nascido em
Kansas City, frequentou a California School
of Fine Arts (hoje San Francisco Art Institute)
antes de abandona-la para se mudar para
Nova York. L4, foi apresentado a alguns dos
aclamados artistas da época, o que levou

a colaboracoes com Joseph Cornell — em
Gnir Rednow e Centuries of June (ambos em
1955-56) — e John Cage, que concordou com
0 uso de uma de suas composicoes como a
trilha sonora para o primeiro filme em cores
de Brakhage, In Between (1955). Embora
inicialmente ridicularizados, seus filmes
obtiveram reconhecimento da critica no inicio
dos anos 1960, com Jonas Mekas escrevendo
em Film Culture que o movimento dinamico
da camera de Brakhage havia iniciado

uma “revolucao de estilo”, fazendo de seu
Desistfilm (1954) “um dos mais influentes

de todos os filmes americanos modernos”.
Brakhage havia concluido mais de cinquenta
filmes até 1974, quando P. Adams Sitney o
posicionou no centro do Visionary Film, um
trabalho de referéncia sobre a histéria do
cinema americano de vanguarda. Em 1986,
foi o primeiro a receber o Prémio Maya
Deren, oferecido pelo American Film Institute
a artistas cinematograficos independentes.
Lecionou na School of the Art Institute of
Chicago e, mais tarde, na Universidade do
Colorado, continuando a ser um cineasta
produtivo até o final de sua vida.

ROBERT BREER (1926-2011) é um artista
e cineasta americano cujo trabalho desafia
as convencdes estéticas da animacao. Breer
aproveita a poesia registrada no que parece
inconsequente, criando colagens ritmicas

a partir de desenhos, desenhos animados,
fotografias e o efémero. Seus primeiros
filmes — simples estudos de stop-motion
filmados por uma camera Bolex — refletem

sua preparagao como pintor abstrato em
Paris a partir de 1949. L4, associou-se com

a Denise René Gallery, onde viu projecdes

de filmes abstratos de Hans Richter, Viking
Eggeling e Walter Ruttmann. Sua fascinacao
por formas mecanicas continuou apdés voltar
aos Estados Unidos, encontrando relevancia
em seu documentario Homage to Tinguely
(1961), projetado no Museu de Arte Moderna
de Nova York. Apds estabelecer-se em Nova
York, Breer envolveu-se na cena de arte
contemporanea da cidade, convivendo tanto
com artistas “pop” quanto performaticos
envolvidos nos acontecimentos do Fluxus.
Entre 1952 e 1993, fez mais de quarenta
filmes explorando as inovadoras combinagoes
de técnicas de animacao, incluindo desenhos
a mao e rotoscopia, além de foto colagem,
live-action e som. De 1973 a 2001, Breer
lecionou na Cooper Union School of Art em
Nova York.

TIM BURTON (nascido em 1958) é um
diretor, produtor e roteirista americano

conhecido por suas visdes macabras de filmes.

Ap06s estudar animagao de personagens no
California Institute of the Arts, foi contratado
pelo estudio de animacdo da Walt Disney
Productions, onde seus gostos pessoais se
chocaram com o estilo da empresa a medida
que trabalhou como artista conceitual em
filmes como O Cdo e a Raposa (1981). Nesse
momento, criou seu primeiro curta, Vincent
(1982), um filme stop-motion em preto e
branco produzido por Rick Heinrichs. Seu
primeiro filme em live-action foi Jodo e Maria,
uma adaptacao com tematica japonesa do
conto de fadas dos Irmaos Grimm produzido
para o Disney Channel em 1983. Apds ser
contratado por Paul Reubens para dirigir
Pee-wee’s Big Adventure (1985), passou a
dirigir filmes aclamados como Os Fantasmas
se Divertem (1988), Batman (1989), Edward
Maos de Tesoura (1990) e Sweeney Todd: O
Barbeiro Demoniaco da Rua Fleet (2007). Sua
versao de Alice no Pais das Maravilhas (2010),
com animacdo computadorizada, arrecadou
mais de US$ 1 bilhdo em todo o mundo.
Burton é conhecido por suas recorrentes

colaboracoes com atores como Johnny Depp
e Helena Bonham Carter, sua esposa, além do
musico Danny Elfman, que compds para todos
os seus filmes, com excecao de cinco.

C

CAO FEI (nascida em 1978) é uma artista
chinesa que vive e trabalha em Pequim. Apds
receber o BFA (Bacharelado em Belas Artes)
da Guangzhou Academy of Fine Arts em
2001, tem obtido reconhecimento por suas
instalacoes em video e trabalhos em midia de
nova geracao, que refletem o ritmo rapido
de desenvolvimento da vida chinesa. Ela faz
uso de sampling, interpretacao e filmagem
de documentarios para captar a funcdo da
fantasia nos padrées contemporaneos da
interacdo social. Fascinada por Second Life,

a plataforma online que acumula mais de

14 milhdes de usuarios registrados, Cao
aparece com frequéncia em seu trabalho
como seu avatar de Second Life, China
Tracy. Trabalhando em um mundo fluido

de hyperlinks, ela explora a reducao de
tradicoes culturais para uma mistura global
de referéncias. Em seu RMB City de utopia
virtual, alusdes a pinturas chinesas antigas
sao abundantes em uma combinacao urbana
de icones chineses — antigos e novos — desde
0 panda até o Estadio Nacional de Pequim,
construido para as Olimpiadas de 2008.

SEGUNDO DE CHOMON (1871-1929)

foi um diretor de cinema espanhol de
descendéncia francesa. Engenheiro formado,
é considerado um dos primeiros grandes
mestres do cinema de efeitos dpticos. Em
1895, viajou para Paris, onde conheceu e
casou-se com a artista Julienne Mathieu, que
0 apresentou as instalacdes do laboratério

de Georges Mélies e Pathé Freres. Em 1901,
mudou-se para Barcelona, onde trabalhou
como concessionario para Pathé, organizando
a distribuicao de seus filmes para paises de
lingua espanhola e abrindo um workshop
para colorir os filmes. Em 1905, voltou a Paris,
onde assumiu o controle do departamento

de efeitos especiais da Pathé, trabalhando em
filmes como Les Cent trucs (1906) e Les Kiriki,
acrobates japonais (1907). Foi responsavel
por desenvolver diversos novos truques de
camera, incluindo técnicas de fotograma
Unico, dissolucdes dpticas e “travelling shots”
(capturas de viagem), tornando-se mestre em
animacao. Chomon fez trinta e sete filmes
com a Chomon y Fuster, a empresa que
fundou em 1910, antes de trabalhar para a
subsidiaria da Pathé em Barcelona, Ibérico.
Em 1912, patenteou o sistema de coloragao
de filmes “Cinemacoloris”, e tornou-se diretor
de fotografia para a Itala Film em Turin, onde
criaria as cenas de bonecos de animacao para
Momi’s War and Dream (1916).

EMILE COHL (1857-1938) foi 0 pioneiro
francés da animacao. Seu interesse por
caricaturas o levou a André Gill, que

lhe ofereceu um emprego como artista
coadjuvante em 1878. Apds a morte de

Gill em 1885, Cohl mudou-se para Londres
para trabalhar para a revista Pick Me Up. Em
1908, tendo retornado a Paris, entrou para a
empresa de cinema Gaumont, primeiro como
escritor e depois como diretor. Fascinado por
animacao, usou desenhos de linhas, cortes,
bonecos e outras técnicas para ser o precursor
do uso de personagens na nova midia. Seu
primeiro trabalho animado (frequentemente
creditado como o primeiro filme totalmente
animado) foi Fantasmagoria (1908), que

usou mais de 700 desenhos em giz em estilo
linha em folhas de papel. Outros filmes para

a Gaumont incluem Clair de lune espagnol
(1909) e Le Tout Petit Faust (1910). No ano

de conclusao do ultimo filme, Cohl entrou
para a Pathé, fazendo apenas duas animacoes
antes de ser forcado a dirigir parédias em
live-action. Juntou-se brevemente ao estudio
Eclipse em 1911 antes de se mudar para Fort
Lee, Nova Jersey, onde criou insercoes para
jornais cinematograficos e antincios animados.
Voltou a Paris em 1914.

WALT DISNEY vide THE WALT DISNEY
COMPANY

NATHALIE DJURBERG (nascida em 1978)

é uma artista de video sueca que vive e
trabalha em Berlim. Seus curtas em stop-
motion geralmente operam em uma estética
faux-naive, com personagens modelados de
maneira infantil e gestual a partir de argila

ou plasticina. Cada um de seus filmes oferece
um conto de fadas distorcido por cenas

de violéncia e sexualidade grafica. Como
Roberta Smith escreveu, eles apresentam
“varios tipos de vilania: desde a decepcao
moderada, a tortura amigdvel e a bestialidade
estranhamente benigna até assassinato e
caos” (New York Times, 19 de maio de 2006).
Acompanhados pelas composicdes musicais
de Hans Berg, os filmes frequentemente sao
projetados como parte de uma instalacao
destinada a acentuar sua qualidade surreal.
Djurberg transporta o visitante para os
recessos proibidos da imaginacdo popular.
Tiger Licking Girl’s Butt (2004), por exemplo,
apresenta um tigre remanescente do icone
dos sucrilhos Kellogg's, que lambe o traseiro
de uma garota com o subtitulo recorrente,
“Por que tenho esse impulso de fazer essas
coisas repetidamente?”

VIKING EGGELING (1880-1925) foi um
artista alemao nascido na Suécia. Apos
estudar pintura e histéria da arte em Mildo,
mudou-se para Zurique na explosdo da
Primeira Guerra Mundial, convivendo com

0s protagonistas do movimento Dada, como
Hans Richter, Jean Arp e Tristan Tzara. Em
1922, comprou uma camera cinematografica,
que |lhe permitiu fazer experimentos com um
estilo cinematografico completamente em
desacordo com o naturalismo prevalecente.
No ano seguinte, fez um filme de dez minutos
baseado em um rolo antigo chamado
Horizontal-Vertical Orchestra, que desde
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entdo esta perdido. Em 1924, completou

seu trabalho em Sinfonia Diagonal, para

o qual havia individualmente fotografado
quadros de recortes de papel e bonecos de
folhas de aluminio. No filme, o movimento

é objetivamente analisado; como escreveu
Standish Lawder “a qualidade sébria de
articulacdo de ritmo permanece como a mais
pronunciada”. Eggeling morreu dezesseis
dias ap6s o filme ser exibido publicamente na
Alemanha em 3 de maio de 1925.

JULES ENGEL (1909-2003) foi um artista,
cineasta e diretor americano de filmes de
animacao e live-action. Apos estudar no
Chouinard Art Institute em Los Angeles,
trabalhou primeiramente para a Charles
Mintz Studios, e entdo para a Walt Disney
Productions. L4, foi responsavel pelo
storyboard das sequéncias de danca do
segmento Suite Quebra-Nozes em Fantasia
(1940) antes de realizar a colorizacéo e a
andlise de movimentos em Bambi (1942).
Engel deixou a Disney apds uma greve dos
animadores, indo trabalhar para a First Motion
Picture Unit. Tornou-se membro da United
Productions of America (UPA), onde trabalhou
como artista de plano de fundo em desenhos
animados como Mr. Magoo (1949) e Madeline
(1952). Com colegas da UPA, ajudou a

criar a Format Films, que produziu curtas

de animacao Unicos, incluindo o indicado

ao Oscar Icarus Montgolfier Wright (1962),
assim como séries populares de televisao
como The Lone Ranger (1966-67). Em 1970,
Engel fundou o Programa de Animacao
Experimental no California Institute of the
Arts, que se tornou centro de referéncia para
novos talentos da animacao.

HARUN FAROCKI (nascido em 1944) é um
cineasta alemao de descendéncia tcheca.

De 1966 a 1968, estudou na Academia
Alema de Cinema e Televisdo em Berlim
Ocidental. Desde entao, realizou mais de cem
producdes para a televisdo e para o cinema

— trabalhando em diversas midias e para
diferentes publicos — inclusive documentarios,
ensaios cinematograficos e televisao infantil.
Também colaborou com outros cineastas
como roteirista, ator e produtor. Seus filmes
mais aclamados de inicio de carreira incluem
The Words of the Chairman (1967), The
Inextinguishable Fire (1969) e As You See
(1986). Farocki teve sua primeira grande
retrospectiva em 1990, seguindo o0 sucesso
de exibicbes em festivais de Images of the
World and the Inscription of War (1988). Essa
meditacdo subversiva sobre a filosofia de Paul
Virilio se tornou, desde entdo, um marco na
maneira de se pensar a ética da representagao
no despertar de Auschwitz. Entre 1993 e
1999, atuou como professor convidado na
Universidade da Califérnia, em Berkeley, e em
2006 tornou-se professor da Academia de
Belas Artes de Viena.

OSKAR FISCHINGER (1900-1967) foi um
artista e cineasta germano-americano. Por
volta de 1920, conheceu Dr. Bernhard Diebold
em um clube de literatura em Frankfurt.

Ao ver os rolos de desenhos abstratos de
Fischinger, Diebold instigou-o a ingressar
no mundo dos filmes abstratos. No que se
chamou de a primeira exibicao de um filme
abstrato, Fischinger ficou verdadeiramente
impressionado por Opus [ (1921), de Walter
Ruttman. Pouco tempo depois, pediu
demissdo de seu emprego como engenheiro
e mudou-se para Munique para se tornar
cineasta em tempo integral. Em junho de
1927, dificuldades financeiras forcaram-no

a deixar Munigue, partindo entao para
Berlim, onde comecou a se reerguer. Em
1928, foi contratado para criar foguetes e
outros efeitos especiais para Frau im Mond
(1929), de Fritz Lang. No ano seguinte,
decidiu se dedicar inteiramente a producao
de filmes abstratos. Tal decisdo gerou uma
memoravel série de estudos em preto-e-
branco altamente sincronizados a musicas,
gue foram amplamente exibidos na Europa,
no Japao e nos Estados Unidos. Fischinger
realizou suas experimentagdes com sons
sintéticos e colaborou com o desenvolvimento

de um processo de trés cores em filmes,

0 Gasparcolor, o que Ihe permitiu concluir
Kreise (1933), seu primeiro filme colorido.
Seus filmes coloridos seguintes, Muratti
Marches On (1934) e Composition in Blue
(1935), foram tao aclamados por critica e
publico que a Paramount Ihe ofereceu um
contrato e, em fevereiro de 1936, Fischinger
ja partia rumo a Hollywood. Achou, no
entanto, extremamente dificil trabalhar em
estudio, prolongando episédios na Paramount
(1936), MGM (1937) e Disney (1938-39), onde
trabalhou em Fantasia (1940). Sua frustracao
por nao poder produzir filmes independentes
fez com que se voltasse a pintura a éleo, e
foi apadrinhado por Hilla Rebay, curadora

da Fundacdo Solomon Guggenheim, que

o0 ajudou diversas vezes durante os anos
dificeis da guerra. Infelizmente, os dois se
desentenderam guanto ao mérito artistico

de seu filme Motion Painting No. 1 (1947),

e ele nunca mais recebeu o apoio financeiro
necessario para concluir filmes. Em seus
Ultimos vinte anos de vida, Fischinger teve de
se contentar com projetos inacabados, com
suas pinturas e com o Lumigraph, seu érgao
colorido.

DAVID ‘DAVE’ FLEISCHER (1894-1979)
foi um animador americano. Ap6s trabalhar
como montador para a divisdo americana da
Pathé, ajudou seu irmao Max a desenvolver
e patentear o rotoscopio. Esse dispositivo
permitia que o animador criasse formas de
desenho ao tracejar sobre bonecos de live-
action, como quando Max usou a filmagem
de Fleischer para animar seu primeiro grande
personagem de desenho animado, Koko,

o Palhaco. Em 1921, os irmaos fundaram a
Inkwell Studios (rebatizada como Fleischer
Studios em 1929), onde Fleischer dirigiu e
produziu varias das animagdes aclamadas

da companhia, incluindo as que estrelavam
Betty Boop e o marinheiro Popeye. Popeye
foi um sucesso instantaneo, permitindo que
a Paramount, distribuidora dos desenhos
animados de Fleischer, competisse com o
dominio crescente da Disney sobre mercado.
Em 1942, tendo passado por dificuldades

financeiras e por disputas com seu irmao,
Fleischer saiu da Fleischer Studios e se tornou
presidente da Screen Gems na Columbia
Pictures. Mais para o fim da década, foi
trabalhar na Universal, onde se tornou
especialista em efeitos especiais, trabalhando
em filmes como Os Passaros (1963) e
Positivamente Millie (1967).

MAX FLEISCHER (1883-1972) foi um
animador americano. Estudou arte comercial
na Cooper Union School of Art em Nova
York antes de se tornar cartunista para a
Brooklyn Daily Eagle. Em 1915, ganhou a
patente de seu rotoscopio, o que simplificou
significativamente o processo de animar
movimentos. Seis anos depois, fundou a
Inkwell Studios com seu irmao Dave. Sua série
Song Car-Tunes (1924-27) foi pioneira no
uso da “bolinha saltitante”, um recurso para
guiar a audiéncia em sequéncias para cantar
junto, e foi o primeiro desenho animado em
gue o som era sincronizado com a animacao.
Apds faléncia em 1929, a Inkwell Studios

foi reorganizada como Fleischer Studios, e

a nova empresa alcancou o sucesso com

a série Talkartoons (1929-32) e com Betty
Boop, que foi rapidamente coroada “Rainha
da Animacgao”. Contando agora com o apoio
da Paramount, a Fleischer Studios se tornou
uma das empresas mais importantes de Nova
York, reconhecida por sua estética urbana e
atrevida. O declinio comecou quando Fleischer
perdeu para a Disney no mais novo processo
de trés cores, o Technicolor, e quando o
“Hays Code” de 1934 exerceu pressao para
gue os aspectos mais sensuais de Betty Boop
fossem atenuados, o que causou a queda de
sua popularidade. Os intrincados designs de
Art Deco da série Superman (1941-42) foram
o triunfo final para o inovador estudio, que
fechou suas portas em 1942. Fleischer seguiu
como chefe de animagao na Jam Handy
Organization, deixando o posto em 1954 e
indo para a Bray Productions em Nova York.

ARI FOLMAN (nascido em 1962) é um
roteirista, diretor e compositor de trilhas
sonoras para filmes israelense que vive e

trabalha em Tel Aviv. E filho de sobreviventes
do Holocausto e seu trabalho documenta

um investimento intimo na politizacao da
memoria. Em 2008, Folman chamou a
atencdo do mundo com o lancamento de
Valsa com Bashir, um documentario animado
gue mostra sua tentativa de recordar o
massacre de Sabra e Shatila de 1982, que
ocorreu durante seu servico as Forcas
Armadas de Israel como um soldado de
dezenove anos. Transformado em graphic
novel em 2009, o filme trai suas raizes visuais
neste meio, com o diretor de arte David
Polonsky citando o trabalho do desenhista
Joe Sacco como uma influéncia proeminente.
Juntamente com $9.99 (2008), de Tatia
Rosenthal, o filme de Folman foi o primeiro
longa-metragem de animacao israelense a ser
exibido nos cinemas desde Ba‘al Hahalamot
(1962), de Alina e Yoram Gross. Valsa com
Bashir ganhou inimeros prémios, incluindo
Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e
prémio de melhor filme da National Society of
Film Critics.

G

JOE GERHARDT vide SEMICONDUCTOR
RUTH GIBSON vide IGLOO

TERRY GILLIAM (nascido em 1940) é um
roteirista, diretor, animador e ator britanico
gue se destacou por seu trabalho com a
trupe de comédia Monty Python. Nascido

em Minnesota, mudou-se para a California
em 1952, e estudou ciéncias politicas na
Occidental College em Los Angeles. Juntou-se
a Harvey Kurtzman como assistente na Help!,
e, quando a revista faliu, brincou dizendo

que estava “sendo transferido para a filial
europeia”. Tendo se mudado para a Inglaterra,
trabalhou na animacao da série de TV infantil
Do Not Adjust Your Set (1967—-69), que
contava com os futuros Pythons Eric Idle,
Terry Jones e Michael Palin. As animagdes

surreais de Gilliam faziam a ligacdo entre os
diferentes quadros humoristicos em Monty
Python’s Flying Circus (1969-74), enquanto
gue ele mesmo aparecia em cenas individuais.
Conforme os Pythons gradualmente
debandavam do grupo entre as filmagens

de The Life of Brian (1979) e The Meaning

of Life (1983), Gilliam comecou a trabalhar
em outros projetos como roteirista e diretor.
Sua “trilogia da imaginacdo” comecou com
Os Bandidos do Tempo (1981) e continuou
com Brazil - O Filme (1985) e As Aventuras do
Bardo de Munchausen (1988). Pertencendo ao
género fantasia, seus filmes sao conhecidos
por seu mise en scene e pelo uso de angulos
inusitados de camera para criar uma estética
alucinégena. Seus projetos recentes incluem
o filme O Mundo Imaginario do Doutor
Parnassus (2009), que foi co-escrito com seu
colaborador de longa data Charles McKeown.
Gilliam fez sua estreia na 6pera em maio de
2011, dirigindo The Damnation of Faust para a
Opera Nacional Inglesa.

MATTHEW ‘MATT’ GROENING (nascido
em 1954) é um roteirista, cartunista e
produtor. Filho do cineasta e cartunista Homer
Groening, mudou-se para Los Angeles em
1977 para tentar a carreira de escritor. Em
Life in Hell, livro de histéria em quadrinhos
publicado por ele mesmo no qual relata

sua vida durante o periodo e que se tornou
sucesso underground instantaneo, é ainda
hoje publicado em 250 jornais semanais.
Groening talvez seja mais conhecido como

o criador de Os Simpsons, série de televisao
animada sobre uma adoravel e disfuncional
familia nomeada em homenagem a sua
prépria. Inicialmente criada para o programa
de variedades do canal Fox The Tracey Ullman
Show, foi ao ar pela primeira vez em 1987.
Dois anos depois, uma série derivada dela
surgia através da colaboracdo com o hoje
estudio de animacao Klasky Csupo. Em 1997,
Groening se juntou ao escritor e produtor
David X. Cohen para desenvolver uma série
de animacado que se passasse no ano 3000.
Futurama estreou em 1999 e ficou no ar por
quatro anos; solicitados pela Comedy Central,
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novos episédios foram exibidos em junho de
2010. Groening ja recebeu diversos prémios,
incluindo onze Emmys.

JOHN HALAS vide HALAS & BATCHELOR

HALAS & BATCHELOR cra um estudio

de animacao inglés criado em 1940 pelo
casal John Halas (1912-1995) e Joy Batchelor
(1914-1991). O que comegou como uma
pequena unidade de animacdo que criava
comerciais para distribuicdo teatral acabou
crescendo e se tornando a maior produtora
de filmes de animacao do pais. Durante a
Segunda Guerra Mundial, mais de setenta
curtas de propaganda foram feitos, entre eles
Dustbin Parade (1941), no qual um valente
0S50 encoraja seus amigos — uma colecao de
outros objetos inlteis — a ajudarem na guerra.
Em 1945, o estudio fez Handling Ships, o
primeiro filme de animacao britanico ja
produzido, ao qual se seguiu uma adaptagao
de Animal Farm, de George Orwell, lancado
em 1954 e aclamado pela critica. Embora o
estudio operasse com uma grande variedade
de géneros, de documentdrios a filmes de arte
experimental, ficou popularmente conhecido
por suas séries de animagao Foo Foo (1959—
60), DoDo, The Kid from Outer Space (1965—
70) e The Lone Ranger (1966—69). Ap6s a
morte de Joy Batchelor in 1991, John Halas
continuou a produzir filmes até sua morte em
1995.

WILLIAM HANNA vide HANNA-BARBERA
PRODUCTIONS

HANNA-BARBERA PRODUCTIONS foi
um estudio de animacao americano formado
em 1957 por William Hanna (1910-2001) e
Joseph Barbera (1911-2006), em parceria
com a Screen Gems da Columbia Pictures.
Tendo trabalhado anteriormente para o

time de animacao de Harman e Ising e da
Van Beuren Studios, respectivamente, a

primeira colaboracao da dupla foi na Metro-
Goldwyn-Mayer. Em 1940, dirigiram Puss
Gets the Boot, um desenho animado de

rolo Unico estrelando Jasper, o gato, e Jinx,

o rato, o que eventualmente daria origem a
sua premiada e duradoura série Tom e Jerry.
Apobs o fechamento do esttdio de animacao
da MGM, Hanna e Barbera fundaram a H-B
Enterprises (rebatizada mais tarde como
Hanna-Barbera Productions), empregando
muitos de seus ex-colegas. A primeira

criacdo da nova empresa foi The Ruff and
Reddy Show (1957-60), estrelando um gato
espertalhao (Ruff) e um cachorro bobao
(Reddy). Apesar de produzido com orcamento
limitado, Ruff and Reddy se provou popular
o suficiente para solicitarem ao estudio

uma nova série de meia hora de duracao.
Com Dom Pixote, Plic, Ploc e Chuvisco e Zé
Colmeia estrelando seus proprios desenhos
de curta duracao, o programa Dom Pixote

foi ao ar em 2 outubro de 1958 e atingiu
sucesso imediato, ganhando um Emmy pela
incrivel conquista em programagao infantil.
Uma avalanche de novos personagens se
sequiu, incluindo Pepe Legal, Crocodilo Wally,
Ledo da Montanha, Esquilo Secreto, Formiga
Atémica e os desafortunados competidores de
Corrida Maluca. Em 1960, Os Flintstones — um
apaixonado tributo ao absurdamente popular
segmento de The Jackie Gleason Show, ‘The
Honeymooners’ — estreou no horario nobre
da televisao, eventualmente chegando a seis
temporadas. Nas trés décadas seguintes,
Hanna-Barbera produziu desenhos animados
exibidos no horério nobre, a tarde durante

a semana e nas manhas de sabado para os
trés maiores canais de televisdo dos EUA,
tornando-se famoso por séries como Scooby-
Doo, Cadé Vocé?, Os Jetsons e Os Smurfs. Em
1967, Hanna e Barbera venderam o estudio
para a Taft Broadcasting, permanecendo
como co-presidentes até sua aquisicao pela
Turner Broadcasting em 1991, sendo em
seguida absorvida pela Time Warner.

RAY HARRYHAUSEN (nascido em 1920)
é um produtor de cinema e especialista em
efeitos especiais americano, mais conhecido

como o criador da Dynamation, um tipo

de animacdo de modelos em stop-motion.
Apds influente reunido, em 1938, com seu
idolo Willis O'Brien, o animador de King
Kong (1933), Harryhausen foi incentivado a
desenvolver suas habilidades em modelagem
matriculando-se em aulas de anatomia

e arte na Los Angeles City College. Sua
educagao continuou em cursos noturnos

na Universidade do Sul da Califérnia, onde
estudou direcdo de arte, edicdo e fotografia.
Seu primeiro trabalho de animacao se seguiu
em 1940, trabalhando com George Pal na
série de pequena escala Puppetoons. Durante
a Segunda Guerra Mundial, Harryhausen
ajudou a produzir propagandas para a
Unidade Cinematografica do Exército. Mais
tarde, compilou um rolo de demonstracao de
projetos recentes para apresentar a O’Brien,
gue o contratou como assistente para o que
seria o primeiro grande filme de Harryhausen,
O Monstro do Mundo Proibido (1949).

Passou entao a trabalhar como especialista
em animacao numa série de filmes de ficcao
cientifica e acdo-aventura para a Columbia
Pictures e, mais tarde, para a Metro-Goldwyn-
Mayer, trazendo animacao em stop-motion
para filmes de live-action com sua técnica
Dynamation. Em 1992, recebeu o Prémio
Gordon Sawyer por suas contribuicdes
tecnoldgicas para a industria cinematografica.

CECIL M. HEPWORTH (1874-1953) foi

um dos pioneiros do cinema e uma forca
propulsora no desenvolvimento do cinema
britanico. Filho de Thomas Cradock Hepworth,
artista popular de lanterna magica, comegou
a fazer turnés apresentando seus proprios
slides e filmes em 1896. Tendo assistido a
palestras sobre a arte técnica da fotografia
quando era crianca, estava bem posicionado
para publicar um manual sobre esse tipo

de midia, Animated Photography, em 1897.
No ano seguinte, comecou a trabalhar

para Charles Urban, o gerente do que seria
conhecido como Warwick Trading Company.
Hepworth estabeleceu seu préprio laboratério
e, na virada do século, j& lancava cem filmes
por ano com os colaboradores Percy Slow e

Lewin Fitzhamon. Embora ocasionalmente
escrevesse, dirigisse, editasse, fotografasse e
até mesmo estrelasse nos filmes creditados

a ele, Hepworth era principalmente produtor
de filmes célebres como Rescued by Rover
(1905), The Other Side of the Hedge (1905) e
That Fatal Sneeze (1907). Voltou a dirigir em
1914, mas nao foi capaz de acompanhar as
tendéncias de técnicas cinematograficas, e em
1924 declarou faléncia. Os negativos originais
dos filmes em posse de Hepworth foram
derretidos pelo receptor a fim de vender a
prata que continham.

IGLOO ¢ a criacdo dos artistas Bruno Martelli
(nascido em 1967) e Ruth Gibson (nascida
em 1964), estabelecidos em Londres. Martelli
formou-se em arte grafica na Central Saint
Martins, em Londres, antes de estabelecer
uma plataforma multimidia de design
interativo. Além de curador de exposicoes
como Wired Worlds no Museu Nacional de
Midia em Bradford (1994-2004), trabalhou
com o artista John Latham e com arquitetos
do muf. Como bolsista em Wingate, continua
a pesquisar “tecnologias para abstrair o
corpo humano, seu movimento e seus
sentidos”. Gibson formou-se com mencéao
honrosa em artes cénicas pela Universidade
de Kent, em Canterbury. Enquanto bolsista
na Universidade de Michigan, estudou com

o Grupo Marcel Marceau, mudando-se mais
tarde para Amsterda para estudar na School
for New Dance Development. Em 2000, foi
nomeada para o Prémio Paul Hamlyn de arte
visual, e desde entao tem trabalhado com
artistas como Sandra Fisher, Gary Rowe e
Gaby Agis. Como igloo, Martelli e Gibson
trabalham com uma grande variedade de
midias, desde instalacdo e intervencao a
cinema e performance.

UB IWERKS (1901-1971) foi um animador,
inventor e técnico em efeitos especiais
americano famoso por seu trabalho nos
estudios Walt Disney. Registrado como

Ubbe Ert Iwwerks, comecou sua carreira na
Pesmen-Rubin Commercial Art Studio, onde
ficou amigo do jovem Walt Disney. Em 1920,
a dupla formou a Iwerks-Disney Commercial
Artists, que teve pouco tempo de vida antes
de Disney ir trabalhar para a Kansas City Film
Ad Company, com lwerks seguindo-o em
sequida. Em 1924, Iwerks mudou-se para a
Califérnia para mais uma vez unir forcas com
Disney, que havia criado a Disney Brothers
Cartoon Studio com seu irmao Roy. L3, Iwerks
trabalhou na série de desenho animado
Oswald the Lucky Rabbit antes de desenvolver
0 novo personagem da Disney, Mickey
Mouse. Seu relacionamento com Disney foi
rompido depois de ter fechado contrato com
a rival Pat Powers a fim de se estabelecer

de forma independente. A Iwerks Studio

foi aberta em 1930 e produziu uma série

de curtas de Cinecolor, incluindo o curta de
esteredtipos raciais Little Black Sambo (1935),
gue foi posteriormente proibido. Perdendo
apoio financeiro no ano seguinte, o estudio
declarou faléncia logo depois. Iwerks fechou
contratos de trabalho com a Leon Schlesinger
Productions e a Screen Gems antes de voltar
para a Disney em 1940, onde se concentrou
em efeitos especiais.

J

PETER JACKSON vide WETA DIGITAL
RUTH JARMAN vide SEMICONDUCTOR

CHARLES MARTIN ‘CHUCK’ JONES
(1912-2002) foi um artista, animador,
produtor e diretor americano, destacando-se
entre seus trabalhos as séries de desenhos
animados Looney Tunes e Merrie Melodlies.
Fez mais de 300 filmes de animacao ao longo
de uma carreira de sessenta anos, recebendo
trés Oscar como diretor e, em 1996, um Oscar
Honordério por toda sua obra e contribuicao.
Criado em Hollywood, Jones estudou

no Chouinard Art Institute antes de ser
contratado como limpador de acetato para Ub
Iwerks em 1932. No ano seguinte, mudou-se

para a Leon Schlesinger Productions — mais
tarde comprada pela Warner Bros. — onde

foi escalado para a unidade de animacao de
Tex Avery em 1935. Permaneceu na Warner
Bros. até o fechamento do estudio, cocriando
alguns dos grandes personagens da era de
ouro da animacao, incluindo Pernalonga,
Patolino, Hortelino Troca-Letras e Gaguinho.
Em 1962, criou sua prépria companhia de
producao e comecou a produzir desenhos
animados para a MGM. Mais tarde, abriu seu
proprio estudio, o Chuck Jones Productions,
com o qual produziu varias séries animadas,
incluindo Rikki-Tikki-Tavi e The White Seal.

WILLIAM KENTRIDGE (nascido em 1954)

é um artista sul-africano altamente aclamado
por seus filmes de animacdo, muitos dos
quais sao baseados nas injusticas do passado
e do presente da Africa do Sul. Inicialmente
estudou politica e estudos africanos na
Universidade de Witwatersrand antes de

se interessar, primeiro, por belas artes na
Johannesburg Art Foundation e, em seguida,
por mimica e teatro na L'Ecole Internationale
de Théatre Jacques Lecoq, em Paris. O
trabalho de Kentridge tem sido descrito como
“desenho para a projecdo”, dado que marcas
de carvao ou pastel sdo apagadas apos

cada etapa. Esse processo é filmado usando
uma camera de 16mm ou 35mm, com um

ou dois quadros de cada vez. Os desenhos
originais sdo entao exibidos juntamente com
as peliculas como componentes do trabalho.
Seus filmes mais famosos, como Felix in Exile
(1994) e History of the Main Complaint (1996),
seguem a vida de dois personagens, Soho
Eckstein e Felix Teitelbaum. Muitas vezes
interpretado como Kentridge representando
a si mesmo, Teitelbaum é um empreendedor
judeu que vivencia o apartheid e suas
consequéncias tragicas, assim como uma certa
cumplicidade. Mais recentemente, Kentridge
também dirigiu e produziu éperas, incluindo
The Magic Flute e The Nose.
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MASAMI KURUMADA (nascido em 1953)
é um artista de manga e escritor japonés.

Em 1974, seu primeiro trabalho, Otoko Raku,
recebeu um prémio de aspirante a mangaka
(autores de mangad). No mesmo ano, fez sua
estréia profissional com Sukeban Arashi, e

foi aclamado trés anos mais tarde por Ring
ni Kakero, que mostrava um jovem boxeador
chamado Ry(nji Takane e sua irma treinadora,
Kiku. Traduzido para o inglés como Put It All
in the Ring (Dé o melhor no ringue), o manga
foi publicado entre 1977 e 1981, totalizando
25 volumes. Kurumada é um notdavel seguidor
do “star system” de Osamu Tezuka, em que
um grupo de personagens é desenhado a
cada novo manga, e muitos deles lembram
Ry(nji Takane na personalidade e no fisico.
Outras obras de sucesso incluem Saint Seiya
(também conhecido como Os Cavaleiros do
Zodiaco), que virou série na revista Weekly
Shonen Jump de 1986 a 1991, antes de ser
adaptado para uma série de televisao pela
Toei Animation entre 1986 e 1989.

L

JOHN LASSETER (nascido em 1957) é o
diretor criativo (CCO) da Pixar and Walt Disney
Animation Studios. Nascido em Hollywood,
foi 0 segundo aluno a matricular-se no novo
curso de animacao do California Institute

of the Arts, tendo Brad Bird e Tim Burton
entre seus colegas de classe. Durante seu
tempo |4, ganhou o Oscar para estudantes
pelo seu curta Lady and the Lamp (1979) e
Nitemare (1980). Ingressou na Walt Disney
Company pouco depois de se formar, e logo
foi promovido para trabalhar para a Walt
Disney Feature Animation. Depois de ver as
primeiras sequéncias de ciclo de luz para Tron
(1982), percebeu o potencial da animagao por
computador. Frustrado com seus superiores
mais conservadores, Lasseter deixou a Disney
em 1984 para se juntar a divisao de animacao
por computador da Lucasfilm’s Industrial
Light and Magic. Pouco depois a empresa foi
comprada por Steve Jobs, que mudou seu
nome para Pixar. Em 1988, Lasseter ganhou

um Oscar pelo primeiro curta totalmente
animado por computador, Tin Story, que abriu
0 caminho para Toy Story (1995), o primeiro
longa-metragem animado por computador.
Seguiu-se entdo uma sequéncia de sucessos,
incluindo Vida de Inseto (1998), Toy Story 2
(1999) e Carros (2006), que foi o primeiro a
ganhar o Globo de Ouro de Melhor Longa-
Metragem Animado. Em 2006, a Disney
adquiriu a Pixar oficialmente, colocando
Lasseter na posicao de CCO.

CAROLINE LEAF (nascida em 1946) é uma
cineasta americana radicada no Canada
conhecida pelo uso inovador de técnicas
artesanais de animacao sob-a-camera. Ainda
estudante da Universidade de Harvard, fez
seu filme de estreia, Sand, or Peter and the
Wolf (1969), manipulando quadros individuais
de imagens desenhadas em areia espalhada
na superficie de uma caixa de luz. Continuou
a explorar a técnica com seu segundo filme,
Orfeo (1972), no qual pintava diretamente no
vidro sob a camera, enquanto em The Street
(1976) usou uma mistura de tinta e glicerina.
Adaptacdo do conto Mordecai Richler, seu
ultimo filme foi indicado ao Oscar de Melhor
Curta de Animacao. Em 1972, Leaf mudou-se
para Montreal a convite do National Film
Board of Canada, onde trabalhou como
animadora e diretora até 1991. Entre

1981 e 1986, dedicou-se a documentarios
live-action, um género ao qual retornava
intermitentemente. Two Sisters (1990) ganhou
o prémio de melhor curta-metragem no
Annecy International Animated Film Festival
em 1991, e em 1996 Leaf recebeu um prémio
por conjunto da obra na Animafest em
Zagreb.

ANG LEE (nascido em 1954) é um diretor
de cinema taiwanés radicado nos Estados
Unidos. Depois de se formar em estudos
teatrais pela Universidade de lllinois, em
1980, completou um MFA (Master of Fine
Arts), ou mestrado em belas-artes, na Tisch
School of the Arts em Nova York; seu filme
tese, Fine Line (1984), ganhou o Prémio
Wasserman de Exceléncia em Direcao, e foi

mais tarde mostrado na Public Broadcasting
Service (PBS). Em 1990, ap6s um periodo

de esforco para lancar sua carreira, chamou

a atencao do produtor Li-Kong Hsu com

dois roteiros, Pushing Hands e The Wedding
Banquet, que foram inscritos em uma
competicdo promovida pelo Departamento
de Comunicacao do Governo da Republica da
China. O primeiro foi lancado em 1992, e fez
estrondoso sucesso em Taiwan, recebendo
oito indicacbes no Golden Horse Film Festival;
0 segundo, lancado em 1993, ganhou o Urso
de Ouro no Festival de Cinema de Berlim.

Em 1995, Lee dirigiu Razdo e Sensibilidade,
da Columbia TriStar, que foi seguido por dois
filmes hollywoodianos: Tempestade de Gelo
(1997) e Cavalgada com o Diabo (1999). Com
bilheterias pobres, ambos os filmes entraram
em contraste direto com o tremendo sucesso
de O Tigre e o Dragdo (2000), um grande
épico de artes marciais que demonstrou a
atracao global pela arte de Lee. Em 2003,
dirigiu Hulk, filme baseado no personagem
da Marvel de mesmo nome. Dois anos
depois, voltou para o cinema independente,
dirigindo O Segredo de Brokeback Mountain,
adaptacdo do conto de E. Annie Proulx que
recebeu aclamacao internacional.

FERNAND LEGER (1881-1955) foi um
pintor, escultor e cineasta francés. Em

1900, depois de trabalhar em um escritério
de arquitetura em Caen, mudou-se para
Paris, onde frequentou a Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts (embora nunca
tenha sido formalmente matriculado como
estudante) e a Académie Julian. Trabalhando
inicialmente como pintor, desenvolveu grande
entusiasmo pelo cinema. Em 1923, projetou
0 cendrio para a cena do laboratério no filme
de Marcel L'Herbier, L’Inhumaine. No ano
seguinte, colaborou com Dudley Murphey
(co-diretor), Man Ray (cinegrafista) e George
Antheil (compositor) no icénico filme Ballet
mécanique. Uma trilha sonora com barulhos
percussivos altos (fortemente influenciada
pelos futuristas) foi feita para acompanhar

o filme, que consiste de filmagens em foco

do sorriso de uma mulher usando batom,
intercaladas com imagens de objetos comuns
e formas abstratas mecanicas.

Hoje, esse filme em preto e branco de

16 minutos é considerado um marco no
desenvolvimento da montagem como
ferramenta cinematografica. A estrutura
dissonante dos fragmentos quebrados
reflete o interesse duradouro de Léger por
maquinas, que simbolizava de forma potente
sua experiéncia na linha de frente durante

a Primeira Guerra Mundial. A trilha sonora
original composta por Antheil durava cerca de
30 minutos, e uma cépia do filme em que a
musica e as imagens foram sincronizadas foi
alcancada apenas em 2000, pelo engenheiro
de som e compositor Paul Lehrman.

RUTH LINGFORD (nascida em 1953) é uma
animadora britanica. Depois de trabalhar
como terapeuta ocupacional com doentes
mentais, foi para a Middlesex Polytechnic
para estudar belas artes e historia da arte,
comecando seus estudos em 1987. Trés
anos depois, iniciou mestrado em animacao
no Royal College of Art, onde mais tarde
passaria a ensinar. Uma bolsa oferecida

pela “animate!” Channel 4/Arts Council
England permitiu que fizesse What She
Wants (1993), produzido inteiramente em
um computador pessoal Amiga 1500. O
filme marcou sua entrada para o género
“deprimente”, inspirando-se no meio sedutor
da animacao para atrair audiéncia para
contetdos desconfortaveis. Acompanhado
de uma performance solo de saxofone por
Lol Coxhill, o filme carinhosamente examina
as ansiedades que cercam os modelos
contemporaneos de feminilidade. Em 1998,
Lingford completou Pleasures of War para o
Channel 4, um curta-metragem que narra

o conto biblico de Judite e Holofernes,
desvendando uma rede de conexdes

entre guerra, feminilidade e desejo sexual.
Idealizado em colaboracdo com a romancista
Sara Maitland, foi selecionado como um dos
150 melhores filmes ja feitos em Film: The
Critics’ Choice (2001), de Geoff Andrew.

Lingford ganhou diversos prémios e, em
2008, recebeu uma bolsa para estudar na Film
Study Center da Universidade de Harvard.

PETER LORD vide AARDMAN ANIMATIONS
AUGUSTE MARIE LOUIS NICOLAS
LUMIERE vide OS IRMAOS LUMIERE

LOUIS JEAN LUMIERE vide OS IRMAOS
LUMIERE

OS IRMAOS LUMIERE, Auguste Marie
Louis Nicolas (1862-1954) e Louis Jean
(1864-1948), foram os pioneiros do primeiro
cinema e da fotografia colorida. Seu

primeiro encontro com a camera ocorreu ao
trabalharem na empresa de fotografia de
seu pai, onde desenvolveram uma versao
melhorada da chapa fotografica seca. Em
1895, inspirando-se no cinetoscopio criado
por Thomas Edison, criaram o cinematégrafo,
uma combinacao de camera de filme e
projetor. Naquele ano, também criaram o seu
primeiro filme, La Sortie des usines Lumiére
a Lyon (Trabalhadores Saindo da Fabrica
Lumiere em Lyon). Exibido publicamente na
Salon Indien du Grand Café em Paris, com
uma selecao de seus outros filmes, ele é
amplamente reconhecido como o primeiro
filme live-action da histéria. Os irmaos
Lumiére criaram centenas de filmes com
foco na vida cotidiana. Além de seu interesse
tecnolégico, esses filmes oferecem uma
perspectiva histérica singular da sociedade
francesa do século XIX.

LEN LYE (1901-1980) foi um cineasta
experimental americano nascido na Nova
Zelandia. Como estudante explorou as
possibilidades da arte cinética, antes de viajar
extensivamente por todo o sul do Pacifico,
inspirando-se em comunidades indigenas
para ideias. Mudou-se para Londres em 1926,
juntou-se ao coletivo artistico conhecido
como Seven and Five Society (que, apds a
admissao de artistas abstratos tais como

Ben Nicholson, havia recentemente tomado

rumo modernista), e expos na Exposicao
Internacional Surrealista de 1936. O primeiro
filme de animacao de Lye, Tusalava (1929),
gue exigiu 4.000 desenhos separados, foi
seguido por filmes patrocinados pela Unidade
de Filmes dos Correios. Seu filme para
“correio mais barato”, Caixa de Cores (1935),
tornou-se o primeiro filme de “animacao
direta” a ser exibido ao publico em geral.
Passou a trabalhar para a Unidade de Cinema
da Coroa, fornecendo animacoes em tempos
de guerra tais como Musical Poster Number
One (1940). Hoje, Lye é proclamado como
um dos mais importantes inovadores da
cinematografia direta, sendo o pioneiro da
técnica de pintar diretamente sobre celuloide,
enquanto também experimentava com uma
variedade de corantes, moldes, marcadores,
selos, pentes e instrumentos cirdrgicos.

WINSOR MCCAY (aprox. 1867-1934) foi
um animador americano. Embora a data e o
local exato de seu nascimento sejam incertos,
sabe-se que frequentou o Cleary’s Business
College em Ypsilanti, Michigan. Em busca

de uma folga nos estudos, comecou a se
apresentar em um museu popular em Detroit,
onde chamou a atencao de John Goodison,
professor da Michigan State Normal School

e mestre da perspectiva. Goodison deu a
McCay seu Unico treinamento formal em
artes, que teve influéncia duradoura sobre
seus subsequentes quadrinhos (a perspectiva
desempenhou papel importante na estética
de Dream of the Rarebit Fiend; 1904-13).
Mudou-se para Chicago em 1889 e trabalhou
para a National Printing and Engraving
Company. Mudando-se mais tarde para
Cincinnati, trabalhou no museu popular Vine
Street, onde, a partir de 1906, apresentava
seu ato vaudeville de “chalk talk” chamado
“Seven Ages of Man"”. Sua primeira histéria
em quadrinhos, Tales of the Jungle Imps

by Felix Fiddle, foi publicada no Cincinnati
Enquirer de janeiro a novembro de 1903, em
edicdes como “How the Elephant Got His
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Trunk”. McCay também criou curta-metragens
animados a partir de desenhos feitos a mao,
incluindo Pequeno Nemo Animado (1911) e
Gertie, a dinossauro (1914), que levava em
turnés de vaudeville.

NORMAN MCLAREN (1914-1987) foi

um aclamado cineasta abstrato nascido em
Stirling, na Escécia. Em 1932, entrou para a
faculdade de Belas Artes de Glasgow (com

a intencao de estudar design), onde fez

seu filme mais ainda existente mais antigo,
Seven Till Five (1933), registro de “um dia na
vida de uma escola de arte”. Influenciado
pelas obras de Sergei Eisenstein e Oskar
Fischinger, comecou a experimentar com
pintura diretamente sobre pelicula. Em

1934, foi premiado no Festival de Cinema
Amador escocés, levando o membro do juri
John Grierson a oferecer-lhe emprego na
Unidade de Filmes dos Correios. McLaren
trabalhou como cinegrafista durante a Guerra
Civil Espanhola, e em 1939 emigrou para a
América do Norte, onde juntou-se ao National
Film Board of Canada (NFB). Além de fazer
filmes para os esforcos de guerra, tais como

V for Victory (1941) e Dollar Dance (1943),
McClaren fundou um departamento de
animagao no NFB. Ao longo de sua carreira,
fez cinquenta e nove filmes, incluindo dois

em 3D em 1951 e varias experiéncias com
processos de impressao optica. Sua obra mais
conhecida, Vizinhos (1952), recebeu um Oscar,
enguanto o curta-metragem Blinkity Blank
(1955) recebeu a Palma de Ouro no Festival de
Cinema de Cannes.

TOSHIO MAEDA (nascido em 1953) é um
artista japonés de manga erético. Comegou
sua carreira ao 16 anos de idade, quando
deixou sua cidade natal de Osaka para
trabalhar como assistente de um cartunista
profissional em Téquio. Vérias de suas obras
foram utilizadas como base para filmes de
anime, incluindo A Lenda do Demo&nio (1986),
Adventure Kid (1988) e La Blue Girl (1989).
Em 1989, o primeiro foi adaptado para uma
série de filmes de anime dirigidos por Hideki
Takayama. A Lenda do Demonio permanece

como a obra mais famosa e controversa de
Maeda, misturando violéncia extrema, fantasia
e erotismo. E considerado um trabalho
pioneiro no género hentai, ou pornogréfico,
de anime e manga. Em 2001, Maeda foi um
dos convidados de honra e orador principal

na Big Apple Anime Fest (BAAF), onde foi
celebrado como “o artista de manga erético
mais influente no Japao” (“BAAF: New Guests
of Honour"”, animenewsnetwork.co.uk;

acesso em marco de 2011). Um grave acidente
de moto no final daquele ano o deixou

com habilidades limitadas para desenhar,

mas, com a ajuda de um computador,
continua trabalhando, escrevendo roteiros e
desenvolvendo personagens.

ETIENNE-JULES MAREY (1830-1904) foi
um cientista e cronofotégrafo francés. Apds
estudar medicina na Faculdade de Medicina
de Paris, estabeleceu o primeiro laboratério
privado para fisiologia experimental. L3,
desenvolveu diversos instrumentos para
pesquisa, como, por exemplo, o esfigmografo,
gque mede a pressao sanguinea. Depois

de 1868, quando foi nomeado professor

no Collége de France, Marey comecou a
utilizar o filme, na época um meio inventado
recentemente, para estudar a locomogao
animal. Em 1881, compareceu a uma
demonstracao fotografica de Eadweard
Muybridge, o que o estimulou a se dedicar a
mecanica da fotografia animal usando uma
Unica camera, ao invés vez de muitas, para
produzir uma série de imagens em rapida
sucessao. Usando sua “pistola fotografica”,
Marey foi capaz de tirar 12 fotos por
segundo, o que era ainda muito pouco para
fins de analise. Em 1885, George Eastman
comercializou um filme fotogréfico que
utilizava emulsao de brometo de prata em
base de gelatina. O aumento da velocidade
de exposicdo permitiu que Marey criasse uma
camara cronofotografica, em que uma tira
de filme puxada por trds de um obturador
poderia ser exposta a sessenta imagens por
segundo. Marey usou seu novo instrumento

para filmar uma variedade de atividades
humanas e animais, publicando suas
observacdes em revistas cientificas.

BRUNO MARTELLI vide IGLOO

KENZO MASAOKA (1898-1988) foi um
dos primeiros criadores de anime. Nascido em
Osaka, no Japao, trabalhou como assistente
de direcdo para Makino Shouzou (comumente
considerado como “o pai do cinema
japonés”), e como criador de cenarios para o
filme Nichirin (1925), dirigido por Teinosuke
Kinugasa. Depois de trabalhar como diretor
independente e cinegrafista, completou e
lancou o filme de animacao The Monkey
Island (1930). Em 1933, dirigiu o primeiro
anime falado, Within the World of Power
and Women, que foi seguido por uma série
de filmes de sucesso. Enquanto trabalhava
para a empresa de cinema Shochiku, dirigiu
uma de suas obras mais famosas, A Aranha
e a Tulipa (1943). Em 1946, ap6s o fim da
guerra, Masaoka dirigiu Cherry Blossoms

— Fantasy in Spring, que a empresa de
producao, Toho, impediu de ser exibido pois
considerava artistico demais para o publico
em geral. Masaoka entdo criou a Companhia
de Animacao Japonesa junto com Sanae
(Zenjirou) Yamamoto, e fez The Abandoned
Cat (1947). Foi forcado a se aposentar mais
cedo, em 1949, devido a falta de visao, mas
recuperou-se o suficiente para ensinar mais
tarde na vida.

GEORGES MELIES (1361-1938) foi um
pioneiro francés do primeiro cinema. Nascido
em Paris, inicialmente trabalhou como magico
no Théatre Robert-Houdin. Inspirado por uma
apresentacao de camera dos irmaos Lumiere
em 1895, comecou a investigar imagens

em movimento, criando um estidio em
Montreuil, Paris. Inicialmente apresentando
filmes de outras pessoas projetados para o
cinetoscépio, pouco tempo depois passou a
fazer seus proéprios filmes, filmados de uma sé
vez e em um sé rolo, cada um com duracdo
de cerca de um minuto. Os 531 filmes que
gravou em celulose entre 1896 e 1914 sao

em sua maioria silenciosos, experimentos sem
enredo com efeitos especiais. Em L’Homme
orchestre (1900), por exemplo, ele interpreta
sete personagens simultaneamente. Esses
primeiros trabalhos documentam suas
experiéncias com técnicas tais como tela
dividida, exposicdes duplas e desmontes,
enguanto outros, como Le Voyage a travers
Iimpossible (1904), com tempo de duracao
de vinte e quatro minutos, comprovam

0 nascimento do cinema narrativo. Em

1913, incapaz de competir com os estudios
americanos, a empresa Méliés foi forcada

a entrar em concordata, sendo mais tarde
comprada pela Pathé Fréres. Grande parte do
estoque de filmes de Mélies foi apreendido
pelo exército francés durante a Primeira
Guerra Mundial para virar salto de coturnos;
como consequéncia, pouco de sua obra
sobrevive até hoje. Forcado a voltar para

sua carreira pré-cinema como apresentador,
Meéliés caiu na obscuridade. Em 1931,
porém, lhe foi concedida a Croix de la Légion
d'Honneur por Louis Lumiére.

OTTO MESSMER (1892-1983) foi um
animador americano. Nascido em Nova Jersey,
frequentou a Thomas School of Art, em Nova
York, antes de participar de um programa de
estudo e trabalho na Acme Agency. Citando
Winsor McCay como uma influéncia inicial,
Messmer comegou a criar suas proprias
histérias em quadrinhos, as quais foram
exibidas em jornais locais como o New York
World. Seu primeiro filme de animacéo,
Motor Mat, foi feito em 1915, laboriosamente
fotografado em equipamentos alugados na
Universal Studios, em Los Angeles. Embora
nunca tenha sido lancado, o filme atraiu o
interesse de animadores como Pat Sullivan e
Henry ‘Hy’ Mayer. Foi enquanto trabalhava em
The Travels of Teddy, uma série de desenhos
animados baseada em Teddy Roosevelt,

gue Messmer comecou a aprender técnicas
de producao. Em 1919, depois de servir na
Primeira Guerra Mundial, ele voltou ao esttdio
de Sullivan, onde comecou a trabalhar em
Folias Felinas, que apresentava Master Tom,
um prototipo do Gato Félix. Embora Messmer

tenha assumido o posto de diretor e animador
principal dos desenhos animados do Gato
Félix, foi Sullivan quem recebeu os méritos na
tela pelo trabalho. Messmer dedicou o resto
de sua vida profissional a Félix, em jornais,

em revistas em quadrinhos produzidas por
empresas como a Dell Comics e, a partir

dos anos 60, na televisao, onde finalmente
recebeu mérito como criador.

HAYAO MIYAZAKI (nascido em 1941) é
um importante diretor japonés de cinema

e co-fundador, junto de Isao Takahata, do
Studio Ghibli. Foi inspirado a se aventurar

em animacao quando adolescente depois

de assistir Hakujaden (A Lenda da Serpente
Branca; 1958), considerado o primeiro filme
de animacao japonés em cores. Em 1963, foi
contratado pela Toei Animation, onde ganhou
atencao pelo seu trabalho em Gulliver’s
Space Travels (1965). Mais tarde, trabalhou
como animador chefe no memoravel filme
Hols: Prince of the Sun (1968), dirigido

por Takahata, com quem iria continuar a
colaborar. Em 1979, Miyazaki dirigiu seu
primeiro longa-metragem de animacao, The
Castle of Cagliostro. Este foi seguido por um
filme de aventura mais conhecido, Nausicaa
do Vale dos Ventos (1984), baseado em sua
série de manga de mesmo nome. Apos esse
sucesso, Miyazaki foi capaz de cofundar o
Studio Ghibli, que produziu todos os seus
subsequentes trabalhos, incluindo Meu Amigo
Totoro (1988) e O Servico de Entregas de Kiki
(1989). Princesa Mononoke (1997) foi um
enorme sucesso de bilheteria, ganhando o
prémio de Filme do Ano no Oscar japonés.
Miyazaki continuou a dirigir filmes aclamados
pela critica, como A Viagem de Chihiro
(2001), O Castelo Animado (2004) e Ponyo

— Uma Amizade que Veio do Mar (2008).

Em 2005, foi premiado com o Ledo de Ouro
por conjunto da obra no Festival de Cinema
Internacional de Veneza.

CAROLINE MOURIS vide FRANK MOURIS

FRANK MOURIS (nascido em 1944) é um
animador americano. Nascido na Flérida,
mostrou interesse precoce por arquitetura
antes de estudar design grafico na escola de
pos-graduacao. Um interesse por fotografia

o levou a experimentar com filmes. Mouris

é mais conhecido por sua animacdo em
stop-motion vencedora de Oscar, Frank Film
(1973), criado com sua esposa, Caroline
Mouris. Lancado para a aclamacao imediata
da critica, o filme apresenta 11.592 imagens
fragmentadas e ordenadas em uma biografia
visual caleidoscépica da vida do cineasta,
acompanhadas por uma trilha sonora criada
por Tony Schwartz. Em 1996, o filme foi
escolhido para preservacao pelo US National
Film Preservation Board. Mouris descreveu o
trabalho como “aquele filme pessoal que vocé
faz para liberar suas tendéncias artisticas antes
de virar um artista comercial”. Em colaboracao
com sua esposa, Mouris continuou a fazer
curtas independentes — incluindo Franky
Caroline (1999), que apresenta a estética

de colagem Unica do casal — assim como
trabalhos comerciais para empresas como
Levi's e Nickelodeon Toys.

EADWEARD MUYBRIDGE (1830-1904)
foi um fotografo conhecido por suas
investigacdes sobre a locomogao animal.
Nascido em Kingston-upon-Thames como
Edward James Muggeridge, emigrou

para os Estados Unidos em 1852, onde
trabalhou primeiro em Nova York e depois
em Sao Francisco. Aprendeu o processo
fotografico em colédio Umido enquanto se
restabelecia na Inglaterra depois de sofrer
ferimentos na cabeca em um acidente de
carruagem, e desenvolveu uma carreira

de sucesso na fotografia ao retornar a Sao
Francisco, em 1866. Sua reputacao era
baseada em fotografias de paisagens do
Vale de Yosemite e da regido da baia de Sao
Francisco, embora também oferecesse seus
servicos como retratista. Hoje, é conhecido
por ter resolvido o longo debate sobre os
quatro cascos do cavalo sairem do chao
enquanto galopa ou ndo. Contratado por
Leland Stanford, ex-governador da Califérnia,
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Muybridge usou uma bateria de cameras e
um obturador especial com velocidade de
2/1000 de segundo para capturar o “v60”
em meio ao galope do cavalo de corrida de
Stanford, Occident. Suas descobertas foram
extensamente divulgadas, e Muybridge deu
palestras nos Estados Unidos e na Europa,
respondendo as perguntas dos incrédulos. Em
1882, retornou a Inglaterra para lecionar na
Royal Institution em Londres, onde descreveu
o filme usando seu zoopraxiscopio. Muybridge
realizou seus estudos mais importantes com

o patrocinio da Universidade da Pensilvania,
produzindo um total de 100.000 imagens
entre 1883 e 1886, publicadas como 781
placas no portfélio Locomog¢do animal: uma
investigacao electro-fotografica de fases
consecutivas de movimentos dos animais.

YURI NORSTEIN (nascido em 1941) é

um animador russo conhecido por filmes
aclamados tais como Hedgehog in the Fog
(1975) e Um Conto sobre Contos (1979).
Criado em Moscou, foi contratado pela
Soyuzmultfilm em 1961, onde conheceu

sua futura esposa e ocasional colaboradora,
Francesca Yarbusova. Depois de trabalhar
como animador em mais de 50 filmes,
incluindo Who Said ‘Meow’? (1962), fez

sua estreia como diretor em 1968 com

25th October, the First Day. Suas técnicas

de animacao tornaram-se cada vez mais
sofisticadas ao longo das décadas seguintes,
incorporando uma série de planos de

vidro méveis que permitia uma aparéncia
tridimensional. Em 1985, ap6s ser demitido
da Soyuzmultfilm, Norstein uniu forcas com
outros trés animadores importantes — Fyodor
Khitruk, Andrey Khrzhanovsky e Edward
Nazarov — para fundar a Animation School
and Studio. Norstein vem trabalhando a mais
de 20 anos em uma adaptacao de O Capote,
de Nikolai Gogol, para longa-metragem.
Clipes deste foram liberados para o publico
em formatos de baixa resolucdo. Em 2005,
publicou Snow on the Grass, Fragments of a

Book: Lectures About the Art of Animation,
gue ja foi lancado em versao estendida com
1700 ilustracoes coloridas.

WILLIS O’BRIEN (1886-1962) foi um
artista americano de efeitos especiais.

Tendo trabalhado como cartunista para o
San Francisco Daily News, foi contratado
pela Edison Manufacturing Company, o
primeiro estidio comercial de cinema dos
Estados Unidos. Produziu uma série de
curta-metragens em stop-motion baseados
em temas pré-historicos, incluindo The
Ghost of Slumber Mountain (1918), para

o qual modelou estatuetas em massa de
modelar. Trabalhou em seu primeiro filme
hollywoodiano, The Lost World, em 1925, o
qual deu origem a suas criagdes mais famosas,
os primatas gigantes de King Kong (1933) e
de sua continuacao, The Son of Kong (1933).
Em 1949, O'Brien trabalhou com seu pupilo,
Ray Harryhausen, em O Monstro do Mundo
Proibido, que ganhou o Oscar de Melhores
Efeitos Visuais. Outros filmes incluem The
Animal World (1956), The Black Scorpion
(1957) e Behemoth, the Sea Monster (1959).
Pioneiro da técnica de stop-motion, O'Brien
trabalhou em grande parte na obscuridade.
Teve seu reconhecimento ap6s a sua morte,
porém, quando lhe foi dado o Prémio Winsor
McCay em honra de suas contribuicées ao
longo da vida para a arte da animacao.

JULIAN OPIE (nascido em 1958) é um
escultor, tipdgrafo e artista de instalagao
britanico contemporaneo. Em 1979,
inscreveu-se na Goldsmiths em Londres,
onde estudou com o artista conceitual
Michael Craig-Martin. Sua primeira exposicao
individual aconteceu em 1983, na Galeria
Lisson de Londres. Opie foi originalmente
comemorado como o mais jovem dos
“Novos Escultores Britanicos”, no entanto,
no final da década de 80, comecou a se
afastar da criacdo de esculturas de metal
pintadas, trabalhando progressivamente

com outros meios. Imagine You Are Walking
(1998), por exemplo, consiste de 18 imagens
pintadas do interior de um labirinto criado
por computador. Opie também usou
computadores para criar retratos, tais como
0s vistos na capa do album Blur: The Best Of
(2000). Tais retratos sao caracterizados por
contornos pretos preenchidos com cores vivas
em bloco, com detalhes reduzidos ao minimo.
Antigo administrador da Tate, Opie fez amplas
exposicoes na Europa, no Japao e nos Estados
Unidos.

MAMORU OSHII (nhascido em 1951) é

um diretor e escritor japonés. Depois de

se formar na Tokyo Gakugei University em
1976, conseguiu emprego na Tatsunoko
Productions, trabalhando na série de televisao
Time Bokan (1975-76). Em 1980, foi para

o Studio Pierrot, onde seu trabalho como
diretor na série animada de televisdo Urusei
Yatsura (1981-86) foi bem sucedido. A isso
se seguiram os filmes Urusei Yatsura: Only
You (1983) e Urusei Yatsura 2: Beautiful
Dreamer (1984). Apo6s sua ida para o Studio
Deen, escreveu e dirigiu Angel’s Egg (1985)
— um filme surreal rico em simbolismo
biblico, com personagens desenhados por
Yoshitaka Amano — que é muitas vezes
descrito como sua obra-prima. No final de
1980, dirigiu a série de televisao e as versoes
cinematograficas de Patlabor, um sofisticado
drama “mecha” situado no futuro préximo.
Em 1995, foi lancado O Fantasma do Futuro,
seu memoravel suspense cyberpunk sobre
uma cyborg tentando achar sentido em sua
existéncia. Em 2008, dirigiu Sky Crawlers,
filme baseado em uma série de romances de
Hiroshi Mori.

KATSUHIRO OTOMO (nascido em 1954)
é um artista de manga, diretor de cinema

e roteirista japonés. Seu primeiro trabalho,
A Gun Report (1973), foi uma adaptacao
em manga do conto de Prosper Mérimée
Mateo Falcone (1829). Mais tarde, tornou-se
conhecido como o criador de Akira, manga
situado em um universo pés-apocaliptico

na cidade de Neo-Tokyo. A série durou de

20 de dezembro de 1982 até 25 de junho

de 1990, com mais de 2.000 paginas. Sua
versao em anime longa-metragem, lancada
em 1988, alcancou status de cult, e é
amplamente considerada como um marco no
anime japonés. Otomo também é o escritor
por tras da série de manga Domu: A Child’s
Dream (1980) e The Legend of Mother Sarah
(1990), engquanto outros créditos como diretor
incluem o anime Steamboy (2004) e o filme
em live-action Mushishi (2006).

NICK PARK (nascido em 1958) é um
animador e cineasta britanico, mais conhecido
como o criador de Wallace e Gromit. Estudou
artes da comunicacao na Sheffield Polytechnic
(hoje Sheffield Hallam University) antes de

ir para a National Film and Television School
em Beaconsfield, Buckinghamshire, onde
comecou a trabalhar em A Grand Day Out,

o primeiro filme de Wallace e Gromit. Foi
contratado pela Aardman Animations em
1985, trabalhando inicialmente em projetos
comerciais tais como anuncios publicitarios e
videos musicais. Em 1989, enquanto concluia
o trabalho de p6s-producao em A Grand Day
Out, fez Vida Animal para a série Lip Synch do
Channel 4. Ambos os filmes foram nomeados
para uma série de prémios, com o primeiro
recebendo um BAFTA e o Ultimo um Oscar.
Vieram depois mais dois curtas de Wallace

e Gromit, — The Wrrong Trousers (1993) e A
Close Shave (1995) — antes de Park embarcar
em seu primeiro longa-metragem, A Fuga das
Galinhas (2000), codirigido pelo co-fundador
da Aardman, Peter Lord. O primeiro longa-
metragem de Wallace e Gromit, The Curse of
the Were-Rabbit (2005), ganhou o Oscar de
Melhor Filme de Animacdo em 2006.

TREY PARKER (nascido em 1969)

E MATT STONE (nascido em 1971) sao
parceiros criativos mais conhecidos por

sua série premiada de televisao, South
Park. Parker conheceu Stone na escola de
cinema da Universidade do Colorado, onde

estudaram com Stan Brakhage e Aronson
Jerry. Durante permanéncia 13, colaboraram
em The Spirit of Christmas (1992 e 1995),
dois curta-metragens animados usando papel
de construcao, cola e uma camera velha de

8 milimetros. Os filmes estrelavam quatro
criancas chamadas Stan, Kyle, Kenny e Eric —
claros precursores dos garotos de South Park.
Eles também trabalharam em Cannibal! The
Musical (1993), uma comédia negra baseada
nos contos apocrifos de Alferd Packer, que
chamou a atencéo do executivo da Fox, Brian
Graden. South Park estreou em agosto de
1997 no Comedy Central, e é o programa

de maior audiéncia e duracao da rede até
hoje. Originalmente feito com animagao
recortada, a série é agora totalmente feita
por computador, embora Parker e Stone
continuem a escrever, dirigir e dar vozes a
maioria dos episédios. Em 1999, Parker dirigiu
o filme satirico South Park: Bigger, Longer &
Uncut, que parodia a controvérsia provocada
por seu trabalho, e em 2004 lancaram Team
America: World Police. A dupla foi manchete
na imprensa novamente em abril de 2010,
quando retrataram o profeta Maomé em uma
fantasia de urso.

PIXAR ANIMATION STUDIOS ¢é um
estudio americano de animacao digital mais
conhecido por seus inovadores filmes em CGl.
A empresa foi criada em 1986, quando o co-
fundador da Apple, Steve Jobs, comprou a
divisao de computacao gréfica da Lucasfilm,
nomeando-a “Pixar”. Inicialmente uma
empresa de hardware para computadores, a
Pixar comecou a fazer comerciais animados
por computador para empresas como Listerine
e Tropicana em uma tentativa de impulsionar
as vendas de seu computador, o Pixar Image
Computer. Em 1991, um acordo no valor

de US$ 26 milhoes foi firmado com a Walt
Disney Feature Animation para a producao
de trés filmes animados por computador.

O primeiro deles, Toy Story, dirigido e
coescrito por John Lasseter, estreou em 19
de novembro de 1995, e desde entao faturou
mais de US$ 350 milhdes nas bilheterias
internacionais. Seguindo a producao de Toy

Story 2 (1999), desacordos com a Disney
comecaram a crescer, particularmente entre
Steve Jobs e o presidente da Disney, Michael
Eisner. Negocia¢des sobre um novo acordo
reiniciaram ap6s o afastamento de Eisner do
cargo, e em 2006 a Disney comprou a Pixar
por US$ 7,4 bilhdes. O ano de 2011 marcou
0 vigésimo quinto aniversario do estudio,
tendo produzido 11 filmes até hoje, incluindo
Vida de Inseto (1998), Monstros S.A. (2001),
Procurando Nemo (2003), Os Incriveis (2004)
e Ratatouille (2007).

Q

0S IRMAOS QUAY (Stephen e Timothy;
nascidos em 1947) sao influentes diretores e
animadores. GEmeos idénticos da Pensilvania,
eles estudaram ilustracao grafica na Filadélfia
antes de se mudarem para Londres em 1969
para estudar na Royal College of Art. Em
1979, comecaram a colaborar com o produtor
britanico Keith Griffiths na Koninck Studios,
gue produziu todos os seus filmes. Mestres
do mundo em miniatura, eles geralmente
baseiam seu trabalho em torno de sonhos
reprimidos de infancia, usando marionetes
montadas a partir de partes de bonecas. Sua
animacao em stop-motion Street of Crocodliles
(1986), baseada no romance de Bruno Schulz,
foi nomeada como um dos 10 melhores
filmes de todos os tempos de acordo com o
voto da critica na Sight and Sound de 2002.
Influenciados pela tradicdo de animacao do
leste europeu, sua pratica também incorpora
comerciais e cenografias para épera, teatro

e balé. Em 1998, seu projeto para a peca

da Broadway The Chairs ganhou o Prémio
Drama Desk por Exceléncia em Cenografia.
Em 2002, contribuiram com uma sequéncia
animada para o filme de Julie Taymor Frida,

e em 2003 colaboraram com o compositor
Steve Martland na producao de quatro curta-
metragens como parte de um evento ao vivo
na Tate Modern, em Londres.
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LOTTE REINIGER (1899-1981) foi uma
pioneira alema da animagao por silhueta,
adaptando a antiga arte do teatro de sombras
para fins cinematograficos. Nascida em
Berlim, treinou como atriz com Max Reinhardt
antes de seu trabalho chamar a atencéo do
famoso diretor de cinema Paul Wegener,

gue a convidou para fazer silhuetas para os
intertitulos em Ribezahls Hochzeit (1916)

e Rattenfdnger von Hameln (1918). Fez seu
primeiro filme, Das Ornament des verliebten
Herzens (O Ornamento de um Coracao
Apaixonado), em 1919 para o estudio de
animagao experimental Berliner Institut fur
Kulturforschung. Em 1921, casou-se com

o historiador de cinema Carl Koch, o qual
trabalhou para seu estudio de animacdo como
operador de camera e produtor até sua morte
em 1963. Seus filmes, que se inspiravam em
temas de 6pera e muitas vezes relembravam
uma época mais inocente, foram descritos
por Jean Renoir como uma “expressao

visual da musica de Mozart”. De 1923 a

1926, trabalhou em sua obra mais famosa,
As Aventuras do Principe Achmed, as vezes
creditado como o primeiro longa-metragem
de animacao. Durante o restante de sua
carreira, concentrou-se em curtas de um ou
dois rolos, frequentemente criando sequéncias
a serem apresentadas em filmes de terceiros.
Apbs a Segunda Guerra Mundial, tornou-se
cidada britanica e estabeleceu-se no Abbey
Arts Centre no norte de Londres, criando a
Primrose Productions junto com Louis Hagen
Ir.

CHARLES-EMILE REYNAUD (1844-1918)
foi um fisico e inventor francés que ganhou
seu lugar na histéria do cinema depois de
inventar o praxinoscépio (que se traduz

do grego como “espectador de acao”).
Originalmente um professor, ele revelou
seu dispositivo éptico em Paris em 1877.
Semelhante em aparéncia ao zootrépio de
William George Horner, o instrumento de
Reynaud produzia uma ilusao de movimento
gue era vista em espelhos no centro do

tambor, ao invés de entre fendas pelo lado
de fora. Em 1888, patenteou o Optique
Théatre, dispositivo baseado no praxinoscépio
que poderia projetar uma série continua de
imagens em movimento na tela, permitindo-
lhe mostrar desenhos animados desenhados
a mao para um publico maior. Em 28 de
outubro de 1892, no Musée Grévin em Paris,
fez a primeira apresentacao publica de um
espetaculo com imagens em movimento.
Anunciado como Pantomimes lumineuses, a
exibicdo contou com trés desenhos animados,
incluindo Pobre Pierrot. No entanto, o
interesse em Reynaud diminuiu a partir de
1895, com o aparecimento do cinematografo
dos irmaos Lumiéere, um dispositivo mais
popular para exibir imagens em movimento.

ZBIGNIEW RYBCZYNSKI (nascido em
1949) é um cineasta polonés que vive e
trabalha em Los Angeles. Tendo estudado
cinematografia na £6dz Film School, comecou
a fazer curtas de animacao, incluindo Kwadrat
e Take Five (ambos de 1972), antes de se
tornar membro do grupo experimental de
cinema Warsztat Formy Filmowej (A Oficina
da Forma dos Filmes). Entre 1973 e 1980,
trabalhou com o esttdio de animacao polonés
Se-ma-for, onde dirigiu filmes tais como o
vencedor do Oscar Tango (1980). Estabeleceu
um estudio de efeitos visuais para a televisao
nacional austriaca em 1977, e em 1985
fundou sua prépria empresa de pesquisa

e producao de artes visuais, Zbig Vision.
Emigrou para os Estados Unidos em 1983,
onde seu estudios em Manhattan e Hoboken
foram pioneiros no uso de tecnologia de

alta definicdo. Ao longo da década de 1980,
também dirigiu videoclipes para artistas
como John Lennon e Mick Jagger. Entre 1994
e 2001, viveu na Alemanha, primeiro em
Berlim, trabalhando na CBF Studios e, mais
tarde, em Col6nia, onde foi professor de
cinema experimental na Academy of Media
Arts. Rybczynski recebeu diversos prémios da
industria e de festivais de cinema.

BOB SABISTON (nascido em 1967) é

um diretor de cinema e programador

de computador americano. Comecou a
desenvolver software enquanto pesquisador
de pés-graduacao no MIT Media Lab, de
1986 a 1991. Seus primeiros filmes incluem
Grinning Evil Death (1990) e God'’s Little
Monkey (1994), que, em 1995, ganhou o
prémio Prix Ars Electronica Golden Nica na
categoria de animagao por computador. Em
1997, Sabiston desenvolveu o Rotoshop, um
software patenteado para rotoscépio pelo
qual sua empresa, Flat Black Films, tornou-se
conhecida. Ele foi inicialmente utilizado para
criar uma série de programas intersticiais para
MTV, Project Incognito, e foi mais tarde usado
na criacao do longa-metragem Waking Life
(2001). Em 2004, Sabiston foi contratado
como chefe de animacao para o filme O
Homem Duplo (2006) de Richard Linklater,
para o qual criou uma versdao melhorada

do Rotoshop. E, além disso, o criador de
Inchworm, titulo de pintura/animagao para o
Nintendo DSi.

MARJANE SATRAPI (nascida em 1969)

€ uma romancista, ilustradora e diretora

de filmes de animacao iraniana que vive e
trabalha em Paris. E autora de Persepolis, uma
graphic novel que mostra sua jornada para

a fase adulta, desde seus primeiros anos no
Teera e a queda do X4, até o aterrorizante
regime do aiatold Khomeini, a guerra

contra o Iraque e sua fuga para a Europa.
Originalmente publicado em francés entre
2000 e 2003 em quatro partes, foi mais tarde
traduzido para o inglés e lancado em duas
partes, em 2003 e 2004. Satrapi adaptou

o romance para um filme de animacao de
mesmo nome, que foi codirigido por Vincent
Paronnaud e estreou no Festival de Cinema
de Cannes, em 2007. Tao forte quanto os
desenhos originais, o filme de animacao
emprega uma estética expressionista
reminiscente da obra de Fritz Lang. Seus
outros romances incluem Embroideries (2005)

e Chicken with Plums (2006), que atualmente
esta sendo adaptado para um filme em live-
action.

SEMICONDUCTOR, fundado em 1997,

é composto pelos artistas Ruth Jarman
(nascida em 1973) e Joe Gerhardt (nascido em
1972), que vivem e trabalham em Brighton,
Inglaterra. Comecaram a produzir trabalhos
como Semiconductor com seu projeto
Retropolis (1999). Suas pecas — que usam
animacao por computador, videos simples e
multicanal, som, documentarios e instalacoes
de multimidia — sao criadas como parte da
pratica que descrevem como a exploracao
“da ciéncia e da natureza material do mundo,
questionando nosso lugar no universo fisico”.
Sua abordagem Unica garantiu-lhes lugar

em diversas colecoes publicas. Também
exibiram mundialmente, incluindo a Venice
Biennale, Royal Academy em Londres,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden em
Washington D.C., Institute of Contemporary
Arts em Londres, e Exploratorium em Sao
Francisco. Seu trabalho mais conhecido,
Magnetic Movie (2007), foi comprado

pelo Hirshhorn Museum para sua colegao
permanente em 2008. Outros notaveis
curta-metragens incluem Brilliant Noise
(2006), produzido com a ajuda do programa
NASA Space Sciences Fellowship; Matéria

em Movimento (2008), encomendado pela
Galeria Careof, Milao; e Indefatigable (2010),
feito durante um Gulbenkian Galapagos
Artists’ Residency.

HARRY SMITH (1923-1991) foi um artista,
arquivista, cineasta, colecionador de discos
e etnomusicélogo americano. Criado em
Portland, Oregon, por pais teésofos, foi
exposto a uma variedade de ideias panteistas,
0 que o levou a um interesse pelo oculto
durante toda sua vida. Em 1943, comecou
a estudar antropologia na Universidade

de Washington, mais tarde abandonando

0 Curso para juntar-se a comunidade
boémia de artistas em Sao Francisco, onde
estabeleceu-se como cineasta experimental.
Desenvolvendo sua prépria mistura de

colagem em stop-motion e pintura a mao
diretamente sobre pelicula, ele iria passar anos
trabalhando em um Unico filme. Inspirando-se
em influéncias artisticas tais como Wassily
Kandinsky, Smith procurava uma sinestesia
filmica, e foi descrito por Kenneth Anger
como "0 mago mais importante atualmente
em existéncia”. Uma doacdo da Solomon
Guggenheim o levou a Nova York, onde, em
1952, a Folkways Records lancou sua obra

de vérios volumes chamada Anthology of
American Folk Music, creditada por estimular
o renascimento do género nas décadas
seguintes.

PERCY SMITH (1880-1945) foi um cineasta
inglés. Comecou sua carreira no Conselho

de Educacao antes de sua foto em close-up
da lingua de uma mosca-varejeira chamar a
atencdo do empresario de cinema Charles
Urban, com quem juntou-se em 1910 como
cineasta. Antes do advento da Primeira Guerra
Mundial, fez mais de 50 filmes de natureza
para a série Urban Sciences, incluindo o
aclamado O Nascimento de uma Flor (1910).
Em 1922, criou a série Secrets of Nature para
a British Instructional Films, que (renomeada
para Secrets of Life) prosperou até sua morte,
em 1945. Foi pioneiro em novos métodos

de time-lapse e micro-cinematografia, e era
conhecido por inventar dispositivos caseiros
bizarros, como alarmes que o acordavam

no meio da noite para que pudesse trocar o
filme na camera. Entusiasta apaixonado pelas
possibilidades educacionais do cinema, ele
compreendia sua tarefa como a de alimentar
audiéncias publicas com “o pé de instrucao
dentro da geléia de entretenimento”. Perto
do fim de sua carreira, Mary Field e H.R.
Hewer assumiram a direcao de seus filmes,
enquanto Smith se concentrava na meticulosa
fotografia.

STEVEN SPIELBERG (nascido em 1946) é
um diretor de cinema, roteirista, produtor e
executivo de estudio americano considerado
amplamente como um dos mais influentes
cineastas da histéria do cinema. Tinha
apenas 16 anos de idade quando criou seu

primeiro longa-metragem, Firelight. Depois
de ser rejeitado pela escola de cinema da
Universidade do Sul da Califérnia, tornou-se
estudante na Universidade do Estado da
Califérnia, em Long Beach. Fez seu primeiro
curta-metragem, Amblin (1968), como
estagiario na Universal Studios, e logo depois
comecou sua carreira profissional como diretor
no programa de televisdo Night Gallery. Mais
tarde, assinou contrato com a Universal para
guatro filmes de televiséo, comecando com
Duel (1971), e fez sua estreia nos cinemas com
o longa-metragem The Sugarland Express
(1974). Spielberg ganhou o Oscar de Melhor
Diretor por A Lista de Schindler (1993) e O
Resgate do Soldado Ryan (1998). Trés de seus
filmes, Tubardo (1975), E.T. — O Extraterrestre
(1982) e Parque dos Dinossauros (1993)

— famosos pela maneira como combinam
drama em live-action com animatronics e/

ou CGlI - fizeram historia nas bilheterias, cada
um quebrando o recorde do filme anterior de
maior bilheteria de todos os tempos.

DAVID SPROXTON vide AARDMAN
ANIMATIONS

LADISLAS STAREWITCH (nascido como
Wiadystaw Starewicz; 1882-1965) foi um
animador de stop-motion polaco-lituano.
Graduado pela Russian Academy of Arts em
Sao Petersburgo, comegou sua carreira em
meados de 1909 no Kovno Ethnography
Museum, na Lituania. L4, criou documentarios
para o museu, incluindo Lucanus Cervus
(1910), um curta-metragem sobre a vida de
insetos com seus primeiros bonecos animados.
Depois de se mudar para Moscou, em 1912,
para trabalhar para a empresa de cinema de
Aleksandr Khanzhonkov, criou uma de suas
obras mais conhecidas, The Cameraman’s
Revenge (1912). Alguns dos filmes que fez
nesse periodo combinavam live-action com
animagao de marionetes, incluindo, a partir
de 1913, The Night Before Christmas e Terrible
Vengeance, que |lhe rendeu a medalha de
ouro em um festival internacional em Milao,
em 1914. Apés a Primeira Guerra Mundial (e
com novo nome), mudou-se para Fontenay-
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sous-Bois, na Franca. A partir de entao,

sua filha Iréne tornou-se fundamental na
elaboracao de seus filmes. Entre 1929 e 1930,
houve a producao de outro de seus famosos
trabalhos, O Conto da Raposa, lancado em
Berlim em 1937.

MATT STONE vide TREY PARKER E MATT
STONE

STUDIO GHIBLI ¢ um estudio de cinema
de animacao japonés. Foi fundado em

1985 pelos cineastas Isao Takahata e Hayao
Miyazaki ap6s o sucesso de Nausicad do
Vale dos Ventos (1984), escrito e dirigido por
Miyazaki e produzido por Takahata. Desde
entdo, colaboracdes de sucesso tém sido feitas
com diretores como Yoshifumi Kondo, Goro
Miyazaki e Hiromasa Yonebayashi. Até hoje,
Studio Ghibli fez dezessete longa-metragens,
muitos dos quais — incluindo O Castelo no
Céu (1986) e O Servico de Entregas de Kiki
(1989) — ganharam o Animage Anime Grand
Prix. Em 2002, A Viagem de Chihiro (2001)
foi premiado com o Urso de Ouro de melhor
filme no Festival de Cinema Internacional de
Berlim. No ano seguinte, ganhou o Oscar

de Melhor Filme de Animacao, tornando-se
a primeira animacao japonesa a ganhar um
Oscar. Em 2004, O Castelo Animado recebeu
o Prémio Osella por exceléncia em realizacdo
técnica no Festival Internacional de Cinema
de Veneza, em reconhecimento pela alta
qualidade do trabalho e pelas realiza¢des
continuas de Hayao Miyazaki e do Studio
Ghibli.

PAT SULLIVAN vide OTTO MESSMER

JAN SVANKMAJER (nascido em 1934) é um
cineasta tcheco. Criado e educado em Praga,
onde continua a viver e trabalhar, estudou
primeiro no Instituto de Artes Aplicadas
(1950-54), e depois no Departamento de
Marionetes da Academia de Artes Cénicas.
Deparou-se pela primeira vez com cinema no
teatro Laterna Magika, onde as performances
eram muitas vezes uma combinacao de

imagens em movimento, mimica e danca.

Em 1970, juntou-se ao movimento surrealista
tcheco, onde conheceu dois de seus principais
protagonistas: o tedrico Vratislav Effenberger
e a pintora Eva Svankmajerové, que mais
tarde tornaria-se sua esposa. Fez seu primeiro
filme em 1964 e desde entdo tornou-se um
dos animadores mais renomados do mundo,
com obras importantes incluindo o filme de
animacdo em massa de modelar Dimensées
de um Didlogo (1983) e seu primeiro filme,
Alice (1987), uma interpretacao sombria e
misteriosa da historia classica de Lewis Carroll.

T

HIDEKI TAKAYAMA vide TOSHIO MAEDA

PAUL TERRY (1887-1971) foi um cartunista
e produtor americano. Como fotégrafo de
jornal trabalhando em Nova York, Terry
participou de uma das primeiras exibicoes de

Gertie, a dinossauro (1914), de Winsor McCay.

O filme de McCay inspirou Terry a criar o seu
proprio curta-metragem de animacao, Little
Hermann, o qual vendeu para a empresa

de cinema Thanhouser em 1915. No ano
seguinte, comecou a trabalhar para John R.
Bray, criando o personagem de Farmer Al
Falfa, que permaneceu popular por muitas
décadas. Um dos primeiros defensores da
animagao em acetato, Terry abriu seu proprio
estudio, Paul Terry Productions, em 1917,
onde produziu nove filmes de animacao. Em
1920, Terry formou uma parceria de curta
duracao com Amedee J. Van Beuren, abrindo
a Fables Studios, que, em Dinner Time (1928),
experimentava com processos de som dois
meses antes de a Disney lancar Willie Barco a
Vapor (1928). Terry mais tarde levou grande
parte de sua equipe para a Terrytoons, um
estudio de animacdo que operou entre

1929 e 1968, produzindo personagens
populares tais como Mighty Mouse, Gandy
Goose, Sourpuss e Deputy Dawg. Sempre
interessado em manter custos baixos, Terry
ndo aspirava ao mesmo refinamento técnico
gue os estudios Disney ou Fleischer, apesar

de sua prolifica producao ser dificilmente
igualavel. Aposentou-se em 1955, vendendo a
Terrytoons para a rede de televisdo CBS.

OSAMU TEZUKA (1928-1989) foi um artista
de manga, animador e produtor japonés, as
vezes considerado como o “pai do manga”.
Comecou a desenhar quadrinhos quando
crianca, criando suas primeiras obras, O Diario
de Ma-chan e Shin Takarajima, no inicio da
Segunda Guerra Mundial. Apesar de ter se
formado em medicina pela Universidade de
Osaka, permaneceu comprometido com a
carreira de manga, escrevendo e ilustrando
titulos populares tais como Astro Boy,

Black Jack, A Princesa e o Cavaleiro, Kimba,

o0 Ledo Branco e Buda. Sua carreira foi
extraordinariamente prolifica, com a antologia
japonesa de seu trabalho (hem mesmo sendo
completa) consistindo de 400 volumes e 80
mil paginas. Tezuka fundou o esttdio de
animacao Mushi Production, pioneiro em
animacao para televisdo no Japao. Deixou

o cargo de diretor em 1970 para formar um
novo estudio, Tezuka Productions, o qual

foi responsavel por séries como Marvelous
Melmo e Unico. O Osamu Tezuka Manga
Museum foi inaugurado em abril de 1994.

STEFAN E FRANCISZKA THEMERSON
foram cineastas de vanguarda poloneses.
Franciszka (née Weinles; 1907-1988) nasceu
em Varsovia, e foi treinada como pintora na
Academia de Belas Artes da cidade; Stefan
(1910-1988) nasceu em Plock, estudou

fisica e, em seguida, arquitetura, enquanto
prosseguia com seus interesses reais por
fotografia e cinema. Conheceram-se em 1930,
casaram-se no ano seguinte e tornaram-se
colaboradores artisticos por toda a vida.

Em Varsévia, onde fizeram cinco curta-
metragens juntos, tornaram-se figuras chave
na cooperativa de cineastas SAF (fundada

em 1935); também criaram seu jornal, f.a.,

em que Stefan publicou “The Urge to Create
Visions”, seu artigo seminal sobre cinema. Sua
pratica improvisada fazia uso de fotogramas,
com Pharmacy (1930) colocando-os “em
movimento”, e Europa (1931-32) — uma

adaptacdo do poema futurista de Anatol
Stern — fazendo uma colagem destes em
fragmentos de acdo em tempo real. O casal
se mudou para Paris em 1938; poucos anos
mais tarde, no entanto, os acontecimentos
da Segunda Guerra Mundial os obrigaram
a ir para Londres, onde trabalharam para a
unidade de cinema do Ministério Polonés
de Informacao e Documentacdo. Em 1948,
fundaram a Gaberbocchus Press, que
funcionou até 1979.

TOEI ANIMATION foi fundada em 1948
como Japan Animated Films. Seis anos depois,
foi comprada pela Toei, que a renomeou
como Toei Doga. O nome atual da empresa
foi determinado em 1998. A Toei Animation
completou seu primeiro curta de animacao,
Little Kitty’s Graffiti, em 1957, enquanto seu
longa-metragem de estreia, The White Snake,
veio em 1958; Ken the Wild Boy (1963) foi a
primeira das séries animadas para televisao
da Toei. Varios dos aclamados cineastas
japoneses ganharam experiéncia no estudio,
incluindo Hayao Miyazaki, que trabalhou
como um “intermediario” no filme Gulliver’s
Space Travels (1965). Outros nomes na historia
da Toei Animation incluem Isao Takahata (co-
fundador do Studio Ghibli), Leiji Matsumoto
e Yoichi Kotabe (respectivamente, designer

e ilustrador da Nintendo). Tanto Miyazaki
guanto Kotabe trabalharam em Hols: Prince
of the Sun, de Takahata, lancado pela Toei
em 1968. A série de televisao mais famosa
do estudio, Dragon Ball, foi ao ar no Japao
em fevereiro de 1986, chegando a receber
uma adaptacao hollywoodiana (Dragon Ball
Evolution; 2009). Outros sucessos incluem o
filme Galaxy Express 999 (1978) e as séries de
televisao Os Cavaleiros do Zodiaco (1986-89)
e Sailor Moon (1992-97). Em abril de 1995,

o Toei Animation Institute foi inaugurado

em Toquio para capacitar alunos a estudar
animacao a nivel profissional e acelerar a
entrada de artistas na producao de anime.

JIM TRAINOR (nascido em 1961) é um
cineasta e animador americano. Vive e
trabalha em Chicago, onde é professor de

animacao no School of the Art Institute de
Chicago desde 2000. Criado em Washington
D.C., fez seu primeiro filme aos 13 anos e
continua a trabalhar de sua forma preferida,
com marcador preto sobre papel de digitagao
branco, esbocando personagens em linhas
trémulas tanto brincalhdes quanto lascivos.
Trainor passou onze anos trabalhando em
seu retrato cinematografico de um assassino
em série, The Fetishist (1997), antes de iniciar
uma série de filmes — The Bats (1998), The
Moschops (2000), The Magic Kingdom (2002)
e Harmony (2004) — conhecido coletivamente
como The Animals and Their Limitations (em
2004, The Magic Kingdom foi destaque

na Bienal de Whitney, em Nova lorque).

Seus trabalhos recentes incluem O Tema de
Apresentacdo (2008), baseado nos rituais

de uma cultura antiga do Peru; The Little
Garden of Herbert S. Zim (em producao), no
qual a secao de ciéncias da biblioteca de uma
escola é aborrecidamente trazida a vida, e
The Pink Egg (também em producao), “um
documentario de terror” em live-action sobre
vespas parasitas.

RYAN TRECARTIN (nascido em 1981) é

um cineasta e artista americano. Recebeu
seu bacharelado em Belas Artes pela Rhode
Island School of Design, em 2004 e desde
entdo tem exibido internacionalmente, com
seu trabalho sendo mostrado em vdrias
colecoes importantes. Os trabalhos de
Trecartin nascem a partir do cruzamento entre
cinema, escultura e instalacao, tipicamente
apresentando um elenco de familiares e
amigos em narrativas fantasticas, feitas
através de cenas de live-action manipuladas
e intercaladas com animacao e material
encontrado na Internet. Com cendarios
estilizados e performances febris, seus videos
parecem sonhos surreais. Como observado
pelo artista Kevin McGarry, “A combinacdo
de l6gicas de vanguarda ameacadoras

guase impenetraveis e 0 Uso igualmente
genial e diferente de cores, forma, drama e
montagem produz um efeito sublime de fluxo
de consciéncia que é desconcertantemente
parecido com a vida real” (“Ryan Trecartin”,

|n

eai.org; acesso em marco de 2011). Em 2009,
Trecartin ganhou o prémio inaugural da Jack
Wolgin Fine Arts e foi o vencedor do prémio
de Novo Artista do Ano pela Calvin Klein
Collection no primeiro Art Awards no museu
Solomon R. Guggenheim, em Nova York. No
mesmo ano também recebeu uma bolsa pela
Pew Fellowship in the Arts.

JIRI TRNKA (1912-1969) foi um pintor,
ilustrador, titereiro e cineasta tcheco.
Comecando em 1928, frequentou a Prague
School of Arts and Crafts, onde estudou
com o renomado titereiro tcheco, Josef
Skupa. Em 1936, fundou seu proéprio teatro
de marionetes, o D'rev'ené Divadlo. Apés o
teatro debandar ao término de sua primeira
temporada, Trnka voltou-se para a ilustracao
de livros infantis. Entre 1941 e 1944, criou

a unidade de animacao Studio Brat'i v Triku
no Prague Film Studio, especializando-se

em animacado de marionetes. No decorrer
das duas décadas seguintes, fez mais de
quarenta filmes de animacao, que vao desde
curta e longa-metragens de marionetes até
animacoes recortadas e desenhadas. Embora
seus primeiros trabalhos — muitos dos quais
foram baseados em folclore boémio — tenham
sido subsidiados pelo governo comunista
tcheco, seu filme, mais tarde premiado, A
Mao (1965) foi proibido pelas autoridades
devido as criticas secretas ao totalitarismo.

\'/

AMEDEE J. VAN BEUREN vide PAUL TERRY

STAN VANDERBEEK (1927-1984) foi um
cineasta americano e pioneiro da animacao
em live-action. Depois de estudar na Cooper
Union, em Nova York, continuou sua
educacao na Black Mountain College, na
Carolina do Norte. Foi colaborador frequente
com artistas de vanguarda como Claes
Oldenburg, Allan Kaprow, Merce Cunningham
e Yvonne Rainer, e suas atividades
contribuiram para o que o teérico Gene
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Youngblood chamou de “cinema expandido”.
Apbs a conclusao de seu primeiro filme em
1955, seu trabalho experimental foi cada vez
mais impulsionado por uma agenda politica
radical, que visava uma fusao utépica da arte
e da tecnologia. Em seu manifesto de 1966,
escreveu que “é imperativo que nos (artistas
do mundo) inventemos um novo idioma
mundial”. Ao longo dessa década, produziu
pecas teatrais e de multimidia e animacoes
por computador, muitas vezes trabalhando
com a Bell Telephone Laboratories.
Vanderbeek também experimentou com
espacos de exibicao, criando o Movie-Drome
em Stony Brook, Nova York, um teatro
abobadado com vérios projetores para a
exibicao de eventos como “Vortex-Shows”,
gue consistia de sequéncias aleatérias de
imagens. Seu trabalho, desde entao, tem
sido sujeito a retrospectivas no Museu de
Arte Moderna e no Museu Whitney de Arte
Americana, ambos em Nova York.

w

KARA WALKER (nascida em 1969) é uma
artista americana estabelecida em Nova

York, onde é professora de artes visuais no
mestrado em Belas Artes da Universidade de
Columbia. E mais conhecida por examinar as
vulneraveis tensdes raciais nos Estados Unidos
através de grandes quadros com recortes de
silhuetas em papel. Nascida na Califérnia,
mudou-se para o sul ainda adolescente depois
de seu pai aceitar um cargo na Universidade
do Estado da Georgia. Especializou-se na
producao de gravuras na Atlanta College

of Art em 1991, antes de receber mestrado
em Belas Artes pela Rhode Island School of
Design. Em 1997, exibiu na Bienal de Whitney
em Nova York, e, aos 28 anos, tornou-se

a mais jovem artista a receber o “Prémio

de Génio” pela John D. and Catherine T.
MacArthur Foundation. Embora suas cenas
sexualizadas da plantacdo tenham causado
polémica no final da década de 1990, elas
também atrairam muitos admiradores. Depois
do furacao Katrina, Walker produziu um

novo grupo de trabalho intitulado After the
Deluge, que, nas palavras da propria artista,
visava a “re-inscricdo de todos os estereotipos
sobre o corpo negro”. Em 2007, o Walker Art
Center, em Minneapolis, organizou a primeira
analise integral de museu de seu trabalho,
Kara Walker: My Complement, My Enemy, My
Oppressor, My Love.

THE WALT DISNEY COMPANY ¢ 0 maior
conglomerado de midia e entretenimento

do mundo, nomeado em homenagem ao
produtor, diretor e cartunista americano que
co-fundou a Disney Brothers Cartoon Studio
em 1923 junto com seu irmao Roy O. Disney.
Em 1919, Walter Elias Disney (1901-1966)
comecou a trabalhar na Pesmen-Rubin
Commercial Art Studio, mais tarde indo para
a Kansas City Film Ad Company, para a qual
fez animacoes recortadas com o cartunista Ub
Iwerks. Depois de ler o livro de Edwin G. Lutz
Animated Cartoons: How They Are Made,
Their Origin and Development (1920), Disney
se inspirou a experimentar com animacao

em acetato, produzindo uma série de filmes
intitulados Laugh-O-Grams, que exibiu em
um teatro local. Tendo reunido recursos para
abrir seu préprio esttdio de desenho animado
em Hollywood, Disney e Roy, juntamente com
Iwerks, desenvolveram o personagem Mickey
Mouse, cuja voz foi feita pelo proprio Disney
até 1947. Mickey fez sua estreia nas telas

em Willie Barco a Vapor (1928), o primeiro
desenho animado com som totalmente
sincronizado. Durante a producdo do desenho
animado Sinfonias Ingénuas, o mundo

da animacao testemunhou a introducao

da Technicolor. A primeira experiéncia de
Disney com essa tecnologia (a pedido de
Herbert Kalmus, co-fundador da Technicolor
Corporation), Flowers and Trees (1932), Ihe
garantiu o Oscar inaugural de Melhor Curta
de Animacao, seu primeiro Oscar pessoal. O
sucesso de Mickey significou que, em 1938,
0s personagens Pato Donald, Pateta e Pluto
receberiam suas proprias séries, enquanto o
estudio também lancava o primeiro longa-
metragem de animagao musical dos Estados
Unidos, A Branca de Neve e os Sete Andes

(1937). Um Oscar especial se seguiu (na forma
de um Oscar em tamanho real e sete versdes
em miniatura), iniciando o periodo conhecido
como “a idade de ouro da animacao Disney”,
que produziu filmes como Pinéquio (1940),
Fantasia (1940) e Bambi (1942). Durante

a Segunda Guerra Mundial, o esttdio foi
contratado para produzir filmes educacionais
para as forcas armadas, assim como filmes
de estimulo moral como Victory Through
Air Power (1943). Ap6s a guerra, a Disney se
diversificou para outras midias, indo desde
seu primeiro filme totalmente em live-action,
A llha do Tesouro (1950), até a abertura

da Disneylandia na Califérnia em 1955 e,

no mesmo ano, a estreia de seu primeiro
programa diario de televisao, O Clube do
Mickey. Depois da morte de Disney em 1966,
Roy adiou sua aposentadoria programada
para comandar o que era agora um império
de entretenimento familiar, e para realizar

0 sonho de seu irmao de desenvolver o

que hoje é conhecido como Walt Disney
World, na Flérida. Recebendo o nome atual
em 1986, a Walt Disney Company agora
consiste de um grande nimero de empresas
subsidiarias e afiliadas, incluindo a Walt
Disney Motion Pictures Group, a rede de
televisao ABC, o Disney Channel, a ESPN e a
Marvel Entertainment. As fracas bilheterias
recebidas por filmes de animacéo tradicional
na virada do milénio levaram ao fechamento
dos estudios de animacao da empresa em
Orlando e Paris, enquanto suas instalacoes
de animacao em Burbank, na California,
comegaram a se concentrar em animagao
por computador. No entanto, a aquisicdo da
Pixar em 2006 foi um divisor de dguas, com
a Disney retornando a animacao tradicional
desenhada a mdo em A Princesa e o Sapo
(2009).

OS IRMAOS WAN (Wan Lai Ming, Wan
Gu Chan, Wan Chao Chen e Wan Di Huan),
nascidos em Nanjing no inicio do século XX,
foram pioneiros da industria de animacao
chinesa. Enquanto criancas, usando silhuetas
recortadas em papel, criaram espetaculos
de marionetes inspirados no épico chinés

do século XVI Jornada ao Oeste. Em 1916,

a familia se mudou para Xangai, onde, a
partir de 1919, Wan Lai-Ming trabalhou

para o servico de cinema do Departamento
de Atividades. Seus irmaos se juntaram a

ele na Shanghai Commercial Press depois

de se formarem na escola de arte, e,

juntos, colaboraram no curta publicitario
Shuzhendong Chinese Typewriter (1922).
Fizeram Uproar in the Studio (1926), seu
primeiro desenho animado silencioso, antes
de produzir The Camel’s Dance (1935), seu
primeiro desenho animado com som. Em
1941, durante a ocupagao japonesa de
Xangai, os irmaos lancaram Princesa do Leque
de Ferro, o primeiro longa-metragem animado
chinés. Esteticamente mais perto da Fleischer
Studios do que da Disney, eles fizeram uso
extensivo do rotoscépio. Em 1961, os irmaos
lancaram a primeira parte de Havoc in Heaven,
com a segunda parte seguindo em 1964.

O filme foi aclamado tanto nacional quanto
internacionalmente, ganhando o prémio de
melhor filme no Festival Internacional de
Cinema de Londres em 1978.

TIM WEBB (nascido em 1960) é um cineasta
inglés e tutor sénior em animacao na Royal
College of Art, em Londres. Depois de se
formar em 1986 pela West Surrey College of
Art and Design com bacharel em animacao,
foi contratado pela Channel 4 para criar A
de Autismo (1992), filme premiado que Ihe
trouxe consideravel aclamacao da critica.
Acompanhado de narracbes montadas,

esse "documentdrio animado” combina
sequéncias em live-action com desenhos a
fim de oferecer uma visdo pungente sobre a
condicao do autismo. Webb posteriormente
dirigiu o filme 75th February, para a Channel
4/Arts Council England ‘animate!’, vencedor
do Prémio ICA Dick em 1995, como “o
curta-metragem mais provocativo, inovador
e subversivo do ano”. Em 2000, escreveu,
dirigiu e animou Six of One , nomeado ao
BAFTA, para a Channel 4, enquanto sua
primeira investida no cinema digital, Mr. Price
(2004), foi outro projeto da ‘animate!’.

WETA DIGITAL é uma empresa de efeitos
visuais estabelecida em Wellington, Nova
Zelandia. Fundada em 1993 por um grupo

de cineastas neozelandeses, incluindo Peter
Jackson, Richard Taylor e Jamie Selkirk, faz
parte de uma rede de empresas de efeitos
especiais e producao de filmes localizada em
Miramar, suburbio de Wellington. Um de seus
primeiros trabalhos foi o de fornecer efeitos
visuais para Almas Gémeas (1994) de Peter
Jackson; desde entao, a empresa ganhou
prémios por seu trabalho em dois outros
projetos de Jackson, a trilogia O Senhor

dos Anéis (2001-03) e King Kong (2005). A
empresa também colaborou com uma série
de outros diretores de Hollywood, fornecendo
efeitos digitais para sucessos de bilheteria

tais como X-Men: O Confronto Final (2006).
A Weta Digital recentemente trabalhou em
Avatar (2009) de James Cameron, usando um
novo sistema de cameras, filmando em palco
virtual e desenvolvendo novas tecnologias
para efeitos visuais inovadores. O filme
recebeu o Oscar de Melhores Efeitos Visuais
em 2009, em parte gracas ao trabalho do
diretor da empresa, o aclamado artista de
efeitos visuais Joe Letteri.

RICHARD WILLIAMS (nascido em 1933)

é um animador canadense mais conhecido
por seu trabalho em Uma Cilada para Roger
Rabbit (1988). Fez seu primeiro filme, The
Little Island, em 1958, cujo sucesso permitiu-
Ihe estabelecer seu proprio estudio. Ao
longo da década de 1960, conciliava seu
trabalho comercial, que incluia uma série

de anuncios para Truman Bitter, com filmes
pessoais como A Lecture on Man (1962).

Em 1968, produziu uma sequéncia animada
baseada no estilo grafico da revista Punch
para The Charge of the Light Brigade, de Tony
Richardson. Também projetou sequéncias

de titulos para Cassino Royale (1967) e O
Retorno da Pantera Cor-de-Rosa (1974).
Williams ganhou um Oscar por sua direcao
de A Christmas Carol (1971), e um Emmy por
Excelente Programa Animado por Ziggy'’s Gift
(1982). Lancadas nos Estados Unidos, essas
aclamadas producoes feitas para televisao

atrairam a atencdo de Steven Spielberg e
Robert Zemeckis, que contrataram Williams
para trabalhar em sua adaptacdao do romance
policial de Gary K. Wolf Who Censored Roger
Rabbit? (1981). A obra-prima planejada de
Williams, The Thief and the Cobbler, sofreu
uma série de estreias prematuras e nunca foi
lancado, embora tenha exercido influéncia
incalculavel na geracao de animadores que
nele trabalharam.

RUN WRAKE (nascido em 1963) é um
animador londrino. Depois de estudar design
grafico na Chelsea College of Art and Design,
embarcou em um mestrado em animacado na
Royal College of Art, formando-se em 1990.
Desde entdo seu trabalho tem abrangido
recursos visuais para shows do U2, videoclipes
para Howie B, comerciais para Coca-Cola e
NatWest, e ilustracdes para a revista NME.
Depois do sucesso de seu primeiro trabalho
para a Channel 4/Arts Council England
‘animate!’, Jukebox (1994), ganhou ampla
atencao por Coelho (2005), seu curta-
metragem nominado ao BAFTA. Baseado

em uma colecao de ilustracées educativas
vintage pelo ilustrador da Enid Blyton,
Geoffrey Higham, o filme conta uma histéria
sombria, como um sonho de falsa inocéncia,
invocando imagens de uma infancia coletiva
perdida. Em seus primeiros trabalhos, Wrake
utilizou técnicas tradicionais de animacao,
desenho, pintura e montagem de imagens
em acetato perfurado. Porém, desde 1998,
tem trabalhado principalmente no Photoshop,
animando em After Effects. Seus trabalhos
mais recentes incluem The Control Master
(2007).

y 4

ZHOU XIAOHU (nascido em 1960) é um
artista chinés que trabalha com performance,
fotografia, instalacao, escultura, video e
animacao. Estudou escultura por trés anos
no Suzhou Art Institute antes de se formar
em 1989 pela Sichuan Academy of Fine Arts
com licenciatura em pintura a 6leo. Em 1997,
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comecou a experimentar com tecnologia
analdgica, incorporando-a em instalacoes de
escultura. Hoje seu trabalho utiliza tecnologias
digitais para maximizar as possibilidades de
técnicas de stop-motion, com esculturas
miniatura em massa de modelar e porcelana
transformadas em animacoes satiricas.
Questionando o papel dos meios de
comunicagao na era digital, os processos
complexos de Zhou relacionam-se com a
fabricacao da histéria. Como ele explica,

“a arte nunca pode ser feita somente pela
maquina”. Em 2002, foi convidado a participar
do Long March Project, uma iniciativa de arte
contemporanea com sede em Pequim, e tem,
desde entao, exibido os trabalhos produzidos
para o projeto em seu pais e no exterior. Ele
continua a viver e trabalhar em Changzhou,
na China.

As biografias foram compiladas por Sunny Cheung,
Juliette Desorgques, Eleanor Nairne e Zofia Trafas,
exceto o registro sobre Oskar Fischinger, que foi

escrito por William Moritz.

SOBRE OS5 AUTORES

SUZANNE BUCHAN ¢ professora de estética da animacao
e diretora do Centro de Pesquisa em Animacao na Universidade
para as Artes Criativas em Farnham, Inglaterra. Recebeu seu MA (em
James Joyce) e seu PhD (acerca dos Irmaos Quay) pela Universidade
de Zurich. Buchan foi docente, assistente de pesquisa e arquivista de
video no Seminario de Estudos de Cinema da universidade de 1994 a
2000, e membro fundador e co-diretora do Festival Internacional de
Filmes de Animacéo de Fantoches em Baden, Suica. Ela continua a
ensinar e a realizar curadorias e consultorias — tanto nacional quanto
internacionalmente — sobre histéria, teoria e estética da animacao.
Publicacoes recentes incluem Animated ‘Worlds’ (editora; 2006), um
ensaio em Issues in Curating, Contemporary Art and Performance
(editado por Judith Rugg e Michéle Sedgwick; 2007) e The Quay
Brothers: Into a Metaphysical Playroom (2010); também ¢é editora
fundadora de Animation: An Interdisciplinary Journal, que reflete
sua preferéncia por metodologias interdisciplinares. Projetos recentes
incluem a co-curadoria de Trickraum : Spacetricks (2005) no Museu
de Design, em Zurique, e a organizacao da conferéncia “Pervasive
Animation” (2007) na Tate Modern, Londres. Esta atualmente
preparando um AFI Film Reader (publicacao sobre filmes do AFI),
Pervasive Animation.

GREG HILTY ¢ um curador londrino cujo trabalho nos
Ultimos vinte e cinco anos tem abarcado uma variedade de formas de
artes visuais, com énfase na imagem em movimento. Comecou sua
carreira na Riverside Studios antes de passar para a Hayward Gallery
no comeco dos anos 1990 como curador sénior. L4, iniciou mostras
sobre arte e moda e arte sonica, e foi co-curador da inovadora mostra
Spellbound: Art and Film (1996), que examinou a relacdo entre o
trabalho de artistas e cineastas como Terry Gilliam, Douglas Gordon,
Peter Greenaway, Damien Hirst, Steve McQueen e Ridley Scott.
Tornou-se diretor de arte no London Arts e diretor de artes visuais e
literatura no escritério de Londres do Conselho de Arte da Inglaterra.
Em 2005, uniu-se a Universidade das Artes de Londres para estabelecer
a Plus Equals, agéncia dedicada a oferecer suporte pratico a iniciativas
artisticas multidisciplinares. Atualmente, é diretor curador e chefe de
exibicdes e contato com artistas da Lisson Gallery, em Londres.

ADAM PUGH ¢ um curador independente e escritor
baseado em Norwich, Inglaterra. Até pouco tempo, era o diretor do
Aurora, festival anual focado em imagens em movimento criadas por
artistas, com eventos de discussao, performances ao vivo e instalacoes
correndo paralelamente aos melhores trabalhos na concorréncia
por espaco e telas no mundo inteiro. Atualmente esta na banca de
consultores do Animate Projects — organizacao dedicada ao apoio
de producéo, exibicdo e desenvolvimento de animacoes de artistas
— e contribui regularmente com ensaios para seu website. Também
escreveu para a revista de cinema alema Schnitt, para a revista Vertigo
e para a publicacdo anual do Aurora, que, junto com sua edicdo em
DVD, ele editava. Pugh esteve no juri do Festival Internacional de Curta-
Metragens de Oberhausen, na Alemanha, e é palestrante convidado
regular em uma variedade de eventos curatoriais e festivais. Tem um
interesse particular pela capacidade da animacado de transcender o
cotidiano, e pela sua importancia crescente para a pratica artistica no
mundo artistico ampliado.

PAUL WELLS ¢ diretor da Academia de Animacao na
Universidade de Loughborough, Inglaterra. Suas publicacdes incluem
Understanding Animation (1998), Animation: Genre and Authorship
(2002), Animation and America (2002), The Fundamentals of Animation
(2006), Halas & Batchelor Cartoons: An Animated History (com Vivien
Halas; 2006), Drawing for Animation (com Joanna Quinn e Les Mills;
2008), Re-imagining Animation: The Changing Face of the Moving
Image (com Johnny Hardstaff; 2008) e The Animated Bestiary: Animals,
Cartoons, and Culture (2009). E também um roteirista e diretor
reconhecido, tendo ganho um Prémio Sony por sua histéria radiofénica
de filmes de horror em seis partes, Spinechillers, e um Prémio do
Festival de Radio de Nova York por sua série America the Movie. Seus
créditos em televisao incluem Cartoons Kick Ass (2000) para o Channel
4, e a série da BBC em trés partes Animation Nation (2005). Wells
ja foi curador de exibicdes, eventos publicos e programas no mundo
inteiro. E atualmente consultor do Programa de Feedback Profissional
Animazing Spotlight; chefe do Arquivo de Cole¢des de Animagdes
Britanicas; e organiza workshops de animagao, com base em seu livro
Scriptwriting (2007), na Europa, nos Estados Unidos e no Canada.
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ENGLSH VERSION

CENTRO CULTURAL
BANCO DO BRASIL

The Ministry of Culture and Banco do Brasil pres-
ent the exhibition “Watch me Move: The Animation
Show”, a panorama of animation as both art and
entertainment, ranging from the first attempts at an
image in movement to bolder experiments with this
medium in the realms of videogame or contempo-
rary art.

Conceived and developed by Britain’s Barbican
Centre, one of the principal art centres in Europe,
the show brings the public together with more than
100 films, providing the opportunity for visitors to
interact with childhood memories or new audiovisual
challenges.

With this exhibition, the Centro Cultural Banco
do Brasil highlights animation as a cultural and artis-
tic expression which has influenced the formation of

various generations.

FOREWORD

Animation is to evoke life.
Eadweard Muybridge

The power and potential of animation have
inspired artists and film-makers alike since the late
nineteenth century. Under the guise of pseudo-scien-
tific research, such early pioneers of the pre-cinema
age as Eadweard Muybridge and Etienne-Jules Marey
made great strides in the development of the na-
scent medium, swiftly followed in the early twentieth
century by such maverick figures of early cinema as
Winsor McCay and the Lumiére brothers. This fasci-
nation for the limitless possibilities of animation has
continued unabated to this day, from the introduc-
tion of computer-generated imagery in the 1980s
to the appropriation of animation by a number of
contemporary artists, including Kara Walker and Na-
thalie Djurberg.

Tracing the history of animation over the last 150
years, Watch Me Move: The Animation Show brings
together, for the first time, cut-out, collage, puppet,
clay and stop-motion animators, auteur film-makers,
contemporary artists and exponents of experimental
film alongside the creative output of the commercial
studios, from Fleischer to Walt Disney, from Hanna-

Barbera to Aardman, and from Ghibli to Pixar. Pre-

senting animation as a distinctive and highly influ-
ential force in the development of visual culture, this
exhibition — together with the accompanying publi-
cation — explores the contentious hierarchy between
animation and film, and offers a timely insight into
animation as an important and all-pervasive cultural
and socio-political phenomenon.

An exhibition of this scale and complexity would
not have been possible without the generosity and
support of many organizations, studios, collections
and individuals, including Aardman Animations,
Bristol; Anthology Film Archives, New York; Associa-
tion Fréres Lumiere, Paris; Ligia Borowczyk; Marilyn
Brakhage; British Film Institute, London; Center for
Visual Music, Los Angeles; Cinédoc — Paris Films
Coop; Cinématheque Francaise, Paris; CNC — Ar-
chives Francaises du Film, Paris; Dominique Duver-
gé-Ségrétin, Paris; Filmform — The Art Film & Video
Archive, Stockholm; Filmoteka Narodowa, Warsaw;
Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen; Halas & Batch-
elor Collection, Lewes; Harry Smith Archives, New
York; Inkwell Images, Morley, Michigan; iotaCenter,
Los Angeles; Kingston Museum and Heritage Service,
London; Kratky Film Praha, Prague; Library of Con-
gress, Washington, D.C.; Light Cone, Paris; Lobster
Films, Paris; LUX, London; Manga Entertainment,
London; L.B. Martin-Starewitch, Paris; Fabrizio Mo-
dina, Turin; Mushi Production, Tokyo; National Film
Board of Canada, Montreal; National Media Mu-
seum, Bradford; NBC Universal, Universal City, Cali-
fornia; Tamara Pappé, Paris; Pixar Animation Studios,
San Francisco; Ray & Diana Harryhausen Foundation,
London; Paul Shoefield, London; Soyuzmultfilm,
Moscow; Studio Ghibli, Tokyo; Thunderbean Anima-
tion, Ann Arbor, Michigan; Toei Animation, Tokyo;
20th Century Fox Films, Los Angeles; Walt Disney
Animation Research Library, Los Angeles; and War-
ner Bros., Burbank, California.

We are indebted, as ever, to the artists and film-
makers who have generously agreed to participate
in this ambitious exhibition, including Francis Alys,
Martin Arnold, Ralph Bakshi, Jifi Barta, Patrick Bo-
kanowski, Christian Boltanski, Robert Breer, Tim Bur-
ton, Cao Fei, Nathalie Djurberg, Harun Farocki, Ari
Folman, Terry Gilliam, igloo (Ruth Gibson and Bruno
Martelli), William Kentridge, Caroline Leaf, Ruth
Lingford, Frank and Caroline Mouris, Yuri Norstein,
Julian Opie, the Brothers Quay, Zbigniew Rybczynski,
Bob Sabiston, Marjane Satrapi, Semiconductor, Jan
Svankmaijer, Jim Trainor, Ryan Trecartin, Kara Walk-
er, Tim Webb, Run Wrake and Zhou Xiaohu. Our spe-

cial thanks extend to their representatives, who have
made these loans possible: Elizabeth Dee, New York;
Galerie Martin Janda, Vienna; Gié Marconi, Milan;
Lisson Gallery, London; Long March Space, Beijing;
Marian Goodman Gallery, New York; and Sikkema
Jenkins & Co., New York.

We would like to extend our personal gratitude
to Greg Hilty, who has worked tirelessly on this proj-
ect from the outset. His vision of the place of ani-
mation in contemporary culture, both past and pres-
ent, has resulted in a unique ensemble of works that
brings together artists, film-makers and studios from
across generations and cultures.

We have greatly benefited from an ongoing dia-
logue with a number of scholars who have helped to
shape and crystallize our thinking around this sub-
ject. Paul Wells, who has also contributed an insight-
ful text to this publication charting the technological
development of animation over the last 150 years,
has willingly offered up his vast wealth of knowledge
in this area. Equally, Gareth Evans's expert guidance
has been invaluable throughout the course of both
the research for and the development of the project.
David Curtis's unparalleled knowledge of the history
of British and international experimental and expand-
ed film has been instrumental in shaping the ‘Struc-
tures’ section of the exhibition, for which we are
deeply gra e of animation at the heart of her text.
Clare Kitson has been instrumental in securing the
active participation of the celebrated Russian film-
maker Yuri Norstein, for which we are very thankful.
Last but not least, Adam Pugh, who came on board
as Research Curator early on in the development of
the exhibition, has greatly informed the project.

The design of a predominantly moving-image ex-
hibition was a challenge that the critically acclaimed
Berlin-based designers Chezweitz & Roseapple tack-
led from the outset with great flair. At Merrell, we
would like to extend our thanks to Hugh Merrell,
Claire Chandler, Mark Ralph, Nicola Bailey and Al-
exandre Coco for their skill and professionalism, as
well as their creative approach to the design of this
publication.

We would also like to thank our event partners,
notably Assemble CIC. Its off-site project in east Lon-
don, Folly for a Flyover — supported by Create 11 and
inspired by Watch Me Move — extends the Barbican
Art Gallery’s commitment to working beyond its own
walls. Our collaboration with IdeasTap has provided
us with an opportunity to work with recent graduates

and budding animators, for which we are thankful.

We are indebted to the Adam Mickiewicz Institute
and the Polish Cultural Institute for their continued
support of our ambitious public programme

Finally, this project would not have been pos-
sible without a dedicated team. In particular, our
thanks go to Exhibition Assistant Juliette Desorgues,
Curatorial Assistant Zofia Trafas and Inspire Fellow
Sunny Cheung, who have organized the exhibition
so expertly and diligently; curatorial interns Alicja
Grabarczyk, Annabel Potter and Marina La Verghetta
for their support; our Barbican Cinema colleagues
Robert Rider, Emma Watkins, Moira McVean and
Cathy John, who have generously shared their ex-
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and Asia to ensure the exhibition’s smooth transi-
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Berni, Jess Hookway, Kate Ballard and Rachel Tay-
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exhibition reaches as broad an audience as possible.

Jane Alison
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Barbican Centre
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OBJECT, DREAM AND IMAGE IN
ANIMATION

GREG HILTY

The animation film is not an ‘interpretation of
dreams’ from the perspective of Freudian reality, but
rather an interpretation of reality from the perspec-
tive of the dream.

Richard Weihe

Animation’s products are so varied in origin and
form that few generalizations about the medium
hold up to serious scrutiny. One paradox, however,
seems to assert itself: that animation is both very
light and very dense.

Animation delights in its insubstantiality and
transience. Winsor McCay'’s short film Little Nemo
Moving Comics (1911), from the opening sequence
of which this exhibition takes its title, depicts a play-
ful promenade of archetypal figures — the prince,
the clown, the primitive, the dragon, the princess
— who do little more than parade their own es-
sences and demonstrate the tricks of their maker’s
relatively new trade: they squat and stretch and
morph into other forms. Yet these simple repeti-
tive actions — inconsequential as they are — still bear
watching over and over again, and stay imprinted
on the brain. Most of the works gathered in this ex-
hibition are far from simple in either conception or
execution, yet like McCay's film they share many of
the qualities of dreams: seemingly emerging from
nowhere, eccentric yet strangely familiar, often
ending as if interrupted rather than resolved, and
leaving a residue of uncanny unease. Like dreams,
they begin to make sense only when considered to-
gether over time, in context, rather than as unique
occurrences. It is the purpose of Watch Me Move —
both the exhibition and the accompanying catalogue
— to attempt a sustained and cumulative consider-
ation of animation. If the animated film can be lik-
ened to a dream, then the world of animation as a
whole can be viewed as an image of the collective
unconscious.

The subjects of the simplest to the most so-
phisticated animated films are indeed often primal:
animals, children, accidents, tricks, slapstick, trans-
formations, violence, repetition, wonder. Within
this exhibition alone, the following animals make
at least one, and in many cases more than one, ap-
pearance: cat, dog, mouse, bear, wolf, bull, rabbit,
owl, goose, duck, fish, fox, tiger, boar, elephant
— not to mention the dragon and the dinosaur.
These are not merely individual presences; rather,
they add up to a universe of animals-as-people.

David Lewis-Williams, writing about the animals
depicted in the cave paintings of Lascaux in south-
west France, notes that ‘The symbolic associations
of animals are all interrelated; they constitute a richly
affective spectrum rather than a conglomeration of
separate meanings.” What may seem light or even
trivial as an individual cameo takes on deeper signifi-
cance as part of an animal pack that appears to in-
habit our collective dreaming. The character of Little
Wolf in Yuri Norstein’s Tale of Tales (1979) exhibits
a childish naiveté, yet this is but one dimension of
Norstein’s richly layered, multidimensional study of
a place and period filtered through the imagination
of a man who feels the weight of having been a
child.

Animals appear frequently in fairy tales and fa-
bles. Such stories were readily appropriated by the
maturing technologies and emerging industry of ani-
mation in the phase of development that followed
the early experiments in technique and content car-
ried out by McCay and his contemporaries. This is
partly because they could be: the representational
possibilities of animation could portray worlds of
fantasy and myth far more convincingly than either
fine arts or motion pictures — not least through an-
thropomorphism. But it is also because such stories
were increasingly in demand, precisely as Western
society began to move away from the rural roots of
its folk traditions. The early decades of the twentieth
century, which saw the growth of fantasy narrative
animation — culminating in Disney’s Snow White and
the Seven Dwarfs (1937) and Pinocchio (1940) — also
saw the most rapid period of urbanization in the his-
tory of the United States, with 50 per cent of Ameri-
cans living in cities by 1920 compared to only 15 per
cent half a century earlier. This was popular enter-
tainment, certainly, but it was also deeply embedded
in the psyche and cultural memory of populations of
European origin.

Japan, during this same period, witnessed a
similar growth of a native animated-film industry,
which in the 1960s would burst into the phenom-
enon known as ‘anime’. Also drawing from the be-
ginning on centuries-old storytelling and graphic-art
traditions, Japanese animation continues to demon-
strate its roots in collective memory. The yo'kai, or
‘monstrous figures’, and yurai, or ‘ghosts’, of deep
tradition have direct descendants in the most ad-
vanced contemporary horror-genre anime. Artist
Takashi Murakami, in a project exploring the appar-
ently superficial tendencies of phenomenally popular
Japanese subcultures, gave the resulting exhibition
and book of 2005 the title Little Boy.? The term not
only evokes the childish characteristics of the anime,
manga and toys presented, but also of course directly
references the name given to the atomic bomb that
the United States dropped on Hiroshima in 1945.

What can be pejoratively seen as a catastrophic in-
fantilism imposed on post-war Japanese culture is
re-presented by Murakami as full of meaning and a
vehicle for progressive imagination.

‘Lightness’ and ‘density’ seem more usable as
attributes of cultural production than ‘skill" or ‘se-
riousness’ or other characteristics determined by
status rather than significance. Far from opposites,
they support each other. The Brothers Quay’s short
film In Absentia (2000) features a lengthy shot of
the walls and ceiling of a room - their studio, in
fact — that seems constructed expressly to capture
the passing effects of daylight, with one frame
taken every five seconds. Nothing could be sim-
pler, or more direct. Yet the dreamlike layering of
energy and form, of time and space, evoked by this
apparently straightforward process is little short
of miraculously rich. The artists, talking about
this film on a DVD of their work produced by the
British Film Institute, discuss the points of con-
tact between what the viewer sees and what
is imagined in the mind of the film's subject, a woman
based on the early twentieth-century German psychi-
atric patient Emma Hauck. As the brothers describe
it, the light shines through the room as if it were
a prism, but simultaneously as if it were the sub-
ject’s brain, as if ‘the back of her skull had been
removed, and she was open to the slightest flicker-
ings or movements of light'.> While this essay pro-
poses that animation cumulatively, almost inevitably,
builds a picture of the collective unconscious, the
Quays' work is one of the strongest examples of the
animator quite consciously using his or her art for
that purpose.

Part of animation’s force as a medium lies in the
ease with which it shifts between ‘fiction’ and ‘reali-
ty’. Compare the techniques of two works of parallel
intention. Ari Folman's feature film Waltz with Bashir
(2008) tells the story of an Israeli traumatically reliv-
ing his role in Israel’s invasion of Lebanon in 1982.
Folman famously opted for a (deceptively) simple-
looking technique of animated storytelling to re-
count the quotidian present, heightened memories
and surreal dreams of the narrator, shifting to docu-
mentary film only in a final, tragic retrospective flour-
ish. Harun Farocki’s installation /mmersion (2009)
tells the story of an American soldier’s experience
in Irag through a staged therapy session, simultane-
ously showing, on one screen, the subject recount-
ing his traumatic tale and, on an adjacent screen,
a crude, Second Life-style animated visualization of
what the scene stands for in his subconscious. Both
works, in other words, employ deliberately simple

artifice to convey emotions and experiences too

strong for more conventional or consciously richer
forms of depiction. The depth of feeling and density
of memory achieved by these two works depend
significantly on their lightness of touch.

Alternatively, compare the parallel impact of
two apparently dissimilar projects, from altogether
alien cultures and intentions. Etienne-Jules Marey's
pioneering filmed studies of body motions from
1890 individually aim at the objective recording of
human movement, using technical means that had
not previously existed. Yet these short studies — fin-
gers opening and closing; a hand repeatedly writing
the name ‘Demeny’; a bare arm flexing or an arm
outstretched, its hand holding an ice pick — cumu-
latively conjure an almost hallucinatory world of ob-
sessive but disconnected action. At the other end of
the historical and aesthetic spectrum, Ryan Trecar-
tin’s film (Tommy-Chat Just E-mailed Me) (2006)
plays out the equally obsessive, equally disconnected
actions of a cast of characters caught between
virtual and real-world personae and behav-
iours. Marey's objective fragments, shaped into
an imaginative whole, strangely mirror Trecartin’s
wildly subjective individual scenarios, which are lent
a kind of objective verisimilitude by their collation
into a psychic portrait of American mores in the early
twenty-first century. It is thought that the apparent
narrative sense we have of dreams is imposed only
as we wake, as our minds try to give meaning to the
mass of disconnected image fragments that have
been randomly generated during sleep. Marey’s and
Trecartin’s works operate on similar principles.

The lightness and the density of animation both
derive from the fact that the animator’s injunction
to ‘watch me move’ is really an invitation to ‘watch

me be’, with all the banality and profundity that that
implies.

The physical experience of an exhibition high-
lights powerfully and poignantly some of the dis-
tinctive qualities of animation’s representational and
imaginative devices. Two very different but equally
exemplary animation exhibitions show legitimate
grounds for bringing animation back into the realm
of the physical. Once Upon a Time Walt Disney, a
major undertaking staged in Paris and Montreal in
2006-07, constructed a rich historical perspective
of the creative sources of Walt Disney’s filmic vision,
from the castles of Ludwig Il of Bavaria to the expres-
sionist cinema of Fritz Lang and FW. Murnau, and
the paintings and illustrations of such visual artists
as Gustave Doré and Arthur Rackham. The exhibi-
tion carefully amassed key artefacts from the history
of visual culture to make specific iconographic points

about the inspiration for Disney’s unique world view.
Another exhibition, Trickraum : Spacetricks, held in
Zurich in 2005, looked at the relationship between
contemporary animation and space, through the
work of twenty-six animators from around the world.
It included sketches and material from the process
of animation, aiming ‘to reveal the artists’ specific
creative imagination, from the spatial concept to pre-
liminary designs and its cinematic result’.#

While highly respectful of these, and other,
achievements in the recent history of animation ex-
hibitions, Watch Me Move has different intentions.
It does not set out to be a chronological history of
animation, although historical landmarks of achieve-
ment and innovation are included, and multiple
chronological paths can be traced through it. In-
stead, it is presented as a cumulative experience of
what makes animation work as an affective cultural
medium. Both the exhibition and this catalogue are
divided into seven thematic sections: ‘Apparitions’,
‘Characters’, ‘Superhumans’, ‘Fables’, ‘Fragments’,
‘Structures’ and ‘Visions'. Since animation is primarily
a moving-image medium, the majority of the works
are presented as such, as distinct from the frequent
strategy of displaying objects related to the making
or presentation of the films. This latter approach is
reasonable enough, because such objects are intrin-
sically interesting and important to an understand-
ing of the processes and meanings of animation. It is
also something of a museological reflex, and a fac-
tor of the difficulty of presenting film convincingly
in an exhibition context. We have tried to address
these difficulties head-on, believing that encounter-
ing a multiplicity of animated films from different
times, countries and aesthetic intentions within a
single conceptual and physical space is an informa-
tive and meaningful — and hitherto largely untried —
approach. We have aimed in most cases to present
films as integral works, shown where possible and
sensible in their entirety. The total viewing time is
likely to be beyond the capacity of most single vis-
its, and we hope that viewers will accept the follow-
ing condition of the project: that the works shown
are presented as products of individual and collec-
tive cultural consciousness on the assumption that
such consciousness is, in some sense, always pres-
ent. The viewer walks among the works as through
a room full of distinctive personalities or portraits,
stopping to engage closely with old friends or new
acquaintances.

A significant part of the appeal of animation
derives from its complex relationship with the ‘real’.
For a medium so strongly associated with the illusory
or the fantastic, with remembered or virtual reality,
animation is highly dependent on the physical world.
This world is evident in the often transparent pro-
duction methods of the work: the mobilization, for

example, of puppets, clay figures, cut-out images
or sand, to name but a few of the techniques em-
ployed to make the pieces presented here. Having
laid claim to a mainly filmic exhibition experience,
we have of course included a wide selection of ob-
jects designed to throw that experience into relief,
to allow the viewer the sensation of passing through
the screen to circulate among the physical constitu-
ents and setting of the imaginative realm. What we
have tried to avoid is presenting objects as some sort
of ‘solution’ to the genuine puzzle of animated films.
As Dan North rightly puts it, changes in the tech-
niques of animation ‘occur in response to the specific
contexts in which they are necessitated by the com-
petences and preoccupations of particular artists or
by the properties of the available equipment — they
do not emerge as pre-determined steps towards a
long-term goal’.> Thus, while technological inno-
vation is crucial to the imaginative growth of the
form, techniques are seldom abandoned or drained
of their significance. Such century-old techniques as
stop-motion animation and rotoscoping are still used
today for their emotive and conceptual power, not
because they are the latest thing.

What is most interesting in the context of this
exhibition is the slippage between different states
of objectness. We have tried to emphasize this by
grouping physical artefacts in a single presentation —
a version of the cabinet of curiosities — to stress their
variety of status and presence, rather than placing
them in illustrative proximity to the films to which
they relate. Early magic-lantern projectors, for in-
stance, were themselves regularly given referential
forms, enhancing their magical function of shining
light through a slide. Eadweard Muybridge's scien-
tific photographic documentation of human and
animal locomotion later provided the source mate-
rial for glass slides bearing hand-painted image se-
guences. These were designed to be set in motion
with the aid of Muybridge's zoopraxiscope projec-
tor, in travelling magic-lantern shows that were at
once instructive and wondrously entertaining. Many
animated films — including Hayao Miyazaki's Nausi-
cad of the Valley of the Wind (1984) and Marjane
Satrapi's Persepolis (2007) — began life as comic
strips or graphic novels before being adapted for
the screen. Some of the more popular and iconic
of the characters from these stories — for example,
Astro Boy from Japan and the Hulk from the United
States — have appeared in many forms, from com-
ic or anime to graphic animation, toys and other
merchandise, CGl (computer-generated imagery)

feature films, and renewed graphic franchises. The
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term ‘franchise’ of course betrays the commercial
motivation behind much of this presence, but this
is not to deny the strength of feeling and associa-
tion engendered by these complex personae. The
Hulk and Astro Boy are two of the timeless tropes
of folk mythology that animation has appropriated
and kept alive: in the former, we see an ordinary
man transformed into a tragic figure of superhuman
powers; with the latter, we see the classic puppet/
golem/robot that has figured in folklore and lit-
erature throughout the centuries, reshaped for the
space-age fantasies of its era.

The multidimensionality of such figures is no less
resonant for all that it is easily explained by the sys-
tems of commerce and popular culture. Sometimes,
the objects generated by animation re-enter its cir-
cuitry, albeit with a tinge of irony. Kenneth Anger’s
Mouse Heaven (2004) proposes a subculture — in-
deed counterculture — of Mickey-related objects and
memorabilia from the 1920s and 1930s, while the
characters of Toy Story (1995) display all the attri-
butes and quirks of their original toy sources, despite
the fact that in their CGI context they could have
behaved in any way they or their animators wanted.

While the large grouping of objects mentioned
above forms a centrepiece to the exhibition, it is
further punctuated by points where film and object
merge, in spatial and sculptural installations by visual
artists into which viewers can physically and concep-
tually project themselves. The first of these, Shadow
Cinema (2011) by French artist Christian Boltanski,
references film only by association, since it consists
principally of cut-out shadow puppets — the forms
of which are viewed indistinctly through the glass
frame of their light-box container — trembling in the
ambient air currents. This work, at the very start of
the exhibition’s first section, ‘Apparitions’, reduces
animation to its simplest and earliest configuration:
object, light and imagery derived from the deepest
recesses of the collective unconscious and recollec-
tions of involuntary dreams.

The ‘real’ is of course not always strictly object-
based, but can have an indexical link with objec-
tive forms of representation. Here, too, animation
plays between states of reality and imagination.
One strand of the Lumiere brothers’ early experi-
ments with film was dedicated to documenting the
rapidly changing face of contemporary Paris. Their
short film Démolition d’un mur Il (1896) precisely
captures workmen with sledgehammers knocking
down a wall. The film has a compelling integrity in
its clarity and focus, and in the fact that the dura-
tion of the incident it documents was only as long
as the longest piece of film they could use. Further-
more, in public presentations of this work, after
screening it as shot they regularly wound the film

backwards, so that the wall’s ruins would seem to
jump miraculously back into shape. A simple tech-
nical manipulation could turn a dry document of
social observation into a little fantasy of matter hav-
ing a life of its own — a theme that would recur re-
peatedly in animation in the decades that followed.

A small selection of the short films included in
Watch Me Move take this play between the docu-
ment and the inner life of the imagination in another
direction. Bob Sabiston’s Snack and Drink (2000) is
perhaps the clearest example of this. Sabiston filmed
a young autistic man as he tried to buy a drink from
a vending machine. The subject’s mental gymnas-
tics around this apparently simple act are given vi-
sual form in the expressive, playful rotoscoping that
the director subsequently applied to the film. (Max
Fleischer, decades earlier, rotoscoped Cab Calloway
and then turned him into the cartoon figure of Koko
the Clown, deliberately invoking a dream/nightmare
scenario.)

So far we have looked at a selection of the
works included in Watch Me Move from the per-
spective of their source material, whether cultural,
documentary or imaginary, or a combination of all
three; their content, always in some way determined
by physicality and technology in spite of its virtual
appearance; and their meanings, either intended
or accrued. A common characteristic, and therefore
perhaps another generalization with which we can
conclude as we began, is that the structures and arti-
fices of animation are more often than not intimately
tied to its meanings.

This seems true of both the most popular — to
our eyes, most innocently entertaining — outputs of
animation and the most overtly experimental. In the
early, live-action scenes of Gertie the Dinosaur (1914),
Winsor McCay bets his companions ‘that he can
make the Dinosaurus live again by a series of hand-
drawn cartoons’. Six months pass, and McCay makes
good on his bet, having drawn by hand and photo-
graphed 10,000 illustrations to create the illusion of
the dinosaur in motion. Part of the thrill of early ani-
mation — and it has hardly abated since — is the fas-
cination with the process that leads to the outcome.
In this instance, there is also a tacit awareness that
the dinosaur could not be made to come alive
through any other means (that is, until the poten-
tial of genetic engineering became popularly de-
bated, when Steven Spielberg was ready with a
new generation of animation technologies — CGl
— to give body to that dream). From its earliest
days, animation had functions that were part enter-
tainment and part educational. Underlying these,
however, was its unique ability to satisfy a deep
human craving to witness those aspects of the col-
lective unconscious that could not otherwise be
seen.

The construction of meaning is regularly enough
part of animation’s subject-matter that we can ad-
duce it as a primary meaning in itself. Marina
Warner, writing about Lotte Reiniger’s version of
‘Aschenputtel’ (or Cinderella) from 1922 (she made
another in the 1950s), speaks of how ‘With pleasant,
witty self-reflexiveness, [Reiniger] draws attention
from the very start to the work of her scissors: the
title sequence and intertitles and story panels bril-
liantly strike one visual pun after another between
happenings in the story and the technique of the
filmmaker.”® Again and again, in all kinds and peri-
ods of animation — from the Fleischer brothers to the
Brothers Quay — we see overt evidence of the maker,
whether that be the image leaping off the easel or
the hands crafting the image that will come to life.

The visual sophistication, not to mention
sheer enjoyment, that such knowing artifice en-
genders in its audience may help to explain how
animation has become one of the most per-
vasive and perhaps defining visual art forms.
Two advances in technological capabilities
are now changing the face of animation, but in ways
that build strongly on its past. First, CGI is creat-
ing an ever-higher degree of verisimilitude, to the
extent that animation is regularly used in films that
are not overtly animated to enhance or multiply real-
life depictions. Secondly, the widespread availability
of the same technology means that the boundaries
between creators and consumers of animation are
becoming increasingly fluid. Both these tendencies
seem likely only to fulfil the potential of a medium
that has, from its earliest origins and rapid develop-
ment over the past century and a half, created imagi-
native bridges between the ‘real’ and the ‘imaginary’
world, and between the individual and the collective
unconscious.

Epigraph: Richard Weihe, ‘The Strings of the
Marionette’, in Animated ‘Worlds’, ed. Suzanne Bu-
chan, Eastleigh (John Libbey) 2006, p. 47.

" David Lewis-Williams, The Mind in the Cave:
Consciousness and the Origins of Art, London
(Thames & Hudson) 2002, p. 44.

2 See Takashi Murakami, ed., Little Boy: The Arts
of Japan’s Exploding Subculture, New Haven, Conn.,
and London (Yale University Press) 2005.

3 Brothers Quay, commentary on /n Absentia,
Disc 2, Quay Brothers: The Short Films 1979-2003,
London (British Film Institute) 2006.

4 Trickraum : Spacetricks, exhib. cat., ed. Su-
zanne Buchan and Andres Janser, Museum of De-
sign, Zurich, August—-November 2005, p. 4.

°> Dan North, Performing lllusions: Cinema, Spe-
cial Effects and the Virtual Actor, London and New
York (Wallflower Press) 2008, p. 3.

6 Marina Warner, ‘Silhouettes and Shadow Pup-
pets: Active Imagination and Lotte Reiniger’, un-
published lecture given at ‘Shadows/Ombre’, 10th
Synapsis European School of Comparative Literature,
Bertinoro, 6-13 September 2009. A revised version
of the lecture appears in Stranger Magic: Charmed
States in the Wake of the Arabian Nights, London
(Chatto & Windus) 2011.

WINSOR MCCAY
Little Nemo Moving Comics, 1911
35mm, hand-coloured, silent, 2 min., 18 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Magic-lantern chromatrope slide

c. 1870

© National Media Museum/SSPL

A chromatrope slide consists of several discs of col-
oured glass that rotate when the exterior handle is

turned, producing kaleidoscope-like patterns.

WINSOR MCCAY
Gertie the Dinosaur, 1914
35mm, black and white, silent, 5 min., 38 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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KATSUHIRO OTOMO
Akira, 1988

35mm, colour, sound, 124 min.
© 1988 Mashroom/Akira Committee.

All rights reserved

THE TOOLBOX OF TECHNOLOGY
AND TECHNIQUE

ANIMATION IN 100 OBJECTS
PAUL WELLS

As photographer Richard Nicholson has recently
remarked, ‘Even a few years ago every profession
had its own machinery, its tools; now we all have
computers.”" The digital shift has fundamentally
revolutionized all production processes; for many
creative practices, this has seen the analogue be-

come a marker of some past era of technologies and
techniques. There is some irony, then, that animation
has benefited from such progress, with the digital
era bringing its definition into question but, as a
consequence, reclaiming it from the margins of arts
practice, and placing its significance right back at
the heart of debates and discourses about moving-
image production and cinema itself.

In The Language of New Media, Lev Manovich
makes the following observation:

Once the cinema was stabilized as a technol-
ogy, it cut all references to its origins in artifice.
Everything that characterized moving pictures
before the twentieth century — the manual con-
struction of images, loop actions, the discrete
nature of space and movement — was delegated
to cinema'’s bastard relative, its supplement and
shadow — animation. Twentieth-century anima-
tion became a depository for nineteenth-century
moving image techniques left behind by cin-
ema.?

These same moving-image techniques have be-
come what animator Don Hertzfeldt has called the
‘toolbox’, to which animation (despite the crisis at
the Walt Disney Company when it temporarily closed
its 2D classical animation division in response to what
appeared to be the hegemony of CGI) constantly re-
fers, and uses.? In turn, this toolbox of techniques
and approaches maintains animation’s status as the
most progressive and experimental of the various
forms of moving image, both at the margins and in
the mainstream.

It is pertinent, then, to look at animation through
one hundred objects, tools and technologies, many
of which are present in the Watch Me Move exhibi-
tion — and are indicated throughout the following
text in BOLD. As the world is increasingly mediated
through screens and keyboards, and as virtual en-
vironments prevail, the seemingly lost world of the
material past takes on an increasing fascination, es-
pecially in the ways in which the physical elements of
previous processes and practices have been re-me-
diated in the contemporary era. Essentially, the his-
tory and definition of animation have been rewritten
through the objects, applications and mechanisms
that it employs, and these are traced here.

Object number one is Charles-Emile Reynaud'’s
THEATRE OPTIQUE of 1888. The first device ca-
pable of presenting moving images to an audience,
it made its public debut in 1892 during a show
given by Reynaud in Paris. Preceding the public pre-
miere of the Lumiére brothers’ first film by three
years, Reynaud’s show, billed as Pantomimes lu-
mineuses, featured three early CARTOONS, Pauvre
Pierrot, Un bon bock and Le Clown et ses chiens,
displayed using a device that was a sophisticated

development of Reynaud’s own praxinoscope. The
Théatre Optique projected more than 500 individu-
ally painted sequential images embedded within
a leather band; each narrative was accompanied
by a piano piece. Reynaud's use of technology dem-
onstrates the preoccupation of the cinema pioneers
with self-consciously presenting both the mechanism
and its creative outcomes simultaneously, a condi-
tion that has existed in animated film throughout
its history. While Georges Mélies developed optical
tricks in his early cinematic work, and sometimes em-
ployed stop-motion animation, animation as a form
in its own right developed in other hands.

In 1899, using MATCHES, Briton Arthur Mel-
bourne-Cooper created stick-figure stop-motion
puppets for such films as Matches Appeal, Animated
Matches Playing Volleyball and Animated Matches
Playing Cricket.* Melbourne-Cooper’s experience
as a newsreel cameraman and particular interest in
sport inspired him to engage with movement for its
own sake. He rejected the moving corporeal body,
already the key fascination of the early cinema, re-
placing it with a more symbolic representation of
the body as it played out deliberately choreographed
motion. The Spaniard Segundo de Chomon took this
to its logical and often surreal extreme in a
body of work made between 1905 and 1912
in Paris, which partly echoes the approach
of Méliés, and also anticipates the playfulness of
such film-makers as Charles Bowers.

This playfulness also featured on An-
glo-American J. Stuart Blackton’'s CHALK-
BOARD, common to many live performances
given by LIGHTNING SKETCH artists across Europe
and the United States at the turn of the century. In
theatrical settings, artists would rapidly draw amus-
ing and topical caricatures on a blackboard or large
paper pad. In the context of early film, this process
was recorded and made yet quicker through frame-
by-frame editorial intervention: figures and forms
would magically emerge on screen as animations, the
blank background suddenly revealing its graphic
images. Blackton’s The Enchanted Drawing (1900)
and Humorous Phases of Funny Faces (1906) both
included stop-motion chalk-drawn illusions, and
prompted him to use more extensive stop-motion
effects in The Haunted House (1907). This was the
film that essentially convinced US film culture that
animation might be a further verification of both
early cinema’s possibilities and its popularity.

In St Petersburg, however, the development of
Hollywood cinema was the least of the concerns
of Alexander Shiryaev, Deputy Ballet Master of the
Mariinsky Theatre. Shiryaev’s early interest in cin-
ematography, as well as his desire to preserve the
fast-disappearing national folk dances of Russia, led
him to draw and animate on rolls of PAPER in 1905,
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and to make 3D stop-motion PUPPET versions of
character choreography in 1906.5 In France, Emile
Cohl — protégé of political caricaturist André Gill and
member of the ‘Incoherent’” movement — drew the
first acknowledged cartoons on paper for Gaumont.
Fantasmagorie (1908), a surreal sequence of trans-
forming images, illustrated the narrative potential
in metamorphosis, and cited the ephemeral image-
making of the ‘fantasmograph’ of the 1850s.° Like
Blackton’'s Humorous Phases of Funny Faces, Cohl's
film featured a clown, and presented the figure of
the animator as the creator of the work. The very il-
lusionism of animation always suggests the presence
of such an author, even if not literally in the frame,
and equally points up the degrees of constructed-
ness in the image. Thus every animation, even from
its earliest conception, also plays formally with time
and space.’

This was of major concern to American illus-
trator and comic-strip artist Winsor McCay, whose
observation of a DINOSAUR SKELETON led to
the creation of Gertie the Dinosaur (1914). Gertie
was a playful character who hurled mammoths
into the far distance and ‘interacted’ with McCay
in his vaudeville-style shows and lectures. As well
as anticipating both gaming interaction and ten-
sions between 2D and 3D space in later cartoons,
Gertie also prefigured and influenced Disney's
personality-led animation. Furthermore, Gertie
was the first of a whole series of animated dino-
saurs, from the creations of Willis O'Brien in The
Lost World (1925) to those of Ray Harryhausen in
One Million Years B.C. (an example of Harryhausen’s
DYNAMATION, the seamless integration of 3D
animated creatures into a live-action context; 1966)
and Steven Spielberg in Jurassic Park (1993). Interest-
ingly, when Spielberg worked on his dinosaur film,
he used a combination of stop-motion anima-
tion; SCULPTED MAQUETTES, which were
digitized into a COMPUTER; and ANIMATRON -
I€S, made by Stan Winston Studios. Jurassic Park
thus demonstrated a MIXED MEDIA approach,
now common in mainstream film-making, which
used animation in its traditional form, as a special
effect, and as the very condition of a central charac-
ter, something that became increasingly important
in such films as Hulk (2003) and King Kong (2005).

It was of course Disney’s pioneering efforts in
the development of animated characters and narra-
tives, the application of new technologies, and the
creation of an animation industry that enabled these
later developments. Disney’s contributions, however,
were anticipated by those of Raoul Barré. Born in
Canada, Barré was first associated with ‘animation’ in
the 1890s, when, as a student and political cartoon-
ist in Paris, he clashed with caricaturist Emile Cohl
over the Dreyfus affair. Barré’s real impact on anima-

tion, however, came in 1912, when he became an
animator at the Edison Studios in New York. There,
he and noted animator-producer William C. Nolan
introduced PEG BARS, the still-used ‘technology’
where hole-punched paper is aligned on pegs on a
DRAWING BOARD, and SLASHED PAPER, also
known as the ‘slash and tear’ system, where the part
of a drawing that needs to ‘move’ is torn out and
then redrawn, in its new position, on the underlying
sheet of paper. Barré also created some of the first
animation for advertising, and, in 1914, established
the Barré-Nolan Studio, the first dedicated anima-
tion STUDIO, in the United States. Bray Productions
emerged at almost the same time, and its founder,
John R. Bray, without doubt moved studio practice
forward by creating a more streamlined process of
production, having four units working at the same
time. Bray produced such series as Colonel Heeza Liar
and Bobby Bumps, topical inserts, and pilot work,
crucially deploying CELLULOID OVERLAYS (cels) as
a way of developing painted and drawn animated
sequences while keeping the same illustrated back-
grounds. He created the process with Earl Hurd, and
the Bray Hurd Process Company issued the LICENCE
by which the cel production system could be used,
encouraging the rapid industrialization of the ani-
mated form. Licences and copyrights are important
aspects of the development of creative technologies,
and in the history of animation they signalled the
early need for studio ARCHIVES.

It was the emergent Disney and Fleischer stu-
dios, however, that effectively advanced anima-
tion at the technical and aesthetic levels. Fleischer
Studios, founded by brothers Max and Dave in
1921 as Inkwell Studios, was more interested
in the technologies of the form, experimenting
with sound — before Disney — in the shape of Lee
De Forest’s ‘phonofilm’ system, which recorded
sound directly on to film. De Forest, however, was
unable to patent and exploit the system, even
though it was used on Max Fleischer’s Song Car-
Tunes (1924-27), sing-along cartoons featuring a
BOUNCING BALL that helped audiences to follow
on-screen lyrics. De Forest'’s failure to copyright and
exploit his process enabled Pat Powers effectively
to copy the incomplete technology, invest in it,
and market it as the CINEPHONE SYSTEM. Pow-
ers was able to persuade Walt Disney to use the
system on his first sound cartoon, Steamboat Wil-
lie (1928), featuring the later-iconic Mickey Mouse.
This promoted the SYNCHRONICITY of Carl Stall-
ing’s soundtrack, and led to the use of fragments of
sound, song and music to add a distinctive narrative,
emotional and comic dimension to a cartoon. The
Fleischer brothers’ later Talkartoons shorts (1929-
32) embraced full SCRIPTED DIALOGUE, and
made Betty Boop a flirtatious, innuendo-inflected

star. Their key innovations, however, proved to be
the ROTOSCOPE (1914) and the STEREOPTICAL
PROCESS AND APPARATUS (1933). The roto-
scope allowed animators to trace over live-action
figure motion, and was used, for example, for the
dance-walking, ghost-styled figure of orchestra
leader and singer Cab Calloway in the Fleischers’
Snow White (1933). It was later adapted by Bob
Sabiston for his ROTOSHOP software, and used
in Richard Linklater's Waking Life (2001). The stere-
optical apparatus, essentially a large turntable, was
designed to create depth in the environment of a 2D
cartoon, and, like the rotoscope — surprisingly, per-
haps, given the Fleischers’ surreal story constructions
and the full animation of many aspects of their mise
en scéne — sought to respect the theatrical prosce-
nium and codes of realist representation.

Ironically, the Fleischers had already challenged
the material fixity of the real world in the animated
figure of Koko the Clown, who, in the Out of the
Inkwell series (1918-29), leaves his animated world
to cause havoc in the studio environment, a perspec-
tive Disney reversed by placing a live-action ALICE
in an animated ‘wonderland’ (1924-27). Disney rec-
ognized, however, that such graphic freedoms and
comic vignettes — epitomized by Otto Messmer's ex-
tremely popular and Chaplin-influenced Felix the Cat
cartoons (1919-28) — could service the cartoon form
only to a limited extent. They did not facilitate anima-
tion in an extended narrative or, indeed, as art. Dis-
ney thus used its technological innovations to move
towards a hyperrealism, one that authenticated the
conviction and believability of the cartoon environ-
ment itself. This also enhanced the appeal and au-
thority of the characters, even in the light of their
over-determined theatricality and the prominence of
slapstick and physical comedy. To this end, Disney
was more successful than the Fleischers, creating a
‘reality’ in the cartoon, which allowed for both broad
humour and more emotive, sentimental expression.

The Disney studios embraced LIFE-DRAWING
and developed the use of STORYBOARDS in order
to advance visual storytelling, and to prepare what
needed to be animated and shot. It invested in
the TECHNICOLOR process for Flowers and Trees
(1932), even though part of the film had already
been made in black and white, and it deployed (Wil-
liam) GARRITY AND (Roger) BROGGIE’S MULTI-
PLANE CAMERA for The Old Mill (1937). Consisting
of a camera positioned above five separate planes
of glass, each one holding a different element of
the animated scene, this device allowed animators
to create a greater sense of depth by ‘moving’ the
camera between each plane. The first and second
were used for animation in the foreground, the third
and fourth for backgrounds, and the fifth mainly for
sky and distant landscape; four of the planes could

also be moved laterally. Ub Iwerks, the extraordinary
draughtsman responsible for the style of early Disney
cartoons, was the technical genius behind the XE-=-
ROGRAPHIC FUSING/DEVELOPING APPARA-
TUS for inking cels, later used in the making of One
Hundred and One Dalmatians (1961). He also devel-
oped the SODIUM TRAVELLING-MATTE PRO-
CESS, which helped to fuse live action and animation
more effectively, but his early experiments were
with the multiplane camera.® However, it was the
sophistication of Garrity and Broggie's version of the
camera, together with its ability to represent shift-
ing depth perspective and figures apparently mov-
ing through receding and foregrounded space, that
was crucial in persuading Disney that an ani-
mated film could be made at feature length and
echo live-action narratives. The milestone of
Snow White and the Seven Dwarfs followed
in 1937, ensuring animation’s recognition as
both a headlining and a mainstream form
of entertainment.

Inevitably, the success of Disney, even in the
contemporary era, tends to obscure the achieve-
ments in animation elsewhere. The studio’s Silly
Symphonies of the 1930s were essentially a set of
experimental films leading to the creation of Snow
White, similar in nature to the Pixar shorts of the
1980s and 1990s that led to Toy Story (1995). How-
ever, the Silly Symphonies ran parallel to a different
kind of experimental tradition in Europe, one that
has left behind its own Proustian objects: Lotte
Reiniger’s exquisite €UT-OUTS from her silhou-
ette film The Adventures of Prince Achmed (1926),
which is preceded as the world’s first known ani-
mated feature only by Quirino Cristiani’s E/ apds-
tol (1917); Alexandre Alexeieff and Claire Parker’s
PINSCREEN, which rendered engraving-like im-
ages through the shifting tones of layered pins set
at different heights in such films as Night on Bald
Mountain (1933); and Oskar Fischinger’s stop-motion
MARCHING CIGARETTES from the advertisement
Muratti Marches On (1934). Inspired by German film
director Walter Ruttmann, as well as by his own de-
sire to create ‘visual music’, Fischinger developed
a WAX-SLICING MACHINE, which synchro-
nized the slicing of a cylinder composed of
melted and hardened multicoloured wax with
the shutter on a camera; the resulting frame-
by-frame record of the randomly swirling co-
lours and forms present in the cylinder could
then be turned into an animated se-
guence. Fischinger continued
to experiment with colour, shape and form, creat-
ing an abstract masterpiece, Composition in Blue
(1935). His formalist preoccupations were echoed by
Norman McLaren, who noted in a series of VISUAL
SCRIPTS the technical and aesthetic considerations

of his approach. McLaren employed a number of
optical effects, including PIXILATION, the frame-
by-frame recording of staged physical actions, which
he used to particular effect in his brutal anti-war par-
able, Neighbours (1952). He also used an OPTICAL
PRINTER - 2 device for re-photographing strips of film
- to achieve an almost stroboscopic effect in Pas de
deux (1968), a study of ballet dancers Margaret Mer-
cier and Vincent Warren played out in stark lighting
with lyrical precision.

Since its early days, animation has been
characterized by the simultaneous develop-
ment and consolidation of the ‘cartoon’ and
a more ‘experimental’ tradition, essentially pre-
occupied with the manipulation of materials,
space and time in the communication of emotion.
However, at the heart of many creative solutions
remain technical solutions. In the early 1930s Hun-
garian-born George Pal used REPLACEMENT
HEADS for his 3D characters in order to address
the labour-intensive aspect of the animation process;
as early as 1912, in the dark, fairy-tale world of The
Cameraman’s Revenge, Polish-Lithuanian animator
Ladislas Starewitch used INSECTS as 3D characters;
and in 1916, in Japan, Oten Shimokawa, failing to an-
imate chalk drawings, drew directly on to film using
ink. Shimokawa's INKPOT anticipated not only the
Fleischers’ inkwell but also, more importantly, Len
Lye’s use of a PAINTBRUSH and FILM STOCK as
he worked in a more self-consciously personal style
on such vibrant abstract films as A Colour Box (1935).
This more direct, ‘under the camera’ style was ex-
tended by Caroline Leaf in her under-lit SAND=
ON-GLASS film The Owl Who Married a Goose:
An Eskimo Legend (1974); her PAINT-ON-GLASS
film The Street (1976); and her SCRATCHED-ON-
FILM drama Two Sisters (1990), in which the means
used to make the film are reflected in its themes of
light and dark, hidden and revealed, controlled and
controlling — and, arguably, the generic qualities and
conditions of the animator.

So often, then, the talent emerges through its
tools and processes: the PENCILS of Joanna Quinn,
Bill Plympton and Frédéric Back; the POSTCARDS
decorated by Robert Breer; the SCRATCHED PLAS-
TER of Piotr Dumata; the myriad OBJECTS that
have had their voices and histories revealed by Jan
Svankmaijer; the DETRITUS reanimated by the Broth-
ers Quay; Jifi Trnka’s puppets, esteemed as ACTORS,
rather than merely material things; Nick Park’s mute
but gesture-rich €LAY dog, Gromit; Karel Zeman's
assorted MINIATURE AIRSHIPS; Terry Gilliam's
STOLEN FOOT from Agnolo Bronzino's Venus,
Cupid, Folly and Time; Yuri Norstein’s and Andrey
Khrzhanovsky’s challenging personal, réligious and
political ICONS; Bob Godfrey’s FELT-TIP PENS;
Vera Neubauer’'s KNITTING WOOL figures; Viking

Eggeling’s SCROLLS; Zbigniew Rybczynski's MUL=
TIPLE MATTE MANIPULATIONS (2 matte being a
mask used to obscure one part of an image so that another
can be put in its place) in Tango (1980); or Berthold Bar-
tosch’s diffusive LIGHT SOURCES in the never-re-
leased L'Idée (1934). But what are these but a means
to draw on and represent memory; the ‘muscles and
bones’ of physical expression; the fantasy, dream and
solipsistic preoccupation of interior states recalled?

Animation is effectively one long expression of
recollection and response, a re-interrogation and
representation of alternative realities and preferred
worlds. For example, even as Disney had lyricized ani-
mation and perfected its enclosed pastoral idyll with
quasi-gothic undercurrents — a radical perspective
and approach in the eyes of Soviet film-maker Ser-
gei Eisenstein® — the emergent auteurs of TERMITE
TERRACE (the Warner Bros. studio), Tex Avery,
Chuck Jones, Bob Clampett and Frank Tashlin, were
reinventing the cartoon, constantly breaking the
cherished FOURTH WALL, sharing the illusion with
the audience. This spirit of reinvention and acknowl-
edgement of the audience have been characterized by
a persistent interrogation of the language of expres-
sion animation permits. From the use of GRAPHIC
DESIGN idioms by United Productions of America
(UPA) and Halas & Batchelor’s use of MODERN ART
codes and conventions, as well as TENSION SHEETS
planning the emotional development of the story
in relation to its aesthetic shifts, to the Wan broth-
ers’ CALLIGRAPHIC approach and Priit Parn’s pro-
foundly influential CARICATURES, conventional
notions of the cartoon have always been challenged.

In Zagreb, between 1956 and 1970, the artists of
the former Yugoslavia deployed LIMITED ANIMA-
TION. In the made-for-television era in the United
States, largely defined by Hanna-Barbera, this was
known as REDUCED ANIMATION; in Japan, it
was pejoratively called ‘overexpressionism’ by Hayao
Miyazaki.'® Each approach used less full animation,
focused on many rapidly cut single shots and RE=
PEATED MOVEMENT CYCLES, and privileged mini-
mum sound and imagery to gain maximum symbolic
suggestion. In Zagreb this achieved a model of politi-
cal metaphor resistant to authoritarian oppression;
in the United States it foregrounded the work of
such talented VOICE ARTISTS as Daws Butler and
June Foray; and in Japan it prompted Studio Ghibli to
maintain its powerful model of emotive storytelling
in the face of MERCHANDISE and such GAMING-
related phenomena as Pokémon (1997—present). The
relationship between animation and the commercial
marketplace is a well-established one, of course,
producing a myriad of artefacts, among them the
3D MOVING ADVERTISEMENT in London’s Pic-
cadilly Circus featuring George Studdy’s Bonzo the
dog (1925); MICKEY MOUSE DOLLS; Popeye's

ENGLISH VERSION

223



MOVIE-SE

224

SPINACH; and the Transformers TOYS. Cels, sto-
ryboards, LAYOUTS, MODEL SHEETS (on which a
single character is depicted from a range of angles
and perspectives), DEVELOPMENT SKETCHES and
even SETS have in themselves become animation art
and, like the spin-off products, highly collectable — a
facet of animation culture explored to brilliant effect
in the narrative of Toy Story 2 (1999).

Perhaps one of the most important collect-
ables from the history of animation, however, is
Ed Catmull's SIGGRAPH PAPERS, academic
discourses that were instrumental in the develop-
ment of computer animation. In 1986, together
with Alvy Ray Smith from Industrial Light and
Magic (ILM), ex-Disney animator John Lasseter and
Apple’s Steve Jobs, Catmull formed Pixar Anima-
tion Studios, a company committed to making fully
computer-generated animated films. George Lucas
did not want to invest in this possibility, focusing in-
stead on animated digital effects for his Star Wars
series (1977-2005)."" Thereafter, Hollywood increas-
ingly prioritized the use of animation in its post-
production suites, creating DIGITAL DOUBLES,
CROWD SIMULATIONS, SCENE EXTENSIONS
and 3D ENVIRONMENTS, while also using MO=
TION CAPTURE to deploy physical performances
by actors, dancers and martial-arts experts in the
service of animated characters. If Roger Rabbit
shared a 2%2D space with human characters in Who
Framed Roger Rabbit (1988), and the eponymous
hero of Tarzan (1999) swung through a jungle cre-
ated using DEEP CANVAS (a means of rendering 3D
environments for 2D animation), then Gollum fully
shared 3D space in Lord of the Rings: The Two Tow-
ers (2002). The development of the Na'vi for James
Cameron’s Avatar (2009) was informed by the use of
REAL-TIME MOTION CAPTURE technology, and
proved the most advanced use of immersive PO=-
LARIZED 3D. Such worlds are our worlds.

So all we have now are computers. The LIGHT
CYCLES from Tron (1982), the STAINED-GLASS
KNIGHT from Young Sherlock Holmes (1985), Toy
Story's VIRTUAL PULL-STRING COWBOY AND
ASTRONAUT, the DIGITAL HAIR AND CLOTH
from The Incredibles (2004) - all gathering dust in a
DATABASE, the new museum space, the store for
exhibition.

But animation has always insisted that when it
has nothing left, it has something more. As Cana-
dian Rose Bond projects moving images on to town-
hall windows, or Italian artist Blu moves subjects on
walls, or American film director and animator PES
reinvents old objects to exhibit on the Internet, the
world is refreshed and re-imagined. Animation al-
ways bellows, ‘Watch me move!”
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Restoration of Charles-Emile Reynaud'’s Pauvre
Pierrot (pages 54-55) by animator Julien Pappé.
It took Pappé ten years, from 1986 to 1996,

to restore the original reel and to transfer the
animation to film.

GEORGES MELIES

Le Mélomane, 1903

35mm, black and white, silent, 3 min.
BFI National Archive

RAY HARRYHAUSEN

Original model brontosaurus from

One Million Years B.C., 1966

Latex body with internal metal armature

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

RAY HARRYHAUSEN

Three of the seven skeleton warriors

from Jason and the Argonauts, 1963
Internal metal armature covered with cotton
wool and dipped in latex

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

HALAS & BATCHELOR
Animal Farm, 1954
35mm, colour, sound, 74 min.

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

Toys based on the character of Astro Boy (originally
known as Tetsuwan Atomu) from the animated
television series by Osamu Tezuka

First three from left: Takara, Japan, 1980, plastic;
right: Popy, Japan, 1976, die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina
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OSKAR FISCHINGER
Radio Dynamics, 1942
35mm, colour, silent, 4 min.

© Fischinger Trust; courtesy of Center for Visual Music
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NICK PARK AND STEVE BOX

Set from the film Wallace & Gromit

in The Curse of the Were-Rabbit, 2005
Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005

Aardman Animations Ltd

GHOSTS IN
THE MACHINE

EXPERIENCING ANIMATION
SUZANNE BUCHAN

Most of us today are aware of the many ways in
which animation has infiltrated our visual culture,
occupying, informing and politicizing many public
and private spaces. It has long had a constitutive
role in the dissemination of ideologies with a mind
to shaping public attitudes. Animation is ubiquitous:
smartphone and Web interfaces, computer model-
ling in science and technology, architectural design,
computer games, distance learning and feature films
starring synthespians are all examples of forms of an-
imation in public, private and working environments
that expand what the word ‘animation’ usually calls

to mind — entertainment. In its visualizations of
physically and phenomenally impossible yet strangely
credible worlds, animation will continue to have a
serious impact, not only on visual entertainment but
also in relation to our personal experience.

There are many stories, and histories, of anima-
tion. Some reach back to Egyptian hieroglyphs and
Chinese scrolls; others begin with the Victorian opti-
cal experiments that became popular entertainment
in parlours and nurseries (Joseph Plateau’s phena-
kistoscope, Charles-Emile Reynaud's praxinoscope),
or commence with photographic interstitial-image
experiments (Etienne-Jules Marey, Eadweard Muy-
bridge); a few locate the beginnings of animation in
Emile Cohl's Fantasmagorie (1908), describing it as
the ‘first true animated cartoon’.! All of these are valid
starting points for recounting and reflecting on a vast
wealth of animated films and film-makers stretching
back for more than a century. Histories can account
for technological developments, studios, production
systems, techniques and developmental relation-
ships with other creative forms (sculpture, painting,
comic art), artistic periods (Futurism, surrealism, Pop)
and cultural upheavals (fascism, communism, glas-
nost, the digital shift). These are often the contexts
in which animation has been curated in museums
and galleries; today, meanwhile, exhibitions are in-
creasingly dedicated to a single artist (Muybridge,
the Brothers Quay, Tabaimo), a group of anima-
tors based around a curatorial theme (Trickraum :
Spacetricks, Animated Painting) or a studio (Pixar,
Disney, Aardman).

Yet there are other ways of telling a story of
animation that peel back and go below the material,
historical and factual surface of this cinematic tech-
nique. Because the seven thematic concepts of Watch
Me Move have a specific thematic focus, it allows
permeation between different animation techniques
and historically and stylistically discrete canons. This
essay concentrates on the four themes that consider
the viewer’s experience of animation: ‘Apparitions’,
‘Fragments’, ‘Structures’ and ‘Visions'. For the
viewer, many works in these themes share certain
features, properties and experiential phenomena.
They tend to undermine conventional narrative;
lack dialogue, being sound- and music-driven in-
stead; feature imaginative, impossible worlds and
non-anthropomorphic figures; offer philosophical/
perceptual concepts that diverge from our everyday
experience of ‘reality’; and be self-reflexive. Through
an animated character in Big Heel-Watha (1944),
Tex Avery, one of the most radical of the Holly-
wood cartoon directors, suggested that, ‘in a car-
toon, you can do anything’. Looking beyond the
cartoon, this essay reveals the fabulous experimen-
tation behind some of the works in the exhibition
that fall outside the realm of commercial popular

culture, foregrounding the viewer’'s experience
of the creative imagination that the animated form
presents.

Vachel Lindsay's early twentieth-century reflec-
tions on animation — or the ‘trick film’, as it was
known in his era — remain valid proposals for anima-
tion as a complex, special power of film:

The ability to do this kind of a thing is fun-
damental in the destinies of the art. ... Now the
mechanical or non-human object ... is apt to be
the hero in most any sort of photoplay while the
producer remains utterly unconscious of the fact.
Why not face this idiosyncrasy of the cam-
era and make the non-human object the
hero indeed? ... Make the fire the loveliest
of torches, the water the most graceful of
springs. Let the rope be the humorist. Let the
stick be the outstanding hero, the D'Artagnan of
the group, full of queer gestures and hoppings
about. Let him be both polite and obdurate. Fi-
nally let him beat the dog most heroically.?

Besides eliciting pleasure, smiles and a sense
of wonder, what do these images affect in
our perception that the filmic actions and dia-
logues of living, sentient beings do not? How
can a piece of metal be endowed with a ges-
ture that moves us emotionally? In what kind
of world does a stick ‘live’?

SPECTRES AND HEROES

In early cinema, Lindsay’s ‘heroes’ had a
darker undercurrent: turn-of-the-century cul-
ture was fascinated with the occult, with spectres
and with supernatural visions. In ‘To Scan a Ghost:
The Ontology of Mediated Vision’, Tom Gunning de-
scribes the ‘phantasm’ that ‘denotes an image that
wavers between the material and immaterial and was
used by premodern philosophy and science to explain
the workings of both sight and consciousness, espe-
cially the imagination (phantasia).” Early cinema is re-
plete with phantasms, and these apparitions took on
a new visual form in animated cinema. Early film
tricks were created ‘in camera’; for instance, by stop-
ping cranking, replacing one object in front of the
camera with another, and starting filming again. In
the famous example from a film by Georges Mélies,
as if by magic, a bus transubstantiates into a hearse.
This technique was a cinematic paradigm shift that
transformed representations of both objects and hu-
mans, from diabolical, anarchic tricksters (Méliés, Le
Mélomane, 1903) to the metamorphosing characters
of filmed lightning sketches (J. Stuart Blackton, Hu-
morous Phases of Funny Faces, 1906).

Discussing Mélies, Gunning acknowledges
that ‘many trick films are, in effect, plotless, a
series of transformations strung together with
little connection and certainly no characteriza-

tion'.* This argument does not hold for such films
as the Lumiere brothers’ Le Squelette joyeux
(c. 1897-98), a fully animated danse macabre of a
dancing skeleton exuding intent, mischief and vital-
ity. Segundo de Chomon's E/ hotel eléctrico (1908) is
mainly live action, but makes use of the ‘trick’ effect
of stop motion. Unnoticed, a bag and rolled blanket
make their way to a hotel room, where they cavort
and prepare for their owners’ arrival. The human fig-
ures are involved and complicit. The man claps his
hands, and a drinks trolley moves itself within reach;
as he prepares some drinks, a close-up shows a brush
polishing his boots. The woman'’s outer clothes take
themselves off, and a hairbrush and comb detangle
her hair, which then re-braids itself and completes
its own upswept coiffure. The man’s toiletries are
also animated: shaving brush, razor and comb tidy
up the dishevelled traveller. Not simply tricks, these
‘silent servants’ are Lindsay’s ‘heroes’, the stars of
the piece. In such films, the viewer is confronted with
a naturally impossible yet comprehensible vision of
objects that move, have intent and personality, and
can be cunning. This animated cinematic ‘ghost in
the machine’ does what theatre could not: it endows
inanimate objects with a vital life and character of
their own.

But there were other wonders, too, which origi-
nated in scientific investigation. Marey’s Body Mo-
tions (c. 1890) is a series of chronophotographic
studies of moving body parts, including flexing
arms and perambulating legs. It commences with a
clenching and unclenching hand, sequestered from
its arm and body, free-floating. This ghostly effect
and fragmentation of body parts created a tension
in the viewer of the 1890s that may be hard for us
to imagine today. Percy Smith’s The Birth of a Flower
(1910) documents a natural phenomenon using the
basic principle of animated illusion, cinematic or oth-
erwise: metamorphosis. Smith’s film is of a blossom’s
cycle: swelling nascence, full bloom and withering
atrophy. Setting the camera to record a series of sin-
gle frames over a period of days (instead of twelve to
eighteen frames per second used for live action), he
accelerated time via time-lapse photography to allow
viewers to experience a natural process otherwise in-
visible to human perception.

While many ‘trick’ films used objects from the
everyday world, drawn and painted animation pro-
vided audiences with cinematic experiences of other
natural histories. Dinosaurs, for instance, have long
been an object of fascination for young and old
alike. Winsor McCay gave turn-of-the-century view-
ers a chance to experience what had previously been
seen only as illustrations and immobile museum skel-
etons. The star of his Gertie the Dinosaur (1914) is
a graphic, ‘fleshed out’ gargantua who moves and
frolics with both a mammoth and a live (off-screen)
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and animated McCay. Gertie is an astonishing exam-
ple of the special power of animation to present an
illusion of life no longer extant in the natural world.
Yet Cohl’s earlier Fantasmagorie remains one of the
most stunning graphic animated films ever made. Its
simple design — white lines on a black background —
creates a hallucinatory graphic universe that exploits
the principle of metamorphosis essential to all non-
object animation.

ANIMATION, MODERNISM AND AB-
STRACTION

Animation has been coextensive with modern-
ism'’s thrust for experiences of flux, impermanence,
movement and exploding space to a degree un-
thinkable in static art or the live-action photorealism
of the typical modernist canon. To make their films,
animators have almost the entire range of artis-
tic media at their disposal, from oil paint, charcoal
and watercolour to pastels, etching, sculpture and
more. Modernism generated a new avant-garde
animation practice that had many affinities with
Futurist, surrealist and cubist painting, which aimed
to depict movement and dynamism within a single
work. But animation was able to add elements of
duration and change to these flux dynamics via
time-based metamorphosis. Animation’s arts-based
production, profilmic (before-the-camera) materials
and methods, and single-frame shooting technique
allowed artists — particularly the ‘Absolute’ film-mak-
ers — to move from static to dynamic, time-based,
manipulated moving-image art.’

Radical concepts comparable to Arnold
Schoenberg’s twelve-tone technique and El
Lissitzky's attempts to create a universal art
form found expression in painter Viking Eggeling’s
singular ‘universal language’. Eggeling initiated
engagement with the artistic implications of ab-
stract film to unite the static (painting) and the dy-
namic (film/movement) in a single, visual language.
His Symphonie Diagonale (1924) is one attempt
at realizing this language. Other Absolute films
in the exhibition firmly in the canon of experimen-
tal animated film include Rhythm 23 (1923) by Hans
Richter, an architect, film-maker and painter who
worked with Eggeling and became a prolific, if oc-
casionally polemical, author on film and art. Esther
Leslie describes his films as ‘animations that showed
twenty-odd Mondrians a second’.® Oskar Fischinger,
a painter and a film-maker, can be associated with
the non-cinematic ‘colour music’ experiments of the
eighteenth to twentieth centuries, and with Wassily
Kandinsky’s painting; his Radio Dynamics (1942) is a
brilliant example of ‘visual music’. These works are all
instances of how modernism'’s preference for colour
and form over natural depiction and mimetic repre-
sentation found its way into animation.

The same animated films are also exemplars

of what José Ortega y Gasset in 1925 critically de-
scribed as ‘the dehumanization of art’ in modern
painting that privileged form over content and
deliberately avoided the pre-modernist empha-
sis on the human figure.” Yet the moving figures
in many of these films — abstract geometric forms
— subvert natural laws and simultaneously create
new forms of ‘life’, confirming Jean Mitry’'s state-
ment that ‘[o]ne might say that any object presented
in moving images gains a meaning (a collection of
significations) it does not have “in reality”, that is,
as a real presence’.® Christine Noll Brinckmann sug-
gests that these geometric forms can also elicit iden-
tification and empathy. Describing how movement
creates alliances and choreographies between the
forms, she then queries the audience’s engagement:
‘In light of such cinematic processes, the temptation
is there both to identify the moving forms and to
animate them with characteristics and intentions.”®
Contrary to Ortega y Gasset's claim, the virtuosity
of a line (Len Lye's A Colour Box, 1935), a smear of
paint (Stan Brakhage’'s The Dante Quartet, 1987) or
a rhomboid (Jules Engel’s Train Landscape, 1974),
often choreographed to music, can move us emo-
tionally and elicit the very human feeling of empathy.

The aesthetic representation of different worlds
—imaginary, phenomenal, poetic or otherwise — has
been thematized in philosophical, aesthetic and psy-
choanalytic discourses, with an impact on almost all
areas of the arts and humanities. Writing in 1898 on
pre- and early cinema, Charles Francis Jen-
kins mused, ‘To give life to inanimate things has
been the dream of philosophers for ages, but
to paint pictures and imbue them with animation is
the ambition of more practical investigators."® His
idea that cinema is painting pictures gives a sense of
the newness of the cinematic experiences of the time,
while the ‘practical investigators’ of the animated
technigue are the instigators of some of the most re-
markable animated worlds in the exhibition. Later, as
modernism seceded to new art forms and practices,
some of these continued to employ modernism’s
aesthetic strategies, including self-reflexivity, disori-
entation, flux, impermanence, the shift away from de-
picting human subjectivity to an interest in form, and
an emphasis on disrupting audiences’ narrative ex-
pectations. A more contemporary painter whose
works use such visual strategies was Francis Bacon;
in La Plage (1992), film-maker Patrick Bokanowski
uses similar aesthetics to create a ballooning,
painterly vision of an unfamiliar world. Movement
added to the already complex Baconesque distor-
tion — created using specially made lenses of vary-
ing degrees of thickness — further challenges the
viewer to comprehend that the geometric elements
add up to human figures. Once they have under-
stood the visual laws of the film’s world, they can

engage with the undramatic action and enjoy the
flow of images as moving paintings; occasionally,
moments of stillness transform the screen into
a canvas. Although technically La Plage is not an ani-
mated film — each sequence having been shot in real
time, as in conventional, live-action cinema — Bokan-
owski’s painterly imagery is effectively animated by
the lenses.

ANIMATED COLLAGE

While Bokanowski visually complicates the
natural world, there are animation techniques that
achieve condensation, metaphor and simultaneity
between distinct spaces and times. Besides draw-
ing and painting, there are techniques that create a
barrage of imagery: collage and cut-out animation,
which use materials separated from their original
purpose. Originating in photoindexicality, whereby
the photographic image represents what is in front
of the camera, (photo)collage aligned itself with
modernism'’s interest in flux and deconstruction,
with its aesthetic and political manifestos, and with
its aim to break with classical visual narrative tradi-
tions. The photo- and graphic collages of such art-
ists as Georges Braque, El Lissitzky, Kazimir Malevich,
Hannah Hoch and Alexander Rodchenko had mul-
tiple purposes: to challenge traditional art forms,
to generate social and political change (often in the
service of ideologies) and to demonstrate the com-
municative possibilities of mixing media. The collage
technique was also an abandonment of the (en-
trenched) aesthetics of painting and representation,
a move that was central to the modernist rejection of
tradition to create radically new forms of art.

Collage in the moving image - a layering tech-
nique that usually remains on a single profilmic plane
— allows the manipulation and combination of ac-
tuality and photoindexical still and moving imagery,
as well as graphic intervention in the same frame.
The collage technique has a long tradition in pre-
digital animation, and typically involves the arrange-
ment of image fragments and materials spanning
a wide range of media, from fabric, consumer
packaging and photographs to cut-out im-
ages, typography and newspaper clippings;
it can also include objects, and many works serve ex-
perimental narrative or fiction. It is distinct from the
layering used in cel animation, and from multiplane
set-ups."” One of the appeals of collage is that it can
be a ‘low-tech’ form of animation, as it often relies
on extant imagery, rather than each image being
generated by an artist.

Collage animation literally works with fragments
to tell its stories: tangible artefacts, fragments of
paper, photographs and pieces of other films or
artworks. Ed Tan describes two generators of aes-
thetic fascination in film: fictional emotion, which is
stimulated by the fictional events of the story; and

artefact emotion, which originates in an admiration
for the film's construction and formal parameters.'?
Artefact emotion is usually deemed to be secondary,
but in such films as Frank Mouris's Academy Award-
winning Frank Film (1973), it can be the primary emo-
tional stimuli. Mouris cleverly combined thousands
of images cut out from glossy magazines — artefacts
of the consumer culture from the worlds of fashion,
architecture, design and art — to create an animated
temple of conspicuous consumption. Using a mul-
tiplane camera, he was able to create a dense and
uninterrupted flow of thematic collages. But the in-
geniousness of the film lies in its dual soundtrack
of Mouris’s voice: one is an uninterrupted recitation
of words, the other a monologue. The latter was
unscripted; it was a last-minute decision with the
sound artist, and involved Mouris sitting in front of
the film and free-associating the story of his life and
development as an artist (the film is, after all, called
Frank Film). The words and monologue often align
with the thematic collages, which add a humorous
and endearing sense of irony to the narcissism of
the speaking voice(s).

Because the images used in animated collage
can change, transform and develop new visual meta-
phors, they sometimes produce a dense and complex
overload of visual information. For Science Friction
(1959), Stan Vanderbeek created a cautionary Cold
War tale using radically colliding intermedial stylis-
tics: a combination of ephemeral and iconic images
and photographs from magazines, newspapers,
films, television and advertisements. They have an
embedded cultural currency obvious only to those
with political, social and historical expertise in still
and moving images, and in the popular culture of the
period on which Vanderbeek drew. His satirical films
make heavy use of visual puns and hyperbole, and
are as politically and socially compelling as when they
were made. Darryl Chin suggests that Vanderbeek’s
collage films ‘retain an enormous vitality, a bounding
inventiveness, an incendiary wit which was shared by
such other film collagists as Robert Breer, Bruce Con-
ner and Dick Preston’."® Viewers seeking causality,
narrative and coherence may be stumped, irritated or
overwhelmed; some may be stimulated by the poetry
of the work; still others may revel in sensory overload,
discovering different themes, visual alliances and as-
sociative linkage in each viewing, or metaphorical
and political allusions in the disjunctive combina-
tions. To quote Vanderbeek himself: ‘In my opinion
the audience cannot be considered as the final target
for [film-makers'] work, but it may be implicated.'™
Many of his films operate at a more fundamental
level of gender, power, spatial politics and consump-
tion, but this does not detract from their thoroughly
enjoyable visual surfaces.

MANIPULATING THE REEL, ‘REAL’
WORLD

Reflecting on the film experience, philosopher
Stanley Cavell wrote:

[T]here is one whole region of film which
seems to satisfy my concerns with understand-
ing the special powers of film but which explic-
itly has nothing to do with projections of the real
world — the region of animated cartoons. If this
region of film counters my insistence upon the
projection of reality as essential to the medium
of the movies, then it counters it completely.”™

In human experience, the ‘real’ world — the one
we inhabit and phenomenally access through the
senses — is complemented by other, inner worlds
of imagination, pre-verbal thought, dreams and
memory, but these metaphysical worlds cannot
take on physical form. Besides the drawn world of
2D cartoons, animation has a remarkable capacity
to visualize these worlds in combination with im-
ages from the real world. Many artists in the exhibi-
tion make remarkable use of light for this purpose,
albeit with very different techniques. In graphic
and painted animation, shadows and light are cre-
ated by the artists using pen, ink, paint or pixels.
One aesthetic treatment of light is chiaroscuro (lit-
erally, ‘light-dark’), a widely used compositional
technique that originated in sixteenth-century
Renaissance painting. In common parlance, chiar-
oscuro has come to mean an emotional, often
sombre mood evoked by the use of shadows and
light, and the relationship between painting and
photography has continued such explorations
of mood. Many of Jerzy Kucia's works, including
Przez pole (Across the Field; 1992), are based on
live-action sequences shot on film, but Kucia ma-
nipulates the mostly black-and-white images and
adds animated layers to create ghostly afterlives of
farmers scything, windswept cornfields and candlelit
rooms. Kucia's works are often described as nostal-
gic, since they are an emotionally laden, idealized vi-
sion of Poland’s singular rural culture, which is giving
way to the European Union’s norms of agricultural
modernization.

In 2D animation, everything — including light
and shadow — is drawn or painted; in puppet anima-
tion, by contrast, the sets and puppets are lit using
lighting set-ups that are similar to those used in
live-action film. As a consequence, puppet anima-
tion can expand our cinematic experience of light
and shadow. In 2000, in collaboration with Karlheinz
Stockhausen, the Brothers Quay made /n Absentia,
a film based on the avant-garde composer’s Zwej
Paare (Two Couples). The brothers have described
some of the concepts and techniques behind the
lighting for the film: ‘Stockhausen’s music felt as

if it was saturated in electricity, and consequently
we decided to give the film a very particular type
of lighting, almost divine.® While the brothers were
shooting in their studio, an ‘epiphany of light’ oc
curred: they discovered unexpected brilliant, moving
flashes of light on the animated sequences they had
shot — beams of sunlight that had been caught on
film and unknowingly animated while on their daily
trajectories past the studio’s windows. In Absentia
makes dramatic use of this epiphany. In the film, a
woman (based on Emma Hauck, and played by Mar-
lene Kaminsky) sits at a desk and, in a microscopic
script, writes dense, frenzied letters to a long-absent
husband."” Shot in crisp black and white, streams of
light, shafts, beams, bright spots and liquid incan-
descence move through the puppet and full-scale
sets, taking advantage of every opportunity to re-
flect off the many sheets and panes of glass. This
brilliant, shattered world — the perceptual world of
the protagonist — is interspersed with animated co-
lour sequences of an unsettling, hooved, insect-like
figure, a visual depiction of the beast of imagina-
tion that haunts her. The merging of scintillating ani-
mated sunlight with Stockhausen’s intense electronic
score creates a compelling cinematic environment
suggestive of Hauck’s tortured inner world. In Ab-
sentia is a wonderful example of how animation can
present us with visual interpretations of subjective
experience — in this case, psychosis — that are rarely
equivalently possible in live-action film.

In addition to being combined with anima-
tion, live-action film can be invaded with graph-
ics, manipulated by digital technology or physically
altered with holes and scratches. An exquisitely
simple example of this is Kathy Joritz's Negative
Man (1985). Working with a piece of found foot-
age from the 1950s — an instructional film for so-
cial workers — Joritz used the ‘scratch’, or ‘direct’,
method of animation, where a sharp object is used
to remove the emulsion from a piece of film frame
by frame. Using what | call ‘visual portmanteau’ and
‘cinematic palimpsest’,'® Joritz rewrote the film text
with a deconstructivist flair and punk aesthetic to
create a hilarious, fast-paced critical commentary on
what we would now regard as rather naive psychol-
ogy. Another widely used technique that draws on
images from live-action film is rotoscoping, where
selected outlines and elements from a piece of such
film are traced on to either a blank film strip or
a piece of tracing paper. Developed by Max and Dave
Fleischer, this technique results in a series of images
that, when projected, have an uncanny resemblance
to human movement. The Fleischer brothers’ Out
of the Inkwell animated films (1918-29) were some
of the first — and remain some of the best — to use
rotoscoping to blur the boundaries between nature
and artifice, between indexical truth and animated
fiction. Out of the Inkwell: Modeling (1921) melds
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elements of live-action footage with animation in
two ways. First, in a series of animated single frames,
Max Fleischer’s hand inks Koko the Clown into life
on a white page; the liquid, graceful movements
of Koko skating are based on live-action sequences
of Dave Fleischer. Secondly, Koko escapes from the
graphic world to the real world of Max's studio, and
in a self-reflexive tour de force, his hijinks interact
with the world of objects and people, a 2D figure
in a 3D world.

A contemporary, minimalist example of roto-
scoping is kinetic sculptor and painter Robert Breer’s
Fuji (1974). During a railway journey in Japan, Breer
filmed the famous mountain through the window of
the moving train. He then rotoscoped minimal ele-
ments from the film — the other people in the car-
riage, the outline of the mountain, fragments of
passing landscapes — while being careful to maintain
his original, parallax view of the mountain, which,
distant, stays in the centre of the image as the closer
objects appear to move by ‘more quickly’. Intercut
with images taken from his imagination, including
abstract shapes, figures and letters, and underlain
with the rhythmic sounds of the train, this meditative
film of subjective perception is a remarkable demon-
stration of how the mind'’s inner vision can wander.
Recent developments in computer technology have
allowed artists to merge the principles of rotoscop-
ing with computer-based image manipulation. Ro-
toshop, for example, a piece of software developed
by Bob Sabiston, has been used to great effect
in Sabiston’s own Snack and Drink (2000), and in
Richard Linklater's films Waking Life (2001) and A
Scanner Darkly (2006). The grace and physicality of
the humans in these works, which so far have been
impossible to achieve in drawing or with motion cap-
ture, retain the uncanny effect of the earlier, tradi-
tionally rotoscoped films.

FROM TRICK HEROES TO ONES
AND ZEROS

While it is still created frame by frame, much
of animation is now ‘born digital’, and Vachel Lind-
say’s prescient comments made almost a century
ago — about ‘this kind of a thing’, animation, being
fundamental to the destinies of film — have been
abundantly confirmed. A century on from Percy
Smith’s time-lapse revelations of blooming flowers,
animation continues to provide us with unparalleled
visualizations of science, nature and the built (and
unbuilt) environment. In Semiconductor’s Matter
in Motion (2008), the artists explore the architec-
ture of Milan on a molecular level. The film’s title
refers to seventeenth-century French philosopher
René Descartes (‘Give me matter and motion, and |
will construct the universe'’®), who posited that the
mind was a non-material entity that could control

the physical body ('l think, therefore | am’). The film'’s
digitally animated sequences, which show the city
trembling and dissolving, are based on the concept
of entropy (defined by the second law of thermody-
namics). Like the turbulent, ghostly forms of desert
mirages, pointillist-like parts of Milan dissolve and
reassemble, reminding us of the ephemerality of
human creation compared to the durability of the
Earth.

As CGI improves, its representations of worlds
in narrative cinema are becoming more visually
convincing, a far cry from the simple ‘flying cam-
era’ roller-coaster effects of the 1980s. Steven Lis-
berger’s dystopic, futurist Tron (1982) heralded the
explosion in film of computer games-based spatial
aesthetics; almost thirty years later, James Cameron
introduced another paradigm shift in visual effects
with Avatar (2009). While much has been made of
the aesthetic pleasures of the film's 3D world and
its commercial success, on closer inspection it is a
profoundly philosophical and political film that blurs
the borders of myth and fiction with the highly topi-
cal themes of environmental science and rampant
natural resources-based neocolonialism. Its imagina-
tive, deeply detailed computer-generated depiction
of flora and fauna on the planet Pandora — especially
the human-like Na'vi synthespians — is so visually
convincing that it has had a viral effect on the efforts
of our own planet’s indigenous peoples to defend
their own threatened habitats. Avatar is a recent
addition to an extensive lineage of animated films
used for socio-cultural and political purposes, and
the Watch Me Move exhibition features some of
the best fine arts-based and digital examples of
such films: Who Framed Roger Rabbit (1988; work-
ers' rights), Serious Games Ill: Immersion (2009; war
reportage), Maus (1986; anti-fascism), Animal Farm
(1954; anti-Stalinism), Snack and Drink (disability),
Science Friction (the Cold War) and Waltz with Bashir
(2008; the Israel—Palestine conflict). These and other
works of animated spatial politics ensure that we are
able to experience visually what often goes unseen
or undiscussed, or is marginalized or suppressed by
dominant ideologies.

In the myriad films included in Watch Me
Move, the animators’ creative use of materi-
als to conjure their animated worlds — whether
paint, light, objects or digital ones and zeros —
often results in visual metaphor. Erkki Huhtamo
suggests that ‘metaphors imply a transition,
a "passage”, from one realm to another, from
the immediate physical reality of tangible ob-
jects and direct sensory data to somewhere
else’.?° With regards to any of the films in the ex-
hibition, the perceptual, emotional and cogni-
tive transition from one realm to another requires
a co-creative, complicit viewer. The ‘something else’

of animated worlds is often also deeply immersive;
Oliver Grau points out that immersion is not a ‘simple
relationship of “either-or” between critical distance
and immersion ... in most cases immersion is men-
tally absorbing and a process, a change, a passage
from one mental state to another. It is characterised
by diminishing critical distance to what is shown and
increasing emotional involvement in what is hap-
pening.”?' This immersion, our perceptual transition
from the phenomenal world to an animated realm, is
central to how we understand what it is that we are
seeing: things that we know cannot exist in the real
world — the ghosts in the machine, the trick heroes,
the digital ones and zeros — but which can move us
to the very human reactions of laughter, astonish-
ment, delight and joy.
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PATRICK BOKANOWSKI
La Plage, 1992
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APPARITIONS

The origins of animation date back to the
birth of visual representation. Christian Boltanski’s
shadow theatres (pages 44—45) are not animation
in the conventional sense (moving images repro-
duced through photographic, film-related media),
but they do evoke the primal, quivering essence of
the animated figure: the cave drawing, the shadow
puppet or the marionette, sequential illustrations
aiming to give external shape to life in ways that il-
luminate our own. Traditional animation was born
out of the scientific observations of human and
animal locomotion made by the ‘chronophotog-
raphers’ Eadweard Muybridge and Etienne-Jules
Marey at the end of the nineteenth century. Muy-
bridge’s method of breaking action down into in-
dividual frames allowed him to reassemble still
images into life-like portrayals of movement, which
he then took on the road as educational entertainment

with his travelling zoopraxiscope (page 50), a device he
invented to display moving images; Marey continued
this work with the added innovation of sequencing
the individual images on photographic film (page
58). Percy Smith was a pioneer of time-lapse pho-
tography, which had the reverse effect of speeding
time up (page 60). These developments led to the
creation of ‘film time’, effectively bringing the world
into a single frame of capture, comprehension and
communication.

Technological progress brought film from
its observational origins into narrative formats,
used to both objective and imaginary ends. Un-
seen realities, such as Smith’s blossoming flow-
ers, led to unfathomable fantasies, such as the
Lumiére brothers’ dancing skeleton of 1897 (page
66). These films had traceable roots in the Vic
torian music hall, where the border between sci-
ence and spectacle had always been blurred.
Ub Iwerks’s The Skeleton Dance of 1929
(page 67), the first of Walt Disney’s highly imagi-
native Silly Symphonies series, shows how quickly
animation developed in terms of technical possi-
bility and narrative complexity. In Gertie the Dino-
saur (1914; page 69), Winsor McCay used his pen
to breathe life into a sketch of a long-extinct ani-
mal; the drawing coming to life — a frequent conceit
in early cinema — retains its power for wonder and
comedy, as seen in Zhou Xiaohu's short film The
Gooey Gentleman (2002; page 53). Willis O'Brien,
in The Dinosaur and the Missing Link of 1917
(page 68), initiated a long history of using special
effects to recreate whole worlds of prehistory or
mythology. Nearly eighty years later, Steven Spiel-
berg’s Jurassic Park (1993; pages 70-71) took up
the theme, applying the nascent technologies of
computer-generated imagery to bring denizens of
different eras into imagined contact with one an-
other. The ambition to give shape to the unknown
and unseeable remains a central concern of anima-
tion today.

The animated film has given form to the hidden
lives of mundane objects, ever present but over-
looked. Cecil M. Hepworth's Explosion of a Motor Car
(1900; page 61) turned a quotidian suburban scene
into a comic tragedy, while Segundo de Chomon'’s
El hotel eléctrico (1908; page 62) dramati-
cally upped the stakes by depicting a hotel in
which everything seems to move of its own ac-
cord. The Brothers Quay combined live-action
and manipulated moving images in their film
In Absentia (2000; page 73), in which a simple room
becomes a site of psychic exploration, and even
daylight appears to have purposeful agency. One
of John Lasseter’s earliest works, and Pixar Anima-
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tion Studios’ first production, Luxo Jr. (1986; page
63), attests to the abiding power of the apparition
— the simple visual image laying claim to life and
emotional resonance — just as the technology of film
is beginning to cede to that of the computer.

CHRISTIAN BOLTANSKI

Théétre d’ombres (Shadow Theatre), 1986
Cardboard figurines, brass, wire, projectors and
ventilator

Dimensions variable

Courtesy of the artist and

Marian Goodman Gallery, Paris/

New York; © 2011 AGAGP, Paris, and DACS, London

Zoetrope, c. 1860

© National Media Museum/SSPL

A zoetrope is a cylindrical device — featuring a
number of vertical slits — in which paper bands
showing a series of sequential images (see below)
are placed. When viewed through the slits with
the cylinder rotating, the images appear animated,
giving an impression of continuous motion.

OPPOSITE
Original zoetrope picture bands, c. 1860s
© National Media Museum/SSPL

RIGHT

NEWTON & CO.

Winter Scene in the Mountains, c. 1880

Pair of hand-coloured dissolving

magic-lantern slides

© National Media Museum/SSPL

Such ‘dissolving’ slides as these were shown using
magic-lantern projectors with two or three lenses.
As one lens was covered, another was opened to
effect a transformation.

ETIENNE-JULES MAREY

Top: Body Motions, c. 1890; bottom: Successive
Positions of a Cat Turning on Itself Whilst Falling,
c. 1882-1900

Black-and-white chronophotographs

© Etienne-Jules Marey

Alongside such pioneers of the moving

image as Eadweard Muybridge, the self-styled
‘chronophotographer’ Etienne-Jules Marey is a
key figure in the history of the medium. Straddling
still photography and film, and dedicated to the
representation of movement, Marey developed
Muybridge’s studies of human and animal
locomotion by investigating the means not only

of producing an image but also of reproducing it.

His innovation was to replace the glass plate of
photography with a strip of sensitized paper (later
celluloid), which could reproduce the movement
of the original subject. Crucially, by virtue of its
transitional status — more than photography, but
not quite film — Marey’s work demonstrates not only
the fundamental, ‘atomic’ principles of animation
but also that the history of animation is the history
of cinema; that ‘film’, as we understand it now,
developed from animation, not the other way
round.

Body Motions is a series of studies of
human movement that illustrate the maturation
of Marey’s process. More importantly, perhaps,
the manner in which they studied, recorded and
reproduced movement paved the way for charac-
ter animation, which depends on a knowledge of
(human, animal) locomotion that had previously
been difficult, if not impossible, to codify. Although
ostensibly scientific — or at least taxonomic — in aim,
the studies possess a gestural, poetic quality that ar-
guably surpasses Muybridge’s studies, and, in its for-
mal concerns, was echoed in avant-garde film more
than half a century later.

BELOW
ETIENNE-JULES MAREY

Model of a Zoetrope, 1886
© National Media Museum/SSPL

EADWEARD MUYBRIDGE
Galloping Horses, Multiple Phases, 1879
Zoopraxiscope disc; glass, paint

Kingston Museum and Heritage Service

EADWEARD MUYBRIDGE

Left: Running Horses, c. 1879;

right: Pigeons in Flight, c. 1879

Lantern slides; collodion positives on glass

Kingston Museum and Heritage Service

LEFT

J. STUART BLACKTON

Humorous Phases of Funny Faces, 1906

35mm, black and white, silent, 3 min.

Courtesy of the Motion Picture and Broadcasting Division

of the Library of Congress

OPPOSITE

ZHOU XIAOHU

The Gooey Gentleman, 2002

Single-channel video, colour, sound, 4 min., 40 sec.

Courtesy of Long March Space

WINSOR MCCAY
Little Nemo Moving Comics, 1911
35mm, hand-coloured, silent, 2 min., 18 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

MAX FLEISCHER
Out of the Inkwell: The Tantalizing Fly, 1919
35mm/16mm, black and white, silent, 3 min., 50 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer is arguably the father of mod-
ern character animation. His wide-ranging career,
much of which was spent working with his brother
Dave, encompassed such technical invention and
innovation as the rotoscope; a prolific and ever-
inventive artistic output, including the creation of
several characters that are now household names;
and the establishment of not only many of the
conventions of ‘modern’ animation but also the
link with the studio system. Fleischer’s intuitive un-
derstanding of his medium, his virtuosic technique
and - at least early on, before the limiting effects of
the studio and the state censor were applied - his
surreal, wry and often racy sense of humour set him
apart from many of those who succeeded him.

Out of the Inkwell (1918-29), an early animated
series of the silent era, allowed Fleischer not only
to introduce such characters as Koko the Clown
and Betty Boop, but also to present sketches and
experiments that developed his style and tech-
nique. Two episodes in particular, Modeling (page
37) and The Tantalizing Fly, illustrate Fleischer’s
maverick mix of live action and animation, which,
thanks to the use of the rotoscope, brought a
fluidity and believability to films that, to this
day, remain technically impressive. They also
further illustrate the sense of experimentation
that accompanied early silent film-making.

CHARLES-EMILE REYNAUD
Pauvre Pierrot, 1892

65 x 65mm, hand-coloured, sound, 6 min.
© CNAM/Restauration CNC AFF; Julien Pappé,

Magic Film Productions

EMILE COHL

Fantasmagorie, 1908

35mm, black and white, silent, 1 min., 18 sec.
© Lobster Films Collection

PERCY SMITH
The Birth of a Flower, 1910
35mm, black and white, silent, 6 min. BFI

National Archive

Early endeavours in the nascent moving-image
medium were invariably of a scientific nature. This
was no doubt partly driven by an urge to record
— for the first time — the unseen, as in the case of
Eadweard Muybridge’s studies of the then-conten-
tious subject of horse locomotion. However, it must
also be understood in the context of photography,
from whence the innovators in moving images had
sprung, and which had always been seen as a sci-
ence first and an art later.

The English film-maker Percy Smith focused on
processes in nature, developing early time-lapse
techniques that enabled him to achieve the op-
posite of Muybridge’s and Etienne-Jules Marey’s
split-second studies of motion; namely, the speed-
ing-up of time. In this case, the ‘birth’ of a flower
is captured in real time and re-presented as a fluid
and realistic motion, conjuring a scene of magic
and spectacle from something already in existence
but invisible.

Whether stopping time or accelerating it, the
techniques of early film-making demanded an inti-
mate understanding of the structure of time itself, or
at least the representation of it: although different in
realization, both Smith'’s film and the studies of Muy-
bridge and Marey originated with the single frame.
In this way, the common thread that runs through
many of the early experiments in film-making is the
attempt to master time itself, with its capture, modi-
fication and reinterpretation standing as metaphors
for the wider history of cinema — and, of course, ani-
mation.

CECIL M. HEPWORTH

Explosion of a Motor Car, 1900

35mm, black and white, silent, 1 min., 37 sec.
BFI National Archive

SEGUNDO DE CHOMON

El hotel eléctrico, 1908

35mm, black and white, silent, 7 min.

Still taken from 35mm copy of film stored at the Ciné-

matheéque Francaise, Paris; © 1908 Production Pathé

The Spanish film-maker Segundo de Chomon
produced a varied body of work in the earliest days
of cinema. His films are marked by a playfulness
and sense of experimentation, which often saw
him seamlessly incorporate animation techniques
into ostensibly ‘straight’ live-action footage for en-
tirely the same reason that sequences of computer-
generated animation are now invisibly interwoven
into an outwardly ‘real’ live-action film; that is,
with the aim of suspending disbelief and making
real the impossible. This alchemical process, still
dewy from its association with the old-world magic

of theatre, light, music — the magic of the illusion
of movement — perhaps serves as a useful cipher
for the wider mood at the dawn of cinema, in
which the ‘experimental’ was the rule rather than
the exception.

El hotel eléctrico presents an all-electric hotel,
in which everything is automated; even the luggage
makes its way across the floor and up the stairs un-
aided. Mischievous yet sophisticated, the film belies
the sense not only that experimentation was central
to early film-making practice but also that it was by
no means primitive. In so doing, it also undermines
the conception that cinema has ‘progressed’ from
its arrival in the late nineteenth century. Such early
works as this are important and interesting in them-
selves, not merely as historical documents.

Most importantly, perhaps, E/ hotel eléctrico —
like many of its contemporaries — portrays a moving
image that is not divided and contained by notions
of ‘animation’, ‘live action’ and so on. Rather, it is a
true hybrid, in which divisions of discipline or tech-
nique are not important; a much richer idea of what
‘animation’ could be (have been) capable of. The
parallels between this early thirst for experimenta-
tion and the moving-image practices of current art-
ists are strong. Yet what was the height of popular
culture at the time now operates on the fringes of
a largely moribund popular moving image.

Although it is perhaps sobering to concede
that any understanding of an ‘evolution’ of cinema
through the twentieth century may be misguided,
it is at once enlightening and a source of hope that
the wild kernel of the moving image might yet be
accessible, intact, in such early works as this.

LUMIERE BROTHERS

Serpentine Dance (ll), 1897-99

Produced by Lumiére brothers; cameraman
unknown

35mm, nitrate copy, hand-coloured black and
white, silent, 45 sec.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 765-1)

LUMIERE BROTHERS

Le Squelette joyeux, c. 1897-98

Produced by Lumiére brothers; cameraman
unknown

35mm, nitrate copy, black and white, silent, 33 sec.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 831)

JOHN LASSETER/PIXAR
Luxo Jr., 1986

35mm, colour, sound, 2 min.

© 1986 Pixar

WALT DISNEY/UB IWERKS

Silly Symphonies: The Skeleton Dance, 1929
35mm, black and white, sound, 6 min.

© Disney

WILLIS O’BRIEN

The Dinosaur and the Missing Link:

A Prehistoric Tragedy, 1917

16mm, black and white, silent, 8 min., 45 sec.
Courtesy of the Motion Picture and Broadcasting Division

of the Library of Congress

WINSOR MCCAY

Gertie the Dinosaur, 1914

35mm, black and white, silent, 5 min., 38 sec.
Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

PAGES 68-69

STEVEN SPIELBERG
Jurassic Park, 1993

35mm, colour, sound, 127 min.
Courtesy of Universal City Studios LLC

WILLIAM KENTRIDGE
Shadow Procession, 1999
35mm, colour, sound, 7 min.

Courtesy of the artista

BROTHERS QUAY
In Absentia, 2000
35mm, black and white with colour, sound, 19 min.
BFI National Archiv

A miasmal, chiaroscuro half-world of memory,
madness and obsession, In Absentia is arguably
the Brothers Quay’s finest work. Fragmentary, il-
lusory and deliberately abstruse, the film summons
the spectre of madness via gesture, repetition
and transfiguration.

Light sweeps across a monochromatic tundra of
smoke and mist, briefly inscribing enigmatic struc-
tures on the landscape before returning all to gloom.
Through a blurred and weary eye, the form of a large
building is described, its upper windows hanging
open; and while the light continues to pass back and
forth, now creeping, now flashing, so too does a pair
of feet, dangling from a high balcony.

In the room behind the window, charcoal-
stained, pupae-like fingers twitch and scuttle across
a page, leaving feverish words behind them like
a trail. Portentous images — a reversed clock face,
the bristling legs of a monstrous insect, autokinetic
objects that twist and scurry — join snatches of ac-
tions, a gestural taxonomy: the writer getting up,
the neck lifting. The light reveals and takes away.
And everywhere the sounds: modulated voices,
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rasps, shrieks, scrapes, laughter; the workings
of a terrible machine, distant and close at the
same time. Indeed, it is the Quays’ use of Karlheinz
Stockhausen’s fractured, disjunctive Zwei Paare
(Two Couples) as a soundtrack — or rather, the skill
with which they use it as a source around which
to choreograph the action — that, disorientating,
alienating, seals the film's recondite world of mem-
ory, madness and obsession.

That I/n Absentia has a real subject is
alluded to in a postscript, which dedicates the film
to ‘E.H.". The E.H. in question, Emma Hauck, was ad-
mitted to a psychiatric clinic in Heidelberg in 1909,
from where she would write, obsessively, to her
long-since-departed husband, her letters lengthy
and illegible.

CHARACTERS

The 1930s witnessed a distinct shift from
the diversity of early, experimental animation to
a series of more standardized formats designed
to attract larger and more loyal audiences. Key
among these was the short film built around
identifiable characters. Although Disney’s
Silly Symphonies had introduced Donald Duck and
Pluto, the ensemble still reigned over the develop-
ment of individuals. When United Artists became Dis-
ney’'s distributor in 1932, however, it insisted on an
explicit link with Mickey Mouse, who had grown in
popularity since his introduction in Steamboat Willie
four years earlier (page 78). A similar story occurred
with Max Fleischer’s character Betty Boop (page 77),
who first appeared in the Talkartoons series (1929—
32). She shot to cartoon stardom in an intriguing
evolution: from French poodle, she morphed into
an all-too-human sex symbol before being adapted
to suit tamer tastes after legal restrictions on sexual
innuendo in film were introduced in 1934.

The format most suited to television series was
the clearly delineated character with recognizable
attributes and strong audience identification who is
repeatedly introduced into new situations. Koko the
Clown, Mickey Mouse, Felix the Cat (page 76), Tom
and Jerry (page 80) and Bugs Bunny (page 81) all fall
under this umbrella, together with a plethora of varia-
tions on the theme introduced in the affluent 1960s,
such as Yogi Bear (page 81), the Flintstones (page
82) and the Jetsons (page 83). These were the car-
toon equivalents of the stars of ‘sitcom’, entertaining
audiences by reassuring them of their resilience and
endless cheerfulness in the face of all kinds of trivial
adversity. Their altogether more knowing progeny,

the Simpsons (page 85) and the cast of South Park
(page 87), not only introduced a reflexivity and social
commentary to the format, but also allowed for the
development of themes over time.

The second type of character to flourish in ani-
mation was the more sustained personality whose
motivations could mature over the course of a longer
film. Perhaps the first of these was Disney’s Pinoc-
chio, who appeared in the studio’s second animated
feature. Pinocchio (1940) utilized the familiar story
of a puppet brought to life as a believable little boy
— the archetype of the animated character. Half a
century later, Pixar played the same trick on an ex-
panded scale with the first of the Toy Story films
(1995-2010; pages 89-91). The protagonist Woody
is famed for his complexity, and the number of dis-
tinct facial movements he was programmed to make
speaks to the technological innovations that were
designed to satiate a new audience appetite for
more astute virtual beings. The market for anima-
tion has traditionally been ‘family’, although there
are notable exceptions: Ralph Bakshi, for example,
has sought to use the potential of animation to de-
velop works as uncompromising as any adult fea-
ture. His Heavy Traffic of 1973 takes a picaresque
and unflinching look at 1970s urban culture through
the lives of a set of supremely dysfunctional char-
acters.

A third type of characterization — the in-depth
single portrait — is less mainstream, by definition, but
just as suited to the medium. Peter Lord pioneered
this kind of portrayal in Going Equipped (1989; page
95), in which he used clay animation to give body to
a young petty criminal, the man’s actual recorded
voice providing the narrative. Similar semi-documen-
tary animations have been made by Tim Webb (page
94) and Bob Sabiston (page 96), whose collaboration
with Richard Linklater resulted in A Scanner
Darkly (2006). Lord also brought experimental
animation into the mainstream as co-founder,
with David Sproxton, of Aardman Anima-
tions. The company’s short films, such as Nick
Park’s Creature Comforts (1989) and the subsequent
television series of the same name (page 92), remain
unmatched for their humour and humanity.

PAT SULLIVAN
Feline Follies, 1919
35mm, black and white, silent, 5 min., 39 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

MAX FLEISCHER

Betty Boop, 1932-39

Black-and-white animated television series
BFI National Archive

Both actress Clara Bow and singer Helen Kane have
been cited as the inspiration for the character of
Betty Boop — created by Dave Fleischer’s brother
Max — which resonated strongly with the ‘flapper’
culture of the day. The early episodes of the

Betty Boop series, unhindered by the state censor
(which, when it intervened, turned her from vamp
to prude and toned down the wilder aspects of

the series), see the character’s overt sexuality paired
with surreal and often nightmarish situations. As

a consequence, the series contrasted sharply with
other cartoons of the era, which, although they
may have included fright, violence or threat, inevi-
tably did so in a way that placed them very much
more in the ‘real’ world.

In Betty Boop: Ha! Ha! Hal, Fleischer fol-
lows a style developed in the Fleischer broth-
ers' earlier series Out of the Inkwell. While Betty
is located in an animated world on the page of
Fleischer’s drawing pad in his (real, live-action)
studio, her sidekick, Koko the Clown, jumps from
the (real) inkwell into the realm of the (animated)
page. This duality — a key device in the earlier
series — sees Betty creating a virtual world beyond
the page using Fleischer’s own pen, left behind
at the start of the episode when he leaves his
studio for the day. The slippage between the two
worlds is exaggerated yet further when Betty
and Koko get high on nitrous oxide and allow it to
escape beyond the page to infect with hysterical
laughter the whole of the (real) city — replete with
anthropomorphized (in)animate objects — ‘outside’.
The scenes of drug-taking and mass mirth proved
unpopular with the censor, however, and the epi-
sode was reportedly banned in 1934 for its depiction
of drug use.

WALT DISNEY/UB IWERKS
Steamboat Willie, 1928

35mm, black and white, sound, 8 min.
© Disney

WALT DISNEY

Moving Day, 1936

35mm, colour, sound, 9 min., 25 sec.
© Disney

WILLIAM HANNA AND

JOSEPH BARBERA

Tom and Jerry: Mouse Trouble, 1944

35mm, colour, sound, 7 min., 25 sec.

Mouse Trouble © Turner Entertainment Co. Licensed by

Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved

William Hanna and Joseph Barbera met in 1937,
still young men but already with considerable expe-
rience of a variety of animation studios. They made
their first cartoon together, Puss Gets the Boot, in
1940: its lead characters were a cat named Jasper
and a mouse named Jerry. Quickly renamed Tom and
Jerry, the duo became a staple of MGM Studios, ap-
pearing in a total of 114 short films between 1940
and 1958.

The long-running and perennially popular Tom
and Jerry series focused on the unending animos-
ity between a cat and a mouse. Despite this utterly
simple premise — each episode was essentially a
variation on the same theme — the series went on
to win seven Academy Awards, and to be screened
on television worldwide. Mouse Trouble, like most
episodes, centres on Tom's attempts to catch Jerry,
his huge arsenal of weaponry and traps foiled by his
own all-too-human clumsiness and Jerry’s uncanny
cleverness. The series has remained a cultural icon,
even to the extent of being parodied in ‘Itchy and
Scratchy’ in The Simpsons. Its attraction lies both in
the powerful characterization of the lead characters
(all the more compelling for the carefully delimited
stage on which they played) and in the surreally
violent and fast-paced slapstick of their beautifully
choreographed interaction.

Hanna and Barbera worked together on Tom
and Jerry for almost twenty years before the MGM
animation studio was closed down in 1957. The
two men then founded their own company, Hanna-
Barbera Productions, producing such well-known
animated television series as The Flintstones, The Jet-
sons and Scooby-Doo. The Tom and Jerry franchise
was subsequently revived twice — first by MGM,
which commissioned Czech animator Gene Deitch
to produce thirteen episodes between 1960 and
1962, and secondly, from 1963 to 1967, by Chuck
Jones — each time with notable changes to both style
and content.

WILLIAM HANNA AND

JOSEPH BARBERA

The Yogi Bear Show, 1961-88

Animated television series

The Yogi Bear Show TM and © Hanna-Barbera.
All rights reserved

DARRELL VAN CITTERS/WARNER
BROS.

Bugs Bunny: Box-Office Bunny, 1990

35mm, colour, sound, 5 min.

Looney Tunes TM and © Warner Bros. Entertainment Inc.

All rights reserved

WILLIAM HANNA AND JOSEPH
BARBERA

The Flintstones, 1960-66

Animated television series

The Flintstones TM and © Hanna-Barbera.

All rights reserved

With their unique brand of clean, family en-
tertainment, Hanna-Barbera’s many television
series almost single-handedly created a mirror
image of Middle America in their depiction of happy
nuclear families, tame bears and, in the case of
The Jetsons, space-age conquistadors.

Together with their neighbours the Rubbles,
the Flintstones live in the prehistoric town of
Bedrock, where they enjoy the same inventions
and commodities as we might, except that, in the
absence of electricity, such items are powered by
all manner of mechanical contraptions. The series,
airing as it did in the technology-hungry, space-
obsessed 1960s, is essentially an extended riff on
the juxtaposition of prehistoric man with modern
tools, the abiding message being that civilization
is absolute and inevitable, and that the modern
is the ideal to which we have, as a species, been col-
lectively aspiring.

Although by the 1960s television was clearly
the dominant outlet for animation, the con-
ditions of production meant that animation
made for television was almost entirely different
in form compared to animation produced for the
cinema. While a seven-minute short for MGM might
have a budget of $50,000, Screen Gems, Columbia
Pictures’ television subsidiary, would offer $2700
for a short of equivalent length. ‘Limited animation’
was the result, and in such series as The Flintstones
poses were held for as long as possible to avoid
costly animated movement. However, although
the animation was not as sophisticated as in the
theatrical era, the quality of the programmes was
heightened by the introduction of experienced
television scriptwriters and the ‘appearance’ of
celebrity guests — Tony Curtis and Ann-Margret
Olsson among them — a concept first used on
The Flintstones.

WILLIAM HANNA AND JOSEPH BARBERA
The Jetsons: The Movie, 1990

35mm, colour, sound, 82 min.

© Hanna-Barbera Productions

RALPH BAKSHI
American Pop, 1981
35mm, colour, sound, 96 min.

Courtesy of the artist

RALPH BAKSHI
Coonskin, 1975
35mm, colour, sound, 100 min.

Courtesy of the artist

MATT GROENING

The Simpsons, 1989 — Animated television series
The Simpsons © 1990 20th Century Fox Television.

All rights reserved

The perennially popular television series
The Simpsons has come to be defined by, and has
helped to define, contemporary popular culture.
Unusually for an animated series, it has achieved a
currency beyond its immediate environment: rather
than being relegated to the realm of television
entertainment alone, it has seen its wry and well-
scripted commentary on life in Anywheresville ignite
widespread debate about contemporary US society.
While its detractors might argue that its depiction
of Middle America is unreservedly unflattering,
the outlandish argument proposed by right-wing
commentators — that it is contributing to social
decay — betrays a nostalgic, deeply conserva-
tive philosophy hopelessly out of touch with the
US public, neatly summarized by former presi-
dent George Bush Snr’s aspiration ‘to keep trying
to strengthen the American family. To make them
more like the Waltons and less like the Simpsons.’
Without doubt, The Simpsons offers an entirely
more realistic portrayal of Middle America than
the wholesome, apolitical version presented by
the likes of The Waltons. But to read it as a cynical
attack on ‘American values' fails spectacularly to un-
derstand the series, suffused as it is with affection
and no small respect for its characters.

The series has enjoyed a prolific and unbroken
career on the Fox television network, ironically a no-
toriously conservative US media conglomerate (and
the target of minor but persistent jibes in the show
itself). While any number of episodes could be re-
garded as representative of the series as a whole,
El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (5 January
1997), which sees Homer take off on a psychedelic
trip after eating the world'’s strongest chilli pepper,
certainly crystallizes the series’ main themes: the
dysfunctional but paradoxically tight-knit family;
the anti-hero; and the journey of self-improvement
thwarted by the deadly alliance of the vicissitudes
of real life and personal, and therefore human,
fallibility. The series’ astute commentary and ref-
erential humour reach beyond its own universe,
offering socio-political comment, gently chiding
Middle America and questioning the American ideal
while remaining firmly American: it is the United
States as its own psychotherapist.
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MATT GROENING/SUSIE DIETTER
Futurama: A Big Piece of Garbage, 1999
35mm, colour, sound, 30 min.

Futurama © 1999 20th Century Fox Television.
All rights reserved

TREY PARKER
South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999
35mm, colour, sound, 78 min.

© Warner Bros.

LEFT

ROBERT ZEMECKIS/RICHARD
WILLIAMS

Who Framed Roger Rabbit, 1988

35mm, colour, sound, 104 min.

© Touchstone Pictures and Amblin Entertainment Inc.

All rights reserved

OPPOSITE AND PAGE 90

LEE UNKRICH AND JOHN LASSETER
Toy Story 3, 2010

35mm, colour, sound, 103 min.

© 2010 Disney/Pixar

ABOVE

BUD LUCKEY AND RALPH EGGLESTON
Drawing for Woody from Toy Story, 1995

Pencil, ink, silver pen and correction fluid

© Disney/Pixar

ABOVE, RIGHT

JILL CULTON

Drawing for Jessie from Toy Story 2, 1999
Pencil

© Disney/Pixar

RIGHT

BUD LUCKEY

Cast for Woody from Toy Story, 1995
Urethane resin

© Disney/Pixar

FAR RIGHT

JEROME RANFT AND STEVE MCGRATH
Cast for Jessie from Toy Story 2, 1999

Urethane resin

© Disney/Pixar

NICK PARK

Creature Comforts: The Circus, 2003
35mm, colour, sound, 3 min.
Creature Comforts Series 1

© 2003 Aardman Animations

NICK PARK AND STEVE BOX
Wallace & Gromit in The Curse of

the Were-Rabbit, 2005

35mm, colour, sound, 85 min.

Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005
Aardman Animations Ltd

TIM WEBB

A is for Autism, 1992

16mm, colour, sound, 11 min.

Courtesy of Tim Webb, Dick Arnall and Channel 4
Television Corporation; © 1992 Channel 4

PETER LORD

Going Equipped, 1989

35mm, colour, sound, 5 min., 8 sec.

Going Equipped © 1989 Aardman Animations Ltd

BOB SABISTON
Snack and Drink, 2000
Rotoshop, colour, sound, 4 min.

Courtesy of Flat Black Films

JULIAN OPIE
Jennifer Walking, 2010
LED screen

© Julian Opie; courtesy Lisson Gallery

SUPERHUMANS

Characters with extraordinary powers are
a staple of post-war animation: Marvel and DC
Comics elaborated an initial line-up, while a par-
allel, more diverse roll-call was generated by the
Japanese manga and anime industries. These ‘su-
perhumans’ have tended to be all-too-ordinary
humans who have been possessed or traumatized
in some way, and thereby drawn beyond the realm
of normal experience. In Ralph Bakshi’s ambitious
feature Hey Good Lookin’ (1982; page 116), the
character of Crazy hallucinates himself into an orgy
of violence and sex that includes a rooftop shooting
spree; Popeye eats spinach to become supernatu-
rally strong (page 100); and both Spiderman and the
Hulk (pages 118-19) are ordinary young men whose
bodies have been chemically altered, giving them re-
markable strength coupled with a profound sense
of alienation. Jake Sully, the lead character in James
Cameron's Avatar (2009), is also a victim of external
agency, in this case a combination of scientific obses-
sion and corporate greed. Unusually for the genre,
Sully physically and psychologically morphs into his
avatar form.

For all their iconic brilliance, American superhe-
roes struggle to compete with their Japanese coun-

terparts, in terms of variety, psychological depth
and formal imagination. Astro Boy (page 101), cre-
ated as a manga character in 1952 by the legend-
ary Osamu Tezuka, was one of the first, and he
retains his heroic status. His story tells of how the
head of the Ministry of Science made a robot boy
to replace his son, Tobio, or ‘Toby’, who had died
in a car accident. One remarkable episode from the
television series of 1980, ‘The Liar Robot’, presents
an alter ego to Astro Boy who wreaks havoc by per-
petually lying. It transpires that he is not evil, as orig-
inally supposed, but has been programmed never
to tell hurtful truths. Two other series — Tiger Mask
(1969-71) and Saint Seiya (1986-89; pages 104—
105) — bear revealing similarities: the protagonists
of both shows are orphans, Tiger Mask having been
brought up within a criminal wrestling fraternity,
and Saint Seiya having been shipped off to Greece
from Japan to become one of a group of saints
in the service of the goddess Athena. Both charac-
ters are outsiders, given status in exchange for their
loyalty to a tightly knit community.

The global appeal of such figures is remarkable.
Japanese anime has gained enormous popularity
right across continental Europe and South America,
despite its unwavering cultural specificity. The lon-
gevity of the superheroes of the West is also notable.
The Hulk, for example, first appeared in comic form
in 1962, the product of the paranoid admiration that
surrounded scientific research in the dark days of the
Cold War. His co-creator, Stan Lee, also associated
him with Frankenstein’s monster and the golem of
Jewish mythology. The character has been power-
ful enough to appear in comics, several cartoon and
live-action television series, and, in 2003 and 2008,
two feature films (directed by Ang Lee and Louis Le-
terrier, respectively).

Hayao Miyazaki's Princess Mononoke
(1997, pages 112-13) demonstrates adeptly
the breadth of motives that characterizes the
wider phenomenon of the superhuman in
animation. Ashitaka has been possessed by
an evil spirit for killing a giant boar, giving him super-
human strength that destines him to death. San, or
Princess Mononoke, is a human girl who has been ad-
opted by wolves, and shares many of their qualities. Fi-
nally, Lady Eboshi, the ruler of Iron Town, is possessed
of such self-assurance and will that she is prepared
to bring destruction on the whole world, including
her own people.

DAVE FLEISCHER

Spinach Fer Britain, 1943

35mm, black and white, sound, 6 min.

Spinach Fer Britain © Turner Entertainment Co. Licensed

by Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserve

OSAMU TEZUKA

Top: Astro Boy: Big Titan, 1964; bottom:
Astro Boy: Super Human Beings, 1965

Both 35mm, black and white, sound, 24 min.

© Tezuka Productions, Mushi Production

In 1963, having made his first appearance eleven
years earlier in a manga, Osamu Tezuka’s Astro Boy
(originally Tetsuwan Atomu, or ‘lIron Arm Atom’)
became the star of an animated television series.
The first anime to be broadcast outside Japan,
and lasting for 193 episodes, it proved its enduring
appeal in remakes of the 1980s and early 2000s be-
fore being adapted into a full-length CGI feature in
2009.

Astro Boy's status as a 'boy robot’ enabled
his character, in both manga and animated form,
strongly to reflect the key themes of Japan’s post-
war recovery and its move towards economic sta-
bility and growth by the end of the 1960s. Astro
Boy embodies progressive technology, increasing
industrialization and urbanization, and emergent
tensions with the natural environment and ancient
orders steeped in spiritual and philosophical mean-
ing. He also toys with such generic influences as
Frankenstein’s monster, Pinocchio and Superman,
successfully combining the pathos of his social and
cultural alienation with his inherent moral forti-
tude in saving the world from seemingly imminent
disaster. Indeed, Astro Boy’s desire to love and
be loved marks him out from the tradition of Japa-
nese ‘mecha’ that followed, most robots of this tradi-
tion being merely veiled metaphors for the legacy of
the atomic bomb, militarist agendas and apocalyptic
anxiety.

Astro Boy became very popular in the United
States, constantly balancing the sentiment and
slapstick that resulted from a ‘boy’ untutored
in everyday life with the spectacle resulting from
his laser weaponry and rocket flight. His creation —
a research scientist’s response to the grief caused
by the death of his son in a traffic accident — echoes
the core theme of much contemporary anime:
the seemingly contradictory search for emotional
comfort and progress in technology as a substitute
for the spiritual loss felt at Hiroshima and Nagasaki.

TOEI ANIMATION

Sailor Moon series, 1992-97

Based on the manga Sailor Moon by Naoko
Takeuchi

Memories of Bunny and Mamoru, Episode 35, 1992
16mm, colour, sound, 24 min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

TOEI ANIMATION

Sailor Moon series, 1992-97

Based on the manga Sailor Moon by Naoko
Takeuchi

Bunny'’s Wish Forever: A New Life, Episode 46,
1993

16mm, colour, sound, 24 min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

BANDAI, JAPAN

Toys based on animated television series Saint
Seiya: The Hades Chapter — Sanctuary, Toei
Animation, 2002

Left to right: Pegasus Seiya (2005), Phoenix Ikki
(2007), Andromeda Shun (2006), Cygnus Hyoga
(2006)

Die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina

LEFT

POPY, JAPAN

Voltes V toy based on animated television series
Chodenji Machine Voltes V, Nippon Sunrise for
Toei Animation, 1977-78

Die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina

OPPOSITE

POPY, JAPAN

Mazinger Z toy based on animated television
series Mazinger Z, Toei Animation, 1972-74
Plastic

Courtesy of Grimaldi Forum Monaco

KATSUHIRO OTOMO

Akira, 1988

35mm, colour, sound, 124 min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee. All rights reserved

MAMORU OSHII

Ghost in the Shell, 1995

35mm, colour, sound, 85 min.

© 1995-2008 Shirow/Masamune/Kodansha, Bandai

Visual, Manga Entertainment. All rights reserved

HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI
Princess Mononoke (Mononoke Hime), 1997
35mm, colour, sound, 133 min.

© 1997 Nibariki — GNDa

BRAD BIRD/PIXAR

The Incredibles, 2004

35mm, colour, sound, 115 min.
© 2004 Disney/Pixar

RALPH BAKSHI

Hey Good Lookin’, 1982
35mm, colour, sound, 76 min.
Courtesy of the artist

HIDEKI TAKAYAMA /TOSHIO MAEDA
Urotsukidoji: Legend of the Overfiend, 1989

35mm, colour, sound, 146 min. (uncut version)
Courtesy of Manga Entertainment

ANG LEE
Hulk, 2003

35mm, colour, sound, 138 min.
Courtesy of Universal City Studios LLC

Created in 1962 by the Marvel-comics team of
writer Stan Lee and artist Jack Kirby, the Hulk has
become one of the Marvel universe’s most endur-
ing figures. Physicist and researcher Bruce Ban-
ner, caught in the blast of his own gamma bomb,
mutates into a green, marauding behemoth, and
ultimately becomes a victim of his own anger, un-
able to control his transformations. Lee sought to
combine Frankenstein’s monster and Dr Jekyll and
Mr Hyde — characters from his favourite horror nar-
ratives — in one figure, looking to create the first
sympathetic ‘monster’ as superhero. The Hulk is an
innocent victim, almost pre-human in development.
There is something of the pre-socialized child about
him; he is inchoate anger writ large, railing against
a world he does not understand but by which he
is constantly provoked. Crucially, the Hulk thus be-
comes a ready metaphor for repressed American
emotion and deep-rooted anxiety about faith in
technological progress.

Ang Lee, previously known for Crouching
Tiger, Hidden Dragon (2000) and his interest in
depicting complex intimate relationships, saw Hulk
as an opportunity to explore a tension in his own
Asian-American identity; namely, the passive-
aggressive mindset that comes from pursuing a
career in the arts, often in opposition to parents
who would prefer a commitment to a more socially
respectable and useful profession. At one level,
Lee wanted to ground the Hulk’s anger in Banner’s
relationship with his father; at another, he wanted
to connect the Hulk’s genetic flux to the organic
and molecular shifts in the natural world. Lee’s ap-
proach inevitably extends the idea of the Hulk as
both a troubled, unfulfilled soul and an undirected
life force. Arguably, however, this idea becomes
difficult to represent in either the human guise of
Banner or the over-elastic propensities of the Hulk
figure, although it is at least legitimized in Lee’s use
of the framing and composition conventions of the
comic book.
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FABLES

Animation has been a repository of folk memory
since its genesis. As an art form it has proven uniquely
able to interpret fables, fairy tales and other forms of
collective storytelling, while early twentieth-century
cinema and the fine arts remained preoccupied with
other interests. The phenomenon of animation was
global and simultaneous. Paul Terry launched his Ae-
sop’s Film Fables series in 1921 (page 124), while the
Kitayama studio in Japan released The Tortoise and
the Hare in 1924. The Frogs Who Demanded a King
(1922), based on another of Aesop’s fables, was the
first puppet film made by Ladislas Starewitch in Paris;
Walt Disney’s The Tortoise and the Hare, meanwhile,
appeared under his Silly Symphonies label in 1935.
Starewitch released his first animated feature film,
The Tale of the Fox (1929-30; page 132), in 1937,
the same year in which Disney made history with
his first feature, Snow White and the Seven Dwarfs
(page 125), based on the fairy tale by the Brothers
Grimm. Chinese animators, having partly embraced
the Disney model stylistically, turned to Chinese
myths and folk tales for content in order to differen-
tiate their output.

The transference of age-old stories to the new
filmic medium was eased by the persistence of tra-
ditional storytelling devices — notably puppets and
graphic illustrations — which could now be photo-
graphed and animated, rather than simply pre-
sented in sequence. Lotte Reiniger's The Adventures
of Prince Achmed (1926; pages 122-23) was the
most ambitious of her shadow-puppet animations,
and she ranged freely acwross cultures for her in-
spiration and content. Such storytelling devices have
not diminished in either value or impact: contem-
porary artists Kara Walker and Nathalie Djurberg
(pages 134-35) both use traditional means — shadow
puppets and clay animation, respectively — for their
highly personal engagements with collective mem-
ory. Sometimes, new technology can give form to
stories that would otherwise be unlikely to leave
their communities of origin. For the sand animation
The Owl Who Married a Goose: An Eskimo Legend
(1974, page 149), Caroline Leaf adapted a classic
and beautiful story that had previously been handed
down orally across centuries and thousands of miles
of Arctic landscape.

While such figures as Ray Harryhausen have used
innovative animation technigues to retell classic sto-
ries — from The Story of ‘Rapunzel’ (1952; page 133)
to Jason and the Argonauts (1963) — both he and his
mentor, Willis O'Brien, have also used stop-motion
animation combined with live-action footage to cre-
ate whole new worlds of mythology, which act as

foils to our obsession with modern life. O'Brien’s The
Lost World (1925; page 140) was among the first,
while his King Kong (1933) remains one of the most
iconic.

Studio Ghibli, founded in 1985 by Hayao Mi-
yazaki and Isao Takahata, has carved out a unique
place in world culture with its hugely imagina-
tive productions. Although occasionally rework-
ing myths, it has largely concentrated on inventing
its own. Generally, these fall into one of two cat-
egories. The first consists of epic tales of conflict
between men, between mankind and nature,
or between selfishness and a sense of the com-
mon good, of which Nausicad of the Valley of
the Wind (1984; pages 127-29) — the success of
which led directly to the founding of Studio Ghibli
— and Princess Mononoke (1997) are outstanding
examples. The second is the contemporary fable,
usually told from the perspective of a young child
coming to terms with the wonder and terrors of the
world; My Neighbour Totoro (1988) and Kiki’s De-
livery Service (1989) are both classics of this genre.

LOTTE REINIGER

The Adventures of Prince Achmed, 1926
35mm, black and white, silent, 65 min.
BFI National Archive

VAN BEUREN STUDIO
Aesop’s Fables: The Iron Man, 1930
16mm, black and white, sound, 7 min., 19 sec.

Courtesy of Thunderbean Animation

WALT DISNEY
Snow White and the Seven Dwarfs, 1937
35mm, colour, sound, 83 min.
© Disney
Snow White and the Seven Dwarfs, Disney's

loose adaptation of the fairy tale by the Brothers
Grimm, premiered at the Carthay Circle Theater in
Los Angeles in December 1937. Dubbed ‘Disney’s
Folly’, the film nevertheless proved a popular and
critical success, combining high sentiment, low
clowning and gothic terror to persuasive effect. It
was actually based on the stage version by Winthrop
Ames; however, in Disney’s hands, the story became
the tale of a nature-loving young ‘mother’ caring for
seven ‘children’, who, in turn, attempt to protect
her from her evil stepmother, a femme-fatale figure
based on Lady Macbeth and the Big Bad Wolf.
Central to the film’s evolution were extensive
sketch and storyboarding meetings. Such meetings,
pioneered at Walt Disney Studios by Webb Smith,

were invaluable to the narrative design and art
direction, which drew on such European fairy-tale
illustrators as Arthur Rackham, Wilhelm Busch and
Adrian Ludwig Richter. Snow White was the creation
of Grim Natwick, the artist behind Betty Boop, while
the film’s overall style was determined by Albert Hurter
and the inspirational paintings of Gustaf Tenggren
and Ferdinand Horvath. More than 2.3 million pieces
of art were created to service the 83-minute running
time, at a cost of nearly $1.5 million, four times the
budget of the average feature.

Snow White was also notable for its Frank
Churchill score — the first commercially available
soundtrack recording — which included such popular
songs as ‘Whistle While You Work’ and ‘Some Day
My Prince Will Come’. Although Disney felt that the
rotoscoping of the human figures was only partly
successful, he had finessed the animated character
into an art form, from Bill Tytla's Stanislavsky-styled
character animation of Grumpy to the Chaplin-
advised timing of certain comic sequences and the

Jekyll and Hyde-like metamorphoses.

KENZO MASAOKA

The Spider and the Tulip, 1943

35mm, black and white, sound, 16 min.
© Shochiku

HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI
Nausicad of the Valley of the Wind (Kaze no
Tani no Nausicad), 1984

35mm, colour, sound, 116 min.

© 1984 Nibariki — GH

Based on his own manga, which both preceded
and later extended the story of the film, Hayao Mi-
yazaki's Nausicad of the Valley of the Wind found
its eponymous heroine in the figure of a Phaea-
cian princess in Homer's Odyssey and a character
from Tsutsumi ch"unagon monogatari, a collection
of Japanese short stories from the tenth to four-
teenth centuries. Nausicaa is the first of Miyazaki’s
eco-heroines, studying flora and fauna on the
periphery of a post-apocalyptic, toxic world, the
product of the ‘Seven Days of Fire' that occurred
a millennium earlier. Her valley tribe endeavour to
live a sustainable life, guarding against toxic miasma
and deadly spores, and resisting the invasion of
Princess Kushana, who wishes to raise from the
dead the body of one of the warrior gods who
caused the great fire. Nausicaa's discovery of
a fertile underground world drives her desire to pre-
vent further conflict and brutality.

Miyazaki refuses to use easy archetypal situ-
ations and classical narrative solutions to resolve
seemingly irreconcilable ideological conditions in
flux. Both Nausicad and Kushana want to make
the world better, but their outlooks are different.
Nausicaa’s empathy with the natural world marks
her out as a sympathetic and intelligent figure,
and an early example of Miyazaki’s use of empow-
ered female figures as both commentators on and
facilitators for intervention in complex environmen-
tal scenarios. Such figures include Satsuki and Mei in
My Neighbour Totoro (1988), San and Lady Eboshi in
Princess Mononoke (1997) and Chihiro in Spirited Away
(2001). Miyazaki believes that nature is both generous
and ferocious, and seeks to show humankind in direct
relationship to the animism informing his environments
and their unpredictable vicissitudes. His heroines are
used not to expose further differences in human out-
look, but to highlight the conditions that must be un-
derstood in order to find commonality and resolution.

HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI
Nausicad of the Valley of the Wind (Kaze no
Tani no Nausicaé), 1984

35mm, colour, sound, 116 min.

© 1984 Nibariki — GH

WAN GU CHAN AND WAN LAI MING
Princess Iron Fan, 1941

35mm, black and white, sound, 73 min.

Special thanks to Chinese Taipei Film Archive

LADISLAS AND IRENE STAREWITCH
The Tale of the Fox, 1929-30
35mm, black and white, sound, 65 min.

Collection Martin-Starewitch

RAY HARRYHAUSEN

The Story of ‘Rapunzel’, 1952

16mm, colour, sound, 10 min., 25 sec.
© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

RAY HARRYHAUSEN

Models from The Story of ‘Rapunzel’, 1952
Latex bodies with internal metal armatures
and plaster replacement heads

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

NATHALIE DJURBERG

Putting Down the Prey, 2008

Clay animation, video, music by Hans Berg,
5 min., 40 sec.

Courtesy of Zach Feuer Gallery, New York, and

Gi6 Marconi, Milan

NATHALIE DJURBERG

The Rhinoceros and the Whale, 2008

Clay animation, video, music by Hans Berg,
4 min., 47 sec.

Courtesy of Zach Feuer Gallery, New York, and

Gié Marconi, Milan

ALEXANDRE ALEXEIEFF

The Nose, 1963

35mm, black-and-white pinscreen animation,
sound, 12 min.

© 2011 Alexeieff — Cinédoc PFC

JIRi TRNKA

The Hand, 1965

35mm, colour, sound, 19 min.
© Kratky Film Praha a.s.

RIGHT

YURI NORSTEIN

Drawings for Tale of Tales, 1979

Top to bottom: The Drunk and the Nag: A Warning
to Parents; Drunken Father; Nagging Mother

© State Cinema Collection of the Russian Federation

OPPOSITE

YURI NORSTEIN

Tale of Tales, 1979

35mm, colour, sound, 29 min.

© State Cinema Collection of the Russian Federation

Out of the reedy, mist-heavy darkness of a damp
forest, Tale of Tales invokes memory and dream,
loss and regret: lives lived, years passed. From fires
and ashy embers alike, smoking wearily, and from
boarded-up houses, naked trees and sodium street
lamps, the film exhumes memory on a personal,
intimate level, yet memory inextricably linked to —
or a symbol for, perhaps - the twentieth cen-
tury itself. The spectral light of a hallway floods
an autumnal garden, a green apple is lost in the
snow, and somehow these motifs, meaningless
or mawkish in the wrong hands, are made to weigh
heavy with the smoky end of the century, the re-
mains of the day.

Beyond the milk-heavy eyes of an infant at its
mother’s breast, with the childhood phantasm
of a little grey wolf as guide, a (collective) uncon-
scious is awakened. Suffused with the same wistful
light and thematic preoccupations as the work of
Andrei Tarkovsky, Tale of Tales summons, as does
Tarkovsky’s Mirror (1975), not only the images
of memory but also its very nature, associatively
weaving together seemingly disparate narratives.
With the spectre of (the) war crouching always in

the shadows, Norstein creates deliberate ruptures
in time, the moving images collapsing and failing
as the war claims more men, who return in the great-
coats of soldiers to walk as wraiths through once-
bright squares. Snow falls silently.

Among the ends of days and the slowly drip-
ping leaves of denuded forests, there appears
a halcyon landscape, a mirage bright with sunlight:
undulating countryside frames a bucolic scene as a
writer, musician and mother sit down together under
the shade of summer trees. Yet even this is tinged
with regret, with the knowledge that the moment
has passed forever. And this is, perhaps, the wisdom
that the film imparts beyond all else: what has been,
has been. It is a film to watch at the year's end.

With Tale of Tales — as well as with certain
other key works — the term ‘animation’ no longer
does justice to that which it describes. To limit so
complex, so richly textured a work to, essentially,
a set of techniques seems baldly unambitious and
wholly unsatisfying. Rather, Norstein’s film is an ex-
ample of the radical moving image, and treads the
same path as many artists’ film and video work:
it returns us to the source of what the moving
image makes possible, and, indeed, to the source
of basic human questions. Unlike mainstream, live-
action film, it dispenses with the linearity of time and
the geometry of space in order to access a world
of experience and emotion where intuition replaces
rationalism once more.

WILLIS O’BRIEN
The Lost World, 1925
16mm, black and white, silent, 92 min.

© Lobster Films Collection

RAY HARRYHAUSEN

One Million Years B.C., 1966

Photographic paste-up of a model combined with
live-action footage. This scene, which would have
shown a brontosaurus attacking the tribe, was de-
leted from the final screenplay.

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

LEFT

WINSOR MCCAY

The Sinking of the Lusitania, 1916
16mm/35mm, black and white, silent,
9 min., 45 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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OPPOSITE, TOP AND BOTTOM RIGHT
HALAS & BATCHELOR

Animal Farm, 1954

35mm, colour, sound, 74 min.

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

OPPOSITE, BOTTOM LEFT
HALAS & BATCHELOR
Blue-pencil drawing for Animal Farm, 1954

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

RUTH LINGFORD
Pleasures of War, 1998
Digital format, colour, sound,
11 min., 30 sec.

© Ruth Lingford

RUN WRAKE

Rabbit, 2005

35mm, colour, sound, 5 min.
Courtesy of the artist and LUX, London

Run Wrake's Rabbit appropriates 1950s edu-
cational picture-book illustrations to spin a gothic,
macabre allegory of two children who, on cutting
open a rabbit, find an idol that can turn base objects
into jewels. Created using elements scanned from
images by British illustrator Geoffrey Higham (op-
posite, bottom), the film’s hermetic universe, which
depends entirely on material already in existence but
itself finite, dictates the aesthetic and narrative pa-
rameters of the work. Moreover, the premise of the
film acknowledges not only the material artefacts
and limitations of the illustrations — the words de-
scribing each illustrated object are retained through-
out — but also their innocence; and, aware that we
are cognizant of the original purpose of the images,
Wrake harnesses their neutrality to make them re-
late an altogether less salubrious tale. As such, this
economy of process creates a taut, rigorous artistic
framework and a fertile basis on which the artist may
weave his story.

Drawing on the history of found-footage and
collage film, Rabbit uses ‘found’ material in the
purest sense of the word: the artist stumbled upon
the illustrations in a junk shop. The retention of the
literal descriptions (the word ‘girl" accompanies the
girl character wherever she goes, the word ‘rabbit’
wherever the rabbit goes, and so on) serves also,
perhaps, to encourage a dialogue about the nature
of knowledge and the objectification of things,
reminding us that signifiers hover forever above
the signified. By such means, too, the dual status
of the images with which we are presented - that
of original illustration destined for the education
of children, and that of constituent element of

the newly created fable — is constantly in the
foreground; the inclusion of the idol, in particu-
lar, asks us to reconsider the illustrations’ original
context, and questions what place that word had
in such a collection.

Commissioned by animate!, the trailblazing
Channel 4/Arts Council England animation produc-
tion scheme, under the stewardship of the late,
great producer Dick Arnall, Rabbit speaks for and of
animation itself, literally ‘animating’ the inanimate,
and giving us access to a world of imagination and
invention.

JIM TRAINOR

The Presentation Theme, 2008

16mm, black and white, sound, 14 min.
© Jim Trainor

With an economical style, using a black marker
on white paper, Chicago-based Jim Trainor’s films
are deceptively simple, naive even, but this belies
the depth and perspicacity of their enquiry. The
apparent absurdity and fantasy of the prehistoric
animal kingdoms and barely documented human
civilizations that Trainor presents are dissipated
by the realization that such kingdoms and civiliza-
tions are based on real prehistory. Moreover, his
‘dramatization’ or imagining of the lives of their
inhabitants is seemingly dominated by a message
about the ahistorical nature of our existence: namely,
that history itself is a construct, and that in spite of —
or perhaps because of — ‘progress’, we are still brute
animals, our behaviour much like that of the prehis-
toric mammals Trainor exhumes.

The Presentation Theme is based on images
made by the Moche (an ancient Peruvian culture),
some of which appear to refer to human sacrifice.
As in the case of Trainor’s previous works, the bes-
tial is never far from the surface, and the humans
of The Presentation Theme live in a similar way to
the animals in his other films, driven by cruel and
brutal desires. Yet Trainor seems to be saying that
these desires are codified by the society in which
the humans live, and that therefore, irrespective of
their nature, they are not subject to the same
process of suppression and deferral as practised
by the ‘civilized’” West.

The film is relevant here because of its
re-imagining of an unknowable yet verifiably real
society: less an allegory and more an imagined
documentary, it is nevertheless a story that (and
this is undoubtedly Trainor’s point) is universal
and ahistoric despite the specificities of its own envi-
ronment. It provides an interesting counterpoint not
only to work that is recognizably fable-like but also

to American film-maker Martha Colburn’s take on a
contemporary folk tale, Myth Labs (2008).

CAROLINE LEAF

The Owl Who Married a Goose:

An Eskimo Legend, 1974

Sand animation filmed on 35mm,
black and white, sound, 7 min., 38 sec.
© 1974 National Film Board of Canada.

All rights reserved

FRAGMENTS

While the previous section, ‘Fables’, considered
how animation has been adapted to tell tales drawn
from folk memory, ‘Fragments’ demonstrates the
potential of the medium to construct more indi-
vidual narratives. The distinction is one of degree:
the Western cultural canon — certainly from Virgil's
Aeneid onwards, and no doubt before that through
the oral tradition — has always been subject to radical
revision by individual storytellers. When the Brothers
Grimm began documenting European fairy tales in
the early nineteenth century (transcribing interviews
conducted in their home), they set living psycho-
dramas in stone. Animation has since allowed for
fresh iterations of these shared legends, which are
updated in accordance with our shifting sensibilities.

Kara Walker's two films from the series Na-
tional Archives Microfilm Publication M999 Roll 34:
Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned
Lands — Six Miles from Springfield on the Franklin
Road (2009) and Lucy of Pulaski (2009; page 162)
— offer a compelling link between received and re-
interpreted histories. Walker uses shadow puppets
to capture the near-mythic past of the Reconstruc-
tion era, which followed the American Civil War. The
works fuse elements of historical fact with traces
of received wisdom. The artist’s own intentionality
is evident in the shadow-puppet players,
who loom visibly behind the story they are articulat-
ing (just as Lotte Reiniger showed her snipping scis-
sors in Cinderella in 1922). Ari Folman's Waltz with
Bashir (2008; page 159) also addresses historical
trauma, but this time through the lens of personal
experience. The nature of the material demanded
new animation techniques, so the entire film was
shot as live action and then laboriously transferred
on to storyboards and illustrated. Folman’s film is
thus haunted by unseen physical presences, which
lend his animation a devastating human touch that
would have been impossible to achieve had he
worked in a traditional dramatic format.

Jiti Barta's Golem (pilot, 1993; page 154) also
moves between the flatness of film-recorded time
and the depth of animated memory, with the clay-
animation technique adding literal weight to the
live-action footage. Barta’s use of source material
further complicates the viewer’s engagement with
this popular folk tale: drawing on the novel of the
same name published in 1915 by Austrian-born au-
thor Gustav Meyrink, Barta places this fragment of
sixteenth-century Jewish folklore in a nineteenth-
century milieu. Animation and film, the real and the
imagined, the past and the present — all collide in a
melancholy meditation on the soul of a community.

A self-conscious artifice characterizes much of
the work in this section. Emerging from a post-war
and postmodern genealogy, the films speak to the
contingency of knowledge and the validity of mul-
tiple forms of expression. The charming simplicity of
Francis Alys's The Last Clown (1995-2000; page 163)
evokes a wide range of cultural precedents, from
Charlie Chaplin to Samuel Beckett, while also alluding
to such key animators as Ryan Larkin. Alys uses line
and wash to create a character so light of presence
as to be almost insubstantial — until a shockingly direct
moment when he turns his face to the viewer with
a hard, connecting stare. Such devices tes-
tify to the animator’s freedom to use a panoply
of techniques to convey the richness and complexity
of his or her subjects.

JAN SVANKMAJER

Dimensions of Dialogue, 1983

35mm, colour, sound, 12 min.

Courtesy of Athanor Film Production Company Ltd (atha-

nor.cz), Jaromir Kallista and Jan Svankmajer

JIRi BARTA

Golem (pilot), 1993

DVD video, colour, sound, 7 min.
© Jifi Barta

WALERIAN BOROWCZYK
Les Jeux des anges, 1964

35mm, colour, sound, 13 min.

Les Jeux des anges by Borowczyk © 1964

An incandescent masterwork, Walerian Borowc-
zyk's Les Jeux des anges is a Lethe-bound voyage across
a desecrated landscape into a world of impos-
sible structures, terrible machines and severed
wings. Inside a shrouded, labyrinthine no-place — a
monstrous aberration of interlocking chambers —
we half witness sudden and random acts of cruelty,
scenes from within a theatre of sadism.

The film draws, undoubtedly, on Borowc-
zyk's interest in the work of Max Ernst, yet feels at
times like a moving Francis Bacon painting, heavy
gouache falling through thick air. It is also, how-
ever, the judicious use of sound — by acclaimed
musique concréte composer Bernard Parmegiani
— that enables the film to create so hermetic and
terrifying a space, from the opening clatter of
a railway journey (which is, perhaps, deliberately
evocative of the concentration-camp transports)
to metallic rasps, transfigured voices and an
expanse of organ music. Indeed, the organ itself is
important: the film’s title, invariably translated into
English as ‘'The Games of Angels’, also references the
Jjeu d‘anges stops on an organ.

Initially, Borowczyk studied painting, turning
to poster design before taking up film-making. He
worked on animated films early in his career, col-
laborating with the likes of Jan Lenica and Chris
Marker. He then went on to direct several live-action
features, including the masterful Goto, I'ile d’amour
(1968), Blanche (1971) and La Béte (1975), before
retreating into relative obscurity as the director of
such less-acclaimed titles as Emmanuelle 5 (1987).
Borowczyk deserves to be recognized as a centrally
important figure to animation — or rather, to the
world of experimental moving images — as opposed
to a marginal one, for a praxis that refused to rec-
ognize artificial boundaries between disciplines, and
for a body of work that remains unique in both its
breadth of vision and its mode of realization.

TERRY GILLIAM
The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009
35mm, colour, sound, 123 min.

Courtesy of the artist

TIM BURTON

Vincent, 1982

16mm, black and white, sound, 6 min.
© Disney

HARUN FAROCKI

Serious Games lll: Immersion, 2009

2 videos, colour, sound, 20 min. (loop)
© 2009 Harun Farocki

ARI FOLMAN

Waltz with Bashir, 2008

35mm, colour, sound, 90 min.

Courtesy of Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici,
Razor Film Produktion, Arte France and Noga

Communications — Channel 8

OPPOSITE

MARJANE SATRAPI
Persepolis I, 2000
Graphic novel

Courtesy of Marjane Satrapi

RIGHT

MARJANE SATRAPI
Sketches for Persepolis /, 2000
Pen on paper

Courtesy of Marjane Satrapi

KARA WALKER

National Archives Microfilm Publication M999
Roll 34: Bureau of Refugees, Freedmen and Aban-
doned Lands: Lucy of Pulaski, 2009

Video, colour, sound, 12 min., 8 sec.

Courtesy of the artist and Sikkema Jenkins & Co.

National Archives Microfilm Publication M999
Roll 34: Bureau of Refugees, Freedmen and Aban-
doned Lands: Lucy of Pulaski re-historicizes the
struggle of African Americans in the slavery system
and in the immediate aftermath of the abolition of
slavery, using a documented event as the source for
a commentary on racial conflict and racism that uses
the mantle of history to impart truths still relevant
today. The disjuncture between the obviously, self-
consciously ‘period’ technique and mise en scéne
of shadow puppetry and the realization that such
conflict still exists serves to highlight even more
prominently the very length of the struggle — and to
remind the viewer that the abolition of slavery did
not end racial inequality.

Kara Walker's film relates an alternative his-
tory to that codified by the (inevitably) white, Eu-
ropean historians and custodians of social history:
an account by the powerless of the mechanisms of
power. While the use of shadow puppetry and early
silent-film conventions (a ‘live’ piano soundtrack, in-
tertitles and subtitles indicating action) is manifestly
designed to date the story, Walker’s real interest
in doing so, presumably, is to effect and investi-
gate the slippage between the sanctioned and the
subordinate histories. That is, the subject-matter
— sexuality, perversion, murder — seems very much
at odds with the propriety and innocence suggested
by the particular historicity of the techniques used
to make the film; yet the racial stereotypes, in ap-
pearance and behaviour, are entirely transposable to
contemporary society, in which a black underclass is
routinely characterized in terms of sexual licentious-
ness and violent crime. In this way, the eponymous
protagonist of Lucy of Pulaski, a ‘colored strumpet’,
is as much an ahistoric caricature as any historic char-
acter.
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The only conclusion at which the viewer
can arrive, therefore, is that the mechanics of power
produced ugly disparities that, far from coming to
an end, cleanly, with the abolition of slavery — as
we are encouraged to believe — continue to be pro-
duced to this day.

FRANCIS ALYS
Study for The Last Clown, 1995-2000
Watercolour, enamel and pencil

Courtesy of the artist and Lisson Gallery

PATRICK BOKANOWSKI
La Plage, 1992

35mm, colour, sound, 14 min.

© Patrick Bokanowski and Light Cone

The French artist and film-maker Patrick Bokan-
owski makes use of aberrant and specially adapted
optics — ‘imperfect’ lenses — to create ‘real’ (as op-
posed to manipulated in post-production) but
carefully controlled distortions of the image. His is
a dichotomous practice, at once surgically precise
and joyfully chaotic, in that its incubation needs
to be clinical, yet the fruit it yields is mercurial, at the
mercy of chance.

La Plage makes extensive use of Bokanowski’s
modified optics to present a dream-like, fluid land-
scape: a beach transfigured, spilling over with light
and water. Distorted and occluded figures traverse
the scene, but somehow move above and within the
image at the same time, on the beach yet within it,
of it, as though they were made of the same stuff as
the landscape itself — seawater bones and ultrama-
rine shadows. The scene is at once the representa-
tion of a beach and, somehow, the essence of it,
the obscure, refracted, fluent images suggesting an
image of memory, or of the imagination itself, in a
way that provides an interesting complement to the
work of Jerzy Kucia and the Brothers Quay.

Bokanowski’s optical distortions help to inter-
vene in the film’s motion and sense of time, con-
spiring with the strange, immersive soundscape
(composed by Bokanowski's wife, Michele, an es-
tablished electro-acoustic musician) to create an
experience that is quite unigue. Indeed, although
a practice defined to so great a degree by (an eso-
teric) process is likely to be seen as somewhat ar-
cane, Bokanowski’s reliance on the materiality of the
lens, on the serendipitous optical ‘accidents’ it pro-
duces and on the very notion of imperfection lends
his work an increasing ideological bias, a refusal or
refutation of sorts as the triumph of the digital de-
mands ever-greater perfection, synthesis and pre-
dictability.

ROBERT BREER
Fuji, 1974
16mm, colour, sound, 6 min.

Courtesy of the artist and LUX, London

Although Robert Breer is perhaps best known for
his free-form, abstract animated films, his long ca-
reer has encompassed painting and kinetic sculpture,
notably his ‘floats’, which, like his moving-image
practice, bring an anarchic sensibility to the gallery.
His playful sense of humour and maverick, intuitive
sense of movement, duration, form and line have
meant that his work has always followed its own tra-
jectory, influencing many other artists along the way.

Fuji makes use of rotoscoping — a technique
often associated with Breer —to present us with live-
action footage of a train passing Mount Fuji only
to cover, abstract and distort it, playing with form
and plane until mountains, birds and people alike
become mere right angles. Sprayed colour fields and
half-drawn lines reduce the landscape outside to
its constituent parts, the shifting light conveyed by
sprays of blue and red across the snow-capped peak
of the mountain, the train’s own rhythmic advance
affecting both the soundtrack and the cadence of
the images.

As Breer no doubt intended, the film is most in-
teresting where the rotoscope fails — or rather, where
the two worlds are not flawlessly composited — and
we get to see, via holes in the artist's traced layer, some
of both of them at the same time. If the photographic
image is ‘reality’, or at least a proxy for it, then the effect
of the traced image breaking down creates an annotated
reality, revealing that the ‘real’ world is but a single leaf
of a richly layered meta-universe in which signs and
symbols collide and collude to present multiple pos-
sible meanings.

OPPOSITE

FRANK AND CAROLINE MOURIS
Frank Film, 1973

16mm, colour, sound, 9 min.

© Frank and Caroline Mouris

RIGHT

STAN VANDERBEEK
Science Friction, 1959

16mm, colour, sound, 10 min.

Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI), New York

STRUCTURES

The magic of animation lies in its ability to trans-
form inert physical material into the illusion of life.
Since its early days, animators have felt compelled
to challenge the narrative and imaginative capa-
bilities of the medium; their successes have been
intimately tied to innovations in its formal possi-
bilities. All too often, these animators were experi-
menting with the building blocks — the DNA - of
their art form for the sheer pleasure of witnessing
the results.

Such experiments have tended to focus on the
‘integrity’ of the animated film: the ease with which
it could conjure up a complete world of its own,
even while drawing on external frames of reference.
A key factor here is duration, since the exact length
of a work can have significant consequences for its
meaning and impact. These material concerns bring
animation into dialogue with the early modernist
movement, reminding us that, together with per-
formance, photography and film, animation played
a notable role in the development of the historic
avant garde. Thus, in the first half of the twentieth
century, such artists as Viking Eggeling (page 171),
Oskar Fischinger (pages 176-77), Fernand Léger
(pages 178-79) and Stefan and Franciszka Them-
erson (page 180) pursued parallel experiments in
the formal possibilities of film. The fragmentation
of cultural disciplines has meant that such a figure
as experimentalist Stan Brakhage (whose dynamic
engagement with technique produced a visionary
opus; page 175) remains respected but unduly iso-
lated within the visual-arts world.

Other forms of practice are equally revealing of the
unique structural determinants of animation. In Alone.
Life Wastes Andy Hardy (1998; page 183), Martin
Arnold uses short clips from classic black-and-white
feature films as his raw material, editing and repeating
fragments to create a wholly new compositional
paradigm. Zbigniew Rybczyriski's Tango of 1980
(page 184) is ostensibly figurative: people enter a
claustrophobic room individually, repeatedly, until it
is full of atomic individuals, each seemingly unaware
of his or her neighbour. The existential challenge of
this work is mirrored by its technical ingenuity.

Norman McLaren is well known for his abstract,
musical animations, but is represented here by his re-
markable film Neighbours (1952; page 182), an Acad-
emy Award-winning work described by McLaren as
‘a really strong film about anti-militarism’. Today, it
also documents the animator’s art: using stop-mo-
tion filming with live characters and real-life props
(the ‘pixilation” technique), McLaren weaves a diz-

zying visual tapestry in which the left and right half
of the frame seem to mirror each other in the ebb
and flow of a parable about escalating destruction.
Form is similarly inseparable from content in Chuck
Jones's Duck Amuck (1953; page 185), which offers
an improbable masterclass in structural film-making
by seamlessly merging popular cartooning with con-
ceptual game playing.

JULES ENGEL

Train Landscape, 1974
16mm, colour, sound, 4 min.
© iotaCenter

VIKING EGGELING

Symphonie Diagonale, 1924

35mm, black and white, silent, 8 min., 26 sec.
Courtesy of Filmform — The Art Film & Video Archive

LEN LYE

A Colour Box, 1935

35mm, colour, sound, 4 min.
BFI National Archive

Len Lye's first experiment with painting directly
on to celluloid, A Colour Box is a riot of light
and motion, revelling in the ability of the mov-
ing image to conjure worlds unfathomable save in
the recesses of the mind itself. Geometric pat-
terns pulse and shift over backgrounds of bold co-
lour, dancing to the soundtrack; yet in contrast to
the somewhat hard-edged geometry of the early
‘visual music’ films, they are always organic in
form and relaxed in realization. More than anything
else, perhaps, A Colour Box manages to convey
a sheer excitement about the moving image as
moving images. It is a paean to the alchemi-
cal energy of the still-novel technology itself,
exhilarated by the possibilities that the moving
image presents at its most fundamental level,
frame by frame.

Originally planned and executed as
a film in its own right, A Colour Box was later re-
structured by Lye so that it could be used as an
advertisement by the General Post Office. While
somewhat incongruous as an advertisement,
it nevertheless signifies the growing interest at
the time in finding new means by which to sell
products; Austrian film-maker Peter Kubelka's
commission to produce a beer commercial,
Schwechater (1958), represents another such
novel partnership. Lye's film also points to the
then-superior status of the animated moving image
as compared to live-action film, due no doubt to
its ability to conjure light and colour at a time when
‘regular’ film still laboured in chiaroscuro black
and white.

HARRY SMITH

Early Abstractions 1-5, 7 and 10, 1941-57
16mm, colour, sound, 23 min.

Courtesy of Harry Smith Archives

STAN BRAKHAGE
The Dante Quartet, 1987
35mm/70mm, colour, silent, 7 min.

Courtesy of the estate of Stan Brakhage and fredcamper.com

Stan Brakhage’s luminous, elemental response
to Dante’s The Divine Comedy harnesses the mov-
ing image at its root, claims light itself, and invokes
a moving image of experience and emotion.

The Dante Quartet is divided into four parts,
which refer to Dante’s depictions of hell, purga-
tory and heaven. 'Hell Itself’ begins with a lucid,
fluid yet heavy mass of colour, mulch-green merg-
ing with sulphurous ochres in striated lines, smears,
scrapes and cracks until obsidian envelops all. ‘Hell
Spit Flexion’, Brakhage’'s mainspring, a source of and
from hell, opens suddenly on smaller-gauge film,
a bejewelled window within the frame. Splintered
and cracked lines of light appear and are gone, like
a wintry sun seen through moving branches. ‘Pur-
gation’ brings hope, a depth now visible, layers of
light and colour offering fragile glimpses of pho-
tographic images and a way through to a close yet
obscured doorway. In a very complex sequence of
images, there is a sense of the heightening of the
contrast between and within forms, the motion now
slowing to a halt, now accelerating rapidly, now
finding its way — like a gesture of light — between
still images. And then comes the final section, ‘Ex-
istence is Song’, which, it seems, contains all that
has passed before. But it is not the clear message
of hope or happiness that we might have ex-
pected; rather, it is the altogether more substan-
tial, sustaining thought that all exists within all else,
that just to exist is enough.

A peerless masterwork, The Dante Quartet re-
mains — as perhaps does Brakhage's career itself — a
call to arms to resist easy representation, the slight
and shallow description of surfaces alone, and to
realize an internal world; to summon a radical, es-
sential moving image that draws from, and helps
unravel, human experience.

PAGES 176-77

OSKAR FISCHINGER
Radio Dynamics, 1942
35mm, colour, silent, 4 min.

© Fischinger Trust; courtesy of Center for Visual Music

FERNAND LEGER

Ballet mécanique, 1924

35mm, black and white, sound, 16 min.
Courtesy of Anthology Film Archives

ABOVE

LUMIERE BROTHERS

Démolition d’'un mur Il, 1896

Camerawork attributed to Louis Lumiére
35mm, nitrate negative, black and white,
silent, 47 sec.

© Association Fréres Lumiére (Lumiére Film No. 40)

OPPOSITE

STEFAN AND FRANCISZKA
THEMERSON

The Eye and the Ear, 1944-45

35mm, black and white, sound, 10 min.

Courtesy of Themerson Archive and LUX, London

NORMAN MCLAREN
Neighbours, 1952

35mm, colour, sound, 8 min., 6 sec.
© 1952 National Film Board of Canada.
All rights reserved

MARTIN ARNOLD
Alone. Life Wastes Andy Hardy, 1998
16mm, black and white, sound, 15 min.

Courtesy of Galerie Martin Janda, Vienna

Vienna-born film-maker Martin Arnold occupies
a prominent position in the history of Austrian ex-
perimental moving images, alongside such figures
as Mara Mattuschka, Kurt Kren and Valie Export.
His technique, whereby he deconstructs the moving
image frame by frame, is in radical contrast to the
‘additive’ techniques of most animators; his work,
which includes both installation pieces (Deanimated,
2002) and single-screen films, elaborates on and in-
vestigates the possibilities of this process further.

For Alone. Life Wastes Andy Hardy, Arnold
takes apart a selection of short passages from
three of the ‘Andy Hardy’ films (1937-58), a series
of sentimental Hollywood feature films starring
Mickey Rooney as Hardy. Arnold interrogates the
image at an atomic level, re-editing the passages in
single frames, drastically slowing down, stopping,
cutting and repeating the action until an entirely
new, Oedipal story emerges from the characters’
simple interchange. As in his other works, it feels as
though Arnold is refuting the apparent fluidity of
movement — the illusion of reality — that the live-
action footage (at twenty-four frames per second)
achieves, claiming it as animation and, by viewing
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it as nothing but a succession of single frames, sub-
jecting it to the same rigours as animation.

While the effect of shuttling between frames
might have parallels with the work of a video jockey,
any such comparison pales beyond a technical dis-
cussion: Arnold’s film is no hollow MTV filler but a
radical exhumation of the contradictions inherent
not only in the moving image but also in society
itself. It is a mise en abyme, wherein a latent nar-
rative emerges from the saccharin of the original
action: a mirror-story already fixed on celluloid,
only encoded in the atomic structure of the mov-
ing image and invisible until deciphered by the artist.
By extension, therefore, other worlds must also exist
within the first, limited, in some Borgesian algebra,
only by the number of frames themselves and the
skill of the artist to decode them.

ZBIGNIEW RYBCZYNSKI
Tango, 1980
35mm, colour, sound, 8 min., 9 sec.

Filmoteka Narodowa (Polish National Film Archive)

In addition to being a taut, superbly restrained
study of the ways in which animation can be used to
alter the flow of time, Zbigniew Rybczyriski’s Tango is
a visible record of the dimensionality of time itself;
a musical score for movement made manifest.

A boy climbs through the open window of a
room in a house to fetch his ball, and climbs out —
but then does so again in exactly the same way. The
course of time is evidently disrupted. However, in
a fundamental shift, what we have presumed to
be unique moments in time become moments at
once: not only time but also space—time is ruptured
as more characters arrive and carry out an increas-
ingly bewildering array of tasks, simultaneously,
each locked into his or her own course of action and
oblivious to the others.

Playful, comic and undoubtedly intended for the
wide audience it has garnered since it was made,
Tango nevertheless acts as a springboard for a
popular yet serious conceptual question, one best
— perhaps only — illustrated by animation, able as
it is to augment, reverse or arrest the flow of time.
It is a question of dimensionality, of the notion of
the existence of moments at once: if it is possible
to imagine (and depict) this transgression of di-
mensions, does it call them into existence? Are
we endlessly moving in cycles, displaced from other
concentric cycles only by space, our actions subject
to an eternal return at a cosmological level? It is the
task of the manipulated moving image to summon
such situations, to make manifest the imagination

and to challenge the assumption of linearity in fa-
vour of a universe of curves and knots, parallels and
divides.

CHUCK JONES

Duck Amuck, 1953

35mm, colour, sound, 7 min.
© Warner Bros.

VISIONS

Where ‘Apparitions’ showed how new mov-
ing-image technologies gave rise to the animated
subject, previously literally unseeable, ‘Visions’ pro-
vides evidence of animation’s extension since the
late twentieth century into entire virtual worlds. So
pervasive has the animated image become, and so
compelling its technological capabilities — not only in
terms of CGl realism (as breathtaking as this can be)
but also in the emotional persuasiveness of a whole
variety of techniques and styles — that the real and
the imaginary have come close to fusion.

Just as the tropes and formats seen in ‘Appari-
tions’ were derived in part from the music hall and
other forms of popular entertainment, so the new
immersive fictions explored in this section draw on
existing entertainment worlds. Steven Lisberger’s
pioneering film Tron (1982; pages 192-93) took
the aesthetics and systems of the nascent video-
game industry and expanded them into a whole
world vision. Almost thirty years later, Avatar
(2009) made use of technologies that were effec-
tively hugely developed game engines, now so so-
phisticated that they could allow virtual characters
(derived from motion-capture renderings of real
actors) to move as if through real space; the film
also utilized a specially designed cloud computing
system, which enabled the generation of a com-
pellingly realistic artificial world, witnessed most
memorably in the hallucinatory jungles of Pandora.
With SwanQuake: House (2007; page 188), London-
based moving-image artists igloo allow their viewers
to navigate a virtual East End underworld with the
use of gaming technologies, effectively framing the
world as a game.

In (Tommy-Chat Just E-mailed Me) (2006; page
190), Ryan Trecartin builds a disconcerting reality
television-style community portrait based on the
conventions and semantics of e-mail dialogue,
which has apparently replaced the temporal, lin-
guistic and other behavioural codes of the analogue
world. Semiconductor’'s Matter in Motion (2008;
page 189) presents a series of vignettes that started

life as photo-documentary snapshots of the Italian
city of Milan, but which are transformed as build-
ings and roads begin to disintegrate and re-form,
as if their very molecular structures were being re-
configured.

IGLOO

SwanQuake: House, 2007
Computer installation with sound
Courtesy of the artists

Devised by British artist-duo igloo (Bruno Mar-
telli and Ruth Gibson), SwanQuake: House is an
immersive, interactive installation that repurposes
video-game technology and aesthetics to create a
singular universe that is at once hermetic and free.

Video games are purposeful by nature: there
is a goal to be reached, points to be won, opponents
tobeslain. SwanQuake: House, however, subverts such
expectations at their most fundamental level: the point
of Martelli and Gibson's ‘game’ is that there is no
point — or, perhaps, that experience alone is the only
goal. As such, the work presents a meticulously ren-
dered, fully navigable world in which the usual ‘pro-
tagonists’ of a traditional video game — rooms, stairs,
doors, windows, an outside and an inside — may at
some other time have provided fertile and meaning-
laden ground for battles, victories and losses, but
now stand silent.

Something has happened, undoubtedly: deep
beneath the building around which the installation is
based, a burnt-out tube train rests on twisted tracks.
But whatever it is that has happened, it happens no
more. It is a virtual set, re-animated. Where figures
appear —in the form of dancers — their presence elicits
a certain calm. There is life yet in this universe; more-
over, there is no mandate to kill or maim.

As much as it interrogates the experience of
gaming and video games, SwanQuake: House
is about space itself. It uses the devices of video
games — in particular, the powerful first-person
perspective, whereby the world of the game can
be navigated ‘naturally’ — to engage with spaces
both homely and un-homely, the security of an un-
derstood domestic geometry suddenly jarring with
spatial aberrations akin to those in Borges's Tlén,
Uqgbar, Orbis Tertius or Mark Danielewski's House
of Leaves. And it is this exploration of space, as though
a question or challenge that might be posed on a
larger scale in other ‘virtual worlds’, that most effec-
tively deconstructs the mechanics of the video game,
demanding a shift from acting to looking, and from
goal-centred behaviour to something altogether
more contemplative.

SEMICONDUCTOR
Matter in Motion, 2008
HD installation, colour, sound, 5 min., 36 sec.

Courtesy of Semiconductor

RYAN TRECARTIN

(Tommy-Chat Just E-mailed Me), 2006
Digital video, colour, sound, 7 min., 15 sec.
Courtesy of the artist and Elizabeth Dee, New York

Although valid on its own terms, as an atten-
tion-deficient and superbly entertaining critique
of popular culture, Ryan Trecartin’s (Tommy-Chat
Just E-mailed Me) also functions as a treatise
on mediated experience and the effect of the
technology of mass culture on human interac-
tion. With his protagonists reduced to hyperactive
yet somnambulant drones, lurching from e-mail to
text message in a high-colour dumb-show, Trecar-
tin makes visible the grip that communications
technology has on its users, ridiculing its vacuity
via deliberately clichéd, ready-made video effects
and rudimentary computer animation.

Disorientating and without a frame
of reference, the ‘real’ and the ‘virtual’ are enmeshed,
with human and ethereal conversations indistinguish-
able from one another as voices become increasingly
distorted; the written word, when it appears, is dis-
located from meaning. The physical world collides
with the animated world, prompting the realization
that there is perhaps no basis for supposing that even
the former was ever physical, that the literal was ever
truthful, or that the human was ever distinguishable
from the machine.

As in the case of Trecartin's other works,
(Tommy-Chat Just E-mailed Me) sports a cast of sev-
eral of his friends and family. Indeed, it is this spirit of
(aware) amateurism and bricolage, together with the
artist’s purposeful appropriation (and wilful misuse)
of high-end, ‘serious’ video compositing effects, that
distinguishes his work and prevents it from becom-
ing two-dimensional, as either a semiotic thesis or an
ironic, faux-naive video mash-up.

CAO FEI/CHINA TRACY
Live in RMB City, 2009
Video, colour, sound, 25 min.

Courtesy of the artist and Vitamin Creative Space

STEVEN LISBERGER/WALT DISNEY
Tron, 1982
35mm, colour, sound, 96 min.

© Disney
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BIOGRAPHIES
A

AARDMAN ANIMATIONS was founded in
Bristol in 1976 by school friends Peter Lord and
David Sproxton. The pair began by creating the clay-
model character of Morph for the BBC children’s
television programme Take Hart. They were also
keen to develop an adult audience for model ani-
mation through such work as Conversation Pieces,
commissioned by Channel 4 in 1982. In 1985 the
studio hired animator Nick Park, whose Creature
Comforts (1989) — originally aired as part of Chan-
nel 4's Lip Synch series — went on to win the Acad-
emy Award for Best Animated Short Film in 1990.
Park also developed the clay-model adventures of
Wallace and Gromit, the naive English inventor and
his canine best friend. With such films as A Grand
Day Out (1989), The Wrong Trousers (1993) and
A Close Shave (1995), the comic pair became beloved
household names. In 2000 the studio made its first
full-length feature film, Chicken Run; directed by
Peter Lord and Nick Park, and produced by Dream-
Works, the film grossed $220 million worldwide.

ALEXANDRE ALEXEIEFF (1901-1982)
was a Russian-born artist, film-maker and illustrator.
Following the revolution of 1917, he studied painting
in St Petersburg before moving to Paris, where he
designed sets and costumes for the Ballets Russes at
the Chauve-Souris Theatre. A pioneer of early ani-
mation, Alexeieff invented the pinscreen method of
animation with Claire Parker (1910-1981), his collab-
orator and second wife. The technique uses a screen
perforated with headless pins, which are impressed
at varying depths and lit obliquely. The resulting
animations were considered revolutionary in their
ability to escape the flat aesthetic of cel animation
through the chiaroscuro of shadow-play. Alexeieff
and Parker produced a number of films using the
pinscreen, beginning with Night on Bald Mountain
(1933), an adaptation of the symphony by Modest
Mussorgsky. The impracticalities of the method,
which was time-consuming and costly, meant that
it was adopted by only one major studio,
the National Film Board of Canada, which helped to
produce the couple’s second film, En passant (1944).
In between making advertising films, Alexeieff and
Parker continued to use the pinscreen, creating their
first narrative film, The Nose, an animation of Nikolai
Gogol's satirical short story, in 1963.

FRANCIS ALYS (b. 1959) is a Belgian-born artist
based in Mexico City, whose practice encompasses

a range of different media, from photography
and installations to painting and performances. A
trained architect, he frequently works in drawing
and animation, creating humorous, politically poi-
gnant films that look to the absurdities of everyday
life. The Last Clown (1995-2000), for example, is
an animation inspired by an incident that occurred
when Alys was walking through a park: the curator
he was with succeeded in tripping over a passing
dog. The circus music and canned laughter that ac-
company the film underline the interplay between
comedy and critique, while also satirizing the vulner-
ability of contemporary artists, who continue to be
placed under an expectation to entertain. Alys's own
performances have included The Green Line (2004),
considered to be one of his most significant works, in
which he walked the length of the armistice border
created between Palestine and Israel in 1948, trailing
a line of green paint.

MARTIN ARNOLD (b. 1959) is an experimental
Austrian film-maker, and a founding member of the
distributor Sixpack Film. Since studying psychology
and art history at the University of Vienna, he has
taught at a host of film-making schools, including
the San Francisco Art Institute; the Academy of Fine
Arts, Frankfurt; Bard College, New York; and Bing-
hamton University, New York. His body of work is
characterized by an obsessive reworking of found
footage, with seconds stretched out into intensely
edited sequences. Arnold has described his inten-
tion to expose the latent narratives of the familiar
films that he samples; Passage a I‘acte (1993), for
example, is modelled around a sequence from To Kill
a Mockingbird. In 1998 Arnold made his first digitally
cut project, Alone. Life Wastes Andy Hardy, which
appropriated footage of the popular film character
Andy Hardy, as famously played by Mickey Rooney.

RALPH BAKSHI (b. 1938) is an Israeli-born direc-
tor of animated and live-action films who grew up
in Brooklyn, New York. He graduated in 1957 from
the School of Industrial Art (now the High School
of Art and Design) in New York with an award in
cartooning, and went to work as a cel polisher for
Terrytoons Animation Studio in New Rochelle. At the
age of twenty-eight he created and directed The
Mighty Heroes, and was made creative director of
the studio. In 1967 he moved to the animation divi-
sion of Paramount Pictures, where he was respon-
sible for Marvin Digs, The Mini-Squirts, Super Basher
and Bop and The Fiendish Five. At Al Guest Studios
he produced and directed Spiderman, reincarnating

the hero away from his comic-book life. With pro-
ducer Steve Krantz he released his debut feature film,
Fritz the Cat (1972), which was the first animated film
to receive an X rating. He is known for his fantasy
films, such as The Lord of the Rings (1978), which
was shot entirely in live action before being roto-
scoped; and for his television work, such as Mighty
Mouse: The New Adventures. In 2003 he founded
the Bakshi School of Animation and Cartooning.

JOSEPH BARBERA sce HANNA-BARBERA PRO-
DUCTIONS

JIRI BARTA (b. 1948) is an acclaimed Czech ani-
mator who trained at the Prague School of Arts and
Crafts. His early work made use of paper cut-out
techniques; in The Design (1981), the equipment of
scissors, set square and tweezers become additional
characters in a film that revels in the meticulous
artistry of the animator. He earned an international
reputation with The Pied Piper of Hamelin (1985),
in which carved wooden puppets populate a gothic
cubist town. This dark animation of the classic Ger-
man fairy tale (aesthetically reminiscent of Ingmar
Bergman'’s epics) is today considered a landmark
in puppet animation. In 1987 he made The Last
Theft, his first live-action film. Created in the studio
founded by Czech animator Jifi Trnka, Barta’s films
have often been overlooked by Western audiences.
In 1993 he was appointed head tutor at the Acad-
emy of Fine Arts in Prague, and in 2001 was made a
professor there.

JOY BATCHELOR sce HALAS & BATCHELOR

J. (JAMES) STUART BLACKTON (1875-1941)
was an Anglo-American film-maker and producer,
and one of the first animators to experiment with
stop-motion and drawn animation techniques. He
began his career as a vaudeville performer special-
izing in ‘lightning sketches’, where he would rapidly
modify drawings on an easel pad in front of a live
audience. He joined the New York Evening World as
a reporter and artist, and, in 1896, was assigned to
interview Thomas Edison, who introduced him to his
Vitascope projector. Blackton founded his own film
studio in New York the following year — the Vita-
graph Company of America — together with friend
and colleague Albert E. Smith. The studio’s produc-
tions included both live-action narrative films and
stop-motion animated shorts. Notable among these
were The Enchanted Drawing (1900) and Humorous
Phases of Funny Faces (1906), which Blackton wrote
and directed himself. The Vitagraph studio was sold
to Warner Bros. in 1925.

PATRICK BOKANOWSKI (b. 1943) is
an avant-garde French film-maker. In 1962
he went to study photography, optics and chemis-
try under the scholar Henry Dimier, who shared his
interest in optical phenomena and perspective. Bo-
kanowski began experimenting with filming through
shards of hammered or blown glass in order to cre-
ate more expressive, fluid forms. Soon, he began to
incorporate reflective surfaces and mercury baths,
with At the Edge of the Lake (1994) making use
of fifteen specially manufactured mirrors. Bokan-
owski has described his artistic debt to the anima-
tions of Jean Mutschler, who originally inspired his
cinematic interests. All his films are accompanied
by soundtracks composed by his wife, Michéle. His
challenging combination of media, as well as his dis-
ruption of traditional filmic genres, has led industry
insiders to dub him the ‘artist-alchemist of celluloid".

CHRISTIAN BOLTANSKI (b. 1944) is one

of France’s foremost artists. With no formal

art training, he began painting as an adolescent

in 1958. His personal history became increasingly
prominent as his practice diversified into letter writ-
ing and compiling compendia of family albums.
Amending these personal relics, Boltanski explored
an ambivalent past of ‘truth’ and ‘untruth’, while
also parodying the mythology that surrounds the
artist’s biography. As he wrote for his Musée Na-
tional d’Art Moderne retrospective in 1984: '1958.
He paints. He wants to make art. 1968 ... has a
shock, gets into photography, black and white,
tragic, human.’ In this year of ‘shock’ he produced
his first solo exhibition, La vie impossible de Chris-
tian Boltanski, in the Cinéma le Ranelagh in Paris, in
which his first film was screened amid

life-sized puppets. A string of fantasy shorts fol-
lowed in 1969, including L’Homme qui tousse, a
three-minute film in which a collapsed man coughs
a lungful of blood over himself. In 1974 he ‘stopped
talking about his childhood and started playing
with it’, producing comic vignettes of himself farci-
cally re-enacting milestones from his family history.

WALERIAN BOROWCZYK (1923-2006)
was a Polish film director who worked largely in
France. At the Academy of Fine Arts in Krakow, he
specialized in painting and lithography, producing
prize-winning posters for the cinema. After set-
tling in Paris, he transferred his cinematic skills to
film-making, experimenting with such animations
as Dom (1958), which is only a few seconds long.
Les Jeux des anges (1964), which portrays
the metaphysical terror of the concentration camps
through an aesthetic reminiscent of the work of

Giorgio de Chirico, was selected by Terry Gilliam
as one of the ten best animated films of all time.
Borowczyk's first animated feature film, Théatre de
Monsieur & Madame Kabal: un film dessiné pour les
adultes, was directed in 1967. That same year, he
was awarded the Max Ernst Prize for his achieve-
ments in animated film. His wife, Lygia Branice,
featured in several of the live-action feature films
that he began to make, beginning with Goto, /'ile
d‘amour (1968). The pornographic content of his
later works meant that many of them were met with
a mixed critical reception. Scherzo infernal (1984)
was Borowczyk's last animation, a depiction of hell
as a sexual inferno populated by big-breasted demo-
nesses with phallus tails, strutting amid the flames.

JAMES STANLEY ‘STAN’ BRAKHAGE
(1933-2003) was an American film-maker and pio-
neer of experimental cinema. Born in Kansas City, he
attended the California School of Fine Arts (now the
San Francisco Art Institute) before dropping out to
move to New York. There he was introduced to some
of the acclaimed artists of the age, leading to collab-
orations with Joseph Cornell — on Gnir Rednow and
Centuries of June (both 1955-56) — and John Cage,
who agreed to the use of one of his compositions
as the soundtrack for Brakhage's first colour film, /n
Between (1955). Although initially derided, his films
earned critical recognition in the early 1960s, with
Jonas Mekas writing in Film Culture that Brakhage's
dynamic camera movement had initiated a ‘stylistic
revolution’, making his Desistfilm (1954) ‘one of the
most influential of all modern American films'. Bra-
khage had completed more than fifty films by 1974,
when P. Adams Sitney positioned him at the heart
of Visionary Film, a seminal work on the history of
American avant-garde cinema. In 1986 he was the
first recipient of the Maya Deren Award, given by
the American Film Institute to independent film art-
ists. He taught at the School of the Art Institute of
Chicago, and later at the University of Colorado, con-
tinuing to be a productive film-maker right up until
the end of his life.

ROBERT BREER (b. 1926-2011) is an American art-
ist and film-maker, whose work challenges the aes-
thetic conventions of animation. Breer delights in the
poetry inscribed in the seemingly inconsequential,
creating rhythmic collages out of drawings, cartoons,
photographs and ephemera. His early films — simple
stop-motion studies shot on a Bolex camera — reflect
his training as an abstract painter in Paris from 1949.
There, he became associated with the Denise René
Gallery, where he saw screenings of abstract films
by Hans Richter, Viking Eggeling and Walter Rutt-

mann. His fascination with mechanical forms con-
tinued after his return to the United States, finding
prominence in his documentary Homage to Tinguely
(1961), which was screened at the Museum of Mod-
ern Art in New York. After settling in New York,
Breer became involved in the contemporary art scene
there, befriending both Pop artists and performance
artists involved in Fluxus happenings. Between 1952
and 1993 he made more than forty films exploring
innovative combinations of animation techniques,
including hand drawing and rotoscoping, as well as
photocollage, live action and sound. From 1973 to
2001 Breer taught at the Cooper Union School of Art
in New York.

TIM BURTON (b. 1958) is an American director,
producer and screenwriter known for his macabre
filmic visions. After studying character animation at
the California Institute of the Arts, he was hired by
the animation studio at Walt Disney Productions,
where his personal tastes jarred with the house style
as he worked as a concept artist on such films as
The Fox and the Hound (1981). At this point he cre-
ated his first short, Vincent (1982), a black-and-white
stop-motion film produced by Rick Heinrichs. His first
live-action film was Hansel and Gretel, a Japanese-
themed adaptation of the Brothers Grimm fairy tale
produced for the Disney Channel in 1983. After
being hired by Paul Reubens to direct Pee-wee’s
Big Adventure (1985), he went on to direct such ac-
claimed films as Beetlejuice (1988), Batman (1989),
Edward Scissorhands (1990) and Sweeney Todd: The
Demon Barber of Fleet Street (2007). His computer-
animated version of Alice in Wonderland (2010)
grossed more than $1 billion worldwide. Burton is
known for his recurrent collaborations with such ac-
tors as Johnny Depp and Helena Bonham Carter, his
partner, as well as with musician Danny Elfman, who
has composed for all but five of his films.

C

CAO FEI (b. 1978) is a Chinese artist who lives and
works in Beijing. She received her BFA (Batchelor of
Fine Arts) from the Guangzhou Academy of Fine
Arts in 2001, and has since earned recognition for
her video installations and new-media works, which
reflect on the rapid pace of development in Chinese
life. She uses sampling, role play and documentary
film-making to capture the role of fantasy in con-
temporary patterns of social interaction. Fascinated
by Second Life, the online platform that has amassed
more than 14 million registered users, Cao often ap-
pears in her work as her Second Life avatar, China
Tracy. Working within a fluid world of hyperlinks,
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she explores the reduction of cultural traditions to a
global melting pot of references. In her virtual uto-
pia RMB City, allusions to ancient Chinese painting
abound in an urban amalgam of Chinese icons — old
and new — from the panda to the Beijing National
Stadium built for the 2008 Olympics.

SEGUNDO DE CHOMON (1871-1929)
was a Spanish film director of French descent. A
trained engineer, he is considered one of cinema’s
first great masters of optical effects. In 1895 he trav-
elled to Paris, where he met and wed the performer
Julienne Mathieu, who introduced him to the labora-
tory facilities of Georges Méliés and Pathé Freres. In
1901 he moved to Barcelona, where he worked as a
concessionary for Pathé, organizing the distribution
of its films to Spanish-speaking countries, and open-
ing a workshop for tinting the films with colour. In
1905 he returned to Paris, where he assumed con-
trol of Pathé’s special-effects department, working
on such films as Les Cent trucs (1906) and Les Kiriki,
acrobates japonais (1907). He was responsible for de-
veloping a number of new camera tricks, including
single-frame techniques, optical dissolves and travel-
ling shots, becoming a master in animation. Chomon
made thirty-seven films with Chomoén y Fuster, the
company he founded in 1910, before working for the
Barcelona-based Pathé subsidiary Ibérico. In 1912 he
patented the film-colouring system ‘Cinemacoloris’,
and was made director of photography for Itala Film
in Turin, where he would create the animated puppet
scenes for Momi’s War and Dream (1916).

EMILE COHL (1857-1938) was a French pio-
neer of animation. His interest in caricature
led him to André Gill, who gave him a job as
a background artist in 1878. Following Gill's death in
1885, Cohl moved to London to work for the maga-
zine Pick Me Up. In 1908, having returned to Paris, he
joined the Gaumont film company, first as a writer,
and then as a director. Fascinated by animation,
he wused line drawings, cut-outs, puppets
and other techniques to pioneer the use of character
in the new medium. His first animated work (often
credited as the first fully animated film) was Fantas-
magorie (1908), which used more than 700 chalk
line-style drawings on sheets of paper. Other films
for Gaumont include Clair de lune espagnol (1909)
and Le Tout Petit Faust (1910). In the year of the latter
film’s completion Cohl joined Pathé, making just two
animations before being forced to direct live-action
burlesques. He briefly joined the Eclipse studio in
1911 before moving to Fort Lee, New Jersey, where
he created newsreel inserts and animated advertise-
ments. He returned to Paris in 1914.

D
WALT DISNEY see THE WALT DISNEY COMPANY

NATHALIE DJURBERG (b. 1978) is a Swedish
video artist who lives and works in Berlin. Her stop-
motion short films typically operate in a faux-naive
aesthetic, with characters modelled in a child-like,
gestural fashion from clay or plasticine. Each of
her films offers up a twisted fairy tale disrupted
by scenes of violence and graphic sexuality.
As Roberta Smith has written, they present ‘various
kinds of vileness: from mild deception, friendly tor-
ture and oddly benign bestiality to murder and may-
hem’ (New York Times, 19 May 2006). Accompanied
by musical compositions by Hans Berg, the films are
often screened as part of an installation designed to
accentuate their surreal quality. Djurberg transports
the visitor into the tabooed recesses of the popu-
lar imagination. Tiger Licking Girl’s Butt (2004), for
example, features a tiger reminiscent of the icon of
Kellogg's Frosties, who licks a girl’s buttocks behind
the recurrent subtitle, “Why do | have this urge to do
these things over and over again?’

VIKING EGGELING (1880-1925) was a Swed-
ish-born German artist. Having studied painting
and art history in Milan, he moved to Zurich at the
outbreak of the First World War, befriending such
protagonists of the Dada movement as Hans Rich-
ter, Jean Arp and Tristan Tzara. In 1922 he bought
a motion-picture camera, which enabled him to
experiment with a cinematic style completely at
odds with the prevailing naturalism. The following
year he screened a ten-minute film based on an
earlier scroll; titled Horizontal-Vertical Orchestra,
the film has since been lost. In 1924 he completed
work on Symphonie Diagonale, for which he had
individually photographed frames of paper cut-outs
and tin-foil figures. In the film, movement is objec-
tively analyzed; as Standish Lawder has written, ‘a
sober quality of rhythm articulation remains the most
pronounced quality’. Eggeling died sixteen days after
the film was publicly screened in Germany on 3 May
1925.

JULES ENGEL (1909-2003) was an American art-
ist, film-maker and director of both live-action and
animated films. After training at the Chouinard Art
Institute in Los Angeles, he worked first for Charles
Mintz Studios, and then for Walt Disney Produc-
tions. There, he was responsible for storyboarding
the dance sequences of the Nutcracker Suite seg-

ment in Fantasia (1940) before doing colour work
and movement analysis for Bambi (1942). Engel
left Disney after a labour strike by the animators,
moving to work for the First Motion Picture Unit.
He became a founding member of United Pro-
ductions of America (UPA), where he worked as a
background artist on such cartoons as Mr. Magoo
(1949) and Madeline (1952). With colleagues from
UPA he helped to establish Format Films, which pro-
duced one-off animated shorts, including the Acad-
emy Award-nominated /carus Montgolfier Wright
(1962), as well as such popular American television
series as The Lone Ranger (1966—-67). In 1970 Engel
founded the Program in Experimental Animation at
the California Institute of the Arts, which became
a centre for aspiring animation talent.

HARUN FAROCKI (b. 1944) is a German film-
maker of Czech descent. From 1966 to 1968 he
trained at the German Film and Television Academy
in West Berlin. He has since made more than one
hundred productions for television and cinema —
working in a range of media and for different au-
diences - including documentary films, film essays
and children’s television. He has also collaborated
with other film-makers as a screenwriter, actor and
producer. Acclaimed early films include The Words
of the Chairman (1967), The Inextinguishable Fire
(1969) and As You See (1986). He had his first
major retrospective in 1990 following the success
of festival screenings of Images of the World and the
Inscription of War (1988). This subversive meditation
on the philosophy of Paul Virilio has since become a
landmark in thinking on the ethics of representation
in the wake of Auschwitz. Between 1993 and 1999
he was a visiting professor at the University of Cali-
fornia, Berkeley, and in 2006 he became a professor
at the Academy of Fine Arts Vienna.

OSKAR FISCHINGER (1900-1967) was a
German-American artist and film-maker. Around
1920 he met Dr Bernhard Diebold at a literary
club in Frankfurt; seeing Fischinger’s abstract scroll
sketches, Diebold urged him to take up abstract
film-making. At what was the first public screen-
ing of an abstract film, Fischinger was greatly im-
pressed by Walter Ruttmann’s Opus / (1921). Not
long afterwards, he resigned his engineer’s job
and moved to Munich to become a full-time film-
maker. In June 1927 financial difficulties forced him
to leave Munich, so he walked to Berlin, where he
began to re-establish himself. In 1928 he was hired
to create rockets and other special effects for Fritz

Lang’s Frau im Mond (1929). The following year he
took the decision to devote himself entirely to ab-
stract film-making. This led to a remarkable series
of black-and-white studies tightly synchronized to
music, which screened widely in Europe, Japan and
the United States. Fischinger pursued his experi-
ments with drawn synthetic sound and collaborated
on the development of a three-colour film process,
Gasparcolor, which allowed him to complete his first
colour film, Kreise (1933). His subsequent colour
films, Muratti Marches On (1934) and Composition
in Blue (1935), gained so much critical and popular
acclaim that Paramount offered him a contract, and
in February 1936 he set sail for Hollywood. However,
he found it extremely difficult to work in studio situa-
tions, enduring episodes at Paramount (1936), MGM
(1937) and Disney (1938-39), where he worked on
Fantasia (1940). His frustration at not being able to
produce independent films led him to take up oil
painting, and he came under the patronage of Hilla
Rebay, curator of the Solomon Guggenheim Foun-
dation, who extended several grants to him during
the difficult war years. Unfortunately, they quarrelled
over the artistic merits of his film Motion Painting
No. 1 (1947), and he never again received adequate
financial support to complete a film. For the last
twenty years of his life, Fischinger had to content
himself with unfinished projects, his paintings and
the Lumigraph, his colour organ.

DAVID ‘DAVE’ FLEISCHER (1894-1979) was
an American animator. After working as a film cutter
for the US division of Pathé, he assisted his brother
Max in developing and patenting the rotoscope. This
device allowed an animator to create cartoon forms
by tracing over live-action figures, such as when Max
used footage of Fleischer to animate his first major
cartoon character, Koko the Clown. In 1921 the
brothers founded Inkwell Studios (renamed Fleischer
Studios in 1929), where Fleischer would direct and
later produce a number of the company’s acclaimed
animations, including those starring Betty Boop and
Popeye the Sailor. Popeye proved to be an instant
success, enabling Paramount, which distributed the
Fleischer cartoons, to contend with Disney’s increas-
ing dominance of the market. In 1942, following fi-
nancial strains and a feud with his brother, Fleischer
left Fleischer Studios and went on to become presi-
dent of Screen Gems at Columbia Pictures. Towards
the end of the decade he moved to Universal, where
he became a special-effects expert, working on such
films as The Birds (1963) and Thoroughly Modern
Millie (1967).

MAX FLEISCHER (1883-1972) was an Ameri-
can animator. He received commercial art training
at Cooper Union School of Art in New York before
becoming a cartoonist for the Brooklyn Daily Eagle.
In 1915 he was granted a patent for his rotoscope,
which vastly simplified the process of animating
movement. Six years later he founded Inkwell Studios
with his brother Dave. Fleischer’s Song Car-Tunes se-
ries (1924-27) pioneered the use of a ‘bouncing ball’
device to guide audiences in sing-along sequences,
and were the first cartoons in which sound was syn-
chronized with animation. Following bankruptcy in
1929, Inkwell Studios was reorganized as Fleischer
Studios, and the new company went on to gain suc-
cess with its Talkartoons series (1929-32) and Betty
Boop, who was quickly dubbed the ‘Queen of the
Animated Screen’. Now supported by Paramount,
Fleischer Studios became a major New York opera-
tion, renowned for its saucy, urban aesthetic. The
decline began when Fleischer lost out to Disney on
the newly available three-colour Technicolor process,
and when the ‘Hays Code’ of 1934 forced the racier
aspects of Betty Boop to be toned down, causing
her popularity to wane. The intricate Art Deco de-
signs of the Superman series (1941-42) made it a
final triumph for the innovative studio, which closed
in 1942. Fleischer went on to become head of anima-
tion at the Jam Handy Organization, leaving in 1954
for Bray Productions in New York.

ARI FOLMAN (b. 1962) is an Israeli screenwriter,
director and film-score composer who lives and
works in Tel Aviv. He is the child of Holocaust sur-
vivors, and his work documents an intimate invest-
ment in the politicization of memory. In 2008 Folman
was brought to global attention with the release of
Waltz with Bashir, an animated documentary film
that follows his attempt to recollect the Sabra and
Shatila massacre of 1982, which took place when
he was a nineteen-year-old soldier in the Israel De-
fence Forces. Made into a graphic novel in 2009, the
film betrays its visual roots in this medium, with art
director David Polonsky citing the work of the comic
artist Joe Sacco as a prominent influence. Together
with Tatia Rosenthal’s $9.99 (2008), Folman’s film
was the first Israeli animated feature-length film to
be released in cinemas since Alina and Yoram Gross's
Ba‘al Hahalamot (1962). Waltz with Bashir has won
numerous awards, including a Golden Globe for Best
Foreign Language Film and a National Society of Film
Critics Award for Best Picture.

JOE GERHARDT see SEMICONDUCTOR

RUTH GIBSON sce IGLOO

TERRY GILLIAM (b. 1940) is a British screen-
writer, film director, animator and actor who came
to prominence through his work with the Monty Py-
thon comedy troupe. Born in Minnesota, he moved
to California in 1952, and studied political science at
Occidental College, Los Angeles. He joined Harvey
Kurtzman as an assistant on Help!/, and when the
magazine folded he joked that he was being ‘trans-
ferred to the European branch’. Having moved to
England, he animated the children’s television series
Do Not Adjust Your Set (1967-69), which fea-
tured future Pythons Eric Idle, Terry Jones and Mi-
chael Palin. Gilliam’s surreal animations linked the
sketches in Monty Python’s Flying Circus (1969-74),
while he often appeared in individual scenes. As the
Pythons gradually disbanded between the making
of The Life of Brian (1979) and The Meaning of Life
(1983), Gilliam began to work on other projects as
a screenwriter and director. His ‘trilogy of imagina-
tion’ began with Time Bandlits (1981), and was fol-
lowed by Brazil (1985) and The Adventures of Baron
Munchausen (1988). Belonging to the fantasy genre,
his films are known for their mise en scéne, and for
their use of unusual camera angles to create a hallu-
cinatory aesthetic. His recent projects have included
The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), which
was co-written with his long-time collaborator,
Charles McKeown. Gilliam made his opera debut in
May 2011, directing The Damnation of Faust for the
English National Opera.

MATTHEW “MATT’ GROENING (b. 1954) is
an American screenwriter, cartoonist and producer.
The son of film-maker and cartoonist Homer Groe-
ning, he moved to Los Angeles in 1977 to pursue
a career in writing. He depicted his life there in a
self-published comic book called Life in Hell, which
became an instant underground success and is still
carried by 250 weekly newspapers. Groening is
perhaps better known as the creator of The Simp-
sons, an animated television series about a loveable,
dysfunctional family named after his own. Initially
created for the Fox variety programme The Tracey
it first aired in 1987. A spin-off
series followed two years later, through a collabora-
tion with what is now the Klasky Csupo animation
house. In 1997 Groening teamed up with writer and
producer David X. Cohen to develop an animated
series set in the year 3000. Futurama premiered in
1999 and aired for four years; new episodes com-
missioned by Comedy Central were screened in

Ullman Show,

June 2010. Groening is the recipient of innumerable
awards, including eleven Emmys.
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H
JOHN HALAS see HALAS & BATCHELOR

HALAS & BATCHELOR was an English anima-
tion studio formed in 1940 by husband-and-wife
team John Halas (1912-1995) and Joy Batchelor
(1914-1991). Starting life as a small animation unit
creating commercials for theatrical distribution, it
grew to be the country’s largest producer of ani-
mated films. During the Second World War it made
more than seventy short propaganda films, includ-
ing Dustbin Parade (1941), in which a brave bone
encourages his friends — a collection of other items
of rubbish — to help with the war effort. In 1945
the studio made Handling Ships, the first-ever Brit-
ish animated feature, which was followed by an ad-
aptation of George Orwell's Animal Farm, released
to critical acclaim in 1954. Although the studio oper-
ated in a variety of genres, from documentaries to
experimental art movies, it became popularly known
for its animated series, including Foo Foo (1959-60),
DoDo, The Kid from Outer Space (1965-70) and
The Lone Ranger (1966-69). After the death of Joy
Batchelor in 1991, John Halas continued to produce
films until his death in 1995.

WILLIAM HANNA see HANNA-BARBERA PRO-
DUCTIONS

HANNA-BARBERA PRODUCTIONS was
an American animation studio formed in 1957 by
William Hanna (1910-2001) and Joseph Barbera
(1911-2006), in partnership with Columbia Pictures’
Screen Gems. Having previously worked for the ani-
mation team of Harman and Ising and Van Beuren
Studios, respectively, the pair first collaborated at
Metro-Goldwyn-Mayer. In 1940 they directed Puss
Gets the Boot, a one-reel cartoon starring Jasper the
cat and Jinx the mouse that would eventually lead
to their long-running, Academy Award-winning se-
ries Tom and Jerry. After the closure of the MGM
animation studio, Hanna and Barbera founded H-B
Enterprises (later renamed Hanna-Barbera Produc-
tions), employing several of their former colleagues.
The new company'’s first creation was The Ruff and
Reddy Show (1957-60), featuring a smart-alec cat
(Ruff) and a slow-thinking dog (Reddy). Despite
being produced with a limited budget, Ruff and
Reddy proved popular enough for the studio to re-
ceive a commission for a brand-new, half-hour se-
ries. Starring Huckleberry Hound, Pixie and Dixie and
Mr Jinks, and Yogi Bear in their own short cartoons,
The Huckleberry Hound Show premiered on 2 Oc
tober 1958, and was a runaway success, garnering

an Emmy for outstanding achievement in children’s
programming. An avalanche of new characters fol-
lowed, including Quick Draw McGraw, Wally Gator,
Snagglepuss, Secret Squirrel, Atom Ant and the
hapless contestants of Wacky Races. In 1960 The
Flintstones — an affectionate tribute to the hugely
popular ‘The Honeymooners’' segment on The Jackie
Gleason Show — premiered on prime-time television,
eventually running for six seasons. Over the next
three decades Hanna-Barbera produced prime-time,
weekday-afternoon and Saturday-morning cartoons
for all three major US television networks, becom-
ing famed for such series as Scooby-Doo, Where Are
You!, The Jetsons and The Smurfs. In 1967 Hanna
and Barbera sold the studio to Taft Broadcasting,
remaining as co-chairmen until it was acquired by
Turner Broadcasting in 1991, after which it was ab-
sorbed by Time Warner.

RAY HARRYHAUSEN (b. 1920) is an Ameri-
can film producer and special-effects expert, best
known as the creator of Dynamation, a type of
stop-motion model animation. Following an influ-
ential meeting in 1938 with his idol, Willis O'Brien,
the animator for King Kong (1933), Harryhausen
was encouraged to develop his modelling skills
by enrolling in art and anatomy classes at the Los
Angeles City College. His education continued in
night classes at the University of Southern Cali-
fornia, where he studied art direction, editing and
photography. His first animation job followed in
1940, working with George Pal on the small-scale
Puppetoons series. During the Second World War,
Harryhausen helped to produce propaganda films
for the Army Motion Picture Unit. He later compiled
a demo reel of recent projects to present to O'Brien,
who hired him as an assistant on what would be Har-
ryhausen’s first major film, Mighty Joe Young (1949).
He went on to work as an animation specialist on
a number of science-fiction and action-adventure
films for Columbia Pictures and, later, Metro-
Goldwyn-Mayer, bringing stop-motion animation
into live-action films with his Dynamation technique.
In 1992 he received the Gordon Sawyer Award for
his technological contributions to the motion-picture
industry.

CECIL M. HEPWORTH (1874-1953) was
an early pioneer of film, and a driving force
in the development of British cinema. The son of
Thomas Cradock Hepworth, a popular magic-lantern
entertainer, he began touring with his own slide
and film show in 1896. Having attended lectures
on the technical art of photography as a child, he
was well positioned to publish a handbook on the

medium, Animated Photography, in 1897. The fol-
lowing year he began working for Charles Urban,
the manager of what would become known as the
Warwick Trading Company. Hepworth established
his own laboratory, and by the turn of the century
was releasing a hundred films a year with associates
Percy Slow and Lewin Fitzhamon. Although occa-
sionally writing, directing, editing, photographing
and even starring in the films credited to him, Hep-
worth was primarily a producer on such celebrated
films as Rescued by Rover (1905), The Other Side of
the Hedge (1905) and That Fatal Sneeze (1907). He
returned to directing in 1914; however, he was un-
able to keep up with trends in filmic technique, and
in 1924 filed for bankruptcy. The original film nega-
tives in Hepworth's possession were melted down by
the receiver in order to sell the silver they contained.

IGLOO is the creation of London-based
artists Bruno Martelli (b. 1967) and Ruth Gibson
(b. 1964). Martelli trained in graphic art at Central
Saint Martins, London, before establishing a mul-
timedia platform for interactive design. As well as
curating such exhibitions as Wired Worlds at the
National Media Museum in Bradford (1994-2004),
he has worked with artist John Latham and muf ar-
chitects. As the recipient of a Wingate Scholarship,
he continues to research ‘technologies to abstract
the human body, its movement and its senses’.
Gibson graduated with a BA in Performing Arts
from the University of Kent, Canterbury. While on
a scholarship at the University of Michigan she stud-
ied with the Marcel Marceau Group, later moving to
Amsterdam to study at the School for New Dance
Development. In 2000 she was nominated for a Paul
Hamlyn Award for Visual Art, and has since worked
with such artists as Sandra Fisher, Gary Rowe and
Gaby Agis. As igloo, Martelli and Gibson work in a
wide range of media, from installation and interven-
tion to film and performance.

UB IWERKS (1901-1971) was an American ani-
mator, inventor and special-effects technician famed
for his work at the Walt Disney studios. Born Ubbe
Ert lwwerks, he began his career at the Pesmen-
Rubin Commercial Art Studio, where he befriended
a young Walt Disney. The pair formed the short-lived
Iwerks-Disney Commercial Artists in 1920 before
Disney left to work for the Kansas City Film Ad Com-
pany, soon to be followed by Iwerks. In 1924 Iwerks
moved to California, once more to join forces with
Disney, who had formed the Disney Brothers Cartoon
Studio with his brother Roy. Here Iwerks worked on

the cartoon series Oswald the Lucky Rabbit before
developing Disney’s new character, Mickey Mouse.
His relationship with Disney was severed after he ac-
cepted a contract with rival Pat Powers in order to
establish himself independently. The Iwerks Studio
opened in 1930, and produced a range of Cinecolor
shorts, including the racially stereotyped Little Black
Sambo (1935), which was subsequently banned. Fi-
nancial support was withdrawn the following year,
causing the studio to fold soon afterwards. Iwerks
took on contract work for Leon Schlesinger Produc-
tions and Screen Gems before returning to Disney in
1940, where he focused on special effects.

J
PETER JACKSON sce WETA DIGITAL
RUTH JARMAN see SEMICONDUCTOR

CHARLES MARTIN ‘CHUCK’ JONES (1912-
2002) was an American artist, animator, producer
and director, notably of the Looney Tunes and Mer-
rie Melodies cartoon series. He made more than
300 animated films over a sixty-year career, winning
three Academy Awards as director and, in 1996, re-
ceiving an honorary Oscar for Lifetime Achievement.
Raised in Hollywood, Jones trained at the Chouinard
Art Institute before being hired as a cel washer for
Ub Iwerks in 1932. The following year he moved to
Leon Schlesinger Productions — later bought by War-
ner Bros. — where he was assigned to Tex Avery’s
animation unit in 1935. He remained at Warner Bros.
until the studio closed, co-creating some of the great
characters of the golden age of animation, including
Bugs Bunny, Daffy Duck, Elmer Fudd and Porky Pig.
In 1962 he established his own production company
and began producing cartoons for MGM. He later
started his own studio, Chuck Jones Productions,
with which he produced a number of animated se-
ries, including Rikki-Tikki-Tavi and The White Seal.

WILLIAM KENTRIDGE (b. 1954) is a
South African artist widely acclaimed for his ani-
mated films, many of which draw on the past and
present injustices of South Africa. He originally stud-
ied politics and African studies at the University of
Witwatersrand before turning first to fine art at the
Johannesburg Art Foundation, and then to mime
and theatre at L'Ecole Internationale de Théatre
Jacques Lecoq in Paris. Kentridge's work has been
described as ‘drawing for projection’, since char-
coal or pastel marks are erased after each step. This

process is filmed using a 16mm or 35mm camera, a
frame or two at a time. The drawings themselves are
then exhibited alongside the films as components of
the work. His most famous films, such as Felix in Exile
(1994) and History of the Main Complaint (1996), fol-
low the lives of two characters, Soho Eckstein and
Felix Teitelbaum. Often interpreted as representing
Kentridge himself, Teitelbaum is a Jewish entrepre-
neur who lives through, and is somewhat complicit
in, apartheid and its tragic aftermath. More recently,
Kentridge has also directed and designed operas, in-
cluding The Magic Flute and The Nose.

MASAMI KURUMADA (b. 1953) is a Japanese
manga artist and writer. In 1974 his first work,
Otoko Raku, won him an award for aspiring man-
gaka (manga authors). He made his professional
debut in the same year, with Sukeban Arashi, and
earned acclaim three years later with Ring ni Ka-
kero, which featured a young boxer named Ryuunji
Takane and his coaching sister, Kiku. Translated as
Put It All in the Ring, the manga was published be-
tween 1977 and 1981 in twenty-five volumes. Ku-
rumada is a noted follower of Osamu Tezuka's ‘star
system’, whereby a stable of characters is drawn on
for each new manga, and many of his characters re-
semble Ryuunji Takane in personality and physique.
Later acclaimed works include Saint Seiya (also
known as Knights of the Zodiac), which was serial-
ized in the magazine Weekly Shonen Jump from
1986 to 1991 before

being adapted into a television series by Toei Ani-
mation between 1986 and 1989.

L

JOHN LASSETER (b. 1957) is the chief cre-
ative officer (CCO) at the Pixar and Walt Dis-
ney animation studios. Born in Hollywood,
he became the second student to enrol in
the new animation course at the California Insti-
tute of the Arts, where his classmates included
Brad Bird and Tim Burton. During his time there
he won student Academy Awards for his shorts
Lady and the Lamp (1979) and Nitemare (1980).
He joined the Walt Disney Company shortly after
graduating, and was soon promoted to work for
Walt Disney Feature Animation. He realized the
potential of computer animation after seeing the
first light-cycle sequences for Tron (1982). Frustrated
by his more conservative superiors, Lasseter left Dis-
ney in 1984 to join the computer-animation division
of Lucasfilm’s Industrial Light and Magic. Shortly
afterwards the company was purchased by Steve
Jobs, who renamed it Pixar. In 1988 Lasseter won

an Oscar for the first entirely computer-animated
short, Tin Story, which paved the way for Toy
Story (1995), the first feature-length computer-
animated film. A string of blockbusters followed,
including A Bug’s Life (1998), Toy Story 2 (1999)
and Cars (2006), which won the first-ever Golden
Globe for Best Animated Feature. In 2006 Dis-
ney officially acquired Pixar, awarding Lasseter
with the post of CCO.

CAROLINE LEAF (b. 1946) is a Canadian-
American film-maker known for her innovative
use of handcrafted, under-the-camera animation
techniques. While studying at Harvard University
she made her debut film, Sand, or Peter and the
Wolf (1969), by manipulating individual frames
of images drawn in sand spread across the sur-
face of a light box. She continued to explore
technique with her second film, Orfeo (1972),
for which she painted directly on to glass under
the camera, while The Street (1976) saw her use
a mixture of paint and glycerine. Adapted from
Mordecai Richler’s short story, the latter film was
nominated for an Academy Award for Best Ani-
mated Short Film. In 1972 Leaf moved to Mon-
treal at the invitation of the National Film Board
of Canada, where she worked as a staff animator
and director until 1991. Between 1981 and 1986
she dedicated herself to live-action documentaries,
a genre to which she has intermittently returned.
Two Sisters (1990) won the Best Short Film award at
the Annecy International Animated Film Festival in
1991, and in 1996 Leaf received a Lifetime Achieve-
ment Award from Animafest in Zagreb.

ANG LEE (b. 1954) is a Taiwanese-American film
director. After graduating with a degree in theatre
studies from the University of Illinois in 1980, he
completed an MFA (Master of Fine Arts) at the Tisch
School of the Arts in New York; his thesis film, Fine
Line (1984), won the Wasserman Award for Out-
standing Direction, and was later shown on the Pub-
lic Broadcasting Service (PBS). In 1990, following a
period in which he struggled to launch his career, he
gained the attention of producer Li-Kong Hsu with
two screenplays, Pushing Hands and The Wedding
Banquet, which were entered into a competition
sponsored by the Government Information Office
of the Republic of China. The former was realized
in 1992, and was a resounding success in Taiwan,
receiving eight nominations in the Golden Horse
Film Festival; the latter was made in 1993, and won
the Golden Bear at the Berlin Film Festival. In 1995
Lee directed Columbia TriStar's Sense and Sensibility,
which was followed by two Hollywood features: The
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Ice Storm (1997) and Ride with the Devil (1999). With
poor box-office receipts, both films were in direct
contrast to the storming success of Crouching Tiger,
Hidden Dragon (2000), a sprawling martial-arts epic
that demonstrated the global appeal of Lee’s art-
istry. In 2003 he directed Hulk, a film based on the
Marvel character of the same name. Two years later
he returned to independent cinema, directing an ad-
aptation of E. Annie Proulx’s short story Brokeback
Mountain to international acclaim.

FERNAND LEGER (1881-1955) was a French
painter, sculptor and film-maker. In 1900, after
working in an architect’s office in Caen, he moved
to Paris, where he attended the Ecole Nationale Su-
périeure des Beaux-Arts (although he was never for-
mally enrolled as a student) and the Académie Julian.
Working initially as a painter, he developed a great
enthusiasm for the cinema. In 1923 he designed the
set for the laboratory scene in Marcel L'Herbier’s
L’Inhumaine. The following year he collaborated
with Dudley Murphey (co-director), Man Ray (cin-
ematographer) and George Antheil (composer) on
the iconic film Ballet mécanique. A score of loud per-
cussive noises (heavily influenced by the Futurists)
was written to accompany the film, which consists
of close-up shots of a woman's lipsticked smile in-
terspersed with images of ordinary objects and ab-
stract mechanical forms. Today, this sixteen-minute
black-and-white film is considered a landmark in the
development of montage as a cinematic tool. The
jarring structure of shattered fragments reflects Lé-
ger’s enduring interest in machinery, which potently
symbolized his experience on the front line during
the First World War. Antheil’s original score ran for
nearly thirty minutes, and a print of the film in which
music and images were synchronized was achieved
only in 2000, by sound engineer and composer Paul
Lehrman.

RUTH LINGFORD (b. 1953) is a British animator.
After working as an occupational therapist with the
mentally ill, she retrained in fine art and art history
at Middlesex Polytechnic, beginning her studies in
1987. Three years later she undertook an MA in ani-
mation at the Royal College of Art, where she would
later teach. A Channel 4/Arts Council England ‘ani-
mate!’ grant enabled her to make What She Wants
(1993), which was produced entirely on an Amiga
1500 personal computer. The film marked her entry
into the ‘feel-bad’ genre, drawing on the seductive
medium of animation to entice an audience towards
uncomfortable content. Accompanied by a solo
saxophone performance by Lol Coxhill, it tenderly
explored the anxieties surrounding contemporary

models of femininity. In 1998 Lingford completed
Pleasures of War for Channel 4, a short film that re-
tells the biblical tale of Judith and Holofernes, unrav-
elling a network of connections between femininity,
war and sexual desire. Devised in collaboration with
the novelist Sara Maitland, it was selected as one
of the 150 best films ever made in Geoff Andrew’s
Film: The Critics” Choice (2001). Lingford has won nu-
merous awards, and in 2008 was the recipient of a
Harvard Film Study Center Fellowship.

PETER LORD see AARDMAN ANIMATIONS

AUGUSTE MARIE LOUIS NICOLAS LU-
MIERE sce THE LUMIERE BROTHERS

LOUIS JEAN LUMIERE sce THE LUMIERE
BROTHERS

THE LUMIERE BROTHERS, Auguste Marie
Louis Nicolas (1862-1954) and Louis Jean (1864—
1948), were pioneers of early cinema and colour
photography. Their first encounter with the camera
occurred while working at their father’s photography
firm, where they developed an enhanced version of
the dry photographic plate. In 1895, taking their cue
from Thomas Edison’s kinetoscope, they created the
cinematograph, a combination of a movie camera
and a projector. That year they also created their first
film, La Sortie des usines Lumiére a Lyon (Workers
Leaving the Lumiére Factory in Lyon). Screened pub-
licly at the Salon Indien du Grand Café in Paris with a
selection of their other films, it is widely credited as
the first live-action motion picture in history. The Lu-
miére brothers went on to create hundreds of films,
focusing on everyday life. Beyond their technological
interest, these films offer a unique historical insight
into nineteenth-century French society.

LEN LYE (1901-1980) was a New Zealand-born
American experimental film-maker. He explored the
possibilities of kinetic art as a student before trav-
elling extensively around the South Pacific, drawing
on indigenous communities for ideas. He moved to
London in 1926, joined the artistic collective known
as the Seven and Five Society (which, following
the admission of such abstract artists as Ben Nich-
olson, had recently taken a modernist turn), and
exhibited in the International Surrealist Exhibition
of 1936. Lye's first animated film, Tusalava (1929),
which required 4000 separate drawings, was fol-
lowed by films sponsored by the General Post Office
Film Unit. His film for ‘cheaper parcel post’, A Co-
lour Box (1935), became the first ‘direct animation’
film to be screened to a general audience. He went

on to work for the Crown Film Unit, providing such
wartime animations as Musical Poster Number One
(1940). Today, Lye is heralded as one of the most
important innovators of direct film-making, having
pioneered the technique of painting directly on to
celluloid, while also experimenting with a range of
dyes, stencils, felt-tip pens, stamps, combs and surgi-
cal instruments.

WINSOR MCCAY (c. 1867-1934) was an Ameri-
can animator. Although his exact place and date of
birth are uncertain, it is known that he attended
Cleary’s Business College in Ypsilanti, Michigan.
In search of a reprieve from his studies, he began
performing at a dime museum in Detroit, where he
caught the attention of John Goodison, a profes-
sor at Michigan State Normal School and a master
of perspective. Goodison gave McCay his only formal
art training, which had an enduring influence on his
subsequent comic strips (perspective played a promi-
nent role in the aesthetics of Dream of the Rarebit
Fiend; 1904-13). He moved to Chicago in 1889 and
worked for the National Printing and Engraving Com-
pany. Later moving to Cincinnati, he worked at the
Vine Street Dime Museum, where, from 1906, he
presented his ‘Seven Ages of Man’ vaudeville ‘chalk
talk’ act. His first cartoon strip, Tales of the Jungle
Imps by Felix Fiddle, was published in the Cincinnati
Enquirer from January to November 1903 in such
instalments as ‘How the Elephant Got His Trunk’.
McCay also created animated short films from hand-
drawn cartoons, including Little Nemo Moving Com-
ics (1911) and Gertie the Dinosaur (1914), which he
took on vaudeville tours.

NORMAN MCLAREN (1914-1987) was an ac-
claimed abstract film-maker born in Stirling, Scot-
land. In 1932 he enrolled at the Glasgow School of
Fine Arts (intending to study set design), where he
made his earliest extant film, Seven Till Five (1933),
a record of ‘a day in the life of an art school’. Influ-
enced by the works of Sergei Eisenstein and Oskar
Fischinger, he began to experiment with painting
directly on to film stock. In 1934 he was awarded
prizes at the Scottish Amateur Film Festival, prompt-
ing jury member John Grierson to offer him a job at
the General Post Office Film Unit. McLaren worked
as a cameraman during the Spanish Civil War, and
in 1939 emigrated to North America, where he
joined the National Film Board of Canada (NFB). In
addition to making films for the war effort, such as
V for Victory (1941) and Dollar Dance (1943), Mc-
Claren founded an animation department at the

NFB. Over the course of his career he made fifty-
nine films, including two 3D films in 1951 and vari-
ous experiments with optical printing processes. His
best-known work, Neighbours (1952), received an
Academy Award, while Blinkity Blank (1955) was
awarded the Short Film Palme d'Or at the Cannes
Film Festival.

TOSHIO MAEDA (b. 1953) is a Japanese erotic-
manga artist. He began his career at the age of six-
teen, when he left his hometown of Osaka to work
as an assistant to a professional cartoonist in Tokyo.
Several of his works have been used as the basis
for anime films, including Urotsukidoji (1986), Ad-
venture Kid (1988) and La Blue Girl (1989). In 1989
the first of these was adapted into a series of anime
films directed by Hideki Takayama. Urotsukiddji re-
mains Maeda’s most famous and controversial work,
mixing extreme violence, fantasy and eroticism. It
is considered a pioneering work in the hentai, or
pornographic, manga and anime genre. In 2001
Maeda was a guest of honour and keynote speaker
at the Big Apple Anime Fest (BAAF), where he was
celebrated as ‘the most influential erotic manga art-
istin Japan’ ('BAAF: New Guests of Honour’, anime-
newsnetwork.co.uk; accessed March 2011). A severe
motorbike accident later that year left him with lim-
ited drawing abilities, but he continues to work with
the aid of a computer, writing scripts and developing
characters.

ETIENNE-JULES MAREY (1830-1904) was
a French scientist and chronophotographer. Hav-
ing studied medicine at the Faculty of Medicine in
Paris, he established the first private laboratory for
experimental physiology. Here, he developed several
instruments for research, such as the sphygmograph
for measuring blood pressure. After 1868, when
he was appointed as a professor at the Collége de
France, Marey began to use the recently invented
medium of film to study animal locomotion. In 1881
he attended a photographic demonstration by Ead-
weard Muybridge, and was prompted to dedicate
himself to the mechanics of animal photography,
using a single camera rather than many to produce
a series of images in rapid succession. Using his
‘photographic gun’, Marey was able to take twelve
pictures per second, which was still too few for the
purposes of analysis. In 1885 George Eastman mar-
keted a photographic film that used silver-bromide
emulsion on a gelatin base. The increased exposure
speed enabled Marey to create a chambre chrono-
photographique, in which a ribbon of film drawn
behind a shutter could be exposed to sixty images

per second. Marey used his new apparatus to film a
variety of human and animal activity, publishing his
observations in scientific journals.

BRUNO MARTELLI see IGLOO

KENZO MASAOKA (1898-1988) was an early
creator of anime. Born in Osaka, Japan, he worked
as an assistant director for Makino Shouzou (often
described as ‘the father of Japanese film’), and as
a set-maker for the film Nichirin (1925), directed by
Teinosuke Kinugasa. After taking on such jobs as in-
dependent director and cameraman, he completed
and released the animated film The Monkey Island
(1930). In 1933 he directed the first ‘talkie’ anime,
Within the World of Power and Women, which
was followed by a string of successful films. While
working for the Shochiku film company, he directed
one of his most famous works, The Spider
and the Tulip (1943). In 1946, after the end of the
war, Masaoka directed Cherry Blossoms — Fan-
tasy in Spring, which the production company,
Toho, prevented from being screened on the
basis that it was considered too artistic for a pub-
lic audience. Masaoka then formed the Japanese
Animation Company with Sanae (Zenjirou) Yama-
moto, and made The Abandoned Cat (1947). He
was forced to retire early in 1949 owing to fail-
ing eyesight, but recovered sufficiently to teach
in later life.

GEORGES MELIES (1361-1938) was a French
pioneer of early cinema. Born in Paris, he originally
worked as a stage magician at the Théatre Robert-
Houdin. Inspired by a presentation of the Lumiere
brothers’ camera in 1895, he began to explore the
moving image, establishing a studio in Montreuil,
Paris. At first screening other people’s films designed
for the kinetoscope, he soon moved to making his
own one-reel, one-shot films, each lasting for about
a minute. The 531 films that he went on to record
on cellulose between 1896 and 1914 are mostly si-
lent, plot-free experiments with special effects; in
L’Homme orchestre (1900), for example, he plays
seven characters simultaneously. These early works
document his experimentation with such techniques
as a split screen, double exposures and dissolves,
while others, such as Le Voyage a travers I'impossible
(1904), with its longer running time of twenty-four
minutes, evidence the birth of narrative cinema. In
1913, unable to compete with the American studios,
Mélies's company was forced into receivership, and
was later bought by Pathé Freres. Much of Mélies's
film stock was seized by the French Army during
the First World War in order to be made into boot

heels; as a consequence, little of his oeuvre survives
today. Forced back to his pre-film career as a show-
man, Mélies descended into obscurity. In 1931, how-
ever, he was presented with the Croix de la Légion
d'Honneur by Louis Lumiere.

OTTO MESSMER (1892-1983) was an Ameri-
can animator. Born in New Jersey, he attended the
Thomas School of Art, New York, before participat-
ing in a work-study programme at Acme Agency.
Citing Winsor McCay as an early influence, Messmer
began creating his own cartoon strips, which fea-
tured in such local newspapers as New York World.
He made his first animated film, Motor Mat, in 1915,
laboriously photographing it on hired equipment at
Universal Studios in Los Angeles. Although never re-
leased, the film attracted the interest of such anima-
tors as Pat Sullivan and Henry ‘Hy’ Mayer. It was while
working for the latter on The Travels of Teddy, a car-
toon series based on Teddy Roosevelt, that Messmer
began to learn production techniques. In 1919, after
serving in the First World War, he returned to Sulli-
van's studio, where he began work on Feline Follies,
which featured Master Tom, the prototype for Felix
the Cat. Although Messmer went on to be the direc-
tor of and lead animator for the Felix cartoons, Sul-
livan took the on-screen credit. Messmer dedicated
the rest of his working life to Felix, in newsprint,
in comic books produced for such companies as Dell
Comics, and, from the 1960s, on television, by which
point he was finally credited as creator.

HAYAO MIYAZAKI (b. 1941) is a promi-
nent Japanese film director and the co-founder,
with Isao Takahata, of Studio Ghibli. He was
inspired to venture into animation as an ado-
lescent after watching Hakujaden (The Tale
of the White Serpent; 1958), considered to
be the first colour Japanese animated feature film.
In 1963 he was hired by Toei Animation, where he
gained attention for his work on Gulliver’s Space Trav-
els (1965). He later worked as chief animator on the
landmark film Hols: Prince of the Sun (1968), directed
by Takahata, with whom he would continue
to collaborate. In 1979 Miyazaki directed his first
animated feature film, The Castle of Cagliostro. This
was followed by the better-known adventure film
Nausicad of the Valley of the Wind (1984), based
on his manga series of the same title. After this suc-
cess Miyazaki was able to co-found Studio Ghibli,
which has produced all his subsequent works, in-
cluding My Neighbour Totoro (1988) and Kiki's
Delivery Service (1989). Princess Mononoke (1997)
was a huge box-office success, winning Picture of
the Year at the Japanese Academy Awards. Miyazaki
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has continued to direct critically acclaimed films,
such as Spirited Away (2001), How!’s Moving Castle
(2004) and Ponyo on the Cliff by the Sea (2008).
In 2005 he was awarded the Golden Lion
for Lifetime Achievement at the Venice International
Film Festival.

CAROLINE MOURIS sece FRANK MOURIS

FRANK MOURIS (b. 1944) is an American ani-
mator. Born in Florida, he showed an early interest in
architecture before studying graphic design at grad-
uate school. An interest in photography prompted
him to experiment with film. He is best known for
his Academy Award-winning stop-motion animation
Frank Film (1973), created with his wife, Caroline
Mouris. Released to immediate critical acclaim, the
film features 11,592 fragmented images sequenced
into a kaleidoscopic visual biography of the film-
maker’s life, accompanied by a soundtrack created by
Tony Schwartz. In 1996 the film was chosen for pres-
ervation by the US National Film Preservation Board.
Mouris has described the work as ‘that one per-
sonal film that you do to get the artistic inclinations
out of your system before going commercial’. In col-
laboration with his wife, Mouris has continued to
make independent shorts — including Franky Caro-
line (1999), which features the couple’s unique col-
lage aesthetic — as well as commercial work for such
companies as Levi's and Nickelodeon Toys.

EADWEARD MUYBRIDGE (1830-1904) was
a photographer known for his investigations into
animal locomotion. Born in Kingston-upon-Thames
as Edward James Muggeridge, he emigrated to
the United States in 1852, where he worked first
in New York and then in San Francisco. He learned
the wet collodion photographic process while con-
valescing in England after suffering head injuries in
a stagecoach accident, and developed a successful
career in photography on his return to San Francisco
in 1866. His reputation was based on landscape
shots of the Yosemite Valley and the San Francisco
Bay Area, although he also offered his services
for portraiture. Today, he is renowned for having
resolved the long-running debate over whether all
four of a horse’s hooves leave the ground while it is
galloping. Hired by Leland Stanford, a former gover-
nor of California, Muybridge used a battery of cam-
eras and a special shutter with a speed of 2/1000 of
a second to capture Stanford’s racehorse Occident
airborne mid-gallop. His findings were widely pub-
lished, and Muybridge gave lectures throughout the
United States and Europe answering the questions
of disbelievers. In 1882 he returned to England to

lecture at the Royal Institution in London, where he
described the motion picture using his zoopraxis-
cope. Muybridge made his most important studies
under the auspices of the University of Pennsylva-
nia, producing a total of 100,000 images between
1883 and 1886, which were published as 781 plates
in the portfolio Animal Locomotion: An Electro-
Photographic Investigation of Consecutive Phases of
Animal Movements.

YURI NORSTEIN (b. 1941) is a Russian animator
known for such acclaimed films as Hedgehog in the
Fog (1975) and Tale of Tales (1979). Raised in Mos-
cow, he was hired by Soyuzmultfilm in 1961, where
he met his future wife and sometime collaborator,
Francesca Yarbusova. After working as an anima-
tor on more than fifty films, including Who Said
‘Meow’? (1962), he made his directorial debut in
1968 with 25th October, the First Day. His animation
techniques became increasingly sophisticated over
the course of the following decades, incorporating
a series of moveable glass planes that allowed for
a three-dimensional look. In 1985, after being fired
from Soyuzmultfilm, Norstein joined forces with
three other leading animators — Fyodor Khitruk, An-
drey Khrzhanovsky and Edward Nazarov — to found
the Animation School and Studio. He has been work-
ing on a feature-length adaptation of Nikolai Go-
gol’s The Overcoat for more than twenty years, clips
of which have been released to the public in low-res-
olution formats. In 2005 he published Snow on the
Grass, Ffragments of a Book: Lectures About the Art
of Animation, which has since been released in an
extended edition featuring 1700 colour illustrations.

o

WILLIS O'’BRIEN (1886-1962) was
an American special-effects artist. Having worked
as a cartoonist for the San Francisco Daily News, he
was hired by the Edison Manufacturing Company,
the first commercial film studio in the United States.
He produced a series of short stop-motion films
based on prehistoric themes, including The Ghost
of Slumber Mountain (1918), for which he mod-
elled figurines out of clay. He worked on his first
Hollywood feature in 1925, The Lost World, which
led to his most famous creations, the giant apes in
King Kong (1933) and its sequel, The Son of Kong
(1933). In 1949 O'Brien worked with his protégé, Ray
Harryhausen, on Mighty Joe Young, which won an
Academy Award for Best Visual Effects. Later films
included The Animal World (1956), The Black Scor-

pion (1957) and Behemoth, the Sea Monster (1959).
A pioneer of stop-motion techniques, O'Brien la-
boured largely in obscurity. Recognition came post-
humously, however, when he was given the Winsor
McCay Award in honour of his lifetime contributions
to the art of animation.

JULIAN OPIE (b. 1958) is a British contemporary
sculptor, printmaker and installation artist. In 1979
he enrolled at Goldsmiths in London, where he stud-
ied under conceptual artist Michael Craig-Martin. His
first solo show came in 1983, at London’s Lisson Gal-
lery. Opie was originally celebrated as the youngest
of the ‘New British Sculptors’; however, towards the
end of the 1980s he began to move away from cre-
ating painted metal sculptures, working increasingly
in other media. Imagine You Are Walking (1998), for
example, consists of eighteen painted images of the
interior of a computer-generated maze. He has also
used computers to generate portraits, such as those
on the cover of the album Blur: The Best Of (2000).
Such portraits are characterized by black outlines
filled with bright block colours, with detail reduced to
a minimum. A former trustee of the Tate,
Opie has exhibited widely in Europe, Japan and the
United States.

MAMORU OSHII (b. 1951) is a Japanese direc-
tor and writer. After graduating from Tokyo Gakugei
University in 1976, he found employment with Tat-
sunoko Productions, working on the television series
Time Bokan (1975-76). In 1980 he moved to Studio
Pierrot, where his work as director on the animated
television series Urusei Yatsura (1981-86) met with
success. This was followed by the films Urusei Yat-
sura: Only You (1983) and Urusei Yatsura 2: Beautiful
Dreamer (1984). Having moved to Studio Deen, he
wrote and directed Angel’s Egg (1985) — a surreal
film rich with biblical symbolism, and featuring char-
acter designs by Yoshitaka Amano — which is often
described as his masterpiece. In the late1980s he di-
rected the television series and film versions of Pat-
labor, a sophisticated ‘mecha’ drama set in the near
future. The year 1995 saw the release of Ghost in the
Shell, his landmark cyberpunk thriller about a female
cyborg trying to find meaning in her existence. In
2008 he directed Sky Crawlers, a film based on a
series of novels by Hiroshi Mori.

KATSUHIRO OTOMO (b. 1954) is a Japanese
manga artist, film director and screenwriter. His first
work, A Gun Report (1973), was a manga adapta-
tion of Prosper Mérimée’s short story Mateo Falcone
(1829). He later became known as the creator of
Akira, a manga set in post-apocalyptic Neo-Tokyo.

The series ran from 20 December 1982 until 25
June 1990, and totalled more than 2000 pages. His
anime film version, released in 1988, has achieved
cult status, and is widely considered a landmark in
Japanese anime. Otomo is also the writer behind
the manga series Domu: A Child’s Dream (1980) and
The Legend of Mother Sarah (1990), while
his other directing credits include the anime Steam-
boy (2004) and the live-action film Mushishi (2006).

NICK PARK (b. 1958) is a British anima-
tor and film-maker, best known as the creator
of Wallace and Gromit. He studied communication
arts at Sheffield Polytechnic (now Sheffield Hallam
University) before going on to the National Film and
Television School in Beaconsfield, Buckinghamshire,
where he began work on A Grand Day Out, the first
Wallace and Gromit film. He was hired by Aardman
Animations in 1985, initially working on such com-
mercial projects as advertisements and music videos.
In 1989, while completing post-production work on
A Grand Day Out, he made Creature Comforts for
Channel 4's Lip Synch series. Both films were nomi-
nated for a host of awards, with the former taking
a BAFTA, and the latter winning an Academy Award.
Two further Wallace and Gromit shorts followed —
The Wrong Trousers (1993) and A Close Shave (1995)
— before Park embarked on his first feature-length
film, Chicken Run (2000), co-directed by Aardman
co-founder Peter Lord. The first feature-length Wal-
lace and Gromit film, The Curse of the Were-Rabbit
(2005), won the Academy Award for Best Animated
Feature Film in 2006.

TREY PARKER (b. 1969) AND MATT STONE
(b. 1971) are creative partners, best known for their
award-winning television series, South Park. Parker
met Stone at the University of Colorado film school,
where they studied under Stan Brakhage and Jerry
Aronson. While there, they collaborated on The
Spirit of Christmas (1992 and 1995), two short films
animated using construction paper, glue and an old
8mm camera. The films featured four children called
Stan, Kyle, Kenny and Eric — clear precursors to the
South Park boys. They also worked on Cannibal!
The Musical (1993), a black comedy based on the
apocryphal tales of Alferd Packer, which caught the
attention of Fox executive Brian Graden. South Park
debuted in August 1997 on Comedy Central, and
is the network’s highest-rated and longest-running
programme to date. Originally made using cut-out
animation, the series is now entirely computer-gen-
erated, although Parker and Stone continue to write,

direct and provide voices for most episodes. In 1999
Parker directed the satirical film South Park: Bigger,
Longer & Uncut, which parodies the controversy
stirred by their work, and in 2004 they released Team
America: World Police. The pair hit the headlines
again in April 2010 when they depicted the Prophet
Muhammad in a bear costume.

PIXAR ANIMATION STUDIOS is an Ameri-
can computer-animation studio best known for its
groundbreaking CGI feature films. The company
was formed in 1986 when Apple co-founder Steve
Jobs purchased the computer-graphics division of
Lucasfilm, naming it ‘Pixar’. Initially a computer-
hardware company, Pixar began making com-
puter-animated commercials for such companies
as Listerine and Tropicana in a bid to drive sales
of its Pixar Image Computer. In 1991 a deal worth
$26 million was brokered with Walt Disney Feature
Animation to produce three computer-animated fea-
ture films. The first of these, Toy Story, directed and
co-written by John Lasseter, premiered on 19 Novem-
ber 1995, and has since taken more than $350 million
at the international box office. Following the produc-
tion of Toy Story 2 (1999), disagreements with Disney
began to grow, particularly between Steve Jobs and
Disney’s chairman, Michael Eisner. Negotiations over
a new deal resumed after Eisner resigned his position,
and in 2006 Disney bought Pixar for $7.4 billion. The
year 2011 marks the studio’s twenty-fifth anniver-
sary, having produced eleven films to date, including
A Bug’s Life (1998), Monsters, Inc. (2001), Finding
Nemo (2003), The Incredibles (2004) and Ratatouille
(2007).

Q

THE BROTHERS QUAY (Stephen and Timothy;
b. 1947) are influential director-animators. Identical
twins from Pennsylvania, they studied illustration and
graphics in Philadelphia before relocating to London
in 1969 to attend the Royal College of Art.
In 1979 they began collaborating with British pro-
ducer Keith Griffiths at Koninck Studios, which has
since produced all their films. Masters of the min-
iaturized world, they often base their work around
repressed childhood dreamscapes, using puppets as-
sembled from doll parts. Their stop-motion anima-
tion Street of Crocodiles (1986), based on the novella
by Bruno Schulz, was named as one of the
ten best films of all time in the Sight and Sound
critics’” poll of 2002. Influenced by the tradition of
Eastern European animation, their practice also in-
corporates commercials and set designs for opera,
theatre and ballet; in 1998, their design for the

Broadway play The Chairs won the Drama Desk
Award for Outstanding Set Design. In 2002 they con-
tributed an animated sequence to Julie Taymor’s film
Frida, and in 2003 they collaborated with composer
Steve Martland to produce four short films as part of
a live event at Tate Modern in London.

LOTTE REINIGER (1899-1981) was a German
pioneer of silhouette animation, adapting the an-
cient art of shadow theatre to cinematic ends. Born
in Berlin, she trained as an actress with Max Rein-
hardt before her work caught the attention of noted
film director Paul Wegener, who invited her to make
silhouettes for the intertitles on Ribezahls Hochzeit
(1916) and Rattenfdnger von Hameln (1918). She
made her first film, Das Ornament des verliebten
Herzens (The Ornament of a Loving Heart), in 1919
for the experimental animation studio the Berliner
Institut far Kulturforschung. In 1921 she married
the film historian Carl Koch, who worked for her
animation studio as producer and camera operator
until his death in 1963. Her films, which drew on
operatic themes, and often harked back to a more
innocent age, were described by Jean Renoir as a
‘visual expression of Mozart's music’. From 1923 to
1926 she worked on her most renowned work, The
Adventures of Prince Achmed, sometimes credited
as the first full-length animated film. For the rest of
her career she focused on one- or two-reel shorts,
often creating sequences to feature in others’ films.
After the Second World War she took British citizen-
ship and settled in the Abbey Arts Centre in north
London, setting up Primrose Productions with Louis
Hagen Jr.

CHARLES-EMILE REYNAUD (1844-
1918) was a French physicist and inventor who
earned his place in cinematic history after in-
venting the praxinoscope (which translates
from the Greek as ‘action viewer’). Originally
a teacher, he unveiled his optical device
in Paris in 1877. Similar in appearance to William
George Horner's zoetrope, Reynaud’s instrument
produced an illusion of movement that was viewed
on mirrors in the centre of the drum rather than
through slits on the outside. In 1888 he patented the
Théatre Optique, a device based on the praxinoscope
that could project a continuous series of moving im-
ages on to a screen, enabling him to show hand-
drawn cartoons to a larger audience. On 28 October
1892, at the Musée Grévin in Paris, he gave the
first public performance of a moving-picture show.
Billed as Pantomimes lumineuses, the show featured
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three cartoons, including Pauvre Pierrot. However,
interest in Reynaud waned after 1895 in the wake
of the appearance of the Lumiéere brothers’ more
popular device for screening moving images, the
cinematograph.

ZBIGNIEW RYBCZYNSKI (b. 1949) is a Polish
film-maker who lives and works in Los Angeles. Hav-
ing studied cinematography at the £6dz Film School,
he began making animated shorts, including Kwad-
rat and Take Five (both 1972), before becoming a
member of the experimental film group Warsztat
Formy Filmowej (The Workshop of Film Form).
Between 1973 and 1980 he worked with the Pol-
ish animation studio Se-ma-for, where he directed
such films as the Academy Award-winning 7ango
(1980). He established a visual-effects studio for
Austrian national television in 1977, and in 1985
he founded his own research and visual-arts pro-
duction company, Zbig Vision. He emigrated to
the United States in 1983, where his Manhattan
and Hoboken studios pioneered the use of high-
definition technology. Throughout the 1980s
he also directed music videos for such artists as
John Lennon and Mick Jagger. Between 1994
and 2001 he lived in Germany, first in Berlin, working
at CBF Studios, and later in Cologne, where he was
a professor of experimental film at the Academy of
Media Arts. Rybczyﬁski is the recipient of numerous
industry and film-festival awards.

BOB SABISTON (b. 1967) is an American film di-
rector and computer programmer. He began devel-
oping software while he was a graduate researcher
at the MIT Media Lab, from 1986 to 1991. His early
films included Grinning Evil Death (1990) and God's
Little Monkey (1994), which, in 1995, won the
Prix Ars Electronica Golden Nica award in
the computer-animation category. In 1997 Sabiston
developed Rotoshop, the proprietary rotoscoping
software for which his company, Flat Black Films,
has become known. It was initially used to create
a series of interstitial programmes for MTV, Project
Incognito, and was later employed in the making of
the feature film Waking Life (2001). In 2004 Sabis-
ton was hired as Head of Animation for Richard
Linklater's A Scanner Darkly (2006), for which he
created an enhanced version of Rotoshop. He is also
the creator of Inchworm, a paint/animation title for
the Nintendo DSi.

MARJANE SATRAPI (b. 1969) is an Iranian
novelist, illustrator and director of animated films

who lives and works in Paris. She is the author of
Persepolis, a graphic novel that traces her path to
adulthood, from her early years in Tehran and the
overthrow of the Shah to the terrorizing Khomeini
rule, war with Irag and her escape to Europe. Origi-
nally published in French between 2000 and 2003
in four parts, it was later translated into English and
released in two parts, in 2003 and 2004. Satrapi
adapted the novel into an animated film of the
same title, which was co-directed by Vincent Paron-
naud, and premiered at the Cannes Film Festival in
2007. As stark as the original drawings, the ani-
mated film employs an expressionist aesthetic remi-
niscent of the work of Fritz Lang. Her other novels
include Embroideries (2005) and Chicken with
Plums (2006), which is currently being adapted into
a live-action film.

SEMICONDUCTOR, founded in 1997,
comprises artists Ruth Jarman (b. 1973) and
Joe Gerhardt (b. 1972), who live and work
in Brighton, England. They started producing
work as Semiconductor with their project Ret-
ropolis (1999). Their pieces — which use computer
animation, single- and multi-channel video, sound,
documentary, and multi-media installations — are
created as part of a practice that they describe as
exploring ‘science and the material nature of the
world, questioning our place in the physical uni-
verse’. Their unique approach has earned them a
place in several public collections. They have also
exhibited globally, including at the Venice Bien-
nale; the Royal Academy, London; the Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Washington, D.C.;
the Institute of Contemporary Arts, London; and
the Exploratorium, San Francisco. Their best-known
work, Magnetic Movie (2007), was purchased by
the Hirshhorn Museum for its permanent collec-
tion in 2008. Other notable short films include
Brilliant Noise (2006), produced with the help of a
NASA Space Sciences Fellowship; Matter in Motion
(2008), commissioned by Careof Gallery, Milan;
and Indefatigable (2010), made during
a Gulbenkian Galapagos Artists’ Residency.

HARRY SMITH (1923-1991) was an American
artist, archivist, film-maker, record collector and
ethnomusicologist. Raised in Portland, Oregon, by
theosophist parents, he was exposed to a variety
of pantheistic ideas, which led to a lifelong inter-
est in the occult. He studied anthropology at the
University of Washington from 1943 before drop-
ping out to join the bohemian community of art-
ists in San Francisco, where he established himself
as an experimental film-maker. Developing his own

blend of stop-motion collage and hand-painting
directly on to film, he would spend years labour-
ing over a single film. Drawing on such artistic in-
fluences as Wassily Kandinsky, Smith sought a
filmic synaesthesia, and was described by Kenneth
Anger as ‘the greatest living magician’. A Solomon
Guggenheim grant took him to New York, where,
in 1952, Folkways Records issued his multi-vol-
ume Anthology of American Folk Music, credited
as prompting the genre’s revival in the following de-
cades.

PERCY SMITH (1880-1945) was an
English film-maker. He began his career at
the Board of Education before his close-up photo-
graph of a bluebottle’s tongue caught the attention
of film entrepreneur Charles Urban, whom he joined
in 1910 as a film-maker. Before the advent of the
First World War, he made more than fifty nature films
for the Urban Sciences series, including the acclaimed
The Birth of a Flower (1910). In 1922 he created the
Secrets of Nature series for British Instructional Films,
which (under the new title of Secrets of Life) thrived
until his death in 1945. He pioneered new methods
of time-lapse and micro-cinematography, and was
known to invent bizarre, home-made devices, such
as alarms that woke him in the middle of the night so
that he could change the film in a camera. A passion-
ate enthusiast for the educational possibilities of film,
he understood his task as feeding public audiences
‘the powder of instruction in the jam of entertain-
ment’. Towards the end of his career, Mary Field and
H.R. Hewer took over the direction of his films, while
he focused on the meticulous photography.

STEVEN SPIELBERG (b. 1946) is an Ameri-
can film director, screenwriter, producer and stu-
dio executive, widely regarded as one of the most
influential film-makers in the history of cinema.
He was just sixteen years old when he created his
first feature-length film, Firelight. After being re-
jected from the University of Southern California
film school, he became a student at California State
University, Long Beach. He made his first short film,
Amblin (1968), as an intern at Universal Studios,
after which he began his professional directorial ca-
reer on the television programme Night Gallery. He
later signed a contract with Universal for four tele-
vision films, beginning with Duel (1971), and made
his theatrical feature-film debut with The Sugar-
land Express (1974). Spielberg went on to win the
Academy Award for Best Director for Schindler’s List
(1993) and Saving Private Ryan (1998). Three of his
films, Jaws (1975), E.T.: The Extra-Terrestrial (1982)
and Jurassic Park (1993) — renowned for the way

in which they combined live-action drama with
animatronics and/or CGI — made box-office history,
each smashing the previous record for the highest-
grossing film of all time.

DAVID SPROXTON sce AARDMAN ANIMA-
TIONS

LADISLAS STAREWITCH (born Wtadystaw
Starewicz; 1882-1965) was a Polish-Lithuanian stop-
motion animator. A graduate of the Russian Acad-
emy of Arts in St Petersburg, he began his career
in about 1909 at the Kovno Ethnography Museum,
Lithuania; there, he created documentaries for the
museum, including Lucanus Cervus (1910), a short
film about insect life featuring his first animated pup-
pets. After moving to Moscow in 1912 to work for
Aleksandr Khanzhonkov's film company, he created
one of his best-known works, The Cameraman’s
Revenge (1912). Some of the films he made at this
time combine live action with puppet animation,
including, from 1913, The Night Before Christmas
and Terrible Vengeance, which won him the Gold
Medal at an international festival in Milan in 1914.
After the First World War (and under a new name)
he moved to Fontenay-sous-Bois in France; from that
time onward, his daughter Iréne became instrumental
in the making of his films. Between 1929 and 1930
production took place for another of his well-known
works, The Tale of the Fox, released in Berlin in 1937.

MATT STONE sce TREY PARKER AND
MATT STONE

STUDIO GHIBLI is a Japanese animated-film
studio. It was founded in 1985 by film-makers Isao
Takahata and Hayao Miyazaki following the suc-
cess of Nausicad of the Valley of the Wind (1984),
which was written and directed by Miyazaki and pro-
duced by Takahata. Successful collaborations have
since been struck with such directors as Yoshifumi
Kondo, Goro Miyazaki and Hiromasa Yonebayashi.
To date, Studio Ghibli has made seventeen feature-
length films, several of which — including Laputa:
Castle in the Sky (1986) and Kiki’s Delivery Service
(1989) — have won the Animage Anime Grand Prix. In
2002 Spirited Away (2001) was awarded the Golden
Bear for best feature film at the Berlin International
Film Festival; the following year, it won the Oscar
for Best Animated Feature Film, making it the first
Japanese animation to win an Academy Award.
In 2004 Howl’s Moving Castle received the Osella
Award for outstanding technical achievement at

the Venice International Film Festival, in recognition
of the high quality of the work and the continuing
achievements of Hayao Miyazaki and Studio Ghibli.

PAT SULLIVAN see OTTO MESSMER

JAN SVANKMAJER (b. 1934) is a Czech film-
maker. Raised and educated in Prague, where he
continues to live and work, he studied first at the
Institute of Applied Arts (1950-54), and then in the
Department of Puppetry at the Academy of Per-
forming Arts. He first encountered film at the La-
terna Magika theatre, the performances at which
are often a combination of moving images, mime
and dance. In 1970 he joined the Czech surrealist
movement, where he met two of the group’s key
protagonists: the theorist Vratislav Effenberger,
and the painter Eva Svankmajerové, who later be-
came his wife. He made his first film in 1964, and
has since become one of the world’s most renowned
animators, with key works including the clay-anima-
tion film Dimensions of Dialogue (1983) and his first
feature film, Alice (1987), a dark and uncanny render-
ing of Lewis Carroll’s classic story.

T
HIDEKI TAKAYAMA sce TOSHIO MAEDA

PAUL TERRY (1887-1971) was an American car-
toonist and producer. As a newspaper photogra-
pher working in New York, Terry attended an early
screening of Winsor McCay's Gertie the Dinosaur
(1914). McCay's film inspired Terry to create his
own short animated film, Little Hermann, which
he sold to the Thanhouser film company in 1915.
The following year he began working for
John R. Bray, creating the character of Farmer Al
Falfa, who remained popular for many decades. An
early advocate of cel animation, Terry opened his
own studio, Paul Terry Productions, in 1917, where
he produced nine animated films. In 1920 Terry
formed a short-lived partnership with Amedee J.
Van Beuren, opening Fables Studios, which, in Din-
ner Time (1928), experimented with sound processes
two months before Disney released Steamboat Wil-
lie (1928). Terry later carried much of his staff over
into Terrytoons, the animation studio that operated
between 1929 and 1968, producing such popular
characters as Mighty Mouse, Gandy Goose, Sourpuss
and Deputy Dawg. Ever keen to keep costs down,
Terry did not aspire to the same technical finesse as
the Disney or Fleischer studios, although his prolific
output was hard to match. He retired in 1955, having
sold Terrytoons to the television network CBS.

OSAMU TEZUKA (1928-1989) was a Japanese
manga artist, animator and producer, sometimes
dubbed ‘the father of manga’. He began drawing
cartoons as a child, creating his first works, Diary of
Ma-chan and Shin Takarajima, in the wake of the
Second World War. Despite graduating from Osaka
University in medicine, he remained committed to a
career in manga, writing and illustrating such popu-
lar titles as Astro Boy, Black Jack, Princess Knight,
Kimba the White Lion and Buddha. He was extraor-
dinarily prolific, with the Japanese anthology of his
work (which is not even comprehensive) consisting of
400 volumes and 80,000 pages. Tezuka founded the
animation studio Mushi Production, which pioneered
television animation in Japan. He stepped down as
director in 1970 to form a new studio, Tezuka Pro-
ductions, which was responsible for such series as
Marvelous Melmo and Unico. The Osamu Tezuka
Manga Museum was inaugurated in April 1994.

STEFAN AND FRANCISZKA THEMERSON
were avant-garde Polish film-makers. Franciszka
(née Weinles; 1907-1988) was born in Warsaw, and
trained as a painter at the city’s Academy of Fine
Arts; Stefan (1910-1988) was born in Ptock, and
studied physics and then architecture while pursuing
his real interests in photography and film-making.
They met in 1930, married the following year, and
became lifelong artistic collaborators. In Warsaw,
where they made five short films together, they be-
came key figures in the film-makers’ co-operative
SAF (founded in 1935); they also created its journal,
f.a., in which Stefan published ‘The Urge to Create
Visions’, his seminal article on film-making. Their
improvised practice made use of photograms, with
Pharmacy (1930) setting them ‘in motion’, and Eu-
ropa (1931-32) — an adaptation of Anatol Stern’s
Futurist poem — collaging them against fragments of
real-time action. The couple moved to Paris in 1938;
a few years later, however, the events of the
Second World War forced them to move
to London, where they worked for the film
unit of the Polish Ministry of Information
and Documentation. In 1948 they founded
the Gaberbocchus Press, which they ran
until 1979.

TOElI ANIMATION was founded in 1948
as Japan Animated Films. Six years later it was
bought by Toei, which renamed it Toei Doga.
The company’s current title was settled on
in 1998. Toei Animation completed its first animated
short, Little Kitty’s Graffiti, in 1957, while its debut
feature-length film, The White Snake, followed
in 1958; Ken the Wild Boy (1963) was the first of

ENGLISH VERSION

255



MOVIE-SE

256

Toei's animated television series. Several of Japan's
acclaimed film-makers gained experience at the stu-
dio, including Hayao Miyazaki, who worked as an
‘in-betweener’ on the film Gulliver’s Space Travels
(1965). Other names in Toei Animation’s history in-
clude Isao Takahata (a co-founder of Studio Ghibli)
and Leiji Matsumoto and Yoichi Kotabe (respectively,
a designer and an illustrator at Nintendo). Both Mi-
yazaki and Kotabe worked on Takahata's Hols: Prince
of the Sun, released by Toei in 1968. The studio’s
most famous television series, Dragon Ball, was first
broadcast in Japan in February 1986, becoming a
worldwide hit following a Hollywood adaptation
(Dragon Ball Evolution; 2009). Other successes in-
clude the film Galaxy Express 999 (1978) and the
television series Saint Seiya (1986-89) and Sailor
Moon (1992-97). In April 1995 the Toei Animation
Institute was opened in Tokyo to enable students to
study animation at a professional level, and to fast-
track artists into anime production.

JIM TRAINOR (b. 1961)is an American film-
maker and animator. He lives and works in Chicago,
where he has been a professor of animation at the
School of the Art Institute of Chicago since 2000.
Raised in Washington, D.C., he made his first film
at the age of thirteen, and continues to work in his
preferred medium of black marker on white typing
paper, sketching shaky line-drawn characters that
are both playful and prurient. Trainor spent eleven
years working on his filmic portrait of a serial killer,
The Fetishist (1997), before starting on a series of
films — The Bats (1998), The Moschops (2000),
The Magic Kingdom (2002) and Harmony (2004) —
known collectively as The Animals and Their Limi-
tations (in 2004, The Magic Kingdom was featured
in the Whitney Biennial in New York). Recent work
includes The Presentation Theme (2008), based on
the rituals of an ancient Peruvian culture; The Little
Garden of Herbert S. Zim (forthcoming), in which the
science section of a school library is brought unnerv-
ingly to life; and The Pink Egg (also forthcoming), a
live-action ‘documentary horror movie' about para-
sitic wasps.

RYAN TRECARTIN (b. 1981) is an American
film-maker and artist. He gained his BFA from the
Rhode Island School of Design in 2004, and has
since exhibited internationally, with his work held
in several major collections. Trecartin’s practice ex-
ists at the intersection between film, sculpture and
installation, typically featuring a cast of family and
friends in fantastical narratives rendered through
manipulated live-action footage interspersed with
animation and material found on the Internet. With

stylized sets and feverish performances, his videos
read like surreal dreamscapes. As artist Kevin Mc-
Garry has observed, ‘The combination of assaultive,
nearly impenetrable avant-garde logics and equally
outlandish virtuoso uses of color, form, drama,
and montage produces a sublime, stream-of-con-
sciousness effect that feels bewilderingly true to
life’ ('Ryan Trecartin’, eai.org; accessed March 2011).
In 2009 Trecartin won the inaugural Jack Wolgin
Fine Arts Prize, and was the recipient of the Calvin
Klein Collection New Artist of the Year award at the
first Art Awards at the Solomon R. Guggenheim Mu-
seum, New York. The same year, he also received a
Pew Fellowship in the Arts.

JIRIi TRNKA (1912-1969) was a Czech painter,
illustrator, puppeteer and film-maker. From 1928
he attended the Prague School of Arts and Crafts,
where he studied under the renowned Czech pup-
peteer Josef Skupa. In 1936 he founded his own
puppet theatre, the Drevéné Divadlo. After the
theatre disbanded at the end of its first season,
Trnka turned to illustrating children’s books. Be-
tween 1941 and 1944 he set up the animation unit
Studio Bratfi v Triku at the Prague Film Studio, special-
izing in puppet animation. Over the next two decades
he made more than forty animated films, ranging
from short and feature-length puppet films to cut-out
and drawn animations. While his early works — many
of which were based on Bohemian folklore — were
subsidized by the Czech communist government, his
later, award-winning film The Hand (1965) was banned
by the authorities for its veiled critique of totalitarian-
ism.
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STAN VANDERBEEK (1927-1984) was an
American film-maker and pioneer of live-action
animation. After studying at Cooper Union in New
York, he continued his education at Black Moun-
tain College in North Carolina. He was a frequent
collaborator with such avant-garde artists as Claes
Oldenburg, Allan Kaprow, Merce Cunningham
and Yvonne Rainer, and his activities contributed
to what theorist Gene Youngblood has termed ‘ex-
panded cinema’. Following the completion of his first
film in 1955, his experimental practice was increas-
ingly driven by a radical political agenda, aimed at
a utopian fusion of art and technology. In his mani-
festo of 1966, he wrote that ‘It is imperative that we
(the world's artists) invent a new world language.’
Throughout this decade he produced theatrical, mul-

timedia pieces and computer animation, often work-
ing with Bell Telephone Laboratories. Vanderbeek
also experimented with viewing spaces, creating the
Movie-Drome in Stony Brook, New York, a dome-
shaped theatre featuring multiple projectors for the
screening of such events as ‘Vortex-Concerts’, which
consisted of sequences of random images. His work
has since been the subject of retrospectives at the
Museum of Modern Art and the Whitney Museum
of American Art, both in New York.

w

KARA WALKER (b. 1969) is an American artist
based in New York, where she is a professor of visual
arts on the MFA programme at Columbia University.
She is best known for examining the underbelly of
America’s racial tensions through large-scale tab-
leaux of cut-paper silhouettes. Born in California,
she moved to the South as an adolescent after her
father accepted a post at Georgia State University.
She specialized in printmaking at the Atlanta Col-
lege of Art in 1991 before going on to gain an MFA
at the Rhode Island School of Design. In 1997 she
featured in the Whitney Biennial in New York, and,
at the age of twenty-eight, became the youngest
artist to receive the John D. and Catherine T. Ma-
cArthur Foundation’s ‘Genius Award’. Although her
sexualized plantation scenes caused controversy in
the late 1990s, they also attracted many admirers.
In the wake of Hurricane Katrina, Walker produced
a new body of work titled After the Deluge, which,
in the artist’s own words, looked to the ‘re-inscrip-
tion of all the stereotypes about the black body’. In
2007 the Walker Art Center in Minneapolis orga-
nized the first full-scale museum survey of her work,
Kara Walker: My Complement, My Enemy, My Op-
pressor, My Love.

THE WALT DISNEY COMPANY is the larg-
est media and entertainment conglomerate in the
world, named after the American producer, director
and cartoonist who co-founded the Disney Broth-
ers Cartoon Studio in 1923 with his brother Roy
O. Disney. In 1919 Walter Elias Disney (1901-1966)
started work at the Pesmen-Rubin Commercial Art
Studio, later moving to the Kansas City Film Ad
Company, for which he made cut-out animations
with cartoonist Ub Iwerks. After reading Edwin
G. Lutz's book Animated Cartoons: How They Are
Made, Their Origin and Development (1920), Dis-
ney was inspired to experiment with cel animation,
producing a series of films titled Laugh-O-Grams,
which he screened in a local theatre. Having pooled
resources to establish their own cartoon studio in

Hollywood, Disney and Roy, together with Iwerks,
developed the character of Mickey Mouse, whose
voice was provided by Disney himself until 1947.
Mickey made his screen debut in Steamboat Willie
(1928), the first fully synchronized sound cartoon.
During the production of an early Silly Sympho-
nies cartoon, the world of animation witnessed
the introduction of Technicolor. Disney’s first ex-
periment with it (at the behest of Herbert Kalmus,
co-founder of the Technicolor Corporation), Flowers
and Trees (1932), won him the inaugural Academy
Award for Best Animated Short Film, his first per-
sonal Oscar. Mickey's success meant that, by 1938,
the characters of Donald Duck, Goofy and Pluto had
been given their own spin-off series, while the stu-
dio had also released America’s first full-length ani-
mated musical feature, Snow White and the Seven
Dwarfs (1937). A special Academy Award followed
(in the shape of one full-sized Oscar and seven min-
iature versions), ushering in a period dubbed ‘the
golden age of Disney animation’, which produced
such films as Pinocchio (1940), Fantasia (1940)
and Bambi (1942). During the Second World War
the studio was contracted to produce instructional
films for the military, as well as such morale-boosting
films as Victory Through Air Power (1943). In the af-
termath of the war it diversified into other media,
from its first fully live-action feature, Treasure Island
(1950), to the opening of Disneyland, California, in
1955 and, in the same year, the debut of its first
daily television show, The Mickey Mouse Club. After
Disney’s death in 1966, Roy delayed his planned
retirement to head what was by now an empire of
family entertainment, and to realize his brother’s
dream of developing what is today known as Walt
Disney World, Florida. Taking its current name in
1986, the Walt Disney Company now consists of a
large number of subsidiaries and affiliates, includ-
ing the Walt Disney Motion Pictures Group, the ABC
television network, the Disney Channel, ESPN and
Marvel Entertainment. The poor box-office recep-
tion of traditionally animated features at the turn of
the millennium led to the closure of the company’s
animation studios in Orlando and Paris, while its
animation facilities in Burbank, California, began to
focus on computer animation. However, a watershed
followed in 2006 after the acquisition of Pixar, with
Disney returning to traditional hand-drawn anima-
tion for The Princess and the Frog (2009).

THE WAN BROTHERS (Wan Lai Ming,
Wan Gu Chan, Wan Chao Chen and Wan Di Huan),
born in Nanjing in the early years of the twentieth
century, were pioneers of the Chinese animation
industry. As children, using cut-paper silhouettes,

they created puppet shows inspired by the sixteenth-
century Chinese epic Journey to the West. In 1916
the family relocated to Shanghai, where, from
1919, Wan Lai-Ming worked for the Department
of Activities’ film service. His brothers joined him
at the Shanghai Commercial Press after graduating
from art school, and together they collaborated on
the advertising short Shuzhendong Chinese Type-
writer (1922). They went on to make Uproar in the
Studio (1926), their first silent cartoon, before pro-
ducing The Camel’s Dance (1935), their first cartoon
with sound. In 1941, during the Japanese occupation
of Shanghai, the brothers released Princess Iron Fan,
China’s first full-length animated film. Aesthetically
closer to the Fleischer Studios than to Disney, it made
extensive use of rotoscoping. In 1961 the brothers
released the first part of Havoc in Heaven, with the
second instalment following in 1964. The film met
with both domestic and international acclaim, going
on to win the prize for best film at the London Inter-
national Film Festival in 1978.

TIM WEBB (b. 1960) is an English film-maker and
Senior Tutor in Animation at the Royal College of
Art, London. After graduating in 1986 from West
Surrey College of Art and Design with a BA in ani-
mation, he was commissioned by Channel 4 to cre-
ate A is for Autism (1992), an award-winning film
that brought him considerable critical acclaim. Ac-
companied by assembled voiceovers, this ‘animated
documentary’ combines live-action sequences with
drawings in order to offer a poignant glimpse into
the condition of autism. Webb later directed the
Channel 4/Arts Council England ‘animate!” film 75th
February, winner of the ICA Dick Award in 1995 as
‘the most provocative, innovative and subversive
short film of the year’. In 2000 he wrote, directed
and animated the BAFTA-nominated Six of One for
Channel 4, while his first foray into digital film, Mr
Price (2004), was another ‘animate!’ project.

WETA DIGITAL is a visual-effects company based
in Wellington, New Zealand. Founded in 1993 by a
group of New Zealand film-makers, including Peter
Jackson, Richard Taylor and Jamie Selkirk, it forms
part of a network of special-effects and film-produc-
tion companies located in the Wellington suburb of
Miramar. One of its first commissions was to provide
visual effects for Peter Jackson’s Heavenly Creatures
(1994); since then, the company has won awards
for its work on two of Jackson's other projects, The
Lord of the Rings trilogy (2001-03) and King Kong
(2005). It has also collaborated with a host of other
Hollywood directors, providing digital effects for
such box-office hits as X-Men: The Last Stand (2006).

Weta Digital recently worked on James Cameron’s
Avatar (2009), using a new camera system, shooting
on a virtual stage, and developing new technologies
for groundbreaking visual effects. The film received
the Academy Award for Best Visual Effects in 2009,
thanks in part to the work of the company’s director,
the acclaimed visual-effects artist Joe Letteri.

RICHARD WILLIAMS (b. 1933) is a Canadian
animator, best known for his work on Who Framed
Roger Rabbit (1988). He made his first film, The
Little Island, in 1958, and its success enabled him
to establish his own studio. Throughout the 1960s
he balanced his commercial work, which included a
series of advertisements for Truman Bitter, with such
personal films as A Lecture on Man (1962). In 1968
he produced an animated sequence based on the
graphic style of Punch magazine for Tony Richard-
son’s The Charge of the Light Brigade. He also de-
signed title sequences for Casino Royale (1967) and
The Return of the Pink Panther (1974). Williams won
an Academy Award for his direction of A Christ-
mas Carol (1971), and an Emmy for Outstanding
Animated Program for Ziggy’s Gift (1982). Released
in the United States, these acclaimed made-for-
television productions attracted the attention of
Steven Spielberg and Robert Zemeckis, who com-
missioned Williams to work on their adaptation of
Gary K. Wolf's mystery novel Who Censored Roger
Rabbit? (1981). Williams's intended masterpiece, The
Thief and the Cobbler, suffered a series of false starts
and was never released, although it has exerted un-
told influence through the generation of animators
who worked on it.

RUN WRAKE (b. 1963) is a London-based anima-
tor. After studying graphic design at Chelsea Col-
lege of Art and Design, he embarked on a Master’s
in animation at the Royal College of Art, graduat-
ing in 1990. Since then his work has encompassed
visuals for U2 concerts, music videos for Howie B,
commercials for Coca-Cola and NatWest, and illus-
trations for NME magazine. Following the success of
his first Channel 4/Arts Council England ‘animate!”
commission, Jukebox (1994), he gained widespread
attention for Rabbit, his BAFTA-nominated short film
of 2005. Based on a collection of vintage educa-
tional illustrations by Enid Blyton-illustrator Geoffrey
Higham, the film tells a dark, dream-like story of
false innocence, invoking images from a lost collec-
tive childhood. For his early work, Wrake used tradi-
tional animation techniques, drawing, painting and
assembling images on punched acetate; since 1998,
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however, he has worked primarily in Photoshop,
animating in After Effects. His more recent work in-
cludes The Control Master (2007).

z

ZHOU XIAOHU (b. 1960) is a Chinese artist who
works in performance, photography, installation,
sculpture, video and animation. He studied sculpture
for three years at the Suzhou Art Institute before
graduating in 1989 from Sichuan Academy of Fine
Arts with a degree in oil painting. In 1997 he began
to experiment with analogue technology, embed-
ding it in sculptural installations. His practice today
uses digital technologies to maximize the possibili-
ties of stop-motion techniques, with miniature clay
and porcelain sculptures being transformed into sa-
tirical animations. Questioning the role of the media
in a digital age, Zhou's complex processes relate to
the fabrication of history. As he explains, ‘art can
never be made by machine alone’. In 2002 he was
invited to participate in the Long March Project, a
contemporary-art initiative based in Beijing, and he
has since exhibited the works produced for the proj-
ect at home and abroad. He continues to live and
work in Changzhou, China.

The biographies were compiled by Sunny
Cheung, Juliette Desorgues, Eleanor Nairne and
Zofia Trafas, with the exception of the entry on Oskar
Fischinger, which was written by William Moritz.
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Desde as décadas em que 0s pioneiros do cinema comecaram

a explorar as possibilidades da imagem em movimento, a
animacao evoluiu até se tornar uma das formas de arte visual mais
populares e presentes. Trazendo uma extensa selecao de imagens
animadas criadas nos ultimos 150 anos, ensaios de especialistas
em animacao e biografias dos principais estudios e animadores,
MOVIE-SE é um guia indispensavel ao mundo dinamico da

animacao e seu significado na cultura global contemporanea.

PRIMEIRA CAPA
Lee Unkrich e John Lasseter, Toy Story 3, 2010 (vide paginas 89-90)
Cortesia da DisneyePixar

ULTIMA CAPA

A partir da esquerda: Fernand Léger, Balé Mecanico, 1924 (vide paginas
178-79); Ari Folman, Valsa com Bashir, 2008 (vide pagina 159); Max
Fleischer, Betty Boop, 1932-39 (vide pagina 77)
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