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O poder e o potencial da animação têm inspirado artistas e cineastas 

desde o fim do século XIX. Sob a aparência de pesquisas pseudo-

científicas, pioneiros da era pré-cinema como Eadweard Muybridge 

e Étienne-Jules Marey fizeram grandes avanços no desenvolvimento 

da mídia nascente, seguidos rapidamente no começo do século XX 

por figuras dissidentes do primeiro cinema como Winsor McCay e os 

irmãos Lumière. Esse fascínio pelas possibilidades ilimitadas da animação 

continua inabalável até hoje, da introdução de imagens geradas por 

computador nos anos 1980 à apropriação da animação por uma 

variedade de artistas contemporâneos, incluindo Kara Walker e Nathalie 

Djurberg. 

Traçando a história da animação dos últimos 150 anos, MOVIE-SE: 

No Tempo da Animação reúne, pela primeira vez, recortes, colagens, 

fantoches, animadores de barro e stop-motion, cineastas-autores, 

artistas contemporâneos e exponentes d os filmes experimentais ao 

lado de resultados criativos de estúdios comerciais, de Fleischer a Walt 

Disney, de Hanna-Barbera a Aardman, e de Ghibli a Pixar. Apresentando 

a animação como uma força característica e com forte influência no 

desenvolvimento da cultura visual, essa mostra – junto com a publicação 

que a acompanha – explora a hierarquia contenciosa entre a animação 

e o cinema, e oferece uma reflexão oportuna sobre a animação como 

um fenômeno cultural e sócio-político importante e presente em todos 

os lugares.

Animação é evocar a vida.

Eadweard Muybridge

Também gostaríamos de agradecer nossos parceiros no evento, 

notadamente a Assemble CIC. Seu projeto remoto em East London, 

Folly for a Flyover – apoiado pela Create 11 e inspirado pela Watch Me 

Move – estende o compromisso da Barbican Art Gallery de trabalhar 

além-muros. Nossa colaboração com a IdeasTap nos deu a oportunidade 

de trabalhar com recém-graduados e animadores nascentes, e por isso 

somos gratos. Um muito obrigado ao Adam Mickiewicz Institute e ao 

Polish Cultural Institute por seu apoio contínuo a nosso programa público 

ambicioso.

Finalmente, este projeto nunca teria sido possível sem uma 

equipe dedicada. Em particular, nossos agradecimentos à assistente de 

exibição Juliette Desorgues, à assistente de curadoria Zofia Trafas e à 

bolsista Inspire Sunny Cheung, que organizaram a exposição com tanto 

conhecimento e diligência; às estagiárias de curadoria Alicja Grabarczyk, 

Annabel Potter e Marina La Verghetta, por seu apoio; a nossos colegas 

do Barbican Cinema Robert Rider, Emma Watkins, Moira McVean e 

Cathy John, que generosamente compartilharam seu conhecimento 

especializado do mundo do cinema conosco pelos últimos doze meses; 

a Neil McConnon, chefe da Barbican International Enterprises, e Gemma 

Hollington, coordenadora de mostras, por trabalhar junto aos nossos 

parceiros de turnê no Canadá e na Ásia para garantir a transição suave 

da mostra; a Peter Sutton e sua equipe por produzirem a mostra com 

sua habilidade, dedicação e calma de sempre; à gerente sênior Katrina 

Crookall; e aos colegas de relações com a mídia e marketing do Barbican 

Ann Berni, Jess Hookway, Kate Ballard e Rachel Taylor, que trabalharam 

incansavelmente para garantir que a exposição alcançasse a maior 

audiência possível.

Jane Alison

Chefe em atividade de galerias de arte / Curadora sênior

Barbican Centre

Alona Pardo

Curadora

Barbican Art Gallery

PREFÁCIO
Somos gratos, como sempre, aos artistas e cineastas que aceitaram 

generosamente participar dessa mostra ambiciosa, incluindo Francis Alÿs, 

Martin Arnold, Ralph Bakshi, Jirí Barta, Patrick Bokanowski, Christian 

Boltanski, Robert Breer, Tim Burton, Cao Fei, Nathalie Djurberg, Harun 

Farocki, Ari Folman, Terry Gilliam, igloo (Ruth Gibson e Bruno Martelli), 

William Kentridge, Caroline Leaf, Ruth Lingford, Frank e Caroline Mouris, 

Yuri Norstein, Julian Opie, os Irmãos Quay, Zbigniew Rybczynski, Bob 

Sabiston, Marjane Satrapi, Semiconductor, Jan Švankmajer, Jim Trainor, 

Ryan Trecartin, Kara Walker, Tim Webb, Run Wrake e Zhou Xiaohu. 

Nossos agradecimentos especiais se estendem a seus representantes, que 

tornaram esses empréstimos possíveis: Elizabeth Dee, Nova York; Galerie 

Martin Janda, Viena; Gió Marconi, Milão; Lisson Gallery, Londres; Long 

March Space, Pequim; Marian Goodman Gallery, Nova York; e Sikkema 

Jenkins & Co., Nova York.

Gostaríamos de estender nosso obrigado especial a Greg Hilty, 

que trabalhou incansavelmente no projeto desde o início. Sua visão do 

lugar da animação na cultura contemporânea, tanto passada quanto 

presente, resultou em um conjunto único de trabalhos que reúne artistas, 

cineastas e estúdios de diversas gerações e culturas. 

Nós nos beneficiamos enormemente de diálogo contínuo com 

diversos acadêmicos que ajudaram a dar forma e a cristalizar nosso 

pensamento sobre esse assunto. Paul Wells, que também contribuiu com 

um profundo texto para esta publicação, traçando o desenvolvimento 

tecnológico da animação nos últimos 150 anos, ofereceu de boa 

vontade seu vasto conhecimento sobre a área. Igualmente, a orientação 

especializada de Gareth Evans foi inestimável durante a pesquisa e o 

desenvolvimento do projeto. O conhecimento incomparável de David 

Curtis da história do cinema experimental e expandido, britânico e 

internacional, contribuiu para dar forma à seção “Estruturas” da mostra, 

pelo que somos agradecidos. Como consultora da mostra e ensaísta, 

um muito obrigado a Suzanne Buchan, tanto por entrar em animado 

diálogo em um estágio crucial da vida do projeto quanto por considerar 

a experiência do espectador da animação no núcleo de seu texto. Clare 

Kitson ajudou a assegurar a participação ativa do celebrado cineasta 

russo Yuri Norstein, pelo que agradecemos enormemente. Por último, 

mas não menos importante, Adam Pugh, que se juntou a nós como 

curador pesquisador no começo do desenvolvimento da mostra, 

contribuiu com importantes informações ao projeto.

O projeto de uma mostra predominantemente sobre imagens 

em movimento foi um desafio que os aclamados designers berlinenses 

Chezweitz & Roseapple enfrentaram desde o começo com grande estilo. 

Na Merrell, gostaríamos de estender nosso obrigado a Hugh Merrell, 

Claire Chandler, Mark Ralph, Nicola Bailey e Alexandre Coco por sua 

habilidade e profissionalismo, bem como sua abordagem criativa ao 

design desta publicação. 

Uma mostra dessa escala e complexidade não teria sido possível 

sem a generosidade e o apoio de muitas organizações, estúdios, coleções 

e indivíduos, incluindo Aardman Animations, Bristol, Reino Unido; 

Anthology Film Archives, Nova York; Association Frères Lumière, Paris; 

Ligia Borowczyk; Marilyn Brakhage; British Film Institute, Londres; Center 

for Visual Music, Los Angeles; Cinédoc – Paris Films Coop; Cinémathèque 

Française, Paris; CNC – Archives Françaises du Film, Paris; Dominique 

Duvergé-Ségrétin, Paris; Filmform – The Art Film & Video Archive, 

Estocolmo; Filmoteka Narodowa, Varsóvia; Gaumont Pathé Archives, 

Saint-Ouen; Halas & Batchelor Collection, Lewes, Reino Unido; Harry Smith 

Archives, Nova York; Inkwell Images, Morley, Michigan, EUA; iotaCenter, 

Los Angeles; Kingston Museum and Heritage Service, Londres; Krátky 

Film Praha, Praga; Library of Congress, Washington, D.C., EUA; Light 

Cone, Paris; Lobster Films, Paris; LUX, London; Manga Entertainment, 

London; L.B. Martin-Starewitch, Paris; Fabrizio Modina, Turim; Mushi 

Production, Tóquio; National Film Board of Canada, Montreal; National 

Media Museum, Bradford, Reino Unido; NBC Universal, Universal City, 

Califórnia, EUA; Tamara Pappé, Paris; Pixar Animation Studios, São 

Francisco; Ray & Diana Harryhausen Foundation, Londres; Paul Shoefield, 

Londres; Soyuzmultfilm, Moscou; Studio Ghibli, Tóquio; Thunderbean 

Animation, Ann Arbor, Michigan, EUA; Toei Animation, Tóquio; 20th 

Century Fox Films, Los Angeles; Walt Disney Animation Research Library, 

Los Angeles; e Warner Bros., Burbank, California, EUA.
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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam “MOVIE-SE: 

No Tempo da Animação”, exposição que oferece um panorama 

da animação como suporte artístico e entretenimento, desde os 

primeiros ensaios ligados à imagem em movimento até as mais 

ousadas experiências que vinculam esse meio ao vídeo-game e à arte 

contemporânea.

Idealizada e desenvolvida pela instituição inglesa Barbican Centre, 

um dos principais centros de arte da Europa, a mostra permitirá ao 

público o encontro com mais de 100 títulos, propiciando a interação 

do visitante com lembranças de infância ou com novos desafios 

audiovisuais. 

Ao realizar esta mostra, o Centro Cultural Banco do Brasil coloca em 

destaque a animação como expressão cultural e artística que tem 

influenciado a formação de várias gerações.   
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Objeto, Sonho e 
Imagem na Animação*

Os produtos da animação são tão variados em sua origem e forma 

que poucas generalizações sobre essa mídia resistiriam a um escrutínio 

sério. Um paradoxo, no entanto, parece se sustentar: que a animação é 

ao mesmo tempo muito leve e muito densa. 

A animação se regozija em sua insubstancialidade e 

transigência. O curta-metragem de Winsor McCay, Pequeno Nemo 

Animado (1911), da sequência de abertura a partir da qual essa mostra 

deriva seu título, exibe um desfile divertido de figuras arquetípicas – 

o príncipe, o palhaço, o primitivo, o dragão, a princesa – que fazem 

pouco mais do que desfilar suas essências e demonstrar os truques 

da profissão relativamente nova de seu criador: eles agacham e se 

esticam e se transformam em outras figuras. Ainda assim, vale a pena 

assistir a essas ações simples e repetitivas – por mais inconsequentes 

que sejam – várias vezes, e elas permanecem gravadas no cérebro. A 

maioria dos trabalhos reunidos nesta mostra estão bem longe de serem 

simples em sua concepção e execução, ainda assim, como o filme de 

McCay, eles trazem a mesma qualidade dos sonhos: parecem surgir do 

nada, são estranhos e ao mesmo tempo familiares, constantemente 

terminando como se tivessem sido interrompidos, em vez de resolvidos, 

e deixando um resíduo de desconforto estranho. Como os sonhos, eles 

começam a fazer sentido apenas quando considerados em conjunto 

ao longo do tempo, em contexto, em vez de como ocorrências únicas. 

O propósito da Movie-se – tanto da mostra quanto do catálogo – é 

tentar realizar uma consideração sustentada e cumulativa da animação. 

Se o filme animado pode ser comparado a um sonho, então o mundo 

da animação como um todo pode ser visto como uma imagem do 

inconsciente coletivo.

Os assuntos dos filmes animados mais simples até os mais 

sofisticados são de fato comumente primitivos: animais, crianças, 

acidentes, truques, comédia pastelão, transformações, violência, 

repetição, maravilha. Somente dentro desta mostra, os seguintes 

animais fazem pelo menos uma, e em muitos casos mais de uma, 

aparição: gato, cachorro, rato, urso, lobo, touro, coelho, coruja, 

ganso, pato, peixe, raposa, tigre, javali, elefante – isso sem mencionar 

o dragão e o dinossauro. Não são apenas presenças individuais; 

essas aparições significam um universo de animais-como-pessoas. 

David Lewis-Williams, escrevendo sobre os animais retratados nas 

pinturas rupestres de Lascaux, no sudoeste da França, observa que 

“As associações simbólicas dos animais estão todas inter-relacionadas; 

elas constituem um espectro altamente afetivo em vez de um 

conglomerado de significados separados.”1 O que pode parecer leve 

ou mesmo trivial como uma aparição individual ganha um significado 

mais profundo como parte de um grupo de animais que parece habitar 

nossos sonhos coletivos. O personagem do Lobinho em Um Conto 

sobre Contos (1979), de Yuri Norstein, exibe uma inocência infantil, 

ainda assim isso é apenas uma dimensão do estudo multidimensional 

e cheio de camadas de Norstein sobre um lugar e um período, filtrado 

pela imaginação de um homem que sente o peso de ter sido criança. 

Os animais aparecem frequentemente em contos de fadas e 

fábulas. Tais histórias foram prontamente apropriadas pelas tecnologias 

em evolução e pela indústria emergente da animação na fase de 

desenvolvimento que se seguiu aos primeiros experimentos de técnica 

e conteúdo feitos por McCay e seus contemporâneos. Isso se deve em 

parte ao fato de que elas podiam ser apropriadas: as possibilidades 

representacionais da animação podiam retratar mundos de fantasia e 

mito de maneira muito mais convincente do que as artes plásticas ou 

o cinema – e não menos através do antropomorfismo. Mas também 

se deve ao fato de que tais histórias eram cada vez mais procuradas, 

precisamente no momento em que a sociedade ocidental começou a 

se afastar das raízes rurais de suas tradições populares. As primeiras 

décadas do século XX, que viram o crescimento da animação narrativa 

de fantasia – culminando em A Branca de Neve e os Sete Anões (1937) 

Os filmes de animação não são uma “interpretação dos sonhos” num 

ponto de vista de uma realidade freudiana, mas uma interpretação da 

realidade do ponto de vista do sonho.

Richard Weihe

Greg Hilty
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e Pinóquio (1940), ambos da Disney – também viram o período de 

urbanização mais rápida na história dos Estados Unidos, com 50% dos 

americanos vivendo em cidades em 1920, em comparação com apenas 

15% meio século mais cedo. Tratava-se de entretenimento popular, 

certamente, mas era algo também incorporado profundamente na 

psique e na memória cultural das populações de origem europeia.

O Japão, no mesmo período, observou um crescimento 

similar de uma indústria de animação nativa, que nos anos 1960 

transformaria-se no fenômeno conhecido como “anime”. Também 

bebendo desde o começo da fonte de tradições narrativas e de artes 

gráficas seculares, a animação japonesa continua a demonstrar suas 

raízes na memória coletiva. Os yôkai, ou “figuras monstruosas” e yûrei, 

ou “fantasmas”, de tradição profunda, têm descendentes diretos nos 

animes de horror mais avançados. O artista Takashi Murakami, em 

um projeto que explora as tendências aparentemente superficiais de 

subculturas japonesas fenomenalmente populares, deu à mostra e 

ao livro resultantes, de 2005, o título Little Boy.2 O termo não apenas 

evoca as características infantis dos animes, mangás e brinquedos 

apresentados, mas também obviamente faz referência ao nome dado 

à bomba atômica que os Estados Unidos lançaram contra Hiroshima 

em 1945. O que pode ser visto pejorativamente como um infantilismo 

catastrófico imposto pela cultura japonesa do pós-guerra é re(a)

presentado por Murakami como cheio de significados e veículo para 

uma imaginação progressiva.

“Leveza” e “densidade” parecem mais utilizáveis como atributos 

da produção cultural do que “habilidade”, “seriedade” ou outras 

características determinadas por status em vez de por significância. 

Longe de serem opostos, esses conceitos se apoiam um no outro. O 

curta dos Irmãos Quay In Absentia (2000) traz um longo plano das 

paredes e do teto de um aposento – o estúdio deles, na verdade – que 

parece construído expressamente para capturar os efeitos passageiros 

da luz do dia, com um quadro fotografado a cada cinco segundos. 

Nada poderia ser mais simples ou mais direto. Ainda assim, as camadas 

oníricas de energia e forma, de tempo e espaço, evocadas por esse 

processo aparentemente simples e direto chegam muito perto de serem 

miraculosamente ricas. Os artistas, falando sobre esse filme em um 

DVD dos seus trabalhos, produzido pelo British Film Institute, discutem 

os pontos de contato entre o que o espectador vê e o que é imaginado 

na mente da personagem do filme, uma mulher baseada na paciente 

psiquiátrica alemã do começo do século XX, Emma Hauck. Como os 

irmãos descrevem, a luz ilumina o ambiente como se fosse um prisma, 

mas, ao mesmo tempo, como se fosse o cérebro da personagem, como 

se “a parte de trás do crânio dela tivesse sido removida, e ela estivesse 

aberta a quaisquer oscilações ou movimentos de luz”.3 Esse ensaio 

propõe que a animação, cumulativamente, quase inevitavelmente, 

constrói uma imagem do inconsciente coletivo, e o trabalho dos Quay 

é um dos exemplos mais fortes de um animador utilizando sua arte, de 

forma bastante consciente, para esse propósito. 

Parte da força da animação como mídia está na facilidade com 

a qual ela muda de “ficção” para “realidade”. Compare as técnicas 

de dois trabalhos com intenções paralelas. O longa-metragem de Ari 

Folman Valsa com Bashir (2008) conta a história de um israelense 

revivendo traumaticamente seu papel na invasão do Líbano por Israel 

em 1982. É sabido que Folman optou por uma técnica de aparência 

(enganosamente) simples de narração animada para recontar o 

cotidiano presente, as memórias avivadas e os sonhos surreais do 

narrador, mudando para uma filmagem documental apenas no 

esplendor trágico da retrospectiva final. A instalação de Harun 

Farocki Imersão (2009) conta a história da experiência de um soldado 

americano no Iraque através de uma sessão de terapia encenada, 

mostrando simultaneamente, em uma tela, o personagem recontando 

sua história traumática e uma visualização crua, animada no estilo de 

Second Life, do que a cena representa no seu inconsciente. Ambos os 

trabalhos, em outras palavras, empregam artifícios deliberadamente 

simples para transmitir emoções e experiências fortes demais para 

formas mais convencionais e conscientemente ricas de representação. 

A profundidade de sentimento e densidade de memória obtidas por 

esses dois trabalhos dependem significativamente da sua leveza.

Compare também o impacto paralelo de dois projetos 

aparentemente dissimilares, de culturas e intenções completamente 

distantes. Os pioneiros estudos de movimentos corporais filmados 

de Étienne-Jules Marey, de 1890, individualmente buscam o 

registro objetivo do movimento humano, utilizando meios técnicos 

que não existiam antes disso. Ainda assim, esses estudos curtos – 

dedos abrindo e fechando; uma mão escrevendo repetidamente 

o nome “Demeny”; um braço nu sendo flexionado ou um braço 

esticado com a mão segurando um picador de gelo – conjuram 

cumulativamente um mundo quase alucinatório de ações obsessivas 

mas desconectadas. No outro extremo do espectro histórico e 

estético, o filme de Ryan Trecartin (Espasmos Comunicativos) (2006) 

traz as ações igualmente obsessivas e igualmente desconexas de um 

elenco de personagens presos entre personas e comportamentos 

virtuais e reais. Os fragmentos objetivos de Marey, moldados em um 

conjunto imaginativo, estranhamente espelham os cenários individuais 

descontroladamente subjetivos de Trecartin, que ganham uma espécie 

de verossimilhança objetiva ao serem colados em um retrato psíquico 

das morais americanas no começo do século XXI. Pensa-se que o 

sentido aparentemente narrativo que temos dos sonhos é imposto 

somente quando acordamos, à medida que nossas mentes tentam 

dar sentido à massa de fragmentos de imagens desconexos que foram 

gerados aleatoriamente durante o sono. Os trabalhos de Marey e 

Trecartin seguem princípios semelhantes. 

A leveza e a densidade da animação vêm do fato de que a 

injunção do animador para “me ver em movimento” é na verdade um 

convite para “me ver existir”, com toda a banalidade e profundidade 

que isso implica.

A experiência física de uma mostra destaca forte e pungentemente 

algumas das qualidades distintivas dos dispositivos representacionais 

e imaginativos da animação. Duas exibições de animação muito 

diferentes mas igualmente exemplares trazem fundamentos suficientes 

para devolver a animação ao domínio do físico. Once Upon a Time Walt 

Disney, uma grande iniciativa montada em Paris e Montreal em 2006–

07, construiu uma rica perspectiva histórica das fontes criativas da visão 

fílmica de Walt Disney, desde os castelos de Ludwig II da Bavária até 

o cinema expressionista de Fritz Lang e F.W. Murnau e os quadros e 

ilustrações de artistas plásticos como Gustave Doré e Arthur Rackham. 

A mostra cuidadosamente reuniu artefatos-chave da história da cultura 

visual para tirar conclusões iconográficas específicas sobre a inspiração 

para a visão de mundo única de Disney. Outra mostra, Trickraum : 

Spacetricks, organizada em Zurique em 2005, observava a relação 

entre a animação contemporânea e o espaço através do trabalho de 26 

animadores do mundo inteiro. A mostra incluiu esboços e material do 

processo de animação, com o objetivo de “revelar a imaginação criativa 

específica dos artistas, do conceito espacial aos desenhos preliminares 

e seu resultado cinematográfico.”4

A MOVIE-SE respeita esses e outros avanços da história 

recente das exibições de animação, mas tem outras intenções. Não 

tem o objetivo de ser uma história cronológica da animação, embora 

marcos históricos de realizações e inovações estejam incluídos e 

múltiplos caminhos cronológicos possam ser traçados através desses 

marcos. Em vez disso, a mostra é apresentada como uma experiência 

cumulativa do que faz a animação funcionar como uma mídia cultural 

Winsor McCay 

Pequeno Nemo Animado, 1911

Filme 35mm, colorido à mão, mudo, 2min. e 18seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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afetiva. Tanto a mostra quanto o catálogo são divididos em sete 

seções temáticas: “Aparições”, “Personagens”, “Super-humanos”, 

“Fábulas”, “Fragmentos”, “Estruturas” e “Visões”. Já que a animação 

é uma mídia prioritariamente de imagens em movimento, a maioria 

dos trabalhos é apresentada como tal, em oposição à frequente 

estratégia de exibir objetos relacionados à produção ou apresentação 

dos filmes. Essa última abordagem é razoável, já que tais objetos são 

intrinsecamente interessantes e importantes para um entendimento 

dos processos e significados da animação. Também é algo como um 

reflexo museológico, e um fator da dificuldade de apresentar um filme 

de maneira convincente no contexto de uma mostra. Temos tentado 

lidar com essas dificuldades de frente, acreditando que encontrar 

uma multiplicidade de filmes animados de diferentes épocas, países 

e intenções estéticas dentro de um único espaço conceitual e físico é 

uma abordagem informativa e significativa – e pouco explorada até 

agora. Nós buscamos, na maioria dos casos, apresentar filmes como 

trabalhos integrais, exibidos em sua totalidade onde for possível e 

sensato fazê-lo. O tempo total de exibição provavelmente irá além 

da capacidade da maioria das visitas individuais, e esperamos que os 

espectadores aceitem a seguinte condição do projeto: que os trabalhos 

exibidos sejam apresentados como produtos de uma consciência 

cultural individual e coletiva, partindo do princípio de que essa 

consciência está, em algum sentido, sempre presente. O espectador 

passeia pelos trabalhos como que através de um ambiente cheio de 

personalidades ou retratos diferentes, parando para um encontro mais 

próximo com velhos amigos ou novos conhecidos.

	 Uma parte significativa do apelo da animação é derivada de 

sua relação complexa com o “real”. Para uma mídia tão fortemente 

associada ao ilusório e ao fantástico, com realidades lembradas ou 

virtuais, a animação é altamente dependente do mundo físico. Esse 

mundo é evidente nos métodos frequentemente transparentes de 

produção do trabalho: a mobilização, por exemplo, de bonecos, 

figuras de barro, imagens recortadas ou areia, para citar algumas 

das técnicas empregadas para realizar as peças apresentadas aqui. 

Tendo reivindicado uma experiência prioritariamente de mostra 

cinematográfica, incluímos, é claro, uma seleção de objetos 

selecionados para pôr essa experiência em relevo, para permitir ao 

espectador a sensação de atravessar a tela para circular entre os 

constituintes físicos e definir um domínio imaginário. O que tentamos 

evitar é apresentar objetos como uma espécie de “solução” para o 

verdadeiro quebra-cabeças dos filmes animados. Como Dan North 

disse com precisão, mudanças nas técnicas de animação “ocorrem 

em resposta aos contextos específicos nos quais elas são necessárias 

devido às competências e preocupações de artistas em particular ou às 

propriedades dos equipamentos disponíveis – elas não emergem como 

etapas pré-determinadas em direção a um objetivo de longo prazo”.5 

Portanto, ao mesmo tempo em que a inovação tecnológica é crucial 

para o crescimento imaginativo da forma, técnicas são constantemente 

abandonadas ou desprovidas de sua significância. Técnicas seculares 

como animação stop-motion e rotoscopia ainda são usadas atualmente 

por seu poder emotivo e conceitual, não porque são o último grito.

O que é mais interessante no contexto dessa mostra 

é o deslocamento entre diferentes estágios de objetividade. 

Tentamos enfatizar isso agrupando artefatos físicos em uma única 

apresentação – uma versão do gabinete de curiosidades – para 

enfatizar a sua variedade de estados e presença, em vez de colocá-

los numa proximidade ilustrativa em relação aos filmes aos quais 

estão relacionados. Os primeiros projetores lanterna-mágica, por 

exemplo, recebiam regularmente formas referenciais, aumentando sua 

função mágica de passar luz através de um slide. A documentação 

fotográfica de Eadweard Muybridge da locomoção humana e 

animal posteriormente forneceu material-fonte para slides de vidro 

trazendo sequências de imagens pintadas à mão. Esses slides eram 

desenhados para serem postos em movimento com a ajuda do projetor 

zoopraxiscópio de Muybridge, em exibições itinerantes de lanterna 

mágica que eram instrutivas e incrivelmente divertidas. Muitos filmes 

animados – incluindo Nausicaä do Vale dos Ventos, de Hayao Miyazaki 

(1984), e Persepolis, de Marjane Satrapi (2007) – começaram sua vida 

como tiras em quadrinhos ou graphic novels antes de serem adaptados 

para as telas. Alguns dos personagens mais populares e icônicos 

dessas histórias – por exemplo, Astro Boy, do Japão, e o Hulk, dos 

Estados Unidos – já apareceram de muitas formas, desde quadrinhos 

ou anime até animação gráfica, brinquedos e outros produtos, longa-

metragens em CGI (imagens geradas por computador) e franquias 

gráficas renovadas. O termo “franquia”, é claro, trai a motivação 

comercial por trás de muito dessa presença, mas isso não nega a 

força dos sentimentos e associações engendrados por essas personas 

complexas. O Hulk e Astro Boy são dois dos tropos atemporais da 

mitologia popular dos quais a animação se apropriou e manteve vivos: 

no primeiro, vemos um homem comum transformado em uma figura 

trágica de poderes sobre-humanos; no último, vemos o fantoche/

golem/robô clássico que figura no folclore e na literatura através de 

séculos, remodelado para as fantasias da era espacial do seu tempo.

A multidimensionalidade dessas figuras não é menos ressonante 

por tudo aquilo que têm de facilmente explicável pelos sistemas de 

comércio e cultura popular. Às vezes, os objetos gerados pela animação 

reentram nesse circuito, ainda que com uma ponta de ironia. Mouse 

Heaven (2004), de Kenneth Anger, propõe uma subcultura – na 

verdade uma contracultura – de objetos e suvenires relacionados ao 

Mickey dos anos 1920 e 1930, ao passo que os personagens de Toy 

Story (1995) demonstram todos os atributos e trejeitos dos brinquedos 

que lhes deram origem, apesar do fato de que, no seu contexto de 

CGI, eles poderiam se comportar de qualquer maneira que eles ou seus 

animadores quisessem.

Mesmo que o grande agrupamento de objetos mencionado 

acima forme o coração da mostra, ele é pontuado por pontos onde 

filme e objeto convergem em instalações espaciais e esculturais feitas 

por artistas visuais, dentro das quais os espectadores podem se projetar 

física e conceitualmente. A primeira delas, Shadow Cinema (2011), 

feita pelo artista francês Christian Boltanski, faz referência aos filmes 

apenas por associação, já que consiste principalmente de bonecos de 

sombra recortados – cujas formas são vistas indistintamente através 

da moldura de vidro das caixas de luz que os contêm – tremendo 

devido às correntes de ar do ambiente. Esse trabalho, bem no começo 

da primeira seção da mostra, “Aparições”, reduz a animação à sua 

configuração mais simples e mais primitiva: objeto, luz e imagens 

derivadas dos recantos mais profundos do inconsciente coletivo e 

lembranças de sonhos involuntários.

O “real” é, obviamente, nem sempre estritamente baseado em 

objetos, mas pode ter uma ligação de índice com formas objetivas de 

representação. Aqui, também, a animação brinca entre estados reais 

e imaginários. Uma parte dos primeiros estudos dos irmãos Lumière 

com cinema foi dedicada à documentação da face em rápida mudança 

da Paris contemporânea. Seu curta Demolição de uma Parede II (1896) 

captura, de forma precisa, trabalhadores com marretas derrubando 

um muro. O filme tem uma integridade irresistível em sua clareza e 

foco e no fato de que a duração do incidente que ele documenta foi 

justamente tão longa quanto o pedaço mais longo de filme que eles 

podiam utilizar. Além disso, em apresentações públicas desse trabalho, 

após exibi-lo como foi filmado, eles frequentemente passavam o filme 

de trás para frente, de modo que as ruínas do muro pareciam saltar 

milagrosamente de volta para o lugar. Uma simples manipulação 

técnica era capaz de transformar um documento seco de observação 

social em uma pequena fantasia da matéria com vida própria – um 

Slide chromatrope de lanterna mágica

meados de 1870

© National Media Museum/SSPL

Um slide chromatrope consiste de diversos discos de vidro 

colorido que giram quando a manivela exterior é acionada, 

produzindo padrões caleidoscópicos.
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tema que seria recorrente na animação nas décadas seguintes.

Uma pequena seleção de curta-metragens incluída na 

MOVIE-SE leva essa brincadeira entre o documento e a vida interna 

da imaginação em uma outra direção. Secos e Molhados (2000), de 

Bob Sabiston, é talvez o exemplo mais claro disso. Sabiston filmou 

um jovem autista enquanto ele tentava comprar uma bebida de uma 

máquina automática. A ginástica mental do personagem diante desse 

ato aparentemente simples ganha uma forma visual na rotoscopia 

expressiva e brincalhona que o diretor subsequentemente aplicou 

ao filme. (Max Fleischer, décadas antes, rotoscopou Cab Calloway 

e o transformou na figura de desenho animado Koko, o Palhaço, 

deliberadamente invocando um cenário de sonho/pesadelo.) 

Até o momento, observamos a seleção de trabalhos incluídos 

na MOVIE-SE da perspectiva do seu material-fonte, seja cultural, 

documental ou imaginário, ou uma combinação dos três; seu 

conteúdo, sempre de alguma maneira determinado pela fisicalidade 

e tecnologia apesar de sua aparência virtual; e seus sentidos, sejam 

eles intencionais ou acumulados. Uma característica comum, e 

portanto talvez outra generalização com a qual podemos concluir 

como começamos, é que as estruturas e artifícios da animação são 

comumente intimamente ligados a seus significados.

Isso parece verdade tanto para os resultados mais populares da 

animação – a seus olhos, os mais inocentemente divertidos – quanto 

para os mais assumidamente experimentais. Nas primeiras cenas em 

live-action de Gertie, a dinossauro (1914), Winsor McCay aposta com 

seus companheiros “que ele pode trazer os dinossauros de volta à 

vida através de uma série de cartuns desenhados à mão.” Seis meses 

depois, McCay vence a aposta, tendo desenhado à mão e fotografado 

10.000 ilustrações para criar a ilusão de um dinossauro em movimento. 

Parte da emoção da animação pioneira – que não esmaeceu – é a 

fascinação com o processo que leva ao resultado. Nesse caso, há 

também uma consciência tácita de que o dinossauro não poderia ser 

trazido de volta à vida através de outros meios (isto é, até o potencial 

da engenharia genética entrar no debate popular, quando Steven 

Spielberg estava a postos com uma nova geração de tecnologias de 

animação – CGI – para dar corpo a esse sonho). Desde seus primeiros 

dias, a animação tinha funções que eram parte entretenimento e parte 

educativas. Por trás de tudo isso, no entanto, estava a capacidade única 

de satisfazer uma ânsia humana profunda de observar os aspectos do 

inconsciente coletivo que de outra forma não poderiam ser vistos.

A construção de significado é tão regularmente parte do 

assunto central da animação que podemos considerá-la um significado 

primário em si. Marina Warner, escrevendo sobre a versão de Lotte 

Reiniger de ‘Aschenputtel’ (ou Cinderela) de 1922 (ela fez outra nos 

anos 1950), fala sobre como “Com uma autorreflexividade astuta e 

prazerosa, [Reiniger] chama atenção desde o início para o trabalho 

da sua tesoura: a sequência-título, os intertítulos e os painéis da 

história brilhantemente fazem uma piada visual atrás da outra entre 

acontecimentos na história e a técnica da cineasta.”6 Repetidamente, 

em todos os tipos e períodos da animação – dos irmãos Fleischer aos 

Irmãos Quay – vemos evidências inconfundíveis do realizador, seja 

a imagem pulando para fora do cavalete ou as mãos fabricando a 

imagem que irá ganhar vida. 

A sofisticação visual, sem mencionar o puro prazer, que 

esses artifícios conscientes engendram na audiência podem ajudar 

a explicar como a animação se tornou uma das mais presentes, e 

talvez mesmo definidoras, formas de arte em todos os meios. Dois 

avanços nas capacidades tecnológicas estão mudando a face da 

animação neste momento, mas de maneiras que foram construídas 

fortemente no passado. Em primeiro lugar, a CGI está criando um grau 

cada vez maior de verossimilhança, ao ponto que a animação está 

sendo regularmente usada em filmes que não são declaradamente 

de animação para melhorar ou multiplicar imagens da vida real. Em 

segundo lugar, a disponibilidade generalizada da mesma tecnologia 

significa que as fronteiras entre criadores e consumidores estão se 

tornando cada vez mais fluidas. Essas duas tendências parecem apenas 

concretizar o potencial de uma mídia que, desde suas origens primitivas 

e através de seu rápido desenvolvimento no último século e meio, criou 

pontes imaginárias entre os mundos “real” e “imaginário”, e entre os 

inconscientes individuais e coletivos.

* N.T. Este e os outros textos do 

presente catálogo foram elaboradas 

com base na versão original da 

exposição, Watch Me Move. 

Portanto, algumas discrepâncias 

poderão ser notadas entre algumas 

obras aqui mencionadas e aquelas 

trazidas pela versão brasileira 

MOVIE-SE.

Epígrafe: Richard Weihe, ‘The Strings 

of the Marionette’, in Animated 

‘Worlds’, ed. Suzanne Buchan, 

Eastleigh (John Libbey) 2006, p. 47.

1 David Lewis-Williams, The Mind 

in the Cave: Consciousness and the 

Origins of Art, Londres (Thames & 

Hudson) 2002, p. 44.

2 Vide Takashi Murakami, ed., Little 

Boy: The Arts of Japan’s Exploding 

Subculture, New Haven, Conn., EUA, 

e Londres (Yale University Press) 

2005.

3 Irmãos Quay, comentário sobre In 

Absentia, Disco 2, Quay Brothers: 

The Short Films 1979–2003, Londres 

(British Film Institute) 2006.

4 Trickraum : Spacetricks, catálogo 

da mostra., ed. Suzanne Buchan e 

Andres Janser, Museum of Design, 

Zurich, agosto–novembro 2005, p. 4.

5 Dan North, Performing Illusions: 

Cinema, Special Effects and the 

Virtual Actor, Londres e Nova York 

(Wallflower Press) 2008, p. 3.

6 Marina Warner, ‘Silhouettes and 

Shadow Puppets: Active Imagination 

and Lotte Reiniger’, palestra não 

publicada realizada em ‘Shadows/

Ombre’, 10th Synapsis European 

School of Comparative Literature, 

Bertinoro, 6–13 de setembro de 

2009. Uma versão revisada da 

palestra aparece em Stranger Magic: 

Charmed States in the Wake of the 

Arabian Nights, Londres (Chatto 

& Windus) 2011.

Winsor McCay 

Gertie, a dinossauro, 1914

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 38seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

PÁGINA 11

Katsuhiro Otomo 

Akira, 1988

Filme 35mm, cor, áudio, 124min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee. 

Todos os direitos reservados
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A Caixa de Ferramentas 
da Tecnologia e da 
Técnica
A Animação em 100 Objetos
paul wells

Como o fotógrafo Richard Nicholson notou recentemente, “Mesmo 

há poucos anos, cada profissional tinha seu próprio maquinário, suas 

ferramentas; agora todos temos computadores.”1 A mudança digital 

revolucionou fundamentalmente todos os processos de produção; para 

muitas práticas criativas, testemunhou-se o analógico transformando-se 

no marco de uma era passada de tecnologias e técnicas. Há alguma 

ironia, então, no fato de que a animação beneficiou-se de tal 

progresso, tendo a era digital colocado sua definição em questão, mas, 

como consequência, trazendo-a de volta das margens das práticas 

artísticas e colocando sua significação mais uma vez no coração dos 

debates e discursos sobre a produção de imagens em movimento e do 

cinema em si.

Em The Language of New Media, Lev Manovich faz a seguinte 

observação:

Uma vez que o cinema foi estabilizado como tecnologia, ele 

cortou todas as referências às suas origens no artifício. Tudo o 

que caracterizava as imagens em movimento antes do século 

XX – a construção manual de imagens, ações em loop, a 

natureza discreta do espaço e do movimento – foi relegado 

à parente bastarda do cinema, seu suplemento e sombra – a 

animação. A animação do século XX tornou-se um depositário 

para técnicas de imagens em movimento do século XIX, 

deixadas para trás pelo cinema.2

As mesmas técnicas de imagens em movimento tornaram-se o que 

o animador Don Hertzfeldt chamou de a “caixa de ferramentas” à 

qual a animação (apesar da crise na Walt Disney Company, quando 

ela temporariamente fechou sua divisão de animação 2D clássica em 

resposta ao que parecia ser a hegemonia do CGI) constantemente 

se refere e usa.3 Por sua vez, essa caixa de ferramentas de técnicas e 

abordagens mantém o status da animação como a mais progressiva a 

experimental das várias formas de imagens em movimento, tanto às 

margens quanto no mainstream.

É pertinente, então, observar a animação através de uma 

centena de objetos, ferramentas e tecnologias, muitos dos quais 

estão presentes na mostra Watch Me Move – e são indicados ao 

longo do texto a seguir em negrito. À medida que o mundo é 

crescentemente mediado por telas e teclados, e que ambientes virtuais 

prevalecem, o mundo aparentemente perdido do passado material 

ganha uma fascinação crescente, especialmente nas maneiras pelas 

quais os elementos físicos dos processos e práticas prévios foram 

re-mediados na era contemporânea. Essencialmente, a história e a 

definição da animação foram reescritas através dos objetos, aplicativos 

e mecanismos que ela emprega, e esses estão traçados aqui.

O objeto número um é o Théâtre Optique, de Charles-

Émile Reynaud, de 1888. O primeiro dispositivo capaz de apresentar 

imagens em movimento para uma audiência fez sua estreia pública 

em 1892, durante uma exibição de Reynaud em Paris. Precedendo 

a estreia pública do primeiro filme dos irmãos Lumière por três 

anos, a exibição de Reynaud, chamada de Pantomimes lumineuses, 

trazia três desenhos animados, Pobre Pierrot, Un bon bock e 

Le Clown et ses chiens, exibidos através de um dispositivo que era 

um desenvolvimento sofisticado do praxinoscópio de Reynaud. O 

Théâtre Optique projetou mais de 500 imagens sequenciais pintadas 

individualmente, incorporadas em uma tira de couro; cada narrativa 

era acompanhada por uma peça para piano. O uso da tecnologia 

por Reynaud demonstra a preocupação dos pioneiros do cinema em 

apresentar, com autoconsciência, tanto o mecanismo quanto seus 

resultados criativos simultaneamente, uma condição que tem existido 

nos filmes animados ao longo de sua história. Enquanto Georges 

Méliès desenvolvia truques ópticos em seu trabalho cinematográfico 
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inicial, e às vezes empregava a animação stop-motion, a animação 

enquanto forma por si própria era desenvolvida por outras mãos. 

Em 1899, utilizando fósforos, o britânico Arthur 

Melbourne-Cooper criou fantoches de stop-motion na forma de 

bonecos-palito para filmes como Matches Appeal, Animated Matches 

Playing Volleyball e Animated Matches Playing Cricket.4 a experiência 

de Melbourne-Cooper como operador de câmera para noticiários 

e seu interesse particular em esportes o inspiraram a considerar o 

movimento como um interesse por si só. Ele rejeitou o corpo físico 

em movimento, a então principal fascinação do primeiro cinema, 

substituindo-o por uma representação mais simbólica do corpo quando 

o mesmo executava movimentos deliberadamente coreografados. O 

espanhol Segundo de Chomón levou essa concepção ao seu extremo 

lógico e surreal em um conjunto de obras feitas entre 1905 e 1912 em 

Paris, que ecoa em parte a abordagem de Méliès e também antecipa a 

natureza lúdica de cineastas como Charles Bowers.

Essa natureza lúdica também está presente no quadro-

negro do anglo-americano J. Stuart Blackton, e é comum em muitas 

performances ao vivo realizadas por muitos artistas de desenho-

relâmpago por toda a Europa e os Estados Unidos na virada do 

século. Em ambientes teatrais, os artistas faziam caricaturas divertidas 

e tópicas em um quadro-negro ou bloco de papel grande. No contexto 

do primeiro cinema, esse processo era registrado e acelerado ainda 

mais através de intervenções editoriais quadro-a-quadro: figuras e 

formas emergiam magicamente na tela como animações, o fundo 

vazio revelando suas imagens gráficas repentinamente. The Enchanted 

Drawing (1900) e Fases da Careta (1906), ambos de Blackton, incluem 

ilusões stop-motion desenhadas em giz, e o estimularam a utilizar 

efeitos em stop-motion mais significativos em The Haunted House 

(1907). Esse foi o filme que essencialmente convenceu a cultura 

cinematográfica dos EUA de que a animação poderia ser uma 

verificação futura tanto das possibilidades quanto da popularidade do 

primeiro cinema.

Em São Petersburgo, no entanto, o desenvolvimento do cinema 

de Hollywood foi a menor das preocupações de Alexander Shiryaev, 

vice-mestre de balé do Teatro Mariinsky. O primeiro interesse de 

Shiryaev na cinematografia, bem como seu desejo de preservar as 

danças folclóricas da Rússia, em rápido processo de extinção, o levaram 

a desenhar e animar em rolos de papel em 1905 e a fazer versões em 

bonecos de stop-motion 3D dos personagens de coreografias em 

1906.5 Na França, Émile Cohl – protégé do caricaturista político André 

Gill e membro do movimento “Incoerente” – desenhou os primeiros 

cartuns reconhecidos em papel para Gaumont. Fantasmagoria (1908), 

uma sequência surreal de imagens em transformação, ilustrou o 

potencial narrativo da metamorfose, e citou a criação de imagens 

efêmeras do “fantasmógrafo” dos anos 1850.6 Como Fases da Careta, 

de Blackton, o filme de Cohl trazia um palhaço, e apresentava a 

figura do animador como criador do trabalho. O próprio ilusionismo 

da animação sempre sugere a presença de tal autor, mesmo que ele 

não esteja literalmente em quadro, e aponta igualmente os graus de 

o quanto a imagem é construída. Portanto, cada animação, mesmo 

desde a sua primeira concepção, também brinca formalmente com 

tempo e espaço.7

Isso foi uma preocupação importante para o ilustrador e 

artista de quadrinhos americano Winsor McCay, cuja observação 

de um esqueleto de dinossauro levou à criação de Gertie, 

a dinossauro (1914). Gertie era uma personagem brincalhona, que 

corria atrás de mamutes a longas distâncias e “interagia” com McCay 

em seus shows e palestras no estilo vaudeville. Além de antecipar 

tanto interações na forma de jogos e tensões entre os espaços 2D e 

3D em desenhos animados posteriores, Gertie também precedeu e 

influenciou a animação voltada para personalidades da Disney. Além 

disso, Gertie foi a primeira de uma série de dinossauros animados, 

desde as criações de Willis O’Brien em O Mundo Perdido (1925) até 

as de Ray Harryhausen em One Million Years B.C. (um exemplo da 

Dynamation de Harryhausen, a integração perfeita de criaturas 

animadas em 3D a um contexto de live-action; 1966) e Steven 

Spielberg em Parque dos Dinossauros (1993). É interessante notar que, 

quando Spielberg trabalhou em seu filme de dinossauros, ele usou uma 

combinação de animação stop-motion; maquetes esculpidas, 

que foram digitalizadas em um computador; e animatronics, 

feitos pela Stan Winston Studio. Parque dos Dinossauros demonstrou 

portanto uma abordagem de mídias mistas agora comum no 

cinema mainstream, que usou a animação na sua forma tradicional, 

como um efeito especial, e como a própria condição de um 

personagem central, algo que se tornou cada vez mais importante em 

filmes como Hulk (2003) e King Kong (2005).

Foram, claro, os esforços pioneiros da Disney no 

desenvolvimento dos personagens e narrativas animados, na aplicação 

de novas tecnologias e na criação de uma indústria de animação que 

permitiu esses desenvolvimentos posteriores. As contribuições da 

Disney, no entanto, foram antecipadas pelas de Raoul Barré. Nascido 

no Canadá, Barré foi associado pela primeira vez a “animação” nos 

anos 1890, quando, como estudante e cartunista político em Paris, 

entrou em conflito com o caricaturista Émile Cohl por causa do caso 

Dreyfus. O verdadeiro impacto de Barré na animação, no entanto, veio 

em 1912, quando ele se tornou um animador na Edison Studios em 

Nova York. Lá, ele e o reconhecido animador e produtor William C. 

Nolan introduziram as peg bars, a “tecnologia” ainda usada na qual 

um papel perfurado é alinhado em cavilhas em uma prancheta; 

e papel recortado, também conhecido como o sistema “slash 

and tear” (recortar e rasgar), onde a parte de um desenho que precisa 

se “mexer” é rasgada e depois redesenhada, em sua nova posição, 

na folha de papel abaixo. Barré também criou algumas das primeiras 

animações para publicidade, e, em 1914, estabeleceu o Barré-Nolan 

Studio, o primeiro estúdio dedicado a animação nos Estados Unidos. 

A Bray Productions emergiu quase ao mesmo tempo, e seu fundador, 

John R. Bray, sem dúvidas avançou a prática dos estúdios, criando 

um processo de produção mais otimizado, com quatro unidades de 

produção funcionando ao mesmo tempo. Bray produziu séries como 

Colonel Heeza Liar e Bobby Bumps, inserções tópicas e trabalhos-piloto, 

implantando crucialmente as sobreposições de celulóide 

(células) como uma maneira de revelar sequências animadas pintadas 

e desenhadas mantendo os mesmos fundos ilustrados. Ele criou o 

processo com Earl Hurd, e a Bray Hurd Process Company emitiu a 

licença pela qual o sistema de produção celular poderia ser usado, 

encorajando a rápida industrialização da animação. Licenças e direitos 

autorais são aspectos importantes do desenvolvimento de tecnologias 

criativas, e, na história da animação, eles sinalizaram a necessidade 

pioneira de arquivos de estúdio.

Foram os estúdios emergentes Disney e Fleischer, no entanto, 

que avançaram efetivamente a animação nos níveis técnico e artístico. 

A Fleischer Studios, fundada pelos irmãos Max e Dave em 1921 como 

Inkwell Studios, estava mais interessada nas tecnologias da forma, 

experimentando com o som – antes da Disney – na forma do sistema 

“fonofilme” de Lee De Forest, que gravava som diretamente na 

película. De Forest, no entanto, não conseguiu patentear e explorar 

o sistema, embora tenha sido usado nos desenhos para cantar 

junto Song Car-Tunes (1924–27), de Max Fleischer, que traziam 

uma bolinha saltitante que ajudava a audiência a seguir as 

letras na tela. O fracasso de De Forest em registrar e explorar seu 

processo permitiu que Pat Powers efetivamente copiasse a tecnologia 

incompleta, investisse nela, e a comercializasse como o sistema 

cinephone. Powers também conseguiu persuadir Walt Disney 

Georges Méliès

A Música, 1903

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 3min.

BFI National Archive

Restauração de Pobre Pierrot, de 

Charles-Émile Reynaud (páginas 54–55) 

pelo animador Julien Pappé. Pappé 

levou dez anos, de 1986 a 1996, para 

restaurar o rolo original e transferir a 

animação para película. 
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a usar o sistema em seu primeiro desenho animado sonoro, Willie 

Barco a Vapor (1928), com o futuramente icônico Mickey Mouse. Isso 

promoveu a sincronicidade da trilha de Carl Stalling, e levou ao 

uso de fragmentos de som, canções e músicas para acrescentar uma 

dimensão narrativa, emocional e cômica aos desenhos animados. 

Os curtas posteriores dos irmãos Fleischer, Talkartoons (1929–32), 

adotaram diálogos roteirizados, e fizeram de Betty 

Boop uma estrela sedutora e cheia de insinuações. Suas principais 

inovações, no entanto, foram o rotoscópio (1914) e o processo 

estereóptico e seu aparato (1933). O rotoscópio permitiu aos 

animadores desenhar por cima de movimentos em live-action, e foi 

usado, por exemplo, na figura fantasmagórica de andar dançante do 

regente de orquestra e cantor Cab Calloway em A Branca de Neve 

(1933), dos Fleischer. O processo foi posteriormente adaptado por 

Bob Sabiston para seu software Rotoshop e usado em Waking Life 

(2001), de Richard Linklater. O aparato estereóptico, essencialmente 

um grande prato giratório, foi projetado para criar profundidade no 

ambiente de um desenho animado 2D, e, assim como o rotoscópio – 

surpreendentemente, talvez, considerando as construções de história 

surreais dos Fleischer e a total animação de muitos aspectos de seu 

mise en scène – buscava respeitar o proscênio teatral e os códigos de 

representação realista. 

Ironicamente, os Fleischer já tinham desafiado a rigidez 

material do mundo real na figura animada de Koko, o Palhaço, que, 

na série Saído do Tinteiro (1918–29), abandona seu mundo animado 

para causar tumulto no ambiente do estúdio, uma perspectiva que 

Disney reverteu ao colocar uma alice em live-action em um “país 

das maravilhas” animado (1924–27). Disney reconheceu, no entanto, 

que tais liberdades gráficas e vinhetas cômicas – sintetizadas pelos 

desenhos O Gato Félix (1919–28), de Otto Messmer, extremamente 

populares e influenciados por Chaplin – poderiam servir a forma dos 

desenhos animados somente até um certo ponto. Elas não facilitavam 

a animação como uma narrativa estendida ou, de fato, como arte. A 

Disney usou suas inovações tecnológicas, portanto, para se deslocar 

na direção de um hiper-realismo, que autenticou a convicção e 

credibilidade do ambiente dos desenhos animados em si. Isso também 

aumentou o apelo e a autoridade dos personagens, mesmo à luz 

de sua teatralidade sobredeterminada e da prevalência de comédia 

pastelão e física. Nesse sentido, a Disney foi mais bem-sucedida que os 

Fleischer, criando uma “realidade” no desenho, que permitiu tanto um 

humor mais amplo quanto uma expressão sentimental mais emotiva. 

Os estúdios Disney adotaram o desenho anatômico e 

desenvolveram o uso de storyboards para avançar a narrativa 

visual e para preparar o que precisava ser animado e filmado. Eles 

investiram no processo Technicolor para Flowers and Trees (1932), 

mesmo que parte do filme já tivesse sido feita em preto e branco, e 

implantaram a câmera multiplano de (William) Garrity e (Roger) 

Broggie para The Old Mill (1937). Consistindo de uma câmera 

posicionada sobre cinco chapas de vidro separadas, cada uma com 

um elemento diferente da cena animada, esse dispositivo permitia aos 

animadores criar um senso maior de profundidade ao “deslocar” a 

câmera entre cada um dos planos. A primeira e a segunda chapas eram 

usadas para a animação no primeiro plano, a terceira e a quarta para 

o fundo e a quinta principalmente para o céu e paisagens distantes; 

quatro das chapas podiam também ser deslocadas lateralmente. 

Ub Iwerks, o extraordinário desenhista responsável pelo estilo 

dos primeiros desenhos da Disney, foi o gênio técnico por trás do 

aparato xerográfico de fusão/revelação para colorir 

células, usado posteriormente em Os 101 Dálmatas (1961). Ele também 

desenvolveu o processo de travelling-matte em sódio, 

que ajudou a fundir live-action e animação com mais eficiência, 

mas seus primeiros experimentos foram com a câmera multiplano.8 

No entanto, foi a sofisticação da versão de Garrity e Broggie da 

câmera, junto com sua capacidade de representar a perspectiva com 

profundidade variável e figuras aparentemente se mexendo através de 

um espaço que recua e avança, que foi crucial para persuadir a Disney 

de que o filme de animação poderia ser feito em longa-metragem e 

ecoar narrativas em live-action. O marco A Branca de Neve e os Sete 

Anões se seguiu em 1937, garantindo o reconhecimento da animação 

como uma forma de entretenimento tanto mainstream quanto 

midiática.

Inevitavelmente, o sucesso da Disney, mesmo na era 

contemporânea, tende a obscurecer os avanços da animação em 

outras áreas. As Sinfonias Ingênuas do estúdio nos anos 1930 eram 

essencialmente um conjunto de filmes experimentais que levaram 

à criação de A Branca de Neve, de natureza semelhante aos curtas 

da Pixar dos anos 1980 e 1990, que levaram a Toy Story (1995). 

No entanto, as Sinfonias Ingênuas correram em paralelo a um tipo 

diferente de tradição experimental na Europa, uma tradição que 

deixou para trás seus próprios objetos proustianos: Os recortes 

extraordinários de Lotte Reiniger, de seu filme de silhuetas As 

Aventuras do Príncipe Achmed (1926), que foi precedido como 

o primeiro filme de animação em longa-metragem apenas por El 

apóstol (1917), de Quirino Cristiani; a pinscreen (tela de alfinetes) 

de Alexandre Alexeieff e Claire Parker, que resultava em imagens 

que pareciam gravuras através dos tons mutantes das agulhas em 

camadas colocadas em alturas diferentes em filmes como Night on Bald 

Mountain (1933); e os cigarros em marcha em stop-motion 

de Oskar Fischinger na peça publicitária Muratti Marches On (1934). 

Inspirado pelo diretor alemão Walter Ruttmann, bem como por seu 

próprio desejo de criar “música visual”, Fischinger desenvolveu uma 

máquina de fatiar cera, que sincronizava o fatiamento de um 

cilindro composto por cera multicolorida derretida e endurecida com 

o obturador de uma câmera; o registro quadro a quadro resultante 

das cores e formas em turbilhão presentes no cilindro poderia então 

ser transformado em uma sequência animada. Fischinger continuou 

a experimentar com cores, moldes e formas, criando uma obra-prima 

abstrata, Composition in Blue (1935). Suas preocupações formalistas 

foram ecoadas por Norman McLaren, que observou, em uma série de 

roteiros visuais, as considerações técnicas e estéticas da sua 

abordagem. McLaren empregou diversos efeitos ópticos, incluindo 

pixilation, o registro quadro a quadro de ações físicas encenadas, 

que usou para obter um efeito particular em sua brutal parábola 

antiguerra, Vizinhos (1952). Também utilizou uma impressora 

óptica – um dispositivo para re-fotografar tiras de filme – para obter 

um efeito quase estroboscópico em Pas de deux (1968), um estudo dos 

bailarinos Margaret Mercier e Vincent Warren realizado sob luz rígida 

com precisão lírica. 

Desde seus primeiros dias, a animação tem sido caracterizada 

pelo desenvolvimento e consolidação simultâneos dos “desenhos” 

e de uma tradição mais “experimental”, essencialmente preocupada 

com a manipulação de materiais, espaço e tempo na comunicação da 

emoção. Entretanto, no cerne de muitas soluções criativas residem as 

soluções técnicas. No início dos anos 1930, o húngaro de nascimento 

George Pal usou cabeças substitutas para seus personagens 

3D de modo a lidar com o aspecto trabalhoso do processo de 

animação; desde 1912, no mundo obscuro de conto de fadas de The 

Cameraman’s Revenge, o animador lituano-polonês Ladislas Starewitch 

usou insetos como personagens 3D; e em 1916, no Japão, Ôten 

Shimokawa, sem conseguir animar desenhos em giz, desenhou 

diretamente na película usando tinta. O tinteiro de Shimokawa 

antecipou não somente o tinteiro dos Fleischer, como também, e 

principalmente, o uso de pincel e rolos de filme por Len Lye 

em um estilo pessoal mais autoconsciente, em filmes vibrantes e 

Ray Harryhausen

Modelo de brontossauro original de One Million Years B.C., 1966

Corpo de látex com armadura interna de metal

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

Ray Harryhausen

Três dos sete guerreiros-esqueleto de Jason and the Argonauts, 1963

Armadura interna de metal coberta com lã de algodão envolta em látex

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation
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A animação é efetivamente uma longa expressão de 

lembranças e respostas, uma re-interrogração e representação de 

realidades alternativas e mundos preferidos. Por exemplo, mesmo 

depois que a Disney deu uma dimensão lírica à animação e aperfeiçoou 

seu idílio pastoral fechado com correntes quase góticas – perspectiva 

e abordagem radicais aos olhos do cineasta soviético Sergei Eisenstein9 

– os autores emergentes de Termite Terrace (estúdio Warner 

Bros.), Tex Avery, Chuck Jones, Bob Clampett e Frank Tashlin, estavam 

reinventado o desenho animado, quebrando constantemente a 

adorada quarta parede, compartilhando a ilusão com a audiência. 

O espírito de reinvenção e reconhecimento da audiência tem sido 

caracterizado por uma interrogação persistente da linguagem de 

expressão que a animação permite. Desde o uso de linguagens de 

design gráfico pela United Productions of America (UPA) e o uso 

por Halas & Batchelor de códigos e convenções da arte moderna, 

bem como fichas de tensão planejando o desenvolvimento 

emocional da história em relação às suas mudanças estéticas, até a 

abordagem caligráfica dos irmãos Wan e as caricaturas 

profundamente influenciais de Priit Pärn, as noções convencionais do 

desenho animado têm sido sempre desafiadas. 

Em Zagreb, entre 1956 e 1970, os artistas da antiga Iugoslávia 

implantaram a animação limitada. Na era feito-para-televisão 

dos Estados Unidos, amplamente definida por Hanna-Barbera, 

isso era conhecido como animação reduzida; no Japão, era 

pejorativamente chamado de “superexpressionismo” por Hayao 

Miyazaki.10 Cada abordagem usava menos animação completa, 

focando-se em muitos planos de um personagem só cortados 

rapidamente e em ciclos de movimentos repetidos, e 

privilegiava o mínimo de sons e imagens para ganhar o máximo de 

sugestão simbólica. Em Zagreb, isso alcançou um modelo de metáfora 

política resistente à opressão autoritária; nos Estados Unidos, destacou 

abstratos como Caixa de Cores (1935). Esse estilo mais direto “sob a 

câmera” foi estendido por Caroline Leaf em seu filme sub-iluminado 

em areia sobre vidro A Coruja que se Casou com um Ganso: 

Uma Lenda Esquimó (1974); seu filme em tinta sobre vidro 

The Street (1976); e seu drama em película arranhada Two 

Sisters (1990), no qual os meios usados para fazer o filme são refletidos 

em seus temas de luz e sombra, escondido e revelado, controlado e 

controlador – e, discutivelmente, as qualidades e condições genéricas 

da animadora.

	 Então, com frequência, o talento emerge através de 

ferramentas e processos; os lápis de Joanna Quinn, Bill Plympton e 

Frédéric Back; os cartões postais decorados por Robert Breer; 

o gesso arranhado de Piotr Dumała; a miríade de objetos 

que tiveram suas vozes e histórias reveladas por Jan Švankmajer; os 

detritos reanimados pelos Irmãos Quay; os bonecos de Jirí Trnka, 

estimados como atores, e não como meras coisas materiais; 

Gromit, o cachorro de barro de Nick Park, mudo mas rico em 

gestos; as variadas aeronaves em miniatura de Karel Zeman; 

o pé roubado por Terry Gilliam de Venus, Cupid, Folly and 

Time de Agnolo Bronzino; os desafiadores ícones pessoais, 

religiosos e políticos de Yuri Norstein e Andrey Khrzhanovsky; as 

canetas hidrográficas de Bob Godfrey; as figuras de lã de 

Vera Neubauer; os rolos de Viking Eggeling; as manipulações em 

matte múltiplo de Zbigniew Rybczynski (matte sendo 

uma máscara usada para obscurecer uma parte de uma imagem de 

modo que outra parte possa ser colocada em seu lugar) em Tango 

(1980); ou as fontes de luz difusas de Berthold Bartosch no filme 

nunca lançado L’Idée (1934). Mas o que são esses elementos se não um 

meio para desenhar e representar a memória; os “músculos e ossos” 

da expressão física; a fantasia, o sonho e a preocupação solipsista de 

estados anteriores recordados?

o trabalho de artistas de voz talentosos como Daws Butler 

e June Foray; e, no Japão, estimulou o Studio Ghibli a manter seu 

modelo poderoso de narrativa emotiva em face ao merchandise 

e a fenômenos relacionados a jogos, como Pokémon (1997–

hoje). A relação entre animação e mercado é bem estabelecida, claro, 

produzindo uma miríade de artefatos, entre eles o anúncio em 3D 

em movimento no Piccadilly Circus, em Londres, com o cachorro 

Bonzo de George Studdy (1925); bonecos do Mickey Mouse; 

o espinafre do Popeye; e os brinquedos de Transformers. 

Células, storyboards, layouts, modelos (nos quais um único 

personagem é representado em uma variedade de ângulos e 

perspectivas), esboços de desenvolvimento e mesmo sets 

tornaram-se por si próprios peças de arte de animação e, assim como 

os produtos derivados, altamente colecionáveis – uma faceta da cultura 

da animação explorada com efeitos brilhantes na narrativa de Toy Story 

2 (1999). 

Talvez uma das peças de coleção mais importantes da história 

da animação, no entanto, seja os documentos SIGGRAPH, 

de Ed Catmull, discursos acadêmicos que foram instrumentais no 

desenvolvimento da animação computadorizada. Em 1986, junto 

com Alvy Ray Smith da Industrial Light and Magic (ILM), o ex-

animador da Disney John Lasseter e Steve Jobs, da Apple, Catmull 

formou a Pixar Animation Studios, uma companhia dedicada a criar 

filmes de animação totalmente gerados em computador. George 

Lucas não quis investir nessa possibilidade, focando-se nos efeitos 

digitais animados para sua série Guerra nas Estrelas (1977–2005).11 

Depois disso, Hollywood priorizou cada vez mais o uso da animação 

em seus programas de pós-produção, criando dublês digitais, 

simulações de multidão, extensões de cena e 

ambientes 3D, além de usar captura de movimento para 

implantar performances físicas de atores, bailarinos e especialistas em 

Halas & Batchelor

Animal Farm, 1954

Filme 35mm, cor, áudio, 74min.

Cortesia de Halas & Batchelor Collection

Brinquedos baseados no personagem Astro Boy (originalmente conhecido 

como Tetsuwan Atomu) da série de televisão animada de Osamu Tezuka

Três primeiros, a partir da esquerda: Takara, Japão, 1980, plástico; direita: 

Popy, Japão, 1976, metais fundidos e plástico

Cortesia de Fabrizio Modina

artes marciais a serviço de personagens animados. Se Roger Rabbit 

dividiu um espaço animado 2½D com personagens humanos em Uma 

Cilada para Roger Rabbit (1988), e o personagem homônimo de Tarzan 

(1999) balançou-se nos cipós de uma selva usando deep canvas 

(tela funda, um meio de preparar ambientes 3D para uma animação 

2D), Gollum, por sua vez, dividiu completamente um espaço 3D em 

O Senhor dos Anéis: As Duas Torres (2002). O desenvolvimento dos 

Na’vi para Avatar (2009), de James Cameron, foi informado pelo uso 

de tecnologia de captura de movimento em tempo real, e 

se provou o mais avançado uso de 3D polarizado imersivo. Esses 

mundos são os nossos mundos.

E tudo o que temos agora são computadores. As motos de 

luz de Tron (1982), o cavaleiro de vidro de Young Sherlock 

Holmes (1985), em Toy Story, o caubói e o astronauta 

com fios de marionete virtuais, os cabelos e roupas 

digitais de Os Incríveis (2004) – tudo juntando poeira em um 

banco de dados, o novo espaço de museu, a loja para exibição.

Mas a animação sempre insiste que quando não resta mais 

nada, sempre há algo a mais. Quando a canadense Rose Bonds projeta 

imagens em movimento em janelas de prefeituras, ou o artista italiano 

Blu movimenta personagens em paredes, ou o diretor e animador 

americano PES reinventa objetos antigos para exibi-los na internet,  

o mundo é renovado e re-imaginado. A animação sempre grita,  

“Watch Me Move! Veja-me em movimento!” 12
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1 Richard Nicholson, citado em Sean 

O’Hagen, ‘Elegy to the Ghost in 

the Machine’, The Observer, 26 de 

dezembro de 2010, p. 31.

2 Lev Manovich, The Language of 

New Media, Cambridge, Mass., EUA, 

e Londres (MIT Press) 2001, p. 298.

3 Paul Wells e Johnny Hardstaff, Re-

imagining Animation: The Changing 

Face of the Moving Image, Lausanne 

(Academia AVA) 2008, p. 60.

4 Vide Tjitte De Vries e Ati Mul, ‘They 

Thought It Was a Marvel’: Arthur 

Melbourne-Cooper (1874–1961) 

– Pioneer of Puppet Animation, 

Amsterdam (Pallas) 2009.

5 Vide Birgit Beumers et al., eds, 

Alexander Shiryaev: Master of 

Movement, Gemona (Le Giornate del 

Cinema Muto) 2009.

6 Vide Donald Crafton, Émile Cohl, 

Caricature and Film, Princeton, NJ, 

EUA, (Princeton University Press), 

1990.

7 Vide J.P. Telotte, Animating Space: 

From Mickey to WALL-E, Lexington, 

Ky, EUA. (The University Press of 

Kentucky) 2010.

8 Vide Leslie Iwerks e John 

Kenworthy, The Hand Behind the 

Mouse, Nova York (Disney Editions) 

2001.

9 Vide Jay Leyda, ed., Eisenstein on 

Disney, London (Methuen) 1988.

10 Hayao Miyazaki, Starting Point: 

1979–1996, tr. Frederick L. Schodt e 

Beth Cary, São Francisco (Viz Media) 

2009.

11 Vide Michael Rubin, Droidmaker: 

George Lucas and the Digital 

Revolution, Gainesville, Fla, EUA. 

(Triad) 2006.

12 N.T. Refência ao título da exposição 

original, "Watch Me Move", 

em tradução livre "Veja-me em 

movimento".

PÁGINA 19

Oskar Fischinger

Dinâmica Radiofônica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for 

Visual Music

direita

nick park e steve box

Set do filme Wallace & Gromit in The 

Curse of the Were-Rabbit, 2005

Wallace & Gromit Curse of the Were-

Rabbit © 2005 Aardman Animations Ltd
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A maioria de nós atualmente tem consciência das muitas maneiras 

pelas quais a animação se infiltrou na nossa cultura visual, ocupando, 

informando e politizando muitos espaços públicos e privados. Já 

representa, há tempos, um papel constitutivo na disseminação 

de ideologias, com uma inclinação para moldar atitudes públicas. 

É onipresente: interfaces de smartphones e Internet, modelos 

computadorizados em ciência e tecnologia, design arquitetônico, jogos 

de computador, ensino a distância e longa-metragens trazendo atores 

sintetizados, são exemplos de formas de animação em ambientes 

públicos, privados e de trabalho que expandem o que a palavra 

“animação” normalmente traz à mente – entretenimento. Em suas 

visualizações de mundos física e fenomenalmente impossíveis, e ainda 

assim estranhamente críveis, a animação continuará a ter um sério 

impacto não apenas no entretenimento visual, mas também na relação 

com a nossa experiência pessoal.

Há muitas histórias, fictícias e reais, sobre a animação. Algumas 

vêm desde os hieróglifos egípcios e os manuscritos chineses; outras 

começam com os experimentos ópticos vitorianos que se tornaram 

populares em salões e creches (o fenacistoscópio de Joseph Plateau, 

o praxinoscópio de Charles-Émile Reynaud), ou com os experimentos 

de imagens fotográficas intersticiais (Étienne-Jules Marey, Eadweard 

Muybridge); alguns localizam os primórdios da animação em 

Fantasmagoria (1908), de Émile Cohl, descrito como o “primeiro 

desenho animado verdadeiro”.1 Todos esses são pontos de partida 

válidos para recontar e refletir a respeito de uma vasta herança de 

filmes animados e cineastas, estendendo-se por mais de um século. 

Os discursos históricos podem dar conta de desenvolvimentos 

tecnológicos, estúdios, sistemas de produção, técnicas e relações 

de desenvolvimento com outras formas criativas (escultura, pintura, 

quadrinhos), períodos artísticos (Futurismo, Surrealismo, Cultura Pop) e 

levantes culturais (fascismo, comunismo, glasnost, a transição digital). 

Ocorrem com frequência contextos nos quais a animação é curada em 

Fantasmas  
na máquina
Vivenciando a animação
suzanne buchan

museus e galerias; hoje em dia, mostras são cada vez mais dedicadas a 

um único artista (Muybridge, os Irmãos Quay, Tabaimo), um grupo de 

animadores baseados em torno de um tema da curadoria (Trickraum 

: Spacetricks, Animated Painting) ou um estúdio (Pixar, Disney, 

Aardman).

Ainda assim, há outras maneiras de contar uma história da 

animação que transponha camadas e vá além da superfície material, 

histórica e factual dessa técnica cinematográfica. Devido aos sete 

conceitos temáticos da MOVIE-SE terem um foco temático específico, 

será possível a permeabilidade entre diferentes técnicas de animação e 

cânones estilística e historicamente distintos. Este ensaio concentra-se 

nos quatro temas que consideram a experiência do espectador na 

animação: “Aparições”, “Fragmentos”, “Estruturas” e “Visões”. Para 

o espectador, muitos trabalhos sobre tais temas compartilham certas 

características, propriedades e fenômenos experimentais. Eles tendem 

a diminuir a importância da narrativa convencional; ter menos diálogos, 

sendo movidos por som e música; trazer mundos imaginativos 

e impossíveis e figuras não-antropomórficas; oferecer conceitos 

filosóficos/perceptuais que divergem das nossas experiências cotidianas 

de “realidade”; e ser autorreflexivos. Através de um personagem 

animado em Big Heel-Watha (1944), Tex Avery, um dos mais radicais 

diretores de desenhos animados americanos, sugeriu que “em um 

desenho, você pode fazer qualquer coisa”. Enxergando para além dos 

desenhos, este ensaio revela a fabulosa experimentação por trás de 

alguns dos trabalhos na mostra que não se encaixam no domínio da 

cultura popular comercial, trazendo para o primeiro plano a experiência 

de imaginação criativa que a forma animada apresenta.

As reflexões de Vachel Lindsay no começo do século XX sobre a 

animação – ou o “filme de truque”, como era conhecido em seu tempo 

– permanecem como propostas válidas para a animação como uma 

força complexa e especial do cinema: 
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A capacidade de fazer esse tipo de coisa é fundamental para os 

destinos da arte. ... Agora, o objeto mecânico ou não-humano... 

é apto para ser o herói na maioria dos tipos de experimentos 

com fotografia, ao passo que o produtor permanece 

completamente consciente do fato. Por que não enfrentar essa 

idiossincrasia da câmera e transformar em herói de fato o objeto 

não-humano? ... Tornar o fogo a mais amável das tochas, a 

água a mais graciosa das fontes. Faça da corda o humorista. 

Faça do pedaço de pau o herói absoluto, o D’Artagnan do 

grupo, cheio de gestos estranhos e pulos aqui e acolá. Faça-o 

ser educado e obstinado. Finalmente, faça-o bater no cachorro 

da maneira mais heroica.2

Além de causar prazer, sorrisos e um sentido de maravilha, 

o que essas imagens afetam em nossa percepção que as ações e os 

diálogos fílmicos de seres vivos e conscientes não o fazem? Como um 

pedaço de metal pode ser dotado de um gesto que nos comove? Em 

que tipo de mundo “vive” um pedaço de pau?

Espectros e heróis

No primeiro cinema, os “heróis” de Lindsay tinham um aspecto mais 

obscuro: a cultura da virada do século era fascinada com o oculto, com 

espectros e visões sobrenaturais. Em ‘To Scan a Ghost: The Ontology 

of Mediated Vision’, Tom Gunning descreve o “fantasma” que “denota 

uma imagem que oscila entre o material e o imaterial e que foi usada 

por filósofos e pela ciência pré-moderna para explicar o funcionamento 

tanto da visão quanto da consciência, especialmente a imaginação 

(fantasia).”3 O primeiro cinema é repleto de fantasmas, e essas 

aparições ganharam uma nova forma no cinema animado. Os truques 

do primeiro cinema eram criados “na câmera”; por exemplo, ao parar 

de girar a manivela, substituir um objeto na frente da câmera por 

outro, e recomeçar a filmar. Como no famoso exemplo de um filme de 

Georges Méliès em que, como por mágica, um ônibus é transformado 

em carro funerário. Essa técnica foi uma mudança de paradigma 

cinematográfico que transformou as representações de objetos e 

humanos, de trapaceiros anárquicos e diabólicos (Méliès, A Música, 

1903) a personagens metamorfoseantes de desenhos relâmpago 

filmados (J. Stuart Blackton, Fases da Careta, 1906).

Discutindo Méliès, Gunning reconhece que “muitos filmes 

de truque são, com efeito, desprovidos de trama, são uma série de 

transformações amarradas com pouca conexão entre si e certamente 

nenhuma caracterização”.4 Esse argumento não se sustenta para filmes 

como O Esqueleto Feliz (meados de 1897–98), dos irmãos Lumière, 

uma danse macabre totalmente animada de um esqueleto dançante 

esbanjando intenção, travessura e vitalidade. O hotel elétrico (1908), de 

Segundo de Chomón, é principalmente em live-action, mas faz uso de 

efeitos de “truque” com stop-motion. Sem serem notados, uma mala 

e um cobertor enrolado entram em um quarto de hotel, onde pulam 

e esperam a chegada de seu dono. As figuras humanas se envolvem 

e são cúmplices. O homem aplaude, e um carrinho de bebidas vai 

rolando até seu alcance; enquanto prepara bebidas, a câmera se 

aproxima e mostra uma escova polindo suas botas. As roupas externas 

da mulher se despem sozinhas, e uma escova de cabelo e um pente 

desembaraçam seu cabelo, que em seguida se trança novamente, 

completando seu penteado para cima. Os objetos de higiene do 

homem também são animados: escova de barbear, barbeador e pente 

arrumam o viajante descabelado. Longe de serem simples truques, 

esses “servos silenciosos” são os “heróis” de Lindsay, as estrelas da 

peça. Em tais filmes, o espectador é confrontado com uma visão 

naturalmente impossível e ainda assim compreensível de objetos que 

se movem, têm intenção e personalidade, e podem ser cativantes. 

Esse “fantasma da máquina” cinematográfico animado faz o que o 

teatro não conseguiu: dotar objetos inanimados de força vital e caráter 

próprios.

Mas houve outras maravilhas, também, que tiveram origem 

na investigação científica. O Corpo em Movimento (meados de 

1890), de Marey, é uma série de estudos cronofotográficos de partes 

do corpo em movimento, incluindo braços sendo flexionados e 

pernas perambulando. A série começa com uma mão se abrindo e 

fechando, isolada de seu braço e corpo, flutuando livre. Esse efeito 

fantasmagórico e a fragmentação de partes do corpo criou uma tensão 

para o espectador dos anos 1890 que pode ser difícil de imaginar para 

nós hoje em dia. O Nascimento de uma Flor (1910), de Percy Smith, 

documenta um fenômeno natural usando o princípio básico da ilusão 

animada, cinematográfica ou de outra natureza: a metamorfose. O 

filme de Smith trata do ciclo de desabrochar: o nascimento expansivo, 

o desabrochar completo e a atrofia murchante. Ao programar a câmera 

para registrar uma série de quadros únicos por um período de dias (em 

vez dos doze a dezoito quadros por segundo usados em live-action), 

ele acelerou o tempo através de fotografia time-lapse para permitir aos 

espectadores a experiência de um processo natural, de outro modo 

invisível à percepção humana.

Enquanto muitos filmes de “truque” usam objetos do mundo 

cotidiano, a animação desenhada e pintada oferece às audiências 

experiências cinematográficas de outras histórias naturais. Os 

dinossauros, por exemplo, são há muito tempo objeto de fascinação 

tanto de velhos quanto de jovens. Winsor McCay deu aos espectadores 

da virada do século a chance de vivenciar o que havia sido visto 

anteriormente apenas como ilustrações e esqueletos imóveis em 

museus. A estrela de seu Gertie, a dinossauro (1914) é uma gigante 

“de carne e osso” que se move e brinca com um mamute e um McCay 

tanto ao vivo (fora de quadro) quanto animado. Gertie é um exemplo 

assombroso do poder especial da animação de apresentar uma ilusão 

da vida que não existe mais no mundo natural. O trabalho anterior 

de Yet Cohl, Fantasmagoria, continua sendo um dos filmes animados 

gráficos mais incríveis já feitos. Seu design simples – linhas brancas 

Percy Smith 

O Nascimento de uma Flor, 1910

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 6min.

BFI National Archive

Oskar Fischinger

Dinâmica Radiofônica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for 

Visual Music

em fundo preto – cria um universo gráfico alucinatório que explora 

o princípio da metamorfose essencial a todas as animações não-

objetivas. 

Animação, modernismo e abstração

A animação tem sido coextensiva ao impulso do modernismo em 

direção a experiências de fluxo, impermanência, movimento e explosão 

do espaço a um grau impensável em arte estática ou no fotorrealismo 

de live-action do típico cânone modernista. Para fazerem seus 

filmes, os animadores têm quase a gama de meios artísticos inteira 

a seu dispor, desde a pintura a óleo, carvão e aquarela até pastéis, 

gravuras, esculturas e mais. O modernismo gerou uma nova prática de 

animação de vanguarda cheia de afinidades com o a pintura futurista, 

surrealista e cubista, que tinham como objetivo retratar o movimento 

e o dinamismo dentro de um único trabalho. No entanto a animação 

era capaz de acrescentar elementos de duração e mudança a essas 

dinâmicas fluidas através de metamorfose baseada em tempo. A 

produção baseada em artes, os materiais e métodos profílmicos (diante 

da câmera) e a técnica de filmagem de quadro único permitiam aos 

artistas – em particular os cineastas “Absolutos” – passar da arte 

estática para uma imagem em movimento dinâmica, manipulada e 

baseada em tempo.5 

Os conceitos radicais comparáveis à técnica dodecafônica de 

Arnold Schoenberg e as tentativas de El Lissitzky de criar uma forma 

de arte universal encontraram expressão na singular “linguagem 

universal” do pintor Viking Eggeling. Eggeling começou a trabalhar 

com as implicações artísticas de filmes abstratos para unir o estático 

(pintura) e o dinâmico (filme/movimento) em uma única linguagem 

visual. Sua Sinfonia Diagonal (1924) é uma tentativa de realizar essa 

linguagem. Outros filmes Absolutos da mostra, firmes no cânone 

de filmes animados experimentais incluem Rhythm 23 (1923), de 

Hans Richter, um arquiteto, cineasta e pintor que trabalhava com 
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Eggeling e se tornou um prolífico, embora ocasionalmente polêmico, 

autor no cinema e nas artes. Esther Leslie descreve os filmes dele 

como “animações que mostravam vinte e poucos Mondrians por 

segundo”.6 Oskar Fischinger, pintor e cineasta, pode ser associado 

aos experimentos não-cinematográficos com “música colorida” dos 

séculos XVIII a XX, e com a pintura de Wassily Kandinsky; seu Dinâmica 

Radiofônica (1942) é um exemplo brilhante de “música visual”. Esses 

trabalhos são todos exemplos de como a preferência do modernismo 

por cor e forma em detrimento a representação natural e mimetização 

encontrou espaço na animação. 

Os mesmos filmes animados são também exemplos do que 

José Ortega y Gasset criticamente descreveu, em 1925, como “a 

desumanização da arte” na pintura moderna, que privilegiava a forma 

sobre o conteúdo e deliberadamente evitava a ênfase pré-modernista 

na figura humana.7 Ainda assim, as figuras em movimento em muitos 

desses filmes – formas geométricas abstratas – subvertem as leis 

naturais e simultaneamente criam novas formas de “vida”, confirmando 

a afirmação de Jean Mitry de que “pode-se dizer que qualquer objeto 

apresentado na forma de imagens em movimento ganha um sentido 

(uma coleção de significações) que não possui “na realidade”, isso é, 

como uma presença real”.8 Christine Noll Brinckmann sugere que essas 

formas geométricas também podem gerar identificação e empatia. 

Ela descreve como o movimento cria alianças e coreografias entre 

as formas, e então põe em questão o envolvimento da audiência: 

“Diante de tais processos cinematográficos, existe a tentação tanto 

de identificar as formas em movimento quanto de animá-las com 

características e intenções.”9 Ao contrário da alegação de Ortega y 

Gasset, a virtuosidade de uma linha (Caixa de Cores, 1935, de Len Lye), 

de uma mancha de tinta (O Quarteto Dante, 1987, de Stan Brakhage) 

ou de um rombóide (Paisagem Ferroviária, 1974, de Jules Engel), com 

frequência coreografados com música, pode nos comover e induzir o 

sentimento fortemente humano da empatia. 

A representação estética de mundos diferentes – imaginários, 

fenomenais, poéticos ou de outra natureza – foi tematizada em 

discursos filosóficos, estéticos e psicanalíticos, tendo impacto em quase 

todas as áreas das artes e humanidades. Escrevendo em 1898 sobre 

o pré-cinema e o primeiro cinema, Charles Francis Jenkins devaneou: 

“Dar vida a coisas inanimadas tem sido o sonho de filósofos por 

eras, mas pintar quadros e imbuí-los com animação é a ambição de 

investigadores mais práticos.”10 Sua ideia de que o cinema é pintar 

quadros dá sentido ao frescor das experiências cinematográficas da 

época, enquanto que os “investigadores práticos” da técnica animada 

são os instigadores de alguns dos mundos animados mais notáveis 

da mostra. Posteriormente, à medida em que o modernismo deu 

lugar a novas formas e práticas de arte, alguns desses investigadores 

continuaram a empregar estratégicas estéticas modernistas, 

incluindo autorreflexividade, desorientação, fluxo, impermanência, o 

afastamento da representação da subjetividade humana em direção a 

um interesse na forma, e uma ênfase na perturbação das expectativas 

narrativas da audiência. Um pintor mais contemporâneo cujos trabalhos 

usam tais estratégias visuais foi Francis Bacon; em A Praia (1992), o 

cineasta Patrick Bokanowski utiliza uma estética similar para criar uma 

visão distorcida e pictórica de um mundo não-familiar. O movimento, 

acrescentado à já complexa distorção baconesca – criada usando lentes 

especialmente feitas com graus variados de grossura – desafia ainda 

mais o espectador a compreender que os elementos geométricos se 

unem para formar figuras humanas. Uma vez que tenham entendido 

as leis visuais do mundo do filme, poderão se envolver com a ação 

desdramatizada e desfrutar do fluxo de imagens como quadros 

em movimento; ocasionalmente, momentos de quietude podem 

transformar a tela numa pintura. Embora tecnicamente A Praia não seja 

um filme animado – cada sequência tendo sido filmada em tempo real, 

como no cinema live-action convencional – as imagens pictóricas de 

Bokanowski são efetivamente animadas pelas lentes.  

Colagem animada

Enquanto Bokanowski complica visualmente o mundo natural, 

há técnicas de animação que obtêm condensação, metáfora e 

simultaneidade entre espaços e tempos distintos. Além de desenho e 

pintura, há técnicas que criam uma barreira de imagens: animação de 

colagem e recorte, que utiliza materiais separados de seu propósito 

original. Originada na fotoindexicalidade, em que a imagem fotográfica 

representa o que está diante da câmera, a (foto)colagem se alinhou 

com o interesse do modernismo pelo fluxo e pela desconstrução, 

com seus manifestos estéticos e políticos e com sua meta de romper 

com tradições narrativas e visuais clássicas. As colagens fotográficas 

e gráficas de artistas como Georges Braque, El Lissitzky, Kazimir 

Malevich, Hannah Höch e Alexander Rodchenko tinham muitos 

propósitos: desafiar formas de arte tradicionais, gerar mudanças 

sociais e políticas (comumente a serviço de ideologias) e demonstrar 

as possibilidades comunicativas da mistura de mídias. A técnica de 

colagem era também o abandono das (entrincheiradas) estéticas de 

pintura e representação, um movimento que era central na rejeição 

modernista da tradição para criar formas de arte radicalmente novas.

A colagem na imagem em movimento – uma técnica de 

camadas que normalmente permanece em um único plano profílmico 

– permite manipulação e combinação de atualidade e imagens 

fotoindexicais estáticas e em movimento, bem como intervenções 

gráficas no mesmo quadro. A técnica de colagem tem uma longa 

tradição na animação pré-digital, e tipicamente envolve o arranjo de 

fragmentos de imagem e materiais de uma vasta gama de mídias, 

desde tecidos, embalagens de produtos e fotografias até imagens 

recortadas, tipografia e recortes de jornal; também pode incluir 

objetos, e muitos trabalhos servem às narrativas experimentais e à 

ficção. É uma técnica distinta do uso de camadas feito na animação 

celular e de set-ups multiplano.11 Um dos apelos da colagem é poder 

ser uma forma de animação de “baixa tecnologia”, na medida em que 

Frank E CAROLINE Mouris

Frank Film, 1973

Filme 16mm, cor, áudio, 9min.

© Frank and Caroline Mouris

se apoia em imagens existentes, em vez de cada imagem ser gerada 

por um artista. 

A animação com colagem literalmente trabalha com fragmentos 

para contar suas histórias: artefatos tangíveis, fragmentos de papel, 

fotografias e pedaços de outros filmes ou obras de arte. Ed Tan 

descreve dois elementos geradores de fascinação estética no cinema: a 

emoção ficcional, que é estimulada pelos eventos fictícios da história; 

e a emoção artesanal, que se origina da admiração pela construção 

e pelos parâmetros formais do filme.12 A emoção artesanal é 

normalmente considerada secundária, mas em filmes como o vencedor 

do Oscar Frank Film (1973), de Frank Mouris, pode ser o estímulo 

emocional primário. Mouris combinou de forma inteligente milhares 

de imagens recortadas de revistas de papel couchê – artefatos de uma 

cultura consumidora dos mundos da moda, arquitetura, design e arte 

– para criar um templo animado de consumo conspícuo. Utilizando 

uma câmera multiplano, ele foi capaz de criar um fluxo denso e 

ininterrupto de colagens temáticas. Mas a engenhosidade do filme 

reside em sua dupla trilha sonora da voz de Mouris: uma das trilhas é 

uma récita ininterrupta de palavras, a outra, um monólogo. Esta não 

estava planejada; foi uma decisão de última hora tomada com o artista 

de som, e fez Mouris sentar em frente ao filme e realizar associações 

livres entre sua história de vida e seu desenvolvimento como artista 

(o nome do filme é, afinal, Frank Film). As palavras e o monólogo 

com frequência se alinham às colagens temáticas, que acrescentam 

um senso de ironia bem-humorado e encantador ao narcisismo da(s) 

voz(es) que fala(m). 

Como as imagens usadas em uma colagem animada podem 

mudar, se transformar e desenvolver novas metáforas visuais, às vezes 

produzem uma sobrecarga densa e complexa de informação visual. 

Para Fricção Científica (1959), Stan Vanderbeek criou uma história de 

lição sobre a Guerra Fria usando estilísticas intermidiáticas em choque 

radical: uma combinação de imagens e fotografias efêmeras e icônicas 
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Na experiência humana, o mundo “real” – o que habitamos e 

fenomenalmente acessamos através dos sentidos – é complementado 

por outros mundos internos de imaginação, pensamentos pré-verbais, 

sonhos e memória, mas esses mundos metafísicos não podem assumir 

forma física. Além do mundo ilustrado dos desenhos animados 2D, 

a animação tem a capacidade notável de visualizar esses mundos 

em combinação com as imagens do mundo real. Muitos artistas da 

mostra fazem uso notável da luz para esse propósito, embora com 

técnicas muito diferentes. Na animação gráfica e pintada, sombras e 

luz são criadas pelos artistas com o uso de canetas, tinta ou pixels. 

Um dos tratamentos estéticos da luz é o chiaroscuro (literalmente, 

“claro-escuro”), uma técnica de composição largamente usada que 

se originou na pintura renascentista do século XVI. No discurso 

popular, chiaroscuro ganhou o significado de uma ambientação 

emocional e comumente sombria evocada pelo uso de luz e sombras, 

e a relação entre pintura e fotografia continuou tais explorações de 

sentimento. Muitos dos trabalhos de Jerzy Kucia, incluindo Przez 

pole (Através do Campo; 1992), são baseados em sequências live-

action filmadas em película, mas Kucia manipula as imagens, em 

sua maioria em preto e branco, e adiciona camadas animadas para 

criar sobrevidas fantasmagóricas de fazendeiros ceifando, campos 

de milho varridos pelo vento e ambientes à luz de velas. Os trabalhos 

de Kucia são comumente descritos como nostálgicos por serem uma 

visão emocionalmente carregada e idealizada da singular cultura rural 

da Polônia, que está dando lugar às normas de modernização da 

agricultura da União Europeia.

Na animação 2D, tudo – incluindo luz e sombra – é desenhado 

ou pintado; na animação com bonecos, por outro lado, os cenários e 

bonecos são iluminados usando set-ups de iluminação similares àqueles 

usados em filmes live-action. Como consequência, a animação com 

bonecos pode expandir nossa experiência cinematográfica de luz e 

sombra. Em 2000, os Irmãos Quay fizeram In Absentia, um filme em 

colaboração com o compositor de vanguarda Karlheinz Stockhausen, 

e baseado em sua composição Zwei Paare (Dois Casais). Os irmãos 

descreveram alguns dos conceitos e técnicas por trás da iluminação 

do filme: “A música de Stockhausen parecia saturada de eletricidade, 

e como consequência decidimos dar ao filme um tipo de iluminação 

muito particular, quase divina.”16 Enquanto os irmãos filmavam em seu 

estúdio, uma “epifania de luz” ocorreu: eles descobriram flashes de luz 

em movimento inesperados e brilhantes nas sequências animadas que 

haviam filmado – raios de luz do sol que haviam sido capturados em 

filme e animados sem querer no meio de suas trajetórias através das 

janelas do estúdio. In Absentia faz um uso dramático dessa epifania. 

No filme, uma mulher (baseada em Emma Hauck e interpretada 

por Marlene Kaminsky) está sentada em uma mesa e, em letra 

microscópica, escreve cartas densas e frenéticas para um marido há 

muito ausente.17 Capturados num preto e branco cristalino, fluxos de 

luz, flechas, raios, pontos claros e incandescências líquidas se movem 

através dos cenários de bonecos e em tamanho natural, aproveitando 

cada oportunidade para refletirem nas muitas folhas e vidraças. Esse 

mundo brilhante e fragmentado – o mundo perceptual da protagonista 

– é intercalado com sequências animadas coloridas de uma figura 

perturbadora, meio inseto, com cascos. Uma representação visual 

da fera da imaginação que a assombra. A junção da cintilante luz do 

sol animada com a intensa trilha eletrônica de Stockhausen cria um 

ambiente cinematográfico envolvente e que sugere o torturado mundo 

interior de Hauck. In Absentia é um exemplo maravilhoso de como a 

animação pode nos apresentar a interpretações visuais de experiências 

subjetivas – neste caso, psicose – que raramente terão equivalências 

possíveis em filmes live-action. 

Além de serem combinados com animação, os filmes live-

action podem ser invadidos por gráficos, manipulados por tecnologias 

digitais ou alterados fisicamente com furos e arranhões. Um exemplo 

primorosamente simples disso é Negative Man (1985), de Kathy Joritz. 

de revistas, jornais, filmes, televisão e publicidade. Tais imagens têm 

valor cultural incorporado óbvio apenas àqueles com conhecimento 

especializado político, social e histórico sobre imagens estáticas e em 

movimento e sobre a cultura popular do período no qual Vanderbeek 

se baseou. Seus filmes satíricos fazem uso intensivo de piadas visuais 

e hipérboles, e são tão atraentes política e socialmente quanto na 

época de sua criação. Darryl Chin sugere que os filmes de colagem 

de Vanderbeek “retêm uma enorme vitalidade, uma inventividade 

envolvente e uma astúcia incendiária que foram compartilhadas com 

outros colagistas como Robert Breer, Bruce Conner e Dick Preston’.13 Os 

espectadores em busca de causalidade, narrativa e coerência podem 

ficar perplexos, irritados ou sobrecarregados; alguns podem se sentir 

estimulados pela poesia do trabalho; e outros ainda podem se deliciar 

com a sobrecarga sensorial, descobrindo diferentes temas, alianças 

visuais e ligações associativas a cada exibição, ou alusões metafóricas e 

políticas nas combinações disjuntivas. Para citar o próprio Vanderbeek: 

“Na minha opinião, a audiência não pode ser considerada o alvo final 

para o trabalho [dos cineastas], mas pode ser implicada.”14 Muitos 

de seus filmes operam num nível de gênero, força, política espacial 

e consumo mais fundamental, mas isso não tira a força de suas 

superfícies visuais totalmente deleitáveis.

Manipulando o mundo do rolo, o mundo “real”

Em reflexão sobre a experiência fílmica, o filósofo Stanley Cavell 

escreveu:

Há uma região inteira do cinema que parece satisfazer minhas 

preocupações com o entendimento dos poderes especiais do 

cinema, mas que, explicitamente, não tem nada a ver com as 

projeções do mundo real – a região dos desenhos animados. 

Se essa região do cinema contraria minha insistência sobre a 

projeção da realidade como essencial à mídia do cinema, então 

a contraria completamente.15

Irmãos Fleischer

Saído do Tinteiro: Modelagem, 1921

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Trabalhando com um pedaço de “found footage” dos anos 1950 – um 

filme instrucional para trabalhadores sociais – Joritz usou o método 

de animação “scratch” (arranhar) ou “direct” (direcionar), onde um 

objeto pontiagudo é usado para retirar a emulsão de um pedaço de 

filme quadro a quadro. Usando o que chamo de “maleta visual” ou 

“palimpsesto cinematográfico”,18 Joritz reescreveu o texto do filme com 

apuro desconstrutivista e estética punk para criar um comentário crítico 

hilário e acelerado sobre o que consideraríamos hoje como psicologia 

ingênua. Outra técnica amplamente utilizada que tem como fonte 

imagens de filmes live-action é a rotoscopia, onde alguns contornos 

e elementos de um pedaço de tal filme são traçados em uma tira de 

filme em branco ou numa folha de papel vegetal. Desenvolvida por 

Max e Dave Fleischer, essa técnica resulta numa série de imagens que, 

quando projetadas, tem misteriosa semelhança com o movimento 

humano. Os filmes animados Saído do Tinteiro (1918–29), dos irmãos 

Fleischer, foram dos primeiros – e permanecem entre os melhores 

– a usar a rotoscopia para borrar as fronteiras entre a natureza e 

o artifício, entre a verdade indexical e a ficção animada. Saído do 

Tinteiro: Modelagem (1921) amalgama elementos de filmagens em 

live-action com animação de duas maneiras. Primeiro, em uma série 

de quadros animados individuais, a mão de Max Fleischer dá vida a 

Koko, o Palhaço, com tinta em uma página em branco; os movimentos 

líquidos e graciosos de Koko patinando são baseados em sequências 

em live-action de Dave Fleischer. Em seguida, Koko foge de seu mundo 

gráfico para o mundo real do estúdio de Max, e, num tour de force 

autorreflexivo, suas palhaçadas interagem com o mundo de objetos e 

pessoas, uma figura 2D em um mundo 3D. 

Um exemplo contemporâneo e minimalista da rotoscopia 

é Fuji (1974), do escultor e pintor cinético Robert Breer. Durante 

uma jornada por estradas de ferro no Japão, Breer filmou a famosa 

montanha através da janela de um trem em movimento. Em seguida, 

rotoscopou elementos mínimos do filme – as outras pessoas no vagão, 
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o contorno da montanha, fragmentos das paisagens passando – 

tomado cuidado para manter sua visão original, paralaxe da montanha, 

que, distante, permanece no centro da imagem à medida que objetos 

mais próximos parecem se mover “mais rapidamente”. Entrecortado 

com imagens retiradas da sua imaginação, incluindo formas, figuras e 

letras abstratas, e sublinhado pelos sons rítmicos do trem, esse filme 

meditativo sobre a percepção subjetiva é uma demonstração notável 

do quanto a visão interior da mente pode vagar. Desenvolvimentos 

recentes na tecnologia computadorizada permitiram aos artistas fundir 

os princípios da rotoscopia com manipulação de imagem baseada em 

computador. O Rotoshop, por exemplo, software desenvolvido por 

Bob Sabiston, foi usado com sucesso no filme do próprio Sabiston, 

Secos e Molhados (2000), e nos filmes de Richard Linklater, Waking Life 

(2001) e O Homem Duplo (2006). A graça e a fisicalidade dos humanos 

nesses trabalhos, que até o momento não puderam ser alcançadas com 

desenhos ou captura de movimento, mantêm o efeito estranho dos 

primeiros filmes tradicionalmente rotoscopados. 

De heróis de truque a uns e zeros

Mesmo ainda sendo criada quadro a quadro, muito da animação 

hoje em dia “nasce digital”, e os comentários prescientes de Vachel 

Lindsay, feitos quase um século atrás – sobre “esse tipo de coisa”, a 

animação, ser fundamental para os destinos do cinema – têm sido 

abundantemente confirmados. Um século após as revelações em time-

lapse de Percy Smith de flores desabrochando, a animação continua 

a nos fornecer visualizações sem paralelo da ciência, da natureza e do 

ambiente construído (e não-construído). Em Matéria em Movimento 

(2008), do Semiconductor, os artistas exploram a arquitetura de Milão 

a nível molecular. O título do filme se refere ao filósofo do século 

XVII René Descartes (“dê-me matéria e movimento, e eu construirei 

o universo”19), que postulou que a mente seria uma entidade não-

material que poderia controlar o corpo físico (“penso, logo existo”). 

As sequências digitalmente animadas do filme, que mostram a cidade 

tremendo e se dissolvendo, são baseadas no conceito de entropia 

(definido pela segunda lei da termodinâmica). Como as formas 

turbulentas e fantasmagóricas das miragens do deserto, partes 

pontilhistas de Milão são diluídas e remontadas, lembrando-nos da 

efemeridade da criação humana quando comparada à duração da 

Terra.

À medida em que o CGI é aprimorado, as representações 

de mundo que o utilizam no cinema narrativo estão se tornando 

mais convincentes visualmente, muito longe dos simples efeitos de 

montanha-russa com a “câmera voando” dos anos 1980. O distópico 

e futurista Tron (1982), de Steven Lisberger, anunciou a explosão no 

cinema da estética espacial baseada em jogos de computador; quase 

trinta anos depois, James Cameron introduziu outra mudança de 

paradigma em efeitos visuais com Avatar (2009). Embora muito tenha 

sido feito a partir dos prazeres estéticos do mundo 3D do filme e seu 

sucesso comercial, em uma inspeção mais próxima trata-se de um 

filme profundamente filosófico e político que borra as fronteiras entre 

mito e ficção com os temas altamente tópicos da ciência ambiental 

e do neocolonialismo flagrante baseado em recursos naturais. Sua 

representação gerada por computador imaginativa e profundamente 

detalhada da flora e da fauna do planeta Pandora – especialmente os 

humanoides sintetizados Na’vi – é tão visualmente convincente que 

teve um efeito viral sobre os esforços dos povos indígenas do nosso 

próprio planeta para defender seus próprios habitats ameaçados. 

Avatar é um acréscimo recente à extensa linhagem de filmes animados 

usados para propósitos sócio-culturais e políticos, e a mostra MOVIE-SE 

traz alguns dos melhores exemplos de tais filmes, baseados em artes 

plásticas ou digitais: Uma Cilada para Roger Rabbit (1988; direitos dos 

trabalhadores), Jogos Sérios III: Imersão (2009; jornalismo de guerra), 

Secos e Molhados (deficiência) e Fricção Científica (a Guerra Fria). 

Esses e outros trabalhos de políticas espaciais animadas garantem que 

sejamos capazes de vivenciar visualmente o que normalmente passa 

despercebido e não é discutido, ou é marginalizado ou suprimido por 

ideologias dominantes.

Na miríade de filmes incluídos na MOVIE-SE, o uso criativo dos 

materiais pelos animadores, para conjurar seus mundos animados – 

seja tinta, luz, objetos ou uns e zeros digitais – resulta com frequência 

em metáforas visuais. Erkki Huhtamo sugere que “metáforas implicam 

uma transição, uma ‘passagem’, de um domínio para outro, da 

realidade física imediata dos objetos tangíveis e dados sensoriais diretos 

para outro lugar”.20 No tocante a qualquer um dos filmes da mostra, a 

transição perceptual, emocional e cognitiva de um domínio para outro 

requer um espectador co-criativo e cúmplice. O “algo a mais” dos 

mundos animados é com frequência também profundamente imersivo; 

Oliver Grau aponta que essa imersão não é “uma simples relação 

de ‘ou uma coisa, ou outra’ entre a distância crítica e a imersão... 

Na maioria dos casos, a imersão é mentalmente absorvente e um 

processo, uma mudança, uma passagem de um estado mental para 

outro. É caracterizada pela diminuição da distância crítica em relação 

ao que é mostrado e aumentando o envolvimento emocional no que 

está acontecendo.”21 Essa imersão, nossa transição perceptual do 

mundo fenomenológico ao domínio animado, é central para o modo 

como queremos entender o que estamos vendo: coisas que sabemos 

não poder existir no mundo real – os fantasmas da máquina, os heróis 

de truque, os uns e zeros digitais – mas que podem nos comover ao 

ponto das reações muito humanas do riso, do assombro, do deleite e 

da alegria.
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Segundo de Chomón 

O hotel elétrico, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 

7min.

Filme obtido a partir de cópia em 35mm 

armazenada na Cinémathèque Française.

© Production Pathé 1908

AO LADO
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© Patrick Bokanowski and Light Cone
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As origens da animação datam do nascimento 
da representação visual. Os teatros de sombra 
de Christian Boltanski (páginas 44–45) 
não são animação no sentido convencional 
(imagens em movimento reproduzidas através 
de mídia fotográfica relacionada a filme), 
mas evocam a essência primária e trêmula 
da figura animada: o desenho das cavernas, 
o boneco de sombras ou a marionete, 
ilustrações sequenciais com o objetivo de 
dar forma externa à vida, de maneiras que 
iluminem a nossa própria. A animação 
tradicional surgiu de observações científicas 
da locomoção humana e animal feitas pelos 
“cronofotógrafos” Eadweard Muybridge e 
Étienne-Jules Marey no final do século XIX. 
O método de Muybridge de dividir a ação 
em quadros individuais permitiu que ele 
reconstruísse imagens estáticas na forma de 
retratos de movimento realistas, que por sua 
vez seguiram viagem como entretenimento 
educacional através de seu zoopraxiscópio 
viajante (página 50), um dispositivo que 
inventou para exibir imagens em movimento; 
Marey continuou esse trabalho com a 
inovação do sequenciamento de imagens 
individuais em filme fotográfico (página 49). 
Percy Smith foi o pioneiro da fotografia time-
lapse, que tinha o efeito reverso de acelerar 
o tempo (página 60). Esses desenvolvimentos 
levaram à criação do “tempo fílmico”, 
efetivamente trazendo o mundo a um único 
enquadramento de captura, compreensão e 
comunicação.

O progresso tecnológico trouxe o 
filme de suas origens observacionais para 
formatos narrativos usados para fins tanto 
objetivos quanto imaginários. Realidades 
não vistas, como as flores desabrochando de 
Smith, levaram a fantasias insondáveis, como 
o esqueleto dançarino dos irmãos Lumière, de 
1897 (página 66). Esses filmes tinham raízes 
localizáveis na sala de concertos vitoriana, 
onde a fronteira entre ciência e espetáculo 
era sempre borrada. A Dança dos Esqueletos 
(1929), de Ub Iwerks (página 67), a primeira 
da altamente imaginativa série de Walt Disney, 
Sinfonias Ingênuas, mostra como a animação 
se desenvolveu rapidamente em termos 
de possibilidades técnicas e complexidade 

narrativa. Em Gertie, a dinossauro (1914; 

página 69), Winsor McCay usou sua caneta 

para dar vida ao desenho de um animal há 

muito extinto; o desenho ganhando vida – 

um conceito frequente no primeiro cinema 

– retém sua força para o maravilhamento e a 

comédia, como visto no curta-metragem de 

Zhou Xiaohu O Cavalheiro Grudento (2002; 

página 53). Willis O’Brien, em O Dinossauro 

e o Elo Perdido, de 1917 (página 68), iniciou 

um longo histórico de uso de efeitos especiais 

para recriar mundos da pré-história ou da 

mitologia. Quase oitenta anos depois, Parque 

dos Dinossauros (1993; páginas 70–71), de 

Steven Spielberg, retomou o tema, aplicando 

as tecnologias nascentes de imagens geradas 

por computador para trazer habitantes de 

diferentes eras em contato imaginário uns 

com os outros. A ambição de dar forma ao 

desconhecido e invisível permanece uma 

preocupação central da animação hoje em 

dia.

O filme animado já deu forma às 

vidas ocultas de objetos mundanos, sempre 

presentes mas pouco notados. Explosão de 

um Carro Motorizado (1900; página 61), de 

Cecil M. Hepworth, transformou uma cena 

suburbana cotidiana em tragédia cômica, 

enquanto O Hotel Elétrico (1908; página 62), 

de Segundo de Chomón, trouxe isso a um 

novo nível ao retratar um hotel no qual tudo 

parece se movimentar por vontade própria. 

Os Irmãos Quay combinam live-action com 

imagens em movimento manipuladas em 

seu filme In Absentia (2000; página 73), no 

qual um simples quarto se torna local de 

exploração psíquica e até a luz do dia parece 

ter um objetivo próprio. Um dos primeiros 

trabalhos de John Lasseter, e a primeira 

produção da Pixar Animation Studios, Luxo 

Jr. (1986; página 67), comprova o duradouro 

poder da aparição – a simples imagem 

visual reivindicando a vida e a ressonância 

emocional – logo que a tecnologia do filme 

começou a ceder espaço à do computador.
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Christian Boltanski 

Théâtre d’ombres  

(Teatro de sombras), 1986

Figuras de papelão, bronze,  

arame, projetores e ventilador

Dimensões variáveis 

Cortesia do artista e da Marian Goodman Gallery, 

Paris/ Nova York;  

© 2011 AGAGP, Paris, e DACS, Londres
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Zoetrope, meados de 1860

© National Media Museum/SSPL

Um zootrópio é um dispositivo cilíndrico – com 

diversas aberturas verticais – no qual tiras de papel 

com uma série de imagens sequenciais (ver abaixo) 

são colocadas. Ao serem vistas através das ranhuras 

com o cilindro rodando, as imagens parecem 

animadas, dando a impressão de movimento 

contínuo.

direita

Newton & co.

Winter Scene in the Mountains, meados de 1880

Par de slides “dissolventes” de lanterna mágica 

coloridos à mão

© National Media Museum/SSPL

Slides “dissolventes” como esses eram mostrados 

usando projetores de lanterna mágica com duas 

ou três lentes. Quando uma era coberta, outra era 

aberta para efetuar uma transformação.

AO LADO

Tiras de imagens originais de zootrópio anos 1860

© National Media Museum/SSPL
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Étienne-Jules Marey 

Topo: O Corpo em Movimento, meados de 1890; 

embaixo: Successive Positions of a Cat Turning on 

Itself Whilst Falling, entre 1882–1900

Cronofotografias em preto e branco

© Étienne-Jules Marey

abaixo

étienne-Jules Marey

Model of a Zoetrope, 1886

© National Media Museum/SSPL

Junto com pioneiros da imagem em movimento 

como Eadweard Muybridge, o autointitulado 

“cronofotógrafo” Étienne-Jules Marey é figura-

chave na história da mídia. Amarrando fotografia 

still e cinema e dedicado à representação do 

movimento, Marey desenvolveu os estudos de 

Muybridge sobre locomoção humana e animal 

investigando os meios não apenas de produção 

de uma imagem, mas de sua reprodução. Sua 

inovação foi substituir a placa de vidro da fotografia 

por uma tira de papel sensibilizado (depois, 

celulóide), que poderia reproduzir o movimento 

do modelo original. Crucialmente, em virtude de 

seu status transicional – mais do que a fotografia, 

mas não exatamente cinema – o trabalho de Marey 

demonstra não apenas os princípios “atômicos” 

fundamentais da animação, mas também que a 

história da animação é a história do cinema; que os 

“filmes”, como os vemos agora, se desenvolveram a 

partir da animação, e não o contrário. 

O Corpo em Movimento é uma série 

de estudos do movimento humano que ilustra 

a maturação do processo de Marey. Mais 

importante, talvez, é que a maneira pela qual 

eles estudaram, registraram e reproduziram o 

movimento abriu caminho para a animação de 

personagens, que depende de um conhecimento 

da locomoção (humana, animal) que anteriormente 

era difícil, se não impossível, de codificar. Embora 

ostensivamente científicos – ou no mínimo 

taxonômicos – em seus objetivos, os estudos 

possuem uma característica gestual e poética 

que discutivelmente ultrapassa os estudos de 

Muybridge, e, em suas preocupações formais, 

ecoaram no cinema de vanguarda mais de meio 

século depois.
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Eadweard Muybridge 

Esquerda: Running Horses, meados de 1879; 

direita: Pigeons in Flight, meados de 1879

Slides de lanterna; positivos coloidais em vidro

Kingston Museum and Heritage Service

Eadweard Muybridge 

Galloping Horses, Multiple Phases, 1879

disco zoopraxiscópico; vidro, tinta

Kingston Museum and Heritage Service
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esquerda

J. Stuart Blackton 

Fases da Careta, 1906

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 3min.

Cortesia da Motion Picture and Broadcasting Division of 

the Library of Congress

ao lado

Zhou Xiaohu 

O Cavalheiro Grudento, 2002

Vídeo monocanal, cor, áudio, 4min. e 40seg.

Cortesia de Long March Space
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Winsor McCay 

Pequeno Nemo Animado, 1911

Filme 35mm, colorido à mão, mudo, 2min. e 18seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer 

Saído do Tinteiro: A Mosca Provocante, 1919

Filme 35mm/16mm, preto e branco, mudo, 3min. e 50seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer é, discutivelmente, o pai da animação 

de personagens moderna. Sua ampla carreira, 

grande parte da qual foi passada trabalhando 

junto com seu irmão Dave, abrangeu invenções e 

inovações técnicas como o rotoscópio; um meio 

de produção artística prolífico e sempre inventivo, 

incluindo a criação de diversos personagens 

que são, hoje em dia, nomes conhecidos; e 

o estabelecimento não apenas de muitas das 

convenções da animação “moderna”, mas 

também da ligação com o sistema de estúdios. O 

entendimento intuitivo de Fleischer de sua mídia, 

sua técnica virtuosística e – pelo menos no começo, 

antes dos efeitos limitadores dos estúdios e da 

censura do estado serem aplicados – seu senso 

de humor surreal, torto e picante o destacam de 

muitos dos outros que o sucederam.

Saído do Tinteiro (1918–29), uma série 

animada da era silenciosa, permitiu que Fleischer 

não apenas introduzisse personagens como Koko, 

o Palhaço, e Betty Boop, mas também apresentasse 

desenhos e experimentos que desenvolveram seu 

estilo e sua técnica. Dois episódios em particular, 

Modelagem (página 37) e A Mosca Provocante, 

ilustram a mistura de animação e live-action 

pioneira de Fleischer, que, graças ao uso do 

rotoscópio, trouxe uma fluidez e uma credibilidade 

aos filmes que, até hoje, permanece tecnicamente 

impressionante. Esses episódios também ilustram 

mais profundamente a experimentação que 

acompanhou os primeiros filmes mudos.
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charles-Émile Reynaud 

Pobre Pierrot, 1892

Filme 65 x 65mm, colorido à mão, áudio, 6min.

© CNAM/Restauration CNC AFF; Julien Pappé, Magic Film 

Productions
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Émile Cohl 

Fantasmagoria, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 1min. e 18seg.

© Lobster Films Collection
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Percy Smith 

O Nascimento de uma Flor, 1910

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 6min.

BFI National Archive

Cecil M. Hepworth

Explosão de um Carro Motorizado, 1900

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 1min. e 37seg.

BFI National Archive

Os primeiros esforços na mídia nascente das 

imagens em movimento foram de natureza 

invariavelmente científica. Isso foi sem dúvida 

parcialmente motivado por uma urgência em 

registrar – pela primeira vez – o que ainda não havia 

sido visto, como no caso dos estudos de Eadweard 

Muybridge sobre o assunto, então controverso, da 

locomoção de cavalos. No entanto, isso também 

deve ser entendido no contexto da fotografia, 

de onde os inovadores no tocante a imagens em 

movimento começaram, e que havia sido sempre 

vista como ciência primeiro e arte depois. 

O cineasta inglês Percy Smith se focou nos 

processos da natureza, desenvolvendo técnicas 

pioneiras de time-lapse que permitiram a ele 

obter o oposto dos estudos de movimento de 

frações de segundo de Muybridge e Étienne-Jules 

Marey; ou seja, a aceleração do tempo. Neste 

caso, o “nascimento” de uma flor é capturado em 

tempo real e re-apresentado como um movimento 

fluido e realista, conjurando uma cena de magia 

e espetáculo a partir de algo já existente, mas 

invisível.

Seja parando ou acelerando o tempo, 

as técnicas do primeiro cinema exigiam um 

entendimento íntimo da estrutura do tempo em 

si, ou pelo menos de sua representação: embora 

diferentes em realização, tanto o filme de Smith 

quanto os estudos de Muybridge e Marey tiveram 

origem no mesmo quadro. Desse modo, o fio 

condutor que corre por muitos dos primeiros 

experimentos em cinema é a tentativa de dominar 

o tempo em si, com a sua captura, modificação e 

reinterpretação permanecendo como metáforas 

para a história mais ampla do cinema – e, é claro, 

da animação. 
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Segundo de Chomón 

O hotel elétrico, 1908

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 7min.

Imagem obtida a partir de cópia em 35mm  

armazenada na Cinémathèque Française, Paris.

© Production Pathé 1908 

“progrediu” desde a sua chegada no final do século 

XIX. Primeiros trabalhos como esse são importantes 

e interessantes por si próprios, e não meramente 

como documentos históricos. 

Ainda mais importante, possivelmente, 

o fato de que O hotel elétrico – como muitos 

de seus contemporâneos – retrata uma imagem 

em movimento que não é dividida e limitada por 

noções de “animação”, live-action, etc. Em vez 

disso, trata-se de um verdadeiro híbrido, no qual as 

divisões de disciplina e técnica não são importantes; 

uma ideia muito mais rica do que a “animação” 

poderia ser (tem sido) capaz. Os paralelos entre 

essa sede inicial pela experimentação e as práticas 

atuais de artistas da imagem em movimento 

são fortes. Ainda assim, o que era o auge da 

cultura popular na época, hoje em dia opera nas 

margens de uma imagem em movimento popular 

basicamente moribunda. 

Embora talvez seja ponderado reconhecer 

que qualquer entendimento de “evolução” do 

cinema através do século XX seja enganoso, é por 

ora esclarecedor e fonte de esperança o fato de 

que o núcleo selvagem da imagem em movimento 

talvez ainda esteja acessível e intacto em trabalhos 

iniciais como esse.

O cineasta espanhol Segundo de Chomón 

produziu uma obra variada nos primeiros dias 

do cinema. Seus filmes são marcados pelo bom-

humor e por um senso de experimentação, o que 

frequentemente o levou a facilmente incorporar 

técnicas de animação em filmagens live-action 

ostensivamente “convencionais”, pelo exato mesmo 

motivo que sequências de animação geradas por 

computador são invisivelmente entremeadas em um 

filme live-action aparentemente “real”; isto é, com 

o objetivo de suspender a descrença e tornando 

o impossível real. Esse processo alquímico, ainda 

fresco de sua associação com a mágica do velho 

mundo de teatro, luz e música – a mágica da ilusão 

do movimento – talvez sirva como uma cifra útil 

para o clima mais amplo no nascimento do cinema, 

no qual o “experimental” foi a regra, em vez da 

exceção.

O hotel elétrico apresenta um hotel todo 

eletrificado, no qual tudo é automatizado; mesmo 

a bagagem se move pelo chão e sobe as escadas 

sem ajuda. Travesso e ainda assim sofisticado, 

o filme disfarça não apenas o sentido de que 

a experimentação foi central para a prática do 

primeiro cinema, mas também que este não foi 

de modo algum primitivo. Sendo assim, o filme 

também enfraquece a concepção de que o cinema 
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Irmãos Lumière

Dança Serpentina (II), 1897–99

Produzido pelos irmãos Lumière; cinegrafista desconhecido

Filme 35mm, cópia em nitrato de celulose, preto e branco, colorido à mão, mudo, 45seg.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 765-1)
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Irmãos Lumière

O Esqueleto Feliz, entre 1897–98

Produzido pelos irmãos Lumière; cinegrafista desconhecido

Filme 35mm, cópia em nitrato de celulose, preto e branco, mudo, 33seg.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 831)

Walt Disney/ub iwerks 

Sinfonias Ingênuas: A Dança dos Esqueletos, 1929

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 6min.

© Disney

John Lasseter/pixar

Luxo Jr., 1986

Filme 35mm, cor, áudio, 2min.

© 1986 Pixar
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Willis O’Brien

O Dinossauro e o Elo Perdido: Uma Tragédia  

Pré-histórica, 1917

Filme 16mm, preto e branco, mudo, 8min. e 45seg.

Cortesia da Motion Picture and Broadcasting Division of 

the Library of Congress

Winsor McCay 

Gertie, a dinossauro, 1914

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 38seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

páginas 68–69

Steven Spielberg 

Parque dos Dinossauros, 1993

Filme 35mm, cor, áudio, 127min.

Cortesia da Universal City Studios LLC
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William Kentridge 

Procissão das Sombras, 1999

Filme 35mm, cor, áudio, 7min.

Cortesia do artista

Irmãos Quay

In Absentia, 2000

Filme 35mm, preto e branco (trechos coloridos), áudio, 19min.

BFI National Archive

Um meio-mundo chiaroscuro miasmático de 

memória, loucura e obsessão, In Absentia é 

discutivelmente o melhor trabalho dos Irmãos Quay. 

Fragmentado, ilusório e deliberadamente obscuro, 

o filme invoca o espectro da loucura através de 

gesto, repetição e transfiguração. 

A luz varre a tundra monocromática de 

fumaça e névoa, brevemente inscrevendo estruturas 

enigmáticas na paisagem antes de devolver tudo à 

escuridão. Através de um olho borrado e cansado, 

a forma de um grande prédio é desenhada, suas 

janelas superiores abertas; e enquanto a luz 

continua a passar de um lado para o outro, ora 

rastejando, ora cintilando, um par de pés também o 

faz, pendurados em uma varanda alta. 

No aposento atrás da janela, dedos 

manchados de carvão, como pupas, retorcem-se 

e correm por uma página, deixando palavras 

febris atrás de si como uma trilha. Imagens 

portentosas – um visor de relógio ao reverso, 

as pernas espinhosas de um inseto monstruoso, 

objetos autocinéticos que se retorcem e correm 

– arrebatamentos conjuntos de ações, uma 

taxonomia gestual: a escritora se levantando, o 

pescoço se erguendo. A luz revela e esconde. E, por 

toda parte, os sons: vozes moduladas, guinchos, 

risadas, coisas arranhando e raspando; os trabalhos 

de uma máquina terrível, distantes e próximos ao 

mesmo tempo. De fato, é o uso pelos Quay da peça 

fraturada e disjuntiva de Karlheinz Stockhausen, 

Zwei Paare (Dois Casais), como trilha sonora – ou 

ainda, a habilidade com a qual eles a usam como 

fonte para coreografar a ação – que, desorientando 

e alienando, sela o mundo recôndito do filme de 

memória, loucura e obsessão.

Que In Absentia apresenta um personagem 

real é somente mencionado no pós-escrito, que 

dedica o filme a “E.H.” A E.H. em questão, Emma 

Hauck, foi internada em uma clínica psiquiátrica 

em Heidelberg em 1909, de onde escreveu, 

obsessivamente, para seu marido falecido muito 

antes, cartas compridas e ilegíveis. 
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Os anos 1930 testemunharam uma 
clara mudança das primeiras animações 
experimentais para uma série de formatos 
mais padronizados desenvolvidos para atrair 
públicos maiores e mais fiéis. Para tanto, 
foi essencial o curta-metragem baseado 
em personagens identificáveis. Embora 
as Sinfonias Ingênuas da Disney tivessem 
introduzido Pato Donald e Pluto, o elenco 
ainda predominava em detrimento do 
desenvolvimento de indivíduos. Quando a 
United Artists se tornou a distribuidora da 
Disney em 1932, no entanto, insistiu em 
uma conexão explícita com Mickey, que 
tinha crescido em popularidade desde a sua 
introdução em Willie Barco a Vapor quatro 
anos antes (página 78). Uma história parecida 
aconteceu com a personagem Betty Boop, de 
Max Fleischer (página 77), que apareceu pela 
primeira vez na série Talkartoons (1929–32). 
Ela disparou para o estrelato nos desenhos 
em uma evolução intrigante: de um poodle 
francês, metamorfoseou-se em um sex symbol 
demasiado humano antes de ser adaptada 
para agradar a gostos mais inofensivos depois 
de restrições legais a insinuações sexuais no 
cinema serem introduzidas em 1934.

O formato mais adequado para 
as séries de televisão era o personagem 
claramente delineado com atributos 
reconhecíveis e uma forte identificação com 
a audiência, que é introduzida repetidamente 
em novas situações. Koko, o Palhaço, Mickey, 
O Gato Félix (página 76), Tom e Jerry (página 
80) e Pernalonga (página 81) todos se 
encaixam nessa definição, junto com uma 
miríade de variações sobre o tema introduzido 
nos opulentos anos 1960, como Zé Colméia 
(página 81), Os Flintstones (página 82) e 
Os Jetsons (página 83). Esses personagens 
eram o equivalente no desenho às estrelas 
de “sitcom”, divertindo as audiências ao 
assegurá-las de sua resistência e alegria sem 
fim em face a todos os tipos de adversidades 
triviais. Seus descendentes geralmente 
mais conhecidos, Os Simpsons (página 85) 
e o elenco de South Park (página 87), não 
apenas introduziram reflexões e comentários 
sociais ao formato, mas também permitiram 
o desenvolvimento de temas ao longo do 
tempo.

O segundo tipo de personagem 
que surgiu na animação foi aquele com 
personalidade mais sustentável, cujas 
motivações podiam amadurecer ao longo 
de um filme mais longo. Talvez o primeiro 
desses tenha sido Pinóquio, da Disney, que 
apareceu no segundo longa animado do 
estúdio. Pinóquio (1940) utilizava a história 
familiar de um boneco que ganha vida como 
um garotinho verossímil – o arquétipo do 
personagem animado. Meio século depois, 
a Pixar usou o mesmo truque em uma escala 
maior com o primeiro Toy Story (1995–2010; 
páginas 89–91). O protagonista, Woody, é 
famoso por sua complexidade, e o número 
de movimentos faciais distintos que foi 
programado para fazer diz muito sobre as 
inovações tecnológicas que foram projetadas 
para saciar um novo apetite da audiência 
por seres virtuais mais astutos. O mercado 
da animação tem sido tradicionalmente 
“familiar”, embora haja exceções notáveis: 
Ralph Bakshi, por exemplo, buscou utilizar 
o potencial da animação para desenvolver 
trabalhos tão pouco dispostos a ceder em 
suas convicções quanto qualquer filme adulto. 
Seu filme Ficções Urbanas: Heavy Traffic, de 
1973, mostra um olhar picaresco e inabalável 
sobre a cultura urbana dos anos 1970 através 
das vidas de um grupo de personagens 
altamente disfuncionais.

Um terceiro tipo de caracterização – o 
retrato individual em profundidade – é menos 
mainstream, por definição, mas igualmente 
adequado à mídia. Peter Lord foi pioneiro 
neste tipo de retrato em Se Equipando (1989; 
página 95), no qual usou animação em barro 
para dar corpo a um jovem que cometia 
pequenos crimes, a voz real do homem 
gravada fornecendo a narrativa. Animações 
semi-documentais similares foram feitas por 
Tim Webb (página 94) e Bob Sabiston (página 
96), cuja colaboração com Richard Linklater 
resultou em O Homem Duplo (2006). Lord 
também levou a animação experimental ao 
mainstream como cofundador, com David 
Sproxton, da Aardman Animations. Os curtas 
da empresa, como Vida Animal (1989), de 
Nick Park, e a série de televisão homônima 
que se seguiu (página 92), permanecem sem 
paralelos em seu humor e insanidade.
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Pat Sullivan 

Folias Felinas, 1919

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 5min. e 39seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

max Fleischer 

Betty Boop, 1932–39

Série animada para a televisão em preto e branco

BFI National Archive

ou ameaça, o faziam inevitavelmente de modo a 

colocar essas emoções no mundo “real”. 

Em Betty Boop: Ha! Ha! Ha!, Fleischer 

segue um estilo desenvolvido na série anterior 

dos irmãos Fleischer, Saído do Tinteiro. Enquanto 

Betty localiza-se no mundo animado na página 

da prancheta de Fleischer em seu estúdio (real, 

live-action), seu parceiro, Koko, o Palhaço, pula do 

tinteiro (real) para o domínio da página (animada). 

Essa dualidade – um dispositivo-chave nas primeiras 

séries – vê Betty criando um mundo virtual além 

da página, usando a própria caneta de Fleischer, 

deixada para trás no começo do episódio, quando 

ele deixa o estúdio ao fim do dia. O deslocamento 

entre os dois mundos é exagerado mais ainda 

quando Betty e Koko ficam inebriados com óxido 

nitroso e o deixam escapar para além da página, 

para infectar com risos histéricos toda a cidade 

(real) – repleta de objetos antropomórficos (in)

animados – do lado de fora. No entanto, as cenas 

de consumo de drogas e regozijo popular se 

mostraram impopulares com o censor e o episódio 

foi declaradamente banido em 1934 por sua 

exibição de uso de drogas.

A atriz Clara Bow e a cantora Helen Kane já foram 

citadas como a inspiração para a personagem Betty 

Boop – criada por Max, irmão de Dave Fleischer 

– o que encontrava eco na cultura “flapper” da 

época. Os primeiros episódios da série Betty Boop, 

intocados pela censura do Estado (que, quando 

interviu, transformou-a de ousada em pudica e 

diminuiu o tom dos aspectos mais selvagens da 

série), trazem a sexualidade aberta da personagem 

lado a lado com situações surreais, quase de 

pesadelo. Como consequência, a série contrastava 

fortemente com outros desenhos daquela era, que, 

embora pudessem ter incluído medo, violência 
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walt disney/ub iwerks

Willie Barco a Vapor, 1928

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 8min.

© Disney

Walt Disney

Dia de Mudança, 1936

Filme 35mm, cor, áudio, 9min. e 25seg

© Disney
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William Hanna e Joseph Barbera 

Tom e Jerry: Brincando de gato e rato, 1944

Filme 35mm, cor, áudio, 7min. e 25seg

MOUSE TROUBLE © Turner Entertainment Co. Sob licença 

de Warner Bros. Entertainment Inc.  

Todos os direitos reservados. 

darrell van citters/warner bros.

Pernalonga: Box-Office Bunny, 1990

Filme 35mm, cor, áudio, 5min.

Looney Tunes TM e © Warner Bros. Entertainment Inc. 

Todos os direitos reservados

William Hanna e Joseph Barbera

Zé Colméia, 1961–88

Série animada para a televisão

The Yogi Bear Show TM e © Hanna-Barbera.  

Todos os direitos reservados

William Hanna e Joseph Barbera se conheceram 

em 1937, ainda jovens, mas já com experiência 

considerável em uma variedade de estúdios de 

animação. Fizeram seu primeiro desenho juntos, 

Puss Gets the Boot, em 1940: os personagens 

principais eram um gato chamado Jasper e um rato 

chamado Jerry. Rapidamente rebatizados como 

Tom e Jerry, a dupla tornou-se estrela da MGM 

Studios, aparecendo em um total de 114 curtas 

entre 1940 e 1958.

A longeva e perenemente popular 

série Tom e Jerry se focava na animosidade 

interminável entre um gato e um rato. Apesar 

de sua premissa completamente simples – cada 

episódio era essencialmente uma variação sobre 

o mesmo tema – a série ganhou sete Oscars e foi 

exibida na televisão no mundo inteiro. Brincando 

de gato e rato, como a maioria dos episódios, 

é centrado nas tentativas de Tom de capturar 

Jerry, seu enorme arsenal de armas e armadilhas 

traído por sua falta de jeito demasiadamente 

humana e a esperteza improvável de Jerry. A série 

permanece como um ícone cultural, chegando 

mesmo a ter sido parodiada em “Comichão e 

Coçadinha”, em Os Simpsons. Sua atração reside 

tanto na caracterização poderosa dos personagens 

principais (ainda mais cativantes devido ao palco 

cuidadosamente delimitado no qual atuavam) 

e na comédia pastelão surrealmente violenta e 

acelerada da interação lindamente coreografada 

dos personagens.

Hanna e Barbera trabalharam juntos em 

Tom e Jerry por quase vinte anos antes do estúdio 

de animação MGM ser fechado em 1957. Os 

dois homens fundaram juntos então sua própria 

companhia, a Hanna-Barbera Productions, 

produzindo séries animadas famosas para TV 

como Os Flintstones, Os Jetsons e Scooby-Doo. A 

franquia Tom e Jerry foi posteriormente revivida 

duas vezes – primeiro, pela MGM, que contratou o 

animador tcheco Gene Deitch para produzir treze 

episódios entre 1960 e 1962, e, depois, entre 1963 

e 1967, por Chuck Jones – cada vez, com mudanças 

notáveis em estilo e conteúdo. 
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William Hanna e Joseph Barbera 

Os Flintstones, 1960–66

Série animada para a televisão	

The Flintstones TM e © Hanna-Barbera.  

Todos os direitos reservados 

ferramentas modernas, a mensagem no fim sendo 

que a civilização é absoluta e inevitável, e que o 

moderno é o ideal ao qual temos, como espécie, 

aspirado.

Embora nos anos 1960 a televisão fosse 

claramente o meio dominante para a animação, 

as condições de produção significavam que 

a animação feita para televisão era quase 

inteiramente diferente em sua forma em 

comparação à animação produzida para o cinema. 

Enquanto um curta de sete minutos para a MGM 

poderia ter um orçamento de US$ 50.000, a Screen 

Gem, subsidiária televisiva da Columbia Pictures, 

oferecia US$ 2.700 por um curta de duração 

equivalente. A “animação limitada” era o resultado, 

e em séries como Os Flintstones, as poses eram 

mantidas pelo tempo que fosse possível, para evitar 

William Hanna e Joseph Barbera

Os Jetsons – O Filme, 1990

Filme 35mm, cor, áudio, 82min.

© Hanna-Barbera Productions

Com sua marca registrada de entretenimento 

limpo para a família, as muitas séries de televisão 

da dupla Hanna-Barbera criaram quase sozinhas 

uma imagem-espelho da classe média dos Estados 

Unidos em seu retrato de famílias nucleares 

felizes, ursos amestrados e, no caso de Os Jetsons, 

conquistadores da era espacial.

Junto de seus vizinhos, os Rubble, os 

Flintstones vivem na cidade pré-histórica de 

Bedrock, onde têm acesso às mesmas invenções 

e comodidades que nós, exceto que, na ausência 

da eletricidade, tais itens funcionam através de 

diversas tipos de engenhocas mecânicas. A série, 

como foi exibida nos anos 1960, que tinham 

fome pela tecnologia e obsessão pelo espaço, 

é essencialmente uma variação extensa sobre o 

tema da justaposição do homem pré-histórico com 

movimentos animados caros. No entanto, embora 

a animação não fosse tão sofisticada quanto na era 

do cinema, a qualidade dos programas ela elevada 

pela introdução de roteiristas televisivos experientes 

e pela “aparição” de convidados famosos – Tony 

Curtis e Ann-Margret Olsson entre eles – um 

conceito usado pela primeira vez em Os Flintstones.
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RALPH BAKSHI 

Coonskin, 1975

Filme 35mm, cor, áudio, 100min.

Cortesia do artista

RALPH BAKSHI 

American Pop, 1981

Filme 35mm, cor, áudio, 96min.

Cortesia do artista

matt groening

Os Simpsons, 1989–

Série animada para a televisão

The Simpsons © 1990 20th Century Fox Television.  

Todos os direitos reservados

A perenemente popular série de televisão Os 

Simpsons foi definida, e ajudou a definir, a cultura 

popular contemporânea. De modo pouco comum 

para uma série animada, atingiu um valor para além 

de seu ambiente imediato: em vez de ser relegada 

somente ao domínio do entretenimento televisivo, 

a série viu seu comentário torto e bem roteirizado 

sobre a vida em uma cidade qualquer inflamar 

debates generalizados sobre a sociedade americana 

contemporânea. Enquanto seus detratores podem 

argumentar que seu retrato da classe média 

americana é incondicionalmente pouco lisonjeiro, o 

argumento estranho proposto pelos comentaristas 

de direita – que isso contribui para o declínio social 

– trai uma filosofia nostálgica profundamente 

conservadora totalmente fora de contato com 

o público dos EUA, perfeitamente resumida na 

aspiração do ex-presidente George Bush (Pai) de 

um todo, El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (5 

de janeiro de 1997), que mostra Homer decolar em 

uma viagem psicodélica depois de comer a pimenta 

mais forte do mundo, certamente cristaliza os 

principais temas da série: a família disfuncional mas 

paradoxalmente unida; o anti-herói; a jornada de 

auto-aprimoramento frustrada pela aliança mortal 

entre as vicissitudes da vida real e uma falibilidade 

pessoal e, portanto, humana. O comentário 

astuto da série e o humor referencial vão além 

de seu próprio universo, oferecendo comentário 

sócio-político, repreendendo gentilmente a classe 

média dos EUA e questionando o ideal americano, 

enquanto permanece firmemente americana: são os 

Estado Unidos como seus próprios psicoterapeutas. 

“continuar tentando consertar a família americana. 

Para torná-la mais parecida com os Waltons e 

menos parecida com os Simpsons.” Sem dúvida, 

Os Simpsons oferece um retrato inteiramente mais 

realista da classe média americana do que a versão 

saudável e apolítica apresentada por séries como 

The Waltons. Mas interpretá-la como um ataque 

cínico aos “valores americanos” é um fracasso 

espetacular na tentativa de entender a série, 

que é inundada por afeição e respeito por seus 

personagens. 

A série tem desfrutado de carreira 

prolífica e inquebrável na rede de televisão 

Fox, ironicamente um conglomerado de mídia 

notoriamente conservador dos EUA (e o alvo de 

pequenas mas persistentes brincadeiras da própria 

série). Enquanto qualquer grupo de episódios pode 

ser considerado como representativo da série como 
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Matt Groening/Susie Dietter

Futurama: O Mau do século XX, 1999

Filme 35mm, cor, áudio, 30min.

Futurama © 1999 20th Century Fox Television.  

Todos os direitos reservados

trey parker

South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999

Filme 35mm, cor, áudio, 78min.

© Warner Bros.
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esquerda

robert zemeckis/Richard Williams 

Uma Cilada para Roger Rabbit, 1988

Filme 35mm, cor, áudio, 104min.

© Touchstone Pictures & Amblin Entertainment Inc.  

Todos os direitos reservados.

AO LADO E PÁGINA 90

Lee Unkrich e John Lasseter

Toy Story 3, 2010

Filme 35mm, cor, áudio, 103min.

© 2010 Disney/Pixar
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acima

Bud Luckey e Ralph Eggleston

Desenho de Woody, de Toy Story, 1995

Lápis, tinta, caneta de prata e fluido de correção

© Disney/Pixar

acima, à direita

Jill Culton

Desenho de Jessie, de Toy Story 2, 1999

Lápis

© Disney/Pixar

direita

Bud Luckey

Molde de Woody, de Toy Story, 1995

Resina de uretano

© Disney/Pixar

extrema direita

Jerome Ranft e Steve McGrath 

Molde de Jessie, de Toy Story 2, 1999

Resina de uretano

© Disney/Pixar
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Nick Park 

Vida Animal: Rotina de Circo, 2003

Filme 35mm, cor, áudio, 3min.

Creature Comforts Series 1 © Aardman Animations 2003

Nick Park e steve box

Wallace & Gromit in The Curse of  

the Were-Rabbit, 2005

Filme 35mm, cor, áudio, 85min.

Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005 

Aardman Animations Ltd
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peter lord

Se equipando, 1989

Filme 35mm, cor, áudio, 5min. e 8seg

Going Equipped © Aardman Animations Ltd 1989

Tim Webb

A de Autismo, 1992

Filme 16mm, cor, áudio, 11min.

Cortesia de Tim Webb, Dick Arnall e Channel 4 Television Corporation.

© Channel 4 1992
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Bob Sabiston 

Secos e Molhados, 2000

Rotoshop, cor, áudio, 4min.

Cortesia de Flat Black Films

Julian Opie 

Jennifer Walking, 2010

Tela LED

© Julian Opie; Cortesia Lisson Gallery
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Personagens com poderes extraordinários 

são uma marca da animação do pós-

guerra: A Marvel e a DC Comics criaram 

um portfólio inicial elaborado, enquanto, 

paralelamente, as indústrias de mangá e 

anime no Japão foram mais diversificadas. 

Esses “super-humanos” tendem a ser 

humanos demasiadamente ordinários que 

foram possuídos ou traumatizados de alguma 

forma, e assim sugados para além do domínio 

da experiência normal. No longa ambicioso 

de Ralph Bakshi, Olá Gatinha, (1982; página 

116), o personagem Crazy entra por meio de 

uma alucinação em uma orgia de violência e 

sexo, incluindo um tiroteio em um telhado; 

Popeye come espinafre para se tornar 

sobrenaturalmente forte (página 100); e tanto 

o Homem-Aranha quanto o Hulk (páginas 

118–119) são jovens comuns cujos corpos 

foram alterados quimicamente, dando-os 

uma força notável, junto com um profundo 

senso de alienação. Jake Sully, o personagem 

principal em Avatar (2009), de James 

Cameron, é também vítima de um agente 

externo, nesse caso uma combinação de 

obsessão científica com ganância corporativa. 

De maneira pouco usual para o gênero, Sully 

se metamorfoseia física e psicologicamente na 

sua forma avatar. 

Apesar de todo o seu brilhantismo 

icônico, os super-heróis americanos lutam 

para competir com seus concorrentes 

japoneses em termos de variedade, 

profundidade psicológica e imaginação 

formal. Astro Boy (página 101), criado 

como um personagem de mangá em 1952 

pelo lendário Osamu Tezuka, foi um dos 

primeiros e ainda retém seu status heroico. 

Sua história fala sobre como o ministro 

da ciência fabricou um menino robô para 

substituir seu filho, Tobio, ou “Toby”, que 

morreu em um acidente de carro. Um 

episódio notável da série de televisão dos 

anos 1980, “The Liar Robot”, apresenta um 

alter ego para Astro Boy, que causa confusão 

por estar sempre mentindo. Aos poucos 

compreendemos que ele não é mau, como 

pensamos originalmente, mas foi programado 

para nunca contar verdades dolorosas. Duas 

outras séries – Tiger Mask (1969–71) e Os 

Cavaleiros do Zodíaco (1986–89; páginas 

104–105) – trazem similaridades reveladoras: 

os protagonistas das duas são órfãos, 

Tiger Mask tendo sido criado dentro de 

uma irmandade de luta criminosa, e Seiya 

tendo sido despachado do Japão para a 

Grécia para se tornar parte de um grupo de 

cavaleiros a serviço da deusa Atena. Ambos 

os personagens vivem às margens, ganhando 

status em troca de sua lealdade a uma 

comunidade muito unida.

O apelo global desses personagens 

é extraordinário. O anime japonês ganhou 

enorme popularidade em toda a Europa 

continental e América do Sul, apesar de 

sua inquestionável especificidade cultural. 

A longevidade dos super-heróis ocidentais 

também é notável. O Hulk, por exemplo, 

apareceu pela primeira vez na forma de 

quadrinhos em 1962, como o produto da 

admiração paranoica que cercava as pesquisas 

científicas nos difíceis dias da Guerra Fria. Seu 

co-criador, Stan Lee, também o associou ao 

monstro Frankenstein e ao golem da mitologia 

judaica. O personagem foi suficientemente 

poderoso para aparecer em revistas em 

quadrinhos, diversas séries de televisão 

em desenho animado e live-action, e, em 

2003 e 2008, dois filmes longa-metragem 

(dirigidos por Ang Lee e Louis Leterrier, 

respectivamente).

Princesa Mononoke (1997; páginas 

112–113), de Hayao Miyazaki, demonstra 

habilmente a amplitude de motivos que 

caracteriza o fenômeno mais amplo do super-

humano na animação. Ashitaka foi possuído 

por um espírito maligno por ter matado 

um javali gigante, o que lhe proporcionou 

uma força super-humana que o destina à 

morte. San, ou a Princesa Mononoke, é uma 

garota humana que foi adotada por lobos e 

compartilha muitas das qualidades destes. Por 

fim, Dama Eboshi, a soberana da Cidade de 

Ferro, possui autoconfiança e determinação 

tão elevadas que está preparada para causar 

a destruição de todo o mundo, inclusive a de 

seu próprio povo.

SUPER


-HUMANOS
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Dave Fleischer 

Spinach Fer Britain, 1943

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 6min.

Spinach Fer Britain © Turner Entertainment Co. Licenciado 

pela Warner Bros. Entertainment Inc.  

Todos os direitos reservados

Osamu Tezuka

Topo: Astro Boy: Big Titan, 1964; abaixo: Astro Boy: 

Super Human Beings, 1965

Ambos 35mm, preto e branco, áudio, 24min.

© Tezuka Productions, Mushi Production

Em 1963, tendo feito sua primeira aparição onze 

anos antes em um mangá, o Astro Boy de Osamu 

Tezuka (originalmente Tetsuwan Atomu, ou “Átomo 

do Braço de Ferro”) tornou-se a estrela de uma 

série de televisão animada. Sendo o primeiro anime 

a ser transmitido fora do Japão, e tendo durado 

193 episódios, a série provou seu apelo durável 

em remakes nos anos 1980 e no começo dos 

anos 2000, antes de ser adaptada para um longa-

metragem totalmente em CGI em 2009.

O status de Astro Boy como um “menino 

robô”, tanto em mangá quanto na forma animada, 

permitiu que o personagem refletisse fortemente os 

temas-chave da recuperação pós-guerra do Japão, 

e sua mudança em direção a economia estabilizada 

e crescimento no final dos anos 1960. Astro Boy 

incorpora a tecnologia progressiva, a crescente 

industrialização e urbanização, e as tensões 

emergentes com o ambiente natural e as ordens 

ancestrais mergulhadas em significados espirituais 

e filosóficos. Também brinca com influências 

genéricas como o monstro de Frankenstein, 

Pinóquio e Super-Homem, combinando 

sucessivamente o pathos de sua alienação social 

e cultural com sua fortitude moral inerente ao 

salvar o mundo de desastres aparentemente 

iminentes. De fato, o desejo de Astro Boy de amar 

e ser amado o destaca da tradição dos “mechas” 

japoneses que se seguiram, a maioria dos robôs 

dessa tradição sendo meramente metáforas 

veladas para o legado da bomba atômica, agendas 

militaristas e ansiedade apocalíptica.

Astro Boy se tornou muito popular nos 

Estados Unidos, equilibrando constantemente o 

sentimento e a comédia pastelão que resultavam 

de um “menino” destreinado para a vida cotidiana, 

com o espetáculo resultante de suas armas laser e 

voo com foguetes. Sua criação – a resposta de um 

cientista pesquisador ao luto causado pela morte 

de seu filho em um acidente de trânsito – ecoa o 

tema central de muitos animes contemporâneos: 

a busca aparentemente contraditória por conforto 

emocional e progresso tecnológico como 

substitutos para a perda espiritual sentida em 

Hiroshima e Nagasaki. 
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toei animation 

Série Sailor Moon, 1992–97

Baseada no mangá Sailor Moon de Naoko Takeuchi

Memories of Bunny and Mamoru, Episódio 35, 1992

Filme 16mm, cor, áudio, 24min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

toei animation 

Série Sailor Moon, 1992–97

Baseada no mangá Sailor Moon de Naoko Takeuchi

Bunny’s Wish Forever: A New Life, Episódio 46, 1993

Filme 16mm, cor, áudio, 24min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation
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Bandai, Japão

Brinquedos baseados na série de televisão animada Os Cavaleiros do Zodíaco: 

A Saga de Hades – Santuário, Toei Animation, 2002

Da esquerda para a direita: Seiya de Pégaso (2005), Ikki de Fênix (2007),  

Shun de Andrômeda (2006), Hyoga de Cisne (2006)

Metal fundido e plástico

Cortesia de Fabrizio Modina
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esquerda

popy, Japão

Brinquedo Voltes V baseado na série de televisão 

animada Chodenji Machine Voltes V, Nippon 

Sunrise para Toei Animation, 1977–78

Metal fundido e plástico

Cortesia de Fabrizio Modina

ao lado

Popy, Japão

Brinquedo Mazinger Z baseado na série de televisão 

animada Mazinger Z, Toei Animation, 1972–74

Plástico

Cortesia do Grimaldi Forum Mônaco
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Katsuhiro Otomo 

Akira, 1988

Filme 35mm, cor, áudio, 124min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee.  

Todos os direitos reservados
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Mamoru Oshii
O Fantasma do Futuro, 1995

Filme 35mm, cor, áudio, 85min. 

© 1995–2008 Shirow/Masamune/Kodansha, Bandai 

Visual, Manga Entertainment.  

Todos os direitos reservados
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HAYAO MIYAZAKI/STUDIO GHIBLI

Princess Mononoke (Mononoke Hime), 1996

35mm, colour, sound, 133min.

© 1997 Nibariki - GND
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brad bird/Pixar

Os Incríveis, 2004

Filme 35mm, cor, áudio, 115min.

© 2004 Disney/Pixar
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Ralph Bakshi

Olá Gatinha, 1982

Filme 35mm, cor, áudio, 76min.

Cortesia do artista

Hideki Takayama/Toshio Maeda

Urotsukidōji: A Lenda do Demônio, 1989

Filme 35mm, cor, áudio, 146min. (versão sem cortes)

Cortesia de Manga Entertainment
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Ang Lee

Hulk, 2003

Filme 35mm, cor, áudio, 138min.

Cortesia de Universal City Studios LLC

Criado em 1962 pela equipe do escritor Stan Lee 

e do artista Jack Kirby, da Marvel Comics, o Hulk 

tornou-se uma das figuras mais duradouras do 

universo Marvel. O físico e pesquisador Bruce 

Banner, pego pela explosão de sua própria bomba 

de raios gama, sofre mutação e se transforma em 

um monstro verde destruidor, e acaba virando 

vítima de sua própria raiva, incapaz de controlar 

suas transformações. Lee buscou combinar 

o monstro de Frankenstein e Dr. Jekyll e Mr. 

Hyde – personagens de suas narrativas de horror 

favoritas – em uma só figura, tentando criar o 

primeiro “monstro” simpático na forma de super-

herói. O Hulk é uma vítima inocente, quase pré-

humano em desenvolvimento. Há algo de criança 

pré-socializada nele; ele é uma raiva rudimentar 

correndo solta, revoltando-se contra um mundo 

que não entende, mas no qual é constantemente 

provocado. Crucialmente, Hulk se torna então 

uma metáfora pronta para as emoções americanas 

reprimidas e para a ansiedade com raízes profundas 

sobre a fé no progresso tecnológico.

Ang Lee, anteriormente conhecido por 

O Tigre e o Dragão (2000) e por seu interesse 

em retratar relacionamentos íntimos complexos, 

viu Hulk como uma oportunidade de explorar a 

tensão em sua própria identidade ásio-americana; 

especialmente a mentalidade passiva-agressiva que 

vem com uma carreira artística, comumente em 

oposição a pais que prefeririam um compromisso 

com uma profissão mais socialmente respeitável e 

útil. A certo nível, Lee quis basear a raiva do Hulk 

na relação de Banner com seu pai; em outro, quis 

conectar o fluxo genético do Hulk às mudanças 

orgânicas e moleculares no mundo natural. A 

abordagem de Lee inevitavelmente estende a 

ideia do Hulk como uma alma atormentada e 

não satisfeita e como uma força da natureza 

sem direção. Discutivelmente, no entanto, essa 

ideia torna-se difícil de representar tanto na 

forma humana de Banner quanto nas propensões 

superelásticas da figura do Hulk, embora seja 

ao menos legitimada pelo uso feito por Lee de 

convenções de enquadramento e composição dos 

quadrinhos. 
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A animação tem sido um repositório de 

memória popular desde sua gênese. Como 

forma de arte, provou sua capacidade única 

de interpretar fábulas, contos de fadas e 

outras formas de narrativa coletiva, ao passo 

que o cinema e as artes plásticas do começo 

do século XX permaneciam preocupados 

com outros interesses. O fenômeno da 

animação foi global e simultâneo. Paul Terry 

lançou sua série Fábulas de Esopo em 1921 

(página 124), enquanto o estúdio Kitayama, 

no Japão, lançou A Lebre e a Tartaruga em 

1924. Os Sapos que Queriam um Rei (1922), 

baseado em outra fábula de Esopo, foi o 

primeiro filme de fantoches feito por Ladislas 

Starewitch em Paris; A Lebre e a Tartaruga, 

de Walt Disney, enquanto isso, apareceu 

sob seu selo Sinfonias Ingênuas em 1935. 

Starewitch lançou seu primeiro filme animado, 

O Conto da Raposa (1929–30; página 132), 

em 1937, o mesmo ano em que a Disney fez 

história com seu primeiro longa-metragem, 

A Branca de Neve e os Sete Anões (página 

125), baseado no conto de fadas dos Irmãos 

Grimm. Animadores chineses, que adotaram 

parcialmente o modelo da Disney em termos 

de estilo, recorreram a mitos e histórias 

chinesas para diferenciar sua produção.

A transferência de histórias ancestrais 

para a nova mídia fílmica foi facilitada 

pela persistência de dispositivos narrativos 

tradicionais – notadamente fantoches e 

ilustrações gráficas – que poderiam agora 

ser fotografados e animados, em vez de 

simplesmente apresentados em sequência. 

As Aventuras do Príncipe Achmed (1926; 

páginas 122–23), de Lotte Reiniger, foi a 

mais ambiciosa de suas animações com 

fantoches de sombra, e Reiniger passeou 

livremente entre culturas para sua inspiração 

e conteúdo. Tais dispositivos narrativos não 

diminuíram nem em valor nem em impacto: 

as artistas contemporâneas Kara Walker e 

Nathalie Djurberg (páginas 134–35) utilizam 

mídias tradicionais – fantoches de sombra e 

animação em barro, respectivamente – para 

suas obras altamente pessoais sobre memória 

coletiva. Às vezes, novas tecnologias podem 

dar forma a histórias que não teriam muitas 

chances de deixar suas comunidades de 

origem de outras maneiras. Para a animação 

em areia A Coruja que se Casou com um 

Ganso: Uma Lenda Esquimó (1974; página 

149), Caroline Leaf adaptou uma bela e 

clássica história que havia sido passada 

adiante oralmente através de séculos e 

milhares de quilômetros de paisagem ártica.

Enquanto figuras como Ray 

Harryhausen usaram técnicas de animação 

inovadoras para recontar histórias clássicas 

– de A História de “Rapunzel” (1952; página 

133) a Jason and the Argonauts (1963) – ele e 

seu mentor, Willis O’Brien, também usaram a 

animação stop-motion, junto com filmagem 

em live-action, para criar mundos inteiramente 

novos de mitologia, que funcionam como 

distração para nossa obsessão com a vida 

moderna. O Mundo Perdido (1925; página 

140), de O’Brien, está entre os primeiros, 

enquanto King Kong (1933) permanece um 

dos mais icônicos.

O Studio Ghibli, fundado em 1985 por 

Hayao Miyazaki e Isao Takahata, conquistou 

um lugar exclusivo na cultura mundial com 

suas produções enormemente imaginativas. 

Embora ocasionalmente retrabalhe mitos, 

o estúdio se concentrou principalmente em 

inventar suas próprias histórias. Normalmente, 

elas se encaixam em uma dentre duas 

categorias. A primeira consiste em contos 

épicos de conflitos entre homens, entre a 

humanidade e a natureza, ou entre o egoísmo 

e o bem comum, dos quais Nausicaä do Vale 

dos Ventos (1984; páginas 127–29) – cujo 

sucesso levou diretamente à fundação do 

Studio Ghibli – e Princesa Mononoke (1997) 

são exemplos marcantes. A segunda é a 

fábula contemporânea, normalmente contada 

sob a perspectiva de uma criança pequena 

entrando em contato com a maravilha e os 

terrores do mundo; Meu Amigo Totoro (1988) 

e O Serviço de Entregas de Kiki (1989) são 

clássicos desse gênero.
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Lotte Reiniger

As Aventuras do Príncipe Achmed, 1926

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 65min. 

BFI National Archive
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Walt Disney

A Branca de Neve e os Sete Anões, 1937

Filme 35mm, cor, áudio, 83min.

© Disney

Van Beuren Studio

Fábulas de Esopo: O Homem de Lata, 1930

Filme 16mm, preto e branco, áudio, 7min. e 19seg.

Cortesia de Thunderbean Animation

A Branca de Neve e os Sete Anões, a adaptação 

livre da Disney de um conto de fadas dos Irmãos 

Grimm, estreou no Carthay Circle Theater em Los 

Angeles em dezembro de 1937. Chamado de “a 

loucura de Disney”, o filme, no entanto, provou-se 

um sucesso de crítica e de público, combinando 

alta sentimentalidade, pouca palhaçada e terror 

gótico, e com um efeito persuasivo. Na verdade, ele 

era baseado na versão para os palcos de Winthrop 

Ames; no entanto, nas mãos da Disney, a história 

tornou-se o conto de uma “mãe” amante da 

natureza cuidando de seus sete “filhos”, que, por 

sua vez, tentavam protegê-la da madrasta malvada, 

uma femme-fatale baseada em Lady Macbeth e no 

Lobo Mau.

Encontros extensivos sobre rascunhos e 

storyboards foram centrais para a evolução do 

filme. Tais encontros, liderados nos estúdios Walt 

Disney por Webb Smith, foram indispensáveis 

para o design narrativo e a direção de arte, que 

inspirou-se em ilustradores de contos de fadas 

europeus como Arthur Rackham, Wilhelm Busch 

e Adrian Ludwig Richter. Branca de Neve foi uma 

criação de Grim Natwick, o artista por trás de 

Betty Boop, enquanto que o estilo geral do filme 

foi determinado por Albert Hurter e as pinturas 

inspiradoras de Gustaf Tenggren e Ferdinand 

Horvath. Mais de 2,3 milhões de peças de arte 

foram criadas para servir ao filme de 83 minutos 

de duração, a um custo de quase US$ 1,5 milhões, 

quatro vezes o orçamento de um filme médio.

Branca de Neve foi também notável por 

sua trilha de Frank Churchill – a primeira gravação 

de trilha sonora disponível comercialmente – que 

incluía canções populares como “Whistle While 

You Work” e “Some Day My Prince Will Come”. 

Embora Disney tenha achado que a rotoscopia de 

figuras humanas tenha sido apenas parcialmente 

bem-sucedida, ele havia afinado o personagem 

animado em uma forma de arte, desde a animação 

do personagem Zangado ao estilo de Stanislavsky 

de Bill Tytla até a cronometragem estilo Chaplin de 

algumas sequências cômicas e as metamorfoses ao 

estilo de Jekyll e Hyde.
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Kenzo Masaoka

A Aranha e a Tulipa, 1943

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 16min.

© Shochiku

Hayao Miyazaki/Studio Ghibli

Nausicaä do Vale dos Ventos  

(Kaze no Tani no Nausicaä), 1984

Filme 35mm, cor, áudio, 116min.

© 1984 Nibariki – GH

Baseado em seu próprio mangá, que precedeu a 

história do filme e, depois, a estendeu, Nausicaä 

do Vale dos Ventos, de Hayao Miyazaki, encontra 

sua heroína homônima na figura de uma princesa 

feácia na Odisseia de Homero e um personagem de 

Tsutsumi chûnagon monogatari, uma coleção de 

contos japoneses dos séculos X a XIV. Nausicaä é a 

primeira das eco-heroínas de Miyazaki, estudando 

a flora e a fauna na periferia de um mundo tóxico 

e pós-apocalíptico, o produto dos “Sete dias de 

fogo”, que ocorreram um milênio antes. Sua tribo 

do vale se esforça para viver uma vida sustentável, 

montando guarda contra um miasma tóxico e 

esporos mortais, e resistindo à invasão da Princesa 

Kushana, que quer trazer de volta à vida o corpo de 

um dos guerreiros que causou o grande incêndio. A 

descoberta por Nausicaä de um mundo subterrâneo 

fértil fortalece seu desejo de evitar mais conflitos e 

brutalidade.

Miyazaki se recusa a utilizar situações 

arquetípicas fáceis e soluções narrativas 

clássicas para resolver condições aparentemente 

irreconciliáveis em fluxo. Nausicaä e Kushana 

querem tornar o mundo melhor, mas seus pontos 

de vista são diferentes. A empatia de Nausicaä 

pelo mundo natural a marca como uma figura 

inteligente e simpática, e um exemplo inicial do uso 

por Miyazaki de figuras femininas poderosas, como 

comentadoras e facilitadoras para intervenções 

em cenários ambientais complexos. Tais figuras 

incluem Satsuki e Mei em Meu Amigo Totoro 

(1988), San e Dama Eboshi em Princesa Mononoke 

(1997) e Chihiro em A Viagem de Chihiro (2001). 

Miyazaki acredita que a natureza é generosa 

e feroz, e busca mostrar a humanidade em 

relação direta com o animismo que alimenta seus 

ambientes e suas vicissitudes imprevisíveis. Suas 

heroínas são usadas não para expor diferenças 

de perspectivas humanas, mas para destacar as 

condições que devem ser entendidas para encontrar 

a comunalidade e a resolução. 
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Hayao Miyazaki/Studio Ghibli

Nausicaä do Vale dos Ventos  

(Kaze no Tani no Nausicaä), 1984

Filme 35mm, cor, áudio, 116min.

© 1984 Nibariki – GH
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Wan Gu chan e Wan Lai ming

Princesa do Leque de Ferro, 1941

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 73min.

Agradecimentos especiais ao Chinese Taipei Film Archive
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Ladislas e Irène Starewitch

O Conto da Raposa, 1929–30

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 65min.

Collection Martin-Starewitch

Ray Harryhausen

A História de “Rapunzel”, 1952

Filme 16mm, cor, áudio, 10min. e 25seg.

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

Ray Harryhausen

Modelos de A História de “Rapunzel”, 1952

Corpos de látex com armaduras internas de 

metal e cabeças substitutas de gesso

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation
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Nathalie Djurberg 

O Abate, 2008

Animação em barro, vídeo, música de  

Hans Berg, 5min. e 40seg.

Cortesia de Zach Feuer Gallery, Nova York, e  

Gió Marconi, Milão

Nathalie Djurberg 

O Rinoceronte e a Baleia, 2008

Animação em barro, vídeo, música de  

Hans Berg, 4min. e 47seg.

Cortesia de Zach Feuer Gallery, Nova York, e  

Gió Marconi, Milão
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Alexandre Alexeieff

O Nariz, 1963

Filme 35mm, preto e branco, animação pinscreen, 

áudio, 12min.

© 2011 Alexeieff – Cinédoc PFC

JiŘí Trnka 

A Mão, 1965

FIlme 35mm, cor, áudio, 19min.

© Krátký Film Praha a.s.
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ao lado

Yuri Norstein 

Um Conto sobre Contos, 1979

Filme 35mm, cor, áudio, 29min. 

© State Cinema Collection of the Russian Federation

Da escuridão frágil e nevoenta de uma floresta 

úmida, Um Conto sobre Contos invoca memória 

e sonho, perda e arrependimento: vidas vividas, 

anos passados. De fogueiras e de cinzas em brasas, 

soltando uma fraca fumaça, e de casas fechadas, 

árvores nuas e lâmpadas de sódio, o filme exuma 

memória em um nível pessoal e íntimo, e ainda 

assim é uma memória inextricavelmente ligada 

ao – ou símbolo do, talvez – século XX em si. A 

luz espectral de um corredor inunda um jardim 

outonal, uma maçã verde está perdida na neve, e, 

de alguma maneira, esses motivos, sem sentido ou 

insípidos nas mãos erradas, são feitos para fazer 

sentir seu peso no fim enfumaçado do século, os 

restos do dia.

Além dos olhos pesados de leite de 

um bebê no seio de sua mãe, com o fantasma 

infantil de um pequeno lobo cinza como guia, um 

inconsciente (coletivo) é acordado. Inundado com 

a mesma luz saudosista e preocupações temáticas 

que o trabalho de Andrei Tarkovsky, Um Conto 

sobre Contos invoca, como Mirror (1975), de 

Tarkovsky, não apenas as imagens da memória, mas 

também sua própria natureza, associativamente 

trançando juntas duas narrativas aparentemente 

díspares. Com o espectro da guerra se escondendo 

nas sombras, Norstein deliberadamente cria 

rupturas no tempo, as imagens em movimento 

entrando em colapso e falhando à medida que 

Direita

yuri norstein

Desenhos para Um Conto sobre Contos, 1979

De cima para baixo:  

The Drunk and the Nag: A Warning to 

Parents; Drunken Father; Nagging Mother 

© State Cinema Collection of the Russian Federation

a guerra exige mais homens, que retornam nos 

sobretudos de soldados para caminhar como 

espectros por praças que já foram claras. A neve cai 

silenciosamente.

Entre os fins dos dias e as folhas caindo 

lentamente em florestas desnudadas, surge uma 

paisagem pacífica, uma miragem brilhando com 

a luz do sol: um campo ondulante enquadra uma 

cena bucólica onde um escritor, um músico e 

uma mãe sentam-se juntos à sombra de árvores 

de verão. Mas mesmo essa cena é tingida com 

arrependimento, com o conhecimento de que 

aquele momento passou para sempre. E essa é, 

talvez, a sabedoria que o filme transmite além de 

tudo o mais: o que passou, passou. É um filme para 

assistir no fim do ano.

Com Um Conto sobre Contos – assim como 

com outros trabalhos-chave – o termo “animação” 

não faz mais justiça ao que descreve. Limitar um 

trabalho tão complexo, tão ricamente texturizado 

a, essencialmente, um conjunto de técnicas parece 

terrivelmente pouco ambicioso e totalmente não-

satisfatório. Em vez disso, o filme de Norstein é 

um exemplo da radical imagem em movimento, e 

segue o mesmo caminho que o trabalho em filme 

e vídeo de muitos artistas: devolve-nos à fonte do 

que a imagem em movimento torna possível, e, 

de fato, à fonte das perguntas humanas básicas. 

Ao contrário de filmes mainstream em live-action, 

o trabalho dispensa a linearidade do tempo e a 

geometria do espaço para acessar um mundo de 

experiências e emoções onde a intuição substitui o 

racionalismo mais uma vez.
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Willis O’Brien 

O Mundo Perdido, 1925

Filme 16mm, preto e branco, mudo, 92min.

© Lobster Films Collection

ray harryhausen 

One Million Years B.C., 1966

Colagem fotográfica de um modelo combinada com filmagem 

em live-action. Esta cena, que teria mostrado um brontossauro 

atacando a tribo, foi deletada do roteiro final.

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation



fá
bu

la
s

14
3

M
O

V
IE

-S
E

14
2

AO LADO, topo e abaixo à direita

Halas & Batchelor

Animal Farm, 1954

Filme 35mm, cor, áudio, 74min.

Cortesia de Halas & Batchelor Collection

AO LADO, abaixo à esquerda

Halas & Batchelor

Desenho em lápis azul para Animal Farm, 1954

Cortesia de Halas & Batchelor Collection

ESQUERDA

Winsor McCay 

O Naufrágio do Lusitania, 1916

Filme 16mm/35mm, preto e branco, mudo, 

9min. e 45seg.

Cortesia de Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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Ruth Lingford 

Os Prazeres da Guerra, 1998

Formato digital, cor, áudio, 11min. e 30seg.

© Ruth Lingford
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Run Wrake 

Coelho, 2005

Filme 35mm, cor, áudio, 5min.

Cortesia de Run Wrake e LUX, London

Coelho, de Run Wrake, apropria-se de ilustrações 

de livros de figuras educacionais dos anos 1950 

para executar uma alegoria macabra sobre duas 

crianças, que, ao cortar um coelho e abri-lo, 

encontram um ídolo que pode transformar objetos 

básicos em joias. Criado usando elementos 

escaneados de imagens do ilustrador britânico 

Geoffrey Higham (ao lado, abaixo), o universo 

hermético do filme, que depende inteiramente 

de materiais já existentes mas finitos em si, dita 

os parâmetros estéticos e narrativos do trabalho. 

Além disso, a premissa do filme reconhece não 

só os artefatos materiais e as limitações das 

ilustrações – as palavras descrevendo cada objeto 

ilustrado são mantidas o tempo todo – mas 

também sua inocência; e, consciente de que somos 

conhecedores do propósito original das imagens, 

Wrake atrela sua neutralidade para fazê-las relatar 

um conto menos salubre no geral. Por conta disso, 

essa economia de processo cria uma estrutura 

artística de trabalho firme e rigorosa e uma base 

fértil na qual o artista pode tecer sua história.

Inspirando-se no histórico de filmes de 

colagem e found footage, Coelho usa material 

“encontrado” no senso mais puro da palavra: 

o artista encontrou as ilustrações num sebo. A 

retenção das descrições literais (a palavra “menina” 

acompanha o personagem da menina onde quer 

que ela vá, a palavra “coelho” onde quer ele ele vá, 

etc.) também serve, talvez, para encorajar o diálogo 

sobre a natureza do conhecimento e a objetificação 

das coisas, lembrando-nos de que os significantes 

pairam para sempre sobre os significados. Por 

isso, também, o status dual das imagens às quais 

somos apresentados – o de ilustrações originais 

destinadas à educação de crianças, e o de 

elementos constituintes da recém-criada fábula – 

está constantemente em primeiro plano; a inclusão 

do ídolo, em particular, nos convida a reconsiderar 

o contexto original das ilustrações, e questiona qual 

lugar aquelas palavras têm em tal coleção.

Comissionado pelo animate!, o esquema 

de produção de animações pioneiro do Channel 4/

Arts Council England, sob o comando do falecido 

e grande produtor Dick Arnall, Coelho fala por e 

sobre a animação em si, literalmente “animando” 

o inanimado, e dando-nos acesso a um mundo de 

imaginação e invenção.
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Caroline Leaf

A Coruja que se Casou com um Ganso:  

Uma Lenda Esquimó, 1974

Animação de areia 35mm, preto e branco, áudio, 

7min. e 38seg.

© 1974 National Film Board of Canada.  

Todos os direitos reservados

Jim Trainor 

O Tema de Apresentação, 2008

Filme 16mm, preto e branco, áudio, 14min.

© Jim Trainor

Com um estilo econômico, utilizando um 

pincel atômico preto sobre papel branco, os 

filmes de Jim Trainor, baseado em Chicago, são 

enganosamente simples, ingênuos mesmo, mas 

isso desmente a profundidade e a perspicácia de 

seus questionamentos. O absurdo e a fantasia 

aparentes de reinos animais pré-históricos e 

civilizações humanas quase não documentadas que 

Trainor apresenta são dissipados pela percepção 

de que tais reinos e civilizações são baseados na 

pré-história real. Além disso, sua “dramatização” 

ou imaginação das vidas de seus habitantes é 

aparentemente dominada por uma mensagem 

sobre a natureza a-histórica da nossa existência: 

nomeadamente, que a história em si é uma 

construção, e que apesar do – ou talvez por causa 

do – “progresso”, ainda somos animais brutos, 

nosso comportamento muito parecido com o dos 

mamíferos pré-históricos que Trainor exuma.

O Tema de Apresentação é baseado em 

imagens feitas pelos Moche (uma cultura ancestral 

peruana), algumas das quais parecem se referir 

a sacrifício humano. Como no caso de trabalhos 

anteriores de Trainor, o bestial nunca está distante 

da superfície, e os humanos de O Tema de 

Apresentação vivem de maneira similar aos animais 

em seus outros filmes, regidos por desejos cruéis e 

brutais. Ainda assim, Trainor parece estar dizendo 

que esses desejos são codificados pela sociedade 

na qual os humanos vivem, e que, portanto, 

independente de sua natureza, não estão sujeitos 

ao mesmo processo de supressão e suspensão, 

como praticado pelo Ocidente “civilizado”. 

O filme é relevante aqui devido a sua 

reimaginação de uma sociedade não-conhecível e 

ainda assim comprovadamente real: menos uma 

alegoria e mais um documentário imaginado, é 

apesar de tudo uma história que (e essa é sem 

dúvida a ideia de Trainor) é universal e a-histórica 

apesar das especificidades de seu próprio ambiente. 

Ele oferece um contraponto interessante não 

apenas para trabalhos que são reconhecivelmente 

fabulosos, mas também para a versão da cineasta 

americana Martha Colburn de um conto popular 

contemporâneo, Myth Labs (2008).
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Enquanto a seção anterior, “Fábulas”, discutiu 

como a animação foi adaptada para contar 

histórias inspiradas na memória popular, 

“Fragmentos” demonstra o potencial da 

mídia em construir narrativas mais individuais. 

A distinção é de grau: o cânone cultural 

ocidental – certamente desde a Eneida de 

Virgílio, e sem dúvida antes disso através 

da tradição oral – tem sempre sido sujeito 

a revisões radicais por parte de contadores 

de histórias individuais. Quando os Irmãos 

Grimm começaram a documentar os contos 

de fadas europeus no começo do século 

XIX (transcrevendo entrevistas conduzidas 

em sua própria casa), estavam gravando em 

pedra psicodramas viventes. Desde então, 

a animação permitiu iterações novas dessas 

lendas compartilhadas, que são atualizadas de 

acordo com nossas sensibilidades mutantes.

Os dois filmes de Kara Walker 

da série Arquivo Nacional Publicação de 

Microfilme M999 Rolo 34: Departamento de 

Refugiados, Libertos e Terras Abandonadas: 

– Six Miles from Springfield on the Franklin 

Road (2009) e Lucy of Pulaski (2009; página 

162) – oferecem uma ligação envolvente 

entre histórias recebidas e reinterpretadas. 

Walker usa fantoches de sombras para 

capturar o passado quase-mítico da era da 

Reconstrução, que se seguiu à Guerra Civil 

dos EUA. O trabalho funde elementos de 

fatos históricos com traços de conhecimento 

recebido. A intencionalidade da própria 

artista é evidente nos atores de fantoches 

de sombras, que se avultam por trás da 

história que estão articulando (assim como 

Lotte Reiniger mostrava suas tesouras de 

edição em Cinderela em 1922). Valsa com 

Bashir (2008, página 159), de Ari Folman, 

também aborda um trauma histórico, desta 

vez pela lente de uma experiência pessoal. A 

natureza do material exigiu novas técnicas de 

animação para que todo o filme fosse filmado 

como ação real e depois fosse arduamente 

transferido para storyboards e ilustrado. O 

filme de Folman é portanto assombrado por 

presenças físicas não vistas, o que confere a 

fr
ag

m
en

to
s esta animação um devastador toque humano, 

que teria sido impossível de alcançar se ele 

tivesse trabalhado em formato dramático 

tradicional. 

Golem (piloto, 1993; página 154), 

de Jirí Barta, também se desloca entre o 

tempo achatado registrado em filme e a 

profundidade da memória animada, com a 

técnica da animação em barro acrescentando 

um peso literal à filmagem em live-action. 

O uso do material-fonte por Barta complica 

ainda mais o envolvimento do espectador 

com esse conto folclórico popular: utilizando 

o romance homônimo publicado em 1915 

pelo autor austríaco Gustav Meyrink, Barta 

situa esse fragmento de folclore judaico do 

século XVI em um contexto do século XIX. 

Animação e filme, o real e o imaginário, o 

passado e o presente – tudo isso colide em 

uma meditação melancólica sobre a alma de 

uma comunidade.

Um artifício auto-consciente 

caracteriza muitos dos trabalhos nesta seção. 

Emergindo de uma genealogia pós-guerra 

e pós-moderna, os filmes dialogam com a 

contingência de conhecimento e a validade de 

múltiplas formas de expressão. A simplicidade 

encantadora de O Último Palhaço, de Francis 

Alÿs, (1995–2000; página 163) evoca uma 

vasta gama de precedentes culturais, de 

Charlie Chaplin a Samuel Beckett, aludindo 

ainda a animadores importantes como Ryan 

Larkin. Alÿs usa linhas e pinceladas rápidas 

para criar um personagem de presença tão 

leve que chega a ser insubstancial – até o 

momento chocantemente direto em que 

vira o rosto para o espectador com um olhar 

duro e conectante. Tais dispositivos dizem 

muito sobre sobre a liberdade do animador 

de usar uma variedade de técnicas para 

transmitir a riqueza e a complexidade de seus 

personagens.
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Jan Švankmajer

Dimensões de um Diálogo, 1983

Filme 35mm, cor, áudio, 12min.

Cortesia Athanor Film Production Company Ltd 

(athanor.cz), Jaromír Kallista e Jan Švankmajer
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Walerian Borowczyk 

Os Jogos dos Anjos, 1964

Filme 35mm, cor, áudio, 13min.

Les Jeux des anges by Borowczyk © 1964 

Uma obra-prima incandescente de Walerian 

Borowczyk, Os Jogos dos Anjos é uma viagem em 

direção ao Letes por uma paisagem profanada 

em um mundo de estruturas impossíveis, 

máquinas terríveis e asas decepadas. Dentro 

de um não-lugar labiríntico e encoberto – uma 

aberração monstruosa de câmaras interlaçadas 

– testemunhamos pela metade atos repentinos e 

aleatórios de crueldade, cenas de dentro de um 

teatro de sadismo. 

O filme se inspira, sem dúvida, no interesse 

de Borowczyk pelo trabalho de Max Ernst. Ainda 

assim, parece às vezes com um quadro de Francis 

Bacon em movimento, um guache pesado caindo 

pelo ar denso. É também, sem dúvida, o uso 

sensato do som – pelo aclamado compositor 

de musique concrète Bernard Parmegiani – que 

permite ao filme criar um espaço tão hermético 

e aterrorizante, desde o som de abertura de 

uma jornada por trilhos (talvez deliberadamente 

evocativo de transportes para campos de 

concentração) até o arranhar metálico, as vozes 

transfiguradas e um som de órgão se expandindo. 

De fato, o órgão em si é importante: o título 

do filme (“Les Jeux des anges”, em francês), 

invariavelmente traduzido como “O Jogo dos 

Anjos”, também faz referência aos registros jeu 

d’anges de um órgão. 

Inicialmente, Borowczyk estudou pintura, 

dedicando-se ao design de pôsteres antes de partir 

para a direção. Trabalhou em filmes animados no 

começo de sua carreira, colaborando com artistas 

como Jan Lenica e Chris Marker. Em seguida, dirigiu 

diversos longas em live-action, incluindo o genial 

Goto, l’île d’amour (1968), Blanche (1971) e La Bête 

(1975), antes de Emmanuelle 5 (1987). Borowczyk 

merece ser reconhecido como uma figura 

centralmente importante para a animação – ou 

melhor, para o mundo das imagens em movimento 

experimentais – em vez de uma figura marginal, 

por uma práxis que recusou a reconhecer fronteiras 

artificiais entre disciplinas, e por um conjunto da 

obra que permanece único tanto em sua amplitude 

de visão quanto no seu modo de realização. 

JiRí Barta 

Golem (piloto), 1993

Vídeo DVD, cor, áudio, 7min.

© Jirí Barta
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Tim Burton 

Vincent, 1982

Filme 16mm, preto e branco, áudio, 6min.

© Disney

terry gilliam

O Mundo Imaginário do Doutor Parnassus, 2009

Filme 35mm, cor, áudio, 123min.

Cortesia do artista
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Harun Farocki 

Jogos Sérios III: Imersão, 2009

Vídeo bicanal, cor, áudio, 20min. (loop)

© 2009 Harun Farocki 

Ari Folman

Valsa com Bashir, 2008

Filme 35mm, cor, áudio, 90min.

Cortesia de Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici, Razor Film 

Produktion, Arte France e Noga Communications – Channel 8
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Marjane Satrapi

Persepolis I, 2000

Graphic novel

Cortesia de Marjane Satrapi

direita

Marjane Satrapi

Rascunhos de Persepolis I, 2000

Caneta sobre papel

Cortesia de Marjane Satrapi
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Kara Walker 

Arquivo Nacional Publicação de Microfilme M999 

Rolo 34: Departamento de Refugiados, Libertos e 

Terras Abandonadas: Lucy of Pulaski, 2009, Vídeo, 

cor, áudio, 12min. e 8seg.

Cortesia da artista e Sikkema Jenkins & Co.

Arquivo Nacional Publicação de Microfilme M999 

Rolo 34: Departamento de Refugiados, Libertos e 

Terras Abandonadas: Lucy of Pulaski re-historiciza 

a luta dos afro-americanos no sistema escravista e 

no período imediatamente posterior da abolição da 

escravatura, usando um evento documentado como 

fonte para um comentário sobre conflito racial e 

racismo que usa o manto da história para transmitir 

verdades ainda relevantes hoje em dia. A disjunção 

entre a técnica óbvia e autoconscientemente “de 

época”, a mise en scène com fantoches de sombra 

e a percepção de que tal conflito ainda existe serve 

para destacar de modo ainda mais proeminente 

a própria duração da luta – e para lembrar o 

espectador de que a abolição da escravatura não 

acabou com a desigualdade racial.

O filme de Kara Walker relata uma história 

alternativa àquela codificada pelos historiadores 

e guardiões europeus (inevitavelmente) brancos 

da história social: uma narrativa dos mecanismos 

de poder feita por aqueles sem poder. Enquanto 

o uso de fantoches de sombra e convenções 

dos primeiros filmes mudos (uma trilha de piano 

“ao vivo”, intertítulos e legendas indicando a 

ação) é manifestamente pensada para datar a 

história; o real interesse de Walker ao fazê-lo, 

pode-se presumir, é provocar e investigar os 

deslocamentos entre as histórias sancionadas e 

as subordinadas. Isto é, o assunto – sexualidade, 

perversão, assassinato – parece bastante contrário 

à propriedade e à inocência sugeridas pela 

historicidade particular das técnicas utilizadas para 

criar o filme; ainda assim, os estereótipos raciais, na 

aparência e no comportamento, são inteiramente 

transponíveis para a sociedade contemporânea, 

na qual uma subclasse negra é rotineiramente 

caracterizada em termos de licenciosidade sexual 

e crimes violentos. Dessa forma, a protagonista 

homônima de Lucy of Pulaski, uma “rameira de 

cor”, é tanto uma caricatura a-histórica quanto um 

personagem histórico.

A única conclusão a que o espectador 

pode chegar, portanto, é que a mecânica do poder 

produziu disparidades horrorosas que, longe de 

terem terminado, de forma limpa, com a abolição 

da escravatura – como somos encorajados a 

acreditar – continuam a ser produzidas até hoje. 

Francis AlŸs 

Estudo para O Último Palhaço, 1995–2000

Aquarela, esmalte e lápis

Cortesia do artista e Lisson Gallery
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Patrick Bokanowski 

A Praia, 1992

Filme 35mm, cor, áudio, 14min.

© Patrick Bokanowski and Light Cone

O artista e cineasta francês Patrick Bokanowski 

faz uso de uma óptica aberrante e especialmente 

adaptada – lentes “imperfeitas” – para criar 

distorções “reais” (em vez de manipuladas na 

pós-produção) mas cuidadosamente controladas 

da imagem. É uma prática dicotômica, ao mesmo 

tempo cirurgicamente precisa e alegremente 

caótica, já que a incubação do trabalho precisa ser 

clínica, e ainda assim seu fruto é mercurial, à mercê 

do acaso. 

A Praia utiliza extensivamente a óptica 

modificada de Bokanowski para apresentar uma 

paisagem fluida e onírica: uma praia transfigurada, 

derramando luz e água. Figuras distorcidas e 

obstruídas atravessam a cena, mas de algum 

modo movem-se acima e dentro da imagem ao 

mesmo tempo, sobre a praia e dentro dela, através 

dela, como se fossem feitas do mesmo material 

que a paisagem em si – ossos de água do mar e 

sombras ultramarinas. A cena é ao mesmo tempo 

a representação da praia e, de algum modo, a 

essência dela, as imagens obscuras, refratadas, 

fluidas, sugerindo uma imagem da memória, ou 

da imaginação em si, de maneira que oferece um 

complemento interessante ao trabalho de Jerzy 

Kucia e dos Irmãos Quay. 

As distorções ópticas de Bokanowski 

ajudam a interferir nos movimentos e no sentido 

de tempo do filme, conspirando com a paisagem 

sonora estranha e imersiva (composta pela 

mulher de Bokanowski, Michèle, reconhecida 

música eletroacústica) para criar uma experiência 

bastante única. De fato, embora uma prática 

definida a um grau tão extenso por um processo 

(esotérico) tenha boas chances de ser vista como 

um pouco misteriosa, a confiança de Bokanowski 

na materialidade da lente, nos “acidentes” ópticos 

fortuitos que ela produz e na própria noção de 

imperfeição dá a seu trabalho um viés ideológico 

crescente, uma espécie de recusa ou refutação 

do triunfo da perfeição, síntese e previsibilidade 

crescente das demandas digitais.

Robert Breer 

Fuji, 1974

Filme 16mm, cor, áudio, 6min.

Cortesia de Run Wrake e LUX, London

Embora Robert Breer seja talvez mais conhecido por 

seus filmes animados abstratos de forma livre, sua 

longa carreira abrange pintura e escultura cinética, 

notadamente suas “flutuações”, que, assim como 

sua prática com imagens em movimento, trazem 

uma sensibilidade anárquica à galeria. Seu senso de 

humor lúdico e seu senso de movimento, duração, 

forma e linha pioneiros e dissidentes fizeram com 

que seu trabalho tenha sempre seguido sua própria 

trajetória, influenciando muitos outros artistas pelo 

caminho.

Fuji faz uso da rotoscopia – técnica 

comumente associada a Breer – para nos apresentar 

à filmagem em live-action de um trem passando 

pelo Monte Fuji apenas para cobri-la, abstraí-la e 

distorcê-la, brincando com formas e planos até que 

montanhas, pássaros e pessoas transformem-se 

em meros ângulos. Campos coloridos com 

spray e linhas desenhadas pela metade reduzem 

a paisagem do lado de fora às suas partes 

constituintes, a luz mutante transmitida por sprays 

de azul e vermelho pelos picos cobertos de neve 

da montanha, o próprio avanço rítmico do trem 

afetando tanto a trilha sonora quanto a cadência 

das imagens. 

Como Breer sem dúvida pretendeu, o filme 

é mais interessante quando o rotoscópio falha 

– ou melhor, quando os dois mundos não estão 

combinados sem falhas – e podemos ver, através 

dos buracos na camada desenhada pelo artista, 

um pouco dos dois mundos ao mesmo tempo. Se a 

imagem fotográfica é a “realidade”, ou pelo menos 

sua representante, então o efeito da imagem 

traçada falhando cria uma realidade anotada, 

revelando que o mundo “real” não passa de uma 

única folha de um meta-universo cheio de camadas 

no qual signos e símbolos colidem e conspiram para 

apresentar múltiplos significados possíveis. 
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Stan Vanderbeek

Fricção Científica, 1959

Filme 16mm, cor, áudio, 10min.

Cortesia de Electronic Arts Intermix (EAI), Nova York

AO LADO

Frank E CAROLINE Mouris

Frank Film, 1973

Filme 16mm, cor, áudio, 9min.

© Frank and Caroline Mouris
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A magia da animação está em sua capacidade 

de transformar a matéria física inerte na 

ilusão da vida. Desde seus primeiros dias, 

os animadores se sentiram compelidos a 

desafiar as capacidades narrativas da mídia; 

seus sucessos têm sido intimamente ligados 

a inovações em suas possibilidades formais. 

Com muita frequência, esses animadores 

ficavam fazendo experiências com os tijolos 

– com o DNA – de sua forma de arte pelo 

simples prazer de testemunhar os resultados.

Tais experimentos tendiam a se 

focar na “integridade” do filme animado: a 

facilidade com a qual ele podia conjurar um 

mundo próprio por inteiro, mesmo quando se 

inspirava em quadros de referência externos. 

Um fator-chave aqui é a duração, já que 

o tamanho exato de cada trabalho pode 

ter consequências significativas para seu 

significado e impacto. Essas preocupações 

materiais da animação a levam a dialogar com 

os primórdios do movimento modernista, 

lembrando-nos de que juntamente com 

as artes cênicas, a fotografia e o cinema, a 

animação desempenhou um papel notável 

no desenvolvimento da vanguarda histórica. 

Portanto, na primeira metade do século 

XX, artistas como Viking Eggeling (página 

171), Oskar Fischinger (páginas 176–77), 

Fernand Léger (páginas 178–79) e Stefan e 

Franciszka Themerson (página 180) realizaram 

experiências paralelas sobre as possibilidades 

formais do cinema. A fragmentação das 

disciplinas culturais tem feito com que uma 

figura como o experimentalista Stan Brakhage 

(cuja ligação dinâmica com a técnica produziu 

uma obra visionária, página 175) permaneça 

respeitada, mas sem dúvida isolada dentro do 

mundo das artes visuais.

es
tr

u
tu

ra
s

Outras formas de prática são 

igualmente reveladoras dos determinantes 

estruturais únicos da animação. Em A Sós. 

A Vida Esgota Andy Hardy (1998, página 

183), Martin Arnold utiliza clipes curtos de 

filmes clássicos em preto e branco como 

sua matéria prima, editando e repetindo 

fragmentos a fim de criar um paradigma 

compositivo inteiramente novo. Tango (1980; 

página 184), de Zbigniew Rybczynski, é 

ostensivamente figurativo: pessoas entram em 

um cômodo claustrofóbico individualmente 

e repetidamente, até que o ambiente esteja 

cheio de indivíduos atômicos, cada um 

aparentemente sem consciência de si ou 

de seu vizinho. O desafio existencial desse 

trabalho é espelhado por sua engenhosidade 

técnica.

Norman McLaren é reconhecido por 

suas animações musicais abstratas, mas é 

representado aqui por por seu Vizinhos (1952; 

página 182), um filme notável, ganhador 

de Oscar, descrito por McLaren como um 

“filme muito forte sobre o antimilitarismo”. 

Hoje em dia, ele também documenta a arte 

do animador: utilizando a filmagem stop-

motion com personagens ao vivo e objetos 

reais (a técnica “pixilation”), McLaren tece 

uma estonteante tapeçaria visual na qual 

as metades esquerda e direita do quadro 

parecem se espelhar no fluxo e refluxo de 

uma parábola sobre a escalada de destruição. 

A forma também é inseparável do conteúdo 

em Pato Zangado (1953; página 185), de 

Chuck Jones, que oferece uma improvável 

aula magna sobre cinematografia estrutural, 

mesclando de forma imperceptível desenhos 

populares e jogos conceituais.
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Jules Engel 

Paisagem Ferroviária, 1974

Filme 16mm, cor, áudio, 4min.

© iotaCenter

Viking Eggeling 

Sinfonia Diagonal, 1924

Filme 35mm, preto e branco, mudo, 8min. e 26seg.

Cortesia de Filmform – The Art Film & Video Archive
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Len Lye 

Caixa de Cores, 1935

Filme 35mm, cor, áudio, 4min.

BFI National Archive

Originalmente planejado e executado 

como um filme em si, Caixa de Cores foi depois 

reestruturado por Lye para poder ser usado como 

propaganda para os Correios. Mesmo na forma 

de algo incongruente como uma propaganda, o 

filme traduz o interesse crescente na época por 

encontrar novos meios de vender produtos; um 

filme comissionado do cineasta austríaco Peter 

Kubelka para vender cerveja, Schwechater (1958), 

representa outra dessas parcerias originais. O filme 

de Lye também aponta o status então superior da 

imagem em movimento animada em comparação 

ao filme em live-action, devido certamente à sua 

capacidade de conjurar luz e cor em uma época em 

que o filme “regular” ainda labutava no chiaroscuro 

do preto e branco.

Primeiro experimento de Len Lye com pintura 

diretamente sobre celulóide, Caixa de Cores é 

um motim de luz e movimento, deleitando-se 

na capacidade da imagem em movimento de 

conjurar mundos insondáveis, salvo nos descansos 

da própria mente. Padrões geométricos pulsam e 

deslocam-se sobre fundos de cores destacadas, 

dançando conforme a trilha sonora; e mesmo 

assim, em contraste com a geometria um tanto 

pontuda dos primeiros filmes “musicais visuais”, 

são sempre orgânicos na forma e relaxados 

na organização. Mais do que qualquer coisa, 

talvez, Caixa de Cores consegue transmitir uma 

empolgação pura em relação à imagem em 

movimento enquanto imagens em movimento. 

É um hino à energia alquímica da ainda nova 

tecnologia em si, extasiado pelas possibilidades que 

a imagem em movimento apresenta em seu nível 

mais fundamental, quadro a quadro.
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Stan Brakhage

O Quarteto Dante, 1987

Filme 35mm/70mm, cor, mudo, 7min.

Cortesia de Estate of Stan Brakhage e de fredcamper.com

A resposta luminosa e elementar de Stan Brakhage 

à Divina Comédia de Dante aproveita a imagem 

em movimento na sua raiz, reivindica a luz em si, e 

invoca uma imagem em movimento de experiência 

e emoção.

O Quarteto Dante é dividido em quatro 

partes, que fazem referência às descrições de 

Dante do inferno, do purgatório e do paraíso. “Hell 

Itself” (o inferno em si) começa com uma massa de 

cores lúcida, fluida mas pesada, o verde-musgo se 

fundindo com ocres sulfurosos em linhas estriadas, 

borrões, arranhados e rachaduras, até que a 

obsidiana toma conta de tudo. ‘Hell Spit Flexion’, 

(curva do espeto do inferno), a peça principal no 

mecanismo de Brakhage, uma fonte de inferno 

e vinda do inferno, abre-se repentinamente em 

Harry Smith 

Primeiras Abstrações 1–5, 7 e 10, 1941–57

Filme 16mm, cor, áudio, 23min.

Cortesia de Harry Smith Archives

é a clara mensagem de esperança ou felicidade 

que poderíamos ter esperado; em vez disso, é 

o pensamento inteiramente mais substancial e 

sustentador de que tudo existe dentro de tudo, que 

apenas existir já é suficiente.

Uma obra prima sem par, O Quarteto 

de Dante permanece – como talvez a própria 

carreira de Brakhage – um chamado a resistir 

à representação simples, à mera e superficial 

descrição das superfícies apenas, e perceber 

um mundo interno; a invocar uma imagem em 

movimento radical e essencial que se inspira na 

experiência humana e ajuda no seu desenrolar.

um filme de bitola menor, uma janela incrustada 

dentro do quadro. Linhas de luz lascadas e rachadas 

aparecem e somem, como um sol de inverno 

visto através de galhos. “Purgation” (purgação) 

traz esperança, uma profundidade agora visível, 

camadas de luz e cor oferecendo vislumbres frágeis 

de imagens fotográficas e um caminho através 

de um batente próximo mas ainda obscuro. Em 

uma sequência de imagens muito complexa, há 

um senso de elevação do contraste entre e dentro 

das formas, o movimento ora desacelerando até 

parar, ora acelerando rapidamente, ora abrindo 

caminho – como um gesto de luz – entre imagens 

estáticas. E então chega a seção final “Existence 

is Song” (a existência é uma canção), que, parece, 

contém tudo o que se passou até agora. Mas não 
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páginas 176–77

Oskar Fischinger

Dinâmica Radiofônica, 1942

Filme 35mm, cor, mudo, 4min.

© Fischinger Trust; Cortesia Center for Visual Music

Fernand Léger 

Balé Mecânico, 1924

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 16min.

Cortesia de Anthology Film Archives
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Stefan e Franciszka Themerson

O Olho e o Ouvido, 1944–45

Filme 35mm, preto e branco, áudio, 10min.

Cortesia Themerson Archive and LUX, London

ACIMA

Irmãos Lumière

Demolição de uma Parede II, 1896

Fotografia atribuída a Louis Lumière

Filme 35mm, negativo em nitrato, preto e branco, mudo, 47seg.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 40)
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Norman McLaren 

Vizinhos, 1952

Filme 35mm, cor, áudio, 8min. e 6seg.

© 1952 National Film Board of Canada.  

Todos os direitos reservados

Martin Arnold 

A Sós. A Vida Esgota Andy Hardy, 1998

Filme 16mm, preto e branco, áudio, 15min.

Cortesia da Galeria Martin Janda, Viena

O cineasta vienense Martin Arnold ocupa 

posição proeminente na história das imagens em 

movimento experimentais austríacas, junto com 

figuras como Mara Mattuschka, Kurt Kren e Valie 

Export. Sua técnica, onde ele desconstrói a imagem 

em movimento quadro a quadro, está em contraste 

radical com as técnicas “aditivas” da maioria dos 

animadores; seu trabalho, que incluía tanto peças 

de instalação (Deanimated, 2002) quanto filmes 

de tela única, desenvolve e investiga ainda mais as 

possibilidades do processo.

Para A Sós. A Vida Esgota Andy Hardy, 

Arnold disseca uma seleção de passagens curtas de 

três dos filmes “Andy Hardy” (1937–58), uma série 

de longas sentimentais de Hollywood estrelando 

Mickey Rooney como Hardy. Arnold interroga 

a imagem em um nível atômico, reeditando 

passagens em quadros individuais, desacelerando 

drasticamente, parando, cortando e repetindo a 

ação até que uma nova história edipiana surge 

das simples interações dos personagens. Como 

em seus outros trabalhos, parece que Arnold está 

refutando a aparente fluidez de movimento – a 

ilusão da realidade – que a filmagem em live-

action (a vinte e quatro quadros por segundo) 

obtém, reivindicando-a como animação, e, ao vê-la 

como nada além de uma sucessão de quadros, 

sujeitando-a aos mesmos rigores da animação. 

Enquanto o efeito do vaivém entre quadros 

pode encontrar paralelos no trabalho de um video 

jockey (VJ), qualquer comparação se enfraquece 

para além de uma discussão técnica. O filme de 

Arnold não é um intervalo superficial da MTV, mas 

uma exumação radical das contradições inerentes 

não apenas às imagens em movimento, mas à 

sociedade em si. É uma mise en abyme, onde uma 

narrativa latente emerge a partir do adoçante da 

ação original: uma história-espelho já fixada em 

celulóide, codificada apenas na estrutura atômica 

da imagem em movimento e invisível até decifrada 

pelo artista. Por extensão, então, outros mundos 

também devem existir dentro do primeiro mundo 

limitado, em alguma álgebra borgiana, apenas o 

número de quadros em si e a habilidade do artista 

para decodificá-los.
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Chuck Jones

Pato Zangado, 1953

Filme 35mm, cor, áudio, 7min.

© Warner Bros.

Zbigniew RybczyNski

Tango, 1980

Filme 35mm, cor, áudio, 8min. e 9seg.

Filmoteka Narodowa (Polish National Film Archive)

Além de um estudo impecável e soberbamente 

restrito das maneiras como a animação pode 

ser usada para alterar o fluxo do tempo, Tango, 

de Zbigniew Rybczynski, é um registro visível da 

dimensionalidade do tempo em si; uma trilha 

musical para o movimento manifesto.

Um menino sobe na janela aberta do 

cômodo de uma casa para pegar sua bola, e 

desce – mas em seguida repete a ação da mesma 

maneira. O curso do tempo é evidentemente 

perturbado. No entanto, em uma mudança 

fundamental, o que presumimos como momentos 

únicos no tempo tornam-se momentos 

simultâneos: não apenas o tempo, mas o espaço–

tempo é rompido à medida que mais personagens 

chegam e executam um arsenal desconcertante de 

tarefas, simultaneamente, cada um preso em seu 

curso de ação e indiferente aos outros.

Lúdico, cômico e sem dúvida direcionado 

à audiência ampla que arrebatou desde sua 

realização, Tango funciona ainda assim como um 

trampolim para uma questão conceitual popular 

mas séria, uma questão melhor – talvez apenas 

– ilustrada pela animação, capaz como é de 

aumentar, reverter ou impedir o fluxo do tempo. 

É uma questão de dimensionalidade, da noção 

da existência de momentos simultâneos: se é 

possível imaginar (e retratar) essa transgressão de 

dimensões, isso as chama à existência? Estamos nos 

movendo interminavelmente em ciclos, deslocados 

de outros ciclos concêntricos apenas pelo espaço, 

nossas ações sujeitas a um eterno retorno em 

nível cosmológico? É uma tarefa da imagem em 

movimento manipulada convocar tais situações, 

tornar manifesta a imaginação e desafiar a 

presunção de linearidade em favor de um universo 

de curvas e nós, paralelos e bifurcações. 
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Onde “Aparições” mostrou como as novas 

tecnologias de imagens em movimento 

permitiram a emergência do sujeito animado, 

anteriormente literalmente impossível de ser 

visto, Visões oferece evidências da ampliação 

da animação desde o fim do século XX 

para mundos totalmente virtuais. A imagem 

animada se tornou tão difundida e seus 

recursos tecnológicos tão atraentes – não 

apenas em termos do realismo das técnicas 

de CGI (que podem ser de tirar o fôlego), mas 

também pela persuasão emocional de uma 

grande variedade de técnicas e estilos – que o 

real e o imaginário se aproximam da fusão.

Assim como tropos e formatos vistos 

em “Aparições” derivaram-se parcialmente 

dos espetáculos musicais e de outras formas 

de entretenimento popular, as novas ficções 

imersivas exploradas nesta seção se basearam 

em mundos de entretenimento existentes. 

O filme pioneiro de Steven Lisberger, Tron 

(1982; páginas 192–93) tomou a estética 

e os sistemas da nascente indústria dos 

videogames e os expandiu para toda uma 

visão de mundo. Quase trinta anos depois, 

Avatar (2009) fez uso de tecnologias 

que eram efetivamente mecanismos de 

jogos enormemente desenvolvidos, agora 

tão sofisticados que poderiam permitir 

que personagens virtuais (derivados das 

capturas de movimentos de atores reais) se 

movimentassem em espaços reais; o filme 

também utilizou um sistema de computação 

em nuvem especialmente projetado e 

que permitiu a geração de um mundo 

artificial realista, testemunhado de forma 

mais memorável nas selvas alucinatórias 

de Pandora. Com SwanQuake: House 

(2007; página 188), os artistas londrinos 

igloo permitiram que seus espectadores 

navegassem por um submundo virtual East 

End com o uso de tecnologias de jogos, 

efetivamente enquadrando o mundo como 

um jogo.

Em Espasmos Comunicativos (2006; 

página 190), Ryan Trecartin cria um retrato 

desconcertante de uma comunidade no estilo 

“reality show”, com base nas convenções e 

na semântica de diálogos por e-mail, que 

aparentemente substituíram os códigos 

temporais, linguísticos e comportamentais 

do mundo analógico. A obra Matéria 

em Movimento (2008; page 189), da 

Semiconductor, apresenta uma série de 

vinhetas que começam como instantâneos 

de um fotodocumentário da cidade italiana 

de Milão, mas que vão se transformando 

conforme prédios e ruas começam a se 

desintegrar e assumir novas formas, como se 

suas estruturas moleculares estivessem sendo 

reconfiguradas.

Vi
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igloo

SwanQuake: House, 2007

Instalação de computador com som

Cortesia dos artistas

SEMICONDUCTOR

Matéria em Movimento, 2008

Instalação HD, cor, áudio, 5min. e 36seg.

Cortesia de Semiconductor

Imaginado pela dupla de artistas britânicos igloo 

(Bruno Martelli e Ruth Gibson), SwanQuake: House 

é uma instalação imersiva e interativa que 

reaproveita tecnologias e estéticas de videogame 

para criar um universo singular que é ao mesmo 

tempo hermético e livre.

Videogames são cheios de propósitos por 

natureza: há objetivos a serem atingidos, pontos 

a ganhar, oponentes a matar. SwanQuake: House, 

no entanto, subverte as expectativas em seu nível 

mais fundamental: o sentido do “jogo” de Martelli 

e Gibson é que não há sentido – ou, talvez, que a 

experiência em si é o único objetivo. Como tal, o 

trabalho apresenta um mundo meticulosamente 

realizado e inteiramente navegável no qual 

os “protagonistas” usuais de um videogame 

tradicional – cômodos, escadas, portas, janelas, 

um exterior e um interior – poderiam em outra 

ocasião ter proporcionado um espaço fértil e cheio 

de significados para batalhas, vitórias e perdas, mas 

agora permanecem em silêncio. 

Algo aconteceu, sem dúvida: muito abaixo 

do prédio onde a instalação é baseada, um trem de 

metrô está queimado sobre trilhos retorcidos. Mas, 

o que quer que tenha acontecido, não acontece 

mais. É um cenário virtual reanimado. Onde 

personagens aparecem – na forma de bailarinos 

– sua presença induz uma certa calma. Ainda há 

vida nesse universo; além disso, não há licença para 

matar ou ferir.

Por mais que interrogue a experiência de 

jogar e de videogames, SwanQuake: House é sobre 

o espaço em si. A instalação faz uso de dispositivos 

de videogames – em particular, da poderosa 

perspectiva em primeira pessoa, onde o mundo 

do jogo pode ser navegado “naturalmente” – para 

relacionar-se a espaços familiares e estranhos, 

a segurança de uma geometria doméstica 

compreendida de repente entrando em choque 

com aberrações espaciais semelhantes às de Borges 

em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ou Mark Danielewski 

em House of Leaves. E é essa exploração do 

espaço como uma pergunta ou desafio que podem 

ser feitos em maior escala em outros “mundos 

virtuais” que desconstrói mais efetivamente a 

mecânica do videogame, exigindo uma mudança 

da ação à observação e do comportamento 

centrado em objetivos para algo inteiramente mais 

contemplativo.
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Ryan Trecartin 

Espasmos Comunicativos, 2006

Vídeo digital, cor, áudio, 7min. e 15seg.

Cortesia do artista e Elizabeth Dee, Nova York

Embora válido em seus próprios termos, 

como uma crítica com déficit de atenção e 

maravilhosamente divertida da cultura popular, 

Espasmos Comunicativos, de Ryan Trecartin, 

também funciona como um tratado sobre a 

experiência mediada e o efeito da tecnologia da 

cultura de massa nas interações humanas. Com 

seus protagonistas reduzidos a abelhas hiperativas 

e ainda assim sonâmbulas, pulando de e-mails 

a mensagens de texto em uma mímica colorida, 

Trecartin torna visível o controle que a tecnologia 

de comunicação tem sobre seus usuários, 

ridicularizando seu vazio através de efeitos de vídeo 

prontos e deliberadamente clichês, e animação 

computadorizada rudimentar. 

Desorientador e sem referência, o “real” e o 

“virtual” são enredados, com conversas humanas 

e etéreas, indistinguíveis umas das outras à medida 

que as vozes se tornam cada vez mais distorcidas; 

a palavra escrita, quando aparece, é deslocada do 

significado. O mundo físico colide com o mundo 

animado, incitando a percepção de que talvez não 

haja base para supor que mesmo o primeiro deles 

tenha sido físico, que o literal tenha sido verdadeiro, 

ou que o humano tenha sido distinguível da 

máquina. 

Como no caso de outros trabalhos de Trecartin, 

Espasmos Comunicativos traz um elenco de vários 

de seus amigos e familiares. De fato, é o espírito de 

amadorismo (consciente) e bricolagem, junto com 

a apropriação proposital (e mau-uso intencional) 

por parte do artista de efeitos de composição de 

vídeo de alta tecnologia “sérios”, que distingue 

seu trabalho e evita que ele se torne bidimensional, 

como uma tese semiótica ou uma mistura de vídeos 

pseudo-ingênua.

cao Fei/China tracy 

Live in RMB City, 2009

Vídeo, cor, áudio, 25min.

Cortesia dos artistas e Vitamin Creative Space 
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Steven Lisberger/walt disney

Tron, 1982

Filme 35mm, cor, áudio, 96min.

© Disney
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A

A Aardman Animations foi fundada 

em Bristol em 1976 pelos amigos de escola 

Peter Lord e David Sproxton. A dupla começou 

criando o personagem Morph em massa de 

modelar para o programa de televisão infantil 

Take Hart da BBC. Também tiveram interesse 

em conquistar o público adulto para animação 

em massa de modelar por meio de trabalhos 

como Conversation Pieces, comissionado 

pelo Channel 4 em 1982. Em 1985, o estúdio 

contratou o animador Nick Park, cujo Vida 

Animal (1989) – originalmente transmitido 

como parte da série Lip Synch do Channel 4 – 

venceu o Oscar de Melhor Curta de Animação 

em 1990. Park também desenvolveu as 

aventuras em massa de modelar de Wallace 

e Gromit, o ingênuo inventor inglês e seu 

melhor amigo canino. Com filmes como A 

Grand Day Out (1989), The Wrong Trousers 

(1993) e A Close Shave (1995), a divertida 

dupla passou a ser amada pelas famílias. Em 

2000, o estúdio realizou seu primeiro longa 

metragem, A Fuga das Galinhas; dirigido 

por Peter Lord e Nick Park e produzido pela 

DreamWorks, o filme arrecadou US$ 220 

milhões em todo o mundo.

Alexandre Alexeieff (1901–1982) foi 

um artista, cineasta e ilustrador russo. Após 

a revolução de 1917, estudou pintura em 

São Petersburgo antes de se mudar para 

Paris, onde projetou cenários e fantasias para 

o Ballets Russes no Teatro Chauve-Souris. 

Pioneiro do início da animação, Alexeieff 

inventou o método de animação pinscreen 

(tela de alfinetes) com Claire Parker  

(1910–1981), sua colaboradora e segunda 

esposa. A técnica usa uma tela perfurada 

com alfinetes sem cabeça, que são gravados 

em várias profundidades e iluminados de 

forma oblíqua. As animações resultantes 

foram consideradas revolucionárias em sua 

capacidade de fugir da estética plana de 

animação celular por meio do efeito de 

chiaroscuro do jogo de sombras. Alexeieff 

e Parker produziram diversos filmes usando 

a tela de alfinetes, começando com Night 

on Bald Mountain (1933), uma adaptação 

da sinfonia de Modest Mussorgsky. As 

impraticabilidades do método, que era 

demorado e caro, significaram sua adoção 

apenas por um grande estúdio, National Film 

Board of Canada, que ajudou a produzir o 

segundo filme do casal, En passant (1944). 

Entre a realização de filmes publicitários, 

Alexeieff e Parker continuaram a usar a tela de 

alfinetes, criando seu primeiro filme narrativo, 

O Nariz, uma animação do conto satírico de 

Nikolai Gogol, em 1963.

Francis Alÿs (nascido em 1959) é um 

artista belga estabelecido na Cidade do 

México, cuja prática engloba uma variedade 

de mídias diferentes, desde fotografias 

e instalações a pinturas e performances. 

Arquiteto formado, frequentemente trabalha 

com desenhos e animações, criando filmes 

humorísticos politicamente ásperos que 

tratam dos absurdos da vida cotidiana. O 

Último Palhaço (1995–2000), por exemplo, 

é uma animação inspirada em um incidente 

que ocorreu quando Alÿs estava andando 

em um parque: o curador com quem estava 

conseguiu tropeçar em um cachorro que 

passava. A música circense e as risadas de 

fundo que acompanham o filme enfatizam 

a interação entre a comédia e a crítica, 

enquanto também satirizam a vulnerabilidade 

de artistas contemporâneos, que continuam 

a ser colocados sob a expectativa de entreter. 

As performances do próprio Alÿs incluem 

The Green Line (2004), considerado um de 

seus trabalhos mais significativos, no qual ele 

caminha pela fronteira do armistício criado 

entre a Palestina e Israel em 1948, deixando 

uma trilha de tinta verde.

Martin Arnold (nascido em 1959) é um 

cineasta experimental austríaco e membro 

fundador da distribuidora Sixpack Film. 

Após cursar psicologia e história da arte na 

Universidade de Viena, lecionou em diversas 

escolas de filmagem, incluindo o San Francisco 

Art Institute; a Academia de Belas Arte em 

Frankfurt; o Bard College em Nova York; 

e a Universidade de Binghamton em Nova 

York. Seu trabalho é caracterizado por um 

obsessivo retrabalho de “found footage”, 

com segundos estendidos em sequências 

intensamente editadas. Arnold descreveu sua 

intenção de expor as narrativas latentes dos 

filmes familiares com os quais experimenta; 

Passage à l’acte (1993), por exemplo, é 

modelado em torno de uma sequência de O 

Sol É Para Todos. Em 1998, Arnold fez seu 

primeiro projeto digitalmente editado, A Sós. 

A Vida Esgota Andy Hardy, que se apropriou 

da cena do popular personagem Andy Hardy, 

excepcionalmente interpretado por Mickey 

Rooney.

B

Ralph Bakshi (nascido em 1938) é um 

diretor israelense de filmes de animação e live-

action (ação real) que cresceu em Brooklyn, 

Nova York. Formou-se em 1957 pela School 

of Industrial Art (hoje High School of Art 

and Design) em Nova York com distinção 

em desenhos de cartuns, e começou a 

trabalhar colorindo acetatos para o Terrytoons 

Animation Studio em New Rochelle. Ao 28 

anos, criou e dirigiu The Mighty Heroes, e se 

tornou diretor criativo do estúdio. Em 1967, 

mudou-se para a divisão de animações da 

Paramount Pictures, onde foi responsável por 

Marvin Digs, The Mini-Squirts, Super Basher 

and Bop e The Fiendish Five. Na Al Guest 

Studios, produziu e dirigiu Homem-Aranha, 

dando vida ao herói fora dos quadrinhos. Com 

o produtor Steve Krantz, lançou seu primeiro 

longa metragem, O Gato Fritz (1972), sendo 

a primeira animação a receber classificação 

de imprópria para menores. Bakshi é 

conhecido por seus filmes de fantasia, 

como O Senhor dos Anéis (1978), que foi 

completamente filmado em live action antes 

do uso do rotoscópio; e por seu trabalho na 

televisão, como em Mighty Mouse: The New 

Adventures. Em 2003, fundou a Bakshi School 

of Animation and Cartooning.

joseph barbera vide hanna-barbera 

productions

JiŘí Barta (nascido em 1948) é um 

aclamado animador tcheco que estudou na 

Prague School of Arts and Crafts. No início 

de seu trabalho, usou técnicas de corte 

de papel; em The Design (1981), tesouras, 

esquadros e pinças se tornam personagens 

adicionais em um filme que diverte por meio 

do meticuloso talento artístico do animador. 

Com O Flautista de Hamelin (1985), no qual 

fantoches esculpidos em madeira populam 

uma cidade gótica cubista, obteve reputação 

internacional. Essa sombria animação do 

clássico conto de fadas alemão (que lembra 

esteticamente os épicos de Ingmar Bergman) 

é considerada, hoje, um marco da animação 

com bonecos. Em 1987, fez The Last Theft, 

seu primeiro filme em live-action. Criados 

no estúdio fundado pelo animador tcheco 

Jirí Trnka, os filmes de Barta frequêntemente 

passam despercebidos pelas plateias 

ocidentais. Em 1993, foi nomeado chefe dos 

tutores da Academia de Belas Artes em Praga, 

e em 2001 tornou-se professor de lá.

joy batchelor vide Halas & Batchelor

J. (James) Stuart Blackton 

(1875–1941) foi um cineasta e produtor 

anglo-americano e um dos primeiros 

animadores a experimentar técnicas de stop-

motion e desenho animado. Começou sua 

carreira como ator de teatro de variedades, 

especializado em “desenho relâmpago”, 

onde modificava rapidamente os desenhos 

em um cavalete na frente de uma plateia 

ao vivo. Entrou para o New York Evening 

World como repórter e artista e, em 1896, 

foi escalado para entrevistar Thomas Edison, 

que apresentou a ele seu projetor Vitascope. 

Blackton fundou seu próprio estúdio de 

filmagens em Nova York no ano seguinte – o 

Vitagraph Company of America – junto com o 

amigo e colega Albert E. Smith. As produções 

do estúdio incluíram filmes narrativos em live-

action e curtas animados em stop-motion. 

Entre eles, destacam-se The Enchanted 

Drawing (1900) e Fases da Careta (1906), 

escrito e dirigido pelo próprio Blackton. O 

estúdio Vitagraph foi vendido para a Warner 

Bros. em 1925. 

Patrick Bokanowski (nascido em 1943) 

é um cineasta francês de vanguarda. Em 1962, 

estudou fotografia, óptica e química com o 

acadêmico Henry Dimier, que compartilhava 

de seu interesse por perspectiva e fenômenos 

ópticos. Bokanowski começou a fazer 

experiências com filmes com cacos de vidro 

martelado ou soprado a fim de criar formas 

mais expressivas e fluidas. Não demorou para 

começar a incorporar superfícies refletivas 

e banhos de mercúrio, com At the Edge of 

the Lake (1994), usando quinze espelhos 

especialmente fabricados. Ele descreve 

sua dívida artística às animações de Jean 

Mutschler, quem originalmente inspirou seus 

interesses cinematográficos. Todos os seus 

filmes são acompanhados por trilhas sonoras 

compostas por sua esposa, Michèle. Sua 

desafiadora combinação de mídias, além de 

sua ruptura de gêneros de filmes tradicionais, 

levou os membros da indústria a chamá-lo de 

“o artista-alquimista da celuloide”.

Christian Boltanski (nascido em 1944) 

é um dos principais artistas da França. Sem 

preparação formal em artes, começou a 

pintar na adolescência, em 1958. Sua história 

pessoal tornou-se cada vez mais proeminente 

à medida que sua prática se diversificava em 

escrever cartas e compilar compêndios de 

álbuns de família. Emendando essas relíquias 

pessoais, Boltanski explorou um passado 

ambivalente de “verdade” e “inverdade”, 

enquanto também parodiava a mitologia que 

cerca a biografia do artista. Como escreveu 

Biografias
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colaborações com atores como Johnny Depp 

e Helena Bonham Carter, sua esposa, além do 

músico Danny Elfman, que compôs para todos 

os seus filmes, com exceção de cinco.

C

Cao Fei (nascida em 1978) é uma artista 

chinesa que vive e trabalha em Pequim. Após 

receber o BFA (Bacharelado em Belas Artes) 

da Guangzhou Academy of Fine Arts em 

2001, tem obtido reconhecimento por suas 

instalações em vídeo e trabalhos em mídia de 

nova geração, que refletem o ritmo rápido 

de desenvolvimento da vida chinesa. Ela faz 

uso de sampling, interpretação e filmagem 

de documentários para captar a função da 

fantasia nos padrões contemporâneos da 

interação social. Fascinada por Second Life, 

a plataforma online que acumula mais de 

14 milhões de usuários registrados, Cao 

aparece com frequência em seu trabalho 

como seu avatar de Second Life, China 

Tracy. Trabalhando em um mundo fluido 

de hyperlinks, ela explora a redução de 

tradições culturais para uma mistura global 

de referências. Em seu RMB City de utopia 

virtual, alusões a pinturas chinesas antigas 

são abundantes em uma combinação urbana 

de ícones chineses – antigos e novos – desde 

o panda até o Estádio Nacional de Pequim, 

construído para as Olimpíadas de 2008.

Segundo de Chomón (1871–1929) 

foi um diretor de cinema espanhol de 

descendência francesa. Engenheiro formado, 

é considerado um dos primeiros grandes 

mestres do cinema de efeitos ópticos. Em 

1895, viajou para Paris, onde conheceu e 

casou-se com a artista Julienne Mathieu, que 

o apresentou às instalações do laboratório 

de Georges Méliès e Pathé Frères. Em 1901, 

mudou-se para Barcelona, onde trabalhou 

como concessionário para Pathé, organizando 

a distribuição de seus filmes para países de 

língua espanhola e abrindo um workshop 

para colorir os filmes. Em 1905, voltou a Paris, 

onde assumiu o controle do departamento 

de efeitos especiais da Pathé, trabalhando em 

filmes como Les Cent trucs (1906) e Les Kiriki, 

acrobates japonais (1907). Foi responsável 

por desenvolver diversos novos truques de 

câmera, incluindo técnicas de fotograma 

único, dissoluções ópticas e “travelling shots” 

(capturas de viagem), tornando-se mestre em 

animação. Chomón fez trinta e sete filmes 

com a Chomón y Fuster, a empresa que 

fundou em 1910, antes de trabalhar para a 

subsidiária da Pathé em Barcelona, Ibérico. 

Em 1912, patenteou o sistema de coloração 

de filmes “Cinemacoloris”, e tornou-se diretor 

de fotografia para a Itala Film em Turin, onde 

criaria as cenas de bonecos de animação para 

Momi’s War and Dream (1916).

Émile Cohl (1857–1938) foi o pioneiro 

francês da animação. Seu interesse por 

caricaturas o levou a André Gill, que 

lhe ofereceu um emprego como artista 

coadjuvante em 1878. Após a morte de 

Gill em 1885, Cohl mudou-se para Londres 

para trabalhar para a revista Pick Me Up. Em 

1908, tendo retornado a Paris, entrou para a 

empresa de cinema Gaumont, primeiro como 

escritor e depois como diretor. Fascinado por 

animação, usou desenhos de linhas, cortes, 

bonecos e outras técnicas para ser o precursor 

do uso de personagens na nova mídia. Seu 

primeiro trabalho animado (frequentemente 

creditado como o primeiro filme totalmente 

animado) foi Fantasmagoria (1908), que 

usou mais de 700 desenhos em giz em estilo 

linha em folhas de papel. Outros filmes para 

a Gaumont incluem Clair de lune espagnol 

(1909) e Le Tout Petit Faust (1910). No ano 

de conclusão do último filme, Cohl entrou 

para a Pathé, fazendo apenas duas animações 

antes de ser forçado a dirigir paródias em 

live-action. Juntou-se brevemente ao estúdio 

Eclipse em 1911 antes de se mudar para Fort 

Lee, Nova Jersey, onde criou inserções para 

jornais cinematográficos e anúncios animados. 

Voltou a Paris em 1914.

D

walt disney vide the walt disney 

company

Nathalie Djurberg (nascida em 1978) 

é uma artista de vídeo sueca que vive e 

trabalha em Berlim. Seus curtas em stop-

motion geralmente operam em uma estética 

faux-naïve, com personagens modelados de 

maneira infantil e gestual a partir de argila 

ou plasticina. Cada um de seus filmes oferece 

um conto de fadas distorcido por cenas 

de violência e sexualidade gráfica. Como 

Roberta Smith escreveu, eles apresentam 

“vários tipos de vilania: desde a decepção 

moderada, a tortura amigável e a bestialidade 

estranhamente benigna até assassinato e 

caos” (New York Times, 19 de maio de 2006). 

Acompanhados pelas composições musicais 

de Hans Berg, os filmes frequentemente são 

projetados como parte de uma instalação 

destinada a acentuar sua qualidade surreal. 

Djurberg transporta o visitante para os 

recessos proibidos da imaginação popular. 

Tiger Licking Girl’s Butt (2004), por exemplo, 

apresenta um tigre remanescente do ícone 

dos sucrilhos Kellogg’s, que lambe o traseiro 

de uma garota com o subtítulo recorrente, 

“Por que tenho esse impulso de fazer essas 

coisas repetidamente?’

E

Viking Eggeling (1880–1925) foi um 

artista alemão nascido na Suécia. Após 

estudar pintura e história da arte em Milão, 

mudou-se para Zurique na explosão da 

Primeira Guerra Mundial, convivendo com 

os protagonistas do movimento Dada, como 

Hans Richter, Jean Arp e Tristan Tzara. Em 

1922, comprou uma câmera cinematográfica, 

que lhe permitiu fazer experimentos com um 

estilo cinematográfico completamente em 

desacordo com o naturalismo prevalecente. 

No ano seguinte, fez um filme de dez minutos 

baseado em um rolo antigo chamado 

Horizontal-Vertical Orchestra, que desde 

para sua retrospectiva do Musée National 

d’Art Moderne em 1984: “1958. Ele pinta. 

Quer fazer arte. 1968… leva um choque, 

envolve-se em fotografia, em preto e branco, 

trágica, humana.” Nesse ano de “choque”, 

produziu sua primeira exposição individual, 

La vie impossible de Christian Boltanski, no 

Cinéma le Ranelagh em Paris, na qual seu 

primeiro filme foi projetado entre bonecos em 

tamanho natural. Uma sequência de curtas 

de fantasia se seguiu em 1969, incluindo 

L’Homme qui tousse, um filme de três minutos 

no qual um homem em colapso tosse uma 

enorme quantidade de sangue sobre si 

mesmo. Em 1974, ele “parou de falar sobre 

sua infância e começou a brincar com ela”, 

produzindo vinhetas cômicas de si mesmo, 

reencenando marcos da história de sua família 

de maneira engraçada.

Walerian Borowczyk (1923–2006) foi 

um diretor de cinema polonês que trabalhou 

predominantemente na França. Na Academia 

de Belas Artes em Cracóvia, especializou-se 

em pintura e litografia, produzindo 

premiados pôsteres para o cinema. Após 

se estabelecer em Paris, transferiu suas 

habilidades cinematográficas para a produção 

de filmes, fazendo experiências com essas 

animações, como Dom (1958), que possui 

apenas alguns segundos de duração. Os 

Jogos dos Anjos (1964), que retrata o terror 

metafísico dos campos de concentração 

como um reminiscente estético do trabalho 

de Giorgio de Chirico, foi selecionado por 

Terry Gilliam como um dos dez melhores 

filmes de animação de todos os tempos. O 

primeiro longa de animação de Borowczyk, 

Théâtre de Monsieur & Madame Kabal: un 

film dessiné pour les adultes, foi dirigido em 

1967. Nesse mesmo ano, o diretor recebeu 

o prêmio Max Ernst por suas realizações em 

filmes de animação. Sua esposa, Lygia Branice, 

participou de vários dos longas de live-action 

que passou a fazer, começando por Goto, l’île 

d’amour (1968). O conteúdo pornográfico de 

seus últimos trabalhos fez com que muitos 

fossem recebidos com recepção crítica 

variada. Scherzo infernal (1984) foi a última 

animação de Borowczyk, uma descrição do 

inferno como um submundo sexual populado 

por demônios femininos de seios grandes com 

caudas fálicas, desfilando entre as chamas.

James Stanley “Stan” Brakhage 

(1933–2003) foi um cineasta americano e 

pioneiro do cinema experimental. Nascido em 

Kansas City, frequentou a California School 

of Fine Arts (hoje San Francisco Art Institute) 

antes de abandoná-la para se mudar para 

Nova York. Lá, foi apresentado a alguns dos 

aclamados artistas da época, o que levou 

a colaborações com Joseph Cornell – em 

Gnir Rednow e Centuries of June (ambos em 

1955–56) – e John Cage, que concordou com 

o uso de uma de suas composições como a 

trilha sonora para o primeiro filme em cores 

de Brakhage, In Between (1955). Embora 

inicialmente ridicularizados, seus filmes 

obtiveram reconhecimento da crítica no início 

dos anos 1960, com Jonas Mekas escrevendo 

em Film Culture que o movimento dinâmico 

da câmera de Brakhage havia iniciado 

uma “revolução de estilo”, fazendo de seu 

Desistfilm (1954) “um dos mais influentes 

de todos os filmes americanos modernos”. 

Brakhage havia concluído mais de cinquenta 

filmes até 1974, quando P. Adams Sitney o 

posicionou no centro do Visionary Film, um 

trabalho de referência sobre a história do 

cinema americano de vanguarda. Em 1986, 

foi o primeiro a receber o Prêmio Maya 

Deren, oferecido pelo American Film Institute 

a artistas cinematográficos independentes. 

Lecionou na School of the Art Institute of 

Chicago e, mais tarde, na Universidade do 

Colorado, continuando a ser um cineasta 

produtivo até o final de sua vida.

Robert Breer (1926-2011) é um artista 

e cineasta americano cujo trabalho desafia 

as convenções estéticas da animação. Breer 

aproveita a poesia registrada no que parece 

inconsequente, criando colagens rítmicas 

a partir de desenhos, desenhos animados, 

fotografias e o efêmero. Seus primeiros 

filmes – simples estudos de stop-motion 

filmados por uma câmera Bolex – refletem 

sua preparação como pintor abstrato em 

Paris a partir de 1949. Lá, associou-se com 

a Denise René Gallery, onde viu projeções 

de filmes abstratos de Hans Richter, Viking 

Eggeling e Walter Ruttmann. Sua fascinação 

por formas mecânicas continuou após voltar 

aos Estados Unidos, encontrando relevância 

em seu documentário Homage to Tinguely 

(1961), projetado no Museu de Arte Moderna 

de Nova York. Após estabelecer-se em Nova 

York, Breer envolveu-se na cena de arte 

contemporânea da cidade, convivendo tanto 

com artistas “pop” quanto performáticos 

envolvidos nos acontecimentos do Fluxus. 

Entre 1952 e 1993, fez mais de quarenta 

filmes explorando as inovadoras combinações 

de técnicas de animação, incluindo desenhos 

à mão e rotoscopia, além de foto colagem, 

live-action e som. De 1973 a 2001, Breer 

lecionou na Cooper Union School of Art em 

Nova York.

Tim Burton (nascido em 1958) é um 

diretor, produtor e roteirista americano 

conhecido por suas visões macabras de filmes. 

Após estudar animação de personagens no 

California Institute of the Arts, foi contratado 

pelo estúdio de animação da Walt Disney 

Productions, onde seus gostos pessoais se 

chocaram com o estilo da empresa à medida 

que trabalhou como artista conceitual em 

filmes como O Cão e a Raposa (1981). Nesse 

momento, criou seu primeiro curta, Vincent 

(1982), um filme stop-motion em preto e 

branco produzido por Rick Heinrichs. Seu 

primeiro filme em live-action foi João e Maria, 

uma adaptação com temática japonesa do 

conto de fadas dos Irmãos Grimm produzido 

para o Disney Channel em 1983. Após ser 

contratado por Paul Reubens para dirigir 

Pee-wee’s Big Adventure (1985), passou a 

dirigir filmes aclamados como Os Fantasmas 

se Divertem (1988), Batman (1989), Edward 

Mãos de Tesoura (1990) e Sweeney Todd: O 

Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet (2007). Sua 

versão de Alice no País das Maravilhas (2010), 

com animação computadorizada, arrecadou 

mais de US$ 1 bilhão em todo o mundo. 

Burton é conhecido por suas recorrentes 
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financeiras e por disputas com seu irmão, 

Fleischer saiu da Fleischer Studios e se tornou 

presidente da Screen Gems na Columbia 

Pictures. Mais para o fim da década, foi 

trabalhar na Universal, onde se tornou 

especialista em efeitos especiais, trabalhando 

em filmes como Os Pássaros (1963) e 

Positivamente Millie (1967).

Max Fleischer (1883–1972) foi um 

animador americano. Estudou arte comercial 

na Cooper Union School of Art em Nova 

York antes de se tornar cartunista para a 

Brooklyn Daily Eagle. Em 1915, ganhou a 

patente de seu rotoscópio, o que simplificou 

significativamente o processo de animar 

movimentos. Seis anos depois, fundou a 

Inkwell Studios com seu irmão Dave. Sua série 

Song Car-Tunes (1924–27) foi pioneira no 

uso da “bolinha saltitante”, um recurso para 

guiar a audiência em sequências para cantar 

junto, e foi o primeiro desenho animado em 

que o som era sincronizado com a animação. 

Após falência em 1929, a Inkwell Studios 

foi reorganizada como Fleischer Studios, e 

a nova empresa alcançou o sucesso com 

a série Talkartoons (1929–32) e com Betty 

Boop, que foi rapidamente coroada “Rainha 

da Animação”. Contando agora com o apoio 

da Paramount, a Fleischer Studios se tornou 

uma das empresas mais importantes de Nova 

York, reconhecida por sua estética urbana e 

atrevida. O declínio começou quando Fleischer 

perdeu para a Disney no mais novo processo 

de três cores, o Technicolor, e quando o 

“Hays Code” de 1934 exerceu pressão para 

que os aspectos mais sensuais de Betty Boop 

fossem atenuados, o que causou a queda de 

sua popularidade. Os intrincados designs de 

Art Deco da série Superman (1941–42) foram 

o triunfo final para o inovador estúdio, que 

fechou suas portas em 1942. Fleischer seguiu 

como chefe de animação na Jam Handy 

Organization, deixando o posto em 1954 e 

indo para a Bray Productions em Nova York.

Ari Folman (nascido em 1962) é um 

roteirista, diretor e compositor de trilhas 

sonoras para filmes israelense que vive e 

trabalha em Tel Aviv. É filho de sobreviventes 

do Holocausto e seu trabalho documenta 

um investimento íntimo na politização da 

memória. Em 2008, Folman chamou a 

atenção do mundo com o lançamento de 

Valsa com Bashir, um documentário animado 

que mostra sua tentativa de recordar o 

massacre de Sabra e Shatila de 1982, que 

ocorreu durante seu serviço às Forças 

Armadas de Israel como um soldado de 

dezenove anos. Transformado em graphic 

novel em 2009, o filme trai suas raízes visuais 

neste meio, com o diretor de arte David 

Polonsky citando o trabalho do desenhista 

Joe Sacco como uma influência proeminente. 

Juntamente com $9.99 (2008), de Tatia 

Rosenthal, o filme de Folman foi o primeiro 

longa-metragem de animação israelense a ser 

exibido nos cinemas desde Ba’al Hahalamot 

(1962), de Alina e Yoram Gross. Valsa com 

Bashir ganhou inúmeros prêmios, incluindo 

Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e 

prêmio de melhor filme da National Society of 

Film Critics.

G
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Terry Gilliam (nascido em 1940) é um 

roteirista, diretor, animador e ator britânico 

que se destacou por seu trabalho com a 

trupe de comédia Monty Python. Nascido 

em Minnesota, mudou-se para a Califórnia 

em 1952, e estudou ciências políticas na 

Occidental College em Los Angeles. Juntou-se 

a Harvey Kurtzman como assistente na Help!, 

e, quando a revista faliu, brincou dizendo 

que estava “sendo transferido para a filial 

europeia”. Tendo se mudado para a Inglaterra, 

trabalhou na animação da série de TV infantil 

Do Not Adjust Your Set (1967–69), que 

contava com os futuros Pythons Eric Idle, 

Terry Jones e Michael Palin. As animações 

surreais de Gilliam faziam a ligação entre os 

diferentes quadros humorísticos em Monty 

Python’s Flying Circus (1969–74), enquanto 

que ele mesmo aparecia em cenas individuais. 

Conforme os Pythons gradualmente 

debandavam do grupo entre as filmagens 

de The Life of Brian (1979) e The Meaning 

of Life (1983), Gilliam começou a trabalhar 

em outros projetos como roteirista e diretor. 

Sua “trilogia da imaginação” começou com 

Os Bandidos do Tempo (1981) e continuou 

com Brazil - O Filme (1985) e As Aventuras do 

Barão de Munchausen (1988). Pertencendo ao 

gênero fantasia, seus filmes são conhecidos 

por seu mise en scène e pelo uso de ângulos 

inusitados de câmera para criar uma estética 

alucinógena. Seus projetos recentes incluem 

o filme O Mundo Imaginário do Doutor 

Parnassus (2009), que foi co-escrito com seu 

colaborador de longa data Charles McKeown. 

Gilliam fez sua estreia na ópera em maio de 

2011, dirigindo The Damnation of Faust para a 

Ópera Nacional Inglesa.

Matthew ‘Matt’ Groening (nascido 

em 1954) é um roteirista, cartunista e 

produtor. Filho do cineasta e cartunista Homer 

Groening, mudou-se para Los Angeles em 

1977 para tentar a carreira de escritor. Em 

Life in Hell, livro de história em quadrinhos 

publicado por ele mesmo no qual relata 

sua vida durante o período e que se tornou 

sucesso underground instantâneo, é ainda 

hoje publicado em 250 jornais semanais. 

Groening talvez seja mais conhecido como 

o criador de Os Simpsons, série de televisão 

animada sobre uma adorável e disfuncional 

família nomeada em homenagem à sua 

própria. Inicialmente criada para o programa 

de variedades do canal Fox The Tracey Ullman 

Show, foi ao ar pela primeira vez em 1987. 

Dois anos depois, uma série derivada dela 

surgia através da colaboração com o hoje 

estúdio de animação Klasky Csupo. Em 1997, 

Groening se juntou ao escritor e produtor 

David X. Cohen para desenvolver uma série 

de animação que se passasse no ano 3000. 

Futurama estreou em 1999 e ficou no ar por 

quatro anos; solicitados pela Comedy Central, 
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então está perdido. Em 1924, completou 

seu trabalho em Sinfonia Diagonal, para 

o qual havia individualmente fotografado 

quadros de recortes de papel e bonecos de 

folhas de alumínio. No filme, o movimento 

é objetivamente analisado; como escreveu 

Standish Lawder “a qualidade sóbria de 

articulação de ritmo permanece como a mais 

pronunciada”. Eggeling morreu dezesseis 

dias após o filme ser exibido publicamente na 

Alemanha em 3 de maio de 1925. 

Jules Engel (1909–2003) foi um artista, 

cineasta e diretor americano de filmes de 

animação e live-action. Após estudar no 

Chouinard Art Institute em Los Angeles, 

trabalhou primeiramente para a Charles 

Mintz Studios, e então para a Walt Disney 

Productions. Lá, foi responsável pelo 

storyboard das sequências de dança do 

segmento Suíte Quebra-Nozes em Fantasia 

(1940) antes de realizar a colorização e a 

análise de movimentos em Bambi (1942). 

Engel deixou a Disney após uma greve dos 

animadores, indo trabalhar para a First Motion 

Picture Unit. Tornou-se membro da United 

Productions of America (UPA), onde trabalhou 

como artista de plano de fundo em desenhos 

animados como Mr. Magoo (1949) e Madeline 

(1952). Com colegas da UPA, ajudou a 

criar a Format Films, que produziu curtas 

de animação únicos, incluindo o indicado 

ao Oscar Icarus Montgolfier Wright (1962), 

assim como séries populares de televisão 

como The Lone Ranger (1966–67). Em 1970, 

Engel fundou o Programa de Animação 

Experimental no California Institute of the 

Arts, que se tornou centro de referência para 

novos talentos da animação.

F

Harun Farocki (nascido em 1944) é um 

cineasta alemão de descendência tcheca. 

De 1966 a 1968, estudou na Academia 

Alemã de Cinema e Televisão em Berlim 

Ocidental. Desde então, realizou mais de cem 

produções para a televisão e para o cinema 

– trabalhando em diversas mídias e para 

diferentes públicos – inclusive documentários, 

ensaios cinematográficos e televisão infantil. 

Também colaborou com outros cineastas 

como roteirista, ator e produtor. Seus filmes 

mais aclamados de início de carreira incluem 

The Words of the Chairman (1967), The 

Inextinguishable Fire (1969) e As You See 

(1986). Farocki teve sua primeira grande 

retrospectiva em 1990, seguindo o sucesso 

de exibições em festivais de Images of the 

World and the Inscription of War (1988). Essa 

meditação subversiva sobre a filosofia de Paul 

Virilio se tornou, desde então, um marco na 

maneira de se pensar a ética da representação 

no despertar de Auschwitz. Entre 1993 e 

1999, atuou como professor convidado na 

Universidade da Califórnia, em Berkeley, e em 

2006 tornou-se professor da Academia de 

Belas Artes de Viena.

Oskar Fischinger (1900–1967) foi um 

artista e cineasta germano-americano. Por 

volta de 1920, conheceu Dr. Bernhard Diebold 

em um clube de literatura em Frankfurt. 

Ao ver os rolos de desenhos abstratos de 

Fischinger, Diebold instigou-o a ingressar 

no mundo dos filmes abstratos. No que se 

chamou de a primeira exibição de um filme 

abstrato, Fischinger ficou verdadeiramente 

impressionado por Opus I (1921), de Walter 

Ruttman. Pouco tempo depois, pediu 

demissão de seu emprego como engenheiro 

e mudou-se para Munique para se tornar 

cineasta em tempo integral. Em junho de 

1927, dificuldades financeiras forçaram-no 

a deixar Munique, partindo então para 

Berlim, onde começou a se reerguer. Em 

1928, foi contratado para criar foguetes e 

outros efeitos especiais para Frau im Mond 

(1929), de Fritz Lang. No ano seguinte, 

decidiu se dedicar inteiramente à produção 

de filmes abstratos. Tal decisão gerou uma 

memorável série de estudos em preto-e-

branco altamente sincronizados a músicas, 

que foram amplamente exibidos na Europa, 

no Japão e nos Estados Unidos. Fischinger 

realizou suas experimentações com sons 

sintéticos e colaborou com o desenvolvimento 

de um processo de três cores em filmes, 

o Gasparcolor, o que lhe permitiu concluir 

Kreise (1933), seu primeiro filme colorido. 

Seus filmes coloridos seguintes, Muratti 

Marches On (1934) e Composition in Blue 

(1935), foram tão aclamados por crítica e 

público que a Paramount lhe ofereceu um 

contrato e, em fevereiro de 1936, Fischinger 

já partia rumo a Hollywood. Achou, no 

entanto, extremamente difícil trabalhar em 

estúdio, prolongando episódios na Paramount 

(1936), MGM (1937) e Disney (1938–39), onde 

trabalhou em Fantasia (1940). Sua frustração 

por não poder produzir filmes independentes 

fez com que se voltasse à pintura a óleo, e 

foi apadrinhado por Hilla Rebay, curadora 

da Fundação Solomon Guggenheim, que 

o ajudou diversas vezes durante os anos 

difíceis da guerra. Infelizmente, os dois se 

desentenderam quanto ao mérito artístico 

de seu filme Motion Painting No. 1 (1947), 

e ele nunca mais recebeu o apoio financeiro 

necessário para concluir filmes. Em seus 

últimos vinte anos de vida, Fischinger teve de 

se contentar com projetos inacabados, com 

suas pinturas e com o Lumigraph, seu órgão 

colorido.

David ‘Dave’ Fleischer (1894–1979) 

foi um animador americano. Após trabalhar 

como montador para a divisão americana da 

Pathé, ajudou seu irmão Max a desenvolver 

e patentear o rotoscópio. Esse dispositivo 

permitia que o animador criasse formas de 

desenho ao tracejar sobre bonecos de live-

action, como quando Max usou a filmagem 

de Fleischer para animar seu primeiro grande 

personagem de desenho animado, Koko, 

o Palhaço. Em 1921, os irmãos fundaram a 

Inkwell Studios (rebatizada como Fleischer 

Studios em 1929), onde Fleischer dirigiu e 

produziu várias das animações aclamadas 

da companhia, incluindo as que estrelavam 

Betty Boop e o marinheiro Popeye. Popeye 

foi um sucesso instantâneo, permitindo que 

a Paramount, distribuidora dos desenhos 

animados de Fleischer, competisse com o 

domínio crescente da Disney sobre mercado. 

Em 1942, tendo passado por dificuldades 
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Lewin Fitzhamon. Embora ocasionalmente 

escrevesse, dirigisse, editasse, fotografasse e 

até mesmo estrelasse nos filmes creditados 

a ele, Hepworth era principalmente produtor 

de filmes célebres como Rescued by Rover 

(1905), The Other Side of the Hedge (1905) e 

That Fatal Sneeze (1907). Voltou a dirigir em 

1914, mas não foi capaz de acompanhar as 

tendências de técnicas cinematográficas, e em 

1924 declarou falência. Os negativos originais 

dos filmes em posse de Hepworth foram 

derretidos pelo receptor a fim de vender a 

prata que continham.

I

igloo é a criação dos artistas Bruno Martelli 

(nascido em 1967) e Ruth Gibson (nascida 

em 1964), estabelecidos em Londres. Martelli 

formou-se em arte gráfica na Central Saint 

Martins, em Londres, antes de estabelecer 

uma plataforma multimídia de design 

interativo. Além de curador de exposições 

como Wired Worlds no Museu Nacional de 

Mídia em Bradford (1994–2004), trabalhou 

com o artista John Latham e com arquitetos 

do muf. Como bolsista em Wingate, continua 

a pesquisar “tecnologias para abstrair o 

corpo humano, seu movimento e seus 

sentidos”. Gibson formou-se com menção 

honrosa em artes cênicas pela Universidade 

de Kent, em Canterbury. Enquanto bolsista 

na Universidade de Michigan, estudou com 

o Grupo Marcel Marceau, mudando-se mais 

tarde para Amsterdã para estudar na School 

for New Dance Development. Em 2000, foi 

nomeada para o Prêmio Paul Hamlyn de arte 

visual, e desde então tem trabalhado com 

artistas como Sandra Fisher, Gary Rowe e 

Gaby Agis. Como igloo, Martelli e Gibson 

trabalham com uma grande variedade de 

mídias, desde instalação e intervenção a 

cinema e performance.

Ub Iwerks (1901–1971) foi um animador, 

inventor e técnico em efeitos especiais 

americano famoso por seu trabalho nos 

estúdios Walt Disney. Registrado como 

Ubbe Ert Iwwerks, começou sua carreira na 

Pesmen-Rubin Commercial Art Studio, onde 

ficou amigo do jovem Walt Disney. Em 1920, 

a dupla formou a Iwerks-Disney Commercial 

Artists, que teve pouco tempo de vida antes 

de Disney ir trabalhar para a Kansas City Film 

Ad Company, com Iwerks seguindo-o em 

seguida. Em 1924, Iwerks mudou-se para a 

Califórnia para mais uma vez unir forças com 

Disney, que havia criado a Disney Brothers 

Cartoon Studio com seu irmão Roy. Lá, Iwerks 

trabalhou na série de desenho animado 

Oswald the Lucky Rabbit antes de desenvolver 

o novo personagem da Disney, Mickey 

Mouse. Seu relacionamento com Disney foi 

rompido depois de ter fechado contrato com 

a rival Pat Powers a fim de se estabelecer 

de forma independente. A Iwerks Studio 

foi aberta em 1930 e produziu uma série 

de curtas de Cinecolor, incluindo o curta de 

estereótipos raciais Little Black Sambo (1935), 

que foi posteriormente proibido. Perdendo 

apoio financeiro no ano seguinte, o estúdio 

declarou falência logo depois. Iwerks fechou 

contratos de trabalho com a Leon Schlesinger 

Productions e a Screen Gems antes de voltar 

para a Disney em 1940, onde se concentrou 

em efeitos especiais.

J
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Charles Martin ‘Chuck’ Jones 

(1912–2002) foi um artista, animador, 

produtor e diretor americano, destacando-se 

entre seus trabalhos as séries de desenhos 

animados Looney Tunes e Merrie Melodies. 

Fez mais de 300 filmes de animação ao longo 

de uma carreira de sessenta anos, recebendo 

três Oscar como diretor e, em 1996, um Oscar 

Honorário por toda sua obra e contribuição. 

Criado em Hollywood, Jones estudou 

no Chouinard Art Institute antes de ser 

contratado como limpador de acetato para Ub 

Iwerks em 1932. No ano seguinte, mudou-se 

para a Leon Schlesinger Productions – mais 

tarde comprada pela Warner Bros. – onde 

foi escalado para a unidade de animação de 

Tex Avery em 1935. Permaneceu na Warner 

Bros. até o fechamento do estúdio, cocriando 

alguns dos grandes personagens da era de 

ouro da animação, incluindo Pernalonga, 

Patolino, Hortelino Troca-Letras e Gaguinho. 

Em 1962, criou sua própria companhia de 

produção e começou a produzir desenhos 

animados para a MGM. Mais tarde, abriu seu 

próprio estúdio, o Chuck Jones Productions, 

com o qual produziu várias séries animadas, 

incluindo Rikki-Tikki-Tavi e The White Seal.

K

William Kentridge (nascido em 1954) 

é um artista sul-africano altamente aclamado 

por seus filmes de animação, muitos dos 

quais são baseados nas injustiças do passado 

e do presente da África do Sul. Inicialmente 

estudou política e estudos africanos na 

Universidade de Witwatersrand antes de 

se interessar, primeiro, por belas artes na 

Johannesburg Art Foundation e, em seguida, 

por mímica e teatro na L’École Internationale 

de Théâtre Jacques Lecoq, em Paris. O 

trabalho de Kentridge tem sido descrito como 

“desenho para a projeção”, dado que marcas 

de carvão ou pastel são apagadas após 

cada etapa. Esse processo é filmado usando 

uma câmera de 16mm ou 35mm, com um 

ou dois quadros de cada vez. Os desenhos 

originais são então exibidos juntamente com 

as películas como componentes do trabalho. 

Seus filmes mais famosos, como Felix in Exile 

(1994) e History of the Main Complaint (1996), 

seguem a vida de dois personagens, Soho 

Eckstein e Felix Teitelbaum. Muitas vezes 

interpretado como Kentridge representando 

a si mesmo, Teitelbaum é um empreendedor 

judeu que vivencia o apartheid e suas 

consequências trágicas, assim como uma certa 

cumplicidade. Mais recentemente, Kentridge 

também dirigiu e produziu óperas, incluindo 

The Magic Flute e The Nose.

novos episódios foram exibidos em junho de 

2010. Groening já recebeu diversos prêmios, 

incluindo onze Emmys.

H

john halas vide Halas & Batchelor 

Halas & Batchelor era um estúdio 

de animação inglês criado em 1940 pelo 

casal John Halas (1912–1995) e Joy Batchelor 

(1914–1991). O que começou como uma 

pequena unidade de animação que criava 

comerciais para distribuição teatral acabou 

crescendo e se tornando a maior produtora 

de filmes de animação do país. Durante a 

Segunda Guerra Mundial, mais de setenta 

curtas de propaganda foram feitos, entre eles 

Dustbin Parade (1941), no qual um valente 

osso encoraja seus amigos – uma coleção de 

outros objetos inúteis – a ajudarem na guerra. 

Em 1945, o estúdio fez Handling Ships, o 

primeiro filme de animação britânico já 

produzido, ao qual se seguiu uma adaptação 

de Animal Farm, de George Orwell, lançado 

em 1954 e aclamado pela crítica. Embora o 

estúdio operasse com uma grande variedade 

de gêneros, de documentários a filmes de arte 

experimental, ficou popularmente conhecido 

por suas séries de animação Foo Foo (1959–

60), DoDo, The Kid from Outer Space (1965–

70) e The Lone Ranger (1966–69). Após a 

morte de Joy Batchelor in 1991, John Halas 

continuou a produzir filmes até sua morte em 

1995.

william hanna vide Hanna-Barbera 

Productions

Hanna-Barbera Productions foi 

um estúdio de animação americano formado 

em 1957 por William Hanna (1910–2001) e 

Joseph Barbera (1911–2006), em parceria 

com a Screen Gems da Columbia Pictures. 

Tendo trabalhado anteriormente para o 

time de animação de Harman e Ising e da 

Van Beuren Studios, respectivamente, a 

primeira colaboração da dupla foi na Metro-

Goldwyn-Mayer. Em 1940, dirigiram Puss 

Gets the Boot, um desenho animado de 

rolo único estrelando Jasper, o gato, e Jinx, 

o rato, o que eventualmente daria origem à 

sua premiada e duradoura série Tom e Jerry. 

Após o fechamento do estúdio de animação 

da MGM, Hanna e Barbera fundaram a H-B 

Enterprises (rebatizada mais tarde como 

Hanna-Barbera Productions), empregando 

muitos de seus ex-colegas. A primeira 

criação da nova empresa foi The Ruff and 

Reddy Show (1957–60), estrelando um gato 

espertalhão (Ruff) e um cachorro bobão 

(Reddy). Apesar de produzido com orçamento 

limitado, Ruff and Reddy se provou popular 

o suficiente para solicitarem ao estúdio 

uma nova série de meia hora de duração. 

Com Dom Pixote, Plic, Ploc e Chuvisco e Zé 

Colmeia estrelando seus próprios desenhos 

de curta duração, o programa Dom Pixote 

foi ao ar em 2 outubro de 1958 e atingiu 

sucesso imediato, ganhando um Emmy pela 

incrível conquista em programação infantil. 

Uma avalanche de novos personagens se 

seguiu, incluindo Pepe Legal, Crocodilo Wally, 

Leão da Montanha, Esquilo Secreto, Formiga 

Atômica e os desafortunados competidores de 

Corrida Maluca. Em 1960, Os Flintstones – um 

apaixonado tributo ao absurdamente popular 

segmento de The Jackie Gleason Show, ‘The 

Honeymooners’ – estreou no horário nobre 

da televisão, eventualmente chegando a seis 

temporadas. Nas três décadas seguintes, 

Hanna-Barbera produziu desenhos animados 

exibidos no horário nobre, à tarde durante 

a semana e nas manhãs de sábado para os 

três maiores canais de televisão dos EUA, 

tornando-se famoso por séries como Scooby-

Doo, Cadê Você?, Os Jetsons e Os Smurfs. Em 

1967, Hanna e Barbera venderam o estúdio 

para a Taft Broadcasting, permanecendo 

como co-presidentes até sua aquisição pela 

Turner Broadcasting em 1991, sendo em 

seguida absorvida pela Time Warner.

Ray Harryhausen (nascido em 1920) 

é um produtor de cinema e especialista em 

efeitos especiais americano, mais conhecido 

como o criador da Dynamation, um tipo 

de animação de modelos em stop-motion. 

Após influente reunião, em 1938, com seu 

ídolo Willis O’Brien, o animador de King 

Kong (1933), Harryhausen foi incentivado a 

desenvolver suas habilidades em modelagem 

matriculando-se em aulas de anatomia 

e arte na Los Angeles City College. Sua 

educação continuou em cursos noturnos 

na Universidade do Sul da Califórnia, onde 

estudou direção de arte, edição e fotografia. 

Seu primeiro trabalho de animação se seguiu 

em 1940, trabalhando com George Pal na 

série de pequena escala Puppetoons. Durante 

a Segunda Guerra Mundial, Harryhausen 

ajudou a produzir propagandas para a 

Unidade Cinematográfica do Exército. Mais 

tarde, compilou um rolo de demonstração de 

projetos recentes para apresentar a O’Brien, 

que o contratou como assistente para o que 

seria o primeiro grande filme de Harryhausen, 

O Monstro do Mundo Proibido (1949). 

Passou então a trabalhar como especialista 

em animação numa série de filmes de ficção 

científica e ação-aventura para a Columbia 

Pictures e, mais tarde, para a Metro-Goldwyn-

Mayer, trazendo animação em stop-motion 

para filmes de live-action com sua técnica 

Dynamation. Em 1992, recebeu o Prêmio 

Gordon Sawyer por suas contribuições 

tecnológicas para a indústria cinematográfica.

Cecil M. Hepworth (1874–1953) foi 

um dos pioneiros do cinema e uma força 

propulsora no desenvolvimento do cinema 

britânico. Filho de Thomas Cradock Hepworth, 

artista popular de lanterna mágica, começou 

a fazer turnês apresentando seus próprios 

slides e filmes em 1896. Tendo assistido a 

palestras sobre a arte técnica da fotografia 

quando era criança, estava bem posicionado 

para publicar um manual sobre esse tipo 

de mídia, Animated Photography, em 1897. 

No ano seguinte, começou a trabalhar 

para Charles Urban, o gerente do que seria 

conhecido como Warwick Trading Company. 

Hepworth estabeleceu seu próprio laboratório 

e, na virada do século, já lançava cem filmes 

por ano com os colaboradores Percy Slow e 
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do sorriso de uma mulher usando batom, 

intercaladas com imagens de objetos comuns 

e formas abstratas mecânicas.

Hoje, esse filme em preto e branco de 

16 minutos é considerado um marco no 

desenvolvimento da montagem como 

ferramenta cinematográfica. A estrutura 

dissonante dos fragmentos quebrados 

reflete o interesse duradouro de Léger por 

máquinas, que simbolizava de forma potente 

sua experiência na linha de frente durante 

a Primeira Guerra Mundial. A trilha sonora 

original composta por Antheil durava cerca de 

30 minutos, e uma cópia do filme em que a 

música e as imagens foram sincronizadas foi 

alcançada apenas em 2000, pelo engenheiro 

de som e compositor Paul Lehrman.

Ruth Lingford (nascida em 1953) é uma 

animadora britânica. Depois de trabalhar 

como terapeuta ocupacional com doentes 

mentais, foi para a Middlesex Polytechnic 

para estudar belas artes e história da arte, 

começando seus estudos em 1987. Três 

anos depois, iniciou mestrado em animação 

no Royal College of Art, onde mais tarde 

passaria a ensinar. Uma bolsa oferecida 

pela “animate!” Channel 4/Arts Council 

England permitiu que fizesse What She 

Wants (1993), produzido inteiramente em 

um computador pessoal Amiga 1500. O 

filme marcou sua entrada para o gênero 

“deprimente”, inspirando-se no meio sedutor 

da animação para atrair audiência para 

conteúdos desconfortáveis. Acompanhado 

de uma performance solo de saxofone por 

Lol Coxhill, o filme carinhosamente examina 

as ansiedades que cercam os modelos 

contemporâneos de feminilidade. Em 1998, 

Lingford completou Pleasures of War para o 

Channel 4, um curta-metragem que narra 

o conto bíblico de Judite e Holofernes, 

desvendando uma rede de conexões 

entre guerra, feminilidade e desejo sexual. 

Idealizado em colaboração com a romancista 

Sara Maitland, foi selecionado como um dos 

150 melhores filmes já feitos em Film: The 

Critics’ Choice (2001), de Geoff Andrew. 

Lingford ganhou diversos prêmios e, em 

2008, recebeu uma bolsa para estudar na Film 

Study Center da Universidade de Harvard.

peter lord vide aardman animations

auguste marie louis nicolas 

lumiÈre vide OS irmãos Lumière

louis jean Lumière vide OS irmãos 

Lumière

os irmãos lumière, Auguste Marie 

Louis Nicolas (1862–1954) e Louis Jean 

(1864–1948), foram os pioneiros do primeiro 

cinema e da fotografia colorida. Seu 

primeiro encontro com a câmera ocorreu ao 

trabalharem na empresa de fotografia de 

seu pai, onde desenvolveram uma versão 

melhorada da chapa fotográfica seca. Em 

1895, inspirando-se no cinetoscópio criado 

por Thomas Edison, criaram o cinematógrafo, 

uma combinação de câmera de filme e 

projetor. Naquele ano, também criaram o seu 

primeiro filme, La Sortie des usines Lumière 

à Lyon (Trabalhadores Saindo da Fábrica 

Lumière em Lyon). Exibido publicamente na 

Salon Indien du Grand Café em Paris, com 

uma seleção de seus outros filmes, ele é 

amplamente reconhecido como o primeiro 

filme live-action da história. Os irmãos 

Lumière criaram centenas de filmes com 

foco na vida cotidiana. Além de seu interesse 

tecnológico, esses filmes oferecem uma 

perspectiva histórica singular da sociedade 

francesa do século XIX.

Len Lye (1901–1980) foi um cineasta 

experimental americano nascido na Nova 

Zelândia. Como estudante explorou as 

possibilidades da arte cinética, antes de viajar 

extensivamente por todo o sul do Pacífico, 

inspirando-se em comunidades indígenas 

para ideias. Mudou-se para Londres em 1926, 

juntou-se ao coletivo artístico conhecido 

como Seven and Five Society (que, após a 

admissão de artistas abstratos tais como 

Ben Nicholson, havia recentemente tomado 

rumo modernista), e expôs na Exposição 

Internacional Surrealista de 1936. O primeiro 

filme de animação de Lye, Tusalava (1929), 

que exigiu 4.000 desenhos separados, foi 

seguido por filmes patrocinados pela Unidade 

de Filmes dos Correios. Seu filme para 

“correio mais barato”, Caixa de Cores (1935), 

tornou-se o primeiro filme de “animação 

direta” a ser exibido ao público em geral. 

Passou a trabalhar para a Unidade de Cinema 

da Coroa, fornecendo animações em tempos 

de guerra tais como Musical Poster Number 

One (1940). Hoje, Lye é proclamado como 

um dos mais importantes inovadores da 

cinematografia direta, sendo o pioneiro da 

técnica de pintar diretamente sobre celulóide, 

enquanto também experimentava com uma 

variedade de corantes, moldes, marcadores, 

selos, pentes e instrumentos cirúrgicos.

M

Winsor McCay (aprox. 1867–1934) foi 

um animador americano. Embora a data e o 

local exato de seu nascimento sejam incertos, 

sabe-se que frequentou o Cleary’s Business 

College em Ypsilanti, Michigan. Em busca 

de uma folga nos estudos, começou a se 

apresentar em um museu popular em Detroit, 

onde chamou a atenção de John Goodison, 

professor da Michigan State Normal School 

e mestre da perspectiva. Goodison deu a 

McCay seu único treinamento formal em 

artes, que teve influência duradoura sobre 

seus subsequentes quadrinhos (a perspectiva 

desempenhou papel importante na estética 

de Dream of the Rarebit Fiend; 1904–13). 

Mudou-se para Chicago em 1889 e trabalhou 

para a National Printing and Engraving 

Company. Mudando-se mais tarde para 

Cincinnati, trabalhou no museu popular Vine 

Street, onde, a partir de 1906, apresentava 

seu ato vaudeville de “chalk talk” chamado 

“Seven Ages of Man”. Sua primeira história 

em quadrinhos, Tales of the Jungle Imps 

by Felix Fiddle, foi publicada no Cincinnati 

Enquirer de janeiro a novembro de 1903, em 

edições como “How the Elephant Got His 

Masami Kurumada (nascido em 1953) 

é um artista de mangá e escritor japonês. 

Em 1974, seu primeiro trabalho, Otoko Raku, 

recebeu um prêmio de aspirante a mangaka 

(autores de mangá). No mesmo ano, fez sua 

estréia profissional com Sukeban Arashi, e 

foi aclamado três anos mais tarde por Ring 

ni Kakero, que mostrava um jovem boxeador 

chamado Ryûnji Takane e sua irmã treinadora, 

Kiku. Traduzido para o inglês como Put It All 

in the Ring (Dê o melhor no ringue), o mangá 

foi publicado entre 1977 e 1981, totalizando 

25 volumes. Kurumada é um notável seguidor 

do “star system” de Osamu Tezuka, em que 

um grupo de personagens é desenhado a 

cada novo mangá, e muitos deles lembram 

Ryûnji Takane na personalidade e no físico. 

Outras obras de sucesso incluem Saint Seiya 

(também conhecido como Os Cavaleiros do 

Zodíaco), que virou série na revista Weekly 

Shonen Jump de 1986 a 1991, antes de ser 

adaptado para uma série de televisão pela 

Toei Animation entre 1986 e 1989. 

L

John Lasseter (nascido em 1957) é o 

diretor criativo (CCO) da Pixar and Walt Disney 

Animation Studios. Nascido em Hollywood, 

foi o segundo aluno a matricular-se no novo 

curso de animação do California Institute 

of the Arts, tendo Brad Bird e Tim Burton 

entre seus colegas de classe. Durante seu 

tempo lá, ganhou o Oscar para estudantes 

pelo seu curta Lady and the Lamp (1979) e 

Nitemare (1980). Ingressou na Walt Disney 

Company pouco depois de se formar, e logo 

foi promovido para trabalhar para a Walt 

Disney Feature Animation. Depois de ver as 

primeiras sequências de ciclo de luz para Tron 

(1982), percebeu o potencial da animação por 

computador. Frustrado com seus superiores 

mais conservadores, Lasseter deixou a Disney 

em 1984 para se juntar à divisão de animação 

por computador da Lucasfilm’s Industrial 

Light and Magic. Pouco depois a empresa foi 

comprada por Steve Jobs, que mudou seu 

nome para Pixar. Em 1988, Lasseter ganhou 

um Oscar pelo primeiro curta totalmente 

animado por computador, Tin Story, que abriu 

o caminho para Toy Story (1995), o primeiro 

longa-metragem animado por computador. 

Seguiu-se então uma sequência de sucessos, 

incluindo Vida de Inseto (1998), Toy Story 2 

(1999) e Carros (2006), que foi o primeiro a 

ganhar o Globo de Ouro de Melhor Longa-

Metragem Animado. Em 2006, a Disney 

adquiriu a Pixar oficialmente, colocando 

Lasseter na posição de CCO.

Caroline Leaf (nascida em 1946) é uma 

cineasta americana radicada no Canadá 

conhecida pelo uso inovador de técnicas 

artesanais de animação sob-a-câmera. Ainda 

estudante da Universidade de Harvard, fez 

seu filme de estreia, Sand, or Peter and the 

Wolf (1969), manipulando quadros individuais 

de imagens desenhadas em areia espalhada 

na superfície de uma caixa de luz. Continuou 

a explorar a técnica com seu segundo filme, 

Orfeo (1972), no qual pintava diretamente no 

vidro sob a câmera, enquanto em The Street 

(1976) usou uma mistura de tinta e glicerina. 

Adaptação do conto Mordecai Richler, seu 

último filme foi indicado ao Oscar de Melhor 

Curta de Animação. Em 1972, Leaf mudou-se 

para Montreal a convite do National Film 

Board of Canada, onde trabalhou como 

animadora e diretora até 1991. Entre 

1981 e 1986, dedicou-se a documentários 

live-action, um gênero ao qual retornava 

intermitentemente. Two Sisters (1990) ganhou 

o prêmio de melhor curta-metragem no 

Annecy International Animated Film Festival 

em 1991, e em 1996 Leaf recebeu um prêmio 

por conjunto da obra na Animafest em 

Zagreb.

Ang Lee (nascido em 1954) é um diretor 

de cinema taiwanês radicado nos Estados 

Unidos. Depois de se formar em estudos 

teatrais pela Universidade de Illinois, em 

1980, completou um MFA (Master of Fine 

Arts), ou mestrado em belas-artes, na Tisch 

School of the Arts em Nova York; seu filme 

tese, Fine Line (1984), ganhou o Prêmio 

Wasserman de Excelência em Direção, e foi 

mais tarde mostrado na Public Broadcasting 

Service (PBS). Em 1990, após um período 

de esforço para lançar sua carreira, chamou 

a atenção do produtor Li-Kong Hsu com 

dois roteiros, Pushing Hands e The Wedding 

Banquet, que foram inscritos em uma 

competição promovida pelo Departamento 

de Comunicação do Governo da República da 

China. O primeiro foi lançado em 1992, e fez 

estrondoso sucesso em Taiwan, recebendo 

oito indicações no Golden Horse Film Festival; 

o segundo, lançado em 1993, ganhou o Urso 

de Ouro no Festival de Cinema de Berlim. 

Em 1995, Lee dirigiu Razão e Sensibilidade, 

da Columbia TriStar, que foi seguido por dois 

filmes hollywoodianos: Tempestade de Gelo 

(1997) e Cavalgada com o Diabo (1999). Com 

bilheterias pobres, ambos os filmes entraram 

em contraste direto com o tremendo sucesso 

de O Tigre e o Dragão (2000), um grande 

épico de artes marciais que demonstrou a 

atração global pela arte de Lee. Em 2003, 

dirigiu Hulk, filme baseado no personagem 

da Marvel de mesmo nome. Dois anos 

depois, voltou para o cinema independente, 

dirigindo O Segredo de Brokeback Mountain, 

adaptação do conto de E. Annie Proulx que 

recebeu aclamação internacional.

Fernand Léger (1881–1955) foi um 

pintor, escultor e cineasta francês. Em 

1900, depois de trabalhar em um escritório 

de arquitetura em Caen, mudou-se para 

Paris, onde frequentou a École Nationale 

Supérieure des Beaux-Arts (embora nunca 

tenha sido formalmente matriculado como 

estudante) e a Académie Julian. Trabalhando 

inicialmente como pintor, desenvolveu grande 

entusiasmo pelo cinema. Em 1923, projetou 

o cenário para a cena do laboratório no filme 

de Marcel L’Herbier, L’Inhumaine. No ano 

seguinte, colaborou com Dudley Murphey 

(co-diretor), Man Ray (cinegrafista) e George 

Antheil (compositor) no icônico filme Ballet 

mécanique. Uma trilha sonora com barulhos 

percussivos altos (fortemente influenciada 

pelos futuristas) foi feita para acompanhar 

o filme, que consiste de filmagens em foco 
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em sua maioria silenciosos, experimentos sem 

enredo com efeitos especiais. Em L’Homme 

orchestre (1900), por exemplo, ele interpreta 

sete personagens simultaneamente. Esses 

primeiros trabalhos documentam suas 

experiências com técnicas tais como tela 

dividida, exposições duplas e desmontes, 

enquanto outros, como Le Voyage à travers 

l’impossible (1904), com tempo de duração 

de vinte e quatro minutos, comprovam 

o nascimento do cinema narrativo. Em 

1913, incapaz de competir com os estúdios 

americanos, a empresa Méliès foi forçada 

a entrar em concordata, sendo mais tarde 

comprada pela Pathé Frères. Grande parte do 

estoque de filmes de Méliès foi apreendido 

pelo exército francês durante a Primeira 

Guerra Mundial para virar salto de coturnos; 

como consequência, pouco de sua obra 

sobrevive até hoje. Forçado a voltar para 

sua carreira pré-cinema como apresentador, 

Méliès caiu na obscuridade. Em 1931, 

porém, lhe foi concedida a Croix de la Légion 

d’Honneur por Louis Lumière.

Otto Messmer (1892–1983) foi um 

animador americano. Nascido em Nova Jersey, 

frequentou a Thomas School of Art, em Nova 

York, antes de participar de um programa de 

estudo e trabalho na Acme Agency. Citando 

Winsor McCay como uma influência inicial, 

Messmer começou a criar suas próprias 

histórias em quadrinhos, as quais foram 

exibidas em jornais locais como o New York 

World. Seu primeiro filme de animação, 

Motor Mat, foi feito em 1915, laboriosamente 

fotografado em equipamentos alugados na 

Universal Studios, em Los Angeles. Embora 

nunca tenha sido lançado, o filme atraiu o 

interesse de animadores como Pat Sullivan e 

Henry ‘Hy’ Mayer. Foi enquanto trabalhava em 

The Travels of Teddy, uma série de desenhos 

animados baseada em Teddy Roosevelt, 

que Messmer começou a aprender técnicas 

de produção. Em 1919, depois de servir na 

Primeira Guerra Mundial, ele voltou ao estúdio 

de Sullivan, onde começou a trabalhar em 

Folias Felinas, que apresentava Master Tom, 

um protótipo do Gato Félix. Embora Messmer 

tenha assumido o posto de diretor e animador 

principal dos desenhos animados do Gato 

Félix, foi Sullivan quem recebeu os méritos na 

tela pelo trabalho. Messmer dedicou o resto 

de sua vida profissional a Félix, em jornais, 

em revistas em quadrinhos produzidas por 

empresas como a Dell Comics e, a partir 

dos anos 60, na televisão, onde finalmente 

recebeu mérito como criador.

Hayao Miyazaki (nascido em 1941) é 

um importante diretor japonês de cinema 

e co-fundador, junto de Isao Takahata, do 

Studio Ghibli. Foi inspirado a se aventurar 

em animação quando adolescente depois 

de assistir Hakujaden (A Lenda da Serpente 

Branca; 1958), considerado o primeiro filme 

de animação japonês em cores. Em 1963, foi 

contratado pela Toei Animation, onde ganhou 

atenção pelo seu trabalho em Gulliver’s 

Space Travels (1965). Mais tarde, trabalhou 

como animador chefe no memorável filme 

Hols: Prince of the Sun (1968), dirigido 

por Takahata, com quem iria continuar a 

colaborar. Em 1979, Miyazaki dirigiu seu 

primeiro longa-metragem de animação, The 

Castle of Cagliostro. Este foi seguido por um 

filme de aventura mais conhecido, Nausicaä 

do Vale dos Ventos (1984), baseado em sua 

série de mangá de mesmo nome. Após esse 

sucesso, Miyazaki foi capaz de cofundar o 

Studio Ghibli, que produziu todos os seus 

subsequentes trabalhos, incluindo Meu Amigo 

Totoro (1988) e O Serviço de Entregas de Kiki 

(1989). Princesa Mononoke (1997) foi um 

enorme sucesso de bilheteria, ganhando o 

prêmio de Filme do Ano no Oscar japonês. 

Miyazaki continuou a dirigir filmes aclamados 

pela crítica, como A Viagem de Chihiro 

(2001), O Castelo Animado (2004) e Ponyo 

– Uma Amizade que Veio do Mar (2008). 

Em 2005, foi premiado com o Leão de Ouro 

por conjunto da obra no Festival de Cinema 

Internacional de Veneza.

caroline mouris vide Frank Mouris

Frank Mouris (nascido em 1944) é um 

animador americano. Nascido na Flórida, 

mostrou interesse precoce por arquitetura 

antes de estudar design gráfico na escola de 

pós-graduação. Um interesse por fotografia 

o levou a experimentar com filmes. Mouris 

é mais conhecido por sua animação em 

stop-motion vencedora de Oscar, Frank Film 

(1973), criado com sua esposa, Caroline 

Mouris. Lançado para a aclamação imediata 

da crítica, o filme apresenta 11.592 imagens 

fragmentadas e ordenadas em uma biografia 

visual caleidoscópica da vida do cineasta, 

acompanhadas por uma trilha sonora criada 

por Tony Schwartz. Em 1996, o filme foi 

escolhido para preservação pelo US National 

Film Preservation Board. Mouris descreveu o 

trabalho como “aquele filme pessoal que você 

faz para liberar suas tendências artísticas antes 

de virar um artista comercial”. Em colaboração 

com sua esposa, Mouris continuou a fazer 

curtas independentes – incluindo Franky 

Caroline (1999), que apresenta a estética 

de colagem única do casal – assim como 

trabalhos comerciais para empresas como 

Levi’s e Nickelodeon Toys.

Eadweard Muybridge (1830–1904) 

foi um fotógrafo conhecido por suas 

investigações sobre a locomoção animal. 

Nascido em Kingston-upon-Thames como 

Edward James Muggeridge, emigrou 

para os Estados Unidos em 1852, onde 

trabalhou primeiro em Nova York e depois 

em São Francisco. Aprendeu o processo 

fotográfico em colódio úmido enquanto se 

restabelecia na Inglaterra depois de sofrer 

ferimentos na cabeça em um acidente de 

carruagem, e desenvolveu uma carreira 

de sucesso na fotografia ao retornar a São 

Francisco, em 1866. Sua reputação era 

baseada em fotografias de paisagens do 

Vale de Yosemite e da região da baía de São 

Francisco, embora também oferecesse seus 

serviços como retratista. Hoje, é conhecido 

por ter resolvido o longo debate sobre os 

quatro cascos do cavalo saírem do chão 

enquanto galopa ou não. Contratado por 

Leland Stanford, ex-governador da Califórnia, 

Trunk”. McCay também criou curta-metragens 

animados a partir de desenhos feitos à mão, 

incluindo Pequeno Nemo Animado (1911) e 

Gertie, a dinossauro (1914), que levava em 

turnês de vaudeville.

Norman McLaren (1914–1987) foi 

um aclamado cineasta abstrato nascido em 

Stirling, na Escócia. Em 1932, entrou para a 

faculdade de Belas Artes de Glasgow (com 

a intenção de estudar design), onde fez 

seu filme mais ainda existente mais antigo, 

Seven Till Five (1933), registro de “um dia na 

vida de uma escola de arte”. Influenciado 

pelas obras de Sergei Eisenstein e Oskar 

Fischinger, começou a experimentar com 

pintura diretamente sobre película. Em 

1934, foi premiado no Festival de Cinema 

Amador escocês, levando o membro do júri 

John Grierson a oferecer-lhe emprego na 

Unidade de Filmes dos Correios. McLaren 

trabalhou como cinegrafista durante a Guerra 

Civil Espanhola, e em 1939 emigrou para a 

América do Norte, onde juntou-se ao National 

Film Board of Canada (NFB). Além de fazer 

filmes para os esforços de guerra, tais como 

V for Victory (1941) e Dollar Dance (1943), 

McClaren fundou um departamento de 

animação no NFB. Ao longo de sua carreira, 

fez cinquenta e nove filmes, incluindo dois 

em 3D em 1951 e várias experiências com 

processos de impressão óptica. Sua obra mais 

conhecida, Vizinhos (1952), recebeu um Oscar, 

enquanto o curta-metragem Blinkity Blank 

(1955) recebeu a Palma de Ouro no Festival de 

Cinema de Cannes.

Toshio Maeda (nascido em 1953) é um 

artista japonês de mangá erótico. Começou 

sua carreira ao 16 anos de idade, quando 

deixou sua cidade natal de Osaka para 

trabalhar como assistente de um cartunista 

profissional em Tóquio. Várias de suas obras 

foram utilizadas como base para filmes de 

anime, incluindo A Lenda do Demônio (1986), 

Adventure Kid (1988) e La Blue Girl (1989). 

Em 1989, o primeiro foi adaptado para uma 

série de filmes de anime dirigidos por Hideki 

Takayama. A Lenda do Demônio permanece 

como a obra mais famosa e controversa de 

Maeda, misturando violência extrema, fantasia 

e erotismo. É considerado um trabalho 

pioneiro no gênero hentai, ou pornográfico, 

de anime e mangá. Em 2001, Maeda foi um 

dos convidados de honra e orador principal 

na Big Apple Anime Fest (BAAF), onde foi 

celebrado como “o artista de mangá erótico 

mais influente no Japão” (“BAAF: New Guests 

of Honour”, animenewsnetwork.co.uk; 

acesso em março de 2011). Um grave acidente 

de moto no final daquele ano o deixou 

com habilidades limitadas para desenhar, 

mas, com a ajuda de um computador, 

continua trabalhando, escrevendo roteiros e 

desenvolvendo personagens.

Étienne-Jules Marey (1830–1904) foi 

um cientista e cronofotógrafo francês. Após 

estudar medicina na Faculdade de Medicina 

de Paris, estabeleceu o primeiro laboratório 

privado para fisiologia experimental. Lá, 

desenvolveu diversos instrumentos para 

pesquisa, como, por exemplo, o esfigmógrafo, 

que mede a pressão sanguínea. Depois 

de 1868, quando foi nomeado professor 

no Collège de France, Marey começou a 

utilizar o filme, na época um meio inventado 

recentemente, para estudar a locomoção 

animal. Em 1881, compareceu a uma 

demonstração fotográfica de Eadweard 

Muybridge, o que o estimulou a se dedicar à 

mecânica da fotografia animal usando uma 

única câmera, ao invés vez de muitas, para 

produzir uma série de imagens em rápida 

sucessão. Usando sua “pistola fotográfica”, 

Marey foi capaz de tirar 12 fotos por 

segundo, o que era ainda muito pouco para 

fins de análise. Em 1885, George Eastman 

comercializou um filme fotográfico que 

utilizava emulsão de brometo de prata em 

base de gelatina. O aumento da velocidade 

de exposição permitiu que Marey criasse uma 

câmara cronofotográfica, em que uma tira 

de filme puxada por trás de um obturador 

poderia ser exposta a sessenta imagens por 

segundo. Marey usou seu novo instrumento 

para filmar uma variedade de atividades 

humanas e animais, publicando suas 

observações em revistas científicas.

bruno martelli vide igloo

Kenzo Masaoka (1898–1988) foi um 

dos primeiros criadores de anime. Nascido em 

Osaka, no Japão, trabalhou como assistente 

de direção para Makino Shouzou (comumente 

considerado como “o pai do cinema 

japonês”), e como criador de cenários para o 

filme Nichirin (1925), dirigido por Teinosuke 

Kinugasa. Depois de trabalhar como diretor 

independente e cinegrafista, completou e 

lançou o filme de animação The Monkey 

Island (1930). Em 1933, dirigiu o primeiro 

anime falado, Within the World of Power 

and Women, que foi seguido por uma série 

de filmes de sucesso. Enquanto trabalhava 

para a empresa de cinema Shochiku, dirigiu 

uma de suas obras mais famosas, A Aranha 

e a Tulipa (1943). Em 1946, após o fim da 

guerra, Masaoka dirigiu Cherry Blossoms 

– Fantasy in Spring, que a empresa de 

produção, Toho, impediu de ser exibido pois 

considerava artístico demais para o público 

em geral. Masaoka então criou a Companhia 

de Animação Japonesa junto com Sanae 

(Zenjirou) Yamamoto, e fez The Abandoned 

Cat (1947). Foi forçado a se aposentar mais 

cedo, em 1949, devido à falta de visão, mas 

recuperou-se o suficiente para ensinar mais 

tarde na vida.

Georges Méliès (1861–1938) foi um 

pioneiro francês do primeiro cinema. Nascido 

em Paris, inicialmente trabalhou como mágico 

no Théâtre Robert-Houdin. Inspirado por uma 

apresentação de câmera dos irmãos Lumière 

em 1895, começou a investigar imagens 

em movimento, criando um estúdio em 

Montreuil, Paris. Inicialmente apresentando 

filmes de outras pessoas projetados para o 

cinetoscópio, pouco tempo depois passou a 

fazer seus próprios filmes, filmados de uma só 

vez e em um só rolo, cada um com duração 

de cerca de um minuto. Os 531 filmes que 

gravou em celulose entre 1896 e 1914 são 
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20 de dezembro de 1982 até 25 de junho 

de 1990, com mais de 2.000 páginas. Sua 

versão em anime longa-metragem, lançada 

em 1988, alcançou status de cult, e é 

amplamente considerada como um marco no 

anime japonês. Otomo também é o escritor 

por trás da série de mangá Domu: A Child’s 

Dream (1980) e The Legend of Mother Sarah 

(1990), enquanto outros créditos como diretor 

incluem o anime Steamboy (2004) e o filme 

em live-action Mushishi (2006).

P

Nick Park (nascido em 1958) é um 

animador e cineasta britânico, mais conhecido 

como o criador de Wallace e Gromit. Estudou 

artes da comunicação na Sheffield Polytechnic 

(hoje Sheffield Hallam University) antes de 

ir para a National Film and Television School 

em Beaconsfield, Buckinghamshire, onde 

começou a trabalhar em A Grand Day Out, 

o primeiro filme de Wallace e Gromit. Foi 

contratado pela Aardman Animations em 

1985, trabalhando inicialmente em projetos 

comerciais tais como anúncios publicitários e 

vídeos musicais. Em 1989, enquanto concluía 

o trabalho de pós-produção em A Grand Day 

Out, fez Vida Animal para a série Lip Synch do 

Channel 4. Ambos os filmes foram nomeados 

para uma série de prêmios, com o primeiro 

recebendo um BAFTA e o último um Oscar. 

Vieram depois mais dois curtas de Wallace 

e Gromit, – The Wrong Trousers (1993) e A 

Close Shave (1995) – antes de Park embarcar 

em seu primeiro longa-metragem, A Fuga das 

Galinhas (2000), codirigido pelo co-fundador 

da Aardman, Peter Lord. O primeiro longa-

metragem de Wallace e Gromit, The Curse of 

the Were-Rabbit (2005), ganhou o Oscar de 

Melhor Filme de Animação em 2006.

Trey Parker (nascido em 1969)  

e Matt Stone (nascido em 1971) são 

parceiros criativos mais conhecidos por 

sua série premiada de televisão, South 

Park. Parker conheceu Stone na escola de 

cinema da Universidade do Colorado, onde 

estudaram com Stan Brakhage e Aronson 

Jerry. Durante permanência lá, colaboraram 

em The Spirit of Christmas (1992 e 1995), 

dois curta-metragens animados usando papel 

de construção, cola e uma câmera velha de 

8 milímetros. Os filmes estrelavam quatro 

crianças chamadas Stan, Kyle, Kenny e Eric – 

claros precursores dos garotos de South Park. 

Eles também trabalharam em Cannibal! The 

Musical (1993), uma comédia negra baseada 

nos contos apócrifos de Alferd Packer, que 

chamou a atenção do executivo da Fox, Brian 

Graden. South Park estreou em agosto de 

1997 no Comedy Central, e é o programa 

de maior audiência e duração da rede até 

hoje. Originalmente feito com animação 

recortada, a série é agora totalmente feita 

por computador, embora Parker e Stone 

continuem a escrever, dirigir e dar vozes à 

maioria dos episódios. Em 1999, Parker dirigiu 

o filme satírico South Park: Bigger, Longer & 

Uncut, que parodia a controvérsia provocada 

por seu trabalho, e em 2004 lançaram Team 

America: World Police. A dupla foi manchete 

na imprensa novamente em abril de 2010, 

quando retrataram o profeta Maomé em uma 

fantasia de urso.

Pixar Animation Studios é um 

estúdio americano de animação digital mais 

conhecido por seus inovadores filmes em CGI. 

A empresa foi criada em 1986, quando o co-

fundador da Apple, Steve Jobs, comprou a 

divisão de computação gráfica da Lucasfilm, 

nomeando-a “Pixar”. Inicialmente uma 

empresa de hardware para computadores, a 

Pixar começou a fazer comerciais animados 

por computador para empresas como Listerine 

e Tropicana em uma tentativa de impulsionar 

as vendas de seu computador, o Pixar Image 

Computer. Em 1991, um acordo no valor 

de US$ 26 milhões foi firmado com a Walt 

Disney Feature Animation para a produção 

de três filmes animados por computador. 

O primeiro deles, Toy Story, dirigido e 

coescrito por John Lasseter, estreou em 19 

de novembro de 1995, e desde então faturou 

mais de US$ 350 milhões nas bilheterias 

internacionais. Seguindo a produção de Toy 

Story 2 (1999), desacordos com a Disney 

começaram a crescer, particularmente entre 

Steve Jobs e o presidente da Disney, Michael 

Eisner. Negociações sobre um novo acordo 

reiniciaram após o afastamento de Eisner do 

cargo, e em 2006 a Disney comprou a Pixar 

por US$ 7,4 bilhões. O ano de 2011 marcou 

o vigésimo quinto aniversário do estúdio, 

tendo produzido 11 filmes até hoje, incluindo 

Vida de Inseto (1998), Monstros S.A. (2001), 

Procurando Nemo (2003), Os Incríveis (2004) 

e Ratatouille (2007).

Q

os irmãos Quay (Stephen e Timothy; 

nascidos em 1947) são influentes diretores e 

animadores. Gêmeos idênticos da Pensilvânia, 

eles estudaram ilustração gráfica na Filadélfia 

antes de se mudarem para Londres em 1969 

para estudar na Royal College of Art. Em 

1979, começaram a colaborar com o produtor 

britânico Keith Griffiths na Koninck Studios, 

que produziu todos os seus filmes. Mestres 

do mundo em miniatura, eles geralmente 

baseiam seu trabalho em torno de sonhos 

reprimidos de infância, usando marionetes 

montadas a partir de partes de bonecas. Sua 

animação em stop-motion Street of Crocodiles 

(1986), baseada no romance de Bruno Schulz, 

foi nomeada como um dos 10 melhores 

filmes de todos os tempos de acordo com o 

voto da crítica na Sight and Sound de 2002. 

Influenciados pela tradição de animação do 

leste europeu, sua prática também incorpora 

comerciais e cenografias para ópera, teatro 

e balé. Em 1998, seu projeto para a peça 

da Broadway The Chairs ganhou o Prêmio 

Drama Desk por Excelência em Cenografia. 

Em 2002, contribuíram com uma sequência 

animada para o filme de Julie Taymor Frida, 

e em 2003 colaboraram com o compositor 

Steve Martland na produção de quatro curta-

metragens como parte de um evento ao vivo 

na Tate Modern, em Londres.

Muybridge usou uma bateria de câmeras e 

um obturador especial com velocidade de 

2/1000 de segundo para capturar o “vôo” 

em meio ao galope do cavalo de corrida de 

Stanford, Occident. Suas descobertas foram 

extensamente divulgadas, e Muybridge deu 

palestras nos Estados Unidos e na Europa, 

respondendo às perguntas dos incrédulos. Em 

1882, retornou à Inglaterra para lecionar na 

Royal Institution em Londres, onde descreveu 

o filme usando seu zoopraxiscópio. Muybridge 

realizou seus estudos mais importantes com 

o patrocínio da Universidade da Pensilvânia, 

produzindo um total de 100.000 imagens 

entre 1883 e 1886, publicadas como 781 

placas no portfólio Locomoção animal: uma 

investigação electro-fotográfica de fases 

consecutivas de movimentos dos animais.

N

Yuri Norstein (nascido em 1941) é 

um animador russo conhecido por filmes 

aclamados tais como Hedgehog in the Fog 

(1975) e Um Conto sobre Contos (1979). 

Criado em Moscou, foi contratado pela 

Soyuzmultfilm em 1961, onde conheceu 

sua futura esposa e ocasional colaboradora, 

Francesca Yarbusova. Depois de trabalhar 

como animador em mais de 50 filmes, 

incluindo Who Said ‘Meow’? (1962), fez 

sua estreia como diretor em 1968 com 

25th October, the First Day. Suas técnicas 

de animação tornaram-se cada vez mais 

sofisticadas ao longo das décadas seguintes, 

incorporando uma série de planos de 

vidro móveis que permitia uma aparência 

tridimensional. Em 1985, após ser demitido 

da Soyuzmultfilm, Norstein uniu forças com 

outros três animadores importantes – Fyodor 

Khitruk, Andrey Khrzhanovsky e Edward 

Nazarov – para fundar a Animation School 

and Studio. Norstein vem trabalhando a mais 

de 20 anos em uma adaptação de O Capote, 

de Nikolai Gogol, para longa-metragem. 

Clipes deste foram liberados para o público 

em formatos de baixa resolução. Em 2005, 

publicou Snow on the Grass, Fragments of a 

Book: Lectures About the Art of Animation, 

que já foi lançado em versão estendida com 

1700 ilustrações coloridas.

O

Willis O’Brien (1886–1962) foi um 

artista americano de efeitos especiais. 

Tendo trabalhado como cartunista para o 

San Francisco Daily News, foi contratado 

pela Edison Manufacturing Company, o 

primeiro estúdio comercial de cinema dos 

Estados Unidos. Produziu uma série de 

curta-metragens em stop-motion baseados 

em temas pré-históricos, incluindo The 

Ghost of Slumber Mountain (1918), para 

o qual modelou estatuetas em massa de 

modelar. Trabalhou em seu primeiro filme 

hollywoodiano, The Lost World, em 1925, o 

qual deu origem a suas criações mais famosas, 

os primatas gigantes de King Kong (1933) e 

de sua continuação, The Son of Kong (1933). 

Em 1949, O’Brien trabalhou com seu pupilo, 

Ray Harryhausen, em O Monstro do Mundo 

Proibido, que ganhou o Oscar de Melhores 

Efeitos Visuais. Outros filmes incluem The 

Animal World (1956), The Black Scorpion 

(1957) e Behemoth, the Sea Monster (1959). 

Pioneiro da técnica de stop-motion, O’Brien 

trabalhou em grande parte na obscuridade. 

Teve seu reconhecimento após a sua morte, 

porém, quando lhe foi dado o Prêmio Winsor 

McCay em honra de suas contribuições ao 

longo da vida para a arte da animação.

Julian Opie (nascido em 1958) é um 

escultor, tipógrafo e artista de instalação 

britânico contemporâneo. Em 1979, 

inscreveu-se na Goldsmiths em Londres, 

onde estudou com o artista conceitual 

Michael Craig-Martin. Sua primeira exposição 

individual aconteceu em 1983, na Galeria 

Lisson de Londres. Opie foi originalmente 

comemorado como o mais jovem dos 

“Novos Escultores Britânicos”, no entanto, 

no final da década de 80, começou a se 

afastar da criação de esculturas de metal 

pintadas, trabalhando progressivamente 

com outros meios. Imagine You Are Walking 

(1998), por exemplo, consiste de 18 imagens 

pintadas do interior de um labirinto criado 

por computador. Opie também usou 

computadores para criar retratos, tais como 

os vistos na capa do álbum Blur: The Best Of 

(2000). Tais retratos são caracterizados por 

contornos pretos preenchidos com cores vivas 

em bloco, com detalhes reduzidos ao mínimo. 

Antigo administrador da Tate, Opie fez amplas 

exposições na Europa, no Japão e nos Estados 

Unidos.

Mamoru Oshii (nascido em 1951) é 

um diretor e escritor japonês. Depois de 

se formar na Tokyo Gakugei University em 

1976, conseguiu emprego na Tatsunoko 

Productions, trabalhando na série de televisão 

Time Bokan (1975–76). Em 1980, foi para 

o Studio Pierrot, onde seu trabalho como 

diretor na série animada de televisão Urusei 

Yatsura (1981–86) foi bem sucedido. A isso 

se seguiram os filmes Urusei Yatsura: Only 

You (1983) e Urusei Yatsura 2: Beautiful 

Dreamer (1984). Após sua ida para o Studio 

Deen, escreveu e dirigiu Angel’s Egg (1985) 

– um filme surreal rico em simbolismo 

bíblico, com personagens desenhados por 

Yoshitaka Amano – que é muitas vezes 

descrito como sua obra-prima. No final de 

1980, dirigiu a série de televisão e as versões 

cinematográficas de Patlabor, um sofisticado 

drama “mecha” situado no futuro próximo. 

Em 1995, foi lançado O Fantasma do Futuro, 

seu memorável suspense cyberpunk sobre 

uma cyborg tentando achar sentido em sua 

existência. Em 2008, dirigiu Sky Crawlers, 

filme baseado em uma série de romances de 

Hiroshi Mori.

Katsuhiro Otomo (nascido em 1954) 

é um artista de mangá, diretor de cinema 

e roteirista japonês. Seu primeiro trabalho, 

A Gun Report (1973), foi uma adaptação 

em mangá do conto de Prosper Mérimée 

Mateo Falcone (1829). Mais tarde, tornou-se 

conhecido como o criador de Akira, mangá 

situado em um universo pós-apocalíptico 

na cidade de Neo-Tokyo. A série durou de 
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R

Lotte Reiniger (1899–1981) foi uma 

pioneira alemã da animação por silhueta, 

adaptando a antiga arte do teatro de sombras 

para fins cinematográficos. Nascida em 

Berlim, treinou como atriz com Max Reinhardt 

antes de seu trabalho chamar a atenção do 

famoso diretor de cinema Paul Wegener, 

que a convidou para fazer silhuetas para os 

intertítulos em Rübezahls Hochzeit (1916) 

e Rattenfänger von Hameln (1918). Fez seu 

primeiro filme, Das Ornament des verliebten 

Herzens (O Ornamento de um Coração 

Apaixonado), em 1919 para o estúdio de 

animação experimental Berliner Institut für 

Kulturforschung. Em 1921, casou-se com 

o historiador de cinema Carl Koch, o qual 

trabalhou para seu estúdio de animação como 

operador de câmera e produtor até sua morte 

em 1963. Seus filmes, que se inspiravam em 

temas de ópera e muitas vezes relembravam 

uma época mais inocente, foram descritos 

por Jean Renoir como uma “expressão 

visual da música de Mozart”. De 1923 a 

1926, trabalhou em sua obra mais famosa, 

As Aventuras do Príncipe Achmed, às vezes 

creditado como o primeiro longa-metragem 

de animação. Durante o restante de sua 

carreira, concentrou-se em curtas de um ou 

dois rolos, frequentemente criando sequências 

a serem apresentadas em filmes de terceiros. 

Após a Segunda Guerra Mundial, tornou-se 

cidadã britânica e estabeleceu-se no Abbey 

Arts Centre no norte de Londres, criando a 

Primrose Productions junto com Louis Hagen 

Jr. 

Charles-Émile Reynaud (1844–1918) 

foi um físico e inventor francês que ganhou 

seu lugar na história do cinema depois de 

inventar o praxinoscópio (que se traduz 

do grego como “espectador de ação”). 

Originalmente um professor, ele revelou 

seu dispositivo óptico em Paris em 1877. 

Semelhante em aparência ao zootrópio de 

William George Horner, o instrumento de 

Reynaud produzia uma ilusão de movimento 

que era vista em espelhos no centro do 

tambor, ao invés de entre fendas pelo lado 

de fora. Em 1888, patenteou o Optique 

Théâtre, dispositivo baseado no praxinoscópio 

que poderia projetar uma série contínua de 

imagens em movimento na tela, permitindo-

lhe mostrar desenhos animados desenhados 

à mão para um público maior. Em 28 de 

outubro de 1892, no Musée Grévin em Paris, 

fez a primeira apresentação pública de um 

espetáculo com imagens em movimento. 

Anunciado como Pantomimes lumineuses, a 

exibição contou com três desenhos animados, 

incluindo Pobre Pierrot. No entanto, o 

interesse em Reynaud diminuiu a partir de 

1895, com o aparecimento do cinematógrafo 

dos irmãos Lumière, um dispositivo mais 

popular para exibir imagens em movimento.

Zbigniew RybczyNski (nascido em 

1949) é um cineasta polonês que vive e 

trabalha em Los Angeles. Tendo estudado 

cinematografia na Łódz Film School, começou 

a fazer curtas de animação, incluindo Kwadrat 

e Take Five (ambos de 1972), antes de se 

tornar membro do grupo experimental de 

cinema Warsztat Formy Filmowej (A Oficina 

da Forma dos Filmes). Entre 1973 e 1980, 

trabalhou com o estúdio de animação polonês 

Se-ma-for, onde dirigiu filmes tais como o 

vencedor do Oscar Tango (1980). Estabeleceu 

um estúdio de efeitos visuais para a televisão 

nacional austríaca em 1977, e em 1985 

fundou sua própria empresa de pesquisa 

e produção de artes visuais, Zbig Vision. 

Emigrou para os Estados Unidos em 1983, 

onde seu estúdios em Manhattan e Hoboken 

foram pioneiros no uso de tecnologia de 

alta definição. Ao longo da década de 1980, 

também dirigiu videoclipes para artistas 

como John Lennon e Mick Jagger. Entre 1994 

e 2001, viveu na Alemanha, primeiro em 

Berlim, trabalhando na CBF Studios e, mais 

tarde, em Colônia, onde foi professor de 

cinema experimental na Academy of Media 

Arts. Rybczynski recebeu diversos prêmios da 

indústria e de festivais de cinema.

S

Bob Sabiston (nascido em 1967) é 

um diretor de cinema e programador 

de computador americano. Começou a 

desenvolver software enquanto pesquisador 

de pós-graduação no MIT Media Lab, de 

1986 a 1991. Seus primeiros filmes incluem 

Grinning Evil Death (1990) e God’s Little 

Monkey (1994), que, em 1995, ganhou o 

prêmio Prix Ars Electronica Golden Nica na 

categoria de animação por computador. Em 

1997, Sabiston desenvolveu o Rotoshop, um 

software patenteado para rotoscópio pelo 

qual sua empresa, Flat Black Films, tornou-se 

conhecida. Ele foi inicialmente utilizado para 

criar uma série de programas intersticiais para 

MTV, Project Incognito, e foi mais tarde usado 

na criação do longa-metragem Waking Life 

(2001). Em 2004, Sabiston foi contratado 

como chefe de animação para o filme O 

Homem Duplo (2006) de Richard Linklater, 

para o qual criou uma versão melhorada 

do Rotoshop. É, além disso, o criador de 

Inchworm, título de pintura/animação para o 

Nintendo DSi.

Marjane Satrapi (nascida em 1969) 

é uma romancista, ilustradora e diretora 

de filmes de animação iraniana que vive e 

trabalha em Paris. É autora de Persepolis, uma 

graphic novel que mostra sua jornada para 

a fase adulta, desde seus primeiros anos no 

Teerã e a queda do Xá, até o aterrorizante 

regime do aiatolá Khomeini, a guerra 

contra o Iraque e sua fuga para a Europa. 

Originalmente publicado em francês entre 

2000 e 2003 em quatro partes, foi mais tarde 

traduzido para o inglês e lançado em duas 

partes, em 2003 e 2004. Satrapi adaptou 

o romance para um filme de animação de 

mesmo nome, que foi codirigido por Vincent 

Paronnaud e estreou no Festival de Cinema 

de Cannes, em 2007. Tão forte quanto os 

desenhos originais, o filme de animação 

emprega uma estética expressionista 

reminiscente da obra de Fritz Lang. Seus 

outros romances incluem Embroideries (2005) 

e Chicken with Plums (2006), que atualmente 

está sendo adaptado para um filme em live-

action.

Semiconductor, fundado em 1997, 

é composto pelos artistas Ruth Jarman 

(nascida em 1973) e Joe Gerhardt (nascido em 

1972), que vivem e trabalham em Brighton, 

Inglaterra. Começaram a produzir trabalhos 

como Semiconductor com seu projeto 

Retropolis (1999). Suas peças – que usam 

animação por computador, vídeos simples e 

multicanal, som, documentários e instalações 

de multimídia – são criadas como parte da 

prática que descrevem como a exploração 

“da ciência e da natureza material do mundo, 

questionando nosso lugar no universo físico”. 

Sua abordagem única garantiu-lhes lugar 

em diversas coleções públicas. Também 

exibiram mundialmente, incluindo a Venice 

Biennale, Royal Academy em Londres, 

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden em 

Washington D.C., Institute of Contemporary 

Arts em Londres, e Exploratorium em São 

Francisco. Seu trabalho mais conhecido, 

Magnetic Movie (2007), foi comprado 

pelo Hirshhorn Museum para sua coleção 

permanente em 2008. Outros notáveis 

curta-metragens incluem Brilliant Noise 

(2006), produzido com a ajuda do programa 

NASA Space Sciences Fellowship; Matéria 

em Movimento (2008), encomendado pela 

Galeria Careof, Milão; e Indefatigable (2010), 

feito durante um Gulbenkian Galapagos 

Artists’ Residency.

Harry Smith (1923–1991) foi um artista, 

arquivista, cineasta, colecionador de discos 

e etnomusicólogo americano. Criado em 

Portland, Oregon, por pais teósofos, foi 

exposto a uma variedade de ideias panteístas, 

o que o levou a um interesse pelo oculto 

durante toda sua vida. Em 1943, começou 

a estudar antropologia na Universidade 

de Washington, mais tarde abandonando 

o curso para juntar-se à comunidade 

boêmia de artistas em São Francisco, onde 

estabeleceu-se como cineasta experimental. 

Desenvolvendo sua própria mistura de 

colagem em stop-motion e pintura à mão 

diretamente sobre película, ele iria passar anos 

trabalhando em um único filme. Inspirando-se 

em influências artísticas tais como Wassily 

Kandinsky, Smith procurava uma sinestesia 

fílmica, e foi descrito por Kenneth Anger 

como “o mago mais importante atualmente 

em existência”. Uma doação da Solomon 

Guggenheim o levou a Nova York, onde, em 

1952, a Folkways Records lançou sua obra 

de vários volumes chamada Anthology of 

American Folk Music, creditada por estimular 

o renascimento do gênero nas décadas 

seguintes.

Percy Smith (1880–1945) foi um cineasta 

inglês. Começou sua carreira no Conselho 

de Educação antes de sua foto em close-up 

da língua de uma mosca-varejeira chamar a 

atenção do empresário de cinema Charles 

Urban, com quem juntou-se em 1910 como 

cineasta. Antes do advento da Primeira Guerra 

Mundial, fez mais de 50 filmes de natureza 

para a série Urban Sciences, incluindo o 

aclamado O Nascimento de uma Flor (1910). 

Em 1922, criou a série Secrets of Nature para 

a British Instructional Films, que (renomeada 

para Secrets of Life) prosperou até sua morte, 

em 1945. Foi pioneiro em novos métodos 

de time-lapse e micro-cinematografia, e era 

conhecido por inventar dispositivos caseiros 

bizarros, como alarmes que o acordavam 

no meio da noite para que pudesse trocar o 

filme na câmera. Entusiasta apaixonado pelas 

possibilidades educacionais do cinema, ele 

compreendia sua tarefa como a de alimentar 

audiências públicas com “o pó de instrução 

dentro da geléia de entretenimento”. Perto 

do fim de sua carreira, Mary Field e H.R. 

Hewer assumiram a direção de seus filmes, 

enquanto Smith se concentrava na meticulosa 

fotografia.

Steven Spielberg (nascido em 1946) é 

um diretor de cinema, roteirista, produtor e 

executivo de estúdio americano considerado 

amplamente como um dos mais influentes 

cineastas da história do cinema. Tinha 

apenas 16 anos de idade quando criou seu 

primeiro longa-metragem, Firelight. Depois 

de ser rejeitado pela escola de cinema da 

Universidade do Sul da Califórnia, tornou-se 

estudante na Universidade do Estado da 

Califórnia, em Long Beach. Fez seu primeiro 

curta-metragem, Amblin (1968), como 

estagiário na Universal Studios, e logo depois 

começou sua carreira profissional como diretor 

no programa de televisão Night Gallery. Mais 

tarde, assinou contrato com a Universal para 

quatro filmes de televisão, começando com 

Duel (1971), e fez sua estreia nos cinemas com 

o longa-metragem The Sugarland Express 

(1974). Spielberg ganhou o Oscar de Melhor 

Diretor por A Lista de Schindler (1993) e O 

Resgate do Soldado Ryan (1998). Três de seus 

filmes, Tubarão (1975), E.T. – O Extraterrestre 

(1982) e Parque dos Dinossauros (1993) 

– famosos pela maneira como combinam 

drama em live-action com animatronics e/

ou CGI – fizeram história nas bilheterias, cada 

um quebrando o recorde do filme anterior de 

maior bilheteria de todos os tempos.

David sproxton vide aardman 

animations

ladislas Starewitch (nascido como 

Władysław Starewicz; 1882–1965) foi um 

animador de stop-motion polaco-lituano. 

Graduado pela Russian Academy of Arts em 

São Petersburgo, começou sua carreira em 

meados de 1909 no Kovno Ethnography 

Museum, na Lituânia. Lá, criou documentários 

para o museu, incluindo Lucanus Cervus 

(1910), um curta-metragem sobre a vida de 

insetos com seus primeiros bonecos animados. 

Depois de se mudar para Moscou, em 1912, 

para trabalhar para a empresa de cinema de 

Aleksandr Khanzhonkov, criou uma de suas 

obras mais conhecidas, The Cameraman’s 

Revenge (1912). Alguns dos filmes que fez 

nesse período combinavam live-action com 

animação de marionetes, incluindo, a partir 

de 1913, The Night Before Christmas e Terrible 

Vengeance, que lhe rendeu a medalha de 

ouro em um festival internacional em Milão, 

em 1914. Após a Primeira Guerra Mundial (e 

com novo nome), mudou-se para Fontenay-
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adaptação do poema futurista de Anatol 

Stern – fazendo uma colagem destes em 

fragmentos de ação em tempo real. O casal 

se mudou para Paris em 1938; poucos anos 

mais tarde, no entanto, os acontecimentos 

da Segunda Guerra Mundial os obrigaram 

a ir para Londres, onde trabalharam para a 

unidade de cinema do Ministério Polonês 

de Informação e Documentação. Em 1948, 

fundaram a Gaberbocchus Press, que 

funcionou até 1979.

Toei Animation foi fundada em 1948 

como Japan Animated Films. Seis anos depois, 

foi comprada pela Toei, que a renomeou 

como Toei Doga. O nome atual da empresa 

foi determinado em 1998. A Toei Animation 

completou seu primeiro curta de animação, 

Little Kitty’s Graffiti, em 1957, enquanto seu 

longa-metragem de estreia, The White Snake, 

veio em 1958; Ken the Wild Boy (1963) foi a 

primeira das séries animadas para televisão 

da Toei. Vários dos aclamados cineastas 

japoneses ganharam experiência no estúdio, 

incluindo Hayao Miyazaki, que trabalhou 

como um “intermediário” no filme Gulliver’s 

Space Travels (1965). Outros nomes na história 

da Toei Animation incluem Isao Takahata (co-

fundador do Studio Ghibli), Leiji Matsumoto 

e Yoichi Kotabe (respectivamente, designer 

e ilustrador da Nintendo). Tanto Miyazaki 

quanto Kotabe trabalharam em Hols: Prince 

of the Sun, de Takahata, lançado pela Toei 

em 1968. A série de televisão mais famosa 

do estúdio, Dragon Ball, foi ao ar no Japão 

em fevereiro de 1986, chegando a receber 

uma adaptação hollywoodiana (Dragon Ball 

Evolution; 2009). Outros sucessos incluem o 

filme Galaxy Express 999 (1978) e as séries de 

televisão Os Cavaleiros do Zodíaco (1986–89) 

e Sailor Moon (1992–97). Em abril de 1995, 

o Toei Animation Institute foi inaugurado 

em Tóquio para capacitar alunos a estudar 

animação a nível profissional e acelerar a 

entrada de artistas na produção de anime.

Jim Trainor (nascido em 1961) é um 

cineasta e animador americano. Vive e 

trabalha em Chicago, onde é professor de 

animação no School of the Art Institute de 

Chicago desde 2000. Criado em Washington 

D.C., fez seu primeiro filme aos 13 anos e 

continua a trabalhar de sua forma preferida, 

com marcador preto sobre papel de digitação 

branco, esboçando personagens em linhas 

trêmulas tanto brincalhões quanto lascivos. 

Trainor passou onze anos trabalhando em 

seu retrato cinematográfico de um assassino 

em série, The Fetishist (1997), antes de iniciar 

uma série de filmes – The Bats (1998), The 

Moschops (2000), The Magic Kingdom (2002) 

e Harmony (2004) – conhecido coletivamente 

como The Animals and Their Limitations (em 

2004, The Magic Kingdom foi destaque 

na Bienal de Whitney, em Nova Iorque). 

Seus trabalhos recentes incluem O Tema de 

Apresentação (2008), baseado nos rituais 

de uma cultura antiga do Peru; The Little 

Garden of Herbert S. Zim (em produção), no 

qual a seção de ciências da biblioteca de uma 

escola é aborrecidamente trazida à vida, e 

The Pink Egg (também em produção), “um 

documentário de terror” em live-action sobre 

vespas parasitas.

Ryan Trecartin (nascido em 1981) é 

um cineasta e artista americano. Recebeu 

seu bacharelado em Belas Artes pela Rhode 

Island School of Design, em 2004 e desde 

então tem exibido internacionalmente, com 

seu trabalho sendo mostrado em várias 

coleções importantes. Os trabalhos de 

Trecartin nascem a partir do cruzamento entre 

cinema, escultura e instalação, tipicamente 

apresentando um elenco de familiares e 

amigos em narrativas fantásticas, feitas 

através de cenas de live-action manipuladas 

e intercaladas com animação e material 

encontrado na Internet. Com cenários 

estilizados e performances febris, seus vídeos 

parecem sonhos surreais. Como observado 

pelo artista Kevin McGarry, “A combinação 

de lógicas de vanguarda ameaçadoras 

quase impenetráveis e o uso igualmente 

genial e diferente de cores, forma, drama e 

montagem produz um efeito sublime de fluxo 

de consciência que é desconcertantemente 

parecido com a vida real” (“Ryan Trecartin”, 

eai.org; acesso em março de 2011). Em 2009, 

Trecartin ganhou o prêmio inaugural da Jack 

Wolgin Fine Arts e foi o vencedor do prêmio 

de Novo Artista do Ano pela Calvin Klein 

Collection no primeiro Art Awards no museu 

Solomon R. Guggenheim, em Nova York. No 

mesmo ano também recebeu uma bolsa pela 

Pew Fellowship in the Arts.

JiŘí Trnka (1912–1969) foi um pintor, 

ilustrador, titereiro e cineasta tcheco. 

Começando em 1928, frequentou a Prague 

School of Arts and Crafts, onde estudou 

com o renomado titereiro tcheco, Josef 

Skupa. Em 1936, fundou seu próprio teatro 

de marionetes, o Dˇrevˇené Divadlo. Após o 

teatro debandar ao término de sua primeira 

temporada, Trnka voltou-se para a ilustração 

de livros infantis. Entre 1941 e 1944, criou 

a unidade de animação Studio Bratˇri v Triku 

no Prague Film Studio, especializando-se 

em animação de marionetes. No decorrer 

das duas décadas seguintes, fez mais de 

quarenta filmes de animação, que vão desde 

curta e longa-metragens de marionetes até 

animações recortadas e desenhadas. Embora 

seus primeiros trabalhos – muitos dos quais 

foram baseados em folclore boêmio – tenham 

sido subsidiados pelo governo comunista 

tcheco, seu filme, mais tarde premiado, A 

Mão (1965) foi proibido pelas autoridades 

devido às críticas secretas ao totalitarismo.

V

amedee j. van beuren vide paul terry

Stan Vanderbeek (1927–1984) foi um 

cineasta americano e pioneiro da animação 

em live-action. Depois de estudar na Cooper 

Union, em Nova York, continuou sua 

educação na Black Mountain College, na 

Carolina do Norte. Foi colaborador frequente 

com artistas de vanguarda como Claes 

Oldenburg, Allan Kaprow, Merce Cunningham 

e Yvonne Rainer, e suas atividades 

contribuíram para o que o teórico Gene 

sous-Bois, na França. A partir de então, 

sua filha Irène tornou-se fundamental na 

elaboração de seus filmes. Entre 1929 e 1930, 

houve a produção de outro de seus famosos 

trabalhos, O Conto da Raposa, lançado em 

Berlim em 1937.

matt stone vide trey parker e matt 

stone

Studio Ghibli é um estúdio de cinema 

de animação japonês. Foi fundado em 

1985 pelos cineastas Isao Takahata e Hayao 

Miyazaki após o sucesso de Nausicaä do 

Vale dos Ventos (1984), escrito e dirigido por 

Miyazaki e produzido por Takahata. Desde 

então, colaborações de sucesso têm sido feitas 

com diretores como Yoshifumi Kondo, Goro 

Miyazaki e Hiromasa Yonebayashi. Até hoje, 

Studio Ghibli fez dezessete longa-metragens, 

muitos dos quais – incluindo O Castelo no 

Céu (1986) e O Serviço de Entregas de Kiki 

(1989) – ganharam o Animage Anime Grand 

Prix. Em 2002, A Viagem de Chihiro (2001) 

foi premiado com o Urso de Ouro de melhor 

filme no Festival de Cinema Internacional de 

Berlim. No ano seguinte, ganhou o Oscar 

de Melhor Filme de Animação, tornando-se 

a primeira animação japonesa a ganhar um 

Oscar. Em 2004, O Castelo Animado recebeu 

o Prêmio Osella por excelência em realização 

técnica no Festival Internacional de Cinema 

de Veneza, em reconhecimento pela alta 

qualidade do trabalho e pelas realizações 

contínuas de Hayao Miyazaki e do Studio 

Ghibli.

pat sullivan vide otto messmer

Jan Švankmajer (nascido em 1934) é um 

cineasta tcheco. Criado e educado em Praga, 

onde continua a viver e trabalhar, estudou 

primeiro no Instituto de Artes Aplicadas 

(1950–54), e depois no Departamento de 

Marionetes da Academia de Artes Cênicas. 

Deparou-se pela primeira vez com cinema no 

teatro Laterna Magika, onde as performances 

eram muitas vezes uma combinação de 

imagens em movimento, mímica e dança. 

Em 1970, juntou-se ao movimento surrealista 

tcheco, onde conheceu dois de seus principais 

protagonistas: o teórico Vratislav Effenberger 

e a pintora Eva Švankmajerová, que mais 

tarde tornaria-se sua esposa. Fez seu primeiro 

filme em 1964 e desde então tornou-se um 

dos animadores mais renomados do mundo, 

com obras importantes incluindo o filme de 

animação em massa de modelar Dimensões 

de um Diálogo (1983) e seu primeiro filme, 

Alice (1987), uma interpretação sombria e 

misteriosa da história clássica de Lewis Carroll.

T

hideki takayama vide toshio maeda

Paul Terry (1887–1971) foi um cartunista 

e produtor americano. Como fotógrafo de 

jornal trabalhando em Nova York, Terry 

participou de uma das primeiras exibições de 

Gertie, a dinossauro (1914), de Winsor McCay. 

O filme de McCay inspirou Terry a criar o seu 

próprio curta-metragem de animação, Little 

Hermann, o qual vendeu para a empresa 

de cinema Thanhouser em 1915. No ano 

seguinte, começou a trabalhar para John R. 

Bray, criando o personagem de Farmer Al 

Falfa, que permaneceu popular por muitas 

décadas. Um dos primeiros defensores da 

animação em acetato, Terry abriu seu próprio 

estúdio, Paul Terry Productions, em 1917, 

onde produziu nove filmes de animação. Em 

1920, Terry formou uma parceria de curta 

duração com Amedee J. Van Beuren, abrindo 

a Fables Studios, que, em Dinner Time (1928), 

experimentava com processos de som dois 

meses antes de a Disney lançar Willie Barco a 

Vapor (1928). Terry mais tarde levou grande 

parte de sua equipe para a Terrytoons, um 

estúdio de animação que operou entre 

1929 e 1968, produzindo personagens 

populares tais como Mighty Mouse, Gandy 

Goose, Sourpuss e Deputy Dawg. Sempre 

interessado em manter custos baixos, Terry 

não aspirava ao mesmo refinamento técnico 

que os estúdios Disney ou Fleischer, apesar 

de sua prolífica produção ser dificilmente 

igualável. Aposentou-se em 1955, vendendo a 

Terrytoons para a rede de televisão CBS.

Osamu Tezuka (1928–1989) foi um artista 

de mangá, animador e produtor japonês, às 

vezes considerado como o “pai do mangá”. 

Começou a desenhar quadrinhos quando 

criança, criando suas primeiras obras, O Diário 

de Ma-chan e Shin Takarajima, no início da 

Segunda Guerra Mundial. Apesar de ter se 

formado em medicina pela Universidade de 

Osaka, permaneceu comprometido com a 

carreira de mangá, escrevendo e ilustrando 

títulos populares tais como Astro Boy, 

Black Jack, A Princesa e o Cavaleiro, Kimba, 

o Leão Branco e Buda. Sua carreira foi 

extraordinariamente prolífica, com a antologia 

japonesa de seu trabalho (nem mesmo sendo 

completa) consistindo de 400 volumes e 80 

mil páginas. Tezuka fundou o estúdio de 

animação Mushi Production, pioneiro em 

animação para televisão no Japão. Deixou 

o cargo de diretor em 1970 para formar um 

novo estúdio, Tezuka Productions, o qual 

foi responsável por séries como Marvelous 

Melmo e Unico. O Osamu Tezuka Manga 

Museum foi inaugurado em abril de 1994.

Stefan e Franciszka Themerson 

foram cineastas de vanguarda poloneses. 

Franciszka (née Weinles; 1907–1988) nasceu 

em Varsóvia, e foi treinada como pintora na 

Academia de Belas Artes da cidade; Stefan 

(1910–1988) nasceu em Plock, estudou 

física e, em seguida, arquitetura, enquanto 

prosseguia com seus interesses reais por 

fotografia e cinema. Conheceram-se em 1930, 

casaram-se no ano seguinte e tornaram-se 

colaboradores artísticos por toda a vida. 

Em Varsóvia, onde fizeram cinco curta-

metragens juntos, tornaram-se figuras chave 

na cooperativa de cineastas SAF (fundada 

em 1935); também criaram seu jornal, f.a., 

em que Stefan publicou “The Urge to Create 

Visions”, seu artigo seminal sobre cinema. Sua 

prática improvisada fazia uso de fotogramas, 

com Pharmacy (1930) colocando-os “em 

movimento”, e Europa (1931–32) – uma 
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do século XVI Jornada ao Oeste. Em 1916, 

a família se mudou para Xangai, onde, a 

partir de 1919, Wan Lai-Ming trabalhou 

para o serviço de cinema do Departamento 

de Atividades. Seus irmãos se juntaram a 

ele na Shanghai Commercial Press depois 

de se formarem na escola de arte, e, 

juntos, colaboraram no curta publicitário 

Shuzhendong Chinese Typewriter (1922). 

Fizeram Uproar in the Studio (1926), seu 

primeiro desenho animado silencioso, antes 

de produzir The Camel’s Dance (1935), seu 

primeiro desenho animado com som. Em 

1941, durante a ocupação japonesa de 

Xangai, os irmãos lançaram Princesa do Leque 

de Ferro, o primeiro longa-metragem animado 

chinês. Esteticamente mais perto da Fleischer 

Studios do que da Disney, eles fizeram uso 

extensivo do rotoscópio. Em 1961, os irmãos 

lançaram a primeira parte de Havoc in Heaven, 

com a segunda parte seguindo em 1964. 

O filme foi aclamado tanto nacional quanto 

internacionalmente, ganhando o prêmio de 

melhor filme no Festival Internacional de 

Cinema de Londres em 1978.

Tim Webb (nascido em 1960) é um cineasta 

inglês e tutor sênior em animação na Royal 

College of Art, em Londres. Depois de se 

formar em 1986 pela West Surrey College of 

Art and Design com bacharel em animação, 

foi contratado pela Channel 4 para criar A 

de Autismo (1992), filme premiado que lhe 

trouxe considerável aclamação da crítica. 

Acompanhado de narrações montadas, 

esse “documentário animado” combina 

sequências em live-action com desenhos a 

fim de oferecer uma visão pungente sobre a 

condição do autismo. Webb posteriormente 

dirigiu o filme 15th February, para a Channel 

4/Arts Council England ‘animate!’, vencedor 

do Prêmio ICA Dick em 1995, como “o 

curta-metragem mais provocativo, inovador 

e subversivo do ano”. Em 2000, escreveu, 

dirigiu e animou Six of One , nomeado ao 

BAFTA, para a Channel 4, enquanto sua 

primeira investida no cinema digital, Mr. Price 

(2004), foi outro projeto da ‘animate!’.

Weta Digital é uma empresa de efeitos 

visuais estabelecida em Wellington, Nova 

Zelândia. Fundada em 1993 por um grupo 

de cineastas neozelandeses, incluindo Peter 

Jackson, Richard Taylor e Jamie Selkirk, faz 

parte de uma rede de empresas de efeitos 

especiais e produção de filmes localizada em 

Miramar, subúrbio de Wellington. Um de seus 

primeiros trabalhos foi o de fornecer efeitos 

visuais para Almas Gêmeas (1994) de Peter 

Jackson; desde então, a empresa ganhou 

prêmios por seu trabalho em dois outros 

projetos de Jackson, a trilogia O Senhor 

dos Anéis (2001–03) e King Kong (2005). A 

empresa também colaborou com uma série 

de outros diretores de Hollywood, fornecendo 

efeitos digitais para sucessos de bilheteria 

tais como X-Men: O Confronto Final (2006). 

A Weta Digital recentemente trabalhou em 

Avatar (2009) de James Cameron, usando um 

novo sistema de câmeras, filmando em palco 

virtual e desenvolvendo novas tecnologias 

para efeitos visuais inovadores. O filme 

recebeu o Oscar de Melhores Efeitos Visuais 

em 2009, em parte graças ao trabalho do 

diretor da empresa, o aclamado artista de 

efeitos visuais Joe Letteri.

Richard Williams (nascido em 1933) 

é um animador canadense mais conhecido 

por seu trabalho em Uma Cilada para Roger 

Rabbit (1988). Fez seu primeiro filme, The 

Little Island, em 1958, cujo sucesso permitiu-

lhe estabelecer seu próprio estúdio. Ao 

longo da década de 1960, conciliava seu 

trabalho comercial, que incluía uma série 

de anúncios para Truman Bitter, com filmes 

pessoais como A Lecture on Man (1962). 

Em 1968, produziu uma sequência animada 

baseada no estilo gráfico da revista Punch 

para The Charge of the Light Brigade, de Tony 

Richardson. Também projetou sequências 

de títulos para Cassino Royale (1967) e O 

Retorno da Pantera Cor-de-Rosa (1974). 

Williams ganhou um Oscar por sua direção 

de A Christmas Carol (1971), e um Emmy por 

Excelente Programa Animado por Ziggy’s Gift 

(1982). Lançadas nos Estados Unidos, essas 

aclamadas produções feitas para televisão 

atraíram a atenção de Steven Spielberg e 

Robert Zemeckis, que contrataram Williams 

para trabalhar em sua adaptação do romance 

policial de Gary K. Wolf Who Censored Roger 

Rabbit? (1981). A obra-prima planejada de 

Williams, The Thief and the Cobbler, sofreu 

uma série de estreias prematuras e nunca foi 

lançado, embora tenha exercido influência 

incalculável na geração de animadores que 

nele trabalharam.

Run Wrake (nascido em 1963) é um 

animador londrino. Depois de estudar design 

gráfico na Chelsea College of Art and Design, 

embarcou em um mestrado em animação na 

Royal College of Art, formando-se em 1990. 

Desde então seu trabalho tem abrangido 

recursos visuais para shows do U2, videoclipes 

para Howie B, comerciais para Coca-Cola e 

NatWest, e ilustrações para a revista NME. 

Depois do sucesso de seu primeiro trabalho 

para a Channel 4/Arts Council England 

‘animate!’, Jukebox (1994), ganhou ampla 

atenção por Coelho (2005), seu curta-

metragem nominado ao BAFTA. Baseado 

em uma coleção de ilustrações educativas 

vintage pelo ilustrador da Enid Blyton, 

Geoffrey Higham, o filme conta uma história 

sombria, como um sonho de falsa inocência, 

invocando imagens de uma infância coletiva 

perdida. Em seus primeiros trabalhos, Wrake 

utilizou técnicas tradicionais de animação, 

desenho, pintura e montagem de imagens 

em acetato perfurado. Porém, desde 1998, 

tem trabalhado principalmente no Photoshop, 

animando em After Effects. Seus trabalhos 

mais recentes incluem The Control Master 

(2007).

z

Zhou Xiaohu (nascido em 1960) é um 

artista chinês que trabalha com performance, 

fotografia, instalação, escultura, vídeo e 

animação. Estudou escultura por três anos 

no Suzhou Art Institute antes de se formar 

em 1989 pela Sichuan Academy of Fine Arts 

com licenciatura em pintura a óleo. Em 1997, 

Youngblood chamou de “cinema expandido”. 

Após a conclusão de seu primeiro filme em 

1955, seu trabalho experimental foi cada vez 

mais impulsionado por uma agenda política 

radical, que visava uma fusão utópica da arte 

e da tecnologia. Em seu manifesto de 1966, 

escreveu que “é imperativo que nós (artistas 

do mundo) inventemos um novo idioma 

mundial”. Ao longo dessa década, produziu 

peças teatrais e de multimídia e animações 

por computador, muitas vezes trabalhando 

com a Bell Telephone Laboratories. 

Vanderbeek também experimentou com 

espaços de exibição, criando o Movie-Drome 

em Stony Brook, Nova York, um teatro 

abobadado com vários projetores para a 

exibição de eventos como “Vortex-Shows”, 

que consistia de sequências aleatórias de 

imagens. Seu trabalho, desde então, tem 

sido sujeito a retrospectivas no Museu de 

Arte Moderna e no Museu Whitney de Arte 

Americana, ambos em Nova York.

W

Kara Walker (nascida em 1969) é uma 

artista americana estabelecida em Nova 

York, onde é professora de artes visuais no 

mestrado em Belas Artes da Universidade de 

Columbia. É mais conhecida por examinar as 

vulneráveis tensões raciais nos Estados Unidos 

através de grandes quadros com recortes de 

silhuetas em papel. Nascida na Califórnia, 

mudou-se para o sul ainda adolescente depois 

de seu pai aceitar um cargo na Universidade 

do Estado da Georgia. Especializou-se na 

produção de gravuras na Atlanta College 

of Art em 1991, antes de receber mestrado 

em Belas Artes pela Rhode Island School of 

Design. Em 1997, exibiu na Bienal de Whitney 

em Nova York, e, aos 28 anos, tornou-se 

a mais jovem artista a receber o “Prêmio 

de Gênio” pela John D. and Catherine T. 

MacArthur Foundation. Embora suas cenas 

sexualizadas da plantação tenham causado 

polêmica no final da década de 1990, elas 

também atraíram muitos admiradores. Depois 

do furacão Katrina, Walker produziu um 

novo grupo de trabalho intitulado After the 

Deluge, que, nas palavras da própria artista, 

visava à “re-inscrição de todos os estereótipos 

sobre o corpo negro”. Em 2007, o Walker Art 

Center, em Minneapolis, organizou a primeira 

análise integral de museu de seu trabalho, 

Kara Walker: My Complement, My Enemy, My 

Oppressor, My Love.

The Walt Disney Company é o maior 

conglomerado de mídia e entretenimento 

do mundo, nomeado em homenagem ao 

produtor, diretor e cartunista americano que 

co-fundou a Disney Brothers Cartoon Studio 

em 1923 junto com seu irmão Roy O. Disney. 

Em 1919, Walter Elias Disney (1901–1966) 

começou a trabalhar na Pesmen-Rubin 

Commercial Art Studio, mais tarde indo para 

a Kansas City Film Ad Company, para a qual 

fez animações recortadas com o cartunista Ub 

Iwerks. Depois de ler o livro de Edwin G. Lutz 

Animated Cartoons: How They Are Made, 

Their Origin and Development (1920), Disney 

se inspirou a experimentar com animação 

em acetato, produzindo uma série de filmes 

intitulados Laugh-O-Grams, que exibiu em 

um teatro local. Tendo reunido recursos para 

abrir seu próprio estúdio de desenho animado 

em Hollywood, Disney e Roy, juntamente com 

Iwerks, desenvolveram o personagem Mickey 

Mouse, cuja voz foi feita pelo próprio Disney 

até 1947. Mickey fez sua estreia nas telas 

em Willie Barco a Vapor (1928), o primeiro 

desenho animado com som totalmente 

sincronizado. Durante a produção do desenho 

animado Sinfonias Ingênuas, o mundo 

da animação testemunhou a introdução 

da Technicolor. A primeira experiência de 

Disney com essa tecnologia (a pedido de 

Herbert Kalmus, co-fundador da Technicolor 

Corporation), Flowers and Trees (1932), lhe 

garantiu o Oscar inaugural de Melhor Curta 

de Animação, seu primeiro Oscar pessoal. O 

sucesso de Mickey significou que, em 1938, 

os personagens Pato Donald, Pateta e Pluto 

receberiam suas próprias séries, enquanto o 

estúdio também lançava o primeiro longa-

metragem de animação musical dos Estados 

Unidos, A Branca de Neve e os Sete Anões 

(1937). Um Oscar especial se seguiu (na forma 

de um Oscar em tamanho real e sete versões 

em miniatura), iniciando o período conhecido 

como “a idade de ouro da animação Disney”, 

que produziu filmes como Pinóquio (1940), 

Fantasia (1940) e Bambi (1942). Durante 

a Segunda Guerra Mundial, o estúdio foi 

contratado para produzir filmes educacionais 

para as forças armadas, assim como filmes 

de estímulo moral como Victory Through 

Air Power (1943). Após a guerra, a Disney se 

diversificou para outras mídias, indo desde 

seu primeiro filme totalmente em live-action, 

A Ilha do Tesouro (1950), até a abertura 

da Disneylândia na Califórnia em 1955 e, 

no mesmo ano, a estreia de seu primeiro 

programa diário de televisão, O Clube do 

Mickey. Depois da morte de Disney em 1966, 

Roy adiou sua aposentadoria programada 

para comandar o que era agora um império 

de entretenimento familiar, e para realizar 

o sonho de seu irmão de desenvolver o 

que hoje é conhecido como Walt Disney 

World, na Flórida. Recebendo o nome atual 

em 1986, a Walt Disney Company agora 

consiste de um grande número de empresas 

subsidiárias e afiliadas, incluindo a Walt 

Disney Motion Pictures Group, a rede de 

televisão ABC, o Disney Channel, a ESPN e a 

Marvel Entertainment. As fracas bilheterias 

recebidas por filmes de animação tradicional 

na virada do milênio levaram ao fechamento 

dos estúdios de animação da empresa em 

Orlando e Paris, enquanto suas instalações 

de animação em Burbank, na Califórnia, 

começaram a se concentrar em animação 

por computador. No entanto, a aquisição da 

Pixar em 2006 foi um divisor de águas, com 

a Disney retornando à animação tradicional 

desenhada à mão em A Princesa e o Sapo 

(2009).

os irmãos wan (Wan Lai Ming, Wan 

Gu Chan, Wan Chao Chen e Wan Di Huan), 

nascidos em Nanjing no início do século XX, 

foram pioneiros da indústria de animação 

chinesa. Enquanto crianças, usando silhuetas 

recortadas em papel, criaram espetáculos 

de marionetes inspirados no épico chinês 
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começou a experimentar com tecnologia 

analógica, incorporando-a em instalações de 

escultura. Hoje seu trabalho utiliza tecnologias 

digitais para maximizar as possibilidades de 

técnicas de stop-motion, com esculturas 

miniatura em massa de modelar e porcelana 

transformadas em animações satíricas. 

Questionando o papel dos meios de 

comunicação na era digital, os processos 

complexos de Zhou relacionam-se com a 

fabricação da história. Como ele explica, 

“a arte nunca pode ser feita somente pela 

máquina”. Em 2002, foi convidado a participar 

do Long March Project, uma iniciativa de arte 

contemporânea com sede em Pequim, e tem, 

desde então, exibido os trabalhos produzidos 

para o projeto em seu país e no exterior. Ele 

continua a viver e trabalhar em Changzhou, 

na China.

As biografias foram compiladas por Sunny Cheung, 

Juliette Desorgues, Eleanor Nairne e Zofia Trafas, 

exceto o registro sobre Oskar Fischinger, que foi 

escrito por William Moritz.

SUZANNE BUCHAn é professora de estética da animação 
e diretora do Centro de Pesquisa em Animação na Universidade 
para as Artes Criativas em Farnham, Inglaterra. Recebeu seu MA (em 
James Joyce) e seu PhD (acerca dos Irmãos Quay) pela Universidade 
de Zurich. Buchan foi docente, assistente de pesquisa e arquivista de 
vídeo no Seminário de Estudos de Cinema da universidade de 1994 a 
2000, e membro fundador e co-diretora do Festival Internacional de 
Filmes de Animação de Fantoches em Baden, Suíça. Ela continua a 
ensinar e a realizar curadorias e consultorias – tanto nacional quanto 
internacionalmente – sobre história, teoria e estética da animação. 
Publicações recentes incluem Animated ‘Worlds’ (editora; 2006), um 
ensaio em Issues in Curating, Contemporary Art and Performance 
(editado por Judith Rugg e Michèle Sedgwick; 2007) e The Quay 
Brothers: Into a Metaphysical Playroom (2010); também é editora 
fundadora de Animation: An Interdisciplinary Journal, que reflete 
sua preferência por metodologias interdisciplinares. Projetos recentes 
incluem a co-curadoria de Trickraum : Spacetricks (2005) no Museu 
de Design, em Zurique, e a organização da conferência “Pervasive 
Animation” (2007) na Tate Modern, Londres. Está atualmente 
preparando um AFI Film Reader (publicação sobre filmes do AFI), 
Pervasive Animation.

GREG HILTY é um curador londrino cujo trabalho nos 
últimos vinte e cinco anos tem abarcado uma variedade de formas de 
artes visuais, com ênfase na imagem em movimento. Começou sua 
carreira na Riverside Studios antes de passar para a Hayward Gallery 
no começo dos anos 1990 como curador sênior. Lá, iniciou mostras 
sobre arte e moda e arte sônica, e foi co-curador da inovadora mostra 
Spellbound: Art and Film (1996), que examinou a relação entre o 
trabalho de artistas e cineastas como Terry Gilliam, Douglas Gordon, 
Peter Greenaway, Damien Hirst, Steve McQueen e Ridley Scott. 
Tornou-se diretor de arte no London Arts e diretor de artes visuais e 
literatura no escritório de Londres do Conselho de Arte da Inglaterra. 
Em 2005, uniu-se à Universidade das Artes de Londres para estabelecer 
a Plus Equals, agência dedicada a oferecer suporte prático a iniciativas 
artísticas multidisciplinares. Atualmente, é diretor curador e chefe de 
exibições e contato com artistas da Lisson Gallery, em Londres. 

sobre os autores
ADAM PUGH é um curador independente e escritor 

baseado em Norwich, Inglaterra. Até pouco tempo, era o diretor do 

Aurora, festival anual focado em imagens em movimento criadas por 

artistas, com eventos de discussão, performances ao vivo e instalações 

correndo paralelamente aos melhores trabalhos na concorrência 

por espaço e telas no mundo inteiro. Atualmente está na banca de 

consultores do Animate Projects – organização dedicada ao apoio 

de produção, exibição e desenvolvimento de animações de artistas 

– e contribui regularmente com ensaios para seu website. Também 

escreveu para a revista de cinema alemã Schnitt, para a revista Vertigo 

e para a publicação anual do Aurora, que, junto com sua edição em 

DVD, ele editava. Pugh esteve no júri do Festival Internacional de Curta-

Metragens de Oberhausen, na Alemanha, e é palestrante convidado 

regular em uma variedade de eventos curatoriais e festivais. Tem um 

interesse particular pela capacidade da animação de transcender o 

cotidiano, e pela sua importância crescente para a prática artística no 

mundo artístico ampliado. 

PAUL WELLS é diretor da Academia de Animação na 

Universidade de Loughborough, Inglaterra. Suas publicações incluem 

Understanding Animation (1998), Animation: Genre and Authorship 

(2002), Animation and America (2002), The Fundamentals of Animation 

(2006), Halas & Batchelor Cartoons: An Animated History (com Vivien 

Halas; 2006), Drawing for Animation (com Joanna Quinn e Les Mills; 

2008), Re-imagining Animation: The Changing Face of the Moving 

Image (com Johnny Hardstaff; 2008) e The Animated Bestiary: Animals, 

Cartoons, and Culture (2009). É também um roteirista e diretor 

reconhecido, tendo ganho um Prêmio Sony por sua história radiofônica 

de filmes de horror em seis partes, Spinechillers, e um Prêmio do 

Festival de Rádio de Nova York por sua série America the Movie. Seus 

créditos em televisão incluem Cartoons Kick Ass (2000) para o Channel 

4, e a série da BBC em três partes Animation Nation (2005). Wells 

já foi curador de exibições, eventos públicos e programas no mundo 

inteiro. É atualmente consultor do Programa de Feedback Profissional 

Animazing Spotlight; chefe do Arquivo de Coleções de Animações 

Britânicas; e organiza workshops de animação, com base em seu livro 

Scriptwriting (2007), na Europa, nos Estados Unidos e no Canadá.
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cial thanks extend to their representatives, who have 

made these loans possible: Elizabeth Dee, New York; 

Galerie Martin Janda, Vienna; Gió Marconi, Milan; 

Lisson Gallery, London; Long March Space, Beijing; 

Marian Goodman Gallery, New York; and Sikkema 

Jenkins & Co., New York.

We would like to extend our personal gratitude 

to Greg Hilty, who has worked tirelessly on this proj-

ect from the outset. His vision of the place of ani-

mation in contemporary culture, both past and pres-

ent, has resulted in a unique ensemble of works that 

brings together artists, film-makers and studios from 

across generations and cultures. 

We have greatly benefited from an ongoing dia-

logue with a number of scholars who have helped to 

shape and crystallize our thinking around this sub-

ject. Paul Wells, who has also contributed an insight-

ful text to this publication charting the technological 

development of animation over the last 150 years, 

has willingly offered up his vast wealth of knowledge 

in this area. Equally, Gareth Evans’s expert guidance 

has been invaluable throughout the course of both 

the research for and the development of the project. 

David Curtis’s unparalleled knowledge of the history 

of British and international experimental and expand-

ed film has been instrumental in shaping the ‘Struc-

tures’ section of the exhibition, for which we are 

deeply gra      e of animation at the heart of her text. 

Clare Kitson has been instrumental in securing the 

active participation of the celebrated Russian film-

maker Yuri Norstein, for which we are very thankful. 

Last but not least, Adam Pugh, who came on board 

as Research Curator early on in the development of 

the exhibition, has greatly informed the project.

The design of a predominantly moving-image ex-

hibition was a challenge that the critically acclaimed 

Berlin-based designers Chezweitz & Roseapple tack-

led from the outset with great flair. At Merrell, we 

would like to extend our thanks to Hugh Merrell, 

Claire Chandler, Mark Ralph, Nicola Bailey and Al-

exandre Coco for their skill and professionalism, as 

well as their creative approach to the design of this 

publication. 

We would also like to thank our event partners, 

notably Assemble CIC. Its off-site project in east Lon-

don, Folly for a Flyover – supported by Create 11 and 

inspired by Watch Me Move – extends the Barbican 

Art Gallery’s commitment to working beyond its own 

walls. Our collaboration with IdeasTap has provided 

us with an opportunity to work with recent graduates 

and budding animators, for which we are thankful. 

CENTRO CULTURAL  
BANCO DO BRASIL

The Ministry of Culture and Banco do Brasil pres-

ent the exhibition  “Watch me Move: The Animation 

Show”, a panorama of animation as both art and  

entertainment,  ranging from the first attempts at an 

image in movement to bolder experiments with this 

medium in the realms of  videogame or contempo-

rary art.  

Conceived and developed by Britain´s Barbican 

Centre, one of the principal art centres in Europe, 

the show brings the public together with more than 

100 films, providing the opportunity for visitors to 

interact with childhood memories or new audiovisual 

challenges.

With this exhibition, the Centro Cultural Banco 

do Brasil highlights animation as a cultural and artis-

tic expression which has influenced the formation of 

various generations. 

FOREWORD

Animation is to evoke life.

Eadweard Muybridge

The power and potential of animation have 

inspired artists and film-makers alike since the late 

nineteenth century. Under the guise of pseudo-scien-

tific research, such early pioneers of the pre-cinema 

age as Eadweard Muybridge and Étienne-Jules Marey 

made great strides in the development of the na-

scent medium, swiftly followed in the early twentieth 

century by such maverick figures of early cinema as 

Winsor McCay and the Lumière brothers. This fasci-

nation for the limitless possibilities of animation has 

continued unabated to this day, from the introduc-

tion of computer-generated imagery in the 1980s 

to the appropriation of animation by a number of 

contemporary artists, including Kara Walker and Na-

thalie Djurberg. 

Tracing the history of animation over the last 150 

years, Watch Me Move: The Animation Show brings 

together, for the first time, cut-out, collage, puppet, 

clay and stop-motion animators, auteur film-makers, 

contemporary artists and exponents of experimental 

film alongside the creative output of the commercial 

studios, from Fleischer to Walt Disney, from Hanna-

Barbera to Aardman, and from Ghibli to Pixar. Pre-

We are indebted to the Adam Mickiewicz Institute 

and the Polish Cultural Institute for their continued 

support of our ambitious public programme

Finally, this project would not have been pos-

sible without a dedicated team. In particular, our 

thanks go to Exhibition Assistant Juliette Desorgues, 

Curatorial Assistant Zofia Trafas and Inspire Fellow 

Sunny Cheung, who have organized the exhibition 

so expertly and diligently; curatorial interns Alicja 

Grabarczyk, Annabel Potter and Marina La Verghetta 

for their support; our Barbican Cinema colleagues 

Robert Rider, Emma Watkins, Moira McVean and 

Cathy John, who have generously shared their ex-

pert knowledge of the film world with us over the 

course of the last twelve months; Neil McConnon, 

Head of Barbican International Enterprises, and 

Gemma Hollington, Exhibition Co-ordinator, for 

working closely with our touring partners in Canada 

and Asia to ensure the exhibition’s smooth transi-

tion; Peter Sutton and his team for producing the 

exhibition with their customary skill, dedication and 

calm; Senior Manager Katrina Crookall; and Barbi-

can media-relations and marketing colleagues Ann 

Berni, Jess Hookway, Kate Ballard and Rachel Tay-

lor, who have worked tirelessly to ensure that the 

exhibition reaches as broad an audience as possible. 

 

Jane Alison 

Acting Head of Art Galleries / Senior Curator 

Barbican Centre

 

Alona Pardo 

Curator 

Barbican Art Gallery

senting animation as a distinctive and highly influ-

ential force in the development of visual culture, this 

exhibition – together with the accompanying publi-

cation – explores the contentious hierarchy between 

animation and film, and offers a timely insight into 

animation as an important and all-pervasive cultural 

and socio-political phenomenon.

An exhibition of this scale and complexity would 

not have been possible without the generosity and 

support of many organizations, studios, collections 

and individuals, including Aardman Animations, 

Bristol; Anthology Film Archives, New York; Associa-

tion Frères Lumière, Paris; Ligia Borowczyk; Marilyn 

Brakhage; British Film Institute, London; Center for 

Visual Music, Los Angeles; Cinédoc – Paris Films 

Coop; Cinémathèque Française, Paris; CNC – Ar-

chives Françaises du Film, Paris; Dominique Duver-

gé-Ségrétin, Paris; Filmform – The Art Film & Video 

Archive, Stockholm; Filmoteka Narodowa, Warsaw; 

Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen; Halas & Batch-

elor Collection, Lewes; Harry Smith Archives, New 

York; Inkwell Images, Morley, Michigan; iotaCenter, 

Los Angeles; Kingston Museum and Heritage Service, 

London; Krátky Film Praha, Prague; Library of Con-

gress, Washington, D.C.; Light Cone, Paris; Lobster 

Films, Paris; LUX, London; Manga Entertainment, 

London; L.B. Martin-Starewitch, Paris; Fabrizio Mo-

dina, Turin; Mushi Production, Tokyo; National Film 

Board of Canada, Montreal; National Media Mu-

seum, Bradford; NBC Universal, Universal City, Cali-

fornia; Tamara Pappé, Paris; Pixar Animation Studios, 

San Francisco; Ray & Diana Harryhausen Foundation, 

London; Paul Shoefield, London; Soyuzmultfilm, 

Moscow; Studio Ghibli, Tokyo; Thunderbean Anima-

tion, Ann Arbor, Michigan; Toei Animation, Tokyo; 

20th Century Fox Films, Los Angeles; Walt Disney 

Animation Research Library, Los Angeles; and War-

ner Bros., Burbank, California.

We are indebted, as ever, to the artists and film-

makers who have generously agreed to participate 

in this ambitious exhibition, including Francis Alÿs, 

Martin Arnold, Ralph Bakshi, Jirí Barta, Patrick Bo-

kanowski, Christian Boltanski, Robert Breer, Tim Bur-

ton, Cao Fei, Nathalie Djurberg, Harun Farocki, Ari 

Folman, Terry Gilliam, igloo (Ruth Gibson and Bruno 

Martelli), William Kentridge, Caroline Leaf, Ruth 

Lingford, Frank and Caroline Mouris, Yuri Norstein, 

Julian Opie, the Brothers Quay, Zbigniew Rybczynski, 

Bob Sabiston, Marjane Satrapi, Semiconductor, Jan 

Švankmajer, Jim Trainor, Ryan Trecartin, Kara Walk-

er, Tim Webb, Run Wrake and Zhou Xiaohu. Our spe-
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Object, Dream and Image in 
Animation

Greg Hilty

The animation film is not an ‘interpretation of 

dreams’ from the perspective of Freudian reality, but 

rather an interpretation of reality from the perspec-

tive of the dream.

Richard Weihe

Animation’s products are so varied in origin and 
form that few generalizations about the medium 
hold up to serious scrutiny. One paradox, however, 
seems to assert itself: that animation is both very 
light and very dense. 

Animation delights in its insubstantiality and 
transience. Winsor McCay’s short film Little Nemo 
Moving Comics (1911), from the opening sequence 
of which this exhibition takes its title, depicts a play-
ful promenade of archetypal figures – the prince, 
the clown, the primitive, the dragon, the princess 
– who do little more than parade their own es-
sences and demonstrate the tricks of their maker’s 
relatively new trade: they squat and stretch and 
morph into other forms. Yet these simple repeti-
tive actions – inconsequential as they are – still bear 
watching over and over again, and stay imprinted 
on the brain. Most of the works gathered in this ex-
hibition are far from simple in either conception or 
execution, yet like McCay’s film they share many of 
the qualities of dreams: seemingly emerging from 
nowhere, eccentric yet strangely familiar, often 
ending as if interrupted rather than resolved, and 
leaving a residue of uncanny unease. Like dreams, 
they begin to make sense only when considered to-
gether over time, in context, rather than as unique 
occurrences. It is the purpose of Watch Me Move –  
both the exhibition and the accompanying catalogue 
– to attempt a sustained and cumulative consider-
ation of animation. If the animated film can be lik-
ened to a dream, then the world of animation as a 
whole can be viewed as an image of the collective 
unconscious.

The subjects of the simplest to the most so-
phisticated animated films are indeed often primal: 
animals, children, accidents, tricks, slapstick, trans-
formations, violence, repetition, wonder. Within 
this exhibition alone, the following animals make 
at least one, and in many cases more than one, ap-
pearance: cat, dog, mouse, bear, wolf, bull, rabbit, 
owl, goose, duck, fish, fox, tiger, boar, elephant 
– not to mention the dragon and the dinosaur. 
These are not merely individual presences; rather, 
they add up to a universe of animals-as-people.  

David Lewis-Williams, writing about the animals 
depicted in the cave paintings of Lascaux in south-
west France, notes that ‘The symbolic associations 
of animals are all interrelated; they constitute a richly 
affective spectrum rather than a conglomeration of 
separate meanings.’1 What may seem light or even 
trivial as an individual cameo takes on deeper signifi-
cance as part of an animal pack that appears to in-
habit our collective dreaming. The character of Little 
Wolf in Yuri Norstein’s Tale of Tales (1979) exhibits 
a childish naïveté, yet this is but one dimension of 
Norstein’s richly layered, multidimensional study of  
a place and period filtered through the imagination 
of a man who feels the weight of having been a 
child. 

Animals appear frequently in fairy tales and fa-
bles. Such stories were readily appropriated by the 
maturing technologies and emerging industry of ani-
mation in the phase of development that followed 
the early experiments in technique and content car-
ried out by McCay and his contemporaries. This is 
partly because they could be: the representational 
possibilities of animation could portray worlds of 
fantasy and myth far more convincingly than either 
fine arts or motion pictures – not least through an-
thropomorphism. But it is also because such stories 
were increasingly in demand, precisely as Western 
society began to move away from the rural roots of 
its folk traditions. The early decades of the twentieth 
century, which saw the growth of fantasy narrative 
animation – culminating in Disney’s Snow White and 
the Seven Dwarfs (1937) and Pinocchio (1940) – also 
saw the most rapid period of urbanization in the his-
tory of the United States, with 50 per cent of Ameri-
cans living in cities by 1920 compared to only 15 per 
cent half a century earlier. This was popular enter-
tainment, certainly, but it was also deeply embedded 
in the psyche and cultural memory of populations of 
European origin.

Japan, during this same period, witnessed a 
similar growth of a native animated-film industry, 
which in the 1960s would burst into the phenom-
enon known as ‘anime’. Also drawing from the be-
ginning on centuries-old storytelling and graphic-art 
traditions, Japanese animation continues to demon-
strate its roots in collective memory. The yo¯kai, or 
‘monstrous figures’, and yurai, or ‘ghosts’, of deep 
tradition have direct descendants in the most ad-
vanced contemporary horror-genre anime. Artist 
Takashi Murakami, in a project exploring the appar-
ently superficial tendencies of phenomenally popular 
Japanese subcultures, gave the resulting exhibition 
and book of 2005 the title Little Boy.2 The term not 
only evokes the childish characteristics of the anime, 
manga and toys presented, but also of course directly 
references the name given to the atomic bomb that 
the United States dropped on Hiroshima in 1945. 

What can be pejoratively seen as a catastrophic in-

fantilism imposed on post-war Japanese culture is 

re-presented by Murakami as full of meaning and a 

vehicle for progressive imagination.

‘Lightness’ and ‘density’ seem more usable as 

attributes of cultural production than ‘skill’ or ‘se-

riousness’ or other characteristics determined by 

status rather than significance. Far from opposites, 

they support each other. The Brothers Quay’s short 

film In Absentia (2000) features a lengthy shot of 

the walls and ceiling of a room – their studio, in 

fact – that seems constructed expressly to capture 

the passing effects of daylight, with one frame 

taken every five seconds. Nothing could be sim-

pler, or more direct. Yet the dreamlike layering of 

energy and form, of time and space, evoked by this 

apparently straightforward process is little short 

of miraculously rich. The artists, talking about  

this film on a DVD of their work produced by the 

British Film Institute, discuss the points of con-

tact between what the viewer sees and what  

is imagined in the mind of the film’s subject, a woman 

based on the early twentieth-century German psychi-

atric patient Emma Hauck. As the brothers describe 

it, the light shines through the room as if it were  

a prism, but simultaneously as if it were the sub-

ject’s brain, as if ‘the back of her skull had been 

removed, and she was open to the slightest flicker-

ings or movements of light’.3 While this essay pro-

poses that animation cumulatively, almost inevitably, 

builds a picture of the collective unconscious, the 

Quays’ work is one of the strongest examples of the 

animator quite consciously using his or her art for  

that purpose. 

Part of animation’s force as a medium lies in the 

ease with which it shifts between ‘fiction’ and ‘reali-

ty’. Compare the techniques of two works of parallel 

intention. Ari Folman’s feature film Waltz with Bashir 

(2008) tells the story of an Israeli traumatically reliv-

ing his role in Israel’s invasion of Lebanon in 1982. 

Folman famously opted for a (deceptively) simple-

looking technique of animated storytelling to re-

count the quotidian present, heightened memories 

and surreal dreams of the narrator, shifting to docu-

mentary film only in a final, tragic retrospective flour-

ish. Harun Farocki’s installation Immersion (2009) 

tells the story of an American soldier’s experience 

in Iraq through a staged therapy session, simultane-

ously showing, on one screen, the subject recount-

ing his traumatic tale and, on an adjacent screen, 

a crude, Second Life-style animated visualization of 

what the scene stands for in his subconscious. Both 

works, in other words, employ deliberately simple 

artifice to convey emotions and experiences too 

strong for more conventional or consciously richer 

forms of depiction. The depth of feeling and density 

of memory achieved by these two works depend 

significantly on their lightness of touch.

Alternatively, compare the parallel impact of 

two apparently dissimilar projects, from altogether 

alien cultures and intentions. Étienne-Jules Marey’s 

pioneering filmed studies of body motions from 

1890 individually aim at the objective recording of 

human movement, using technical means that had 

not previously existed. Yet these short studies – fin-

gers opening and closing; a hand repeatedly writing 

the name ‘Demeny’; a bare arm flexing or an arm 

outstretched, its hand holding an ice pick – cumu-

latively conjure an almost hallucinatory world of ob-

sessive but disconnected action. At the other end of 

the historical and aesthetic spectrum, Ryan Trecar-

tin’s film (Tommy-Chat Just E-mailed Me) (2006) 

plays out the equally obsessive, equally disconnected  

actions of a cast of characters caught between 

virtual and real-world personae and behav-

iours. Marey’s objective fragments, shaped into  

an imaginative whole, strangely mirror Trecartin’s 

wildly subjective individual scenarios, which are lent 

a kind of objective verisimilitude by their collation 

into a psychic portrait of American mores in the early 

twenty-first century. It is thought that the apparent 

narrative sense we have of dreams is imposed only 

as we wake, as our minds try to give meaning to the 

mass of disconnected image fragments that have 

been randomly generated during sleep. Marey’s and 

Trecartin’s works operate on similar principles.

The lightness and the density of animation both 

derive from the fact that the animator’s injunction 

to ‘watch me move’ is really an invitation to ‘watch 

me be’, with all the banality and profundity that that 

implies.

The physical experience of an exhibition high-

lights powerfully and poignantly some of the dis-

tinctive qualities of animation’s representational and 

imaginative devices. Two very different but equally 

exemplary animation exhibitions show legitimate 

grounds for bringing animation back into the realm 

of the physical. Once Upon a Time Walt Disney, a 

major undertaking staged in Paris and Montreal in 

2006–07, constructed a rich historical perspective 

of the creative sources of Walt Disney’s filmic vision, 

from the castles of Ludwig II of Bavaria to the expres-

sionist cinema of Fritz Lang and F.W. Murnau, and 

the paintings and illustrations of such visual artists 

as Gustave Doré and Arthur Rackham. The exhibi-

tion carefully amassed key artefacts from the history 

of visual culture to make specific iconographic points 

about the inspiration for Disney’s unique world view. 
Another exhibition, Trickraum : Spacetricks, held in 
Zurich in 2005, looked at the relationship between 
contemporary animation and space, through the 
work of twenty-six animators from around the world. 
It included sketches and material from the process  
of animation, aiming ‘to reveal the artists’ specific 
creative imagination, from the spatial concept to pre-
liminary designs and its cinematic result’.4

While highly respectful of these, and other, 
achievements in the recent history of animation ex-
hibitions, Watch Me Move has different intentions. 
It does not set out to be a chronological history of 
animation, although historical landmarks of achieve-
ment and innovation are included, and multiple 
chronological paths can be traced through it. In-
stead, it is presented as a cumulative experience of 
what makes animation work as an affective cultural 
medium. Both the exhibition and this catalogue are 
divided into seven thematic sections: ‘Apparitions’, 
‘Characters’, ‘Superhumans’, ‘Fables’, ‘Fragments’, 
‘Structures’ and ‘Visions’. Since animation is primarily 
a moving-image medium, the majority of the works 
are presented as such, as distinct from the frequent 
strategy of displaying objects related to the making 
or presentation of the films. This latter approach is 
reasonable enough, because such objects are intrin-
sically interesting and important to an understand-
ing of the processes and meanings of animation. It is 
also something of a museological reflex, and a fac-
tor of the difficulty of presenting film convincingly 
in an exhibition context. We have tried to address 
these difficulties head-on, believing that encounter-
ing a multiplicity of animated films from different 
times, countries and aesthetic intentions within a 
single conceptual and physical space is an informa-
tive and meaningful – and hitherto largely untried – 
approach. We have aimed in most cases to present 
films as integral works, shown where possible and 
sensible in their entirety. The total viewing time is 
likely to be beyond the capacity of most single vis-
its, and we hope that viewers will accept the follow-
ing condition of the project: that the works shown 
are presented as products of individual and collec-
tive cultural consciousness on the assumption that 
such consciousness is, in some sense, always pres-
ent. The viewer walks among the works as through  
a room full of distinctive personalities or portraits, 
stopping to engage closely with old friends or new 
acquaintances.

A significant part of the appeal of animation 
derives from its complex relationship with the ‘real’. 
For a medium so strongly associated with the illusory 
or the fantastic, with remembered or virtual reality, 
animation is highly dependent on the physical world. 
This world is evident in the often transparent pro-
duction methods of the work: the mobilization, for 

example, of puppets, clay figures, cut-out images 

or sand, to name but a few of the techniques em-

ployed to make the pieces presented here. Having 

laid claim to a mainly filmic exhibition experience, 

we have of course included a wide selection of ob-

jects designed to throw that experience into relief, 

to allow the viewer the sensation of passing through 

the screen to circulate among the physical constitu-

ents and setting of the imaginative realm. What we 

have tried to avoid is presenting objects as some sort 

of ‘solution’ to the genuine puzzle of animated films. 

As Dan North rightly puts it, changes in the tech-
niques of animation ‘occur in response to the specific 

contexts in which they are necessitated by the com-

petences and preoccupations of particular artists or 

by the properties of the available equipment – they 

do not emerge as pre-determined steps towards a 

long-term goal’.5 Thus, while technological inno-

vation is crucial to the imaginative growth of the 

form, techniques are seldom abandoned or drained  

of their significance. Such century-old techniques as 

stop-motion animation and rotoscoping are still used 

today for their emotive and conceptual power, not 

because they are the latest thing.

What is most interesting in the context of this 

exhibition is the slippage between different states 

of objectness. We have tried to emphasize this by 

grouping physical artefacts in a single presentation – 

a version of the cabinet of curiosities – to stress their 

variety of status and presence, rather than placing 

them in illustrative proximity to the films to which 

they relate. Early magic-lantern projectors, for in-

stance, were themselves regularly given referential 

forms, enhancing their magical function of shining 

light through a slide. Eadweard Muybridge’s scien-

tific photographic documentation of human and 

animal locomotion later provided the source mate-

rial for glass slides bearing hand-painted image se-

quences. These were designed to be set in motion 

with the aid of Muybridge’s zoopraxiscope projec-

tor, in travelling magic-lantern shows that were at 

once instructive and wondrously entertaining. Many 

animated films – including Hayao Miyazaki’s Nausi-

caä of the Valley of the Wind (1984) and Marjane 

Satrapi’s Persepolis (2007) – began life as comic 

strips or graphic novels before being adapted for 

the screen. Some of the more popular and iconic 

of the characters from these stories – for example, 

Astro Boy from Japan and the Hulk from the United 

States – have appeared in many forms, from com-

ic or anime to graphic animation, toys and other 

merchandise, CGI (computer-generated imagery) 

feature films, and renewed graphic franchises. The 
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term ‘franchise’ of course betrays the commercial 

motivation behind much of this presence, but this 

is  not to deny the strength of feeling and associa-

tion engendered by these complex personae. The 

Hulk and Astro Boy are two of the timeless tropes 

of folk mythology that animation has appropriated  

and kept alive: in the former, we see an ordinary 

man transformed into a tragic figure of superhuman 

powers; with the latter, we see the classic puppet/

golem/robot that has figured in folklore and lit-

erature throughout the centuries, reshaped for the 

space-age fantasies of its era.
The multidimensionality of such figures is no less 

resonant for all that it is easily explained by the sys-
tems of commerce and popular culture. Sometimes, 
the objects generated by animation re-enter its cir-
cuitry, albeit with a tinge of irony. Kenneth Anger’s 
Mouse Heaven (2004) proposes a subculture – in-
deed counterculture – of Mickey-related objects and 
memorabilia from the 1920s and 1930s, while the 
characters of Toy Story (1995) display all the attri-
butes and quirks of their original toy sources, despite 
the fact that in their CGI context they could have 
behaved in any way they or their animators wanted.

While the large grouping of objects mentioned 
above forms a centrepiece to the exhibition, it is 
further punctuated by points where film and object 
merge, in spatial and sculptural installations by visual 
artists into which viewers can physically and concep-
tually project themselves. The first of these, Shadow 
Cinema (2011) by French artist Christian Boltanski, 
references film only by association, since it consists 
principally of cut-out shadow puppets – the forms 
of which are viewed indistinctly through the glass 
frame of their light-box container – trembling in the 
ambient air currents. This work, at the very start of 
the exhibition’s first section, ‘Apparitions’, reduces 
animation to its simplest and earliest configuration: 
object, light and imagery derived from the deepest 
recesses of the collective unconscious and recollec-
tions of involuntary dreams.

The ‘real’ is of course not always strictly object-
based, but can have an indexical link with objec-
tive forms of representation. Here, too, animation 
plays between states of reality and imagination. 
One strand of the Lumière brothers’ early experi-
ments with film was dedicated to documenting the 
rapidly changing face of contemporary Paris. Their 
short film Démolition d’un mur II (1896) precisely 
captures workmen with sledgehammers knocking 
down a wall. The film has a compelling integrity in 
its clarity and focus, and in the fact that the dura-
tion of the incident it documents was only as long 
as the longest piece of film they could use. Further-
more, in public presentations of this work, after 
screening it as shot they regularly wound the film 

backwards, so that the wall’s ruins would seem to 
jump miraculously back into shape. A simple tech-
nical manipulation could turn a dry document of  
social observation into a little fantasy of matter hav-
ing a life of its own – a theme that would recur re-
peatedly in animation in the decades that followed.

A small selection of the short films included in 
Watch Me Move take this play between the docu-
ment and the inner life of the imagination in another 
direction. Bob Sabiston’s Snack and Drink (2000) is 
perhaps the clearest example of this. Sabiston filmed 
a young autistic man as he tried to buy a drink from 
a vending machine. The subject’s mental gymnas-
tics around this apparently simple act are given vi-
sual form in the expressive, playful rotoscoping that 
the director subsequently applied to the film. (Max 
Fleischer, decades earlier, rotoscoped Cab Calloway 
and then turned him into the cartoon figure of Koko 
the Clown, deliberately invoking a dream/nightmare 
scenario.) 

So far we have looked at a selection of the 
works included in Watch Me Move from the per-
spective of their source material, whether cultural, 
documentary or imaginary, or a combination of all 
three; their content, always in some way determined 
by physicality and technology in spite of its virtual 
appearance; and their meanings, either intended  
or accrued. A common characteristic, and therefore 
perhaps another generalization with which we can 
conclude as we began, is that the structures and arti-
fices of animation are more often than not intimately 
tied to its meanings.

This seems true of both the most popular – to 
our eyes, most innocently entertaining – outputs of 
animation and the most overtly experimental. In the 
early, live-action scenes of Gertie the Dinosaur (1914), 
Winsor McCay bets his companions ‘that he can 
make the Dinosaurus live again by a series of hand-
drawn cartoons’. Six months pass, and McCay makes 
good on his bet, having drawn by hand and photo-
graphed 10,000 illustrations to create the illusion of 
the dinosaur in motion. Part of the thrill of early ani-
mation – and it has hardly abated since – is the fas-
cination with the process that leads to the outcome.  
In this instance, there is also a tacit awareness that 
the dinosaur could not be made to come alive 
through any other means (that is, until the poten-
tial of genetic engineering became popularly de-
bated, when Steven Spielberg was ready with a 
new generation of animation technologies – CGI 
– to give body to that dream). From its earliest  
days, animation had functions that were part enter-
tainment and part educational. Underlying these, 
however, was its unique ability to satisfy a deep 
human craving to witness those aspects of the col-
lective unconscious that could not otherwise be 
seen.

The construction of meaning is regularly enough 
part of animation’s subject-matter that we can ad-
duce it as a primary meaning in itself. Marina 
Warner, writing about Lotte Reiniger’s version of 
‘Aschenputtel’ (or Cinderella) from 1922 (she made 
another in the 1950s), speaks of how ‘With pleasant, 
witty self-reflexiveness, [Reiniger] draws attention 
from the very start to the work of her scissors: the 
title sequence and intertitles and story panels bril-
liantly strike one visual pun after another between 
happenings in the story and the technique of the 
filmmaker.’6 Again and again, in all kinds and peri-
ods of animation – from the Fleischer brothers to the 
Brothers Quay – we see overt evidence of the maker, 
whether that be the image leaping off the easel or 
the hands crafting the image that will come to life. 

The visual sophistication, not to mention 
sheer enjoyment, that such knowing artifice en-
genders in its audience may help to explain how 
animation has become one of the most per-
vasive and perhaps defining visual art forms. 
Two advances in technological capabilities  
are now changing the face of animation, but in ways 
that build strongly on its past. First, CGI is creat-
ing an ever-higher degree of verisimilitude, to the 
extent that animation is regularly used in films that 
are not overtly animated to enhance or multiply real-
life depictions. Secondly, the widespread availability 
of the same technology means that the boundaries 
between creators and consumers of animation are 
becoming increasingly fluid. Both these tendencies 
seem likely only to fulfil the potential of a medium 
that has, from its earliest origins and rapid develop-
ment over the past century and a half, created imagi-
native bridges between the ‘real’ and the ‘imaginary’ 
world, and between the individual and the collective 
unconscious.

Epigraph: Richard Weihe, ‘The Strings of the 
Marionette’, in Animated ‘Worlds’, ed. Suzanne Bu-
chan, Eastleigh (John Libbey) 2006, p. 47.

1 David Lewis-Williams, The Mind in the Cave: 

Consciousness and the Origins of Art, London 

(Thames & Hudson) 2002, p. 44.
2 See Takashi Murakami, ed., Little Boy: The Arts 

of Japan’s Exploding Subculture, New Haven, Conn., 

and London (Yale University Press) 2005.
3 Brothers Quay, commentary on In Absentia, 

Disc 2, Quay Brothers: The Short Films 1979–2003, 

London (British Film Institute) 2006.
4 Trickraum : Spacetricks, exhib. cat., ed. Su-

zanne Buchan and Andres Janser, Museum of De-

sign, Zurich, August–November 2005, p. 4.

5 Dan North, Performing Illusions: Cinema, Spe-

cial Effects and the Virtual Actor, London and New 

York (Wallflower Press) 2008, p. 3.
6 Marina Warner, ‘Silhouettes and Shadow Pup-

pets: Active Imagination and Lotte Reiniger’, un-

published lecture given at ‘Shadows/Ombre’, 10th 

Synapsis European School of Comparative Literature, 

Bertinoro, 6–13 September 2009. A revised version 

of the lecture appears in Stranger Magic: Charmed 

States in the Wake of the Arabian Nights, London 

(Chatto & Windus) 2011.

Winsor McCay 

Little Nemo Moving Comics, 1911

35mm, hand-coloured, silent, 2 min., 18 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Magic-lantern chromatrope slide

c. 1870

© National Media Museum/SSPL

A chromatrope slide consists of several discs of col-

oured glass that rotate when the exterior handle is 

turned, producing kaleidoscope-like patterns.

Winsor McCay 

Gertie the Dinosaur, 1914

35mm, black and white, silent, 5 min., 38 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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Katsuhiro Otomo 

Akira, 1988

35mm, colour, sound, 124 min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee.  

All rights reserved

The Toolbox of Technology 
and TechniquE

Animation in 100 Objects
paul wells

As photographer Richard Nicholson has recently 

remarked, ‘Even a few years ago every profession 

had its own machinery, its tools; now we all have 

computers.’1 The digital shift has fundamentally 

revolutionized all production processes; for many 

creative practices, this has seen the analogue be-

come a marker of some past era of technologies and 

techniques. There is some irony, then, that animation 

has benefited from such progress, with the digital 

era bringing its definition into question but, as a 

consequence, reclaiming it from the margins of arts 

practice, and placing its significance right back at 

the heart of debates and discourses about moving-

image production and cinema itself.

In The Language of New Media, Lev Manovich 

makes the following observation:

Once the cinema was stabilized as a technol-

ogy, it cut all references to its origins in artifice. 

Everything that characterized moving pictures 

before the twentieth century – the manual con-

struction of images, loop actions, the discrete 

nature of space and movement – was delegated 

to cinema’s bastard relative, its supplement and 

shadow – animation. Twentieth-century anima-

tion became a depository for nineteenth-century 

moving image techniques left behind by cin-

ema.2

These same moving-image techniques have be-

come what animator Don Hertzfeldt has called the 

‘toolbox’, to which animation (despite the crisis at 

the Walt Disney Company when it temporarily closed 

its 2D classical animation division in response to what 

appeared to be the hegemony of CGI) constantly re-

fers, and uses.3 In turn, this toolbox of techniques 

and approaches maintains animation’s status as the 

most progressive and experimental of the various 

forms of moving image, both at the margins and in 

the mainstream.

It is pertinent, then, to look at animation through 

one hundred objects, tools and technologies, many 

of which are present in the Watch Me Move exhibi-

tion – and are indicated throughout the following 

text in bold. As the world is increasingly mediated 

through screens and keyboards, and as virtual en-

vironments prevail, the seemingly lost world of the 

material past takes on an increasing fascination, es-

pecially in the ways in which the physical elements of 

previous processes and practices have been re-me-

diated in the contemporary era. Essentially, the his-

tory and definition of animation have been rewritten 

through the objects, applications and mechanisms 

that it employs, and these are traced here.

Object number one is Charles-Émile Reynaud’s 
Théâtre Optique of 1888. The first device ca-

pable of presenting moving images to an audience, 

it made its public debut in 1892 during a show 

given by Reynaud in Paris. Preceding the public pre-

miere of the Lumière brothers’ first film by three 

years, Reynaud’s show, billed as Pantomimes lu-
mineuses, featured three early cartoons, Pauvre 
Pierrot, Un bon bock and Le Clown et ses chiens, 
displayed using a device that was a sophisticated 

development of Reynaud’s own praxinoscope. The 
Théâtre Optique projected more than 500 individu-
ally painted sequential images embedded within 
a leather band; each narrative was accompanied  
by a piano piece. Reynaud’s use of technology dem-
onstrates the preoccupation of the cinema pioneers 
with self-consciously presenting both the mechanism 
and its creative outcomes simultaneously, a condi-
tion that has existed in animated film throughout 
its history. While Georges Méliès developed optical 
tricks in his early cinematic work, and sometimes em-
ployed stop-motion animation, animation as a form 
in its own right developed in other hands. 

In 1899, using matches, Briton Arthur Mel-
bourne-Cooper created stick-figure stop-motion 
puppets for such films as Matches Appeal, Animated 
Matches Playing Volleyball and Animated Matches 
Playing Cricket.4 Melbourne-Cooper’s experience 
as a newsreel cameraman and particular interest in 
sport inspired him to engage with movement for its 
own sake. He rejected the moving corporeal body, 
already the key fascination of the early cinema, re-
placing it with a more symbolic representation of 
the body as it played out deliberately choreographed 
motion. The Spaniard Segundo de Chomón took this  
to its logical and often surreal extreme in a 
body of work made between 1905 and 1912 
in Paris, which partly echoes the approach  
of Méliès, and also anticipates the playfulness of 
such film-makers as Charles Bowers.

This playfulness also featured on An-
glo-American J. Stuart Blackton’s chalk-

board, common to many live performances  
given by lightning sketch artists across Europe 
and the United States at the turn of the century. In 
theatrical settings, artists would rapidly draw amus-
ing and topical caricatures on a blackboard or large 
paper pad. In the context of early film, this process 
was recorded and made yet quicker through frame-
by-frame editorial intervention: figures and forms 
would magically emerge on screen as animations, the  
blank background suddenly revealing its graphic 
images. Blackton’s The Enchanted Drawing (1900) 
and Humorous Phases of Funny Faces (1906) both 
included stop-motion chalk-drawn illusions, and 
prompted him to use more extensive stop-motion 
effects in The Haunted House (1907). This was the 
film that essentially convinced US film culture that 
animation might be a further verification of both 
early cinema’s possibilities and its popularity.

In St Petersburg, however, the development of 
Hollywood cinema was the least of the concerns 
of Alexander Shiryaev, Deputy Ballet Master of the 
Mariinsky Theatre. Shiryaev’s early interest in cin-
ematography, as well as his desire to preserve the 
fast-disappearing national folk dances of Russia, led 
him to draw and animate on rolls of paper in 1905, 
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and to make 3D stop-motion puppet versions of 
character choreography in 1906.5 In France, Émile 
Cohl – protégé of political caricaturist André Gill and 
member of the ‘Incoherent’ movement – drew the 
first acknowledged cartoons on paper for Gaumont. 
Fantasmagorie (1908), a surreal sequence of trans-
forming images, illustrated the narrative potential 
in metamorphosis, and cited the ephemeral image-
making of the ‘fantasmograph’ of the 1850s.6 Like 
Blackton’s Humorous Phases of Funny Faces, Cohl’s 
film featured a clown, and presented the figure of 
the animator as the creator of the work. The very il-
lusionism of animation always suggests the presence 
of such an author, even if not literally in the frame, 
and equally points up the degrees of constructed-
ness in the image. Thus every animation, even from 
its earliest conception, also plays formally with time 
and space.7

This was of major concern to American illus-
trator and comic-strip artist Winsor McCay, whose 
observation of a dinosaur skeleton led to 
the creation of Gertie the Dinosaur (1914). Gertie 
was a playful character who hurled mammoths 
into the far distance and ‘interacted’ with McCay 
in his vaudeville-style shows and lectures. As well 
as anticipating both gaming interaction and ten-
sions between 2D and 3D space in later cartoons, 
Gertie also prefigured and influenced Disney’s 
personality-led animation. Furthermore, Gertie  
was the first of a whole series of animated dino-
saurs, from the creations of Willis O’Brien in The 
Lost World (1925) to those of Ray Harryhausen in 
One Million Years B.C. (an example of Harryhausen’s 
Dynamation, the seamless integration of 3D 
animated creatures into a live-action context; 1966) 
and Steven Spielberg in Jurassic Park (1993). Interest-
ingly, when Spielberg worked on his dinosaur film,  
he used a combination of stop-motion anima-
tion; sculpted maquettes , which were 
digitized into a computer; and animatron-

ics, made by Stan Winston Studios. Jurassic Park  
thus demonstrated a mixed media approach, 
now common in mainstream film-making, which 
used animation in its traditional form, as a special 
effect, and as the very condition of a central charac-
ter, something that became increasingly important 
in such films as Hulk (2003) and King Kong (2005).

It was of course Disney’s pioneering efforts in 
the development of animated characters and narra-
tives, the application of new technologies, and the 
creation of an animation industry that enabled these 
later developments. Disney’s contributions, however, 
were anticipated by those of Raoul Barré. Born in 
Canada, Barré was first associated with ‘animation’ in 
the 1890s, when, as a student and political cartoon-
ist in Paris, he clashed with caricaturist Émile Cohl 
over the Dreyfus affair. Barré’s real impact on anima-

tion, however, came in 1912, when he became an 

animator at the Edison Studios in New York. There, 

he and noted animator-producer William C. Nolan 

introduced peg bars, the still-used ‘technology’ 

where hole-punched paper is aligned on pegs on a 

drawing board; and slashed paper, also 

known as the ‘slash and tear’ system, where the part 

of a drawing that needs to ‘move’ is torn out and 

then redrawn, in its new position, on the underlying 

sheet of paper. Barré also created some of the first 

animation for advertising, and, in 1914, established 

the Barré-Nolan Studio, the first dedicated anima-

tion studio, in the United States. Bray Productions 

emerged at almost the same time, and its founder, 

John R. Bray, without doubt moved studio practice 

forward by creating a more streamlined process of 

production, having four units working at the same 

time. Bray produced such series as Colonel Heeza Liar 
and Bobby Bumps, topical inserts, and pilot work, 

crucially deploying celluloid overlays (cels) as 

a way of developing painted and drawn animated 

sequences while keeping the same illustrated back-

grounds. He created the process with Earl Hurd, and 

the Bray Hurd Process Company issued the licence 
by which the cel production system could be used, 

encouraging the rapid industrialization of the ani-

mated form. Licences and copyrights are important 

aspects of the development of creative technologies, 

and in the history of animation they signalled the 

early need for studio archives.

It was the emergent Disney and Fleischer stu-

dios, however, that effectively advanced anima-

tion at the technical and aesthetic levels. Fleischer 

Studios, founded by brothers Max and Dave in 

1921 as Inkwell Studios, was more interested 

in the technologies of the form, experimenting 

with sound – before Disney – in the shape of Lee  

De Forest’s ‘phonofilm’ system, which recorded 

sound directly on to film. De Forest, however, was 

unable to patent and exploit the system, even 

though it was used on Max Fleischer’s Song Car-
Tunes (1924–27), sing-along cartoons featuring a 

bouncing ball that helped audiences to follow 

on-screen lyrics. De Forest’s failure to copyright and 

exploit his process enabled Pat Powers effectively 

to copy the incomplete technology, invest in it, 

and market it as the cinephone system. Pow-

ers was able to persuade Walt Disney to use the 

system on his first sound cartoon, Steamboat Wil-
lie (1928), featuring the later-iconic Mickey Mouse. 

This promoted the synchronicity of Carl Stall-

ing’s soundtrack, and led to the use of fragments of 

sound, song and music to add a distinctive narrative, 

emotional and comic dimension to a cartoon. The 

Fleischer brothers’ later Talkartoons shorts (1929–

32) embraced full scripted dialogue, and  

made Betty Boop a flirtatious, innuendo-inflected 

star. Their key innovations, however, proved to be 
the rotoscope (1914) and the stereoptical 
process and apparatus (1933). The roto-
scope allowed animators to trace over live-action 
figure motion, and was used, for example, for the 
dance-walking, ghost-styled figure of orchestra 
leader and singer Cab Calloway in the Fleischers’ 
Snow White (1933). It was later adapted by Bob 
Sabiston for his Rotoshop software, and used 
in Richard Linklater’s Waking Life (2001). The stere-
optical apparatus, essentially a large turntable, was 
designed to create depth in the environment of a 2D 
cartoon, and, like the rotoscope – surprisingly, per-
haps, given the Fleischers’ surreal story constructions 
and the full animation of many aspects of their mise 
en scène – sought to respect the theatrical prosce-
nium and codes of realist representation. 

Ironically, the Fleischers had already challenged 
the material fixity of the real world in the animated 
figure of Koko the Clown, who, in the Out of the 
Inkwell series (1918–29), leaves his animated world 
to cause havoc in the studio environment, a perspec-
tive Disney reversed by placing a live-action alice 
in an animated ‘wonderland’ (1924–27). Disney rec-
ognized, however, that such graphic freedoms and 
comic vignettes – epitomized by Otto Messmer’s ex-
tremely popular and Chaplin-influenced Felix the Cat 
cartoons (1919–28) – could service the cartoon form 
only to a limited extent. They did not facilitate anima-
tion in an extended narrative or, indeed, as art. Dis-
ney thus used its technological innovations to move 
towards a hyperrealism, one that authenticated the 
conviction and believability of the cartoon environ-
ment itself. This also enhanced the appeal and au-
thority of the characters, even in the light of their 
over-determined theatricality and the prominence of 
slapstick and physical comedy. To this end, Disney 
was more successful than the Fleischers, creating a 
‘reality’ in the cartoon, which allowed for both broad 
humour and more emotive, sentimental expression. 

The Disney studios embraced life-drawing 
and developed the use of storyboards in order 
to advance visual storytelling, and to prepare what 
needed to be animated and shot. It invested in 
the Technicolor process for Flowers and Trees 
(1932), even though part of the film had already 
been made in black and white, and it deployed (Wil-

liam) Garrity and (Roger) Broggie’s multi-

plane camera for The Old Mill (1937). Consisting 
of a camera positioned above five separate planes 
of glass, each one holding a different element of 
the animated scene, this device allowed animators 
to create a greater sense of depth by ‘moving’ the 
camera between each plane. The first and second 
were used for animation in the foreground, the third 
and fourth for backgrounds, and the fifth mainly for 
sky and distant landscape; four of the planes could 

also be moved laterally. Ub Iwerks, the extraordinary 

draughtsman responsible for the style of early Disney 

cartoons, was the technical genius behind the xe-

rographic fusing/developing appara-

tus for inking cels, later used in the making of One 
Hundred and One Dalmatians (1961). He also devel-

oped the sodium travelling-matte pro-

cess, which helped to fuse live action and animation 

more effectively, but his early experiments were 

with the multiplane camera.8 However, it was the 

sophistication of Garrity and Broggie’s version of the 

camera, together with its ability to represent shift-

ing depth perspective and figures apparently mov-

ing through receding and foregrounded space, that  

was crucial in persuading Disney that an ani-

mated film could be made at feature length and 

echo live-action narratives. The milestone of  

Snow White and the Seven Dwarfs followed 

in 1937, ensuring animation’s recognition as 

both a headlining and a mainstream form  

of entertainment.

Inevitably, the success of Disney, even in the 

contemporary era, tends to obscure the achieve-

ments in animation elsewhere. The studio’s Silly 
Symphonies of the 1930s were essentially a set of 

experimental films leading to the creation of Snow 
White, similar in nature to the Pixar shorts of the 

1980s and 1990s that led to Toy Story (1995). How-

ever, the Silly Symphonies ran parallel to a different 

kind of experimental tradition in Europe, one that 

has left behind its own Proustian objects: Lotte 

Reiniger’s exquisite cut-outs from her silhou-

ette film The Adventures of Prince Achmed (1926), 

which is preceded as the world’s first known ani-

mated feature only by Quirino Cristiani’s El após-
tol (1917); Alexandre Alexeieff and Claire Parker’s 

pinscreen, which rendered engraving-like im-

ages through the shifting tones of layered pins set 

at different heights in such films as Night on Bald 
Mountain (1933); and Oskar Fischinger’s stop-motion 

marching cigarettes from the advertisement 

Muratti Marches On (1934). Inspired by German film 

director Walter Ruttmann, as well as by his own de-

sire to create ‘visual music’, Fischinger developed  

a wax-slicing machine, which synchro-

nized the slicing of a cylinder composed of 

melted and hardened multicoloured wax with  

the shutter on a camera; the resulting frame-

by-frame record of the randomly swirling co-

lours and forms present in the cylinder could  

then be turned into an animated se-

q u e n c e .  F i s c h i n g e r  c o n t i n u e d  

to experiment with colour, shape and form, creat-

ing an abstract masterpiece, Composition in Blue 

(1935). His formalist preoccupations were echoed by 

Norman McLaren, who noted in a series of visual 

scripts the technical and aesthetic considerations 

of his approach. McLaren employed a number of 
optical effects, including pixilation, the frame-
by-frame recording of staged physical actions, which 
he used to particular effect in his brutal anti-war par-
able, Neighbours (1952). He also used an optical 

printer – a device for re-photographing strips of film 

– to achieve an almost stroboscopic effect in Pas de 
deux (1968), a study of ballet dancers Margaret Mer-
cier and Vincent Warren played out in stark lighting 
with lyrical precision. 

Since its early days, animation has been 
characterized by the simultaneous develop-
ment and consolidation of the ‘cartoon’ and  
a more ‘experimental’ tradition, essentially pre-
occupied with the manipulation of materials, 
space and time in the communication of emotion. 
However, at the heart of many creative solutions 
remain technical solutions. In the early 1930s Hun-
garian-born George Pal used replacement 

heads for his 3D characters in order to address  
the labour-intensive aspect of the animation process; 
as early as 1912, in the dark, fairy-tale world of The 
Cameraman’s Revenge, Polish-Lithuanian animator 
Ladislas Starewitch used insects as 3D characters; 
and in 1916, in Japan, Oten Shimokawa, failing to an-
imate chalk drawings, drew directly on to film using 
ink. Shimokawa’s inkpot anticipated not only the 
Fleischers’ inkwell but also, more importantly, Len 
Lye’s use of a paintbrush and film stock as  
he worked in a more self-consciously personal style 
on such vibrant abstract films as A Colour Box (1935). 
This more direct, ‘under the camera’ style was ex-
tended by Caroline Leaf in her under-lit sand-

on-glass film The Owl Who Married a Goose: 
An Eskimo Legend (1974); her paint-on-glass 
film The Street (1976); and her scratched-on-

film drama Two Sisters (1990), in which the means 
used to make the film are reflected in its themes of 
light and dark, hidden and revealed, controlled and 
controlling – and, arguably, the generic qualities and 
conditions of the animator.

So often, then, the talent emerges through its 
tools and processes: the pencils of Joanna Quinn, 
Bill Plympton and Frédéric Back; the postcards 
decorated by Robert Breer; the scratched plas-

ter of Piotr Dumała; the myriad objects that 
have had their voices and histories revealed by Jan 
Švankmajer; the detritus reanimated by the Broth-
ers Quay; Jirí Trnka’s puppets, esteemed as actors, 
rather than merely material things; Nick Park’s mute  
but gesture-rich clay dog, Gromit; Karel Zeman’s 
assorted miniature airships; Terry Gilliam’s 
stolen foot from Agnolo Bronzino’s Venus, 
Cupid, Folly and Time; Yuri Norstein’s and Andrey 
Khrzhanovsky’s challenging personal, religious and 
political icons; Bob Godfrey’s felt-tip pens; 
Vera Neubauer’s knitting wool figures; Viking 

Eggeling’s scrolls; Zbigniew Rybczynski’s mul-

tiple matte manipulations (a matte being a 

mask used to obscure one part of an image so that another 

can be put in its place) in Tango (1980); or Berthold Bar-
tosch’s diffusive light sources in the never-re-
leased L’Idée (1934). But what are these but a means 
to draw on and represent memory; the ‘muscles and 
bones’ of physical expression; the fantasy, dream and 
solipsistic preoccupation of interior states recalled?

Animation is effectively one long expression of 
recollection and response, a re-interrogation and 
representation of alternative realities and preferred 
worlds. For example, even as Disney had lyricized ani-
mation and perfected its enclosed pastoral idyll with 
quasi-gothic undercurrents – a radical perspective 
and approach in the eyes of Soviet film-maker Ser-
gei Eisenstein9 – the emergent auteurs of Termite 

Terrace (the Warner Bros. studio), Tex Avery, 
Chuck Jones, Bob Clampett and Frank Tashlin, were 
reinventing the cartoon, constantly breaking the 
cherished fourth wall, sharing the illusion with  
the audience. This spirit of reinvention and acknowl-
edgement of the audience have been characterized by 
a persistent interrogation of the language of expres-
sion animation permits. From the use of graphic 
design idioms by United Productions of America 
(UPA) and Halas & Batchelor’s use of modern art 
codes and conventions, as well as tension sheets 
planning the emotional development of the story  
in relation to its aesthetic shifts, to the Wan broth-
ers’ calligraphic approach and Priit Pärn’s pro-
foundly influential caricatures, conventional 
notions of the cartoon have always been challenged. 

In Zagreb, between 1956 and 1970, the artists of 
the former Yugoslavia deployed limited anima-

tion. In the made-for-television era in the United 
States, largely defined by Hanna-Barbera, this was 
known as reduced animation; in Japan, it 
was pejoratively called ‘overexpressionism’ by Hayao 
Miyazaki.10 Each approach used less full animation, 
focused on many rapidly cut single shots and re-

peated movement cycles, and privileged mini-
mum sound and imagery to gain maximum symbolic 
suggestion. In Zagreb this achieved a model of politi-
cal metaphor resistant to authoritarian oppression; 
in the United States it foregrounded the work of 
such talented voice artists as Daws Butler and 
June Foray; and in Japan it prompted Studio Ghibli to 
maintain its powerful model of emotive storytelling 
in the face of merchandise and such gaming-

related phenomena as Pokémon (1997–present). The 
relationship between animation and the commercial 
marketplace is a well-established one, of course, 
producing a myriad of artefacts, among them the  
3D moving advertisement in London’s Pic-
cadilly Circus featuring George Studdy’s Bonzo the 
dog (1925); Mickey Mouse dolls; Popeye’s 
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spinach; and the Transformers toys. Cels, sto-

ryboards, layouts, model sheets (on which a 

single character is depicted from a range of angles 

and perspectives), development sketches and 

even sets have in themselves become animation art 

and, like the spin-off products, highly collectable – a 

facet of animation culture explored to brilliant effect 

in the narrative of Toy Story 2 (1999). 

Perhaps one of the most important collect-

ables from the history of animation, however, is 

Ed Catmull’s SIGGRAPH papers, academic 

discourses that were instrumental in the develop-

ment of computer animation. In 1986, together 

with Alvy Ray Smith from Industrial Light and 

Magic (ILM), ex-Disney animator John Lasseter and 

Apple’s Steve Jobs, Catmull formed Pixar Anima-

tion Studios, a company committed to making fully 

computer-generated animated films. George Lucas  

did not want to invest in this possibility, focusing in-

stead on animated digital effects for his Star Wars 

series (1977–2005).11 Thereafter, Hollywood increas-

ingly prioritized the use of animation in its post-

production suites, creating digital doubles, 

crowd simulations, scene extensions 

and 3D environments, while also using mo-

tion capture to deploy physical performances 

by actors, dancers and martial-arts experts in the 

service of animated characters. If Roger Rabbit 

shared a 2½D space with human characters in Who 

Framed Roger Rabbit (1988), and the eponymous 

hero of Tarzan (1999) swung through a jungle cre-

ated using deep canvas (a means of rendering 3D 

environments for 2D animation), then Gollum fully 

shared 3D space in Lord of the Rings: The Two Tow-

ers (2002). The development of the Na’vi for James 

Cameron’s Avatar (2009) was informed by the use of 

real-time motion capture technology, and 

proved the most advanced use of immersive po-

larized 3D. Such worlds are our worlds.

So all we have now are computers. The light 

cycles from Tron (1982), the stained-glass 

knight from Young Sherlock Holmes (1985), Toy 

Story’s virtual pull-string cowboy and 

astronaut, the digital hair and cloth 

from The Incredibles (2004) – all gathering dust in a 

database, the new museum space, the store for 

exhibition.

But animation has always insisted that when it 

has nothing left, it has something more. As Cana-

dian Rose Bond projects moving images on to town-

hall windows, or Italian artist Blu moves subjects on 

walls, or American film director and animator PES 

reinvents old objects to exhibit on the Internet, the 

world is refreshed and re-imagined. Animation al-

ways bellows, ‘Watch me move!’

Ray Harryhausen
Three of the seven skeleton warriors  

from Jason and the Argonauts, 1963

Internal metal armature covered with cotton  

wool and dipped in latex

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

Halas & Batchelor

Animal Farm, 1954

35mm, colour, sound, 74 min.

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

Toys based on the character of Astro Boy (originally 

known as Tetsuwan Atomu) from the animated 

television series by Osamu Tezuka

First three from left: Takara, Japan, 1980, plastic; 

right: Popy, Japan, 1976, die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina
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Oskar Fischinger

Radio Dynamics, 1942

35mm, colour, silent, 4 min.

© Fischinger Trust; courtesy of Center for Visual Music

right

nick park and steve box

Set from the film Wallace & Gromit  

in The Curse of the Were-Rabbit, 2005

Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005 

Aardman Animations Ltd

GHOSTS IN  
THE MACHINE

Experiencing Animation
suzanne buchan

Most of us today are aware of the many ways in 

which animation has infiltrated our visual culture, 

occupying, informing and politicizing many public 

and private spaces. It has long had a constitutive 

role in the dissemination of ideologies with a mind 

to shaping public attitudes. Animation is ubiquitous: 

smartphone and Web interfaces, computer model-

ling in science and technology, architectural design, 

computer games, distance learning and feature films 

starring synthespians are all examples of forms of an-

imation in public, private and working environments 

that expand what the word ‘animation’ usually calls 

to mind – entertainment. In its visualizations of 

physically and phenomenally impossible yet strangely 

credible worlds, animation will continue to have a 

serious impact, not only on visual entertainment but 

also in relation to our personal experience.

There are many stories, and histories, of anima-

tion. Some reach back to Egyptian hieroglyphs and 

Chinese scrolls; others begin with the Victorian opti-

cal experiments that became popular entertainment 

in parlours and nurseries (Joseph Plateau’s phena-

kistoscope, Charles-Émile Reynaud’s praxinoscope), 

or commence with photographic interstitial-image 

experiments (Étienne-Jules Marey, Eadweard Muy-

bridge); a few locate the beginnings of animation in 

Émile Cohl’s Fantasmagorie (1908), describing it as 

the ‘first true animated cartoon’.1 All of these are valid 

starting points for recounting and reflecting on a vast 

wealth of animated films and film-makers stretching 

back for more than a century. Histories can account 

for technological developments, studios, production 

systems, techniques and developmental relation-

ships with other creative forms (sculpture, painting, 

comic art), artistic periods (Futurism, surrealism, Pop) 

and cultural upheavals (fascism, communism, glas-

nost, the digital shift). These are often the contexts  

in which animation has been curated in museums 

and galleries; today, meanwhile, exhibitions are in-

creasingly dedicated to a single artist (Muybridge, 

the Brothers Quay, Tabaimo), a group of anima-

tors based around a curatorial theme (Trickraum : 
Spacetricks, Animated Painting) or a studio (Pixar, 

Disney, Aardman).

Yet there are other ways of telling a story of 

animation that peel back and go below the material, 

historical and factual surface of this cinematic tech-

nique. Because the seven thematic concepts of Watch 
Me Move have a specific thematic focus, it allows 

permeation between different animation techniques 

and historically and stylistically discrete canons. This 

essay concentrates on the four themes that consider  

the viewer’s experience of animation: ‘Apparitions’, 

‘Fragments’, ‘Structures’ and ‘Visions’. For the 

viewer, many works in these themes share certain 

features, properties and experiential phenomena. 

They tend to undermine conventional narrative; 

lack dialogue, being sound- and music-driven in-

stead; feature imaginative, impossible worlds and 

non-anthropomorphic figures; offer philosophical/

perceptual concepts that diverge from our everyday 

experience of ‘reality’; and be self-reflexive. Through 

an animated character in Big Heel-Watha (1944),  

Tex Avery, one of the most radical of the Holly-

wood cartoon directors, suggested that, ‘in a car-

toon, you can do anything’. Looking beyond the 

cartoon, this essay reveals the fabulous experimen-

tation behind some of the works in the exhibition 

that fall outside the realm of commercial popular 

culture, foregrounding the viewer’s experience  

of the creative imagination that the animated form 

presents.

Vachel Lindsay’s early twentieth-century reflec-

tions on animation – or the ‘trick film’, as it was 

known in his era – remain valid proposals for anima-

tion as a complex, special power of film: 

The ability to do this kind of a thing is fun-

damental in the destinies of the art. … Now the 

mechanical or non-human object … is apt to be 

the hero in most any sort of photoplay while the 

producer remains utterly unconscious of the fact.  

Why not face this idiosyncrasy of the cam-

era and make the non-human object the 

hero indeed? … Make the fire the loveliest  

of torches, the water the most graceful of 

springs. Let the rope be the humorist. Let the 

stick be the outstanding hero, the D’Artagnan of 

the group, full of queer gestures and hoppings 

about. Let him be both polite and obdurate. Fi-

nally let him beat the dog most heroically.2

Besides eliciting pleasure, smiles and a sense 

of wonder, what do these images affect in 

our perception that the filmic actions and dia-

logues of living, sentient beings do not? How 

can a piece of metal be endowed with a ges-

ture that moves us emotionally? In what kind  

of world does a stick ‘live’?

Spectres and Heroes
In early cinema, Lindsay’s ‘heroes’ had a 

darker undercurrent: turn-of-the-century cul-

ture was fascinated with the occult, with spectres  

and with supernatural visions. In ‘To Scan a Ghost: 

The Ontology of Mediated Vision’, Tom Gunning de-

scribes the ‘phantasm’ that ‘denotes an image that 

wavers between the material and immaterial and was 

used by premodern philosophy and science to explain 

the workings of both sight and consciousness, espe-

cially the imagination (phantasia).’3 Early cinema is re-

plete with phantasms, and these apparitions took on  

a new visual form in animated cinema. Early film 

tricks were created ‘in camera’; for instance, by stop-

ping cranking, replacing one object in front of the 

camera with another, and starting filming again. In 

the famous example from a film by Georges Méliès, 

as if by magic, a bus transubstantiates into a hearse. 

This technique was a cinematic paradigm shift that 

transformed representations of both objects and hu-

mans, from diabolical, anarchic tricksters (Méliès, Le 
Mélomane, 1903) to the metamorphosing characters 

of filmed lightning sketches (J. Stuart Blackton, Hu-
morous Phases of Funny Faces, 1906).

Discussing Méliès, Gunning acknowledges 

that ‘many trick films are, in effect, plotless, a 

series of transformations strung together with 

little connection and certainly no characteriza-

tion’.4 This argument does not hold for such films 
as the Lumière brothers’ Le Squelette joyeux  
(c. 1897–98), a fully animated danse macabre of a 
dancing skeleton exuding intent, mischief and vital-
ity. Segundo de Chomón’s El hotel eléctrico (1908) is 
mainly live action, but makes use of the ‘trick’ effect 
of stop motion. Unnoticed, a bag and rolled blanket 
make their way to a hotel room, where they cavort 
and prepare for their owners’ arrival. The human fig-
ures are involved and complicit. The man claps his 
hands, and a drinks trolley moves itself within reach; 
as he prepares some drinks, a close-up shows a brush 
polishing his boots. The woman’s outer clothes take 
themselves off, and a hairbrush and comb detangle 
her hair, which then re-braids itself and completes 
its own upswept coiffure. The man’s toiletries are 
also animated: shaving brush, razor and comb tidy 
up the dishevelled traveller. Not simply tricks, these 
‘silent servants’ are Lindsay’s ‘heroes’, the stars of 
the piece. In such films, the viewer is confronted with 
a naturally impossible yet comprehensible vision of 
objects that move, have intent and personality, and 
can be cunning. This animated cinematic ‘ghost in 
the machine’ does what theatre could not: it endows 
inanimate objects with a vital life and character of 
their own.

But there were other wonders, too, which origi-
nated in scientific investigation. Marey’s Body Mo-
tions (c. 1890) is a series of chronophotographic 
studies of moving body parts, including flexing 
arms and perambulating legs. It commences with a 
clenching and unclenching hand, sequestered from 
its arm and body, free-floating. This ghostly effect 
and fragmentation of body parts created a tension 
in the viewer of the 1890s that may be hard for us 
to imagine today. Percy Smith’s The Birth of a Flower 
(1910) documents a natural phenomenon using the 
basic principle of animated illusion, cinematic or oth-
erwise: metamorphosis. Smith’s film is of a blossom’s 
cycle: swelling nascence, full bloom and withering 
atrophy. Setting the camera to record a series of sin-
gle frames over a period of days (instead of twelve to 
eighteen frames per second used for live action), he 
accelerated time via time-lapse photography to allow 
viewers to experience a natural process otherwise in-
visible to human perception.

While many ‘trick’ films used objects from the 
everyday world, drawn and painted animation pro-
vided audiences with cinematic experiences of other 
natural histories. Dinosaurs, for instance, have long 
been an object of fascination for young and old 
alike. Winsor McCay gave turn-of-the-century view-
ers a chance to experience what had previously been 
seen only as illustrations and immobile museum skel-
etons. The star of his Gertie the Dinosaur (1914) is 
a graphic, ‘fleshed out’ gargantua who moves and 
frolics with both a mammoth and a live (off-screen) 
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9 See Jay Leyda, ed., Eisenstein on Disney, Lon-

don (Methuen) 1988.

10 Hayao Miyazaki, Starting Point: 1979–1996, 

tr. Frederick L. Schodt and Beth Cary, San Francisco 

(Viz Media) 2009.

11 See Michael Rubin, Droidmaker: George 
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(Triad) 2006.

Restoration of Charles-Émile Reynaud’s Pauvre 

Pierrot (pages 54–55) by animator Julien Pappé. 

It took Pappé ten years, from 1986 to 1996, 

to restore the original reel and to transfer the 

animation to film.  

Georges Méliès

Le Mélomane, 1903

35mm, black and white, silent, 3 min.

BFI National Archive

Ray Harryhausen

Original model brontosaurus from  

One Million Years B.C., 1966

Latex body with internal metal armature

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation
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of what José Ortega y Gasset in 1925 critically de-

scribed as ‘the dehumanization of art’ in modern 

painting that privileged form over content and 

deliberately avoided the pre-modernist empha-

sis on the human figure.7 Yet the moving figures 

in many of these films – abstract geometric forms 

– subvert natural laws and simultaneously create  

new forms of ‘life’, confirming Jean Mitry’s state-

ment that ‘[o]ne might say that any object presented 
in moving images gains a meaning (a collection of 

significations) it does not have “in reality”, that is, 
as a real presence’.8 Christine Noll Brinckmann sug-

gests that these geometric forms can also elicit iden-

tification and empathy. Describing how movement 

creates alliances and choreographies between the 

forms, she then queries the audience’s engagement: 

‘In light of such cinematic processes, the temptation 

is there both to identify the moving forms and to 

animate them with characteristics and intentions.’9 

Contrary to Ortega y Gasset’s claim, the virtuosity 

of a line (Len Lye’s A Colour Box, 1935), a smear of 

paint (Stan Brakhage’s The Dante Quartet, 1987) or 

a rhomboid (Jules Engel’s Train Landscape, 1974), 

often choreographed to music, can move us emo-

tionally and elicit the very human feeling of empathy. 

The aesthetic representation of different worlds 

– imaginary, phenomenal, poetic or otherwise – has 

been thematized in philosophical, aesthetic and psy-

choanalytic discourses, with an impact on almost all 

areas of the arts and humanities. Writing in 1898 on  

pre- and early cinema, Charles Francis Jen-

kins mused, ‘To give life to inanimate things has 

been the dream of philosophers for ages, but  

to paint pictures and imbue them with animation is 

the ambition of more practical investigators.’10 His 

idea that cinema is painting pictures gives a sense of 

the newness of the cinematic experiences of the time, 

while the ‘practical investigators’ of the animated 

technique are the instigators of some of the most re-

markable animated worlds in the exhibition. Later, as 

modernism seceded to new art forms and practices, 

some of these continued to employ modernism’s 

aesthetic strategies, including self-reflexivity, disori-

entation, flux, impermanence, the shift away from de-

picting human subjectivity to an interest in form, and  

an emphasis on disrupting audiences’ narrative ex-

pectations. A more contemporary painter whose 

works use such visual strategies was Francis Bacon; 

in La Plage (1992), film-maker Patrick Bokanowski  

uses similar aesthetics to create a ballooning, 

painterly vision of an unfamiliar world. Movement 

added to the already complex Baconesque distor-

tion – created using specially made lenses of vary-

ing degrees of thickness – further challenges the 

viewer to comprehend that the geometric elements 

add up to human figures. Once they have under-

stood the visual laws of the film’s world, they can 

engage with the undramatic action and enjoy the 
flow of images as moving paintings; occasionally, 
moments of stillness transform the screen into  
a canvas. Although technically La Plage is not an ani-
mated film – each sequence having been shot in real 
time, as in conventional, live-action cinema – Bokan-
owski’s painterly imagery is effectively animated by  
the lenses. 

Animated Collage

While Bokanowski visually complicates the 
natural world, there are animation techniques that 
achieve condensation, metaphor and simultaneity 
between distinct spaces and times. Besides draw-
ing and painting, there are techniques that create a 
barrage of imagery: collage and cut-out animation, 
which use materials separated from their original 
purpose. Originating in photoindexicality, whereby 
the photographic image represents what is in front 
of the camera, (photo)collage aligned itself with 
modernism’s interest in flux and deconstruction, 
with its aesthetic and political manifestos, and with 
its aim to break with classical visual narrative tradi-
tions. The photo- and graphic collages of such art-
ists as Georges Braque, El Lissitzky, Kazimir Malevich, 
Hannah Höch and Alexander Rodchenko had mul-
tiple purposes: to challenge traditional art forms, 
to generate social and political change (often in the 
service of ideologies) and to demonstrate the com-
municative possibilities of mixing media. The collage 
technique was also an abandonment of the (en-
trenched) aesthetics of painting and representation, 
a move that was central to the modernist rejection of 
tradition to create radically new forms of art.

Collage in the moving image – a layering tech-
nique that usually remains on a single profilmic plane 
– allows the manipulation and combination of ac-
tuality and photoindexical still and moving imagery,  
as well as graphic intervention in the same frame. 
The collage technique has a long tradition in pre-
digital animation, and typically involves the arrange-
ment of image fragments and materials spanning  
a wide range of media, from fabric, consumer 
packaging and photographs to cut-out im-
ages, typography and newspaper clippings;  
it can also include objects, and many works serve ex-
perimental narrative or fiction. It is distinct from the 
layering used in cel animation, and from multiplane 
set-ups.11 One of the appeals of collage is that it can 
be a ‘low-tech’ form of animation, as it often relies 
on extant imagery, rather than each image being 
generated by an artist. 

Collage animation literally works with fragments 
to tell its stories: tangible artefacts, fragments of 
paper, photographs and pieces of other films or 
artworks. Ed Tan describes two generators of aes-
thetic fascination in film: fictional emotion, which is 
stimulated by the fictional events of the story; and 

artefact emotion, which originates in an admiration 

for the film’s construction and formal parameters.12 

Artefact emotion is usually deemed to be secondary, 

but in such films as Frank Mouris’s Academy Award-

winning Frank Film (1973), it can be the primary emo-

tional stimuli. Mouris cleverly combined thousands 

of images cut out from glossy magazines – artefacts 

of the consumer culture from the worlds of fashion, 

architecture, design and art – to create an animated 

temple of conspicuous consumption. Using a mul-

tiplane camera, he was able to create a dense and 

uninterrupted flow of thematic collages. But the in-

geniousness of the film lies in its dual soundtrack 

of Mouris’s voice: one is an uninterrupted recitation 

of words, the other a monologue. The latter was 

unscripted; it was a last-minute decision with the 

sound artist, and involved Mouris sitting in front of 

the film and free-associating the story of his life and 

development as an artist (the film is, after all, called 

Frank Film). The words and monologue often align 

with the thematic collages, which add a humorous 

and endearing sense of irony to the narcissism of  

the speaking voice(s).  

Because the images used in animated collage 

can change, transform and develop new visual meta-

phors, they sometimes produce a dense and complex 

overload of visual information. For Science Friction 

(1959), Stan Vanderbeek created a cautionary Cold 

War tale using radically colliding intermedial stylis-

tics: a combination of ephemeral and iconic images 

and photographs from magazines, newspapers, 

films, television and advertisements. They have an 

embedded cultural currency obvious only to those 

with political, social and historical expertise in still 

and moving images, and in the popular culture of the 

period on which Vanderbeek drew. His satirical films 

make heavy use of visual puns and hyperbole, and 

are as politically and socially compelling as when they 

were made. Darryl Chin suggests that Vanderbeek’s 

collage films ‘retain an enormous vitality, a bounding 

inventiveness, an incendiary wit which was shared by 

such other film collagists as Robert Breer, Bruce Con-

ner and Dick Preston’.13 Viewers seeking causality, 

narrative and coherence may be stumped, irritated or 

overwhelmed; some may be stimulated by the poetry 

of the work; still others may revel in sensory overload, 

discovering different themes, visual alliances and as-

sociative linkage in each viewing, or metaphorical 

and political allusions in the disjunctive combina-

tions. To quote Vanderbeek himself: ‘In my opinion 

the audience cannot be considered as the final target  

for [film-makers’] work, but it may be implicated.’14 

Many of his films operate at a more fundamental 

level of gender, power, spatial politics and consump-

tion, but this does not detract from their thoroughly 

enjoyable visual surfaces.

Manipulating the Reel, ‘Real’ 
World 

Reflecting on the film experience, philosopher 
Stanley Cavell wrote:

[T]here is one whole region of film which 
seems to satisfy my concerns with understand-
ing the special powers of film but which explic-
itly has nothing to do with projections of the real 
world – the region of animated cartoons. If this 
region of film counters my insistence upon the 
projection of reality as essential to the medium 
of the movies, then it counters it completely.15

In human experience, the ‘real’ world – the one 
we inhabit and phenomenally access through the 
senses – is complemented by other, inner worlds 
of imagination, pre-verbal thought, dreams and 
memory, but these metaphysical worlds cannot 
take on physical form. Besides the drawn world of 
2D cartoons, animation has a remarkable capacity 
to visualize these worlds in combination with im-
ages from the real world. Many artists in the exhibi-
tion make remarkable use of light for this purpose, 
albeit with very different techniques. In graphic 
and painted animation, shadows and light are cre-
ated by the artists using pen, ink, paint or pixels. 
One aesthetic treatment of light is chiaroscuro (lit-
erally, ‘light-dark’), a widely used compositional 
technique that originated in sixteenth-century 
Renaissance painting. In common parlance, chiar-
oscuro has come to mean an emotional, often 
sombre mood evoked by the use of shadows and 
light, and the relationship between painting and 
photography has continued such explorations  
of mood. Many of Jerzy Kucia’s works, including 
Przez pole (Across the Field; 1992), are based on 
live-action sequences shot on film, but Kucia ma-
nipulates the mostly black-and-white images and 
adds animated layers to create ghostly afterlives of 
farmers scything, windswept cornfields and candlelit 
rooms. Kucia’s works are often described as nostal-
gic, since they are an emotionally laden, idealized vi-
sion of Poland’s singular rural culture, which is giving 
way to the European Union’s norms of agricultural 
modernization.

In 2D animation, everything – including light 
and shadow – is drawn or painted; in puppet anima-
tion, by contrast, the sets and puppets are lit using 
lighting set-ups that are similar to those used in 
live-action film. As a consequence, puppet anima-
tion can expand our cinematic experience of light 
and shadow. In 2000, in collaboration with Karlheinz 
Stockhausen, the Brothers Quay made In Absentia, 
a film based on the avant-garde composer’s Zwei 
Paare (Two Couples). The brothers have described 
some of the concepts and techniques behind the 
lighting for the film: ‘Stockhausen’s music felt as 

if it was saturated in electricity, and consequently 
we decided to give the film a very particular type 
of lighting, almost divine.’16 While the brothers were 
shooting in their studio, an ‘epiphany of light’ oc-
curred: they discovered unexpected brilliant, moving 
flashes of light on the animated sequences they had 
shot – beams of sunlight that had been caught on 
film and unknowingly animated while on their daily 
trajectories past the studio’s windows. In Absentia 
makes dramatic use of this epiphany. In the film, a 
woman (based on Emma Hauck, and played by Mar-
lene Kaminsky) sits at a desk and, in a microscopic 
script, writes dense, frenzied letters  to a long-absent 
husband.17 Shot in crisp black and white, streams of 
light, shafts, beams, bright spots and liquid incan-
descence move through the puppet and full-scale 
sets, taking advantage of every opportunity to re-
flect off the many sheets and panes of glass. This 
brilliant, shattered world – the perceptual world of 
the protagonist – is interspersed with animated co-
lour sequences of an unsettling, hooved, insect-like 
figure, a visual depiction of the beast of imagina-
tion that haunts her. The merging of scintillating ani-
mated sunlight with Stockhausen’s intense electronic 
score creates a compelling cinematic environment 
suggestive of Hauck’s tortured inner world. In Ab-
sentia is a wonderful example of how animation can 
present us with visual interpretations of subjective 
experience – in this case, psychosis – that are rarely 
equivalently possible in live-action film. 

In addition to being combined with anima-
tion, live-action film can be invaded with graph-
ics, manipulated by digital technology or physically 
altered with holes and scratches. An exquisitely 
simple example of this is Kathy Joritz’s Negative 
Man (1985). Working with a piece of found foot-
age from the 1950s – an instructional film for so-
cial workers – Joritz used the ‘scratch’, or ‘direct’, 
method of animation, where a sharp object is used 
to remove the emulsion from a piece of film frame 
by frame. Using what I call ‘visual portmanteau’ and 
‘cinematic palimpsest’,18 Joritz rewrote the film text 
with a deconstructivist flair and punk aesthetic to 
create a hilarious, fast-paced critical commentary on 
what we would now regard as rather naïve psychol-
ogy. Another widely used technique that draws on 
images from live-action film is rotoscoping, where 
selected outlines and elements from a piece of such 
film are traced on to either a blank film strip or  
a piece of tracing paper. Developed by Max and Dave 
Fleischer, this technique results in a series of images 
that, when projected, have an uncanny resemblance 
to human movement. The Fleischer brothers’ Out 
of the Inkwell animated films (1918–29) were some 
of the first – and remain some of the best – to use 
rotoscoping to blur the boundaries between nature 
and artifice, between indexical truth and animated 
fiction. Out of the Inkwell: Modeling (1921) melds 

and animated McCay. Gertie is an astonishing exam-
ple of the special power of animation to present an 
illusion of life no longer extant in the natural world. 
Yet Cohl’s earlier Fantasmagorie remains one of the 
most stunning graphic animated films ever made. Its 
simple design – white lines on a black background –  
creates a hallucinatory graphic universe that exploits 
the principle of metamorphosis essential to all non-
object animation. 

Animation, Modernism and Ab-
straction

Animation has been coextensive with modern-
ism’s thrust for experiences of flux, impermanence, 
movement and exploding space to a degree un-
thinkable in static art or the live-action photorealism  
of the typical modernist canon. To make their films, 
animators have almost the entire range of artis-
tic media at their disposal, from oil paint, charcoal 
and watercolour to pastels, etching, sculpture and  
more. Modernism generated a new avant-garde 
animation practice that had many affinities with 
Futurist, surrealist and cubist painting, which aimed 
to depict movement and dynamism within a single 
work. But animation was able to add elements of 
duration and change to these flux dynamics via 
time-based metamorphosis. Animation’s arts-based 
production, profilmic (before-the-camera) materials 
and methods, and single-frame shooting technique 
allowed artists – particularly the ‘Absolute’ film-mak-
ers – to move from static to dynamic, time-based, 
manipulated moving-image art.5 

Radical concepts comparable to Arnold 
Schoenberg’s twelve-tone technique and El 
Lissitzky’s attempts to create a universal art  
form found expression in painter Viking Eggeling’s 
singular ‘universal language’. Eggeling initiated 
engagement with the artistic implications of ab-
stract film to unite the static (painting) and the dy-
namic (film/movement) in a single, visual language. 
His Symphonie Diagonale (1924) is one attempt 
at realizing this language. Other Absolute films  
in the exhibition firmly in the canon of experimen-
tal animated film include Rhythm 23 (1923) by Hans 
Richter, an architect, film-maker and painter who 
worked with Eggeling and became a prolific, if oc-
casionally polemical, author on film and art. Esther 
Leslie describes his films as ‘animations that showed 
twenty-odd Mondrians a second’.6 Oskar Fischinger, 
a painter and a film-maker, can be associated with 
the non-cinematic ‘colour music’ experiments of the 
eighteenth to twentieth centuries, and with Wassily 
Kandinsky’s painting; his Radio Dynamics (1942) is a 
brilliant example of ‘visual music’. These works are all 
instances of how modernism’s preference for colour 
and form over natural depiction and mimetic repre-
sentation found its way into animation. 

The same animated films are also exemplars 
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elements of live-action footage with animation in 
two ways. First, in a series of animated single frames, 
Max Fleischer’s hand inks Koko the Clown into life 
on a white page; the liquid, graceful movements 
of Koko skating are based on live-action sequences 
of Dave Fleischer. Secondly, Koko escapes from the 
graphic world to the real world of Max’s studio, and  
in a self-reflexive tour de force, his hijinks interact 
with the world of objects and people, a 2D figure 
in a 3D world. 

A contemporary, minimalist example of roto-
scoping is kinetic sculptor and painter Robert Breer’s 
Fuji (1974). During a railway journey in Japan, Breer 
filmed the famous mountain through the window of  
the moving train. He then rotoscoped minimal ele-
ments from the film – the other people in the car-
riage, the outline of the mountain, fragments of 
passing landscapes – while being careful to maintain 
his original, parallax view of the mountain, which, 
distant, stays in the centre of the image as the closer 
objects appear to move by ‘more quickly’. Intercut 
with images taken from his imagination, including 
abstract shapes, figures and letters, and underlain 
with the rhythmic sounds of the train, this meditative 
film of subjective perception is a remarkable demon-
stration of how the mind’s inner vision can wander. 
Recent developments in computer technology have 
allowed artists to merge the principles of rotoscop-
ing with computer-based image manipulation. Ro-
toshop, for example, a piece of software developed  
by Bob Sabiston, has been used to great effect 
in Sabiston’s own Snack and Drink (2000), and in 
Richard Linklater’s films Waking Life (2001) and A 
Scanner Darkly (2006). The grace and physicality of 
the humans in these works, which so far have been 
impossible to achieve in drawing or with motion cap-
ture, retain the uncanny effect of the earlier, tradi-
tionally rotoscoped films. 

From Trick Heroes to Ones 
and Zeros

While it is still created frame by frame, much 
of animation is now ‘born digital’, and Vachel Lind-
say’s prescient comments made almost a century 
ago – about ‘this kind of a thing’, animation, being 
fundamental to the destinies of film – have been 
abundantly confirmed. A century on from Percy 
Smith’s time-lapse revelations of blooming flowers, 
animation continues to provide us with unparalleled 
visualizations of science, nature and the built (and 
unbuilt) environment. In Semiconductor’s Matter 
in Motion (2008), the artists explore the architec-
ture of Milan on a molecular level. The film’s title 
refers to seventeenth-century French philosopher 
René Descartes (‘Give me matter and motion, and I 
will construct the universe’19), who posited that the 
mind was a non-material entity that could control 

the physical body (‘I think, therefore I am’). The film’s 
digitally animated sequences, which show the city 
trembling and dissolving, are based on the concept 
of entropy (defined by the second law of thermody-
namics). Like the turbulent, ghostly forms of desert 
mirages, pointillist-like parts of Milan dissolve and 
reassemble, reminding us of the ephemerality of 
human creation compared to the durability of the 
Earth.

As CGI improves, its representations of worlds 
in narrative cinema are becoming more visually 
convincing, a far cry from the simple ‘flying cam-
era’ roller-coaster effects of the 1980s. Steven Lis-
berger’s dystopic, futurist Tron (1982) heralded the 
explosion in film of computer games-based spatial 
aesthetics; almost thirty years later, James Cameron 
introduced another paradigm shift in visual effects 
with Avatar (2009). While much has been made of 
the aesthetic pleasures of the film’s 3D world and 
its commercial success, on closer inspection it is a 
profoundly philosophical and political film that blurs 
the borders of myth and fiction with the highly topi-
cal themes of environmental science and rampant 
natural resources-based neocolonialism. Its imagina-
tive, deeply detailed computer-generated depiction 
of flora and fauna on the planet Pandora – especially 
the human-like Na’vi synthespians – is so visually 
convincing that it has had a viral effect on the efforts 
of our own planet’s indigenous peoples to defend 
their own threatened habitats. Avatar is a recent 
addition to an extensive lineage of animated films 
used for socio-cultural and political purposes, and  
the Watch Me Move exhibition features some of 
the best fine arts-based and digital examples of 
such films: Who Framed Roger Rabbit (1988; work-
ers’ rights), Serious Games III: Immersion (2009; war 
reportage), Maus (1986; anti-fascism), Animal Farm 
(1954; anti-Stalinism), Snack and Drink (disability), 
Science Friction (the Cold War) and Waltz with Bashir 
(2008; the Israel–Palestine conflict). These and other 
works of animated spatial politics ensure that we are 
able to experience visually what often goes unseen 
or undiscussed, or is marginalized or suppressed by 
dominant ideologies.

In the myriad films included in Watch Me 
Move, the animators’ creative use of materi-
als to conjure their animated worlds – whether 
paint, light, objects or digital ones and zeros – 
often results in visual metaphor. Erkki Huhtamo 
suggests that ‘metaphors imply a transition,  
a “passage”, from one realm to another, from 
the immediate physical reality of tangible ob-
jects and direct sensory data to somewhere 
else’.20 With regards to any of the films in the ex-
hibition, the perceptual, emotional and cogni-
tive transition from one realm to another requires  
a co-creative, complicit viewer. The ‘something else’ 

of animated worlds is often also deeply immersive; 

Oliver Grau points out that immersion is not a ‘simple 

relationship of “either-or” between critical distance 

and immersion … in most cases immersion is men-

tally absorbing and a process, a change, a passage 

from one mental state to another. It is characterised 

by diminishing critical distance to what is shown and 

increasing emotional involvement in what is hap-

pening.’21 This immersion, our perceptual transition 

from the phenomenal world to an animated realm, is 

central to how we understand what it is that we are 

seeing: things that we know cannot exist in the real 

world – the ghosts in the machine, the trick heroes, 

the digital ones and zeros – but which can move us 

to the very human reactions of laughter, astonish-

ment, delight and joy.
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apparitions

The origins of animation date back to the 
birth of visual representation. Christian Boltanski’s 
shadow theatres (pages 44–45) are not animation 
in the conventional sense (moving images repro-
duced through photographic, film-related media), 
but they do evoke the primal, quivering essence of 
the animated figure: the cave drawing, the shadow 
puppet or the marionette, sequential illustrations 
aiming to give external shape to life in ways that il-
luminate our own. Traditional animation was born 
out of the scientific observations of human and 
animal locomotion made by the ‘chronophotog-
raphers’ Eadweard Muybridge and Étienne-Jules 
Marey at the end of the nineteenth century. Muy-
bridge’s method of breaking action down into in-
dividual frames allowed him to reassemble still 
images into life-like portrayals of movement, which  
he then took on the road as educational entertainment 

with his travelling zoopraxiscope (page 50), a device he 

invented to display moving images; Marey continued 

this work with the added innovation of sequencing  

the individual images on photographic film (page 

58). Percy Smith was a pioneer of time-lapse pho-

tography, which had the reverse effect of speeding 

time up (page 60). These developments led to the 

creation of ‘film time’, effectively bringing the world 

into a single frame of capture, comprehension and 

communication.

Technological progress brought film from 

its observational origins into narrative formats, 

used to both objective and imaginary ends. Un-

seen realities, such as Smith’s blossoming flow-

ers, led to unfathomable fantasies, such as the 

Lumière brothers’ dancing skeleton of 1897 (page 

66). These films had traceable roots in the Vic-

torian music hall, where the border between sci-

ence and spectacle had always been blurred.  

Ub Iwerks’s The Skeleton Dance of 1929  

(page 67), the first of Walt Disney’s highly imagi-

native Silly Symphonies series, shows how quickly 

animation developed in terms of technical possi-

bility and narrative complexity. In Gertie the Dino-

saur (1914; page 69), Winsor McCay used his pen 

to breathe life into a sketch of a long-extinct ani-

mal; the drawing coming to life – a frequent conceit  

in early cinema – retains its power for wonder and 

comedy, as seen in Zhou Xiaohu’s short film The 

Gooey Gentleman (2002; page 53). Willis O’Brien, 

in The Dinosaur and the Missing Link of 1917 

(page 68), initiated a long history of using special 

effects to recreate whole worlds of prehistory or 

mythology. Nearly eighty years later, Steven Spiel-

berg’s Jurassic Park (1993; pages 70–71) took up  

the theme, applying the nascent technologies of 

computer-generated imagery to bring denizens of 

different eras into imagined contact with one an-

other. The ambition to give shape to the unknown 

and unseeable remains a central concern of anima-

tion today.

The animated film has given form to the hidden 

lives of mundane objects, ever present but over-

looked. Cecil M. Hepworth’s Explosion of a Motor Car 

(1900; page 61) turned a quotidian suburban scene 

into a comic tragedy, while Segundo de Chomón’s  

El hotel eléctrico (1908; page 62) dramati-

cally upped the stakes by depicting a hotel in 

which everything seems to move of its own ac-

cord. The Brothers Quay combined live-action 

and manipulated moving images in their film  

In Absentia (2000; page 73), in which a simple room 

becomes a site of psychic exploration, and even 

daylight appears to have purposeful agency. One 

of John Lasseter’s earliest works, and Pixar Anima-
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tion Studios’ first production, Luxo Jr. (1986; page 

63), attests to the abiding power of the apparition 

– the simple visual image laying claim to life and 

emotional resonance – just as the technology of film  

is beginning to cede to that of the computer.

Christian Boltanski 
Théâtre d’ombres (Shadow Theatre), 1986

Cardboard figurines, brass, wire, projectors and 

ventilator

Dimensions variable 

Courtesy of the artist and  

Marian Goodman Gallery, Paris/ 

New York; © 2011 AGAGP, Paris, and DACS, London

Zoetrope, c. 1860

© National Media Museum/SSPL

A zoetrope is a cylindrical device – featuring a 

number of vertical slits – in which paper bands 

showing a series of sequential images (see below) 

are placed. When viewed through the slits with 

the cylinder rotating, the images appear animated, 

giving an impression of continuous motion.

OPPOSITE

Original zoetrope picture bands, c. 1860s

© National Media Museum/SSPL

right

Newton & co.
Winter Scene in the Mountains, c. 1880

Pair of hand-coloured dissolving  

magic-lantern slides

© National Media Museum/SSPL

Such ‘dissolving’ slides as these were shown using 

magic-lantern projectors with two or three lenses. 

As one lens was covered, another was opened to 

effect a transformation.

Étienne-Jules Marey 
Top: Body Motions, c. 1890; bottom: Successive 

Positions of a Cat Turning on Itself Whilst Falling,  

c. 1882–1900

Black-and-white chronophotographs

© Étienne-Jules Marey

Alongside such pioneers of the moving  

image as Eadweard Muybridge, the self-styled 

‘chronophotographer’ Étienne-Jules Marey is a 

key figure in the history of the medium. Straddling 

still photography and film, and dedicated to the 

representation of movement, Marey developed 

Muybridge’s studies of human and animal 

locomotion by investigating the means not only  

of producing an image but also of reproducing it.  

His innovation was to replace the glass plate of 

photography with a strip of sensitized paper (later 

celluloid), which could reproduce the movement  

of the original subject. Crucially, by virtue of its 

transitional status – more than photography, but  

not quite film – Marey’s work demonstrates not only 

the fundamental, ‘atomic’ principles of animation 

but also that the history of animation is the history  

of cinema; that ‘film’, as we understand it now, 

developed from animation, not the other way 

round. 

Body Motions is a series of studies of 

human movement that illustrate the maturation  

of Marey’s process. More importantly, perhaps,  

the manner in which they studied, recorded and 

reproduced movement paved the way for charac-

ter animation, which depends on a knowledge of 

(human, animal) locomotion that had previously 

been difficult, if not impossible, to codify. Although 

ostensibly scientific – or at least taxonomic – in aim, 

the studies possess a gestural, poetic quality that ar-

guably surpasses Muybridge’s studies, and, in its for-

mal concerns, was echoed in avant-garde film more 

than half a century later.

below
étienne-Jules Marey
Model of a Zoetrope, 1886

© National Media Museum/SSPL

Eadweard Muybridge 
Galloping Horses, Multiple Phases, 1879

Zoopraxiscope disc; glass, paint

Kingston Museum and Heritage Service

Eadweard Muybridge 
Left: Running Horses, c. 1879;  

right: Pigeons in Flight, c. 1879

Lantern slides; collodion positives on glass

Kingston Museum and Heritage Service

left
J. Stuart Blackton 
Humorous Phases of Funny Faces, 1906

35mm, black and white, silent, 3 min.

Courtesy of the Motion Picture and Broadcasting Division  

of the Library of Congress

opposite
Zhou Xiaohu 
The Gooey Gentleman, 2002

Single-channel video, colour, sound, 4 min., 40 sec.

Courtesy of Long March Space

Winsor McCay  
Little Nemo Moving Comics, 1911

35mm, hand-coloured, silent, 2 min., 18 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer 
Out of the Inkwell: The Tantalizing Fly, 1919

35mm/16mm, black and white, silent, 3 min., 50 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

Max Fleischer is arguably the father of mod-

ern character animation. His wide-ranging career,  

much of which was spent working with his brother 

Dave, encompassed such technical invention and 

innovation as the rotoscope; a prolific and ever-

inventive artistic output, including the creation of 

several characters that are now household names; 

and the establishment of not only many of the 

conventions of ‘modern’ animation but also the  

link with the studio system. Fleischer’s intuitive un-

derstanding of his medium, his virtuosic technique 

and – at least early on, before the limiting effects of 

the studio and the state censor were applied – his 

surreal, wry and often racy sense of humour set him 

apart from many of those who succeeded him.

Out of the Inkwell (1918–29), an early animated 

series of the silent era, allowed Fleischer not only 

to introduce such characters as Koko the Clown 

and Betty Boop, but also to present sketches and 

experiments that developed his style and tech-

nique. Two episodes in particular, Modeling (page 

37) and The Tantalizing Fly, illustrate Fleischer’s 

maverick mix of live action and animation, which, 

thanks to the use of the rotoscope, brought a 

fluidity and believability to films that, to this  

day, remain technically impressive. They also  

further illustrate the sense of experimentation  

that accompanied early silent film-making.

charles-Émile Reynaud 
Pauvre Pierrot, 1892

65 × 65mm, hand-coloured, sound, 6 min.

© CNAM/Restauration CNC AFF; Julien Pappé,  

Magic Film Productions

Émile Cohl 
Fantasmagorie, 1908

35mm, black and white, silent, 1 min., 18 sec.

© Lobster Films Collection

Percy Smith 
The Birth of a Flower, 1910

35mm, black and white, silent, 6 min. BFI  

National Archive

Early endeavours in the nascent moving-image 

medium were invariably of a scientific nature. This 

was no doubt partly driven by an urge to record 

– for the first time – the unseen, as in the case of 

Eadweard Muybridge’s studies of the then-conten-

tious subject of horse locomotion. However, it must 

also be understood in the context of photography, 

from whence the innovators in moving images had 

sprung, and which had always been seen as a sci-

ence first and an art later. 

The English film-maker Percy Smith focused on 

processes in nature, developing early time-lapse 

techniques that enabled him to achieve the op-

posite of Muybridge’s and Étienne-Jules Marey’s 

split-second studies of motion; namely, the speed-

ing-up of time. In this case, the ‘birth’ of a flower 

is captured in real time and re-presented as a fluid  

and realistic motion, conjuring a scene of magic  

and spectacle from something already in existence 

but invisible.

Whether stopping time or accelerating it, the 

techniques of early film-making demanded an inti-

mate understanding of the structure of time itself, or 

at least the representation of it: although different in 

realization, both Smith’s film and the studies of Muy-

bridge and Marey originated with the single frame. 

In this way, the common thread that runs through 

many of the early experiments in film-making is the 

attempt to master time itself, with its capture, modi-

fication and reinterpretation standing as metaphors 

for the wider history of cinema – and, of course, ani-

mation.

Cecil M. Hepworth
Explosion of a Motor Car, 1900

35mm, black and white, silent, 1 min., 37 sec.

BFI National Archive

Segundo de Chomón
El hotel eléctrico, 1908

35mm, black and white, silent, 7 min.

Still taken from 35mm copy of film stored at the Ciné-

mathèque Française, Paris; © 1908 Production Pathé 

The Spanish film-maker Segundo de Chomón 
produced a varied body of work in the earliest days 
of cinema. His films are marked by a playfulness  
and sense of experimentation, which often saw 
him seamlessly incorporate animation techniques 
into ostensibly ‘straight’ live-action footage for en-
tirely the same reason that sequences of computer-
generated animation are now invisibly interwoven 
into an outwardly ‘real’ live-action film; that is,  
with the aim of suspending disbelief and making 
real the impossible. This alchemical process, still 
dewy from its association with the old-world magic 

of theatre, light, music – the magic of the illusion  
of movement – perhaps serves as a useful cipher  
for the wider mood at the dawn of cinema, in  
which the ‘experimental’ was the rule rather than 
the exception.

El hotel eléctrico presents an all-electric hotel, 

in which everything is automated; even the luggage 

makes its way across the floor and up the stairs un-

aided. Mischievous yet sophisticated, the film belies 

the sense not only that experimentation was central 

to early film-making practice but also that it was by 

no means primitive. In so doing, it also undermines 

the conception that cinema has ‘progressed’ from 

its arrival in the late nineteenth century. Such early 

works as this are important and interesting in them-

selves, not merely as historical documents. 

Most importantly, perhaps, El hotel eléctrico – 

like many of its contemporaries – portrays a moving 

image that is not divided and contained by notions 

of ‘animation’, ‘live action’ and so on. Rather, it is a 

true hybrid, in which divisions of discipline or tech-

nique are not important; a much richer idea of what 

‘animation’ could be (have been) capable of. The 

parallels between this early thirst for experimenta-

tion and the moving-image practices of current art-

ists are strong. Yet what was the height of popular 

culture at the time now operates on the fringes of 

a largely moribund popular moving image. 

Although it is perhaps sobering to concede 

that any understanding of an ‘evolution’ of cinema 

through the twentieth century may be misguided,  

it is at once enlightening and a source of hope that 

the wild kernel of the moving image might yet be 

accessible, intact, in such early works as this.

LumiÈre Brothers
Serpentine Dance (II), 1897–99

Produced by Lumière brothers; cameraman 

unknown

35mm, nitrate copy, hand-coloured black and 

white, silent, 45 sec.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 765-1)

LumiÈre Brothers
Le Squelette joyeux, c. 1897–98

Produced by Lumière brothers; cameraman 

unknown

35mm, nitrate copy, black and white, silent, 33 sec.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 831)

John Lasseter/pixar
Luxo Jr., 1986

35mm, colour, sound, 2 min.

© 1986 Pixar

Walt Disney/ub iwerks 
Silly Symphonies: The Skeleton Dance, 1929

35mm, black and white, sound, 6 min.

© Disney

Willis O’Brien
The Dinosaur and the Missing Link: 

A Prehistoric Tragedy, 1917

16mm, black and white, silent, 8 min., 45 sec.

Courtesy of the Motion Picture and Broadcasting Division  

of the Library of Congress

Winsor McCay 
Gertie the Dinosaur, 1914

35mm, black and white, silent, 5 min., 38 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

pages 68–69

Steven Spielberg 
Jurassic Park, 1993

35mm, colour, sound, 127 min.

Courtesy of Universal City Studios LLC

William Kentridge 
Shadow Procession, 1999

35mm, colour, sound, 7 min.

Courtesy of the artista

Brothers Quay
In Absentia, 2000

35mm, black and white with colour, sound, 19 min.

BFI National Archiv

A miasmal, chiaroscuro half-world of memory, 

madness and obsession, In Absentia is arguably  

the Brothers Quay’s finest work. Fragmentary, il-

lusory and deliberately abstruse, the film summons 

the spectre of madness via gesture, repetition  

and transfiguration. 

Light sweeps across a monochromatic tundra of 

smoke and mist, briefly inscribing enigmatic struc-

tures on the landscape before returning all to gloom. 

Through a blurred and weary eye, the form of a large 

building is described, its upper windows hanging 

open; and while the light continues to pass back and 

forth, now creeping, now flashing, so too does a pair 

of feet, dangling from a high balcony. 

In the room behind the window, charcoal-

stained, pupae-like fingers twitch and scuttle across 

a page, leaving feverish words behind them like  

a trail. Portentous images – a reversed clock face, 

the bristling legs of a monstrous insect, autokinetic 

objects that twist and scurry – join snatches of ac-

tions, a gestural taxonomy: the writer getting up, 

the neck lifting. The light reveals and takes away. 

And everywhere the sounds: modulated voices, 



23
3

movie





-se


23
2

ENGL


I
SH

 V
ER

SI
O

N

rasps, shrieks, scrapes, laughter; the workings  

of a terrible machine, distant and close at the 

same time. Indeed, it is the Quays’ use of Karlheinz 

Stockhausen’s fractured, disjunctive Zwei Paare  

(Two Couples) as a soundtrack – or rather, the skill 

with which they use it as a source around which  

to choreograph the action – that, disorientating, 

alienating, seals the film’s recondite world of mem-

ory, madness and obsession.

That In Absentia has a real subject is  

alluded to in a postscript, which dedicates the film 

to ‘E.H.’. The E.H. in question, Emma Hauck, was ad-

mitted to a psychiatric clinic in Heidelberg in 1909, 

from where she would write, obsessively, to her 

long-since-departed husband, her letters lengthy 

and illegible.

characters

The 1930s witnessed a distinct shift from 

the diversity of early, experimental animation to 

a series of more standardized formats designed 

to attract larger and more loyal audiences. Key 

among these was the short film built around 

identifiable characters. Although Disney’s  

Silly Symphonies had introduced Donald Duck and 

Pluto, the ensemble still reigned over the develop-

ment of individuals. When United Artists became Dis-

ney’s distributor in 1932, however, it insisted on an 

explicit link with Mickey Mouse, who had grown in 

popularity since his introduction in Steamboat Willie  

four years earlier (page 78). A similar story occurred 

with Max Fleischer’s character Betty Boop (page 77), 

who first appeared in the Talkartoons series (1929–

32). She shot to cartoon stardom in an intriguing 

evolution: from French poodle, she morphed into  

an all-too-human sex symbol before being adapted 

to suit tamer tastes after legal restrictions on sexual 

innuendo in film were introduced in 1934.

The format most suited to television series was 

the clearly delineated character with recognizable 

attributes and strong audience identification who is 

repeatedly introduced into new situations. Koko the 

Clown, Mickey Mouse, Felix the Cat (page 76), Tom 

and Jerry (page 80) and Bugs Bunny (page 81) all fall 

under this umbrella, together with a plethora of varia-

tions on the theme introduced in the affluent 1960s, 

such as Yogi Bear (page 81), the Flintstones (page 

82) and the Jetsons (page 83). These were the car-

toon equivalents of the stars of ‘sitcom’, entertaining 

audiences by reassuring them of their resilience and 

endless cheerfulness in the face of all kinds of trivial 

adversity. Their altogether more knowing progeny, 

the Simpsons (page 85) and the cast of South Park 

(page 87), not only introduced a reflexivity and social 

commentary to the format, but also allowed for the 

development of themes over time.

The second type of character to flourish in ani-

mation was the more sustained personality whose 

motivations could mature over the course of a longer 

film. Perhaps the first of these was Disney’s Pinoc-

chio, who appeared in the studio’s second animated 

feature. Pinocchio (1940) utilized the familiar story 

of a puppet brought to life as a believable little boy 

– the archetype of the animated character. Half a 

century later, Pixar played the same trick on an ex-

panded scale with the first of the Toy Story films 

(1995–2010; pages 89–91). The protagonist Woody 

is famed for his complexity, and the number of dis-

tinct facial movements he was programmed to make 

speaks to the technological innovations that were 

designed to satiate a new audience appetite for 

more astute virtual beings. The market for anima-

tion has traditionally been ‘family’, although there 

are notable exceptions: Ralph Bakshi, for example, 

has sought to use the potential of animation to de-

velop works as uncompromising as any adult fea-

ture. His Heavy Traffic of 1973 takes a picaresque  

and unflinching look at 1970s urban culture through 

the lives of a set of supremely dysfunctional char-

acters.

A third type of characterization – the in-depth 

single portrait – is less mainstream, by definition, but 

just as suited to the medium. Peter Lord pioneered 

this kind of portrayal in Going Equipped (1989; page 

95), in which he used clay animation to give body to 

a young petty criminal, the man’s actual recorded 

voice providing the narrative. Similar semi-documen-

tary animations have been made by Tim Webb (page 

94) and Bob Sabiston (page 96), whose collaboration  

with Richard Linklater resulted in A Scanner 

Darkly (2006). Lord also brought experimental 

animation into the mainstream as co-founder, 

with David Sproxton, of Aardman Anima-

tions. The company’s short films, such as Nick  

Park’s Creature Comforts (1989) and the subsequent 

television series of the same name (page 92), remain 

unmatched for their humour and humanity.

Pat Sullivan 
Feline Follies, 1919

35mm, black and white, silent, 5 min., 39 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.

max Fleischer 
Betty Boop, 1932–39

Black-and-white animated television series

BFI National Archive

Both actress Clara Bow and singer Helen Kane have 

been cited as the inspiration for the character of 

Betty Boop – created by Dave Fleischer’s brother 

Max – which resonated strongly with the ‘flapper’ 

culture of the day. The early episodes of the  

Betty Boop series, unhindered by the state censor 

(which, when it intervened, turned her from vamp 

to prude and toned down the wilder aspects of  

the series), see the character’s overt sexuality paired 

with surreal and often nightmarish situations. As  

a consequence, the series contrasted sharply with 

other cartoons of the era, which, although they  

may have included fright, violence or threat, inevi-

tably did so in a way that placed them very much 

more in the ‘real’ world. 

In Betty Boop: Ha! Ha! Ha!, Fleischer fol-

lows a style developed in the Fleischer broth-

ers’ earlier series Out of the Inkwell. While Betty 

is located in an animated world on the page of 

Fleischer’s drawing pad in his (real, live-action) 

studio, her sidekick, Koko the Clown, jumps from 

the (real) inkwell into the realm of the (animated) 

page. This duality – a key device in the earlier 

series – sees Betty creating a virtual world beyond 

the page using Fleischer’s own pen, left behind  

at the start of the episode when he leaves his  

studio for the day. The slippage between the two 

worlds is exaggerated yet further when Betty 

and Koko get high on nitrous oxide and allow it to  

escape beyond the page to infect with hysterical 

laughter the whole of the (real) city – replete with 

anthropomorphized (in)animate objects – ‘outside’. 

The scenes of drug-taking and mass mirth proved 

unpopular with the censor, however, and the epi-

sode was reportedly banned in 1934 for its depiction  

of drug use.

walt disney/ub iwerks

Steamboat Willie, 1928

35mm, black and white, sound, 8 min.

© Disney

Walt Disney

Moving Day, 1936

35mm, colour, sound, 9 min., 25 sec.

© Disney

William Hanna and  

Joseph Barbera 

Tom and Jerry: Mouse Trouble, 1944

35mm, colour, sound, 7 min., 25 sec.

Mouse Trouble © Turner Entertainment Co. Licensed by 

Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved 

William Hanna and Joseph Barbera met in 1937,  

still young men but already with considerable expe-

rience of a variety of animation studios. They made 

their first cartoon together, Puss Gets the Boot, in 

1940: its lead characters were a cat named Jasper 

and a mouse named Jerry. Quickly renamed Tom and 

Jerry, the duo became a staple of MGM Studios, ap-

pearing in a total of 114 short films between 1940 

and 1958.

The long-running and perennially popular Tom 

and Jerry series focused on the unending animos-

ity between a cat and a mouse. Despite this utterly 

simple premise – each episode was essentially a 

variation on the same theme – the series went on 

to win seven Academy Awards, and to be screened 

on television worldwide. Mouse Trouble, like most 

episodes, centres on Tom’s attempts to catch Jerry, 

his huge arsenal of weaponry and traps foiled by his 

own all-too-human clumsiness and Jerry’s uncanny 

cleverness. The series has remained a cultural icon, 

even to the extent of being parodied in ‘Itchy and 

Scratchy’ in The Simpsons. Its attraction lies both in 

the powerful characterization of the lead characters 

(all the more compelling for the carefully delimited 

stage on which they played) and in the surreally 

violent and fast-paced slapstick of their beautifully 

choreographed interaction.

Hanna and Barbera worked together on Tom 

and Jerry for almost twenty years before the MGM 

animation studio was closed down in 1957. The 

two men then founded their own company, Hanna-

Barbera Productions, producing such well-known 

animated television series as The Flintstones, The Jet-

sons and Scooby-Doo. The Tom and Jerry franchise 

was subsequently revived twice – first by MGM, 

which commissioned Czech animator Gene Deitch 

to produce thirteen episodes between 1960 and 

1962, and secondly, from 1963 to 1967, by Chuck 

Jones – each time with notable changes to both style 

and content. 

William Hanna and  
Joseph Barbera
The Yogi Bear Show, 1961–88

Animated television series

The Yogi Bear Show TM and © Hanna-Barbera.  

All rights reserved

darrell van citters/warner 
bros.
Bugs Bunny: Box-Office Bunny, 1990

35mm, colour, sound, 5 min.

Looney Tunes TM and © Warner Bros. Entertainment Inc.  

All rights reserved

William Hanna and Joseph  
Barbera 
The Flintstones, 1960–66

Animated television series 

The Flintstones TM and © Hanna-Barbera.  

All rights reserved 

With their unique brand of clean, family en-

tertainment, Hanna-Barbera’s many television 

series almost single-handedly created a mirror  

image of Middle America in their depiction of happy 

nuclear families, tame bears and, in the case of  

The Jetsons, space-age conquistadors.

Together with their neighbours the Rubbles, 

the Flintstones live in the prehistoric town of 

Bedrock, where they enjoy the same inventions  

and commodities as we might, except that, in the 

absence of electricity, such items are powered by  

all manner of mechanical contraptions. The series, 

airing as it did in the technology-hungry, space-

obsessed 1960s, is essentially an extended riff on 

the juxtaposition of prehistoric man with modern 

tools, the abiding message being that civilization  

is absolute and inevitable, and that the modern  

is the ideal to which we have, as a species, been col-

lectively aspiring.

Although by the 1960s television was clearly 

the dominant outlet for animation, the con-

ditions of production meant that animation 

made for television was almost entirely different  

in form compared to animation produced for the 

cinema. While a seven-minute short for MGM might 

have a budget of $50,000, Screen Gems, Columbia 

Pictures’ television subsidiary, would offer $2700  

for a short of equivalent length. ‘Limited animation’ 

was the result, and in such series as The Flintstones 

poses were held for as long as possible to avoid 

costly animated movement. However, although  

the animation was not as sophisticated as in the 

theatrical era, the quality of the programmes was 

heightened by the introduction of experienced 

television scriptwriters and the ‘appearance’ of 

celebrity guests – Tony Curtis and Ann-Margret 

Olsson among them – a concept first used on  

The Flintstones.

William Hanna and Joseph Barbera
The Jetsons: The Movie, 1990

35mm, colour, sound, 82 min.

© Hanna-Barbera Productions

RALPH BAKSHI 
American Pop, 1981

35mm, colour, sound, 96 min.

Courtesy of the artist

RALPH BAKSHI 

Coonskin, 1975

35mm, colour, sound, 100 min.

Courtesy of the artist

matt groening

The Simpsons, 1989 – Animated television series

The Simpsons © 1990 20th Century Fox Television.  

All rights reserved

The perennially popular television series  

The Simpsons has come to be defined by, and has 

helped to define, contemporary popular culture. 

Unusually for an animated series, it has achieved a 

currency beyond its immediate environment: rather 

than being relegated to the realm of television 

entertainment alone, it has seen its wry and well-

scripted commentary on life in Anywheresville ignite 

widespread debate about contemporary US society. 

While its detractors might argue that its depiction  

of Middle America is unreservedly unflattering,  

the outlandish argument proposed by right-wing 

commentators – that it is contributing to social 

decay – betrays a nostalgic, deeply conserva-

tive philosophy hopelessly out of touch with the  

US public, neatly summarized by former presi-

dent George Bush Snr’s aspiration ‘to keep trying 

to strengthen the American family. To make them  

more like the Waltons and less like the Simpsons.’ 

Without doubt, The Simpsons offers an entirely 

more realistic portrayal of Middle America than  

the wholesome, apolitical version presented by  

the likes of The Waltons. But to read it as a cynical 

attack on ‘American values’ fails spectacularly to un-

derstand the series, suffused as it is with affection 

and no small respect for its characters. 

The series has enjoyed a prolific and unbroken 

career on the Fox television network, ironically a no-

toriously conservative US media conglomerate (and 

the target of minor but persistent jibes in the show 

itself). While any number of episodes could be re-

garded as representative of the series as a whole, 

El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer (5 January 

1997), which sees Homer take off on a psychedelic 

trip after eating the world’s strongest chilli pepper, 

certainly crystallizes the series’ main themes: the 

dysfunctional but paradoxically tight-knit family;  

the anti-hero; and the journey of self-improvement 

thwarted by the deadly alliance of the vicissitudes  

of real life and personal, and therefore human, 

fallibility. The series’ astute commentary and ref-

erential humour reach beyond its own universe, 

offering socio-political comment, gently chiding 

Middle America and questioning the American ideal 

while remaining firmly American: it is the United 

States as its own psychotherapist.
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Matt Groening/Susie Dietter
Futurama: A Big Piece of Garbage, 1999

35mm, colour, sound, 30 min.

Futurama © 1999 20th Century Fox Television.  

All rights reserved

trey parker
South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999

35mm, colour, sound, 78 min.

© Warner Bros.

left
robert zemeckis/Richard  
Williams 
Who Framed Roger Rabbit, 1988

35mm, colour, sound, 104 min.

© Touchstone Pictures and Amblin Entertainment Inc.  

All rights reserved

OPPOSITE AND PAGE 90
Lee Unkrich and John Lasseter
Toy Story 3, 2010

35mm, colour, sound, 103 min.

© 2010 Disney/Pixar

above

Bud Luckey and Ralph Eggleston
Drawing for Woody from Toy Story, 1995

Pencil, ink, silver pen and correction fluid

© Disney/Pixar

above, right

Jill Culton
Drawing for Jessie from Toy Story 2, 1999

Pencil

© Disney/Pixar

right

Bud Luckey
Cast for Woody from Toy Story, 1995

Urethane resin

© Disney/Pixar

far right

Jerome Ranft and Steve McGrath 
Cast for Jessie from Toy Story 2, 1999

Urethane resin

© Disney/Pixar

Nick Park
Creature Comforts: The Circus, 2003

35mm, colour, sound, 3 min.

Creature Comforts Series 1 

© 2003 Aardman Animations

Nick Park and steve box
Wallace & Gromit in The Curse of  

the Were-Rabbit, 2005

35mm, colour, sound, 85 min.

Wallace & Gromit Curse of the Were-Rabbit © 2005  

Aardman Animations Ltd

Tim Webb
A is for Autism, 1992

16mm, colour, sound, 11 min.

Courtesy of Tim Webb, Dick Arnall and Channel 4  

Television Corporation; © 1992 Channel 4

peter lord
Going Equipped, 1989

35mm, colour, sound, 5 min., 8 sec.

Going Equipped © 1989 Aardman Animations Ltd

Bob Sabiston 
Snack and Drink, 2000

Rotoshop, colour, sound, 4 min.

Courtesy of Flat Black Films

Julian Opie 
Jennifer Walking, 2010

LED screen

© Julian Opie; courtesy Lisson Gallery

superhumans

Characters with extraordinary powers are  
a staple of post-war animation: Marvel and DC 
Comics elaborated an initial line-up, while a par-
allel, more diverse roll-call was generated by the 
Japanese manga and anime industries. These ‘su-
perhumans’ have tended to be all-too-ordinary 
humans who have been possessed or traumatized 
in some way, and thereby drawn beyond the realm 
of normal experience. In Ralph Bakshi’s ambitious  
feature Hey Good Lookin’ (1982; page 116), the 
character of Crazy hallucinates himself into an orgy 
of violence and sex that includes a rooftop shooting 
spree; Popeye eats spinach to become supernatu-
rally strong (page 100); and both Spiderman and the 
Hulk (pages 118–19) are ordinary young men whose 
bodies have been chemically altered, giving them re-
markable strength coupled with a profound sense 
of alienation. Jake Sully, the lead character in James 
Cameron’s Avatar (2009), is also a victim of external 
agency, in this case a combination of scientific obses-
sion and corporate greed. Unusually for the genre, 
Sully physically and psychologically morphs into his 
avatar form. 

For all their iconic brilliance, American superhe-
roes struggle to compete with their Japanese coun-

terparts, in terms of variety, psychological depth 

and formal imagination. Astro Boy (page 101), cre-

ated as a manga character in 1952 by the legend-

ary Osamu Tezuka, was one of the first, and he 

retains his heroic status. His story tells of how the 

head of the Ministry of Science made a robot boy 

to replace his son, Tobio, or ‘Toby’, who had died 

in a car accident. One remarkable episode from the 

television series of 1980, ‘The Liar Robot’, presents 

an alter ego to Astro Boy who wreaks havoc by per-

petually lying. It transpires that he is not evil, as orig-

inally supposed, but has been programmed never  

to tell hurtful truths. Two other series – Tiger Mask 

(1969–71) and Saint Seiya (1986–89; pages 104–

105) – bear revealing similarities: the protagonists 

of both shows are orphans, Tiger Mask having been 

brought up within a criminal wrestling fraternity, 

and Saint Seiya having been shipped off to Greece 

from Japan to become one of a group of saints  

in the service of the goddess Athena. Both charac-

ters are outsiders, given status in exchange for their 

loyalty to a tightly knit community.

The global appeal of such figures is remarkable. 

Japanese anime has gained enormous popularity 

right across continental Europe and South America, 

despite its unwavering cultural specificity. The lon-

gevity of the superheroes of the West is also notable. 

The Hulk, for example, first appeared in comic form 

in 1962, the product of the paranoid admiration that 

surrounded scientific research in the dark days of the 

Cold War. His co-creator, Stan Lee, also associated 

him with Frankenstein’s monster and the golem of 

Jewish mythology. The character has been power-

ful enough to appear in comics, several cartoon and 

live-action television series, and, in 2003 and 2008, 

two feature films (directed by Ang Lee and Louis Le-

terrier, respectively).

Hayao Miyazaki’s Princess Mononoke 

(1997; pages 112–13) demonstrates adeptly 

the breadth of motives that characterizes the 

wider phenomenon of the superhuman in 

animation. Ashitaka has been possessed by  

an evil spirit for killing a giant boar, giving him super-

human strength that destines him to death. San, or 

Princess Mononoke, is a human girl who has been ad-

opted by wolves, and shares many of their qualities. Fi-

nally, Lady Eboshi, the ruler of Iron Town, is possessed  

of such self-assurance and will that she is prepared 

to bring destruction on the whole world, including 

her own people.

Dave Fleischer 
Spinach Fer Britain, 1943

35mm, black and white, sound, 6 min.

Spinach Fer Britain © Turner Entertainment Co. Licensed  

by Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserve

Osamu Tezuka

Top: Astro Boy: Big Titan, 1964; bottom:  

Astro Boy: Super Human Beings, 1965

Both 35mm, black and white, sound, 24 min.

© Tezuka Productions, Mushi Production

In 1963, having made his first appearance eleven 

years earlier in a manga, Osamu Tezuka’s Astro Boy 

(originally Tetsuwan Atomu, or ‘Iron Arm Atom’) 

became the star of an animated television series. 

The first anime to be broadcast outside Japan,  

and lasting for 193 episodes, it proved its enduring 

appeal in remakes of the 1980s and early 2000s be-

fore being adapted into a full-length CGI feature in 

2009.

Astro Boy’s status as a ‘boy robot’ enabled 

his character, in both manga and animated form, 

strongly to reflect the key themes of Japan’s post-

war recovery and its move towards economic sta-

bility and growth by the end of the 1960s. Astro 

Boy embodies progressive technology, increasing 

industrialization and urbanization, and emergent 

tensions with the natural environment and ancient 

orders steeped in spiritual and philosophical mean-

ing. He also toys with such generic influences as 

Frankenstein’s monster, Pinocchio and Superman, 

successfully combining the pathos of his social and 

cultural alienation with his inherent moral forti-

tude in saving the world from seemingly imminent 

disaster. Indeed, Astro Boy’s desire to love and  

be loved marks him out from the tradition of Japa-

nese ‘mecha’ that followed, most robots of this tradi-

tion being merely veiled metaphors for the legacy of 

the atomic bomb, militarist agendas and apocalyptic 

anxiety.

Astro Boy became very popular in the United 

States, constantly balancing the sentiment and 

slapstick that resulted from a ‘boy’ untutored  

in everyday life with the spectacle resulting from  

his laser weaponry and rocket flight. His creation –  

a research scientist’s response to the grief caused  

by the death of his son in a traffic accident – echoes 

the core theme of much contemporary anime:  

the seemingly contradictory search for emotional 

comfort and progress in technology as a substitute 

for the spiritual loss felt at Hiroshima and Nagasaki. 

toei animation 

Sailor Moon series, 1992–97

Based on the manga Sailor Moon by Naoko 

Takeuchi

Memories of Bunny and Mamoru, Episode 35, 1992

16mm, colour, sound, 24 min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

toei animation 
Sailor Moon series, 1992–97

Based on the manga Sailor Moon by Naoko 

Takeuchi

Bunny’s Wish Forever: A New Life, Episode 46, 

1993

16mm, colour, sound, 24 min.

© Naoko Takeuchi/PNP, Toei Animation

Bandai, Japan
Toys based on animated television series Saint 

Seiya: The Hades Chapter – Sanctuary, Toei 

Animation, 2002

Left to right: Pegasus Seiya (2005), Phoenix Ikki 

(2007), Andromeda Shun (2006), Cygnus Hyoga 

(2006)

Die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina

left

popy, Japan
Voltes V toy based on animated television series 

Chodenji Machine Voltes V, Nippon Sunrise for  

Toei Animation, 1977–78

Die-cast metal and plastic

Courtesy of Fabrizio Modina

opposite

Popy, Japan
Mazinger Z toy based on animated television  

series Mazinger Z, Toei Animation, 1972–74

Plastic

Courtesy of Grimaldi Forum Monaco

Katsuhiro Otomo 
Akira, 1988

35mm, colour, sound, 124 min.

© 1988 Mashroom/Akira Committee. All rights reserved

Mamoru Oshii
Ghost in the Shell, 1995

35mm, colour, sound, 85 min.

© 1995–2008 Shirow/Masamune/Kodansha, Bandai 

Visual, Manga Entertainment. All rights reserved

Hayao Miyazaki/Studio Ghibli
Princess Mononoke (Mononoke Hime), 1997

35mm, colour, sound, 133 min.

© 1997 Nibariki – GNDa

brad bird/Pixar
The Incredibles, 2004

35mm, colour, sound, 115 min.

© 2004 Disney/Pixar

Ralph Bakshi
Hey Good Lookin’, 1982

35mm, colour, sound, 76 min.

Courtesy of the artist

Hideki Takayama/Toshio Maeda
Urotsukidoji: Legend of the Overfiend, 1989

35mm, colour, sound, 146 min. (uncut version)
Courtesy of Manga Entertainment 

Ang Lee
Hulk, 2003

35mm, colour, sound, 138 min.
Courtesy of Universal City Studios LLC

Created in 1962 by the Marvel-comics team of 
writer Stan Lee and artist Jack Kirby, the Hulk has 
become one of the Marvel universe’s most endur-
ing figures. Physicist and researcher Bruce Ban-
ner, caught in the blast of his own gamma bomb, 
mutates into a green, marauding behemoth, and 
ultimately becomes a victim of his own anger, un-
able to control his transformations. Lee sought to 
combine Frankenstein’s monster and Dr Jekyll and 
Mr Hyde – characters from his favourite horror nar-
ratives – in one figure, looking to create the first 
sympathetic ‘monster’ as superhero. The Hulk is an 
innocent victim, almost pre-human in development. 
There is something of the pre-socialized child about 
him; he is inchoate anger writ large, railing against  
a world he does not understand but by which he  
is constantly provoked. Crucially, the Hulk thus be-
comes a ready metaphor for repressed American 
emotion and deep-rooted anxiety about faith in 
technological progress.

Ang Lee, previously known for Crouching 

Tiger, Hidden Dragon (2000) and his interest in 

depicting complex intimate relationships, saw Hulk 

as an opportunity to explore a tension in his own 

Asian-American identity; namely, the passive-

aggressive mindset that comes from pursuing a 

career in the arts, often in opposition to parents 

who would prefer a commitment to a more socially 

respectable and useful profession. At one level,  

Lee wanted to ground the Hulk’s anger in Banner’s 

relationship with his father; at another, he wanted 

to connect the Hulk’s genetic flux to the organic  

and molecular shifts in the natural world. Lee’s ap-

proach inevitably extends the idea of the Hulk as 

both a troubled, unfulfilled soul and an undirected 

life force. Arguably, however, this idea becomes 

difficult to represent in either the human guise of 

Banner or the over-elastic propensities of the Hulk 

figure, although it is at least legitimized in Lee’s use 

of the framing and composition conventions of the 

comic book.
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Miyazaki refuses to use easy archetypal situ-

ations and classical narrative solutions to resolve 

seemingly irreconcilable ideological conditions in 

flux. Both Nausicaä and Kushana want to make  

the world better, but their outlooks are different. 

Nausicaä’s empathy with the natural world marks 

her out as a sympathetic and intelligent figure,  

and an early example of Miyazaki’s use of empow-

ered female figures as both commentators on and 

facilitators for intervention in complex environmen-

tal scenarios. Such figures include Satsuki and Mei in 

My Neighbour Totoro (1988), San and Lady Eboshi in 

Princess Mononoke (1997) and Chihiro in Spirited Away 

(2001). Miyazaki believes that nature is both generous 

and ferocious, and seeks to show humankind in direct 

relationship to the animism informing his environments 

and their unpredictable vicissitudes. His heroines are 

used not to expose further differences in human out-

look, but to highlight the conditions that must be un-

derstood in order to find commonality and resolution.

Hayao Miyazaki/Studio Ghibli

Nausicaä of the Valley of the Wind (Kaze no  

Tani no Nausicaä), 1984

35mm, colour, sound, 116 min.

© 1984 Nibariki – GH

Wan Gu chan and Wan Lai ming
Princess Iron Fan, 1941
35mm, black and white, sound, 73 min.

Special thanks to Chinese Taipei Film Archive

Ladislas and Irène Starewitch
The Tale of the Fox, 1929–30
35mm, black and white, sound, 65 min.
Collection Martin-Starewitch

Ray Harryhausen
The Story of ‘Rapunzel’, 1952
16mm, colour, sound, 10 min., 25 sec.
© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

Ray Harryhausen
Models from The Story of ‘Rapunzel’, 1952
Latex bodies with internal metal armatures 
and plaster replacement heads
© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

Nathalie Djurberg 
Putting Down the Prey, 2008
Clay animation, video, music by Hans Berg,  
5 min., 40 sec.
Courtesy of Zach Feuer Gallery, New York, and  

Gió Marconi, Milan

foils to our obsession with modern life. O’Brien’s The 

Lost World (1925; page 140) was among the first, 

while his King Kong (1933) remains one of the most 

iconic.

Studio Ghibli, founded in 1985 by Hayao Mi-

yazaki and Isao Takahata, has carved out a unique 

place in world culture with its hugely imagina-

tive productions. Although occasionally rework-

ing myths, it has largely concentrated on inventing 

its own. Generally, these fall into one of two cat-

egories. The first consists of epic tales of conflict 

between men, between mankind and nature, 

or between selfishness and a sense of the com-

mon good, of which Nausicaä of the Valley of 

the Wind (1984; pages 127–29) – the success of  

which led directly to the founding of Studio Ghibli 

– and Princess Mononoke (1997) are outstanding 

examples. The second is the contemporary fable, 

usually told from the perspective of a young child 

coming to terms with the wonder and terrors of the 

world; My Neighbour Totoro (1988) and Kiki’s De-

livery Service (1989) are both classics of this genre.

Lotte Reiniger
The Adventures of Prince Achmed, 1926

35mm, black and white, silent, 65 min. 

BFI National Archive

Van Beuren Studio
Aesop’s Fables: The Iron Man, 1930
16mm, black and white, sound, 7 min., 19 sec.
Courtesy of Thunderbean Animation

Walt Disney
Snow White and the Seven Dwarfs, 1937

35mm, colour, sound, 83 min.
© Disney

Snow White and the Seven Dwarfs, Disney’s 

loose adaptation of the fairy tale by the Brothers 

Grimm, premiered at the Carthay Circle Theater in 

Los Angeles in December 1937. Dubbed ‘Disney’s 

Folly’, the film nevertheless proved a popular and 

critical success, combining high sentiment, low 

clowning and gothic terror to persuasive effect. It 

was actually based on the stage version by Winthrop 

Ames; however, in Disney’s hands, the story became 

the tale of a nature-loving young ‘mother’ caring for 

seven ‘children’, who, in turn, attempt to protect 

her from her evil stepmother, a femme-fatale figure 

based on Lady Macbeth and the Big Bad Wolf.

Central to the film’s evolution were extensive 

sketch and storyboarding meetings. Such meetings, 

pioneered at Walt Disney Studios by Webb Smith, 

fables 
Animation has been a repository of folk memory 

since its genesis. As an art form it has proven uniquely 

able to interpret fables, fairy tales and other forms of 

collective storytelling, while early twentieth-century 

cinema and the fine arts remained preoccupied with 

other interests. The phenomenon of animation was 

global and simultaneous. Paul Terry launched his Ae-
sop’s Film Fables series in 1921 (page 124), while the 

Kitayama studio in Japan released The Tortoise and 
the Hare in 1924. The Frogs Who Demanded a King 

(1922), based on another of Aesop’s fables, was the 

first puppet film made by Ladislas Starewitch in Paris; 

Walt Disney’s The Tortoise and the Hare, meanwhile, 

appeared under his Silly Symphonies label in 1935. 

Starewitch released his first animated feature film, 

The Tale of the Fox (1929–30; page 132), in 1937, 

the same year in which Disney made history with 

his first feature, Snow White and the Seven Dwarfs 
(page 125), based on the fairy tale by the Brothers 

Grimm. Chinese animators, having partly embraced  

the Disney model stylistically, turned to Chinese 

myths and folk tales for content in order to differen-

tiate their output.

The transference of age-old stories to the new 

filmic medium was eased by the persistence of tra-

ditional storytelling devices – notably puppets and 

graphic illustrations – which could now be photo-

graphed and animated, rather than simply pre-

sented in sequence. Lotte Reiniger’s The Adventures  

of Prince Achmed (1926; pages 122–23) was the 

most ambitious of her shadow-puppet animations, 

and she ranged freely acwross cultures for her in-

spiration and content. Such storytelling devices have 

not diminished in either value or impact: contem-

porary artists Kara Walker and Nathalie Djurberg 

(pages 134–35) both use traditional means – shadow 

puppets and clay animation, respectively – for their 

highly personal engagements with collective mem-

ory. Sometimes, new technology can give form to 

stories that would otherwise be unlikely to leave 

their communities of origin. For the sand animation 

The Owl Who Married a Goose: An Eskimo Legend 

(1974; page 149), Caroline Leaf adapted a classic  

and beautiful story that had previously been handed 

down orally across centuries and thousands of miles 

of Arctic landscape.

While such figures as Ray Harryhausen have used 

innovative animation techniques to retell classic sto-

ries – from The Story of ‘Rapunzel’ (1952; page 133) 

to Jason and the Argonauts (1963) – both he and his 

mentor, Willis O’Brien, have also used stop-motion 

animation combined with live-action footage to cre-

ate whole new worlds of mythology, which act as 

were invaluable to the narrative design and art 

direction, which drew on such European fairy-tale 

illustrators as Arthur Rackham, Wilhelm Busch and 

Adrian Ludwig Richter. Snow White was the creation 

of Grim Natwick, the artist behind Betty Boop, while 

the film’s overall style was determined by Albert Hurter 

and the inspirational paintings of Gustaf Tenggren 

and Ferdinand Horvath. More than 2.3 million pieces 

of art were created to service the 83-minute running 

time, at a cost of nearly $1.5 million, four times the 

budget of the average feature.

Snow White was also notable for its Frank 

Churchill score – the first commercially available 

soundtrack recording – which included such popular 

songs as ‘Whistle While You Work’ and ‘Some Day 

My Prince Will Come’. Although Disney felt that the 

rotoscoping of the human figures was only partly 

successful, he had finessed the animated character 

into an art form, from Bill Tytla’s Stanislavsky-styled 

character animation of Grumpy to the Chaplin-

advised timing of certain comic sequences and the 

Jekyll and Hyde-like metamorphoses.

Kenzo Masaoka
The Spider and the Tulip, 1943

35mm, black and white, sound, 16 min.

© Shochiku

Hayao Miyazaki/Studio Ghibli
Nausicaä of the Valley of the Wind (Kaze no  

Tani no Nausicaä), 1984

35mm, colour, sound, 116 min.

© 1984 Nibariki – GH

Based on his own manga, which both preceded  
and later extended the story of the film, Hayao Mi-
yazaki’s Nausicaä of the Valley of the Wind found 
its eponymous heroine in the figure of a Phaea-
cian princess in Homer’s Odyssey and a character 
from Tsutsumi ch¯unagon monogatari, a collection 
of Japanese short stories from the tenth to four-
teenth centuries. Nausicaä is the first of Miyazaki’s 
eco-heroines, studying flora and fauna on the 
periphery of a post-apocalyptic, toxic world, the 
product of the ‘Seven Days of Fire’ that occurred 
a millennium earlier. Her valley tribe endeavour to 
live a sustainable life, guarding against toxic miasma  
and deadly spores, and resisting the invasion of 
Princess Kushana, who wishes to raise from the 
dead the body of one of the warrior gods who 
caused the great fire. Nausicaä’s discovery of  
a fertile underground world drives her desire to pre-
vent further conflict and brutality.

Nathalie Djurberg 
The Rhinoceros and the Whale, 2008
Clay animation, video, music by Hans Berg,  
4 min., 47 sec.
Courtesy of Zach Feuer Gallery, New York, and  

Gió Marconi, Milan

Alexandre Alexeieff
The Nose, 1963

35mm, black-and-white pinscreen animation, 

sound, 12 min.

© 2011 Alexeieff – Cinédoc PFC

JiRí Trnka 
The Hand, 1965

35mm, colour, sound, 19 min.

© Krátky Film Praha a.s.

Right

yuri norstein
Drawings for Tale of Tales, 1979

Top to bottom: The Drunk and the Nag: A Warning 

to Parents; Drunken Father; Nagging Mother 

© State Cinema Collection of the Russian Federation

OPPOSITE

Yuri Norstein 
Tale of Tales, 1979

35mm, colour, sound, 29 min. 

© State Cinema Collection of the Russian Federation

Out of the reedy, mist-heavy darkness of a damp 

forest, Tale of Tales invokes memory and dream, 

loss and regret: lives lived, years passed. From fires 

and ashy embers alike, smoking wearily, and from 

boarded-up houses, naked trees and sodium street 

lamps, the film exhumes memory on a personal, 

intimate level, yet memory inextricably linked to –  

or a symbol for, perhaps – the twentieth cen-

tury itself. The spectral light of a hallway floods 

an autumnal garden, a green apple is lost in the  

snow, and somehow these motifs, meaningless  

or mawkish in the wrong hands, are made to weigh 

heavy with the smoky end of the century, the re-

mains of the day.

Beyond the milk-heavy eyes of an infant at its 

mother’s breast, with the childhood phantasm 

of a little grey wolf as guide, a (collective) uncon-

scious is awakened. Suffused with the same wistful 

light and thematic preoccupations as the work of  

Andrei Tarkovsky, Tale of Tales summons, as does 

Tarkovsky’s Mirror (1975), not only the images  

of memory but also its very nature, associatively 

weaving together seemingly disparate narratives. 

With the spectre of (the) war crouching always in 

the shadows, Norstein creates deliberate ruptures  

in time, the moving images collapsing and failing  

as the war claims more men, who return in the great-

coats of soldiers to walk as wraiths through once-

bright squares. Snow falls silently.

Among the ends of days and the slowly drip-

ping leaves of denuded forests, there appears  

a halcyon landscape, a mirage bright with sunlight: 

undulating countryside frames a bucolic scene as a 

writer, musician and mother sit down together under 

the shade of summer trees. Yet even this is tinged 

with regret, with the knowledge that the moment 

has passed forever. And this is, perhaps, the wisdom 

that the film imparts beyond all else: what has been, 

has been. It is a film to watch at the year’s end.

With Tale of Tales – as well as with certain 

other key works – the term ‘animation’ no longer 

does justice to that which it describes. To limit so 

complex, so richly textured a work to, essentially,  

a set of techniques seems baldly unambitious and 

wholly unsatisfying. Rather, Norstein’s film is an ex-

ample of the radical moving image, and treads the 

same path as many artists’ film and video work: 

it returns us to the source of what the moving 

image makes possible, and, indeed, to the source  

of basic human questions. Unlike mainstream, live-

action film, it dispenses with the linearity of time and 

the geometry of space in order to access a world 

of experience and emotion where intuition replaces 

rationalism once more. 

Willis O’Brien 

The Lost World, 1925

16mm, black and white, silent, 92 min.

© Lobster Films Collection

ray harryhausen 

One Million Years B.C., 1966

Photographic paste-up of a model combined with 

live-action footage. This scene, which would have 

shown a brontosaurus attacking the tribe, was de-

leted from the final screenplay.

© The Ray & Diana Harryhausen Foundation

LEFT

Winsor McCay 

The Sinking of the Lusitania, 1916

16mm/35mm, black and white, silent,  

9 min., 45 sec.

Courtesy of Ray Pointer, Inkwell Images Inc.
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OPPOSITE, top and bottom right

Halas & Batchelor
Animal Farm, 1954

35mm, colour, sound, 74 min.

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

OPPOSITE, bottom left

Halas & Batchelor
Blue-pencil drawing for Animal Farm, 1954

Courtesy of the Halas & Batchelor Collection

Ruth Lingford 
Pleasures of War, 1998

Digital format, colour, sound,  

11 min., 30 sec.

© Ruth Lingford

Run Wrake 
Rabbit, 2005

35mm, colour, sound, 5 min.

Courtesy of the artist and LUX, London

Run Wrake’s Rabbit appropriates 1950s edu-
cational picture-book illustrations to spin a gothic, 
macabre allegory of two children who, on cutting 
open a rabbit, find an idol that can turn base objects 
into jewels. Created using elements scanned from 
images by British illustrator Geoffrey Higham (op-
posite, bottom), the film’s hermetic universe, which 
depends entirely on material already in existence but 
itself finite, dictates the aesthetic and narrative pa-
rameters of the work. Moreover, the premise of the 
film acknowledges not only the material artefacts 
and limitations of the illustrations – the words de-
scribing each illustrated object are retained through-
out – but also their innocence; and, aware that we 
are cognizant of the original purpose of the images, 
Wrake harnesses their neutrality to make them re-
late an altogether less salubrious tale. As such, this 
economy of process creates a taut, rigorous artistic 
framework and a fertile basis on which the artist may 
weave his story.

Drawing on the history of found-footage and 

collage film, Rabbit uses ‘found’ material in the 

purest sense of the word: the artist stumbled upon 

the illustrations in a junk shop. The retention of the 

literal descriptions (the word ‘girl’ accompanies the 

girl character wherever she goes, the word ‘rabbit’ 

wherever the rabbit goes, and so on) serves also, 

perhaps, to encourage a dialogue about the nature 

of knowledge and the objectification of things, 

reminding us that signifiers hover forever above  

the signified. By such means, too, the dual status  

of the images with which we are presented – that  

of original illustration destined for the education  

of children, and that of constituent element of  

the newly created fable – is constantly in the 

foreground; the inclusion of the idol, in particu-

lar, asks us to reconsider the illustrations’ original 

context, and questions what place that word had  

in such a collection.

Commissioned by animate!, the trailblazing 

Channel 4/Arts Council England animation produc-

tion scheme, under the stewardship of the late, 

great producer Dick Arnall, Rabbit speaks for and of 

animation itself, literally ‘animating’ the inanimate, 

and giving us access to a world of imagination and 

invention.

Jim Trainor 
The Presentation Theme, 2008

16mm, black and white, sound, 14 min.

© Jim Trainor

With an economical style, using a black marker  
on white paper, Chicago-based Jim Trainor’s films 
are deceptively simple, naïve even, but this belies 
the depth and perspicacity of their enquiry. The 
apparent absurdity and fantasy of the prehistoric 
animal kingdoms and barely documented human 
civilizations that Trainor presents are dissipated  
by the realization that such kingdoms and civiliza-
tions are based on real prehistory. Moreover, his 
‘dramatization’ or imagining of the lives of their 
inhabitants is seemingly dominated by a message 
about the ahistorical nature of our existence: namely, 
that history itself is a construct, and that in spite of – 
or perhaps because of – ‘progress’, we are still brute 
animals, our behaviour much like that of the prehis-
toric mammals Trainor exhumes.

The Presentation Theme is based on images 

made by the Moche (an ancient Peruvian culture), 

some of which appear to refer to human sacrifice. 

As in the case of Trainor’s previous works, the bes-

tial is never far from the surface, and the humans 

of The Presentation Theme live in a similar way to 

the animals in his other films, driven by cruel and 

brutal desires. Yet Trainor seems to be saying that 

these desires are codified by the society in which 

the humans live, and that therefore, irrespective of  

their nature, they are not subject to the same 

process of suppression and deferral as practised  

by the ‘civilized’ West. 

The film is relevant here because of its  

re-imagining of an unknowable yet verifiably real 

society: less an allegory and more an imagined 

documentary, it is nevertheless a story that (and  

this is undoubtedly Trainor’s point) is universal  

and ahistoric despite the specificities of its own envi-

ronment. It provides an interesting counterpoint not 

only to work that is recognizably fable-like but also 

to American film-maker Martha Colburn’s take on a 

contemporary folk tale, Myth Labs (2008).

Caroline Leaf
The Owl Who Married a Goose:  

An Eskimo Legend, 1974

Sand animation filmed on 35mm,  

black and white, sound, 7 min., 38 sec.

© 1974 National Film Board of Canada. 

All rights reserved

fragments

While the previous section, ‘Fables’, considered 

how animation has been adapted to tell tales drawn 

from folk memory, ‘Fragments’ demonstrates the 

potential of the medium to construct more indi-

vidual narratives. The distinction is one of degree: 

the Western cultural canon – certainly from Virgil’s 

Aeneid onwards, and no doubt before that through 

the oral tradition – has always been subject to radical 

revision by individual storytellers. When the Brothers 

Grimm began documenting European fairy tales in 

the early nineteenth century (transcribing interviews 

conducted in their home), they set living psycho-

dramas in stone. Animation has since allowed for 

fresh iterations of these shared legends, which are 

updated in accordance with our shifting sensibilities.

Kara Walker’s two films from the series Na-

tional Archives Microfilm Publication M999 Roll 34: 

Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned 

Lands – Six Miles from Springfield on the Franklin 

Road (2009) and Lucy of Pulaski (2009; page 162) 

– offer a compelling link between received and re-

interpreted histories. Walker uses shadow puppets 

to capture the near-mythic past of the Reconstruc-

tion era, which followed the American Civil War. The 

works fuse elements of historical fact with traces 

of received wisdom. The artist’s own intentionality  

is evident in the shadow-puppet players,  

who loom visibly behind the story they are articulat-

ing (just as Lotte Reiniger showed her snipping scis-

sors in Cinderella in 1922). Ari Folman’s Waltz with 

Bashir (2008; page 159) also addresses historical 

trauma, but this time through the lens of personal 

experience. The nature of the material demanded 

new animation techniques, so the entire film was 

shot as live action and then laboriously transferred 

on to storyboards and illustrated. Folman’s film is 

thus haunted by unseen physical presences, which 

lend his animation a devastating human touch that 

would have been impossible to achieve had he 

worked in a traditional dramatic format. 

Jirí Barta’s Golem (pilot, 1993; page 154) also 

moves between the flatness of film-recorded time 

and the depth of animated memory, with the clay-

animation technique adding literal weight to the 

live-action footage. Barta’s use of source material 

further complicates the viewer’s engagement with 

this popular folk tale: drawing on the novel of the 

same name published in 1915 by Austrian-born au-

thor Gustav Meyrink, Barta places this fragment of 

sixteenth-century Jewish folklore in a nineteenth-

century milieu. Animation and film, the real and the 

imagined, the past and the present – all collide in a 

melancholy meditation on the soul of a community.

A self-conscious artifice characterizes much of 

the work in this section. Emerging from a post-war 

and postmodern genealogy, the films speak to the 

contingency of knowledge and the validity of mul-

tiple forms of expression. The charming simplicity of 

Francis Alÿs’s The Last Clown (1995–2000; page 163) 

evokes a wide range of cultural precedents, from 

Charlie Chaplin to Samuel Beckett, while also alluding 

to such key animators as Ryan Larkin. Alÿs uses line 

and wash to create a character so light of presence 

as to be almost insubstantial – until a shockingly direct 

moment when he turns his face to the viewer with  

a hard, connecting stare. Such devices tes-

tify to the animator’s freedom to use a panoply  

of techniques to convey the richness and complexity 

of his or her subjects.

Jan Švankmajer
Dimensions of Dialogue, 1983

35mm, colour, sound, 12 min.

Courtesy of Athanor Film Production Company Ltd (atha-

nor.cz), Jaromír Kallista and Jan Švankmajer

JiRí Barta 
Golem (pilot), 1993

DVD video, colour, sound, 7 min.

© Jirí Barta

Walerian Borowczyk 
Les Jeux des anges, 1964

35mm, colour, sound, 13 min.

Les Jeux des anges by Borowczyk © 1964 

An incandescent masterwork, Walerian Borowc-

zyk’s Les Jeux des anges is a Lethe-bound voyage across  

a desecrated landscape into a world of impos-

sible structures, terrible machines and severed 

wings. Inside a shrouded, labyrinthine no-place – a 

monstrous aberration of interlocking chambers –  

we half witness sudden and random acts of cruelty, 

scenes from within a theatre of sadism.

The film draws, undoubtedly, on Borowc-

zyk’s interest in the work of Max Ernst, yet feels at 

times like a moving Francis Bacon painting, heavy 

gouache falling through thick air. It is also, how-

ever, the judicious use of sound – by acclaimed 

musique concrète composer Bernard Parmegiani 

– that enables the film to create so hermetic and 

terrifying a space, from the opening clatter of  

a railway journey (which is, perhaps, deliberately 

evocative of the concentration-camp transports)  

to metallic rasps, transfigured voices and an  

expanse of organ music. Indeed, the organ itself is 

important: the film’s title, invariably translated into 

English as ‘The Games of Angels’, also references the 

jeu d’anges stops on an organ. 

Initially, Borowczyk studied painting, turning 

to poster design before taking up film-making. He 

worked on animated films early in his career, col-

laborating with the likes of Jan Lenica and Chris 

Marker. He then went on to direct several live-action 

features, including the masterful Goto, l’île d’amour 

(1968), Blanche (1971) and La Bête (1975), before 

retreating into relative obscurity as the director of 

such less-acclaimed titles as Emmanuelle 5 (1987). 

Borowczyk deserves to be recognized as a centrally 

important figure to animation – or rather, to the 

world of experimental moving images – as opposed  

to a marginal one, for a praxis that refused to rec-

ognize artificial boundaries between disciplines, and 

for a body of work that remains unique in both its 

breadth of vision and its mode of realization.

terry gilliam
The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009

35mm, colour, sound, 123 min.

Courtesy of the artist

Tim Burton 
Vincent, 1982

16mm, black and white, sound, 6 min.

© Disney

Harun Farocki 
Serious Games III: Immersion, 2009

2 videos, colour, sound, 20 min. (loop)

© 2009 Harun Farocki

Ari Folman
Waltz with Bashir, 2008

35mm, colour, sound, 90 min.

Courtesy of Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici,  

Razor Film Produktion, Arte France and Noga  

Communications – Channel 8

OPPOSITE

Marjane Satrapi
Persepolis I, 2000

Graphic novel

Courtesy of Marjane Satrapi

right

Marjane Satrapi
Sketches for Persepolis I, 2000

Pen on paper

Courtesy of Marjane Satrapi

Kara Walker 
National Archives Microfilm Publication M999  

Roll 34: Bureau of Refugees, Freedmen and Aban-

doned Lands: Lucy of Pulaski, 2009 

Video, colour, sound, 12 min., 8 sec.

Courtesy of the artist and Sikkema Jenkins & Co.

National Archives Microfilm Publication M999  

Roll 34: Bureau of Refugees, Freedmen and Aban-

doned Lands: Lucy of Pulaski re-historicizes the 

struggle of African Americans in the slavery system 

and in the immediate aftermath of the abolition of 

slavery, using a documented event as the source for 

a commentary on racial conflict and racism that uses 

the mantle of history to impart truths still relevant 

today. The disjuncture between the obviously, self-

consciously ‘period’ technique and mise en scène 

of shadow puppetry and the realization that such 

conflict still exists serves to highlight even more 

prominently the very length of the struggle – and to 

remind the viewer that the abolition of slavery did 

not end racial inequality.

Kara Walker’s film relates an alternative his-

tory to that codified by the (inevitably) white, Eu-

ropean historians and custodians of social history: 

an account by the powerless of the mechanisms of 

power. While the use of shadow puppetry and early 

silent-film conventions (a ‘live’ piano soundtrack, in-

tertitles and subtitles indicating action) is manifestly 

designed to date the story, Walker’s real interest 

in doing so, presumably, is to effect and investi-

gate the slippage between the sanctioned and the 

subordinate histories. That is, the subject-matter 

– sexuality, perversion, murder – seems very much  

at odds with the propriety and innocence suggested 

by the particular historicity of the techniques used  

to make the film; yet the racial stereotypes, in ap-

pearance and behaviour, are entirely transposable to 

contemporary society, in which a black underclass is 

routinely characterized in terms of sexual licentious-

ness and violent crime. In this way, the eponymous 

protagonist of Lucy of Pulaski, a ‘colored strumpet’, 

is as much an ahistoric caricature as any historic char-

acter.
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The only conclusion at which the viewer  

can arrive, therefore, is that the mechanics of power 

produced ugly disparities that, far from coming to 

an end, cleanly, with the abolition of slavery – as  

we are encouraged to believe – continue to be pro-

duced to this day.

Francis AlŸs 
Study for The Last Clown, 1995–2000

Watercolour, enamel and pencil

Courtesy of the artist and Lisson Gallery

Patrick Bokanowski 
La Plage, 1992

35mm, colour, sound, 14 min.

© Patrick Bokanowski and Light Cone

The French artist and film-maker Patrick Bokan-
owski makes use of aberrant and specially adapted  
optics – ‘imperfect’ lenses – to create ‘real’ (as op-
posed to manipulated in post-production) but 
carefully controlled distortions of the image. His is  
a dichotomous practice, at once surgically precise 
and joyfully chaotic, in that its incubation needs  
to be clinical, yet the fruit it yields is mercurial, at the 
mercy of chance. 

La Plage makes extensive use of Bokanowski’s 

modified optics to present a dream-like, fluid land-

scape: a beach transfigured, spilling over with light 

and water. Distorted and occluded figures traverse 

the scene, but somehow move above and within the 

image at the same time, on the beach yet within it, 

of it, as though they were made of the same stuff as 

the landscape itself – seawater bones and ultrama-

rine shadows. The scene is at once the representa-

tion of a beach and, somehow, the essence of it, 

the obscure, refracted, fluent images suggesting an 

image of memory, or of the imagination itself, in a 

way that provides an interesting complement to the 

work of Jerzy Kucia and the Brothers Quay. 

Bokanowski’s optical distortions help to inter-

vene in the film’s motion and sense of time, con-

spiring with the strange, immersive soundscape 

(composed by Bokanowski’s wife, Michèle, an es-

tablished electro-acoustic musician) to create an 

experience that is quite unique. Indeed, although 

a practice defined to so great a degree by (an eso-

teric) process  is likely to be seen as somewhat ar-

cane, Bokanowski’s reliance on the materiality of the  

lens, on the serendipitous optical ‘accidents’ it pro-

duces and on the very notion of imperfection lends 

his work an increasing ideological bias, a refusal or 

refutation of sorts as the triumph of the digital de-

mands ever-greater perfection, synthesis and pre-

dictability.

Robert Breer 

Fuji, 1974

16mm, colour, sound, 6 min.

Courtesy of the artist and LUX, London

Although Robert Breer is perhaps best known for  

his free-form, abstract animated films, his long ca-

reer has encompassed painting and kinetic sculpture, 

notably his ‘floats’, which, like his moving-image 

practice, bring an anarchic sensibility to the gallery. 

His playful sense of humour and maverick, intuitive 

sense of movement, duration, form and line have 

meant that his work has always followed its own tra-

jectory, influencing many other artists along the way.

Fuji makes use of rotoscoping – a technique 

often associated with Breer – to present us with live-

action footage of a train passing Mount Fuji only  

to cover, abstract and distort it, playing with form 

and plane until mountains, birds and people alike 

become mere right angles. Sprayed colour fields and 

half-drawn lines reduce the landscape outside to 

its constituent parts, the shifting light conveyed by 

sprays of blue and red across the snow-capped peak 

of the mountain, the train’s own rhythmic advance 

affecting both the soundtrack and the cadence of 

the images. 

As Breer no doubt intended, the film is most in-

teresting where the rotoscope fails – or rather, where 

the two worlds are not flawlessly composited – and 

we get to see, via holes in the artist’s traced layer, some 

of both of them at the same time. If the photographic 

image is ‘reality’, or at least a proxy for it, then the effect 

of the traced image breaking down creates an annotated 

reality, revealing that the ‘real’ world is but a single leaf  

of a richly layered meta-universe in which signs and 

symbols collide and collude to present multiple pos-

sible meanings.

OPPOSITE

Frank AND CAROLINE Mouris

Frank Film, 1973

16mm, colour, sound, 9 min.

© Frank and Caroline Mouris

RIGHT

Stan Vanderbeek

Science Friction, 1959

16mm, colour, sound, 10 min.

Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI), New York

structures

The magic of animation lies in its ability to trans-

form inert physical material into the illusion of life. 

Since its early days, animators have felt compelled 

to challenge the narrative and imaginative capa-

bilities of the medium; their successes have been 

intimately tied to innovations in its formal possi-

bilities. All too often, these animators were experi-

menting with the building blocks – the DNA – of  

their art form for the sheer pleasure of witnessing 

the results.

Such experiments have tended to focus on the 

‘integrity’ of the animated film: the ease with which 

it could conjure up a complete world of its own, 

even while drawing on external frames of reference.  

A key factor here is duration, since the exact length 

of a work can have significant consequences for its 

meaning and impact. These material concerns bring 

animation into dialogue with the early modernist 

movement, reminding us that, together with per-

formance, photography and film, animation played 

a notable role in the development of the historic 

avant garde. Thus, in the first half of the twentieth 

century, such artists as Viking Eggeling (page 171), 

Oskar Fischinger (pages 176–77), Fernand Léger 

(pages 178–79) and Stefan and Franciszka Them-

erson (page 180) pursued parallel experiments in 

the formal possibilities of film. The fragmentation 

of cultural disciplines has meant that such a figure  

as experimentalist Stan Brakhage (whose dynamic 

engagement with technique produced a visionary 

opus; page 175) remains respected but unduly iso-

lated within the visual-arts world.

Other forms of practice are equally revealing of the 

unique structural determinants of animation. In Alone. 

Life Wastes Andy Hardy (1998; page 183), Martin 

Arnold uses short clips from classic black-and-white  

feature films as his raw material, editing and repeating 

fragments to create a wholly new compositional 

paradigm. Zbigniew Rybczynski’s Tango of 1980 

(page 184) is ostensibly figurative: people enter a 

claustrophobic room individually, repeatedly, until it 

is full of atomic individuals, each seemingly unaware 

of his or her neighbour. The existential challenge of 

this work is mirrored by its technical ingenuity.

Norman McLaren is well known for his abstract, 

musical animations, but is represented here by his re-

markable film Neighbours (1952; page 182), an Acad-

emy Award-winning work described by McLaren as 

‘a really strong film about anti-militarism’. Today, it 

also documents the animator’s art: using stop-mo-

tion filming with live characters and real-life props 

(the ‘pixilation’ technique), McLaren weaves a diz-

zying visual tapestry in which the left and right half 

of the frame seem to mirror each other in the ebb 

and flow of a parable about escalating destruction. 

Form is similarly inseparable from content in Chuck 

Jones’s Duck Amuck (1953; page 185), which offers 

an improbable masterclass in structural film-making 

by seamlessly merging popular cartooning with con-

ceptual game playing.

Jules Engel 
Train Landscape, 1974

16mm, colour, sound, 4 min.

© iotaCenter

Viking Eggeling 
Symphonie Diagonale, 1924

35mm, black and white, silent, 8 min., 26 sec.

Courtesy of Filmform – The Art Film & Video Archive

Len Lye 
A Colour Box, 1935

35mm, colour, sound, 4 min.

BFI National Archive

Len Lye’s first experiment with painting directly  
on to celluloid, A Colour Box is a riot of light  
and motion, revelling in the ability of the mov-
ing image to conjure worlds unfathomable save in  
the recesses of the mind itself. Geometric pat-
terns pulse and shift over backgrounds of bold co-
lour, dancing to the soundtrack; yet in contrast to 
the somewhat hard-edged geometry of the early  
‘visual music’ films, they are always organic in  
form and relaxed in realization. More than anything  
else, perhaps, A Colour Box manages to convey  
a sheer excitement about the moving image as 
moving images. It is a paean to the alchemi-
cal energy of the still-novel technology itself, 
exhilarated by the possibilities that the moving 
image presents at its most fundamental level,  
frame by frame.

Originally planned and executed as  

a film in its own right, A Colour Box was later re-

structured by Lye so that it could be used as an 

advertisement by the General Post Office. While 

somewhat incongruous as an advertisement,  

it nevertheless signifies the growing interest at  

the time in finding new means by which to sell 

products; Austrian film-maker Peter Kubelka’s 

commission to produce a beer commercial, 

Schwechater (1958), represents another such  

novel partnership. Lye’s film also points to the  

then-superior status of the animated moving image  

as compared to live-action film, due no doubt to  

its ability to conjure light and colour at a time when 

‘regular’ film still laboured in chiaroscuro black  

and white.

Harry Smith 
Early Abstractions 1–5, 7 and 10, 1941–57

16mm, colour, sound, 23 min.

Courtesy of Harry Smith Archives

Stan Brakhage
The Dante Quartet, 1987

35mm/70mm, colour, silent, 7 min.

Courtesy of the estate of Stan Brakhage and fredcamper.com

Stan Brakhage’s luminous, elemental response 

to Dante’s The Divine Comedy harnesses the mov-

ing image at its root, claims light itself, and invokes  

a moving image of experience and emotion.

The Dante Quartet is divided into four parts, 

which refer to Dante’s depictions of hell, purga-

tory and heaven. ‘Hell Itself’ begins with a lucid, 

fluid yet heavy mass of colour, mulch-green merg-

ing with sulphurous ochres in striated lines, smears, 

scrapes and cracks until obsidian envelops all. ‘Hell 

Spit Flexion’, Brakhage’s mainspring, a source of and 

from hell, opens suddenly on smaller-gauge film,  

a bejewelled window within the frame. Splintered 

and cracked lines of light appear and are gone, like 

a wintry sun seen through moving branches. ‘Pur-

gation’ brings hope, a depth now visible, layers of 

light and colour offering fragile glimpses of pho-

tographic images and a way through to a close yet 

obscured doorway. In a very complex sequence of 

images, there is a sense of the heightening of the 

contrast between and within forms, the motion now 

slowing to a halt, now accelerating rapidly, now 

finding its way – like a gesture of light – between 

still images. And then comes the final section, ‘Ex-

istence is Song’, which, it seems, contains all that 

has passed before. But it is not the clear message  

of hope or happiness that we might have ex-

pected; rather, it is the altogether more substan-

tial, sustaining thought that all exists within all else,  

that just to exist is enough.

A peerless masterwork, The Dante Quartet re-

mains – as perhaps does Brakhage’s career itself – a 

call to arms to resist easy representation, the slight 

and shallow description of surfaces alone, and to 

realize an internal world; to summon a radical, es-

sential moving image that draws from, and helps 

unravel, human experience.

pages 176–77
Oskar Fischinger
Radio Dynamics, 1942

35mm, colour, silent, 4 min.

© Fischinger Trust; courtesy of Center for Visual Music

Fernand LÉger 
Ballet mécanique, 1924

35mm, black and white, sound, 16 min.

Courtesy of Anthology Film Archives

ABOVE
LumiÈre brothers
Démolition d’un mur II, 1896

Camerawork attributed to Louis Lumière

35mm, nitrate negative, black and white,  

silent, 47 sec.

© Association Frères Lumière (Lumière Film No. 40)

OPPOSITE
Stefan and Franciszka  
Themerson
The Eye and the Ear, 1944–45

35mm, black and white, sound, 10 min.

Courtesy of Themerson Archive and LUX, London

Norman McLaren 
Neighbours, 1952

35mm, colour, sound, 8 min., 6 sec.

© 1952 National Film Board of Canada. 

All rights reserved

Martin Arnold 
Alone. Life Wastes Andy Hardy, 1998

16mm, black and white, sound, 15 min.

Courtesy of Galerie Martin Janda, Vienna

Vienna-born film-maker Martin Arnold occupies  
a prominent position in the history of Austrian ex-
perimental moving images, alongside such figures 
as Mara Mattuschka, Kurt Kren and Valie Export.  
His technique, whereby he deconstructs the moving 
image frame by frame, is in radical contrast to the 
‘additive’ techniques of most animators; his work, 
which includes both installation pieces (Deanimated, 
2002) and single-screen films, elaborates on and in-
vestigates the possibilities of this process further.

For Alone. Life Wastes Andy Hardy, Arnold 

takes apart a selection of short passages from 

three of the ‘Andy Hardy’ films (1937–58), a series 

of sentimental Hollywood feature films starring 

Mickey Rooney as Hardy. Arnold interrogates the 

image at an atomic level, re-editing the passages in 

single frames, drastically slowing down, stopping, 

cutting and repeating the action until an entirely 

new, Oedipal story emerges from the characters’ 

simple interchange. As in his other works, it feels as  

though Arnold is refuting the apparent fluidity of 

movement – the illusion of reality – that the live-

action footage (at twenty-four frames per second) 

achieves, claiming it as animation and, by viewing  
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it as nothing but a succession of single frames, sub-

jecting it to the same rigours as animation.

While the effect of shuttling between frames 

might have parallels with the work of a video jockey, 

any such comparison pales beyond a technical dis-

cussion: Arnold’s film is no hollow MTV filler but a 

radical exhumation of the contradictions inherent 

not only in the moving image but also in society 

itself. It is a mise en abyme, wherein a latent nar-

rative emerges from the saccharin of the original 

action: a mirror-story already fixed on celluloid,  

only encoded in the atomic structure of the mov-

ing image and invisible until deciphered by the artist.  

By extension, therefore, other worlds must also exist 

within the first, limited, in some Borgesian algebra, 

only by the number of frames themselves and the 

skill of the artist to decode them.

Zbigniew RybczyNski 
Tango, 1980

35mm, colour, sound, 8 min., 9 sec.

Filmoteka Narodowa (Polish National Film Archive)

In addition to being a taut, superbly restrained 

study of the ways in which animation can be used to 

alter the flow of time, Zbigniew Rybczynski’s Tango is  

a visible record of the dimensionality of time itself;  

a musical score for movement made manifest.

A boy climbs through the open window of a 

room in a house to fetch his ball, and climbs out – 

but then does so again in exactly the same way. The 

course of time is evidently disrupted. However, in  

a fundamental shift, what we have presumed to 

be unique moments in time become moments at 

once: not only time but also space–time is ruptured 

as more characters arrive and carry out an increas-

ingly bewildering array of tasks, simultaneously, 

each locked into his or her own course of action and 

oblivious to the others.

Playful, comic and undoubtedly intended for the 

wide audience it has garnered since it was made, 

Tango nevertheless acts as a springboard for a 

popular yet serious conceptual question, one best 

– perhaps only – illustrated by animation, able as 

it is to augment, reverse or arrest the flow of time.  

It is a question of dimensionality, of the notion of 

the existence of moments at once: if it is possible  

to imagine (and depict) this transgression of di-

mensions, does it call them into existence? Are  

we endlessly moving in cycles, displaced from other 

concentric cycles only by space, our actions subject 

to an eternal return at a cosmological level? It is the 

task of the manipulated moving image to summon 

such situations, to make manifest the imagination 

and to challenge the assumption of linearity in fa-

vour of a universe of curves and knots, parallels and 

divides.

Chuck Jones
Duck Amuck, 1953

35mm, colour, sound, 7 min.

© Warner Bros.

VISIONS

Where ‘Apparitions’ showed how new mov-
ing-image technologies gave rise to the animated 
subject, previously literally unseeable, ‘Visions’ pro-
vides evidence of animation’s extension since the 
late twentieth century into entire virtual worlds. So 
pervasive has the animated image become, and so 
compelling its technological capabilities – not only in 
terms of CGI realism (as breathtaking as this can be) 
but also in the emotional persuasiveness of a whole 
variety of techniques and styles – that the real and  
the imaginary have come close to fusion.

Just as the tropes and formats seen in ‘Appari-

tions’ were derived in part from the music hall and 

other forms of popular entertainment, so the new 

immersive fictions explored in this section draw on 

existing entertainment worlds. Steven Lisberger’s 

pioneering film Tron (1982; pages 192–93) took 

the aesthetics and systems of the nascent video-

game industry and expanded them into a whole 

world vision. Almost thirty years later, Avatar 

(2009) made use of technologies that were effec-

tively hugely developed game engines, now so so-

phisticated that they could allow virtual characters 

(derived from motion-capture renderings of real 

actors) to move as if through real space; the film 

also utilized a specially designed cloud computing  

system, which enabled the generation of a com-

pellingly realistic artificial world, witnessed most 

memorably in the hallucinatory jungles of Pandora. 

With SwanQuake: House (2007; page 188), London-

based moving-image artists igloo allow their viewers 

to navigate a virtual East End underworld with the 

use of gaming technologies, effectively framing the 

world as a game.

In (Tommy-Chat Just E-mailed Me) (2006; page 

190), Ryan Trecartin builds a disconcerting reality 

television-style community portrait based on the 

conventions and semantics of e-mail dialogue, 

which has apparently replaced the temporal, lin-

guistic and other behavioural codes of the analogue 

world. Semiconductor’s Matter in Motion (2008; 

page 189) presents a series of vignettes that started 

life as photo-documentary snapshots of the Italian 

city of Milan, but which are transformed as build-

ings and roads begin to disintegrate and re-form,  

as if their very molecular structures were being re-

configured.

igloo
SwanQuake: House, 2007

Computer installation with sound

Courtesy of the artists

Devised by British artist-duo igloo (Bruno Mar-

telli and Ruth Gibson), SwanQuake: House is an 

immersive, interactive installation that repurposes 

video-game technology and aesthetics to create a 

singular universe that is at once hermetic and free.

Video games are purposeful by nature: there  

is a goal to be reached, points to be won, opponents  

to be slain. SwanQuake: House, however, subverts such 

expectations at their most fundamental level: the point  

of Martelli and Gibson’s ‘game’ is that there is no 

point – or, perhaps, that experience alone is the only 

goal. As such, the work presents a meticulously ren-

dered, fully navigable world in which the usual ‘pro-

tagonists’ of a traditional video game – rooms, stairs, 

doors, windows, an outside and an inside – may at 

some other time have provided fertile and meaning-

laden ground for battles, victories and losses, but 

now stand silent. 

Something has happened, undoubtedly: deep 

beneath the building around which the installation is 

based, a burnt-out tube train rests on twisted tracks.  

But whatever it is that has happened, it happens no 

more. It is a virtual set, re-animated. Where figures 

appear – in the form of dancers – their presence elicits  

a certain calm. There is life yet in this universe; more-

over, there is no mandate to kill or maim.

As much as it interrogates the experience of 

gaming and video games, SwanQuake: House 

is about space itself. It uses the devices of video 

games – in particular, the powerful first-person 

perspective, whereby the world of the game can 

be navigated ‘naturally’ – to engage with spaces 

both homely and un-homely, the security of an un-

derstood domestic geometry suddenly jarring with 

spatial aberrations akin to those in Borges’s Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius or Mark Danielewski’s House  

of Leaves. And it is this exploration of space, as though  

a question or challenge that might be posed on a 

larger scale in other ‘virtual worlds’, that most effec-

tively deconstructs the mechanics of the video game, 

demanding a shift from acting to looking, and from  

goal-centred behaviour to something altogether  

more contemplative.

SEMICONDUCTOR
Matter in Motion, 2008

HD installation, colour, sound, 5 min., 36 sec.

Courtesy of Semiconductor

Ryan Trecartin 
(Tommy-Chat Just E-mailed Me), 2006

Digital video, colour, sound, 7 min., 15 sec.

Courtesy of the artist and Elizabeth Dee, New York

Although valid on its own terms, as an atten-

tion-deficient and superbly entertaining critique 

of popular culture, Ryan Trecartin’s (Tommy-Chat  

Just E-mailed Me) also functions as a treatise  

on mediated experience and the effect of the 

technology of mass culture on human interac-

tion. With his protagonists reduced to hyperactive 

yet somnambulant drones, lurching from e-mail to 

text message in a high-colour dumb-show, Trecar-

tin makes visible the grip that communications 

technology has on its users, ridiculing its vacuity  

via deliberately clichéd, ready-made video effects 

and rudimentary computer animation. 

Disorientating and without a frame  

of reference, the ‘real’ and the ‘virtual’ are enmeshed, 

with human and ethereal conversations indistinguish-

able from one another as voices become increasingly 

distorted; the written word, when it appears, is dis-

located from meaning. The physical world collides 

with the animated world, prompting the realization 

that there is perhaps no basis for supposing that even 

the former was ever physical, that the literal was ever 

truthful, or that the human was ever distinguishable 

from the machine. 

As in the case of Trecartin’s other works, 

(Tommy-Chat Just E-mailed Me) sports a cast of sev-

eral of his friends and family. Indeed, it is this spirit of 

(aware) amateurism and bricolage, together with the 

artist’s purposeful appropriation (and wilful misuse) 

of high-end, ‘serious’ video compositing effects, that 

distinguishes his work and prevents it from becom-

ing two-dimensional, as either a semiotic thesis or an 

ironic, faux-naïve video mash-up.

cao Fei/China tracy 

Live in RMB City, 2009

Video, colour, sound, 25 min.

Courtesy of the artist and Vitamin Creative Space

Steven Lisberger/walt disney

Tron, 1982

35mm, colour, sound, 96 min.

© Disney
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a range of different media, from photography 

and installations to painting and performances. A 

trained architect, he frequently works in drawing 

and animation, creating humorous, politically poi-

gnant films that look to the absurdities of everyday 

life. The Last Clown (1995–2000), for example, is 

an animation inspired by an incident that occurred 

when Alÿs was walking through a park: the curator 

he was with succeeded in tripping over a passing 

dog. The circus music and canned laughter that ac-

company the film underline the interplay between 

comedy and critique, while also satirizing the vulner-

ability of contemporary artists, who continue to be 

placed under an expectation to entertain. Alÿs’s own 

performances have included The Green Line (2004), 

considered to be one of his most significant works, in 

which he walked the length of the armistice border 

created between Palestine and Israel in 1948, trailing 

a line of green paint.

Martin Arnold (b. 1959) is an experimental 

Austrian film-maker, and a founding member of the 

distributor Sixpack Film. Since studying psychology 

and art history at the University of Vienna, he has 

taught at a host of film-making schools, including 

the San Francisco Art Institute; the Academy of Fine 

Arts, Frankfurt; Bard College, New York; and Bing-

hamton University, New York. His body of work is 

characterized by an obsessive reworking of found 

footage, with seconds stretched out into intensely 

edited sequences. Arnold has described his inten-

tion to expose the latent narratives of the familiar 

films that he samples; Passage à l’acte (1993), for 

example, is modelled around a sequence from To Kill 

a Mockingbird. In 1998 Arnold made his first digitally 

cut project, Alone. Life Wastes Andy Hardy, which 

appropriated footage of the popular film character 

Andy Hardy, as famously played by Mickey Rooney.

B

Ralph Bakshi (b. 1938) is an Israeli-born direc-

tor of animated and live-action films who grew up 

in Brooklyn, New York. He graduated in 1957 from 

the School of Industrial Art (now the High School 

of Art and Design) in New York with an award in 

cartooning, and went to work as a cel polisher for 

Terrytoons Animation Studio in New Rochelle. At the  

age of twenty-eight he created and directed The 

Mighty Heroes, and was made creative director of 

the studio. In 1967 he moved to the animation divi-

sion of Paramount Pictures, where he was respon-

sible for Marvin Digs, The Mini-Squirts, Super Basher 

and Bop and The Fiendish Five. At Al Guest Studios 

he produced and directed Spiderman, reincarnating 

the hero away from his comic-book life. With pro-

ducer Steve Krantz he released his debut feature film, 

Fritz the Cat (1972), which was the first animated film 

to receive an X rating. He is known for his fantasy 

films, such as The Lord of the Rings (1978), which 

was shot entirely in live action before being roto-

scoped; and for his television work, such as Mighty 

Mouse: The New Adventures. In 2003 he founded 

the Bakshi School of Animation and Cartooning.

joseph barbera see hanna-barbera pro-
ductions

JiŘí Barta (b. 1948) is an acclaimed Czech ani-

mator who trained at the Prague School of Arts and 

Crafts. His early work made use of paper cut-out 

techniques; in The Design (1981), the equipment of 

scissors, set square and tweezers become additional 

characters in a film that revels in the meticulous 

artistry of the animator. He earned an international 

reputation with The Pied Piper of Hamelin (1985), 

in which carved wooden puppets populate a gothic 

cubist town. This dark animation of the classic Ger-

man fairy tale (aesthetically reminiscent of Ingmar 

Bergman’s epics) is today considered a landmark 

in puppet animation. In 1987 he made The Last 

Theft, his first live-action film. Created in the studio 

founded by Czech animator Jiří Trnka, Barta’s films 

have often been overlooked by Western audiences. 

In 1993 he was appointed head tutor at the Acad-

emy of Fine Arts in Prague, and in 2001 was made a 

professor there.

joy batchelor see Halas & Batchelor

J. (James) Stuart Blackton (1875–1941) 

was an Anglo-American film-maker and producer, 

and one of the first animators to experiment with 

stop-motion and drawn animation techniques. He 

began his career as a vaudeville performer special-

izing in ‘lightning sketches’, where he would rapidly 

modify drawings on an easel pad in front of a live 

audience. He joined the New York Evening World as 

a reporter and artist, and, in 1896, was assigned to 

interview Thomas Edison, who introduced him to his 

Vitascope projector. Blackton founded his own film 

studio in New York the following year – the Vita-

graph Company of America – together with friend 

and colleague Albert E. Smith. The studio’s produc-

tions included both live-action narrative films and 

stop-motion animated shorts. Notable among these 

were The Enchanted Drawing (1900) and Humorous 

Phases of Funny Faces (1906), which Blackton wrote 

and directed himself. The Vitagraph studio was sold 

to Warner Bros. in 1925. 

Patrick Bokanowski (b. 1943) is  

an avant-garde French film-maker. In 1962  

he went to study photography, optics and chemis-

try under the scholar Henry Dimier, who shared his 

interest in optical phenomena and perspective. Bo-

kanowski began experimenting with filming through 

shards of hammered or blown glass in order to cre-

ate more expressive, fluid forms. Soon, he began to 

incorporate reflective surfaces and mercury baths, 

with At the Edge of the Lake (1994) making use  

of fifteen specially manufactured mirrors. Bokan-

owski has described his artistic debt to the anima-

tions of Jean Mutschler, who originally inspired his 

cinematic interests. All his films are accompanied 

by soundtracks composed by his wife, Michèle. His 

challenging combination of media, as well as his dis-

ruption of traditional filmic genres, has led industry 

insiders to dub him the ‘artist-alchemist of celluloid’.

Christian Boltanski (b. 1944) is one  

of France’s foremost artists. With no formal  

art training, he began painting as an adolescent 

in 1958. His personal history became increasingly 

prominent as his practice diversified into letter writ-

ing and compiling compendia of family albums. 

Amending these personal relics, Boltanski explored 

an ambivalent past of ‘truth’ and ‘untruth’, while 

also parodying the mythology that surrounds the 

artist’s biography. As he wrote for his Musée Na-

tional d’Art Moderne retrospective in 1984: ‘1958. 

He paints. He wants to make art. 1968 … has a 

shock, gets into photography, black and white, 

tragic, human.’ In this year of ‘shock’ he produced 

his first solo exhibition, La vie impossible de Chris-

tian Boltanski, in the Cinéma le Ranelagh in Paris, in 

which his first film was screened amid  

life-sized puppets. A string of fantasy shorts fol-

lowed in 1969, including L’Homme qui tousse, a 

three-minute film in which a collapsed man coughs 

a lungful of blood over himself. In 1974 he ‘stopped 

talking about his childhood and started playing 

with it’, producing comic vignettes of himself farci-

cally re-enacting milestones from his family history.

Walerian Borowczyk (1923–2006) 

was a Polish film director who worked largely in 

France. At the Academy of Fine Arts in Kraków, he 

specialized in painting and lithography, producing 

prize-winning posters for the cinema. After set-

tling in Paris, he transferred his cinematic skills to 

film-making, experimenting with such animations 

as Dom (1958), which is only a few seconds long.  

Les Jeux des anges (1964), which portrays  

the metaphysical terror of the concentration camps 

through an aesthetic reminiscent of the work of 

Giorgio de Chirico, was selected by Terry Gilliam 

as one of the ten best animated films of all time. 

Borowczyk’s first animated feature film, Théâtre de 

Monsieur & Madame Kabal: un film dessiné pour les 

adultes, was directed in 1967. That same year, he  

was awarded the Max Ernst Prize for his achieve-

ments in animated film. His wife, Lygia Branice, 

featured in several of the live-action feature films 

that he began to make, beginning with Goto, l’île 

d’amour (1968). The pornographic content of his 

later works meant that many of them were met with 

a mixed critical reception. Scherzo infernal (1984) 

was Borowczyk’s last animation, a depiction of hell 

as a sexual inferno populated by big-breasted demo-

nesses with phallus tails, strutting amid the flames.

James Stanley ‘Stan’ Brakhage 
(1933–2003) was an American film-maker and pio-

neer of experimental cinema. Born in Kansas City, he 

attended the California School of Fine Arts (now the 

San Francisco Art Institute) before dropping out to 

move to New York. There he was introduced to some 

of the acclaimed artists of the age, leading to collab-

orations with Joseph Cornell – on Gnir Rednow and 

Centuries of June (both 1955–56) – and John Cage, 

who agreed to the use of one of his compositions 

as the soundtrack for Brakhage’s first colour film, In 

Between (1955). Although initially derided, his films 

earned critical recognition in the early 1960s, with 

Jonas Mekas writing in Film Culture that Brakhage’s 

dynamic camera movement had initiated a ‘stylistic 

revolution’, making his Desistfilm (1954) ‘one of the 

most influential of all modern American films’. Bra-

khage had completed more than fifty films by 1974, 

when P. Adams Sitney positioned him at the heart 

of Visionary Film, a seminal work on the history of 

American avant-garde cinema. In 1986 he was the 

first recipient of the Maya Deren Award, given by 

the American Film Institute to independent film art-

ists. He taught at the School of the Art Institute of 

Chicago, and later at the University of Colorado, con-

tinuing to be a productive film-maker right up until 

the end of his life.

Robert Breer (b. 1926-2011) is an American art-

ist and film-maker, whose work challenges the aes-

thetic conventions of animation. Breer delights in the 

poetry inscribed in the seemingly inconsequential, 

creating rhythmic collages out of drawings, cartoons, 

photographs and ephemera. His early films – simple 

stop-motion studies shot on a Bolex camera – reflect 

his training as an abstract painter in Paris from 1949. 

There, he became associated with the Denise René 

Gallery, where he saw screenings of abstract films 

by Hans Richter, Viking Eggeling and Walter Rutt-

mann. His fascination with mechanical forms con-

tinued after his return to the United States, finding 

prominence in his documentary Homage to Tinguely 

(1961), which was screened at the Museum of Mod-

ern Art in New York. After settling in New York, 

Breer became involved in the contemporary art scene 

there, befriending both Pop artists and performance 

artists involved in Fluxus happenings. Between 1952 

and 1993 he made more than forty films exploring 

innovative combinations of animation techniques, 

including hand drawing and rotoscoping, as well as 

photocollage, live action and sound. From 1973 to 

2001 Breer taught at the Cooper Union School of Art  

in New York.

Tim Burton (b. 1958) is an American director, 

producer and screenwriter known for his macabre 

filmic visions. After studying character animation at 

the California Institute of the Arts, he was hired by 

the animation studio at Walt Disney Productions, 

where his personal tastes jarred with the house style 

as he worked as a concept artist on such films as 

The Fox and the Hound (1981). At this point he cre-

ated his first short, Vincent (1982), a black-and-white 

stop-motion film produced by Rick Heinrichs. His first 

live-action film was Hansel and Gretel, a Japanese-

themed adaptation of the Brothers Grimm fairy tale 

produced for the Disney Channel in 1983. After 

being hired by Paul Reubens to direct Pee-wee’s 

Big Adventure (1985), he went on to direct such ac-

claimed films as Beetlejuice (1988), Batman (1989), 

Edward Scissorhands (1990) and Sweeney Todd: The 

Demon Barber of Fleet Street (2007). His computer-

animated version of Alice in Wonderland (2010) 

grossed more than $1 billion worldwide. Burton is 

known for his recurrent collaborations with such ac-

tors as Johnny Depp and Helena Bonham Carter, his 

partner, as well as with musician Danny Elfman, who 

has composed for all but five of his films.

C

Cao Fei (b. 1978) is a Chinese artist who lives and 

works in Beijing. She received her BFA (Batchelor of 

Fine Arts) from the Guangzhou Academy of Fine 

Arts in 2001, and has since earned recognition for 

her video installations and new-media works, which 

reflect on the rapid pace of development in Chinese 

life. She uses sampling, role play and documentary 

film-making to capture the role of fantasy in con-

temporary patterns of social interaction. Fascinated 

by Second Life, the online platform that has amassed 

more than 14 million registered users, Cao often ap-

pears in her work as her Second Life avatar, China 

Tracy. Working within a fluid world of hyperlinks, 

BIOGRAPHIES

A

Aardman Animations was founded in 

Bristol in 1976 by school friends Peter Lord and 

David Sproxton. The pair began by creating the clay-

model character of Morph for the BBC children’s 

television programme Take Hart. They were also 

keen to develop an adult audience for model ani-

mation through such work as Conversation Pieces, 
commissioned by Channel 4 in 1982. In 1985 the 

studio hired animator Nick Park, whose Creature 
Comforts (1989) – originally aired as part of Chan-

nel 4’s Lip Synch series – went on to win the Acad-

emy Award for Best Animated Short Film in 1990. 

Park also developed the clay-model adventures of 

Wallace and Gromit, the naïve English inventor and 

his canine best friend. With such films as A Grand 
Day Out (1989), The Wrong Trousers (1993) and  

A Close Shave (1995), the comic pair became beloved 

household names. In 2000 the studio made its first 

full-length feature film, Chicken Run; directed by 

Peter Lord and Nick Park, and produced by Dream-

Works, the film grossed $220 million worldwide.

Alexandre Alexeieff (1901–1982)  

was a Russian-born artist, film-maker and illustrator. 

Following the revolution of 1917, he studied painting 

in St Petersburg before moving to Paris, where he 

designed sets and costumes for the Ballets Russes at 

the Chauve-Souris Theatre. A pioneer of early ani-

mation, Alexeieff invented the pinscreen method of 

animation with Claire Parker (1910–1981), his collab-

orator and second wife. The technique uses a screen 

perforated with headless pins, which are impressed 

at varying depths and lit obliquely. The resulting 

animations were considered revolutionary in their 

ability to escape the flat aesthetic of cel animation 

through the chiaroscuro of shadow-play. Alexeieff 

and Parker produced a number of films using the 

pinscreen, beginning with Night on Bald Mountain 

(1933), an adaptation of the symphony by Modest 

Mussorgsky. The impracticalities of the method, 

which was time-consuming and costly, meant that  

it was adopted by only one major studio,  

the National Film Board of Canada, which helped to 

produce the couple’s second film, En passant (1944). 

In between making advertising films, Alexeieff and 

Parker continued to use the pinscreen, creating their 

first narrative film, The Nose, an animation of Nikolai 

Gogol’s satirical short story, in 1963.

Francis Alÿs (b. 1959) is a Belgian-born artist 

based in Mexico City, whose practice encompasses 
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walt disney see the walt disney company

Nathalie Djurberg (b. 1978) is a Swedish 

video artist who lives and works in Berlin. Her stop-

motion short films typically operate in a faux-naïve 

aesthetic, with characters modelled in a child-like, 

gestural fashion from clay or plasticine. Each of 

her films offers up a twisted fairy tale disrupted  

by scenes of violence and graphic sexuality.  

As Roberta Smith has written, they present ‘various 

kinds of vileness: from mild deception, friendly tor-

ture and oddly benign bestiality to murder and may-

hem’ (New York Times, 19 May 2006). Accompanied 

by musical compositions by Hans Berg, the films are 

often screened as part of an installation designed to 

accentuate their surreal quality. Djurberg transports 

the visitor into the tabooed recesses of the popu-

lar imagination. Tiger Licking Girl’s Butt (2004), for 

example, features a tiger reminiscent of the icon of 

Kellogg’s Frosties, who licks a girl’s buttocks behind 

the recurrent subtitle, ‘Why do I have this urge to do 

these things over and over again?’

E

Viking Eggeling (1880–1925) was a Swed-

ish-born German artist. Having studied painting 

and art history in Milan, he moved to Zurich at the 

outbreak of the First World War, befriending such 

protagonists of the Dada movement as Hans Rich-

ter, Jean Arp and Tristan Tzara. In 1922 he bought 

a motion-picture camera, which enabled him to 

experiment with a cinematic style completely at 

odds with the prevailing naturalism. The following 

year he screened a ten-minute film based on an 

earlier scroll; titled Horizontal-Vertical Orchestra, 

the film has since been lost. In 1924 he completed 

work on Symphonie Diagonale, for which he had 

individually photographed frames of paper cut-outs  

and tin-foil figures. In the film, movement is objec-

tively analyzed; as Standish Lawder has written, ‘a 

sober quality of rhythm articulation remains the most 

pronounced quality’. Eggeling died sixteen days after 

the film was publicly screened in Germany on 3 May 

1925. 

Jules Engel (1909–2003) was an American art-

ist, film-maker and director of both live-action and 

animated films. After training at the Chouinard Art 

Institute in Los Angeles, he worked first for Charles 

Mintz Studios, and then for Walt Disney Produc-

tions. There, he was responsible for storyboarding 

the dance sequences of the Nutcracker Suite seg-

ment in Fantasia (1940) before doing colour work 

and movement analysis for Bambi (1942). Engel 

left Disney after a labour strike by the animators, 

moving to work for the First Motion Picture Unit. 

He became a founding member of United Pro-

ductions of America (UPA), where he worked as a 

background artist on such cartoons as Mr. Magoo 

(1949) and Madeline (1952). With colleagues from 

UPA he helped to establish Format Films, which pro-

duced one-off animated shorts, including the Acad-

emy Award-nominated Icarus Montgolfier Wright 

(1962), as well as such popular American television 

series as The Lone Ranger (1966–67). In 1970 Engel 

founded the Program in Experimental Animation at 

the California Institute of the Arts, which became  

a centre for aspiring animation talent.

F

Harun Farocki (b. 1944) is a German film-

maker of Czech descent. From 1966 to 1968 he 

trained at the German Film and Television Academy 

in West Berlin. He has since made more than one 

hundred productions for television and cinema – 

working in a range of media and for different au-

diences – including documentary films, film essays 

and children’s television. He has also collaborated 

with other film-makers as a screenwriter, actor and 

producer. Acclaimed early films include The Words 

of the Chairman (1967), The Inextinguishable Fire 

(1969) and As You See (1986). He had his first 

major retrospective in 1990 following the success  

of festival screenings of Images of the World and the 

Inscription of War (1988). This subversive meditation 

on the philosophy of Paul Virilio has since become a 

landmark in thinking on the ethics of representation 

in the wake of Auschwitz. Between 1993 and 1999 

he was a visiting professor at the University of Cali-

fornia, Berkeley, and in 2006 he became a professor 

at the Academy of Fine Arts Vienna.

Oskar Fischinger (1900–1967) was a 

German-American artist and film-maker. Around 

1920 he met Dr Bernhard Diebold at a literary 

club in Frankfurt; seeing Fischinger’s abstract scroll 

sketches, Diebold urged him to take up abstract 

film-making. At what was the first public screen-

ing of an abstract film, Fischinger was greatly im-

pressed by Walter Ruttmann’s Opus I (1921). Not 

long afterwards, he resigned his engineer’s job 

and moved to Munich to become a full-time film-

maker. In June 1927 financial difficulties forced him 

to leave Munich, so he walked to Berlin, where he 

began to re-establish himself. In 1928 he was hired 

to create rockets and other special effects for Fritz 

Lang’s Frau im Mond (1929). The following year he 

took the decision to devote himself entirely to ab-

stract film-making. This led to a remarkable series 

of black-and-white studies tightly synchronized to 

music, which screened widely in Europe, Japan and 

the United States. Fischinger pursued his experi-

ments with drawn synthetic sound and collaborated 

on the development of a three-colour film process, 

Gasparcolor, which allowed him to complete his first  

colour film, Kreise (1933). His subsequent colour 

films, Muratti Marches On (1934) and Composition 

in Blue (1935), gained so much critical and popular 

acclaim that Paramount offered him a contract, and 

in February 1936 he set sail for Hollywood. However, 

he found it extremely difficult to work in studio situa-

tions, enduring episodes at Paramount (1936), MGM 

(1937) and Disney (1938–39), where he worked on 

Fantasia (1940). His frustration at not being able to 

produce independent films led him to take up oil 

painting, and he came under the patronage of Hilla 

Rebay, curator of the Solomon Guggenheim Foun-

dation, who extended several grants to him during 

the difficult war years. Unfortunately, they quarrelled 

over the artistic merits of his film Motion Painting 

No. 1 (1947), and he never again received adequate 

financial support to complete a film. For the last 

twenty years of his life, Fischinger had to content 

himself with unfinished projects, his paintings and 

the Lumigraph, his colour organ.

David ‘Dave’ Fleischer (1894–1979) was 

an American animator. After working as a film cutter 

for the US division of Pathé, he assisted his brother 

Max in developing and patenting the rotoscope. This 

device allowed an animator to create cartoon forms 

by tracing over live-action figures, such as when Max 

used footage of Fleischer to animate his first major 

cartoon character, Koko the Clown. In 1921 the 

brothers founded Inkwell Studios (renamed Fleischer 

Studios in 1929), where Fleischer would direct and 

later produce a number of the company’s acclaimed 

animations, including those starring Betty Boop and 

Popeye the Sailor. Popeye proved to be an instant 

success, enabling Paramount, which distributed the 

Fleischer cartoons, to contend with Disney’s increas-

ing dominance of the market. In 1942, following fi-

nancial strains and a feud with his brother, Fleischer 

left Fleischer Studios and went on to become presi-

dent of Screen Gems at Columbia Pictures. Towards 

the end of the decade he moved to Universal, where 

he became a special-effects expert, working on such 

films as The Birds (1963) and Thoroughly Modern 

Millie (1967).

Max Fleischer (1883–1972) was an Ameri-

can animator. He received commercial art training 

at Cooper Union School of Art in New York before 

becoming a cartoonist for the Brooklyn Daily Eagle. 

In 1915 he was granted a patent for his rotoscope, 

which vastly simplified the process of animating 

movement. Six years later he founded Inkwell Studios 

with his brother Dave. Fleischer’s Song Car-Tunes se-

ries (1924–27) pioneered the use of a ‘bouncing ball’ 

device to guide audiences in sing-along sequences, 

and were the first cartoons in which sound was syn-

chronized with animation. Following bankruptcy in 

1929, Inkwell Studios was reorganized as Fleischer 

Studios, and the new company went on to gain suc-

cess with its Talkartoons series (1929–32) and Betty 

Boop, who was quickly dubbed the ‘Queen of the 

Animated Screen’. Now supported by Paramount, 

Fleischer Studios became a major New York opera-

tion, renowned for its saucy, urban aesthetic. The 

decline began when Fleischer lost out to Disney on 

the newly available three-colour Technicolor process, 

and when the ‘Hays Code’ of 1934 forced the racier 

aspects of Betty Boop to be toned down, causing 

her popularity to wane. The intricate Art Deco de-

signs of the Superman series (1941–42) made it a 

final triumph for the innovative studio, which closed 

in 1942. Fleischer went on to become head of anima-

tion at the Jam Handy Organization, leaving in 1954 

for Bray Productions in New York.

Ari Folman (b. 1962) is an Israeli screenwriter, 

director and film-score composer who lives and 

works in Tel Aviv. He is the child of Holocaust sur-

vivors, and his work documents an intimate invest-

ment in the politicization of memory. In 2008 Folman 

was brought to global attention with the release of 

Waltz with Bashir, an animated documentary film 

that follows his attempt to recollect the Sabra and 

Shatila massacre of 1982, which took place when 

he was a nineteen-year-old soldier in the Israel De-

fence Forces. Made into a graphic novel in 2009, the 

film betrays its visual roots in this medium, with art 

director David Polonsky citing the work of the comic 

artist Joe Sacco as a prominent influence. Together 

with Tatia Rosenthal’s $9.99 (2008), Folman’s film 

was the first Israeli animated feature-length film to 

be released in cinemas since Alina and Yoram Gross’s 

Ba’al Hahalamot (1962). Waltz with Bashir has won 

numerous awards, including a Golden Globe for Best 

Foreign Language Film and a National Society of Film 

Critics Award for Best Picture.

G

joe gerhardt see semiconductor

ruth gibson see igloo

Terry gilliam (b. 1940) is a British screen-

writer, film director, animator and actor who came 

to prominence through his work with the Monty Py-

thon comedy troupe. Born in Minnesota, he moved 

to California in 1952, and studied political science at 

Occidental College, Los Angeles. He joined Harvey 

Kurtzman as an assistant on Help!, and when the 

magazine folded he joked that he was being ‘trans-

ferred to the European branch’. Having moved to 

England, he animated the children’s television series  

Do Not Adjust Your Set (1967–69), which fea-

tured future Pythons Eric Idle, Terry Jones and Mi-

chael Palin. Gilliam’s surreal animations linked the 

sketches in Monty Python’s Flying Circus (1969–74), 

while he often appeared in individual scenes. As the 

Pythons gradually disbanded between the making 

of The Life of Brian (1979) and The Meaning of Life 

(1983), Gilliam began to work on other projects as  

a screenwriter and director. His ‘trilogy of imagina-

tion’ began with Time Bandits (1981), and was fol-

lowed by Brazil (1985) and The Adventures of Baron 

Munchausen (1988). Belonging to the fantasy genre, 

his films are known for their mise en scène, and for 

their use of unusual camera angles to create a hallu-

cinatory aesthetic. His recent projects have included 

The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), which 

was co-written with his long-time collaborator, 

Charles McKeown. Gilliam made his opera debut in 

May 2011, directing The Damnation of Faust for the 

English National Opera.

Matthew ‘Matt’ Groening (b. 1954) is 

an American screenwriter, cartoonist and producer. 

The son of film-maker and cartoonist Homer Groe-

ning, he moved to Los Angeles in 1977 to pursue 

a career in writing. He depicted his life there in a 

self-published comic book called Life in Hell, which 

became an instant underground success and is still 

carried by 250 weekly newspapers. Groening is 

perhaps better known as the creator of The Simp-

sons, an animated television series about a loveable, 

dysfunctional family named after his own. Initially 

created for the Fox variety programme The Tracey 

Ullman Show,      it first aired in 1987. A spin-off 

series followed two years later, through a collabora-

tion with what is now the Klasky Csupo animation 

house. In 1997 Groening teamed up with writer and 

producer David X. Cohen to develop an animated 

series set in the year 3000. Futurama premiered in 

1999 and aired for four years; new episodes com-

missioned by Comedy Central were screened in 

June 2010. Groening is the recipient of innumerable 

awards, including eleven Emmys.

she explores the reduction of cultural traditions to a 

global melting pot of references. In her virtual uto-

pia RMB City, allusions to ancient Chinese painting 

abound in an urban amalgam of Chinese icons – old 

and new – from the panda to the Beijing National 

Stadium built for the 2008 Olympics.

Segundo de Chomón (1871–1929)  

was a Spanish film director of French descent. A 

trained engineer, he is considered one of cinema’s 

first great masters of optical effects. In 1895 he trav-

elled to Paris, where he met and wed the performer 

Julienne Mathieu, who introduced him to the labora-

tory facilities of Georges Méliès and Pathé Frères. In 

1901 he moved to Barcelona, where he worked as a 

concessionary for Pathé, organizing the distribution 

of its films to Spanish-speaking countries, and open-

ing a workshop for tinting the films with colour. In 

1905 he returned to Paris, where he assumed con-

trol of Pathé’s special-effects department, working 

on such films as Les Cent trucs (1906) and Les Kiriki, 

acrobates japonais (1907). He was responsible for de-

veloping a number of new camera tricks, including 

single-frame techniques, optical dissolves and travel-

ling shots, becoming a master in animation. Chomón 

made thirty-seven films with Chomón y Fuster, the 

company he founded in 1910, before working for the 

Barcelona-based Pathé subsidiary Ibérico. In 1912 he 

patented the film-colouring system ‘Cinemacoloris’, 

and was made director of photography for Itala Film 

in Turin, where he would create the animated puppet 

scenes for Momi’s War and Dream (1916).

Émile Cohl (1857–1938) was a French pio-

neer of animation. His interest in caricature 

led him to André Gill, who gave him a job as  

a background artist in 1878. Following Gill’s death in 

1885, Cohl moved to London to work for the maga-

zine Pick Me Up. In 1908, having returned to Paris, he 

joined the Gaumont film company, first as a writer, 

and then as a director. Fascinated by animation,  

he used line drawings, cut-outs, puppets  

and other techniques to pioneer the use of character 

in the new medium. His first animated work (often 

credited as the first fully animated film) was Fantas-

magorie (1908), which used more than 700 chalk 

line-style drawings on sheets of paper. Other films 

for Gaumont include Clair de lune espagnol (1909) 

and Le Tout Petit Faust (1910). In the year of the latter 

film’s completion Cohl joined Pathé, making just two 

animations before being forced to direct live-action 

burlesques. He briefly joined the Eclipse studio in 

1911 before moving to Fort Lee, New Jersey, where 

he created newsreel inserts and animated advertise-

ments. He returned to Paris in 1914.
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an Emmy for outstanding achievement in children’s 

programming. An avalanche of new characters fol-

lowed, including Quick Draw McGraw, Wally Gator, 

Snagglepuss, Secret Squirrel, Atom Ant and the 

hapless contestants of Wacky Races. In 1960 The 

Flintstones – an affectionate tribute to the hugely 

popular ‘The Honeymooners’ segment on The Jackie 

Gleason Show – premiered on prime-time television, 

eventually running for six seasons. Over the next 

three decades Hanna-Barbera produced prime-time, 

weekday-afternoon and Saturday-morning cartoons 

for all three major US television networks, becom-

ing famed for such series as Scooby-Doo, Where Are 

You!, The Jetsons and The Smurfs. In 1967 Hanna 

and Barbera sold the studio to Taft Broadcasting, 

remaining as co-chairmen until it was acquired by 

Turner Broadcasting in 1991, after which it was ab-

sorbed by Time Warner.

Ray Harryhausen (b. 1920) is an Ameri-

can film producer and special-effects expert, best 

known as the creator of Dynamation, a type of 

stop-motion model animation. Following an influ-

ential meeting in 1938 with his idol, Willis O’Brien, 

the animator for King Kong (1933), Harryhausen 

was encouraged to develop his modelling skills 

by enrolling in art and anatomy classes at the Los 

Angeles City College. His education continued in 

night classes at the University of Southern Cali-

fornia, where he studied art direction, editing and 

photography. His first animation job followed in 

1940, working with George Pal on the small-scale 

Puppetoons series. During the Second World War, 

Harryhausen helped to produce propaganda films 

for the Army Motion Picture Unit. He later compiled  

a demo reel of recent projects to present to O’Brien, 

who hired him as an assistant on what would be Har-

ryhausen’s first major film, Mighty Joe Young (1949). 

He went on to work as an animation specialist on 

a number of science-fiction and action-adventure 

films for Columbia Pictures and, later, Metro-

Goldwyn-Mayer, bringing stop-motion animation  

into live-action films with his Dynamation technique. 

In 1992 he received the Gordon Sawyer Award for 

his technological contributions to the motion-picture 

industry.

Cecil M. Hepworth (1874–1953) was  

an early pioneer of film, and a driving force  

in the development of British cinema. The son of 

Thomas Cradock Hepworth, a popular magic-lantern 

entertainer, he began touring with his own slide 

and film show in 1896. Having attended lectures 

on the technical art of photography as a child, he 

was well positioned to publish a handbook on the 

medium, Animated Photography, in 1897. The fol-

lowing year he began working for Charles Urban, 

the manager of what would become known as the 

Warwick Trading Company. Hepworth established 

his own laboratory, and by the turn of the century 

was releasing a hundred films a year with associates  

Percy Slow and Lewin Fitzhamon. Although occa-

sionally writing, directing, editing, photographing 

and even starring in the films credited to him, Hep-

worth was primarily a producer on such celebrated 

films as Rescued by Rover (1905), The Other Side of 

the Hedge (1905) and That Fatal Sneeze (1907). He 

returned to directing in 1914; however, he was un-

able to keep up with trends in filmic technique, and 

in 1924 filed for bankruptcy. The original film nega-

tives in Hepworth’s possession were melted down by 

the receiver in order to sell the silver they contained.

I

igloo is the creation of London-based  

artists Bruno Martelli (b. 1967) and Ruth Gibson 

(b. 1964). Martelli trained in graphic art at Central 

Saint Martins, London, before establishing a mul-

timedia platform for interactive design. As well as 

curating such exhibitions as Wired Worlds at the 

National Media Museum in Bradford (1994–2004),  

he has worked with artist John Latham and muf ar-

chitects. As the recipient of a Wingate Scholarship, 

he continues to research ‘technologies to abstract 

the human body, its movement and its senses’. 

Gibson graduated with a BA in Performing Arts 

from the University of Kent, Canterbury. While on  

a scholarship at the University of Michigan she stud-

ied with the Marcel Marceau Group, later moving to 

Amsterdam to study at the School for New Dance 

Development. In 2000 she was nominated for a Paul 

Hamlyn Award for Visual Art, and has since worked 

with such artists as Sandra Fisher, Gary Rowe and 

Gaby Agis. As igloo, Martelli and Gibson work in a 

wide range of media, from installation and interven-

tion to film and performance.

Ub Iwerks (1901–1971) was an American ani-

mator, inventor and special-effects technician famed 

for his work at the Walt Disney studios. Born Ubbe 

Ert Iwwerks, he began his career at the Pesmen-

Rubin Commercial Art Studio, where he befriended  

a young Walt Disney. The pair formed the short-lived 

Iwerks-Disney Commercial Artists in 1920 before 

Disney left to work for the Kansas City Film Ad Com-

pany, soon to be followed by Iwerks. In 1924 Iwerks 

moved to California, once more to join forces with 

Disney, who had formed the Disney Brothers Cartoon 

Studio with his brother Roy. Here Iwerks worked on 

the cartoon series Oswald the Lucky Rabbit before 

developing Disney’s new character, Mickey Mouse. 

His relationship with Disney was severed after he ac-

cepted a contract with rival Pat Powers in order to 

establish himself independently. The Iwerks Studio 

opened in 1930, and produced a range of Cinecolor 

shorts, including the racially stereotyped Little Black 

Sambo (1935), which was subsequently banned. Fi-

nancial support was withdrawn the following year, 

causing the studio to fold soon afterwards. Iwerks 

took on contract work for Leon Schlesinger Produc-

tions and Screen Gems before returning to Disney in 

1940, where he focused on special effects.

J

peter jackson see weta digital

ruth jarman see semiconductor

Charles Martin ‘Chuck’ Jones (1912–

2002) was an American artist, animator, producer 

and director, notably of the Looney Tunes and Mer-

rie Melodies cartoon series. He made more than 

300 animated films over a sixty-year career, winning 

three Academy Awards as director and, in 1996, re-

ceiving an honorary Oscar for Lifetime Achievement. 

Raised in Hollywood, Jones trained at the Chouinard 

Art Institute before being hired as a cel washer for 

Ub Iwerks in 1932. The following year he moved to 

Leon Schlesinger Productions – later bought by War-

ner Bros. – where he was assigned to Tex Avery’s 

animation unit in 1935. He remained at Warner Bros. 

until the studio closed, co-creating some of the great 

characters of the golden age of animation, including 

Bugs Bunny, Daffy Duck, Elmer Fudd and Porky Pig. 

In 1962 he established his own production company 

and began producing cartoons for MGM. He later 

started his own studio, Chuck Jones Productions, 

with which he produced a number of animated se-

ries, including Rikki-Tikki-Tavi and The White Seal.

K

William Kentridge (b. 1954) is a  

South African artist widely acclaimed for his ani-

mated films, many of which draw on the past and 

present injustices of South Africa. He originally stud-

ied politics and African studies at the University of 

Witwatersrand before turning first to fine art at the 

Johannesburg Art Foundation, and then to mime 

and theatre at L’École Internationale de Théâtre 

Jacques Lecoq in Paris. Kentridge’s work has been 

described as ‘drawing for projection’, since char-

coal or pastel marks are erased after each step. This 

process is filmed using a 16mm or 35mm camera, a 

frame or two at a time. The drawings themselves are 

then exhibited alongside the films as components of 

the work. His most famous films, such as Felix in Exile 

(1994) and History of the Main Complaint (1996), fol-

low the lives of two characters, Soho Eckstein and 

Felix Teitelbaum. Often interpreted as representing 

Kentridge himself, Teitelbaum is a Jewish entrepre-

neur who lives through, and is somewhat complicit 

in, apartheid and its tragic aftermath. More recently, 

Kentridge has also directed and designed operas, in-

cluding The Magic Flute and The Nose.

Masami Kurumada (b. 1953) is a Japanese 

manga artist and writer. In 1974 his first work, 

Otoko Raku, won him an award for aspiring man-

gaka (manga authors). He made his professional 

debut in the same year, with Sukeban Arashi, and 

earned acclaim three years later with Ring ni Ka-

kero, which featured a young boxer named Ryuunji 

Takane and his coaching sister, Kiku. Translated as 

Put It All in the Ring, the manga was published be-

tween 1977 and 1981 in twenty-five volumes. Ku-

rumada is a noted follower of Osamu Tezuka’s ‘star 

system’, whereby a stable of characters is drawn on 

for each new manga, and many of his characters re-

semble Ryuunji Takane in personality and physique. 

Later acclaimed works include Saint Seiya (also 

known as Knights of the Zodiac), which was serial-

ized in the magazine Weekly Shonen Jump from 

1986 to 1991 before  

being adapted into a television series by Toei Ani-

mation between 1986 and 1989. 

L

John Lasseter (b. 1957) is the chief cre-

ative officer (CCO) at the Pixar and Walt Dis-

ney animation studios. Born in Hollywood, 

he became the second student to enrol in  

the new animation course at the California Insti-

tute of the Arts, where his classmates included 

Brad Bird and Tim Burton. During his time there 

he won student Academy Awards for his shorts 

Lady and the Lamp (1979) and Nitemare (1980). 

He joined the Walt Disney Company shortly after 

graduating, and was soon promoted to work for 

Walt Disney Feature Animation. He realized the 

potential of computer animation after seeing the  

first light-cycle sequences for Tron (1982). Frustrated 

by his more conservative superiors, Lasseter left Dis-

ney in 1984 to join the computer-animation division 

of Lucasfilm’s Industrial Light and Magic. Shortly 

afterwards the company was purchased by Steve 

Jobs, who renamed it Pixar. In 1988 Lasseter won  

an Oscar for the first entirely computer-animated 

short, Tin Story, which paved the way for Toy 

Story (1995), the first feature-length computer-

animated film. A string of blockbusters followed, 

including A Bug’s Life (1998), Toy Story 2 (1999) 

and Cars (2006), which won the first-ever Golden 

Globe for Best Animated Feature. In 2006 Dis-

ney officially acquired Pixar, awarding Lasseter  

with the post of CCO.

Caroline Leaf (b. 1946) is a Canadian-

American film-maker known for her innovative 

use of handcrafted, under-the-camera animation 

techniques. While studying at Harvard University 

she made her debut film, Sand, or Peter and the 

Wolf (1969), by manipulating individual frames 

of images drawn in sand spread across the sur-

face of a light box. She continued to explore 

technique with her second film, Orfeo (1972), 

for which she painted directly on to glass under 

the camera, while The Street (1976) saw her use  

a mixture of paint and glycerine. Adapted from 

Mordecai Richler’s short story, the latter film was 

nominated for an Academy Award for Best Ani-

mated Short Film. In 1972 Leaf moved to Mon-

treal at the invitation of the National Film Board 

of Canada, where she worked as a staff animator 

and director until 1991. Between 1981 and 1986 

she dedicated herself to live-action documentaries, 

a genre to which she has intermittently returned.  

Two Sisters (1990) won the Best Short Film award at 

the Annecy International Animated Film Festival in 

1991, and in 1996 Leaf received a Lifetime Achieve-

ment Award from Animafest in Zagreb.

Ang Lee (b. 1954) is a Taiwanese-American film 

director. After graduating with a degree in theatre 

studies from the University of Illinois in 1980, he 

completed an MFA (Master of Fine Arts) at the Tisch 

School of the Arts in New York; his thesis film, Fine 

Line (1984), won the Wasserman Award for Out-

standing Direction, and was later shown on the Pub-

lic Broadcasting Service (PBS). In 1990, following a 

period in which he struggled to launch his career, he 

gained the attention of producer Li-Kong Hsu with 

two screenplays, Pushing Hands and The Wedding 

Banquet, which were entered into a competition 

sponsored by the Government Information Office 

of the Republic of China. The former was realized 

in 1992, and was a resounding success in Taiwan, 

receiving eight nominations in the Golden Horse 

Film Festival; the latter was made in 1993, and won 

the Golden Bear at the Berlin Film Festival. In 1995 

Lee directed Columbia TriStar’s Sense and Sensibility, 

which was followed by two Hollywood features: The 

H

john halas see Halas & Batchelor 

Halas & Batchelor was an English anima-

tion studio formed in 1940 by husband-and-wife 

team John Halas (1912–1995) and Joy Batchelor 

(1914–1991). Starting life as a small animation unit 

creating commercials for theatrical distribution, it 

grew to be the country’s largest producer of ani-

mated films. During the Second World War it made  

more than seventy short propaganda films, includ-

ing Dustbin Parade (1941), in which a brave bone 

encourages his friends – a collection of other items 

of rubbish – to help with the war effort. In 1945 

the studio made Handling Ships, the first-ever Brit-

ish animated feature, which was followed by an ad-

aptation of George Orwell’s Animal Farm, released  

to critical acclaim in 1954. Although the studio oper-

ated in a variety of genres, from documentaries to 

experimental art movies, it became popularly known 

for its animated series, including Foo Foo (1959–60), 

DoDo, The Kid from Outer Space (1965–70) and 

The Lone Ranger (1966–69). After the death of Joy 

Batchelor in 1991, John Halas continued to produce 

films until his death in 1995.

william hanna see Hanna-Barbera Pro-
ductions

Hanna-Barbera Productions was 

an American animation studio formed in 1957 by 

William Hanna (1910–2001) and Joseph Barbera 

(1911–2006), in partnership with Columbia Pictures’ 

Screen Gems. Having previously worked for the ani-

mation team of Harman and Ising and Van Beuren 

Studios, respectively, the pair first collaborated at 

Metro-Goldwyn-Mayer. In 1940 they directed Puss 

Gets the Boot, a one-reel cartoon starring Jasper the 

cat and Jinx the mouse that would eventually lead 

to their long-running, Academy Award-winning se-

ries Tom and Jerry. After the closure of the MGM 

animation studio, Hanna and Barbera founded H-B 

Enterprises (later renamed Hanna-Barbera Produc-

tions), employing several of their former colleagues. 

The new company’s first creation was The Ruff and 

Reddy Show (1957–60), featuring a smart-alec cat 

(Ruff) and a slow-thinking dog (Reddy). Despite 

being produced with a limited budget, Ruff and 

Reddy proved popular enough for the studio to re-

ceive a commission for a brand-new, half-hour se-

ries. Starring Huckleberry Hound, Pixie and Dixie and 

Mr Jinks, and Yogi Bear in their own short cartoons,  

The Huckleberry Hound Show premiered on 2 Oc-

tober 1958, and was a runaway success, garnering 
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models of femininity. In 1998 Lingford completed 

Pleasures of War for Channel 4, a short film that re-

tells the biblical tale of Judith and Holofernes, unrav-

elling a network of connections between femininity, 

war and sexual desire. Devised in collaboration with 

the novelist Sara Maitland, it was selected as one 

of the 150 best films ever made in Geoff Andrew’s 

Film: The Critics’ Choice (2001). Lingford has won nu-

merous awards, and in 2008 was the recipient of a 

Harvard Film Study Center Fellowship.

peter lord see aardman animations

auguste marie louis nicolas lu-
miÈre see THE Lumière brothers

louis jean Lumière see THE Lumière 

brothers

the lumière brothers, Auguste Marie 

Louis Nicolas (1862–1954) and Louis Jean (1864–

1948), were pioneers of early cinema and colour 

photography. Their first encounter with the camera 

occurred while working at their father’s photography 

firm, where they developed an enhanced version of 

the dry photographic plate. In 1895, taking their cue 

from Thomas Edison’s kinetoscope, they created the 

cinematograph, a combination of a movie camera 

and a projector. That year they also created their first 

film, La Sortie des usines Lumière à Lyon (Workers 

Leaving the Lumière Factory in Lyon). Screened pub-

licly at the Salon Indien du Grand Café in Paris with a 

selection of their other films, it is widely credited as 

the first live-action motion picture in history. The Lu-

mière brothers went on to create hundreds of films, 

focusing on everyday life. Beyond their technological 

interest, these films offer a unique historical insight 

into nineteenth-century French society.

Len Lye (1901–1980) was a New Zealand-born 

American experimental film-maker. He explored the 

possibilities of kinetic art as a student before trav-

elling extensively around the South Pacific, drawing 

on indigenous communities for ideas. He moved to 

London in 1926, joined the artistic collective known  

as the Seven and Five Society (which, following 

the admission of such abstract artists as Ben Nich-

olson, had recently taken a modernist turn), and 

exhibited in the International Surrealist Exhibition 

of 1936. Lye’s first animated film, Tusalava (1929), 

which required 4000 separate drawings, was fol-

lowed by films sponsored by the General Post Office 

Film Unit. His film for ‘cheaper parcel post’, A Co-

lour Box (1935), became the first ‘direct animation’ 

film to be screened to a general audience. He went 

on to work for the Crown Film Unit, providing such 

wartime animations as Musical Poster Number One 

(1940). Today, Lye is heralded as one of the most 

important innovators of direct film-making, having 

pioneered the technique of painting directly on to 

celluloid, while also experimenting with a range of 

dyes, stencils, felt-tip pens, stamps, combs and surgi-

cal instruments.

M

Winsor McCay (c. 1867–1934) was an Ameri-

can animator. Although his exact place and date of 

birth are uncertain, it is known that he attended 

Cleary’s Business College in Ypsilanti, Michigan. 

In search of a reprieve from his studies, he began 

performing at a dime museum in Detroit, where he 

caught the attention of John Goodison, a profes-

sor at Michigan State Normal School and a master  

of perspective. Goodison gave McCay his only formal 

art training, which had an enduring influence on his 

subsequent comic strips (perspective played a promi-

nent role in the aesthetics of Dream of the Rarebit 

Fiend; 1904–13). He moved to Chicago in 1889 and 

worked for the National Printing and Engraving Com-

pany. Later moving to Cincinnati, he worked at the 

Vine Street Dime Museum, where, from 1906, he 

presented his ‘Seven Ages of Man’ vaudeville ‘chalk 

talk’ act. His first cartoon strip, Tales of the Jungle 

Imps by Felix Fiddle, was published in the Cincinnati 

Enquirer from January to November 1903 in such 

instalments as ‘How the Elephant Got His Trunk’. 

McCay also created animated short films from hand-

drawn cartoons, including Little Nemo Moving Com-

ics (1911) and Gertie the Dinosaur (1914), which he 

took on vaudeville tours.

Norman McLaren (1914–1987) was an ac-

claimed abstract film-maker born in Stirling, Scot-

land. In 1932 he enrolled at the Glasgow School of 

Fine Arts (intending to study set design), where he 

made his earliest extant film, Seven Till Five (1933), 

a record of ‘a day in the life of an art school’. Influ-

enced by the works of Sergei Eisenstein and Oskar 

Fischinger, he began to experiment with painting 

directly on to film stock. In 1934 he was awarded 

prizes at the Scottish Amateur Film Festival, prompt-

ing jury member John Grierson to offer him a job at 

the General Post Office Film Unit. McLaren worked 

as a cameraman during the Spanish Civil War, and 

in 1939 emigrated to North America, where he 

joined the National Film Board of Canada (NFB). In 

addition to making films for the war effort, such as 

V for Victory (1941) and Dollar Dance (1943), Mc-

Claren founded an animation department at the 

NFB. Over the course of his career he made fifty-

nine films, including two 3D films in 1951 and vari-

ous experiments with optical printing processes. His 

best-known work, Neighbours (1952), received an 

Academy Award, while Blinkity Blank (1955) was 

awarded the Short Film Palme d’Or at the Cannes 

Film Festival.

Toshio Maeda (b. 1953) is a Japanese erotic-

manga artist. He began his career at the age of six-

teen, when he left his hometown of Osaka to work 

as an assistant to a professional cartoonist in Tokyo. 

Several of his works have been used as the basis 

for anime films, including Urotsukidōji (1986), Ad-

venture Kid (1988) and La Blue Girl (1989). In 1989 

the first of these was adapted into a series of anime 

films directed by Hideki Takayama. Urotsukidōji re-

mains Maeda’s most famous and controversial work, 

mixing extreme violence, fantasy and eroticism. It  

is considered a pioneering work in the hentai, or 

pornographic, manga and anime genre. In 2001 

Maeda was a guest of honour and keynote speaker 

at the Big Apple Anime Fest (BAAF), where he was 

celebrated as ‘the most influential erotic manga art-

ist in Japan’ (‘BAAF: New Guests of Honour’, anime-

newsnetwork.co.uk; accessed March 2011). A severe 

motorbike accident later that year left him with lim-

ited drawing abilities, but he continues to work with 

the aid of a computer, writing scripts and developing 

characters.

Étienne-Jules Marey (1830–1904) was  

a French scientist and chronophotographer. Hav-

ing studied medicine at the Faculty of Medicine in 

Paris, he established the first private laboratory for 

experimental physiology. Here, he developed several 

instruments for research, such as the sphygmograph 

for measuring blood pressure. After 1868, when 

he was appointed as a professor at the Collège de 

France, Marey began to use the recently invented 

medium of film to study animal locomotion. In 1881 

he attended a photographic demonstration by Ead-

weard Muybridge, and was prompted to dedicate 

himself to the mechanics of animal photography, 

using a single camera rather than many to produce 

a series of images in rapid succession. Using his 

‘photographic gun’, Marey was able to take twelve 

pictures per second, which was still too few for the 

purposes of analysis. In 1885 George Eastman mar-

keted a photographic film that used silver-bromide 

emulsion on a gelatin base. The increased exposure 

speed enabled Marey to create a chambre chrono-

photographique, in which a ribbon of film drawn 

behind a shutter could be exposed to sixty images 

per second. Marey used his new apparatus to film a 

variety of human and animal activity, publishing his 

observations in scientific journals.

bruno martelli see igloo

Kenzo Masaoka (1898–1988) was an early 

creator of anime. Born in Osaka, Japan, he worked 

as an assistant director for Makino Shouzou (often 

described as ‘the father of Japanese film’), and as 

a set-maker for the film Nichirin (1925), directed by 

Teinosuke Kinugasa. After taking on such jobs as in-

dependent director and cameraman, he completed 

and released the animated film The Monkey Island 

(1930). In 1933 he directed the first ‘talkie’ anime, 

Within the World of Power and Women, which 

was followed by a string of successful films. While 

working for the Shochiku film company, he directed  

one of his most famous works, The Spider  

and the Tulip (1943). In 1946, after the end of the 

war, Masaoka directed Cherry Blossoms – Fan-

tasy in Spring, which the production company, 

Toho, prevented from being screened on the 

basis that it was considered too artistic for a pub-

lic audience. Masaoka then formed the Japanese 

Animation Company with Sanae (Zenjirou) Yama-

moto, and made The Abandoned Cat (1947). He 

was forced to retire early in 1949 owing to fail-

ing eyesight, but recovered sufficiently to teach  

in later life.

Georges Méliès (1861–1938) was a French 

pioneer of early cinema. Born in Paris, he originally 

worked as a stage magician at the Théâtre Robert-

Houdin. Inspired by a presentation of the Lumière 

brothers’ camera in 1895, he began to explore the 

moving image, establishing a studio in Montreuil, 

Paris. At first screening other people’s films designed 

for the kinetoscope, he soon moved to making his 

own one-reel, one-shot films, each lasting for about 

a minute. The 531 films that he went on to record 

on cellulose between 1896 and 1914 are mostly si-

lent, plot-free experiments with special effects; in 

L’Homme orchestre (1900), for example, he plays 

seven characters simultaneously. These early works 

document his experimentation with such techniques 

as a split screen, double exposures and dissolves, 

while others, such as Le Voyage à travers l’impossible 

(1904), with its longer running time of twenty-four 

minutes, evidence the birth of narrative cinema. In 

1913, unable to compete with the American studios, 

Méliès’s company was forced into receivership, and 

was later bought by Pathé Frères. Much of Méliès’s 

film stock was seized by the French Army during 

the First World War in order to be made into boot 

heels; as a consequence, little of his oeuvre survives 

today. Forced back to his pre-film career as a show-

man, Méliès descended into obscurity. In 1931, how-

ever, he was presented with the Croix de la Légion 

d’Honneur by Louis Lumière.

Otto Messmer (1892–1983) was an Ameri-

can animator. Born in New Jersey, he attended the 

Thomas School of Art, New York, before participat-

ing in a work-study programme at Acme Agency. 

Citing Winsor McCay as an early influence, Messmer 

began creating his own cartoon strips, which fea-

tured in such local newspapers as New York World. 

He made his first animated film, Motor Mat, in 1915, 

laboriously photographing it on hired equipment at 

Universal Studios in Los Angeles. Although never re-

leased, the film attracted the interest of such anima-

tors as Pat Sullivan and Henry ‘Hy’ Mayer. It was while 

working for the latter on The Travels of Teddy, a car-

toon series based on Teddy Roosevelt, that Messmer 

began to learn production techniques. In 1919, after 

serving in the First World War, he returned to Sulli-

van’s studio, where he began work on Feline Follies, 

which featured Master Tom, the prototype for Felix 

the Cat. Although Messmer went on to be the direc-

tor of and lead animator for the Felix cartoons, Sul-

livan took the on-screen credit. Messmer dedicated 

the rest of his working life to Felix, in newsprint,  

in comic books produced for such companies as Dell 

Comics, and, from the 1960s, on television, by which 

point he was finally credited as creator.

Hayao Miyazaki (b. 1941) is a promi-

nent Japanese film director and the co-founder,  

with Isao Takahata, of Studio Ghibli. He was 

inspired to venture into animation as an ado-

lescent after watching Hakujaden (The Tale 

of the White Serpent; 1958), considered to  

be the first colour Japanese animated feature film. 

In 1963 he was hired by Toei Animation, where he 

gained attention for his work on Gulliver’s Space Trav-

els (1965). He later worked as chief animator on the 

landmark film Hols: Prince of the Sun (1968), directed  

by Takahata, with whom he would continue  

to collaborate. In 1979 Miyazaki directed his first 

animated feature film, The Castle of Cagliostro. This 

was followed by the better-known adventure film 

Nausicaä of the Valley of the Wind (1984), based 

on his manga series of the same title. After this suc-

cess Miyazaki was able to co-found Studio Ghibli, 

which has produced all his subsequent works, in-

cluding My Neighbour Totoro (1988) and Kiki’s 

Delivery Service (1989). Princess Mononoke (1997) 

was a huge box-office success, winning Picture of 

the Year at the Japanese Academy Awards. Miyazaki 

Ice Storm (1997) and Ride with the Devil (1999). With 

poor box-office receipts, both films were in direct 

contrast to the storming success of Crouching Tiger, 

Hidden Dragon (2000), a sprawling martial-arts epic 

that demonstrated the global appeal of Lee’s art-

istry. In 2003 he directed Hulk, a film based on the 

Marvel character of the same name. Two years later 

he returned to independent cinema, directing an ad-

aptation of E. Annie Proulx’s short story Brokeback 

Mountain to international acclaim.

Fernand Léger (1881–1955) was a French 

painter, sculptor and film-maker. In 1900, after 

working in an architect’s office in Caen, he moved 

to Paris, where he attended the École Nationale Su-

périeure des Beaux-Arts (although he was never for-

mally enrolled as a student) and the Académie Julian. 

Working initially as a painter, he developed a great 

enthusiasm for the cinema. In 1923 he designed the 

set for the laboratory scene in Marcel L’Herbier’s 

L’Inhumaine. The following year he collaborated 

with Dudley Murphey (co-director), Man Ray (cin-

ematographer) and George Antheil (composer) on 

the iconic film Ballet mécanique. A score of loud per-

cussive noises (heavily influenced by the Futurists) 

was written to accompany the film, which consists 

of close-up shots of a woman’s lipsticked smile in-

terspersed with images of ordinary objects and ab-

stract mechanical forms. Today, this sixteen-minute 

black-and-white film is considered a landmark in the 

development of montage as a cinematic tool. The 

jarring structure of shattered fragments reflects Lé-

ger’s enduring interest in machinery, which potently 

symbolized his experience on the front line during 

the First World War. Antheil’s original score ran for 

nearly thirty minutes, and a print of the film in which 

music and images were synchronized was achieved 

only in 2000, by sound engineer and composer Paul 

Lehrman.

Ruth Lingford (b. 1953) is a British animator. 

After working as an occupational therapist with the 

mentally ill, she retrained in fine art and art history 

at Middlesex Polytechnic, beginning her studies in 

1987. Three years later she undertook an MA in ani-

mation at the Royal College of Art, where she would 

later teach. A Channel 4/Arts Council England ‘ani-

mate!’ grant enabled her to make What She Wants 

(1993), which was produced entirely on an Amiga 

1500 personal computer. The film marked her entry 

into the ‘feel-bad’ genre, drawing on the seductive 

medium of animation to entice an audience towards 

uncomfortable content. Accompanied by a solo 

saxophone performance by Lol Coxhill, it tenderly 

explored the anxieties surrounding contemporary 



25
3

movie





-se


25
2

ENGL


I
SH

 V
ER

SI
O

N

lecture at the Royal Institution in London, where he 

described the motion picture using his zoopraxis-

cope. Muybridge made his most important studies 

under the auspices of the University of Pennsylva-

nia, producing a total of 100,000 images between 

1883 and 1886, which were published as 781 plates 

in the portfolio Animal Locomotion: An Electro-

Photographic Investigation of Consecutive Phases of 

Animal Movements.

N

Yuri Norstein (b. 1941) is a Russian animator 

known for such acclaimed films as Hedgehog in the 

Fog (1975) and Tale of Tales (1979). Raised in Mos-

cow, he was hired by Soyuzmultfilm in 1961, where 

he met his future wife and sometime collaborator, 

Francesca Yarbusova. After working as an anima-

tor on more than fifty films, including Who Said 

‘Meow’? (1962), he made his directorial debut in 

1968 with 25th October, the First Day. His animation 

techniques became increasingly sophisticated over  

the course of the following decades, incorporating 

a series of moveable glass planes that allowed for 

a three-dimensional look. In 1985, after being fired 

from Soyuzmultfilm, Norstein joined forces with 

three other leading animators – Fyodor Khitruk, An-

drey Khrzhanovsky and Edward Nazarov – to found 

the Animation School and Studio. He has been work-

ing on a feature-length adaptation of Nikolai Go-

gol’s The Overcoat for more than twenty years, clips  

of which have been released to the public in low-res-

olution formats. In 2005 he published Snow on the 

Grass, Fragments of a Book: Lectures About the Art 

of Animation, which has since been released in an 

extended edition featuring 1700 colour illustrations.

O

Willis O’Brien (1886–1962) was  

an American special-effects artist. Having worked 

as a cartoonist for the San Francisco Daily News, he 

was hired by the Edison Manufacturing Company, 

the first commercial film studio in the United States. 

He produced a series of short stop-motion films 

based on prehistoric themes, including The Ghost 

of Slumber Mountain (1918), for which he mod-

elled figurines out of clay. He worked on his first 

Hollywood feature in 1925, The Lost World, which 

led to his most famous creations, the giant apes in 

King Kong (1933) and its sequel, The Son of Kong 

(1933). In 1949 O’Brien worked with his protégé, Ray 

Harryhausen, on Mighty Joe Young, which won an 

Academy Award for Best Visual Effects. Later films 

included The Animal World (1956), The Black Scor-

pion (1957) and Behemoth, the Sea Monster (1959). 

A pioneer of stop-motion techniques, O’Brien la-

boured largely in obscurity. Recognition came post-

humously, however, when he was given the Winsor 

McCay Award in honour of his lifetime contributions 

to the art of animation.

Julian Opie (b. 1958) is a British contemporary 

sculptor, printmaker and installation artist. In 1979 

he enrolled at Goldsmiths in London, where he stud-

ied under conceptual artist Michael Craig-Martin. His 

first solo show came in 1983, at London’s Lisson Gal-

lery. Opie was originally celebrated as the youngest 

of the ‘New British Sculptors’; however, towards the 

end of the 1980s he began to move away from cre-

ating painted metal sculptures, working increasingly 

in other media. Imagine You Are Walking (1998), for 

example, consists of eighteen painted images of the 

interior of a computer-generated maze. He has also 

used computers to generate portraits, such as those 

on the cover of the album Blur: The Best Of (2000). 

Such portraits are characterized by black outlines 

filled with bright block colours, with detail reduced to  

a minimum. A former trustee of the Tate,  

Opie has exhibited widely in Europe, Japan and the 

United States.

Mamoru Oshii (b. 1951) is a Japanese direc-

tor and writer. After graduating from Tokyo Gakugei 

University in 1976, he found employment with Tat-

sunoko Productions, working on the television series 

Time Bokan (1975–76). In 1980 he moved to Studio 

Pierrot, where his work as director on the animated 

television series Urusei Yatsura (1981–86) met with 

success. This was followed by the films Urusei Yat-

sura: Only You (1983) and Urusei Yatsura 2: Beautiful 

Dreamer (1984). Having moved to Studio Deen, he 

wrote and directed Angel’s Egg (1985) – a surreal 

film rich with biblical symbolism, and featuring char-

acter designs by Yoshitaka Amano – which is often 

described as his masterpiece. In the late1980s he di-

rected the television series and film versions of Pat-

labor, a sophisticated ‘mecha’ drama set in the near 

future. The year 1995 saw the release of Ghost in the 

Shell, his landmark cyberpunk thriller about a female 

cyborg trying to find meaning in her existence. In 

2008 he directed Sky Crawlers, a film based on a 

series of novels by Hiroshi Mori.

Katsuhiro Otomo (b. 1954) is a Japanese 

manga artist, film director and screenwriter. His first 

work, A Gun Report (1973), was a manga adapta-

tion of Prosper Mérimée’s short story Mateo Falcone 

(1829). He later became known as the creator of 

Akira, a manga set in post-apocalyptic Neo-Tokyo. 

The series ran from 20 December 1982 until 25 

June 1990, and totalled more than 2000 pages. His 

anime film version, released in 1988, has achieved 

cult status, and is widely considered a landmark in 

Japanese anime. Otomo is also the writer behind 

the manga series Domu: A Child’s Dream (1980) and  

The Legend of Mother Sarah (1990), while  

his other directing credits include the anime Steam-

boy (2004) and the live-action film Mushishi (2006).

P

Nick Park (b. 1958) is a British anima-

tor and film-maker, best known as the creator  

of Wallace and Gromit. He studied communication 

arts at Sheffield Polytechnic (now Sheffield Hallam 

University) before going on to the National Film and 

Television School in Beaconsfield, Buckinghamshire, 

where he began work on A Grand Day Out, the first 

Wallace and Gromit film. He was hired by Aardman 

Animations in 1985, initially working on such com-

mercial projects as advertisements and music videos. 

In 1989, while completing post-production work on 

A Grand Day Out, he made Creature Comforts for 

Channel 4’s Lip Synch series. Both films were nomi-

nated for a host of awards, with the former taking  

a BAFTA, and the latter winning an Academy Award. 

Two further Wallace and Gromit shorts followed – 

The Wrong Trousers (1993) and A Close Shave (1995) 

– before Park embarked on his first feature-length 

film, Chicken Run (2000), co-directed by Aardman 

co-founder Peter Lord. The first feature-length Wal-

lace and Gromit film, The Curse of the Were-Rabbit 

(2005), won the Academy Award for Best Animated 

Feature Film in 2006.

Trey Parker (b. 1969) and Matt Stone 

(b. 1971) are creative partners, best known for their 

award-winning television series, South Park. Parker 

met Stone at the University of Colorado film school, 

where they studied under Stan Brakhage and Jerry 

Aronson. While there, they collaborated on The 

Spirit of Christmas (1992 and 1995), two short films 

animated using construction paper, glue and an old 

8mm camera. The films featured four children called 

Stan, Kyle, Kenny and Eric – clear precursors to the 

South Park boys. They also worked on Cannibal! 

The Musical (1993), a black comedy based on the 

apocryphal tales of Alferd Packer, which caught the 

attention of Fox executive Brian Graden. South Park 

debuted in August 1997 on Comedy Central, and 

is the network’s highest-rated and longest-running 

programme to date. Originally made using cut-out 

animation, the series is now entirely computer-gen-

erated, although Parker and Stone continue to write, 

direct and provide voices for most episodes. In 1999 

Parker directed the satirical film South Park: Bigger, 

Longer & Uncut, which parodies the controversy 

stirred by their work, and in 2004 they released Team 

America: World Police. The pair hit the headlines 

again in April 2010 when they depicted the Prophet 

Muhammad in a bear costume.

Pixar Animation Studios is an Ameri-

can computer-animation studio best known for its 

groundbreaking CGI feature films. The company 

was formed in 1986 when Apple co-founder Steve 

Jobs purchased the computer-graphics division of 

Lucasfilm, naming it ‘Pixar’. Initially a computer-

hardware company, Pixar began making com-

puter-animated commercials for such companies 

as Listerine and Tropicana in a bid to drive sales 

of its Pixar Image Computer. In 1991 a deal worth 

$26 million was brokered with Walt Disney Feature 

Animation to produce three computer-animated fea-

ture films. The first of these, Toy Story, directed and  

co-written by John Lasseter, premiered on 19 Novem-

ber 1995, and has since taken more than $350 million 

at the international box office. Following the produc-

tion of Toy Story 2 (1999), disagreements with Disney 

began to grow, particularly between Steve Jobs and 

Disney’s chairman, Michael Eisner. Negotiations over 

a new deal resumed after Eisner resigned his position, 

and in 2006 Disney bought Pixar for $7.4 billion. The  

year 2011 marks the studio’s twenty-fifth anniver-

sary, having produced eleven films to date, including 

A Bug’s Life (1998), Monsters, Inc. (2001), Finding 

Nemo (2003), The Incredibles (2004) and Ratatouille 

(2007).

Q

the brothers Quay (Stephen and Timothy; 

b. 1947) are influential director-animators. Identical 

twins from Pennsylvania, they studied illustration and 

graphics in Philadelphia before relocating to London  

in 1969 to attend the Royal College of Art.  

In 1979 they began collaborating with British pro-

ducer Keith Griffiths at Koninck Studios, which has 

since produced all their films. Masters of the min-

iaturized world, they often base their work around 

repressed childhood dreamscapes, using puppets as-

sembled from doll parts. Their stop-motion anima-

tion Street of Crocodiles (1986), based on the novella  

by Bruno Schulz, was named as one of the  

ten best films of all time in the Sight and Sound 

critics’ poll of 2002. Influenced by the tradition of 

Eastern European animation, their practice also in-

corporates commercials and set designs for opera, 

theatre and ballet; in 1998, their design for the 

has continued to direct critically acclaimed films, 

such as Spirited Away (2001), Howl’s Moving Castle 

(2004) and Ponyo on the Cliff by the Sea (2008).  

In 2005 he was awarded the Golden Lion  

for Lifetime Achievement at the Venice International 

Film Festival.

caroline mouris see Frank Mouris

Frank Mouris (b. 1944) is an American ani-

mator. Born in Florida, he showed an early interest in 

architecture before studying graphic design at grad-

uate school. An interest in photography prompted 

him to experiment with film. He is best known for 

his Academy Award-winning stop-motion animation  

Frank Film (1973), created with his wife, Caroline 

Mouris. Released to immediate critical acclaim, the 

film features 11,592 fragmented images sequenced 

into a kaleidoscopic visual biography of the film-

maker’s life, accompanied by a soundtrack created by 

Tony Schwartz. In 1996 the film was chosen for pres-

ervation by the US National Film Preservation Board. 

Mouris has described the work as ‘that one per-

sonal film that you do to get the artistic inclinations  

out of your system before going commercial’. In col-

laboration with his wife, Mouris has continued to 

make independent shorts – including Franky Caro-

line (1999), which features the couple’s unique col-

lage aesthetic – as well as commercial work for such 

companies as Levi’s and Nickelodeon Toys.

Eadweard Muybridge (1830–1904) was 

a photographer known for his investigations into 

animal locomotion. Born in Kingston-upon-Thames 

as Edward James Muggeridge, he emigrated to 

the United States in 1852, where he worked first 

in New York and then in San Francisco. He learned  

the wet collodion photographic process while con-

valescing in England after suffering head injuries in 

a stagecoach accident, and developed a successful 

career in photography on his return to San Francisco 

in 1866. His reputation was based on landscape 

shots of the Yosemite Valley and the San Francisco 

Bay Area, although he also offered his services  

for portraiture. Today, he is renowned for having 

resolved the long-running debate over whether all 

four of a horse’s hooves leave the ground while it is 

galloping. Hired by Leland Stanford, a former gover-

nor of California, Muybridge used a battery of cam-

eras and a special shutter with a speed of 2/1000 of  

a second to capture Stanford’s racehorse Occident 

airborne mid-gallop. His findings were widely pub-

lished, and Muybridge gave lectures throughout the 

United States and Europe answering the questions 

of disbelievers. In 1882 he returned to England to 

Broadway play The Chairs won the Drama Desk 

Award for Outstanding Set Design. In 2002 they con-

tributed an animated sequence to Julie Taymor’s film 

Frida, and in 2003 they collaborated with composer 

Steve Martland to produce four short films as part of 

a live event at Tate Modern in London.

R

Lotte Reiniger (1899–1981) was a German 

pioneer of silhouette animation, adapting the an-

cient art of shadow theatre to cinematic ends. Born 

in Berlin, she trained as an actress with Max Rein-

hardt before her work caught the attention of noted 

film director Paul Wegener, who invited her to make 

silhouettes for the intertitles on Rübezahls Hochzeit 

(1916) and Rattenfänger von Hameln (1918). She 

made her first film, Das Ornament des verliebten 

Herzens (The Ornament of a Loving Heart), in 1919 

for the experimental animation studio the Berliner 

Institut für Kulturforschung. In 1921 she married 

the film historian Carl Koch, who worked for her 

animation studio as producer and camera operator 

until his death in 1963. Her films, which drew on 

operatic themes, and often harked back to a more 

innocent age, were described by Jean Renoir as a 

‘visual expression of Mozart’s music’. From 1923 to 

1926 she worked on her most renowned work, The 

Adventures of Prince Achmed, sometimes credited 

as the first full-length animated film. For the rest of 

her career she focused on one- or two-reel shorts, 

often creating sequences to feature in others’ films. 

After the Second World War she took British citizen-

ship and settled in the Abbey Arts Centre in north 

London, setting up Primrose Productions with Louis 

Hagen Jr. 

Charles-Émile Reynaud (1844–

1918) was a French physicist and inventor who 

earned his place in cinematic history after in-

venting the praxinoscope (which translates 

from the Greek as ‘action viewer’). Originally  

a teacher, he unveiled his optical device  

in Paris in 1877. Similar in appearance to William 

George Horner’s zoetrope, Reynaud’s instrument 

produced an illusion of movement that was viewed 

on mirrors in the centre of the drum rather than 

through slits on the outside. In 1888 he patented the 

Théâtre Optique, a device based on the praxinoscope 

that could project a continuous series of moving im-

ages on to a screen, enabling him to show hand-

drawn cartoons to a larger audience. On 28 October 

1892, at the Musée Grévin in Paris, he gave the 

first public performance of a moving-picture show.  

Billed as Pantomimes lumineuses, the show featured 
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who lives and works in Paris. She is the author of 

Persepolis, a graphic novel that traces her path to 

adulthood, from her early years in Tehran and the 

overthrow of the Shah to the terrorizing Khomeini 

rule, war with Iraq and her escape to Europe. Origi-

nally published in French between 2000 and 2003 

in four parts, it was later translated into English and 

released in two parts, in 2003 and 2004. Satrapi 

adapted the novel into an animated film of the 

same title, which was co-directed by Vincent Paron-

naud, and premiered at the Cannes Film Festival in 

2007. As stark as the original drawings, the ani-

mated film employs an expressionist aesthetic remi-

niscent of the work of Fritz Lang. Her other novels 

include Embroideries (2005) and Chicken with 

Plums (2006), which is currently being adapted into  

a live-action film.

Semiconductor , founded in 1997, 

comprises artists Ruth Jarman (b. 1973) and 

Joe Gerhardt (b. 1972), who live and work  

in Brighton, England. They started producing 

work as Semiconductor with their project Ret-

ropolis (1999). Their pieces – which use computer 

animation, single- and multi-channel video, sound, 

documentary, and multi-media installations – are 

created as part of a practice that they describe as 

exploring ‘science and the material nature of the 

world, questioning our place in the physical uni-

verse’. Their unique approach has earned them a 

place in several public collections. They have also 

exhibited globally, including at the Venice Bien-

nale; the Royal Academy, London; the Hirshhorn 

Museum and Sculpture Garden, Washington, D.C.; 

the Institute of Contemporary Arts, London; and 

the Exploratorium, San Francisco. Their best-known 

work, Magnetic Movie (2007), was purchased by 

the Hirshhorn Museum for its permanent collec-

tion in 2008. Other notable short films include 

Brilliant Noise (2006), produced with the help of a 

NASA Space Sciences Fellowship; Matter in Motion 

(2008), commissioned by Careof Gallery, Milan;  

and Indefatigable (2010), made during  

a Gulbenkian Galapagos Artists’ Residency.

Harry Smith (1923–1991) was an American 

artist, archivist, film-maker, record collector and 

ethnomusicologist. Raised in Portland, Oregon, by 

theosophist parents, he was exposed to a variety 

of pantheistic ideas, which led to a lifelong inter-

est in the occult. He studied anthropology at the 

University of Washington from 1943 before drop-

ping out to join the bohemian community of art-

ists in San Francisco, where he established himself  

as an experimental film-maker. Developing his own 

blend of stop-motion collage and hand-painting 

directly on to film, he would spend years labour-

ing over a single film. Drawing on such artistic in-

fluences as Wassily Kandinsky, Smith sought a 

filmic synaesthesia, and was described by Kenneth 

Anger as ‘the greatest living magician’. A Solomon 

Guggenheim grant took him to New York, where, 

in 1952, Folkways Records issued his multi-vol-

ume Anthology of American Folk Music, credited  

as prompting the genre’s revival in the following de-

cades.

Percy Smith (1880–1945) was an  

English film-maker. He began his career at  

the Board of Education before his close-up photo-

graph of a bluebottle’s tongue caught the attention 

of film entrepreneur Charles Urban, whom he joined 

in 1910 as a film-maker. Before the advent of the 

First World War, he made more than fifty nature films  

for the Urban Sciences series, including the acclaimed 

The Birth of a Flower (1910). In 1922 he created the 

Secrets of Nature series for British Instructional Films, 

which (under the new title of Secrets of Life) thrived 

until his death in 1945. He pioneered new methods  

of time-lapse and micro-cinematography, and was 

known to invent bizarre, home-made devices, such 

as alarms that woke him in the middle of the night so 

that he could change the film in a camera. A passion-

ate enthusiast for the educational possibilities of film, 

he understood his task as feeding public audiences 

‘the powder of instruction in the jam of entertain-

ment’. Towards the end of his career, Mary Field and 

H.R. Hewer took over the direction of his films, while 

he focused on the meticulous photography.

Steven Spielberg (b. 1946) is an Ameri-

can film director, screenwriter, producer and stu-

dio executive, widely regarded as one of the most 

influential film-makers in the history of cinema. 

He was just sixteen years old when he created his 

first feature-length film, Firelight. After being re-

jected from the University of Southern California 

film school, he became a student at California State 

University, Long Beach. He made his first short film, 

Amblin (1968), as an intern at Universal Studios, 

after which he began his professional directorial ca-

reer on the television programme Night Gallery. He 

later signed a contract with Universal for four tele-

vision films, beginning with Duel (1971), and made 

his theatrical feature-film debut with The Sugar-

land Express (1974). Spielberg went on to win the 

Academy Award for Best Director for Schindler’s List 

(1993) and Saving Private Ryan (1998). Three of his 

films, Jaws (1975), E.T.: The Extra-Terrestrial (1982) 

and Jurassic Park (1993) – renowned for the way  

in which they combined live-action drama with 

animatronics and/or CGI – made box-office history, 

each smashing the previous record for the highest-

grossing film of all time.

David sproxton see aardman anima-

tions

ladislas Starewitch (born Władysław 

Starewicz; 1882–1965) was a Polish-Lithuanian stop-

motion animator. A graduate of the Russian Acad-

emy of Arts in St Petersburg, he began his career 

in about 1909 at the Kovno Ethnography Museum, 

Lithuania; there, he created documentaries for the 

museum, including Lucanus Cervus (1910), a short  

film about insect life featuring his first animated pup-

pets. After moving to Moscow in 1912 to work for 

Aleksandr Khanzhonkov’s film company, he created 

one of his best-known works, The Cameraman’s 

Revenge (1912). Some of the films he made at this 

time combine live action with puppet animation, 

including, from 1913, The Night Before Christmas 

and Terrible Vengeance, which won him the Gold 

Medal at an international festival in Milan in 1914. 

After the First World War (and under a new name) 

he moved to Fontenay-sous-Bois in France; from that  

time onward, his daughter Irène became instrumental 

in the making of his films. Between 1929 and 1930 

production took place for another of his well-known 

works, The Tale of the Fox, released in Berlin in 1937.

matt stone see trey parker and  

matt stone

Studio Ghibli is a Japanese animated-film 

studio. It was founded in 1985 by film-makers Isao 

Takahata and Hayao Miyazaki following the suc-

cess of Nausicaä of the Valley of the Wind (1984), 

which was written and directed by Miyazaki and pro-

duced by Takahata. Successful collaborations have 

since been struck with such directors as Yoshifumi 

Kondo, Goro Miyazaki and Hiromasa Yonebayashi.  

To date, Studio Ghibli has made seventeen feature-

length films, several of which – including Laputa: 

Castle in the Sky (1986) and Kiki’s Delivery Service 

(1989) – have won the Animage Anime Grand Prix. In 

2002 Spirited Away (2001) was awarded the Golden 

Bear for best feature film at the Berlin International 

Film Festival; the following year, it won the Oscar 

for Best Animated Feature Film, making it the first 

Japanese animation to win an Academy Award. 

In 2004 Howl’s Moving Castle received the Osella 

Award for outstanding technical achievement at  

the Venice International Film Festival, in recognition 

of the high quality of the work and the continuing 

achievements of Hayao Miyazaki and Studio Ghibli.

pat sullivan see otto messmer

Jan Švankmajer (b. 1934) is a Czech film-

maker. Raised and educated in Prague, where he 

continues to live and work, he studied first at the 

Institute of Applied Arts (1950–54), and then in the 

Department of Puppetry at the Academy of Per-

forming Arts. He first encountered film at the La-

terna Magika theatre, the performances at which 

are often a combination of moving images, mime 

and dance. In 1970 he joined the Czech surrealist 

movement, where he met two of the group’s key 

protagonists: the theorist Vratislav Effenberger, 

and the painter Eva Švankmajerová, who later be-

came his wife. He made his first film in 1964, and  

has since become one of the world’s most renowned 

animators, with key works including the clay-anima-

tion film Dimensions of Dialogue (1983) and his first 

feature film, Alice (1987), a dark and uncanny render-

ing of Lewis Carroll’s classic story.

T

hideki takayama see toshio maeda

Paul Terry (1887–1971) was an American car-

toonist and producer. As a newspaper photogra-

pher working in New York, Terry attended an early 

screening of Winsor McCay’s Gertie the Dinosaur 

(1914). McCay’s film inspired Terry to create his 

own short animated film, Little Hermann, which 

he sold to the Thanhouser film company in 1915.  

The following year he began working for  

John R. Bray, creating the character of Farmer Al 

Falfa, who remained popular for many decades. An 

early advocate of cel animation, Terry opened his 

own studio, Paul Terry Productions, in 1917, where 

he produced nine animated films. In 1920 Terry 

formed a short-lived partnership with Amedee J. 

Van Beuren, opening Fables Studios, which, in Din-

ner Time (1928), experimented with sound processes 

two months before Disney released Steamboat Wil-

lie (1928). Terry later carried much of his staff over 

into Terrytoons, the animation studio that operated 

between 1929 and 1968, producing such popular 

characters as Mighty Mouse, Gandy Goose, Sourpuss 

and Deputy Dawg. Ever keen to keep costs down, 

Terry did not aspire to the same technical finesse as 

the Disney or Fleischer studios, although his prolific 

output was hard to match. He retired in 1955, having 

sold Terrytoons to the television network CBS.

Osamu Tezuka (1928–1989) was a Japanese 

manga artist, animator and producer, sometimes 

dubbed ‘the father of manga’. He began drawing 

cartoons as a child, creating his first works, Diary of  

Ma-chan and Shin Takarajima, in the wake of the 

Second World War. Despite graduating from Osaka 

University in medicine, he remained committed to a 

career in manga, writing and illustrating such popu-

lar titles as Astro Boy, Black Jack, Princess Knight, 

Kimba the White Lion and Buddha. He was extraor-

dinarily prolific, with the Japanese anthology of his 

work (which is not even comprehensive) consisting of 

400 volumes and 80,000 pages. Tezuka founded the 

animation studio Mushi Production, which pioneered 

television animation in Japan. He stepped down as 

director in 1970 to form a new studio, Tezuka Pro-

ductions, which was responsible for such series as 

Marvelous Melmo and Unico. The Osamu Tezuka 

Manga Museum was inaugurated in April 1994.

Stefan and Franciszka Themerson 

were avant-garde Polish film-makers. Franciszka 

(née Weinles; 1907–1988) was born in Warsaw, and 

trained as a painter at the city’s Academy of Fine 

Arts; Stefan (1910–1988) was born in Płock, and 

studied physics and then architecture while pursuing 

his real interests in photography and film-making. 

They met in 1930, married the following year, and 

became lifelong artistic collaborators. In Warsaw, 

where they made five short films together, they be-

came key figures in the film-makers’ co-operative 

SAF (founded in 1935); they also created its journal, 

f.a., in which Stefan published ‘The Urge to Create 

Visions’, his seminal article on film-making. Their 

improvised practice made use of photograms, with 

Pharmacy (1930) setting them ‘in motion’, and Eu-

ropa (1931–32) – an adaptation of Anatol Stern’s 

Futurist poem – collaging them against fragments of 

real-time action. The couple moved to Paris in 1938;  

a few years later, however, the events of the 

Second World War forced them to move  

to London, where they worked for the film 

unit of the Polish Ministry of Information  

and Documentation. In 1948 they founded 

the Gaberbocchus Press, which they ran  

until 1979.

Toei Animation was founded in 1948 

as Japan Animated Films. Six years later it was 

bought by Toei, which renamed it Toei Doga. 

The company’s current title was settled on  

in 1998. Toei Animation completed its first animated 

short, Little Kitty’s Graffiti, in 1957, while its debut 

feature-length film, The White Snake, followed 

in 1958; Ken the Wild Boy (1963) was the first of 

three cartoons, including Pauvre Pierrot. However, 

interest in Reynaud waned after 1895 in the wake 

of the appearance of the Lumière brothers’ more 

popular device for screening moving images, the 

cinematograph.

Zbigniew RybczyNski (b. 1949) is a Polish 

film-maker who lives and works in Los Angeles. Hav-

ing studied cinematography at the Łódz Film School, 

he began making animated shorts, including Kwad-

rat and Take Five (both 1972), before becoming a 

member of the experimental film group Warsztat  

Formy Filmowej (The Workshop of Film Form). 

Between 1973 and 1980 he worked with the Pol-

ish animation studio Se-ma-for, where he directed 

such films as the Academy Award-winning Tango 

(1980). He established a visual-effects studio for 

Austrian national television in 1977, and in 1985 

he founded his own research and visual-arts pro-

duction company, Zbig Vision. He emigrated to 

the United States in 1983, where his Manhattan 

and Hoboken studios pioneered the use of high-

definition technology. Throughout the 1980s 

he also directed music videos for such artists as 

John Lennon and Mick Jagger. Between 1994  

and 2001 he lived in Germany, first in Berlin, working 

at CBF Studios, and later in Cologne, where he was 

a professor of experimental film at the Academy of 

Media Arts. Rybczynski is the recipient of numerous 

industry and film-festival awards.

S

Bob Sabiston (b. 1967) is an American film di-

rector and computer programmer. He began devel-

oping software while he was a graduate researcher 

at the MIT Media Lab, from 1986 to 1991. His early 

films included Grinning Evil Death (1990) and God’s 

Little Monkey (1994), which, in 1995, won the  

Prix Ars Electronica Golden Nica award in  

the computer-animation category. In 1997 Sabiston 

developed Rotoshop, the proprietary rotoscoping 

software for which his company, Flat Black Films, 

has become known. It was initially used to create 

a series of interstitial programmes for MTV, Project 

Incognito, and was later employed in the making of 

the feature film Waking Life (2001). In 2004 Sabis-

ton was hired as Head of Animation for Richard 

Linklater’s A Scanner Darkly (2006), for which he 

created an enhanced version of Rotoshop. He is also 

the creator of Inchworm, a paint/animation title for 

the Nintendo DSi.

Marjane Satrapi (b. 1969) is an Iranian 

novelist, illustrator and director of animated films 
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stylized sets and feverish performances, his videos 

read like surreal dreamscapes. As artist Kevin Mc-

Garry has observed, ‘The combination of assaultive, 

nearly impenetrable avant-garde logics and equally 

outlandish virtuoso uses of color, form, drama, 

and montage produces a sublime, stream-of-con-

sciousness effect that feels bewilderingly true to 

life’ (‘Ryan Trecartin’, eai.org; accessed March 2011).  

In 2009 Trecartin won the inaugural Jack Wolgin 

Fine Arts Prize, and was the recipient of the Calvin 

Klein Collection New Artist of the Year award at the 

first Art Awards at the Solomon R. Guggenheim Mu-

seum, New York. The same year, he also received a 

Pew Fellowship in the Arts.

JiŘí Trnka (1912–1969) was a Czech painter, 

illustrator, puppeteer and film-maker. From 1928 

he attended the Prague School of Arts and Crafts, 

where he studied under the renowned Czech pup-

peteer Josef Skupa. In 1936 he founded his own 

puppet theatre, the Dřevěné Divadlo. After the 

theatre disbanded at the end of its first season, 

Trnka turned to illustrating children’s books. Be-

tween 1941 and 1944 he set up the animation unit  

Studio Bratři v Triku at the Prague Film Studio, special-

izing in puppet animation. Over the next two decades 

he made more than forty animated films, ranging 

from short and feature-length puppet films to cut-out 

and drawn animations. While his early works – many 

of which were based on Bohemian folklore – were 

subsidized by the Czech communist government, his 

later, award-winning film The Hand (1965) was banned  

by the authorities for its veiled critique of totalitarian-

ism.

V

amedee j. van beuren see paul terry

Stan Vanderbeek (1927–1984) was an 

American film-maker and pioneer of live-action 

animation. After studying at Cooper Union in New 

York, he continued his education at Black Moun-

tain College in North Carolina. He was a frequent 

collaborator with such avant-garde artists as Claes 

Oldenburg, Allan Kaprow, Merce Cunningham 

and Yvonne Rainer, and his activities contributed  

to what theorist Gene Youngblood has termed ‘ex-

panded cinema’. Following the completion of his first 

film in 1955, his experimental practice was increas-

ingly driven by a radical political agenda, aimed at 

a utopian fusion of art and technology. In his mani-

festo of 1966, he wrote that ‘It is imperative that we 

(the world’s artists) invent a new world language.’ 

Throughout this decade he produced theatrical, mul-

timedia pieces and computer animation, often work-

ing with Bell Telephone Laboratories. Vanderbeek 

also experimented with viewing spaces, creating the 

Movie-Drome in Stony Brook, New York, a dome-

shaped theatre featuring multiple projectors for the 

screening of such events as ‘Vortex-Concerts’, which 

consisted of sequences of random images. His work 

has since been the subject of retrospectives at the 

Museum of Modern Art and the Whitney Museum 

of American Art, both in New York.

W

Kara Walker (b. 1969) is an American artist 

based in New York, where she is a professor of visual 

arts on the MFA programme at Columbia University. 

She is best known for examining the underbelly of 

America’s racial tensions through large-scale tab-

leaux of cut-paper silhouettes. Born in California, 

she moved to the South as an adolescent after her 

father accepted a post at Georgia State University. 

She specialized in printmaking at the Atlanta Col-

lege of Art in 1991 before going on to gain an MFA 

at the Rhode Island School of Design. In 1997 she 

featured in the Whitney Biennial in New York, and, 

at the age of twenty-eight, became the youngest 

artist to receive the John D. and Catherine T. Ma-

cArthur Foundation’s ‘Genius Award’. Although her 

sexualized plantation scenes caused controversy in 

the late 1990s, they also attracted many admirers. 

In the wake of Hurricane Katrina, Walker produced  

a new body of work titled After the Deluge, which, 

in the artist’s own words, looked to the ‘re-inscrip-

tion of all the stereotypes about the black body’. In 

2007 the Walker Art Center in Minneapolis orga-

nized the first full-scale museum survey of her work, 

Kara Walker: My Complement, My Enemy, My Op-

pressor, My Love.

The Walt Disney Company is the larg-

est media and entertainment conglomerate in the 

world, named after the American producer, director 

and cartoonist who co-founded the Disney Broth-

ers Cartoon Studio in 1923 with his brother Roy 

O. Disney. In 1919 Walter Elias Disney (1901–1966) 

started work at the Pesmen-Rubin Commercial Art 

Studio, later moving to the Kansas City Film Ad 

Company, for which he made cut-out animations 

with cartoonist Ub Iwerks. After reading Edwin 

G. Lutz’s book Animated Cartoons: How They Are 

Made, Their Origin and Development (1920), Dis-

ney was inspired to experiment with cel animation, 

producing a series of films titled Laugh-O-Grams, 

which he screened in a local theatre. Having pooled 

resources to establish their own cartoon studio in 

Hollywood, Disney and Roy, together with Iwerks, 

developed the character of Mickey Mouse, whose 

voice was provided by Disney himself until 1947. 

Mickey made his screen debut in Steamboat Willie 

(1928), the first fully synchronized sound cartoon. 

During the production of an early Silly Sympho-

nies cartoon, the world of animation witnessed  

the introduction of Technicolor. Disney’s first ex-

periment with it (at the behest of Herbert Kalmus, 

co-founder of the Technicolor Corporation), Flowers 

and Trees (1932), won him the inaugural Academy 

Award for Best Animated Short Film, his first per-

sonal Oscar. Mickey’s success meant that, by 1938, 

the characters of Donald Duck, Goofy and Pluto had 

been given their own spin-off series, while the stu-

dio had also released America’s first full-length ani-

mated musical feature, Snow White and the Seven 

Dwarfs (1937). A special Academy Award followed 

(in the shape of one full-sized Oscar and seven min-

iature versions), ushering in a period dubbed ‘the 

golden age of Disney animation’, which produced 

such films as Pinocchio (1940), Fantasia (1940)  

and Bambi (1942). During the Second World War 

the studio was contracted to produce instructional 

films for the military, as well as such morale-boosting 

films as Victory Through Air Power (1943). In the af-

termath of the war it diversified into other media, 

from its first fully live-action feature, Treasure Island 

(1950), to the opening of Disneyland, California, in 

1955 and, in the same year, the debut of its first 

daily television show, The Mickey Mouse Club. After 

Disney’s death in 1966, Roy delayed his planned 

retirement to head what was by now an empire of 

family entertainment, and to realize his brother’s 

dream of developing what is today known as Walt 

Disney World, Florida. Taking its current name in 

1986, the Walt Disney Company now consists of a 

large number of subsidiaries and affiliates, includ-

ing the Walt Disney Motion Pictures Group, the ABC 

television network, the Disney Channel, ESPN and 

Marvel Entertainment. The poor box-office recep-

tion of traditionally animated features at the turn of 

the millennium led to the closure of the company’s 

animation studios in Orlando and Paris, while its 

animation facilities in Burbank, California, began to 

focus on computer animation. However, a watershed 

followed in 2006 after the acquisition of Pixar, with 

Disney returning to traditional hand-drawn anima-

tion for The Princess and the Frog (2009).

the wan brothers (Wan Lai Ming,  

Wan Gu Chan, Wan Chao Chen and Wan Di Huan), 

born in Nanjing in the early years of the twentieth 

century, were pioneers of the Chinese animation 

industry. As children, using cut-paper silhouettes, 

they created puppet shows inspired by the sixteenth-

century Chinese epic Journey to the West. In 1916  

the family relocated to Shanghai, where, from 

1919, Wan Lai-Ming worked for the Department 

of Activities’ film service. His brothers joined him 

at the Shanghai Commercial Press after graduating 

from art school, and together they collaborated on  

the advertising short Shuzhendong Chinese Type-

writer (1922). They went on to make Uproar in the 

Studio (1926), their first silent cartoon, before pro-

ducing The Camel’s Dance (1935), their first cartoon 

with sound. In 1941, during the Japanese occupation 

of Shanghai, the brothers released Princess Iron Fan, 

China’s first full-length animated film. Aesthetically 

closer to the Fleischer Studios than to Disney, it made 

extensive use of rotoscoping. In 1961 the brothers 

released the first part of Havoc in Heaven, with the 

second instalment following in 1964. The film met 

with both domestic and international acclaim, going 

on to win the prize for best film at the London Inter-

national Film Festival in 1978.

Tim Webb (b. 1960) is an English film-maker and 

Senior Tutor in Animation at the Royal College of 

Art, London. After graduating in 1986 from West 

Surrey College of Art and Design with a BA in ani-

mation, he was commissioned by Channel 4 to cre-

ate A is for Autism (1992), an award-winning film  

that brought him considerable critical acclaim. Ac-

companied by assembled voiceovers, this ‘animated 

documentary’ combines live-action sequences with 

drawings in order to offer a poignant glimpse into 

the condition of autism. Webb later directed the 

Channel 4/Arts Council England ‘animate!’ film 15th 

February, winner of the ICA Dick Award in 1995 as 

‘the most provocative, innovative and subversive 

short film of the year’. In 2000 he wrote, directed 

and animated the BAFTA-nominated Six of One for 

Channel 4, while his first foray into digital film, Mr 

Price (2004), was another ‘animate!’ project.

Weta Digital is a visual-effects company based 

in Wellington, New Zealand. Founded in 1993 by a 

group of New Zealand film-makers, including Peter 

Jackson, Richard Taylor and Jamie Selkirk, it forms 

part of a network of special-effects and film-produc-

tion companies located in the Wellington suburb of 

Miramar. One of its first commissions was to provide 

visual effects for Peter Jackson’s Heavenly Creatures 

(1994); since then, the company has won awards 

for its work on two of Jackson’s other projects, The 

Lord of the Rings trilogy (2001–03) and King Kong 

(2005). It has also collaborated with a host of other 

Hollywood directors, providing digital effects for 

such box-office hits as X-Men: The Last Stand (2006). 

Weta Digital recently worked on James Cameron’s 

Avatar (2009), using a new camera system, shooting 

on a virtual stage, and developing new technologies 

for groundbreaking visual effects. The film received 

the Academy Award for Best Visual Effects in 2009, 

thanks in part to the work of the company’s director, 

the acclaimed visual-effects artist Joe Letteri.

Richard Williams (b. 1933) is a Canadian 

animator, best known for his work on Who Framed 

Roger Rabbit (1988). He made his first film, The 

Little Island, in 1958, and its success enabled him 

to establish his own studio. Throughout the 1960s 

he balanced his commercial work, which included a 

series of advertisements for Truman Bitter, with such 

personal films as A Lecture on Man (1962). In 1968 

he produced an animated sequence based on the 

graphic style of Punch magazine for Tony Richard-

son’s The Charge of the Light Brigade. He also de-

signed title sequences for Casino Royale (1967) and  

The Return of the Pink Panther (1974). Williams won 

an Academy Award for his direction of A Christ-

mas Carol (1971), and an Emmy for Outstanding 

Animated Program for Ziggy’s Gift (1982). Released 

in the United States, these acclaimed made-for-

television productions attracted the attention of  

Steven Spielberg and Robert Zemeckis, who com-

missioned Williams to work on their adaptation of 

Gary K. Wolf’s mystery novel Who Censored Roger 

Rabbit? (1981). Williams’s intended masterpiece, The 

Thief and the Cobbler, suffered a series of false starts 

and was never released, although it has exerted un-

told influence through the generation of animators 

who worked on it.

Run Wrake (b. 1963) is a London-based anima-

tor. After studying graphic design at Chelsea Col-

lege of Art and Design, he embarked on a Master’s 

in animation at the Royal College of Art, graduat-

ing in 1990. Since then his work has encompassed 

visuals for U2 concerts, music videos for Howie B, 

commercials for Coca-Cola and NatWest, and illus-

trations for NME magazine. Following the success of 

his first Channel 4/Arts Council England ‘animate!’ 

commission, Jukebox (1994), he gained widespread 

attention for Rabbit, his BAFTA-nominated short film  

of 2005. Based on a collection of vintage educa-

tional illustrations by Enid Blyton-illustrator Geoffrey 

Higham, the film tells a dark, dream-like story of 

false innocence, invoking images from a lost collec-

tive childhood. For his early work, Wrake used tradi-

tional animation techniques, drawing, painting and 

assembling images on punched acetate; since 1998, 

Toei’s animated television series. Several of Japan’s 

acclaimed film-makers gained experience at the stu-

dio, including Hayao Miyazaki, who worked as an 

‘in-betweener’ on the film Gulliver’s Space Travels 

(1965). Other names in Toei Animation’s history in-

clude Isao Takahata (a co-founder of Studio Ghibli) 

and Leiji Matsumoto and Yoichi Kotabe (respectively,  

a designer and an illustrator at Nintendo). Both Mi-

yazaki and Kotabe worked on Takahata’s Hols: Prince 

of the Sun, released by Toei in 1968. The studio’s 

most famous television series, Dragon Ball, was first 

broadcast in Japan in February 1986, becoming a 

worldwide hit following a Hollywood adaptation 

(Dragon Ball Evolution; 2009). Other successes in-

clude the film Galaxy Express 999 (1978) and the 

television series Saint Seiya (1986–89) and Sailor 

Moon (1992–97). In April 1995 the Toei Animation 

Institute was opened in Tokyo to enable students to 

study animation at a professional level, and to fast-

track artists into anime production.

Jim Trainor (b. 1961) is an American film-

maker and animator. He lives and works in Chicago, 

where he has been a professor of animation at the 

School of the Art Institute of Chicago since 2000. 

Raised in Washington, D.C., he made his first film 

at the age of thirteen, and continues to work in his 

preferred medium of black marker on white typing 

paper, sketching shaky line-drawn characters that 

are both playful and prurient. Trainor spent eleven 

years working on his filmic portrait of a serial killer, 

The Fetishist (1997), before starting on a series of 

films – The Bats (1998), The Moschops (2000), 

The Magic Kingdom (2002) and Harmony (2004) – 

known collectively as The Animals and Their Limi-

tations (in 2004, The Magic Kingdom was featured 

in the Whitney Biennial in New York). Recent work 

includes The Presentation Theme (2008), based on 

the rituals of an ancient Peruvian culture; The Little 

Garden of Herbert S. Zim (forthcoming), in which the 

science section of a school library is brought unnerv-

ingly to life; and The Pink Egg (also forthcoming), a 

live-action ‘documentary horror movie’ about para-

sitic wasps.

Ryan Trecartin (b. 1981) is an American 

film-maker and artist. He gained his BFA from the 

Rhode Island School of Design in 2004, and has 

since exhibited internationally, with his work held 

in several major collections. Trecartin’s practice ex-

ists at the intersection between film, sculpture and 

installation, typically featuring a cast of family and 

friends in fantastical narratives rendered through 

manipulated live-action footage interspersed with 

animation and material found on the Internet. With 
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