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PETER GREENAWAY/NOTAS.DOC

PEDRO NOGUEIRA

“Continuity is boring.” GREENAWAY. Peter.

*

O cinema morreu para Greenaway. A narrativa hollywoodiana envelheceu
depois de pouco mais de 100 anos do cinema. Era preciso dar autonomia a
imagem para dar sobrevida ao cinema. Alguns criticos dizem que ele nao faz
cinema, e ele nao discorda disso.

*

Este catalogo traz textos de académicos que buscam analisar a grande obra
do diretor. A intertextualidade greenawayana é detalhada no texto de Wilton
Garcia a partir de suas multiplas referéncias, também presentes no texto
de Maria Esther Maciel, que exemplifica o carater enciclopédico das obras
de Greenaway. Luiz Claudio da Costa se debruca sobre a imagem da escrita
dos filmes de Greenaway, o uso do texto como imagem grafica. Encerramos
os artigos com a critica de José Luiz Soares Jr. que busca compreender
onde se localizam os filmes de Greenaway junto a histéria cinematografica.

*

Nascido no Pais de Gales, ainda jovem, Peter Greenaway interessou-se pela
pintura. Na escola de artes, que comecou em 1962, comecou sua colecao
de filmes, que viria se tornar a plataforma principal para seus trabalhos.
Em 1965 passou a ser editor de filme no Central Office of Information (COI),
ficando por onze anos até se tornar diretor.

*

Nos ultimos anos, seus filmes focaram na vida de artistas, especialmente
pintores como Rembrandt e Hendrik Goltzius e no caso de seu ultimo
filme, o cineasta Sergei Eisenstein. O que Greenaway busca € uma intensa
hibridizacao e desconstrucéo de linguagens. Seus trabalhos nao se resumem
a pecas para a sala escura do cinema. Ela percorreu outras areas, além
da pintura, a performance, o teatro, a musica e a literatura. Greenaway,
juntamente com sua esposa Saskia Boddeke, realizaram uma infinidade de
trabalhos hipermidiaticos, de instalacdes multitelas a 6peras.

*

Trazemos impresso duas traducées feitas por Maria Esther Maciel de textos
de Greenaway. Ambos sdo adaptacoes de roteiros publicados pelo diretor
dos filmes A ultima tempestade, de 1991, e O livro de cabeceira, de 1996.

*

A producdao de Greenaway ja era reconhecida internacionalmente, o
filme Afogando em numeros recebeu o prémio de contribuicdo artistica
em Cannes. Porém foi com o filme O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o
amante, em 1989, que Greenaway experimentou o primeiro sucesso com
uma grande atencao na imprensa internacional.

*

“Em 1973, na comunidade de W, 37 pessoas morreram devido a queda
de janelas. Das 37 pessoas que cairam sete eram criancas com menos de
onze anos, 11 eram adolescentes abaixo de dezoito e os outros, adultos
todos abaixo de 71, exceto por um homem que se acreditava ter 103 anos.”
Janelas, 1974.

*

“Entdo, sim, é um filme perigoso. E profundo e complexo e ndo estamos
patinando em torno de quaisquer problemas. E vanguarda, para além do
conteudo - olhe para o estilo do cinema, sua artificialidade, a estranheza do
dialogo. Eu sabia que era perigoso, mas eu ndo acho que foi tdo perigoso. Vocé
sabe, aquela coisa pornografica, porque isso € uma coisa completamente
diferente.” Helen Mirren sobre seu papel no filme O cozinheiro, o ladréo, sua
mulher e o amante.

*

Os rastros online de Greenaway sao perceptiveis com poucas buscas pela
rede. Seus trabalhos inundam artigos académicos e jornalisticos pelo
mundo. Impressionam pela quantidade de producdes, atualmente com
videos disponiveis sejam por sitios oficiais, sejam por plataformas piratas.

*

92 eram as maletas de Tulse Luper assim como o numero atémico do
uranio.

*

Nao é a primeira vez que o CCBB faz uma retrospectiva do artista. Em
1998, os CCBBs do Rio de Janeiro e Sao Paulo trouxeram ao Brasil a
exposicao 100 Objetos - Peter Greenaway, juntamente com uma mostra de
seus filmes realizados até entdo. Dezoito anos depois, a mostra atual exibe
17 filmes em longa-metragem e 7 curtas do diretor.

*

“Uma vez que vocé chega a cem estrelas as outras cem sado as mesmas”.
Afogando em numeros, 1988.



PETER
GREENAWAY:
VESTIGIOS DE
UMA ESCRITURA

CONTEMPORANEA'

WILTON GARCIA?

1 Este texto faz parte da minha pesquisa atual Imagem, Cultura e Diversidade: estudos contemporaneos,
junto ao Grupo de Pesquisa MidCid, do PPGCC-Uniso.

2 Artista visual, Doutor em Comunicacdo pela USP e Pés-Doutor em Multimeios pela Unicamp. E
professor da Fatec Itaquaquecetuba e do Mestrado em Comunicacao e Cultura da Universidade de
Sorocaba — Uniso. E autor do livro Introducdo ao cinema intertextual de Peter Greenaway (Annablume,
2000), #consumo_tecnoldgico (Hagrado edi¢des, 2015), entre outros.

As dobras parecem deixar seus suportes,
tecido, granito e nuvens, para
entrar em um concurso infinito

(DELEUZE, 1991, p. 58)

campo contemporaneo do cinema, cada vez mais, convida o/a

espectador/a para refletir sobre a manifestacdo das coisas no

mundo. E preciso ponderar as articulacées enunciativas que surgem

na tela de cinema como estratégia, para além do entretenimento.
Mais que entreter, diferentes possibilidades inauguram um estado alterado
das coisas, cuja condicdo adaptativa se faz necessaria. Disso, urge a producao
de conhecimento atrelada a producao de subjetividade — que, na internet, por
exemplo, seria a producao de conteuido. Na Dobra (1991), de Deleuze, o afeto
antecipa a caminhada.

O cineasta inglés Peter Greenaway, nascido no Pais de Gales em 1942, convida
o/a espectador/a para observar as transversalidades dessas coisas no mundo,
pois utiliza critérios dinamicos em sua obra. Examino a maneira de ele convocar
o publico a pensar através da lente da camera de cinema, que (re)produz uma
imagem técnica bastante calculada. Esse diretor rompe com certos principios
formais do filme — a ilusao, a contemplacéo, a inspiracao e o encantamento — a
fim de (re)configurar, (re)formular, (re)inventar a vida.

A proposta deste estudo aborda a intertextualidade no cinema de Greenaway,
ao relacionar diferentes tessituras. Seu processo criativo desdobra-se,
estrategicamente, do ponto de vista da técnica (forma) e do tema (contetdo).
Com isso, pretende-se investigar a poética greenawayana: seja no espaco
interno do texto filmico, seja no espaco externo se relacionando com demais
textos (GARCIA, 2000). E um duplo, um eixo de oscilacdo que permeia matizes
tematicas, a tecer uma expressao cinematica contundente.

O ENsAIO

A dinamica de qualquer pesquisa requer um estagio intermediario cujo desafio
critico esta no ensaio, ao esbocar uma fina linha de argumentacéo: a duavida.



Para Canclini (2016, p. 138), “ensaio é o cenario da duvida”. Ou seja, abre
um campo de (im)possibilidades para examinar, testar, avaliar, por diversas
etapas e/ou niveis, ao prever diferentes caminhos a se percorrer. Seria colocar
a provacdo o experimento, na expectativa de propiciar a (re)formulacdo da ideia.
Ensaiar requer focar o procedimento, o percurso, a duracdo. E preparacio
antecipada: a (re)dimensdo eminentemente temporal, cronolégica, quando se
executa alguma atividade, conforme o andamento da investigacao.

Por isso, os critérios formais no enlace desta escrita amparam-se no formato
de ensaio, estrategicamente, como condicado adaptativa capaz de tentar incluir
elementos (conceituais, teéricos e/ou politicos) indicados ao longo do texto.
Isso instiga a assimilar fragmentos recorrentes da sociedade, na compreensao
da cultura atual (EACLETON, 2016). Assim, o ensaio deve ser visto/lido como
estratégia discursiva para alinhar diferentes apontamentos que possam, de
alguma maneira, recortar/suturar as ideias expostas, por ora. Mas, cuidado
leitor/a, é s6 uma tentativa!l

Ainda que nao seja tdo reconhecido no meio académico, o ensaio — género
hibrido entre o pensar, o relato e a escrita — permite uma flexibilidade para
desdobrar a matéria que se atualiza, paulatinamente, no préprio exercicio
reflexivo de uma leitura especifica. Mais que achismo e/ou opinido, a opcao
do ensaio enquadra, consequentemente, ideias e parametros arquitetados pelo
discorrer de uma reflexdo (pessoal), que se faz na confluéncia do relato de
uma experiéncia, executado pela escrita. Esta tltima legitima o fio condutor a
desenrolar as resultantes da trama, feita aos poucos.

O ensaio — em sua proposicao discursiva — serve como parametro de uma leitura
descritiva, entre outras, que possa abarcar aqui a escritura greenawayana.
Deve-se observar o procedimento ampliado da linguagem neste estudo sobre
cinema. A sensibilidade desse tipo de escrita é revigorada na dinamica da obra.
Disso, (re)dimensionam-se premissas de uma pratica cinematografica com
sua reescrita expandida. Sao articulacoes que obtém, possivelmente, feixes de
efeitos de sentido.

O CINEASTA

Obcecado pela (des)construcdo cinematica, verifica-se na obra de Peter
Greenaway a vontade de um discurso propositivo, capaz de manifestar uma
ideia de forma diferente. Essa diferenca parece ser a ousadia recorrente em
planos, roteiros, enquadramentos, citacdes parddicas nos filmes. Greenaway
cria um conjunto estético singular, cujas estratégias discursivas ampliam
a circunstancia de se pensar (teoria) e fazer (pratica) cinema atualmente,
inclusive mediante a cultura digital (GARCIA; KUTSCHAT, 2015).

Este cineasta experimenta as tecnologias emergentes ao (re)posicionar o objeto
cénico diante das estratégias audiovisuais. Agora, o que vale nao é o sentido,
mas o efeito presente na cena (GUMBRECHT, 2010). Diante do efeito, o/a
espectador/a se deleita sobre variaveis recorrentes no discurso cinematografico,
como se a obra obtivesse mais de um resultado. As referéncias desprendem-
se de qualquer significacdo direta, para se tornarem abertas. Diferentes
referéncias — que intertextualizam temas em cenas — estdo imbricadas ao filme.

Sua conspiracdo poética expressa a luta paradoxal entre a profundidade e a
superficie nos roteiros. Ao (inter)mediar texto, imagem e som, reitera a estrutura
filmica. E um projeto estético bastante insélito, bizarro, hermético e, portanto,
complexo. Aficcionado por sistemas de classificacdo e, como o escritor Jorge Luis
Borges, interessado em pilhagens e enciclopédias, seus trabalhos convidam a
decifracdo continua, pois nesse processo criativo transbordam referéncias e/
ou citacoes. Instaura, desse modo, a metafora da (im)possivel épera eletrénica,
a qual distribui as partes em quadros, capitulos, atos, projecoes etc. Seria um
fecundo e obsessivo estado fragmentado de sobreposicdo em ordem alfabética,
numérica: uma légica normativa pontual.

Trata-se, na verdade, de um artista visual que potencializa o estatuto da
representacédo no campo ficcionalizado do audiovisual, para além do cinema. As
representacoes artisticas efetivadas por este diretor revelam uma situacao sine
qua non — textos substancialmente equipotentes de extrema heterogeneidade
subversiva. Greenaway experimenta e cria uma poética flexivel, ao usar e abusar
das formas cinematograficas em sintonia com demais suportes tecnolégicos da
cultura digital.

Sob a influéncia do cineasta Alain Resnais, sua formacédo de artista plastico,
montador e documentarista passa pelo cinema experimental, somando
aproximadamente sessenta e seis filmes, entre curtas, médias e longas
metragens para cinema, video e televisdo. Eis um didlogo potente com a
condicdo adaptativa de se propor cinema. Nesse caso, o cineasta aventura-se
na utilizacao da arte como referéncia, e ndo da realidade.

A filmografia de Greenaway esta composta pelos parametros estéticos da
pintura, haja vista que utiliza suas proprias pinturas em alguns filmes. A partir
do universo da pintura, (de)marca-se seu projeto estético. Como esteta visual,
o cineasta conduz um esforco criativo para armar o jogo representacional. Seu
processo de criacao permeia a pintura, assim como a fotografia, o desenho, a
arquitetura etc. Visualmente, o resultado pictorico e plastico parece ser uma
preocupacéo recorrente em sua obra cinematografica.

Na producao audiovisual desse inglés, a montagem e o tratamento de efeitos
digitais elegem recorte/sutura como negociacdo de passagens sensiveis. Ou
seja, algo que flutua entre dois fotogramas ou entre duas telas, entre duas
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espessuras de matéria ou, ainda, distintas velocidades. Pequenos fragmentos
textuais, imagéticos e sonoros sao dispostos na tela greenawayana. Signos que
aparecem, desaparecem e/ou reaparecem.

Isso parece ser absolutamente visivel e secretamente imerso em suas obras,
pois imagem e som tomam a paisagem efetiva de uma expressao simbiética
que culmina no espaco-tempo. A paisagem de suas peliculas transversaliza-
se em ambientes que implementam uma sinalizacdo de metamorfoseamentos.
Transformacodes. Mudancas. Isto é, propdéem-se variaveis flexiveis na tessitura
cinematica: simulacros, simulacoes e simultaneidades.

Peter Greenaway reinventa a linguagem cinematografica quando sobrepde o
quadro ao quadro e busca a potencialidade plastica da informacao estetizada.
Essa oscilacdo mostra, esconde e/ou interconecta a condicdo adaptativa de
espaco-tempo das/nas cenas. A questao do engenho figural da representacao
nos filmes de Greenaway perpassa os mais possiveis niveis de abstracao cénica.
Inevitavelmente, verifica-se, portanto, uma assinatura inquietantemente
intertextual.

A INTERTEXTUALIDADE

As manifestacdes pluridimensionais do discurso filmico de Greenaway formam
situacoes agudas que proliferam entre a pluralidade, o excesso e o exagero.
Disso, verifica-se um jogo (dis)associativo de diferentes combinacdes. Passagens
intertextuais apresentam-se recortadas/suturadas em partes, na légica de
efeitos de sentidos, como suportes para manutencdo da narrativa — de um
pensamento ndo assentado dos espiritos. Esses entrecruzamentos de recorte/
sutura sdo (dis)juncdes que se agrupam para extrapolar o debate acerca da
intertextualidade — como infinita possibilidade de troca de sentidos entre a
obra e o/a espectador/a. No projeto intertextual de Greenaway, arquétipos,
géneros e codigos intercalam-se a medida que sao solicitados.

Os intertextos podem salientar e demonstrar a adicdo de diversos interesses no
corpo da obra. Esse gesto intertextual exprime uma contaminacéo de objetos
externos, que, metonimicamente elaborados, passam a participar com seus
entraves do corpo maior do contetido. Nao sao reminiscéncias, residuos ou
resquicios; pelo contrario, sdo elementos priorizantes que, enfatizados, na
cena, refazem-se no grupo textual. Desse modo, a intertextualidade deve ser
experimentada como procedimento de construcao, producéo ou transformacao
de sentido. Consequentemente, elabora-se um enriquecimento cultural do
texto filmico como fomento da paisagem greenawayana.

Esse procedimento destacado no cinema de Greenaway experimenta um
vasto processo de efeitos de sentido, em diversos niveis relacionais, em sua

filmografia — o que oscila entre o sensivel e o inteligivel. Com isso, o movimento
de intertextulizacao opera a partir da incorporacédo de um texto com outro (vide
a citacdo, a alusao e/ou a parddia), seja para criar um novo feixe de sentido,
seja para transforma-lo.

Segundo o Bakhtin (1992), a verdade constitui-se em uma expressao polifénica.
O tecido, entédo, € um terreno que se move e sobre o qual ndo se tem expectativa
de certeza e/ou firmeza. Na cena, fica apenas o que ndo escapa da camera.
Informacoes e coisas se refazem no fluxo da contaminacdo enunciativa.
Logo, o tecer aqui requer armar a trama de linhas, ao se agrupar e coabitar
determinada coeréncia, (re)formulando uma rede de enunciacdes.

Na obra de Greenaway, os referentes (textos) atravessam a variagcao fecunda
de elementos complexos e designados de diversas areas do conhecimento:
arquitetura, arte, fotografia, pintura, histéria etc. Nessa compreenséo hibrida,
organiza-se um movimento sistematico de remanejamentos, numa espécie de
jogo intertextual. Isso pressupde facetas de diferentes niveis de profundidade:
semantico-conceptual, narrativo e discursivo. Do ponto de vista contemporaneo,
seria eminentemente a condicao adaptativa de uma producéo de conhecimento
atrelada a producéo de subjetividade, conforme ja exposto.

O texto filmico aqui se apresenta como pratica complexa, recheado de diferentes
camadas (estratos) de significancia. Esse objeto intertextualizado encontra-se
convocado pelo objeto intertextualizante, aquele que efetuou a convocacao do
outro. Seria o atrito permanente entre projeto (na intencéo criativa) e execucao
(na performance). Nessa conjuntura intertextual, o texto atua como sistema
formado por zonas de interseccdo, que se entrecortam num trafego de séries
textuais, pois confronta a combinacdo dialégica com outro texto. Todavia,
nao deve ser pensado como sistema conceitual fundamentado no limiar da
fronteira, a delinear o limite do sistema.

Nota-se que o texto, como rede de relacoes de natureza sociocultural, pressupoe
um contexto, isto €, o entorno do texto; o mapeamento do espaco geografico
em uma paisagem — o que retrata o ambiente, o lugar, a localizacdo do objeto.
Especificamente na obra de Peter Greenaway, o lugar predestinado como
espaco cenografico incita uma enorme quantidade de citagoes, parddias, jogos
e artificios. Sdo somatérias de uma multiplicidade de cédigos armados para
um jogo entre a variacao de textos e a amarracdo do enredo narrativo — o que
permeia uma cadeia plural de intertextualizacdes. Isto €, um ato intertextual
na atividade plena de relacionamento, significado e/ou atualizacéo.

A convocacao que o texto filmico pode provocar no outro implica um ato
comunicativo, o qual exige uma acdo reciproca de resposta. Isso produz
interacdo, mediacdo. A réplica dialégica, nessa composicdo polifénica,
intercala o dialogismo e a ambivaléncia. Seria a recorréncia desse vai e vem
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como correspondéncia. A nocao de intertextualidade, entao, seria a expressao
viva de um objeto inesgotavel no filme e na vida, ao indicar alternancias de
qualquer enunciado como unidade de comunicacéo e de cultura.

A CENA

Ao atentar a respeito dos signos expressivos dos filmes de Greenaway, elaboro
premissas de um olhar percepto-cognitivo, cobicado a diagnosticar algumas
linhagens da intertextualidade. A narrativa greenawayana se tece a partir de
fragmentos (de)marcados pela expressdo material e corporal, na ordem do
afeto (SAFATLE, 2016). Nesse sentido, a leitura proposta aqui exige um olhar
humano que acompanhe as diretrizes carnavalescas provocadas pela (dis)
juncéao da mensagem cinematografica.

Para ilustrar este debate, escolhi algo especial: o instante peculiar dos amantes
(Georgina e Michael). A cena mostra o encontro de um casal mais velho, que se
aventura no cenario de uma grande cozinha do restaurante Le Hollandais, ao
resvalar a perenidade do amor inebriante. No momento de um gesto suave, ela
o encanta imediatamente com um discreto sorriso, enquanto ele elegantemente
1é um livro durante o jantar. Encontro fatal.

Nesse enfoque, o/a espectador/aobserva o desenrolar da trama amorosa a partir
do registro narrativo da camera, que desenha cenas tecidas por informacoes
multiplas sobre os personagens, ao (reJconduzir o enredo a uma rede de
representacdes simboélicas. Isso revela uma cinematografia transformada em
estética impura, porém original pela enunciacdo dramatica.

Em The cook, the thief, his wife and her lover (1989) — traduzido para o portugués
como O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o amante — urgem desafios para
o/a espectador/a. Em 120 minutos, o filme apresenta uma sequéncia de sete
banquetes distribuidos em nove dias. Cenas escatolégicas acentuam o poder
brutal de Albert Spica, ladrao e proprietario do restaurante Le Hollandais, que
janta todas as noites com sua esposa, Georgina. Frequentemente rodeado de
bajuladores, apesar do comportamento abominavel, Albert imagina-se como
o Todo Poderoso. Entdo, Georgina, cansada de prestar obediéncia ao marido
cafajeste, envolve-se em uma trama picante com Michael —intelectual e contador
de uma livraria. Ambos fogem do restaurante, ajudados pelo cozinheiro. Mas
o esconderijo é localizado e Michael sofre a vinganca do ladrdo. Na sequéncia,
Georgina promove uma contravinganca pela morte do intelectual, quando
forca Albert a degustar literalmente o corpo assado do amante.

No enredo, ha uma profanacao gastronémica do prazer de ingerir alimento,
sexo e violéncia, entre outras coisas. Notadamente, pulsdes do olhar, sexual,
oral e anal — desenvolvidas pelos estudos psicanaliticos de Freud (1996)

enquanto energia latente do corpo — aparecem vivas nesse contexto cinematico.
A atmosfera da pulsao sexual esta nas diferentes representacoes metaféricas
da violéncia e da comida associadas ao sexo. Seria pensar no sexo como meio-
termo entre a comida e a violéncia: o que aproxima dor e prazer. Sexo, comida
e violéncia traduzem poténcia.

Nesse conjunto, consumir é pulsional: significa reter e, dessa forma, obter.
Por um lado, seria a ideia de abstrair o poder na relacdo em ser e/ou ter.
Quem sabe, uma maneira emblematica de expressar o desejo. Por outro lado,
o consumir também pode ser visto/lido como ansiedade criada pela fobia da
violéncia: o medo.

Diante disso, a putrefacdo dos excrementos do corpo acopla-se a agudeza,
que persiste na (des)construcao critica mundana colocada por este cineasta.
O baixo corporal no filme de Greenaway é demonstrado por personagens que,
no desenrolar narrativo, desembocam em atitudes de violéncia, animalidade,
erdtica, putrefacdo e/ou canibalismo. Sao manifestacoes de extremidades.
Porém, a violéncia parece ser justificada como fator resultante de determinada
realidade narrativa. Isso é, as cenas néo ultrapassam os limites da capacidade
fisico-motora de cada personagem.

Retomando: a cena de Georgina e Michael na cozinha do restaurante instaura
a vivacidade de uma erética. O enquadramento provoca arrepios, mais que
eréticos, pela acuidade de exibir corpos adultos (maduros), com pessoas mais
velhas. E quase um desnudar, um desvendar, um striptease. Nem por isso,
o casal parece se importar em se despir diante da camera como o oficio de
modelo-vivo. Eis um jogo que mostra e esconde, simultaneamente, tracos
corporais como vestigios de seducdo enigmatica do cinema.

Nessa sequéncia, os amantes estdo intercalados com apetrechos da culinaria,
em que saltam legumes, verduras, carnes e massas para o preparo dos pratos
do restaurante. Imagens penianas e/ou falicas traduzem os objetos de cozinha
como facas e pepinos, bem como formas arredondadas de seios e bundas,
configurados por repolhos, tomates e/ou laranjas; além de folhas e flores.
Georgina e Michael transformam a mesa em cama. E se amam.

Delicadamente, o casal se delicia entre frutas, legumes etc. E comecam a se
conhecer na sutileza do dialogo. Na tranquilidade dessa conversa, percebe-se
um magnifico cenario de fundo verde, como uma floresta escura. Eles ocupam
o centro da mesa. Estdo deitados diante de uma luz dourada que bronzeia
seus corpos. Como metalinguagem, fazem um exercicio reflexivo ao discutir, de
modo quase didatico, a ordem do artificio generoso do discurso cinematografico
de Greenaway. Esse encontro remete ao prazer, ao deleite de estarem bem
acompanhados. Indiscutivelmente, a cena absorve os amantes entre nudez,
sexo, alimentacao e debate metalinguistico, ao exibir a teatralidade da forma e
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do conteuido, ao equacionar paradoxalmente a calmaria do amor.

Esse momento filmico esta atrelado, também, a aspectos mais que antagonicos,
como a leveza e o grotesco. O acumulo de objetos em cena e sua ordenacao
revelam uma pluridimensionalidade intempestiva, ao se desvincular de uma
univoca visao de leitura. Contudo, as relacdes sexuais do casal de amantes
no filme sao interrompidas, inUmeras vezes, pela aparicdo repentina de Albert
a procura de sua presa, Georgina, a esposa. Como quem busca, através da
animalidade do corpo sensério, o cheiro do sexo da esposa, o ladrao investiga
seus passos.

Ha um vinculo estruturado entre a excitacdo das cenas fortes e a eroticidade.
As resultantes impactam com a agressividade estimulada pelo ladrao. Dessa
maneira, a tensdo (de)marcada no filme destaca determinado desejo do objeto
de representacdo. Um sentimento de reacdo diante da acédo estabelecida pelo
truncamento de um forte conflito, o medo impde ao personagem, bem como ao
publico, o suspense. Da mesma forma, desencadeia uma gama condensada
de sensacdes perante o impacto da surpresa, do de repente. O temor pelas
vingancas de Albert reverbera a violéncia, atingindo o publico do filme. Logo,
o estilo de destruicdo aponta para diversas nuances da marca greenawayana,
idealizada na visado de formacdo de compromisso entre personagens.

Outrora, houve um gozo acelerado, potente e perturbador. Por isso, estava
perplexo com as estratégias de enunciados viscerais de condi¢cdes adaptativas.
Segundo Linda Hutcheon, a adaptacdo é uma “forma de transcodificardo de
um sistema de comunicacao para o outro” (HUTCHEON, 2013, p. 9).

O DESFECHO

Nessa passagem especifica do casal se amando, Peter Greenaway faz o ptublico
gemer pelo que coloca em cena, entre vestigios, pistas, indices. Isso demonstra
sua ousadia ao conceber um tipo especifico de filme provocador, como Davi
Gronemberg, Pedro Almodévar, Pier Paolo Pasolini ou Spike Lee.

Confesso: a primeira vez que assisti a este filme de Peter Greeanway foi
fascinante. Percebi uma explosdo criativa. Na verdade, acho que fui afetado
por um trem em movimento, pois a porta da imaginacdo se abriu. Estava
nitidamente aténito. Naquelas cenas entrecruzadas por rapidos sobressaltos,
percebi que havia algo a mais, algo diferente. De repente, um mundo de ideias e
expressoes surgiram. Metaforicamente, um estrondo ensurdecedor aconteceu.
As predicacdes eram muitas. Vestigios de uma poética perspicaz acenderam o
inusitado na tela. Epifanial

Como espectador/a, uma sensacdo de prazer e deleite visual se abateu sobre
mim. Houve um despertar agudo diante dos desfechos. Fui atingido em

cheio, em um golpe violento. Fiquei encantado, extasiado, excitado. Em uma
empolgante transversalidade, impressionei-me com a disposicao dos objetos,
a performance dos personagens e o enredo paradoxalmente labirintico e,
ao mesmo tempo, revelador. Atraido, de maneira profunda, pela linguagem
greenawayna — tanto o discurso filmico quanto o cinematografico —, tentei
relutar contra a proposicdo reflexiva. Todavia, era impossivel conter as
propriedades de tal pulsao.

Enormes fluxos de informacbdes se sobrepuseram, de forma impactante,
em uma composicdo magistral. No percurso narrativo, as combinacdes de
fragmentos parédicos, de citacdes intensas, (des)dobravam-se em uma busca
de resultantes (in)congruentes. Talvez fosse um dos elementos mais estranhos
a se constituir: o tecido intertextual da obra greenawayana — o efeito vigoroso
de recorte/sutura cinematico, em finas camadas que se amarram. No fecundo
tecido enigmatico da linguagem greenawayana, surgem hiatos, lacunas,
gaps. Esse modo de entrecruzar a narrativa, com proposicoes complexas, (re)
formulava uma novidade avassaladora, a qual se descortinava bem ali, diante
dos meus olhos.

Simultaneidade e subjetividade sdo elementos fundamentais na obra de Peter
Greenaway, que se alteram de acordo com as extensdes derivativas, pois a
duracao do instante é calculada e, paradoxalmente, imprecisa no uso dos
efeitos metamorficos e transmutacoes. A partir desse duplo movimento entre
simultaneidade e subjetividade, o coédigo e sua linguagem cinematografica
questionam o perecimento da imagem e do som que se refazem pela
intertextualidade do espaco-tempo multifacetado.

Atrelada as situacbdes inventivas e inquietantes, o espaco-tempo interpela
as estratégias discursivas do cineasta. Indubitavelmente, espaco-tempo,
aqui, é algo paradoxalmente irreconhecivel e incomensuravel. Isso expde um
colapso na representacao, visto que nao se apreendem as coisas, de fato. E,
consequentemente, abole-se um codigo formal da linguagem cinematografica
paraexperimentar suatraducadointersemiética. A pés-producao, eminentemente
eletronico-digital, opera um cinema plural ao expandir a manifestacdo de
espaco-tempo. Este cineasta cria um tom intrigante para expor a adaptacdo
de uma ideia, cujo resultado contundente (re)vela uma multiplicidade filmica.

Da producao de conhecimento atrelada a producao de subjetividade, vestigios
de uma escritura contemporanea fazem emergir um (re)pensar a respeito das
coisas no mundo, mediante a natureza incomensuravel da representacao
intertextual de indecidibilidades. A riqueza de detalhes e a profusdo de
possibilidades no écran dessa escritura greenawayana desafiam aspectos
inerentes a observacdo humana. Abalos e rupturas sdo constantes nessa
provocacao de Greenaway.
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Lembro que nao consegui, de imediato, sair da sala de cinema. De pronto, tive
que assistir a proxima sessao. E, depois, retornei mais vezes, muitas vezes...
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A ENCICLOPEDIA
EXPERIMENTAL
DE PETER
GREENAWAY

MARIA ESTHER MACIEL

Essa ideia de infinitos wuniversos
contemporaneos em que todas as
possibilidades se realizam em todas
as combinacoes possiveis... (Italo
Calvino).

1. SABERES EM REDE

Peter Greenaway é um dos poucos cineastas contemporaneos que ainda
ousam na experimentacdo radical de novas formas e linguagens, sem que isso
signifique necessariamente uma recusa do passado. Ao colocar em confluéncia
o legado cultural de diversas tradicoes, como o Renascimento e o Barroco, as
praticas de vanguarda, as poéticas orientais e as inovacodes tecnolégicas do
presente, ele tem articulado, cada vez mais, o repertorio erudito extraido da alta
cultura com procedimentos préprios da cultura tecnolégica, fazendo de seus
filmes, pinturas, 6peras e textos uma espécie de enciclopédia experimental.

O carater enciclopédico! de seu cinema justifica-se pela forma como o artista
constréi uma combinatoéria de saberes, linguagens, meios, metaforas, alegorias
e intertextos em seus filmes. Artes plasticas, literatura, musica, arquitetura,
culinaria, cartografia, mitologia, cultura eletronica, teatro, danca, zoologia,
botanica, paisagismo, psicanalise, historia, caligrafia, engenharia, geometria,
anatomia, astronomia e filosofia, entre outros campos do saber, compdem esse
cinema que, cada vez mais, furta-se aos limites da tela para se expandir em
varios outros espacos artisticos.

Isso confere ao trabalho cinematografico de Greenaway caracteristicas hibridas,
pouco ou nada compartilhadas por cineastas de sua geracado. Ao que se soma
sua posicao critica diante do cinema predominante — tributario, segundo ele,
dos principios representacionais do modelo realista da literatura do século XIX
— e a recusa ao culto contemporaneo do “politicamente correto”.

Avesso aos clichés decorrentes do uso complacente e indiscriminado das
novas tecnologias audiovisuais pela industria cinematografica atual, ele busca

1 Este texto € uma adaptacdao ampliada do artigo de mesmo titulo, incluido no livro: As
ironias da ordem — inventdrios, colegées e enciclopédias ficcionais (MACIEL, 2010).
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aproveitar essas novidades para reinventar a linguagem cinematografica e, por
meio de uma ruptura radical com os lugares-comuns do cinema contemporaneo,
fazer da experiéncia estética um espaco também de critica da “légica cultural”
das politicas de mercado. Postura essa que, ja tendo definido os primeiros
trabalhos do artista na década de 1960, ganhou relevo no momento de sua
maior insercao no contexto das artes britanicas, no inicio dos anos 1980.

Mais especificamente no ambito do cinema dessa época, pode-se dizer que
Greenaway representou um desvio radical do realismo imperante, afirmando-
se, ao lado de cineastas como Derek Jarman, Stephen Frears e Neil
Jordan, entre outros, como uma promessa concreta de inovacado da cultura
cinematografica do Reino Unido. Mas a diferenca de seus pares, optou por
incorporar também nos seus filmes varias outras referéncias oriundas de
campos estéticos e culturais de diversos lugares, sem deixar, com isso, de se
valer do universo cultural britanico. Referéncias tradicionais inglesas, como o
teatro elisabetano, o paisagismo, a literatura classica e a tradicdo dos jogos,
aparecem conjugadas a manifestacoes artisticas do século XX, como a “Land
Art”, de Richard Long e Hamish Fulton. Tudo isso articulado a um repertoério
artistico de carater transnacional — o que evidencia como Greenaway sempre
manteve com seu proprio pais uma relacao paradoxal e controversa, porque ao
mesmo tempo atravessada pela cultura britanica e dela dissidente. E isso, até
hoje, configura-se como uma das marcas mais visiveis de seu trabalho, como
mostra sua trajetoéria artistica e pessoal.

Outro aspecto do trabalho do cineasta que reforca seu carater enciclopédico
é o0 uso da ordenacédo taxondémica, na forma de listas, verbetes alfabéticos e
enumeracoes, entre outros recursos classificatérios. Desde o inicio presentes
em trabalho artistico, tais recursos sdo incorporados, quase sempre, com
propoésitos irdnicos. Ou seja, Greenaway ordena filmes, operas, textos e
pinturas comumente na forma de catalogos e entradas enciclopédicas, de
maneira a revelar o caos que emerge da propria ordenacao que os define.

Seus primeiros curtas-metragens, todos de carater experimental, foram, em
sua maioria, documentarios ficcionais, nos quais parodiou a légica burocratica
dos documentarios oficiais do governo e usou de forma ludica e irénica os
sistemas de classificacdo. Dentre esses filmes, destacam-se H is for house, em
que o artista leva ao deslimite o ato de catalogar palavras comecadas com H;
Windows (Janelas), em que faz uma estatistica nonsense de casos de morte por
defenestracao, e Dear phone, um inventario inusitado de histérias relacionadas
a telefones. Todos dos anos setenta. No final dessa mesma década, ele ainda
realiza dois médias-metragens com referéncias taxonomicas: A walk through
H (Uma caminhada pelo H), sobre a viagem de um ornitologista apés a morte,
guiada por mapas absurdos, e Vertical features remake, trés versdoes de um

documentario apécrifo feito por um cineasta, escritor e falsario, chamado
Tulse Luper.

Foi em 1980 que Greenaway realizou seu primeiro longa-metragem, The
falls, embora seu primeiro filme de repercussao internacional tenha sido The
draughstman’s contract (O contrato do desenhista), de 1982, no qual compde
um retrato mordaz da aristocracia inglesa do final do século XVII. A partir dai,
realizou filmes cada vez mais ousados e sofisticados, como Zoo - um Z & dois
zeros (1986), ensaio ficcional sobre a morte e as diferentes formas de vida, que
nao apenas a humana; A barriga do arquiteto (1987), que trata do fracasso de
um arquiteto americano que vai a Roma organizar uma exposicdo sobre os
projetos arquitetonicos do visionario francés Etienne-Louis Boulée; Afogando
em numeros (1988), uma comédia de humor negro sobre as possibilidades e
impossibilidades dos jogos e dos numeros; O cozinheiro, o ladrao, sua mulher
e o amante (1989), alegoria “gangsteriana” da sociedade de consumo, em que
se conjugam teatro, 6pera, arte barroca holandesa, culinaria e canibalismo;
Os livros de Préspero (traduzido no Brasil como A ultima tempestade, 1991),
transcriacdo tecnologico-maneirista de A tempestade, de Shakespeare; O bebé
de Macon (1993), um espetaculo dentro de um espetaculo, que recria, por vias
heréticas, um drama moralista do século XVII; O livro de cabeceira (1996),
sobre a relacdo entre corpo/escrita e que traz para a tela a materialidade
visual, sonora e tatil da linguagem poética do diario de mesmo titulo da
escritora japonesa do século X, Sei Shonagon; Oito mulheres e meia (1999),
que pode ser definido como um catalogo de fantasias sexuais masculinas
pautadas no imaginario felliniano; The Tulse Luper suitcases (As maletas de
Tulse Luper), trilogia integrante de um ambicioso projeto multimidia iniciado
em 2000, e Nightwatching (Ronda noturna), de 2007, uma homenagem a
Rembrandt. Completa esse repertério o recente Eisenstein in Guanajuato (Que
viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o México), de 2015, uma controversa
releitura da viagem ao México feita por Sergei Eisenstein em 1931.

Tendo mantido, ainda, um vinculo com o canal britanico de TV “Channel
Four”, Greenaway fez também varios filmes e documentarios para a televisao,
a exemplo de Four american composers, de 1983, A TV Dante, de 1989, M
is for man, music and Mozart e Darwin, ambos de 1992, todos elaborados a
partir de rigorosas simetrias, em consonancia com a obsessdo taxondémica que
atravessa os filmes feitos para o cinema.

Quanto a isso, o proprio cineasta se manifesta numa entrevista:

Os sistemas de nomeacdo e de identificacdo de cores, escalas,
distancias, tipos, tamanhos sao todos subjetivos. (...) Eu também gosto
de criar meus proprios sistemas em forma de listas — e creio que as
categorias da enciclopédia chinesa borgiana sdo salutares. Mas meu

23



24

objetivo principal é usar os cédigos numéricos, equacoes e contagens
como alternativas para o modelo narrativo dominante. Faco filmes-
catalogos.?

2. SISTEMAS DE CLASSIFICACAO, JOGOS DE FICCAO

Na cinematografia de Greenaway, The falls € um dos filmes que mais se
destacam pela feicdo taxonoémica e enciclopédica. Composto de 92 nomes,
cujos sobrenomes comecam com a silaba “Fall”, esse catalogo (que sugere os
catalogos falsos a que Borges se refere no conto A biblioteca de Babel) aparece
como uma espécie de lista descritiva, em ordem alfabética, de algumas das
supostas vitimas de um evento misterioso, identificado apenas como VUE (The
Violent Unknown Event), que teria atingido milhares de pessoas, provocando
nos sobreviventes estranhas alteracoes de comportamento. Dentre os 92 nomes
que teriam sido retirados da ultima edicdo de um relatério oficial, publicado
a cada dez anos pelo Comité Investigador do VUE, alguns sdo pseudoénimos
de pessoas que ndo quiseram se identificar; outros pertencem a pessoas sem
biografia ou com biografias forjadas.

Nas palavras do critico Amy Lawrence, no livro The films of Peter Greenaway:

The falls apresenta um exaustivo e minucioso trabalho de documentacao
de um acontecimento que nao houve, o qual afetou pessoas que nao
existem, que foi verificado por especialistas que também néo existem
e, finalmente, inventado por um leque de possiveis autores, dos quais
nenhum deles tampouco existe. No final do filme, vemos que a figura do
autor esta simultaneamente em todos os lugares e em lugar nenhum.?

O cineasta joga, dessa forma, com identidades posticas dos personagens, ironiza
sua propria condicdo de autor (ao conferir essa funcdo a certos personagens
da lista) e aproveita, pela via do nonsense, o imaginario apocaliptico do final do
século XX. Nao foi a toa que um critico chamou o documentario de “um tributo
a pseudociéncia; Edward Lear embrulhado na Encyclopzedia Britannica™,
visto que o elemento desconcertante do trabalho nao esta nos principios de
sua organizacdo ou em sua forma de documentario, mas em seus elementos
constitutivos, no caos criado pela sua prépria simetria.

Misturando referéncias de filmes de Hitchcock e estudos de ornitologia, o filme
se oferece ainda como um verdadeiro compéndio ficcional sobre passaros. Ao
que se soma a profusdo de idiomas apoécrifos ao longo da apresentacao das

2 Greenaway, em entrevista concedida a Allan Woods. Peter Greenaway: artworks
(MELIA & WOODS, p. 135).

3 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 48). (traducao minha).

4 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 3).

92 biografias. Isso se deve ao fato de que as vitimas do VUE teriam sofrido
estranhas transformacdes comportamentais apds a catastrofe, passando
a falar linguas excéntricas, inventadas pelo proprio cineasta, e adquirindo
obsessodes e habitos ornitologicos. Muitas dessas linguas sao descritas ao longo
do filme, formando um verdadeiro amalgama babélico de idiomas artificiais,
oniricos, poéticos, técnicos, cabalisticos, alquimicos, filosoéficos, de bricolage,
como aqueles que Umberto Eco estudou de forma detalhada no livro A busca
da lingua perfeita, em que aborda as tentativas humanas de criacao de novos
alfabetos e idiomas, como as de Nicolas de Cusa, Athanasius Kircher, Leibniz,
John Wilkins e John Dee, dentre outros.

“Gosto de pensar em The falls como minha proépria enciclopédia pessoal”,
declarou Greenaway em uma entrevista. A isso ainda acrescenta o dado de que,
com as 92 biografias ficcionais, quis também mostrar “92 formas diferentes em
que o mundo pode acabar” e “92 formas diferentes de se fazer um filme”.5 Para
isso, valeu-se de fragmentos de varios filmes que abortou, imaginou ou desejou
fazer, fotografias de pessoas que conheceu, pedacos de entrevistas que deu
ou leu, compondo dessa forma “um compéndio particular” de suas relacoes
domésticas e sociais. Nesse inventario de vidas inventadas, os procedimentos
inerentes ao género do documentario sao misturados a estratégias ficcionais
proprias da literatura ou dos filmes narrativos. Mas por adotar a estrutura da
lista e do catalogo, Greenaway também acaba por se desviar da narratividade
tradicional, preferindo um viés nédo cronolégico. A lista torna-se, assim, a base
principal do filme, a partir da qual os verbetes se ordenam serialmente.

Vale lembrar que o ato de descrever objetos, pessoas, animais e eventos em
listas foi uma das primeiras praticas taxondémicas de que se tem noticia nas
civilizacoes alfabetizadas, figurando como o procedimento mais elementar
advindo da influéncia da escrita nas operacdes cognitivas. Como explica o
antropologo Jack Goody,° a histéria documentada dos primeiros séculos das
culturas escritas mostra que as listas floresceram exatamente nesse periodo,
nao apenas como formas textuais, mas também como objetos. Eram longas
tiras feitas de madeira, pedra, argila, pedacos de pano ou qualquer outro
material sélido, nas quais eram gravadas as palavras em série, com diferentes
propositos: desde a simples nomeacao das coisas até um levantamento mais
exaustivo destas. Listas administrativas, funerarias, literarias, religiosas
e lexicais sdo encontradas em varias culturas antigas, sendo que algumas
delas — como as tadbuas sumérias, por exemplo — ja funcionam como uma
espécie de protodicionario ou enciclopédia embrionaria. Algumas cobriam um
vasto campo de observacdes astrondémicas, climaticas, medicinais. Outras, de
carater ludico ou didatico, ja consistiam no levantamento de nomes de pessoas
ou coisas comecados com uma determinada letra do alfabeto.

5 In: <http://vue.org.uk/falls.htm>, (GREENAWAY).
6 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 74-111).
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Goody lembra que a palavra “lista” (list), em inglés, tem varios sentidos, sendo
que o Oxford English Dictionary relaciona sete usos substantivos para ela,
associando-os as ideias de “listening”, “lusting” etc. Um deles, o terceiro, diz
respeito a “margem, borda, fimbria, tira de papel, fita de tecido”, do qual advém
o numero seis: “rol ou catalogo composto de uma fileira ou séries de nomes,
figuras, palavras ou afins”. Pode ainda significar, no sentido arcaico (lystan),
“desejo”, “inclinacao”, sendo a base da palavra “lust”, ligada a prazer.”

Ao adotar a estrutura de lista/catalogo em The falls, Peter Greenaway revigora
o sentido ludico do termo (ligado a prazer) ao mesmo tempo em que recria
esteticamente um procedimento que tem, como primeira funcdo, delimitar,
circunscrever e ordenar um conjunto de signos selecionados. Compode, com
isso, uma espécie de enciclopédia também “embrionaria”, precaria, com o
intuito de ironizar os intentos racionalistas, visiveis no mundo moderno, de
conferir aos sistemas de classificacado uma legitimacao burocratica, cientifica
e académica. Além disso, cria uma “narratividade” alternativa para o cinema,
que tem a sua base no jogo continuidade/descontinuidade.

Sabe-se que alista é continua porque enumera, coloca as palavras em sequéncia.
Mas por nao oferecer nexos sintaticos entre as palavras listadas, caracteriza-
se também, e sobretudo, pela descontinuidade. Seus tracos constitutivos sao,
portanto, paradoxais, como aponta ainda Goody, ao listar em um paragrafo as
principais caracteristicas de uma lista:

Alista aposta mais na descontinuidade do que na continuidade;
ela depende de um lugar fisico, de uma local; ela pode ser lida
em diferentes direcoes, de cima para baixo, de baixo para cima,
da esquerda para a direita e vice-versa; ela possui um comeco
bem marcado e um fim preciso, ou seja, uma margem, uma
borda, como uma tira de pano. E o que é mais importante,
ela estimula a ordenacéo dos itens de que se compode, através
de numeros, pelo som inicial, por categoria etc. Além disso,
a existéncia de margens, externas e internas, traz grande
visibilidade para as categorias, ao mesmo tempo em que as
torna mais abstratas”.®

No que se refere a Greenaway, a presenca ironica da lista e de outros dispositivos
classificatérios da-se a ver em varios trabalhos, além de The falls. Em todos,
ele faz emergir da ordem uma desordem incontrolavel, o que condiz com as
observacgdes de Foucault sobre a famosa enciclopédia chinesa de Borges:
elas “conduzem a um pensamento sem espaco, a palavras e categorias sem
tempo nem lugar, mas, em esséncia, repousam sobre um espaco solene, todo

7 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 80).
8 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 81).

sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais
estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicacoes”.’

E nesse sentido que Greenaway e Borges compartilham uma inegavel
afinidade: ambos incorporam o modelo enciclopédico; dao-se o exercicio das
taxonomias absurdas; criam embustes autorais engenhosos e valem-se, em
profusao, de citagdes e referéncias eruditas. Procedimentos que o cineasta
britanico radicaliza e exacerba, ao barroquiza-los visualmente por meio de
um sofisticado aparato tecnologico, conjugado ao entrecruzamento de varias
linguagens.

O proprio Greenaway ja admitiu, em varios depoimentos e entrevistas, as
ressonancias em seu trabalho da obra de Borges (que considera, ao lado de
Marcel Duchamp e John Cage, um de seus “heréis” do século XX, fora do
cinema).!® Além de mencionar, sempre que provocado, a importancia que o
fantastico latino-americano teve para sua formacao, visto que, segundo ele,
seu estilo de cinema “lembra a literatura sul-americana”.!’ Numa dessas
entrevistas, afirma:

As obras de arte que admiro, mesmo as contemporaneas como
Cem anos de soliddo ou qualquer narrativa de trés paginas
escrita por Borges, tém a habilidade de colocar todas as coisas
do mundo em um mesmo lugar. Meus filmes sao secoes dessa
enciclopédia.!?

As listas e os catalogos falaciosos como os de The falls sdo recorrentes também
em trabalhos de artes plasticas do artista e, especialmente, nos de curadoria,
como o que levou o titulo de Some organising principles — uma exposicao no Pais
de Gales (1993), na qual, por meio de obras selecionadas, ele criou uma espécie
de historia sincronica da taxonomia, do século XVII & época contemporanea,
a partir de um olhar irénico que acaba por desestabilizar os principios que
estruturam essa mesma historia.

3. CATALOGANDO O MUNDO

Outro trabalho que leva as tilltimas consequéncias os experimentos taxonémicos
e o impulso enciclopédico é a 6pera-instalacdo 100 objetos para representar
o mundo, escrita e codirigida por Greenaway, com musica de Jean-Baptiste
Barriére. Definida como uma “opera-prop” (prop, em inglés, € um termo do

9 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 9).

10 Being naked - playing dead (GREENAWAY apud WOODS, p. 18).

11 O belo horrivel (entrevista) (GREENAWAY & ALMEIDA, p. 59).

12 The films of Peter Greenaway (GREENAWAY apud LAWRENCE, p. 2). (traducao
minha).
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teatro que significa acessorios do contrarregra, aderecos), a opera pode ser
definida como uma parédia da histéria das duas naves Voyager. Contendo
mais de uma centena de imagens e arquivos sonoros, elas foram enviadas
ao espaco pelos norte-americanos, em 1977, com o propésito de mostrar a
eventuais extraterrestres a existéncia da Terra. Como argumenta o proprio
Greenaway, € provavel que tal material representativo, compactado em um
espaco restrito, tenha se limitado as referéncias culturais da década de setenta
e a visao subjetiva de um grupo de “americanos brancos, de classe média, com
formacao cientifica, e talvez com arrogantes ideais democraticos e atitudes
paternalistas em relacao ao resto do mundo”.!®

Com o visivel propoésito de ironizar tal empreendimento, Greenaway cria a
sua propria lista, inventariando um numero limitado de objetos (concretos e
abstratos) que, em sua opinido, poderia simbolizar e descrever (ironicamente,
é claro) a multiplicidade inumeravel das realizacoes do homem e da natureza
na Terra. Tais objetos, que vao desde o mais prosaico guarda-chuva ou uma
colecdo de sapatos até figuras representativas do imaginario cultural do
Ocidente, como Adédo e Eva, “A Vénus de Willendorf”, “O chapéu, o casaco
e a pasta de Freud”, sdo recolhidos de temporalidades e culturas diversas e
dispostos no espaco serial de um catalogo multimidia, cuja finalidade principal
nao difere da de outros projetos taxonomicos do artista: desqualificar todo
e qualquer esforco humano de representacao racional do mundo. Uma lista
que atesta ndo apenas nossa diversidade, mas também nossa vulnerabilidade,
irrelevancia e megalomania, tornando-se, portanto, critica de si mesma e de
sua proépria pretensdo. Nao por acaso, o sexto dos objetos apresentados € o
proprio objeto “Catalogo”. E no verbete a ele destinado na grande enciclopédia
multimidia do cineasta, podemos ler o seguinte dialogo:

THROPE: Vale a pena inventariar, fazendo um catalogo das realizacoes
do Homem e da Natureza, para verificar o que foi realizado até agora.
Naturalmente € uma longa lista, mas podemos encurta-la. Pois um
objeto pode representar muitos outros. Uma caneta € feita de plastico
e metal, e representa todos os plasticos, do dispositivo intrauterino até
a lata de lixo, e todos os metais, da agulha aos navios de guerra. Ela
tem um clip para prender no seu bolso, reconhecendo todo o mundo
da moda, das roupas e fantasias. Esta coberta de letras e nimeros
para representar um mundo de sinais e simbolos. E uma maquina
para representar todas as maquinas, projetada para produzir escrita,
das belles letres a imprensa marrom. Sua forma lembra um pénis e
produz tinta para fertilizar a pagina. Vocé pode ver entdo como um
simples objeto pode representar tanto. Com uma caneta como essa
compilamos, para celebrar o milénio, uma lista de 100 objetos para

13 100 objetos para representar o mundo (GREENAWAY, p. 34).

representar o mundo. Nada foi esquecido, tudo esta representado,
tudo que tem vida e tudo o que ¢é inerte, todos os materiais, todas as
ciéncias, todas as ideias, todos os ensinamentos, conceitos, ilusoes,
truques, tipos e todos os tipos de tipo.

SERPENTE: Para refletir a vaidade do homem, sua inseguranca

e descrenca de que, do ponto de vista césmico, possa ser tao
irrelevante.

Ja foi dito que o mundo inteiro existe para ser colocado num livro.

THROPE: Este é o livro'*

Para a apresentacdo de tal lista, Greenaway converte o palco em uma espécie
de sala de exposicdo, onde alguns objetos sao dispostos segundo a logica
curatorial do diretor. Elementos cinematicos e teatrais contribuem para o
impacto visual do espetaculo, pois a medida que os cem objetos vao sendo
apresentados em uma sequéncia narrativa, uma profusao tecnolégica de vozes,
luzes, textos e imagens projetadas sobre o palco satura o espaco de signos,
apontando para a impossibilidade de se esgotar a pluralidade de referéncias
que circunda culturalmente cada “objeto” apresentado.

O uso de sofisticados recursos tecnologicos e de diferentes linguagens estéticas
transforma, assim, essa enciclopédia em um grande hipertexto, coerente
com as demandas de nossa época, na qual as fronteiras se entrecruzam,
abrindo-se cada vez mais ao hibrido e ao transdisciplinar. Uma época também
“hipertextual”, em que a rapidez e a multiplicidade de informacoes desautorizam
e desestabilizam explicitamente a propria ideia de classificacdo, demandando
uma reconfiguracao do conhecimento a partir de uma perspectiva mais aberta,
dialégica e, até mesmo, paradoxal, como sao os catalogos de Greenaway.

4. ENCICLOPEDIAS VISUAIS

A tecnologia também se faz presente de forma explicita em dois outros trabalhos
enciclopédicos do cineasta, um feito para o cinema e outro para a televisao:
Prospero’s books (A ultima tempestade) e A TV Dante — Cantos I-VIII, ambos
baseados, respectivamente, em duas obras canodnicas da literatura ocidental,
A tempestade, de William Shakespeare, e Divina comédia, de Dante Alighieri.

No que se refere a Prospero’s books, o filme se organiza a partir da descricdo
de 24 livros que Préspero, o Duque de Mildo, teria levado para o exilio, ao
ser destituido pelo proprio irméo Antoénio. Tais livros, de carater magico
e transdisciplinar, teriam, segundo Greenaway, ajudado o personagem a
encontrar seu caminho através dos oceanos, combater a perversidade de

14 In: <http:/ /www.museuvirtual.com.br/greenaway>, (GREENAWAY, 1998), objeto 6.
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Sycorax, colonizar a ilha, libertar Ariel, educar e distrair sua filha Miranda,
convocar tempestades e domar seus inimigos. Inventarios, compéndios, atlas,
herbarios, tratados e bestiarios se apresentam através de uma profusao
barroca de vozes, imagens e textos. O mundo shakespeariano do inicio do
século XVII é reconstituido, assim, através do que Ivana Bentes chamou de
“tempestade audiovisual”, por meio da qual o cineasta “faz um inventario da
mente renascentista e do seu desejo de esquadrinhar o universo”.'®

Dentre esses 24 livros de Prospero, sdo descritos e visualizados O livro dos
espelhos, no qual “alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns
refletem o leitor tal como ele foi ha trés minutos, alguns refletem o leitor como
ele sera daqui a um ano, como ele seria se fosse uma crianga, uma mulher,
um monstro, uma ideia, um texto ou um anjo”; Um inventdrio alfabético
da morte, que “contém todos os nomes de mortos que viveram na Terra,
uma colecao de modelos para tumbas e columbarios, lapides elaboradas,
sepulturas, sarcofagos e outras loucuras arquiteturais”; O livro da terra, cujas
paginas sdo “impregnadas de minerais, acidos, metais alcalinos, substancias
viscosas, venenos, balsamos e afrodisiacos”; além de O livro da dgua, O livro
dos jogos, um Bestidrio de animais do presente, do passado e do futuro etc.'®
Finalmente, o vigésimo quarto livro aparece como a propria obra A tempestade,
de Shakespeare. Muitos deles ganham vida através dos artificios da animacéao
cinematica e passam a ser os principais habitantes da fabulosa ilha de
Préospero, convertida assim numa espécie de “Tlén”, o mundo fantastico e
artificial do conto “T16n, Ugbar y Orbis Tertius”, de Borges, onde “abundan los
sistemas increibles” e que se da a conhecer na forma de um conjunto de tomos
de uma enciclopédia.

Pode-se dizer que Prospero’s books faz do novo tecnolégico uma via de dialogo
com a tradicdo, ali representada por Shakespeare e o imaginario cultural
da passagem do Renascimento ao Barroco. E o artificialismo explicito que
predomina no filme corresponde ao proprio imaginario dessa época.

Segundo o filésofo Clément Rosset,'” o culto de um mundo desnaturalizado, no
qual as ideias de natureza e artificio rompem as dicotomias para se somarem
e confundirem, teria tido no século XVI e durante a primeira metade do século
XVII (que corresponderiam a periodos de orientacdo renascentista e barroca)
o seu momento mais evidente, gracas a ruina (provisoria) do naturalismo
aristotélico. Tempo em que as alegorias, os sentidos enganadores, os jogos
ficcionais, a teatralidade e a facticidade definiram a linguagem literaria. E é
sob esse prisma que Shakespeare e Cervantes seriam nomes medulares do
artificialismo estético da época, assim como Francis Bacon, Baltasar Gracian e

15 Greenaway: a estilizacdo do caos (BENTES, p. 20).
16 Prospero’s books (GREENAWAY, p. 17-24). (traducdo minha).
17 A anti-natureza (ROSSET).

Pascal poderiam ser considerados aqueles que, na trilha aberta por Maquiavel
e Montaigne, converteram a filosofia em uma reflexdo sobre o mundo artificial,
construido.

Dai o projeto enciclopédico surgido nesse periodo com a finalidade de compilar
palavras, caracteres, narrativas, discursos e formas que compunham a
complexidade do mundo. Como explica Michel Foucault, “conhecer um animal,
ou uma planta, ou uma coisa qualquer da terra” é, dentro desse projeto,
“recolher toda a espessa camada dos signos que puderam ter sido depositados
neles ou sobre eles, é reencontrar também todas as constelacoes de formas em
que eles assumem valor de insignia”.’® O que aponta para a inevitavel relacéo
que a linguagem do século XVI manteve consigo mesma e evidencia o dizer de
Montaigne, segundo o qual “ha mais a fazer interpretando as interpretacoes
que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre qualquer
assunto; ndés nao fazemos mais que nos entreglosar.!®

Pode-se dizer que Peter Greenaway, em Prospero’s books, incorpora tais
elementos contextuais, colocando Prospero como um verdadeiro escritor/
filosofo dessa linhagem apresentada por Rosset. O préprio cineasta admitiu
que, para a construcao do personagem, tomou como modelos algumas figuras-
chave do imaginario renascentista-barroco, como Domenico Scandela, o
moleiro conhecido como Menocchio, que, em 1558, elaborou em sua biblioteca
de apenas oito livros uma teoria cosmolégica, em que compara o mundo a
um queijo; e os magos Paracelso, Robert Fludd e, em especial, John Dee,
que tentou encontrar uma ordem universal para reconciliar a religido com as
ideias renascentistas.?’ Sao Jeronimo, através das pinturas de Antonello de
Messina e de George de la Tour, também é uma referéncia importante. Para
nao mencionar outros possiveis modelos de sabios/artistas multidisciplinares
dos séculos XVI e XVII, como Leonardo da Vinci e Athanasius Kircher, que
compuseram verdadeiras enciclopédias visuais e textuais.

Ja em A TV Dante, Peter Greenaway traz para a linguagem televisiva do final
do século XX os primeiros oito cantos do Inferno, de Dante Alighieri. Feito
em parceria com o artista plastico Tom Phillips, o filme resitua a simetria,
visualidade e complexidade do poema dantesco em um espaco visual proprio do
final do século XX, o qual se da a ver como um amalgama de referéncias extraidas
de documentarios, programas didaticos de televisdo, noticiarios, trabalhos de
video-arte e propaganda. Nele, as descricoes dos circulos do Inferno de Dante
sao feitas de forma a explorar momentos e situacgodes infernais do nosso tempo,
como as explosdes atomicas, os horrores do Holocausto, os regimes politicos
autoritarios (o irado Filippo Argenti, por exemplo, é transformado na figura de

18 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).
19 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).
20 Peter Greenaway (GOROSTIZA, p. 163).
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Mussolini) e até mesmo cenas do movimento histérico dos agentes financeiros
nas Bolsas de Valores ou da disputa frenética pelo ouro nas minas da regiao
amazonica de Serra Pelada — estas servindo de alegoria atual para o Quarto
Circulo dantesco, onde estdo confinados os prodigos e os avarentos.

Se Dante compos, a partir de uma rigorosa simetria, toda uma “topografia da
morte”,?! ordenando o inferno em circulos segundo uma taxonomia néao menos
rigorosa dos pecados, Greenaway aproveita isso de forma radical, ao abusar
das listas, dos graficos, das estatisticas e dos verbetes. Até mesmo as notas que
acompanham as edicdes comentadas da Divina comédia (sem a ajuda das quais
os leitores de hoje praticamente se perderiam no labirinto transdisciplinar do
poema) sdo “reimaginadas” pelo cineasta, que abre janelas na tela para inserir
comentarios feitos por especialistas em ornitologia, entomologia, teologia,
mitologia, economia, astrologia, astronomia, psicologia e histéria.

Tudo isso, obviamente, ndo esta a servico de uma ordem calcada no projeto
renascentista de uma totalidade centrada, mas apresenta uma perspectiva
aberta de multiplicidade, visto que o modelo de universo que rege a estrutura
do filme constitui-se, na verdade, de uma combinatéria que inclui tanto as
imagens cosmologicas de feicdo ptolomaica que nortearam as visoes de Dante
quanto os principios desestabilizadores da fisica e das teorias cosmolégicas
da contemporaneidade. Dessa forma, Greenaway cria um filme também
labirintico, mas coerente com o nosso tempo. Um filme que, por se valer
das novas tecnologias, reinventa sua propria linguagem, levando as ultimas
consequéncias — como explica Katia Maciel — “o novo tecnolégico, ndo como um
cliché a mais, mas como possibilidade estética de um novo cinema”.??

5. ARQUIVOS NOMADES

O uso criativo das tecnologias vai radicalizar-se, em grandes proporcoes,
no projeto The Tulse Luper suitcases, uma espécie de enciclopédia das
enciclopédias, composta de trés longas-metragens com tecnologia digital,
DVDs, livros, blogs e websites, VJ perfomances, games de computador, 6peras,
séries de TV, exposicoes de arte e instalacoes.

Sob o pretexto de contar uma “histoéria pessoal do uranio”, através da biografia
de um homem chamado Tulse Luper — descrito como “escritor profissional
e cineasta, capturado em varias prisdes pelo mundo”?® —, Greenaway cria

21 Expressao usada por Borges em um de seus ensaios dantescos. Obras completas III
(BORGES, p. 383).

22 A ultima imagem (MACIEL, p. 257).

23 Tulse Luper foi também personagem de algumas das primeiras realizacoes do
cineasta, como A walk through H, Vertical features remake e The falls, tendo ficado
conhecido nesses filmes como uma figura atipica e emblematica, que sabia aliar
a vocacao ornitologica herdada do pai o exercicio da ficcao, o gosto pela cartografia,

uma espécie de collage movel e transmidiatica. A base de todo o projeto é o
conjunto de 92 maletas (92 € o numero atomico do uranio), que Luper teria
deixado espalhadas pelo mundo, de 1928 a 2003. Sao maletas de conteudo
variado e extravagante, que funcionam como arquivos némades de uma vida
e de um tempo, mas que se ddo a ver como colecoes arbitrarias, subjetivas e
heteroclitas, que desafiam os sistemas de classificacao legitimados pela logica
burocratica dos arquivos institucionais.

Concebido como um work in progress, o projeto tem um traco explicito de
ubiquidade, por buscar ocupar, simultaneamente, o maior nimero possivel
de espacos artisticos e midiaticos disponiveis na contemporaneidade. Nas
palavras do préoprio Greenaway, “The Tulse Luper suitcases é uma ambiciosa
tentativa de entrar inteiramente na Era Digital. (...) E uma tentativa de fazer
um ajuntamento de todas as linguagens de hoje, coloca-las uma ao lado da
outra e fazé-las conversar”.?*

Diante da complexidade desse projeto feito de fusdes, crossovers, transitos,
deslocamentos e desdobramentos multiplos, torna-se quase impraticavel uma
descricdo precisa de todos os elementos que o constituem. Os trés filmes sdo
marcados por um explicito hibridismo de linguagens e por uma multiplicidade
de frames e sobreposicoes de imagens. Neles, as janelas (no sentido “Microsoft”)
se pluralizam, abrem simultaneamente e se interconectam. As repeticoes e
os espelhamentos também abundam, culminando numa espécie de “barroco
digital”. Para ndo falar da profusao de referéncias histéricas, geograficas e
culturais que saturam a tela e transbordam para fora dos limites do préprio
filme.

As maletas de Luper, por exemplo, poderiam ser associadas a verdadeiros
arquivos de Internet, visto que cada uma, ao ser aberta, oferece ao espectador
varios files, que, por sua vez, contém listas e listas de “documentos” e objetos
que sempre se desdobram em outros. Os conteildos das maletas variam
entre brinquedos, fotos de Luper, cartas de amor, passaportes, pornografia
do Vaticano, filmes perdidos, ideias de América, ouro do Holocausto, mapas,
mensagens de garrafa, entre muitas outras coisas.?® Basta dizer que, para cada
barra de ouro contida na maleta nomeada de “Holocaust gold”, Greenaway
escreveu um conto, reunindo todas as narrativas sobre o ouro roubado pelos
nazistas das vitimas do Terceiro Reich, de 1930 a 1946, em um livro publicado

a pratica da conspiracdo e da viagem, o talento para o saber enciclopédico e para o
artificio. O proprio Greenaway chegou a defini-lo, em varias ocasides, como uma espécie
de outro de si mesmo, criado pela necessidade que teve de exercitar algumas de suas
proprias obsessoes e idiossincrasias mais radicais.

24 Interview (GREENAWAY). Nao paginado.

25 Uma exposicao das 92 maletas foi feita no SESC Avenida Paulista, em Sao Paulo, em
outubro de 2007, dentro das atividades do 16° Videobrasil. Na ocasido, foram exibidos
também os trés filmes da trilogia The Tulse Luper suitcases.
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sob o titulo de Gold. Essas historias podem ser lidas também nas paginas do
website www.bolzanogold.com, que funciona como uma galeria virtual repleta
de fotos, desenhos, colagens, flash movies, reproducdes de posteres, dentre
outros experimentos visuais.

Ja no site www.tulselupernetwork.com, podemos encontrar a lista completa
das maletas, acompanhada de textos, imagens e detalhes sobre todo o projeto.
Greenaway, na introducao, o define como um extenso arquivo online das
aventuras de Luper, os lugares que visitou, os personagens que encontrou,
suas prisoes pelo mundo, os projetos que conduziu, os objetos que foram
encontrados em suas 92 maletas e alguns acontecimentos histéricos do século
XX. Alias, um aspecto interessante desse espaco é sua organizacio taxonoémica,
que permite ao visitante explorar todo o contetudo do site sob diferentes pontos
de vista. Cada secao do site € um bau de surpresas que conduz o visitante a
uma vertiginosa viagem por tempos e espacos multiplos e simultaneos. Em
cada uma, como diria Barthes, “uma simples matéria pode permitir a leitura
de toda uma histéria”.2°

Como se vé, Greenaway leva as ultimas consequéncias, em The Tulse Luper
suitcases, o gesto taxonomico que definiu quase todos os seus trabalhos
anteriores, ao propor a criacdo de uma enciclopédia que, em vez de se configurar
como um topos onde podem coexistir todos os saberes e referéncias sobre as
coisas do mundo (a feicao da biblioteca de Babel borgiana), apresenta-se como
uma profusédo de arquivos espalhados em varios topoi. Uma enciclopédia em
permanente estado de ubiquidade, como as ruinas espalhadas de um mapa
que tenha sido equivocadamente criado para cobrir todo o territoério.

Um projeto como esse sO poderia existir, de fato, no contexto atual,
dado o incremento de novos dispositivos eletronicos e digitais no mundo
contemporaneo. Como afirma o sociélogo Mike Featherstone, “hoje as novas
tecnologias da informacdo expandem nossa capacidade de arquivar tudo”.?”
Nesse sentido, o arquivo deixa de ser um lugar especifico onde inserimos
dados, documentos e imagens para ocupar diferentes espécies de espacos,
incluindo os espacos extensivos a vida cotidiana.?®

Assim, ao reencenar, na era digital, a instigante figura renascentista/barroca
do artista transdisciplinar, Peter Greenaway o faz com o intuito de evidenciar
que, se “o mundo existe para chegar a um livro”, tal “livro” s6 é possivel
enquanto uma ars combinatoria, uma totalidade aberta e rizomatica. Dai que

26 Barthes, ao discorrer sobre as pranchas da Encyclopédie, trata da dimensao enci-
clopédica dos objetos que as integram, detendo-se na matéria de que sao fabricados: As
pranchas da enciclopédia (BARTHES, p. 28).

27 Introduction (FEATHERSTONE & VENN, p. 10).

28 Um estudo mais verticalizado da nog¢ao de arquivo na contemporaneidade pode ser
encontrado em: Archiving Cultures (FEATHERSTONE, p. 161-183).

sua enciclopédia agregue ao ato de “classificar”, “catalogar”, “inventariar” e
“enumerar” outros procedimentos que apontam para uma nova dinamica: a das
misturas e entrecruzamentos, pautada nos atos de “mesclar”, “amalgamar”,
“cruzar”, “interpenetrar”, “justapor”, “combinar”, “imbricar”. Para ele, o
enciclopedismo no mundo contemporaneo faz sentido enquanto um cross
media project, com multiplas entradas e ramificagcoes imprevisiveis.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
BARTHES, Roland. “As pranchas da Enciclopédia”. Novos ensaios criticos.
Sao Paulo: Cultrix, 1974, p. 28.

FEATHERSTONE, Mike & VENN, Couze. Introduction. In: “Problematizing
Global Knowledge special issue”. Theory, Culture & Society Journal —v. 23,
n. 1-2. London: Sage, feb.-apr. 2006.

FEATHERSTONE, Mike. “Archiving cultures”. In: British Journal of Sociology.
London School of Economics, v. 51, 2000, p. 161-183.

BENTES, Ivana. “Greenaway: a estilizacdo do caos”. In: MACIEL, Maria Esther.
(Org.) O cinema enciclopédico de Peter Greenaway. Sdo Paulo: Unimarco
Editora, 2004.

BORGES, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé,
1985.

BORGES, Jorge Luis. Obras completas III. Rio de Janeiro: Globo, 2000.

ECO, Umberto. Kant e o ornitorrinco. Trad. Ana Theresa Vieira. Rio de
Janeiro: Record, 1997.

ECO, Umberto. La basqueda de la lengua perfecta.Trad. Maria Pons.
Barcelona: Critica, 1999.

ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1991.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1987.

GOODY, Jack. The domestication of the savage mind. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.

GOROSTIZA, J. Peter Greenaway. Madrid: Ediciones Catedra, 1995.

GREENAWAY, Peter. 100 objetos para representar o mundo (catalogo). Rio
de Janeiro/Sao Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil/SESC, 1998.

35



36

Greenaway, Peter. 100 objetos para representar o mundo (roteiro). In:
<http:/ /www.museuvirtual.com.br/greenaway>, 1998.

GREENAWAY, Peter. In: <http://vue.org.uk/falls.htm>.

GREENAWAY, Peter. Prospero’s books: a film of Shakespeare’s the tempest.
London: Chatto and Windus, 1991.

GREENAWAY, Peter. Gold. Paris: Dis voir, 2003.

GREENAWAY, Peter. Interviews. Jackson: University Press of Mississippi,
2000.

GREENAWAY, Peter. Some organising principles. Swansea: Art Gallery, 1993.
GREENAWAY, Peter. The falls. Paris: Editions Dis Voir, 1993

GREENAWAY, Peter. In: <http://www.tulselupernetwork.com/basis.html>,
2004.

GREENAWAY. Interview. In: <http://www.filmaffinity.com/en/film408002.
html>.

LAWRENCE, Amy. The films of Peter Greenaway. Cambridge: Universiy of
Cambridge Press, 1997.

MACIEL, Katia. “A ultima imagem”. In: PARENTE, A. Imagem-maquina: a era
das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996.

MELIA, P. & WOODS, A. Peter Greenaway — artworks 63-98. Manchester:
Manchester University Press, 1998.

ROSSET, Clément. A anti-natureza. Trad. Getulio Puell. Rio de Janeiro:
Espaco e Tempo, 1973.

SHAKESPEARE, William. A tempestade/The tempest (ed. bilingual). Trad.
Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: Relumé Dumara, 1991.

37



38

OLIVROEA
ESCRITA NO
CINEMA

(0 cAsO GREENAWAY)'

Luiz CLAuDIO DA COSTA

1 Este artigo foi originalmente publicado no livro: SUSSEKIND, Flora & DIAS, Tania
(Org.). A historiografia literaria e as técnicas de escrita. Rio de Janeiro: Edi¢oes Casa
Rui Barbosa; Vieira e Lent, 2004.

abertura de O livro de cabeceira (The pillow book) tem uma montagem

razoavelmente simples. Apds os créditos iniciais, acompanhados

por uma musica que soa como proveniente de, ou similar a, rituais

religiosos orientais, surge na tela um rosto de menina e sobre ele um
pincel que escreve, em ideogramas japoneses, a seguinte frase:

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um
ser humano, Ele pintou os olhos, os ldbios e o sexo.
Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa para que o
dono jamais o esquecesse.

Esse ritual, que se repetira todos os anos nos aniversarios da menina Nagiko,
até o dia de seu casamento, é acompanhado por trés mulheres e seu pai, o
escritor-caligrafo “autor” dos escritos sobre seu rosto. Os planos iniciais da
menina e do pai caligrafo tém enquadramentos bem fechados. A cena inteira
do ritual é vista, nessa sequéncia, em dois planos frontais mais abertos sob
angulo baixo, com a camera sobre o chdo, em clara citacao ao cineasta japonés
Yasujiro Ozu, a quem Gilles Deleuze da o crédito de “inventor das imagens
oticas e sonoras puras” (NAGIB & PARENTE, Org., 1990).! Dando continuidade
ao ritual, o pai-caligrafo gira a menina de costas e escreve sobre sua nuca o
restante:

Se Deus aprovou Sua criag¢do, Ele trouxe a vida o
modelo de barro pintado, assinando Seu préprio
nome.

Se na abertura a montagem ainda néo utiliza, pelo menos explicitamente, a
técnica digital, esta sera usada abundantemente durante todo o filme. A edicao
digital forcara os quadros a se abrirem com novos enquadramentos no interior

1 As imagens oticas e sonoras puras sdo, para Deleuze, imagens virtuais, que surgem
nao na acdo atual do sujeito no mundo, mas quando esta impotente para agir. Sao
imagens (sensacdo 6ticas e sonoras) que ndo se completam na acdo e, portanto, sao
desterritorializadas e atemporais. Sao figuras do devir (DELEUZE, 1990).
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do proéprio quadro, adicionando ainda o elemento da escrita, procedimento
que ja esta anunciado na primeira cena, sem a utilizacdo da técnica digital. E
o momento em que uma das mulheres mostra um espelho redondo a menina
Nagiko, para que ela veja a “obra” de seu pai sobre seu rosto. Aparece, sobre o
espelho, um texto escrito com a mesma forma circular, apresentando os nomes
da personagem e da autora do livro em que o filme foi baseado e com quem a
personagem se identifica e se confunde.

A justaposicao de elementos dispares é a base da composicao geral do filme,
que, através da montagem (ou edicao, se pensarmos na técnica digital utilizada),
conjuga tempos e personagens em uma ordem reticular, como dobras na mesma
imagem. Greenaway rejeita a linearidade da narracdo mais realista e opta por
justapor, numa mesma tela, diversas situacdes de tempos distantes na histéria
de Nagiko. Ao mesmo tempo, uma numeracdo de “treze livros escritos sobre
pele” (GREENAWAY, 1996b, p. 102) ordena a histéria linearmente em direcao
ao futuro. Foi justamente a obsessdo por listas, aparentemente arbitrarias,
o que chamou atencao de Greenaway para o livro classico de Sei Shonagon,
depois de ja ter trabalhado, em Zoo - um Z & dois zeros (A zed and the two
noughts), com listagens alfabéticas e numéricas (GREENAWAY, 1996%, p. 5).

Mas é com outro filme — A tultima tempestade (Prospero’s books, 1991), lancado
quatro anos antes de O livro de cabeceira — que podemos perceber maiores
semelhancas de procedimentos narrativos e mesmo técnicos, inclusive o uso
da escrita alfabética aparente na imagem e a tematizacdo do livro enquanto
suporte da escrita. A primeira imagem de A ultima tempestade é a de um gesto
que escreve um texto sobre o papel. Na banda sonora, ouvimos a pena atritar-
se com o suporte ao mesmo tempo em que uma voz off narra as palavras de
Prospero, que lemos, simultaneamente, no texto gerado digitalmente e visto na
imagem. E a réplica de Préspero contando a Miranda, sua filha, que Gonzalo,
amigo nobre e antigo conselheiro, teria embarcado seus livros na ocasido
de sua deposicdao como Duke de Mildo. Enquanto o som aspero do riscar da
pena — instrumento arcaico da escrita alfabética — ressoa na banda sonora, na
imagem, processos tecnologicos ultra-avancados de edicao digital justapoe a
escrita as figuras dos personagens. Isso implica a tematizacao de duas técnicas
de escrita, a pena e o computador, o livro e a imagem.

Dois tempos presentes, duas técnicas convivendo simultaneamente: o passado
remoto da pena e o presente moderno da alta tecnologia da imagem. O filme A
ultima tempestade cria elos e relacoes entre conhecimentos, técnicas e tempos
distintos, como a pena e o computador, a escrita e a imagem, o cinema e o
video, fazendo surgir o movimento de pensamento que esta entre as técnicas,

nas dobras que o tempo da narrativa cria, nas pregas reticulares desse filme-
hipertexto.

Ainda na abertura de A ultima tempestade, ouvimos o som perfurante que
acompanha aimagem de gotas furando o espelho d’agua, pingando e penetrando,
suavemente, a poca sobre a qual elas caem. Uma segunda narracao off entra
na trilha sonora associada ao primeiro — O livro das dguas — dos 24 livros que
formam a biblioteca de Prospero imaginada por Greenaway. A composicdo do
filme gera continuamente novos elementos — sonoros e/ou visuais —, produz
listas — como a dos 24 livros de Préspero — e os relaciona, mantendo entre eles,
porém, uma exterioridade. No caso da abertura de A ultima tempestade, as
sensacoes opostas da aspereza da pena e da docura perfurante da agua sao
justapostas. O sentido de rasgar a superficie inscrevendo uma marca ou um
traco liga as duas imagens, enquanto a diferenca entre elas é mantida, uma
vez que a pena inscreve um traco que € palavra e a gota d’agua, nao. As duas
imagens convivem disjuntivamente no quadro visual. Esse tipo de abordagem,
que cria uma relacdo que aproxima elementos dispares e distantes no tempo, é
fundamental na escrita filmica de A ultima tempestade, assim como de O livro
de cabeceira.

Um gesto risca o papel e escreve a palavra. Outro, filma — fora do campo de
visdo do espectador — esse gesto, a figura de Préspero ou a imagem de O livro
das dguas. Outro, ainda, edita, digitalmente, gerando a palavra escrita sobre
a imagem que vemos. Trés modos de escrita que desenham tracos, palavras
e figuras. Mas a edicdo digital produz oscilacées qualitativas entre esses
diferentes modos da escrita. Enquanto gera caracteres desenhados semelhantes
aos de um escriba, a edicdo digital aproxima a letra da dimenséo de imagem,
como se um copista trabalhasse sobre um velho manuscrito. Por outro lado,
transforma a figura numa imagem a ser lida: uma vez que somos obrigados a
ler as palavras inscritas sobre essas figuras, tornando-nos conscientes de que
a imagem necessita de uma leitura para ser compreendida. Parece que Peter
Greenaway desde A ultima tempestade ja tematizava o problema da imagem
como escrita e vice-versa, retornando a um problema levantado no final dos
anos 40.

Nessa época, Alexandre Astruc escrevia o texto que seria fundamental para
a geracado que se formava, a Nouvelle Vague — O nascimento de uma nova
vanguarda: a camera-caneta. Astruc preconizava: “Com o termo camera-
caneta quero dizer que o cinema gradualmente se livrara da tirania do visual,
da imagem pela imagem, das necessidades imediatas e concretas da narrativa,
para tornar-se um modo de escrita tdo flexivel e sutil como a linguagem
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escrita” (GRAHAM, 1968, p.17-23). Astruc mostrava um interesse pelo plano-
sequéncia, rejeitando a montagem em prol da imagem continua registrada pela
camera, que inscreve um movimento e um tempo no suporte filmico. Muitos
tedricos compreenderam que Astruc defendia uma especificidade do cinema,
sem perceber a sutileza de sua proposta. Mais que uma especificidade, Astruc
entendia naquele momento o que atravessa tanto o cinema quanto a literatura.
Ainda que distintos, utilizando matérias formantes diferentes, o cinema e a
literatura sdo escritas. Ou, em suas palavras, ambos sdo “escritas flexiveis e
sutis”.

Peter Greenaway, em seu par de filmes A ultima tempestade e O livro de
cabeceira, levanta esse complexo problema que, ja no ano de 1957, alguns
criticos dos Cahiers du Cinema se colocavam, como na conversa publicada
sob o titulo “Seis personagens a procura de autores: uma discussédo sobre o
cinema Francés”. Os criticos dos Cahiers desejavam uma independéncia entre
a literatura e o cinema. Jacques Rivette defendia que o cinema nao devia seguir
a literatura e que a “Gnica funcéo real do cinema deveria ser a de ir além
da literatura”. Eric Rohmer falava de “diferentes territérios” e que o “cinema
e a literatura buscavam coisas distintas” (HILLIER, 1985). Paradoxalmente,
ainda que considerassem o cinema e a literatura territérios diferentes, aqueles
cineastas defendiam, como uma das caracteristicas fundamentais do cinema
de autor, a nao distincao entre a funcao do roteirista e a do diretor. Isto €, nao
diferenciavam aquele que escreve a imagem em texto daquele que o transforma
em imagem.

Alain Resnais — que nao contribuia com os Cahiers como critico, mas ficou
associado ao grupo da Nouvelle Vague e, por isso, considerado um auteur
pela revista dos anos 60 — notabilizou-se por trabalhar roteiros de escritores
famosos como Margueritte Duras e Alain Robbe-Grillet, ao contrario de Rohmer
e Rivette. O cineasta ndo somente trabalhava os roteiros desses escritores,
como seguia rigorosamente o texto original (PINGAUD & SANSON, p. 1969).
Godard, por outro lado, jamais seguiu os roteiros que ele mesmo escrevia e
os considerava meros pretextos para seduzir os produtores. Ao mesmo tempo,
Godard, diferentemente de Resnais, continuou as pesquisas em torno da
expressao da palavra escrita sobre a tela, iniciadas pelos russos Eisenstein e
Vertov, na década de 20. A literatura sempre foi para Resnais e Godard uma
fonte de inspiracao, ainda que nao desprezassem a pintura, a filosofia e outros
conhecimentos e formas de expressao artistica; pelo contrario: Passion, de
Godard, é uma abordagem cinematografica da luz pictérica. Mas a literatura
foi para ambos muito importante, senao fundamental. Se Godard, por um
lado, em varios filmes colocou personagens a ler textos diretamente de livros,

Resnais, por sua vez, dirigiu um filme, Providence, no qual pensava a crise de
um escritor problematizando o autor-pai, questionando o poder e a autoridade
deste que escreve. O fato de perceberem uma relacdo de proximidade e troca
entre o cinema e a literatura ndo implicou uma confusdao por parte dos
cineastas entre as matérias formantes destas diferentes expressoes artisticas.

Enquanto o cinema tem como matéria de composicao a luz, o movimento e o
som, a literatura tem as palavras escritas. Mas essa diferenca ndo implica deixar
de aproxima-las no ambito da escrita. Nao necessariamente como pensava
Astruc, através da camera-caneta, pois esse cineasta-pensador excluiu a
montagem. Pode-se compreender o cinema e a literatura como escritas a partir
do sentido que Maurice Blanchot deu a nocédo de escritura: uma experiéncia
do fora, exterioridade que néao diz respeito ao mundo visivel relativo ao sujeito
que vé. A exterioridade, para Blanchot, é essa dimensao neutra de uma palavra
original que ndo € nem linguagem nem siléncio, nem interior nem exterior,
nem sujeito nem mundo. Pode-se dizer que o fora é aquilo que esta entre
o sujeito e o mundo, que permite a constituicdo do sentido do mundo pelo
homem. A experiéncia dessa instancia s6 é possivel pela escrita (SCHULTE
NORDHOLT, 1995). Greenaway trata o cinema como escrita ao criar essas
relacdes disjuntivas em que o que aparece € justamente a exterioridade entre
os elementos, as técnicas, os tempos. Através, principalmente da montagem/
edicdao, Greenaway justapdoem imagens e palavras, figuras e sonoridades,
fazendo aparecer entre essas dimensdes uma multiplicidade de sentido que
nao esta necessariamente nelas, mas na exterioridade que as liga.

Esses problemas — que remetem a relacdo entre cinema e literatura — Peter
Greenaway revé em seus filmes A ultima tempestade e O livro de cabeceira,
insistindo na relacao palavra (sonora e/ou visual) e imagem. Ao mesmo tempo,
propde o entendimento do cinema como uma escrita da imagem, em que a
experiéncia do tempo e do sentido se da por desvios, nas dobras do movimento,
na justaposicdo das imagens visuais e sonoras. Pela primeira vez em sua
extensa obra cinematografica, Greenaway dirigiu dois filmes cujos roteiros nao
foram escritos originalmente por ele, para o cinema. Ambos sdo adaptacdes
de obras literarias anteriores: um dos filmes se baseia em um classico da
literatura inglesa, de quatrocentos anos de idade, e o outro é uma adaptacéao
livre de um texto classico japonés de mais de mil anos. Curiosamente, o texto
original de Shakespeare, A tempestade, falado quase integralmente em A ultima
tempestade, recebe novo titulo na traducdo cinematografica de Greenaway
(Prospero’s books). Ja O livro de cabeceira (The pillow book), que apenas se
inspira e utiliza algumas citacées do original de Sei Shonagon, recebe o titulo
do proprio original em sua traducdo na lingua inglesa. Ambos os filmes tém
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em seu titulo a palavra “livro” e fazem extensivo uso da escrita de palavras
sobre a tela. Outra semelhanca é a estruturacdo numérica da narrativa: A
ultima tempestade € estruturado pelos 24 livros da biblioteca de Prospero que
Greenaway resolve inventar e inventariar. Ja O livro de cabeceira é dividido
em duas partes principais. A primeira é estruturada por sessdes que contam
a vida de Nagiko, modelo famosa que deseja encontrar um amante cujo corpo
€ usado como suporte para a escrita, do mesmo modo que seu pai escritor-
caligrafo o fazia até o dia de seu casamento, aos 18 anos. A segunda parte de O
livro de cabeceira tem também estrutura numérica. Sdo 13 livros escritos por
Nagiko, que, decidida a escrever, escolhe a pele dos corpos dos homens que ira
utilizar como papel para enviar a seu editor.

Essa estrutura de narracdo numérica ou classificatéria nao é nova em
Greenaway: em The falls, as 92 biografias de pessoas afetadas pelo “evento
violento nao identificavel” vao criando e sempre transformando a imagem
de um misterioso apocalipse, que estaria provocando um caos linguistico
e a metamorfose dos seres humanos em passaros. Ainda sobre a estrutura
classificatoria, em Zoo - um Z & dois zeros, Alba Bewick queria ter 26 filhos
cujos nomes comecassem com as letras do alfabeto grego. Sua filha Beta da
nome aos animais de acordo com a ordem do alfabeto romano. Em Afogando
em numeros (Drowning by numbers), além das cem mortes classificadas pelo
garoto Smut que levam a histéria adiante, outras classificacdes reestruturam
também a narrativa. A garota vestida como a Infanta, de Velasquez, conta
estrelas e lhes da nomes irreais, sem que a narracdo nos avise da falsa
identificacdo entre o nome e a coisa: “twenty-five: Luper”, “thirty-seven: Zed”,
“fifty eight: Kracklite”. Luper e Kracklite sdo personagens de Greenaway e Zed
é o nome que identifica a ultima letra do alfabeto, Z, em inglés. Ainda em
Afogando em numeros, outras classificacoes criam pistas falsas para a leitura:
as trés mulheres, todas com o mesmo nome de Cissie Colpits, matam seus
respectivos maridos e tém o respaldo técnico de morte natural dado pelo legista
da cidade, Madgett. Ainda que as trés mulheres sejam mae, filha e neta, o
nome que as identifica significa, em linguagem informal, irma. Sao irméas no
crime de assassinato de seus maridos.

Sao muitas as estruturas classificatérias, taxonémicas, catalogativas que um
mesmo filme de Greenaway pode conter. Produzem diagramas que mapeiam
um mundo que se desvia por via de falsas pistas e codificacées problematicas.
A escrita diagramatica de Greenaway envolve teatro, escrita alfabética, cinema,
pintura, arquitetura; envolve diversos conhecimentos, como a ciéncia natural,
as matematicas, os mitos. Ao mesmo tempo, ndo é nenhuma dessas artes
especificamente e nao produz um conhecimento de fato. A escrita da imagem,

em Greenaway, € um complexo hipertexto que envolve, de maneira néo linear,
todas as artes simultaneamente e pretende diagramar todo o conhecimento
do mundo. E um diagrama que se exterioriza e se expande infinitamente e
encontra um espaco problematico puro, que é a propria morte. Veremos a
presenca obsessiva desse tema em seus filmes. A morte permite ao mundo
se desfazer e se refazer como imagem do pensamento que se desvia. Mas tal
pensamento se da no corpo. Ele é o sentido que se produz na superficie dos
corpos.

Os corpos abundam nos filmes de Greenaway: os maridos assassinados e
os corpos mortos que Smutt encontra nos jogos, em Afogando em nuimeros;
os animais em putrefacdo, em Zoo - um Z & dois zeros; o casal de amantes
que, perseguido pelo marido ladrdao — em O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher
e o amante —, expoe sua nudez num freezer do restaurante, num caminhéo
de carnes e depois num banho purificador. Outros corpos vivos ou mortos
aparecem — incluindo aquele do ritual canibalistico de O cozinheiro, o ladréo,
sua mulher e o amante, em que o marido assassino é obrigado a comer a carne
do amante assassinado de sua esposa. Em O livro de cabeceira, Greenaway
acrescenta uma nova camada sobre os corpos, além do sangue e da putrefacao:
as palavras. Escritas sobre a pele, nao se diferenciam muito do corpo ou do
sangue que se esvai, tingindo o préoprio corpo. O sangue é matéria, mas expressa
uma sensacdo no espirito. Do mesmo modo, a putrefacdo determina uma
transformacdo na carne, mas expressa um sentido no tempo e do tempo. As
palavras inscritas sobre os corpos sdo elas mesmas matéria sobre a superficie
material do corpo, mas expressam o sentido que se da na superficie corporal,
profundo; porém, enquanto sensacao que atravessa o corpo. O pensamento néo
€, portanto, o que aparece como imagem, mas o que desaparece como sensacgao
— paradoxalmente, superficie e profundidade, sentido mental e sensacao
profunda. Assim ocorre com as palavras que se dissipam na superficie da pele
sob a chuva, ou quando os personagens se banham e a tinta desce pelo ralo. O
mundo que havia nas palavras ou na imagem escorre literalmente, morre para
dar lugar a um diagrama de sensacodes, o ndo lugar do pensamento.

O cinema de Greenaway é cheio de cifras, sinais, pistas, cédigos e agora letras
e palavras sobre a tela e os corpos. Num momento, esses codigos podem
parecer extremamente claros, mas logo se desvanecem na sombra, ou somem
ao descer pelo “ralo”. Em Zoo - um Z & dois zeros, varias pistas sobre o animal
zebra: os listrados em preto e branco que aparecem e reaparecem, a referéncia
ao Z para a classificacdo alfabética dos animais, além daquele personagem
que se pergunta se a zebra é um animal preto de listras brancas ou branco
de listras pretas. Se num momento a zebra remete ao animal da ultima letra
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do alfabeto, em outra ela é uma questdo fundamental na histéria da pintura
moderna, dos cubistas aos concretistas dos anos 50, o problema da figura e
do fundo. O cinema de Greenaway funciona como uma verdadeira criptografia,
em que todos os sentidos sao reversiveis, dobraveis, expandidos infinitamente.
Em Afogando em numeros, a menina vestida como a Infanta, de Velasquez,
que conta estrelas, ndo lhes da nomes necessariamente reais. Alguns, como
referido acima, Kracklite e Luper, sdao personagens de Greenaway. Outras
estrelas recebem nomes de mitos gregos, como a de nimero cem, Electra. Mas
por que a escolha de um nome real como a estrela de niumero um (Antares) e
outros falsos, como a de nimero cem? Por que a Ultima estrela, a de numero
cem, recebe o nome de Electra, essa que ajudou a vingar a morte de seu pai
matando sua méae num filme em que as mulheres matam seus maridos?

As relacdes ou os sentidos nos filmes de Greenaway parecem se desviar ou
mesmo se desdobrar em novos sinais ou novas pistas, de modo a formarem uma
lingua cifrada. Nessa lingua ou cédigo de cifras que é o cinema de Greenaway,
o sentido nunca é dado, mas adiado, num actimulo infinito de novos sentidos.
Sao continuas reversoes e dobraduras que esticam e tornam elastica a poténcia
da imagem, da palavra e do som, tudo a verter continuamente o pensamento
como problema.

Mas o que ha de novo nesses dois filmes, A ultima tempestade e O livro de
cabeceira, além dos antigos problemas do diretor como as classificacéoes, as
pistas falsas, a morte e outros nao mencionados, como a repeticao, a copia, a
perda do modelo, a arte? Ainda que todas essas questdes estejam presentes
em A ultima tempestade e O livro de cabeceira, o que parece novo € mesmo a
tematizacao explicita do livro e da escrita.

A contar pelos temas da relacao palavra/imagem, literatura/cinema, presentes
nesses dois filmes, Greenaway recoloca, de outro modo, a questdo de ordem
estética que fora levantada na conversa dos criticos dos Cahiers du Cinema:
um filme pode ser baseado em obra literaria sem que a palavra tenha privilégio
de origem. Assim falou Greenaway na época do lancamento de O livro de
cabeceira:

A metdafora visual global para o filme O livro de
cabeceira é o hieréglifo oriental como um modelo para
a pratica cinematogrdfica. A histéria da caligrafia
japonesa é também a histéria da pintura japonesa.

Imagem e texto sGo um. O texto é lido através
da imagem e a imagem é vista no texto — muito
possivelmente uma modelo ideal para o cinema,
considerando o casamento incémodo do texto e da

imagem que ele tenta cimentar (GREENAWAY, 1996).

Greenaway promove, com esses dois filmes, A dltima tempestade e O livro
de cabeceira, uma expansao da propria nocao de imagem, que deixa de ser
semelhanca com algo existente no mundo para se tornar uma escrita. Escrita
de um mundo que se dissipa em pistas falsas, mas que pode ser diagramado,
ainda que, no diagrama, também desapareca como mundo. A imagem nao é o
que aparece, mas o que desaparece no ato de escrevé-la. Sua escrita, portanto,
nao diz respeito ao que € legivel através da palavra e tampouco ao que é
visivel na imagem. Peter Greenaway, nesses dois filmes, coloca em questdo
a identidade analégica da imagem, e também a realidade digital da palavra.
Através de uma escrita que é imagem, a edicao videografica digital do cinema,
Greenaway tematiza a reversibilidade do analégico e do digital. A escrita da
imagem é a modulacao de uma imagem virtual. Digo modulacédo no sentido de
Deleuze, ao diferencia-la do molde:

O semelhante e o digital, a semelhanca e o codigo,
tém ao menos em comum o fato de serem moldes, um
por forma sensivel, o outro por estrutura inteligivel:
por isso podem se comunicar tao bem um com o outro.
Mas a modulacgéo é bem diferente: é um fazer variar o
molde, uma transformacdo do molde a cada instante
da operacao (DELEUZE, 1990, p. 40).

A modulacéo é o que da ao(s) tema(s) sua mobilidade, provocando modificacdes
continuas e infinitas, fazendo-se atravessar na visibilidade da imagem e
pedindo para ser lido. Greenaway esta, a cada instante, modulando o mundo
de que trata, fazendo-o passar por novas transformacoes, de tal modo que a
Tempestade é a peca escrita por Shakespeare ha quase meio século — haja
vista que todo o texto € dito no filme, com alguns cortes apenas, mas sem
adaptacao, propriamente do texto. Nao se trata da peca do autor renascentista
inglés: acrescenta-se a ela, de forma materialmente visivel, uma biblioteca
de 24 livros, citada no texto original, além de uma infinidade de outras
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imagens que funcionam como “atracoes”.? Nagiko, em O livro de cabeceira, é
a personagem que conta a histéria em nosso século, mas também encarna a
propria autora do livro classico da literatura japonesa. O tempo néo é dado pelas
transformacdes das acdoes de um personagem, mas atravessa todas as acdes
como que autonomamente, fundando as possibilidades das acoes, trazendo
mortes, desaparecimentos e diferencas no mundo vivido dos personagens.

Na histoéria do filme O livro de cabeceira, Nagiko escreve livros sobre os corpos
de homens utilizados como papel, mas tal realidade, fundamentalmente
literaria, trata da realidade do desaparecimento do mundo, da realidade da
imagem, e também das palavras. Nao ha presente no mundo das imagens e
nem mesmo das palavras; ha um tempo proprio delas, que é sempre virtual,
passado e futuro, vida e morte, ser e nao ser simultaneamente. A experiéncia
da imagem ou mesmo da palavra ndo é experiéncia de mundo, mas de um néo
mundo, ou de um estado a meio caminho do mundo e da morte do mundo. O
ultimo livro que Nagiko escreve para seu editor é O livro do morto, “O livro para
acabar com todos os livros”, como diz seu proprio texto. A imagem esta prestes
a ser semelhante a alguma coisa que falta e a palavra, a significar uma acao
que inexiste.

A escrita da imagem é apenas a relacdo ou as relagoes entre as imagens visual
e sonora, entre a palavra visual-escrita e a sonora e, ainda, entre a arquitetura
e a fotografia, o cinema e a pintura, a histéria natural e o conhecimento
classificatorio, a escrita e a tecnologia etc. A escrita da imagem € aquilo que a
expande ao limite da palavra e vice-versa, que expande o cinema ao limite da
literatura, da pintura, da arquitetura, mas também do video e do computador.
Uma expansao que provoca o desaparecimento, o desvio, o entrelacamento, a
mistura. A escrita filmica de Greenaway é o que expande: seja a especificidade
analogica da imagem cinematografica, seja a especificidade digital da palavra
e da imagem computadorizada, tornando ambas reversiveis, dobrando e
redobrando o campo de visdo, de audicdo e de leitura, que se ampliam
infinitamente. A escrita filmica ndo é analdgica nem digital; é aquilo que
modula e diagrama a imagem que necessariamente se desvia.

A expansao diz respeito também ao proprio quadro e ao campo de visdo. As
composicoes dos planos de Greenaway até a producao de A ultima tempestade

2 Lembro aqui o termo de Eisenstein em seu texto classico, Montagem de atracées
(XAVIER, 1983, p. 187-198). Eisenstein usou o termo para significar os multiplos
recursos de variedades utilizados na encenacao da peca Todo sabichdo tem um pouco de
tolo, de A. N. Ostréovsky, no Prolekult. Considero apropriado o termo no contexto de um
filme de Greenaway, uma vez que o diretor inglés procede do mesmo modo com a peca de
Shakespeare e da continuidade ao entendimento do cinema como montagem.

tendiam a trabalhar intensamente a profundidade e o primeiro plano da imagem.
Eram enquadramentos que deixavam entrever outros novos no interior da
imagem através de janelas e portas do cenario. Espelhos, na mesma funcédo de
reenquadrar, mostravam-nos o que estava fora do campo de enquadramento
da camera. Agbdes ocorriam em planos diferentes da imagem no cinema de
Greenaway anterior & Prospero’s books e The pillow book. Com o uso das novas
tecnologias de edicdo de imagem, Greenaway ira fazer essa expansao do quadro
através das aberturas de janelas videograficas, ampliando ainda mais o campo
de visdo. Se a tela é limitada, ndo ha por que apenas mover a camera e mostrar
o que ha ao lado ou atras do cenario. Pode-se ainda mostrar imagens que nem
mesmo fazem parte daquele cenario, mas que remetem a outros tempos, como
o contexto de Sei Shonagon, em The pillow book, ou a deposicao do duque de
Milao, em A tltima tempestade. Com efeito, a expansdo remete a um fora ainda
mais exterior que um tempo passado, a um impensado, a um tempo que nao
pode ser pensado, pois é tanto passado como futuro simultaneamente. E nesse
sentido que a pena, como instrumento arcaico de escrita, convive com a edicao
computadorizada e ultramoderna de Greenaway. Nao ha na apresentacao da
pena nenhuma dimensao saudosista, tampouco vanglorizacao da técnica e do
futuro do mundo dominado pela imagem digital. Ao contrario, o que permeia
esse tempo paradoxal de passado e futuro, de auséncia de presente vivido, é
a morte.

A morte é talvez uma forma dessa expansdo; o tempo impensado de uma
auséncia de tempo, outra. Essas sdo as mais radicais. A expansédo continua e
interminavel leva o pensamento a esse limite impensado. Ha, portanto, que
expandir os limites para se encontrar essa auséncia de limite. Assim, além da
expansdo da imagem analégica a sua dimensdo digital, reversivelmente, do
quadro ao fora de quadro, ha também uma expansao a oralidade nessa escrita
da imagem. Em Propero’s books, toda a narracdo € conduzida por Prospero
em sua ilha, onde habita desde a fuga de Milao. Préspero, como mago, vai
escrevendo as falas de seus personagens, cujas vozes ressoam Sob a voz
multipla de John Gilgud. Isto é, John Gilgud dubla todas as falas, mesmo
as femininas, que ressoam sob sua voz poderosa, sempre diferente para
cada personagem. Sobre a tela, aparecem escritas algumas dessas falas com
tratamento caligrafico. Greenaway explora, assim, as interacoes entre a palavra
oral e a escrita. E, ainda, os pontos de contato entre o som do risco e a imagem
do gesto, que inscreve a palavra sobre o papel ou a imagem sobre a tela. Com as
aberturas de janelas, as imagens sobrepostas, os sons multiplos e as escritas
caligraficas, Greenaway dobra o sentido das imagens na significacdo das
palavras e redobra, reversivel e especularmente, uma na outra, de modo que a
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palavra entra na imagem, o sentido passa pela sensacdo, o pensamento se faz
no corpo. A palavra vai se tornando aquilo que néo é, imagem, profundidade
de campo, dobra, interacdo de conhecimentos, hipertexto. Ao mesmo tempo,
faz-se palavra, transformando-se em algo que ndo é, ou seja, estrutura,
classificacao, redobra, superficie, narracdo. Da profundidade a superficie, uma
oscilacao infinita que faz o acontecimento surgir em sua multiplicidade, em
sua estranha reversibilidade entre passado e presente, entre sentido e nao
sentido, entre atual e virtual, entre palavra e imagem.

Esse movimento oscilatério, que vai da profundidade a superficie e retorna
a profundidade, ndo para de se repetir. O sentido entdo se torna uma
profundidade extremamente proficua ou uma superficie cheia de dobras,
continua e infinita. Dai o uso de grandes planos-sequéncia em continuidade e
imagens fixas em profundidade de composicdo barroca. O sentido, no cinema
de Greenaway, ergue-se como uma estrutura labirintica, oscilatéria, ou um
diagrama hipertextual em que as relacdes sao feitas e desfeitas e novamente
refeitas, produzindo um continuo desvio da direcdo e do sentido. Nesses
filmes, como em outros do diretor, ha uma proliferacao de espelhos e reflexos
que desviam a luz, fazendo e refazendo a cena, que se repete e se diferencia
diante do espectador. A iluminacdo barroca repete a composicao do claro e
escuro que Greenaway tanto admira em pintores como Velasquez, Franz Halls,
e outros. Por vezes, o cineasta repete o quadro que admira: os Vermeer, em
Zoo - um Z & dois zeros ou o Franz Halls, em O cozinheiro, o ladrdo, a mulher, e
o amante. Mas a repeticdo € impotente para produzir um mundo estabilizado,
um espaco designavel, um tempo realizavel na histéria. O que a imagem repete
é a propria imagem e ndo um mundo original. O tempo que produz ndo é um
passado eternizado, nem um presente atual e verdadeiro, mas o tempo da
propria imagem, da cépia sem original. Em O sonho do arquiteto (The belly of an
architect), Kracklite xerocopia e amplia o cartdo postal do dorso do Imperador
romano Augustus. Ele pretende encontrar a explicacdo para as dores de barriga
que sente e a razdo para a morte de Augustus, mas a copia é impotente para a
criacado de tal sentido. Pela copia, Kracklite ndo descobre o diagnéstico de suas
dores nem a verdade sobre a morte de Augustus. Mas o que pode ocorrer com
a imagem quando perde a relacao com seu original? Um dos temas do filme é
justamente a relacéo entre a imagem e o poder. Kracklite quer fazer a exposicao
sobre o arquiteto moderno Boulée, mas o poder do capital torna sua exposicao
um mero espetaculo. O capital termina por achar Kacklite desnecessario para
a organizacdo do evento e o destitui da producdo da exposicdo que desejava
organizar tdo obsessivamente. O capital quer que a exposicdo refaca um
Boulée reconhecivel, admiravel e espetacular. Mas Kracklite, envolvido com

suas dores e a reproducdo infinita das imagens, descobre a conspiracdo da
imagem, que vai perdendo a relacdo com o seu original. Kracklite descobre a
imagem sem origem, o desaparecimento do original, a morte. Se Kracklite vai
se descobrindo doente e termina por se suicidar, sua vitalidade foi descobrir
essa imagem que se desvia do seu original pelo excesso da reproducao,
imagem que é pura poténcia, transformacéo infinita. E nesse sentido que as
pistas falsas nos filmes de Greenaway conduzem e reconduzem o significado,
desvirtuam-no. Ou melhor, as pistas fazem o sentido insistir nesse espaco
entre as imagens, entre as palavras, mas nunca se estabiliza, jamais se
realiza. As pistas, os nimeros, as classificacoes tém a funcdo de mapear um
problema, de conduzir a diagramacao do corpo, do tempo e do pensamento.
Em The pillow book, a narracao off de Nagiko, a modelo famosa que busca
seus amantes em escritores-caligrafos que facam de seu corpo o suporte de
sua escrita, antes de se tornar ela mesma uma escritora, é feita no presente
do indicativo. Mas as imagens que aparecem nas janelas abertas pela edicao
computadorizada sao tanto de seu passado vivido como do tempo remoto de
Sei Shonagon. Os mesmo atores se dividem nos tempos diversos. As atrizes
que fazem Nagiko fazem também Sei Shonagon. A atriz que faz sua tia é a
mesma da empregada de Nagiko adulta. O passado atravessa o presente; esta
presente nas janelas abertas do tempo atual. O tempo é essa multiplicidade
em que passados e presentes se acumulam em dobras infinitas, promovendo
auséncias nas presencas. O tempo é aquilo que a narracdo busca diagramar
em sua continua e infinita expansao. Sao os mil anos que atravessam o filme O
livro de cabeceira, os quatrocentos anos que atravessam A tltima tempestade.
Esse tempo € o da escrita da imagem, em que o presente se ausenta para dar
lugar a esse nao tempo de passado e futuro simultaneos. Um tempo puro
do pensamento, ou melhor, o proprio tempo enquanto desvio permanente de
um presente que ndo se realiza, ou o préprio pensamento enquanto morte
continua do mundo que o habita.

Todos os filmes de Greenaway tematizam a morte. Ha sempre um personagem
central que morre no final do filme, seja por suicidio ou assassinato. Ha mortes
programadas, como as dos irmaos gémeos de Zoo - um Z & dois zeros; 0s jogos
de mortes, em Afogando em nuiumeros; o assassinato do pintor, em O contrato do
desenhista (The draughtsman’s contract); o suicidio do arquiteto Kracklite, em
O sonho do arquiteto; os assassinatos que as trés Cissie Culpits fazem de seus
maridos, em Afogando em numeros. Os exemplos vao se multiplicando, pois
em cada filme, além das mortes de personagens centrais ou nédo, as histérias
tematizam questoes afins: o terror e a violéncia, em O cozinheiro, o ladrdo,
a mulher, e o amante; a putrefacdo, em Zoo - um Z & dois zeros; a doenca
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e o envenenamento fatais, em O sonho do arquiteto. Ainda como tema afim,
poderiamos pensar a conspiracao que surge em diversos filmes de Greenaway.
Afinal, a morte é uma conspiracédo da vida contra a préopria vida, mas também
uma conspiracao da vida contra a estagnacio, a estaticidade, a legalidade, a
institucionalizacdo. Ha os conspiradores da Torre de agua, em Afogando em
numeros; a conspiracdo através da tematizacdo da Revolucao Francesa, em
O cozinheiro, o ladrao, a mulher, e o amante; a conspiracdo contra o duque de
Milao, em A dltima tempestade; a conspiracdo das mulheres contra os homens,
em O contrato de amor e em Afogando em nuimeros. A morte, como conspiracao
da vida, é poténcia de vida, transformacao infinita. A conspiracdo é o negativo,
a oposicao, o conflito em todas as formacoes. Tudo que se forma é desviado pela
conspiracao do negativo. Poderiamos pensar, entdo, que Greenaway teria uma
tendéncia para a dialética, o que seria um equivoco. A admiracdo confessa de
Greenaway por Eisenstein ndo passa por ai, mas pela propria ideia de cinema
como escrita, que o cineasta russo teria teorizado como escrita ideogramatica.
A dialética encontra na oposicdo, no negativo, a sintese. Na escrita filmica
de Peter Greenaway, a sintese é sempre adiada, € o que se ausenta, é o que
permite a expansao, a busca. A sintese é o fim sem fim, a morte sem morte.

O tema da morte em Greenaway ndo diz respeito apenas a morte do corpo,
ainda que se materialize desse modo; é também uma maneira de problematizar
questdes modernas, como a morte da arte e a do autor. Ai é que podemos ver a
grande diferenca entre Greenaway e os diretores russos dos anos 20. Vertov foi
um grande defensor da morte da arte. Em grande parte, suas desavencas com
Eisenstein diziam respeito a esse tema. Para Vertov, Eisenstein ainda pensava
o cinema com a estética do século XIX, encenando a historia “artisticamente”,
como dizia. Vertov queria refazer a histéria com materiais de cinemateca,
“imagens-fato”. Sua defesa a favor do documentario e oposicdo ao artistico
encenado de Eisenstein ndo deslocou Vertov, entretanto, da visao dialético-
hegeliana da morte da arte. Se Hegel acreditou que a arte teria um fim para
dar lugar a razao, Vertov acreditou que a encenacao artistica teria fim para dar
lugar a verdade documental.

A morte em Greenaway nao da lugar; € o nao lugar. Nao é o fim de um tempo,
mas o continuo renascimento do tempo antigo sobre os tempos que surgem.
A morte acumula mortes sem fim. Por isso, a escrita é tematizada nesses
dois filmes que se utilizam de tecnologias tdo modernas. Ja se falou que A
ultima tempestade é uma critica ao poder da linguagem e da autoridade e
da onipoténcia do autor-pai (LAWRENCE, p. 1997). Nao ha duvida de que
este é um tema problematizado no filme, mas ha de se perceber os desvios
que Greenaway produz no tema. A comparagcao com Providence, de Resnais,

é inevitavel e também ja foi feita. Mas ao contrario de Resnais, a critica de
Greenaway é afirmativa em relacdo a poténcia paradoxal do artista, do autor, do
escritor e da obra. John Gilgud, em Providence, esta doente, sempre bebendo;
é mesquinho e seus trajes sao decadentes. Gilgud, em A ultima tempestade,
quase dez anos mais velho, tem muito mais vigor e jovialidade do que no filme
de Resnais, produzido quase 10 anos antes. Nao ha sinais de decadéncia no
personagem de Greenaway. Estaria Greenaway fazendo uma critica mais suave
que a de Resnais? Greenaway nao é romantico e nao idealiza o autor. Préspero
é autoritario, escraviza seus ajudantes. Greenaway nao € ingénuo e reconhece
a relacao saber/poder. Apenas sua estratégia é outra. Ele acredita na poténcia
da arte em fabricar o artificio, em produzir falsas pistas. Acredita na poténcia
da simulacao e na multiplicacdo do artificio. Préospero é um mago que usa seu
poder e, no final, desfaz-se de seu manto e cajado magico e também de seus
livros. Mas o ultimo livro, as obras completas de Shakespeare, que Préspero
joga ao mar, mantém-se intacto nas aguas e as primeiras paginas que estao
em branco recebem o texto de A tempestade. E a peca que Préspero escreve ao
longo do filme. Ele é identificado com Shakespeare e ambos com Greenaway.
A identidade € o outro; o autor morre para que nas¢a outro. Do mesmo modo,
a obra é também outra, aquela que se busca, a que morre continuamente mas
sobrevive na seguinte. A obra se repete na nova, ainda que se diferencie. O
artista-escritor ndo é afirmado em sua possibilidade de dizer a verdade, mas
em sua capacidade de ampliar infinitamente o artificio, de ser sempre outro,
morrendo e se renovando do acumulo de mortes. Prospero’s books é tanto
uma critica a autoridade do autor-pai, voz do saber, como uma afirmacéo
implacavel da figura do artista que The pillow book retoma. Simultaneamente,
em varios filmes de Greenaway, questiona-se e afirma-se a figura do autor.
O artista é ndo artista, o autor é ndo autor, enquanto é capaz de multiplicar
o artificio. O sujeito artista ndo é um “eu” cuja unidade esta presente nos
temas reencontrados de suas obras, mas a multiplicidade de eus falsos que
ele mesmo coleciona, um nao eu infinitamente mapeado, um diagrama do
negativo, uma criptografia do morto. Nessa escrita, o cifrado, o diagramado
inclui o negativo, aquele que se desvia, o adiado, sempre colecionando novos
elementos, esticando infinitamente e em continuas reversoes e dobraduras esse
que se ausenta. Nesse sentido, a morte é para Greenaway um acontecimento
inevitavel, sempre presente, uma morte infinita e a0 mesmo tempo impossivel,
esse tipo de fim interminavel que Blanchot ndo parou de descrever em seus
trabalhos criticos sobre Kafka, Mallarmé, e outros autores modernos. Pode-se
mesmo dizer que Greenaway, em sua pos-modernidade irénica, tecnolégica,
barroca e sensivel & nao especificidade dos campos, afirma uma modernidade
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retomada e renovada, em que o pensamento é imagem sem imagem, escrita
hipertextual e infinitamente expandida. Nao a toa, em diversos momentos
declarou que o cinema em poucos momentos foi moderno.
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O “MANEIRISMO
FANTASMAGORICO"”
DE PETER
GREENAWAY

JOSE LUIZ SOARES JR.

maneirismo, para o critico de arte e historiador Daniel Arasse, foi

um movimento pictérico que, ao contrario do barroco (com o qual as

vezes € confundido, pela exuberancia formal de seus objetos), nao

tinha como fim a reconciliacdo em Deus de todas as irregularidades
da matéria. No barroco, a matéria, agitada por movimentos paroxisticos, ainda
nao alcancou o ponto de equilibrio almejado, e busca ao final de seu turbulento
romanceiro reconciliar-se sob o Uno divino, subsuncédo das diferencas num
ideal de sublimacédo. No maneirismo, o paroxismo permanece paroxistico; a
irregularidade, irregular; a diferenca, ativa: a reconciliagdo é interdita, ja que
é um movimento que alimenta seus serpenteantes arabescos (i manieri) com a
pulsado temporal da Historia; esta sempre em jogo uma relacdo hermenéutica
com o passado, atualizado pela obra maneirista de forma sempre problematica.
Assim, uma obra maneirista vai se debrucar sempre sobre um chamado
“motivo magistral”, figura ou narrativa classicos, cujo nucleo de base ela vai
se encarregar de trabalhar, agora de forma disforme, pois podemos pensar que
0 maneirismo consiste, se pensarmos sob a inspiracao psicanalitica, em um
conflito edipiano insanavel, em que o Filho, diante da impossivel substituicao
do lugar do Pai (sempre primeiro, Origem e Fundamento), tentara entdo se
reapropriar de sua obra da forma mais herética possivel, de maneira a imprimir
a sua marca — seu efeito de signatura — sobre a heranca paterna: Michelangelo
relendo Fidias, escultor grego; Rafael relendo Michelangelo; Parmigianino —
maneirista tout court — relendo Rafael. Os classicos sdo vistos pelo maneirista
como um ideal inalcancavelmente claro e luminoso, ornados com os prestigios
de toda Origem, e a Unica forma de contata-los consiste nesta violacdo de
sua inteligibilidade luminosa pelas mediacdes tormentosas de seus “herdeiros”
perversos. Cabe assim ao maneirista antes o epiteto “originario” que “original”,
na medida em que sua obra consiste sempre no decalque, critico embora, de
uma Obra mater do periodo classico.

No cinema, talvez a obra mater de inspiracdo do maneirismo seja Psicose, de
Hitchcock: Dario Argento debrugou-se de forma mais ou menos sub-repticia
sobre ela em seus psicodramas assombrados pela Mae, mas foi Brian de Palma
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quem mais metodicamente exerceu sobre o thriller “televisivo” de 1960 um
trabalho propriamente maneirista, elegendo um motivo magistral — a cena do
chuveiro — e retrabalhando-o a exaustao em doze filmes. Assim, o maneirismo
é uma arte rigorosa, que repousa sobre uma idiossincratica dialética: a
conjugacado da eleicao de um tema figurativo classico e de uma leitura em
negativo, que o deforme e conflagre, que o problematize criticamente: o Filho é
sempre o critico (é tudo o que lhe resta...) diante do Pai, percebido como Criador
supremo. Mas atencéo: esta deformacdo néao pode ser tdo radical a ponto de
tornar indecifravel o motivo originario. A cena relida é sempre um palimpsesto
sob o qual continuamos a identificar a cena originaria: as facadas em uma
Janet Leigh decomposta pela montagem implacavel. Como o maneirismo, ao
contrario do barroco, é uma representacao de fatura sumamente dialética; é
preciso dar conta de um polo e outro, e equaciona-los enfim negativamente:
tanto a casa assombrada do Pai (no caso, da Méae) quanto a visita do filho
“forasteiro” a estes dominios vetustos tém de ser igualmente visiveis e legiveis,
embora a originaria figura deva ser entrevista sob os vincos e as fissuras de
sua releitura perversa.

Peter Greenaway, diretor tdo prenhe de exuberancia formal, de erudicao
enciclopédica, de proliferacdo metaforica, pode ser considerado um
maneirista? Optemos a principio pelo termo amaneirado, pois assinala com
mais precisdo as estripulias de um artista excessivamente complacente
para com seu “génio”, certo de fascinar a todos com sua retérica proteica de
significantes, seu Theatrum mundi p6s-moderno: parece-nos que o rigor de
uma arte maneirista — em que a obra atual consiste sempre em um estudo
(Nicole Brenez), consciencioso e metédico, da obra anterior, e uma consequente
restituicao critica de sua figuracdo — inexiste no cinema do inglés, e esta seria
a condicao sine qua non para qualificarmos o trabalho maneirista, quer nos
refiramos a Fassbinder (releitura dos melodramas sirkianos, sobretudo em
Ali: o medo devora a alma) ou a Argento da trilogia dos animais, devedor de
quadros e situacoes-chaves de “encurralamento” em Lang e Hitchcock. Sob o
atabalhoado figurativo da cena carnavalizada de Greenaway, ndo identificamos
0 “né gordio” de uma figura originaria em torno da qual se organize o seu
laborioso empenho em exclusivamente fascinar, sem lastros nem rastros em
uma solida genealogia cinematografica, espectadores “tardios”, que, diante
de sua balburdia metaférica, permitem-se o luxo da naiveté de uma segunda
infancia. Ao maneirista, ndo basta a citacdo, a proliferacdo proteica de formas
e “notas de rodapé”, a consciéncia de uma filiacdo. O maneirista ndo é “apenas”
um modernista, mas um tipo privilegiado de modernista, um necrofilo que

cultua o objeto amado apenas sob os modos de uma abjeta deformacao
(pregnancia do negativo). A sua arte implica uma dialética do palimpsesto,
como dito acima: na obra que relé, é necessario que possamos vislumbrar,
traduzida e transversa embora, a obra relida.

Em seguida, estudaremos filmes do cineasta inglés que vao nos permitir
aprofundar esta intuicdo de que nao lhe cabe exatamente a denominacao
de maneirista, mas antes, por analogia, a de “maneirista fantasmagoérico”,
na medida em que a obra conserva os tiques, os tropos, os clichés de uma
sensibilidade maneirista sem alicerca-las devidamente nos fundamentos e
estruturas que dao o devido suporte genealdgico a esta estética (sua filiacao
hermenéutica as obras de um canon). E por que ndo barroco? Aos barrocos
concederemos o elogio de uma arte a principio cindida, que, sob o fundo e o
fito de suas circunvolucgdes, buscara sempre a unidade de um nucleo sélido,
estavel (classico?). Em Greenaway, esta aspiracdo jamais se poe, pois os filmes
se contentam com o valor de exposicdo de uma superficie superfluida, que,
ao contrario do cache-cache barroco, nada oculta nem oclusa, persistindo na
iridescéncia luminosa de sua propria exposicdo imagética.

A ULTIMA TEMPESTADE: O “AMANEIRAMENTO’ ENCICLOPEDICO

A ultima tempestade, vertiginosa adaptacédo da peca de Shakespeare, € um filme
que parece se inspirar nos procedimentos das artes da memoria (ars memoriae),
tdao comuns na idade média e inicio da idade moderna, e codificadas desde
Aristételes, Cicero e Quintiliano. A diferenca é que as figuras, as inscrigoes,
os significantes usados nos quadros modernos para servirem de roteiro
mnemotécnico para os espectadores da obra de arte serviam a propésitos
pragmaticos, basicamente relacionados ao que se devia saber (lembrar) em
matéria de prescricdoes morais, religiosas, mas também sociais, para ser um
“espectador ideal”: um integral arcabouco de cédigos era mobilizado a partir
da figura ou inscricdo evidente sobre a superficie da tela, todo um mundo de
preceitos vinha em seu rastro, preceitos que situavam o espectador no corpus
de uma Cultura e a adestravam para agir segundo as prescri¢oes desta Cultura.
Mas no filme de Greenaway, as inscricoes e imagens que atulham a superficie
da tela, ao contrario do pragmatismo teleologico prescrito pelas artes da
memoria, os “lembretes” sintagmaticos nao servem para nada, nédo se destinam
a nada e ecoam o Nada em todas as suas desconsoladas manifestacoes. Talvez
mais do que em qualquer outro filme de seu autor, A ultima tempestade exibe
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de forma programatica que o amaneiramento enciclopédico de Greenaway
jamais poderia ter as pretensdes de fundar uma obra maneirista, pois nao
possui nenhum suporte hermenéutico sé6lido sobre o qual se amparar (Brenez:
o maneirismo consiste em um estudo figurativo de uma obra da tradicéo),
parecendo apenas servir ao exuberante génio associativo de seu criador:
génios da terra e do ar, demonios e anjos, potestades dos infernos e querubins
virginais, toda a espécie de bizarrices que o barroquismo do século 16 e o
bestiario de Bosch idealizou sao mobilizados pelo artista para o fito de afirmar
o Nada em sua retumbante insignificancia e magnificente inanidade. Se Serge
Daney, um dos teéricos do maneirismo no cinema, qualificou o carnaval de
trompe l'oeils, de Dario Argento, em Inferno de grande Nada, é porque néao
viveu para ver o que Greenaway faria com o texto de Shakespeare neste que
é um dos filmes mais indigestos dos anos 90. Com seu élan impetuoso de
correspondéncias imagéticas, de anacolutos, de metonimias etc, o diretor
nos apresenta uma espécie de Summa perversa da retérica pés-moderna no
cinema contemporaneo.

E em que consistem os principios da p6s-modernidade, do reinado do significante
sobre o significado e da mediacao sobre a presenca, no cinema de hoje? Pelo
que podemos depreender de A tempestade, a pés-modernidade é um grande
albergue-espanhol oratério, um caleidoscopio de signos os mais disparatados
entre si com o propésito de impedir o espectador de fruir serenamente da
experiéncia, a esta altura tao ultrapassada (pois surgida no século 19), de
ver um filme. O filme de Greenaway acumula um conjunto heteréclito e
heterogéneo de sinais de pontuacdes, de tropos e de tiques que devem nos
levar a crer que o cinema, a arte da manifestacdo, estd bem morto (o leitmotif
de Daney, Wenders e Godard da morte do cinema, alias, deve ser o ponto de
partida de toda interrogacdo sobre a pos-modernidade), e que ao mundo dos
planos de cinema substituiram-se alacremente o reinado fantasmagérico das
imagens. E qual a diferenca entre Anatahan, de Sternberg, filme composto por
planos de cinema, e A ultima tempestade, filme urdido por imagens? A ultima
tempestade € uma resposta decisiva a esta respeito.

Um plano de cinema é um objeto urdido pelas caracteristicas mais
transcendentalistas (no sentido kantiano de “condicdées de possibilidade
para a percepcao de um objeto sensivel por um sujeito dado”) imaginaveis:
espaco e tempo. E claro que precisamos pensar também na presenca das mais
distintas mediagoes, necessarias a confeccao deste plano: montagem, trabalho

da iluminacao, ritmo. Mas a base, indispensavel e peremptoria, do plano de

cinema reside nestas imemoriais caracteristicas ontologicas: espaco e tempo.
Um filme classico nos levava a apreensao da geografia espacial dos atos de um
personagem e a pregnancia do tempo levado por ele para executar estes mesmos
atos: onde estamos, quanto tempo levamos para estar (ser). E ha morceaux de
bravoure miticos nos quais esta injuncao (de representar o espaco e a duracao
de uma manifestacdo, humana e paisagistica: e classicismo é antes de tudo
uma arte em que se “mostra mundo”, e ndo se exprime um sujeito) aparecia
enquanto tal, restituindo assim a démarche classica em sua quintesséncia
epifanica: a volta de Ethan para casa em Rastros de 6dio, de John Ford, a
aparicao da boiada em Rio vermelho, de Howard Hawks. No cinema moderno,
surgido no final dos anos 30, a énfase se desloca desta injuncao de “manifestar
mundo” (natural ou cultural) para a de experienciar o mundo: a questao do
ponto de vista em A regra do jogo ou na trilogia de Rossellini sobre a guerra
é o ponto a ser considerado decisivamente. A Finitude radical entra em cena:
este mundo é sempre o meu mundo, é sempre aqui e agora em mim (a camera
de Rossellini, colada aos corpos e as deambulacoes de seus personagens, que
“descobrem” o mundo desolado pela irrupcéao da guerra).

E o cinema das imagens ou pds-moderno, de que A ultima tempestade é um
avatar paradigmatico, o que nos revela? Talvez a enciclopédica cultura de seu
autor, talvez o seu monstruoso narcisismo. Pouco mais que isso. Se o filme de
Greenaway acumula de forma atabalhoada todas as formas possiveis, tanto
atuais como virtuais, de tropos retéricos € porque nao se cré em mais nada
(“Classicismo é questao de crenca”, Biette); assim, tudo é possivel mostrar, mas
sempre em nivel do significante, estéril e histérico. Um plano de cinema mostra
e dura (espaco, tempo), e o trabalho ulterior das mediacdes vem sempre na
esteira deste dado primeiro, subserviente a ele. Mas em A ultima tempestade,
o trabalho da mediacdo é sempre preponderante, ubiquo, terminal: o filme
se decide inteiramente num nivel virtual da sala de edicdo, retroprojecéao,
superposicao de imagens sobre imagens. Nao temos mais o acesso a uma
res temporal, como quando contemplamos um plano de cinema, e sim a um
aparato imagético que adquire independéncia daquilo que filma (daquilo que
re-apresenta) e acaba por domina-lo inteiramente, como nestes processos
descritos pelo marxismo a partir dos quais a alienacao se forja, tornando a
obra do homem desligada do préprio homem, incapaz de reconhecimento do
proprio trabalho. Nao vemos Miranda, Ariel, Caliban, Préospero; ndo captamos
seus afetos e contemplamos suas trajetérias porque a todo tempo sobre
o mundo representado Greenaway interpée um sinal de pontuacdo, uma
inscricdo, a imagem de uma imagem: esta distancia irrevogavel do mundo que
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experienciamos aqui fundamenta-se na ideia de que, como na arte conceitual
(e seus filmes, de certa maneira, podem ser encaixados neste movimento), o
que importa nao sdo os objetos, as paisagens, os corpos, as duracoes e os
consorcios entre si estabelecidos por estes dados, mas a ideia, a imagem,
a Bild que eu tenho destes; e um filme agora é um container de Bilds, de
representacoes, de sinais de pontuacao, de significantes flutuantes, e nao mais
a manifestacao de um espaco-tempo privilegiado, que certamente deve ter algo
a nos dizer e afetar para estar ali, sendo filmado. O valor anexado a um plano
de cinema (a ideia de que aquilo deve ser realmente especial, para merecer ser
filmado) sofre entdo um achatamento, ja que o que agora vale ndo é mais o
que nos é mostrado, mas a hipertrofia da ideia daquilo que se mostra. A pés-
modernidade pode ser assim considerada uma projecéo, no dominio artistico,
de uma experiéncia niilista historica, na qual assistimos a decadéncia de tudo
o que vale (nada mais vale nada, portanto, tudo pode valer) e, como no niilismo
diagnosticado por Nietzsche, assistimos a uma derrocada valorativa geral. O
reino, sem peso nem valor, das imagens quaisquer surge na clareira de uma
experiéncia niilista da cultura: nao existe mais a crenca no mundo porque
inexistem planos de cinema (espaco, tempo) para alicercar e revelar mundo;
entdo, sobraram-nos as imagens, que nos arrastam em seu desalentado
aluvido para o precipicio da forma e do sentido: A ultima tempestade pode ser
considerado um filme enlutado sobre uma experiéncia niilista do ser.

Podemos pensar o filme como Burdeau pensou o Redacted, de Brian de Palma:
aquilo a que temos acesso agora filmicamente nao é exatamente uma estética,
mas uma retoérica (rhetorica), que o Larousse descreve com os seguintes termos:
“(...) a arte de pensar e a arte de dizer foram na origem da cultura - ou seja: na
Antiguidade - recobertas exatamente no quadro de uma cultura oral, fundada
sobre uma arte da memoria e cuja expressdo mais alta era a eloquéncia do
orador da agora, do féorum, da curia, eloquéncia codificada e estreitamente
ligada a vida politica e social”. Este sistema extremamente codificado que
servia de arcabouco e fundamento a uma cultura oral é uma técnica e uma
tatica (de persuasao politica, de congregacao social), um meio que acabou por
adquirir um status de fim em si, a ponto de ser colocado como arte (técnica)
intermediaria entre a Gramatica e a Dialética. Mas o que devemos reter aqui é
que a retorica pressupde uma “interpretacado do ser” (Heidegger) caracteristica
de uma época superficial, em que o homem interior da subjetividade romantica
ainda nao tinha se consolidado, e o individuo s6 existia na medida em que
integrava a sua formacao, moral e cognitiva, meios que o levassem “para fora”
a politica, a oratoria, o trabalho na polis e na agora.

A Retorica é retomada no final da modernidade (neste periodo denominado
poés-moderno, ou segundo Bauman, “modernidade liquida”) como esta técnica
da superficie, esta tatica da pura exterioridade — contraposta, como lemos
até aqui, a densidade e a profundidade de campo, mas também significativa
dos gestos, dos planos classicos —, em que um filme é um condensado de
signos (de significantes), que o artista pode gerar, gerir, mobilizar a seu bel-
prazer, na medida em que estas imagens flutuantes — a qual nao podemos
atribuir, como no cinema classico, nenhuma moral, nenhum fundamento
deontolégico, a rigor nenhum valor de uso — tudo permitem. Chegamos — e
eis a necessidade de pensarmos a poés-modernidade segundo o paradigma
do diagnéstico nietzscheano de niilismo — ao “se Deus esta morto, tudo é
permitido” dostoievskiano, que Sartre identificou como o antepassado do
desespero niilista: uma imagem é qualquer coisa, qualquer coisa que nela
venha a se inscrever, transcrever, imprimir; uma imagem néo ¢ um homem
ou um animal, cujo tempo tem de ser necessariamente respeitado pelo corte
da montagem, que nao pode ter o seu gesto impunemente castrado pelo corte
porque existe, e a existéncia nos obriga a uma insofismavel injuncao ética.
Uma imagem — um significante — tudo pode suportar ou servir a tudo porque,
a rigor, nao existe, e, portanto, nada vale.

A ultima tempestade pode ser considerado um filme em que o partis pris do
amaneiramento enciclopédico do cinema de Greenaway acaba (no sentido
de acabar e de desaguar) por afirmar um cinema de puras superficies, sem
profundidade, sem homem, Logos, Nomos, Ethos e todos os atributos de
presenca e de cultura com que estamos acostumados a pensar e experimentar
o mundo. A rigor, um filme, artefato herdeiro destes atributos de ser e
representacéo, também pode-se dizer que ndo mais existe. A tltima tempestade
assume até o extremo do horror vacui (e se ha um filme devedor desta sensacdo
é este!) o insight melancoélico de Daney e Godard dos oitenta de que o cinema
acabou, e que foi substituido pelo mundo “sem densidade e relevo” do video ou
da televisdo: ao universo presente dos planos de cinema o reino fantasmatico
das imagens.

AFOGANDO EM NUMEROS: O DESAFOGO DA IRONIA

Em Afogando em numeros, temos a principio a profusdo vertiginosa de
personagens, enredos, situacdes anedoéticas tipicas do cinema de Greenaway,
que flui e flutua ao sabor pregnante de suas imagens: um cinema ndo da
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empreinte de verité baziniana, do plano como manifestacdo e revelacao
das aparéncias, mas do jogo gadameriano do significante, da sentinela dos
signos. Mas aqui este fluxo intransitivo se encontra amarrado por um eixo
narrativo (um crime, repetido como um mantra combinatério trés vezes) e
figurativo (a agua) sélido, e evoca-nos um sistema musical comum a tantas
obras polifénicas, em que encontramos um tema e suas variacdes, ou uma
estrutura e seus prolongamentos de leitura. Afogando em numeros é talvez
seu filme mais classico, na medida em que o amaneiramento flutuante (ou
enciclopédico) de suas fabulac¢ées aqui se funda em terreno mais conhecido
da invencao cinematografica: um thriller psicotico hitchcockiano “familiar”
de base é reelaborado segundo as associacoes, conduzidas por duas criancas
prodigio, entre a agua, a maternidade, as estrelas e o fim do mundo: o fim
do mundo realmente advém, mas para as figuras paternas destes meninos,

eliminados pelas respectivas senhoras.

Ha uma cena inicial do filme que me parece reveladora do novo diapasdo
adotado por Greenaway neste filme fantasioso, mas devidamente “ancorado”
em seu élan devaneante por um sistema mais classico. A menina a que
me referi acima pula corda, enquanto conta todas as estrelas do céu, de
Aldebaran a Ursa maior. Temos aqui uma referéncia diegética ao proéprio
sistema onivoro do cinema de Greenaway de acumular signos segundo cadeias
associativas: um cinema sob a inspiracdo do horror vacui. Mas ao encarnar
em uma personagem do filme o penchant caracteristico de seu sistema, ja
apreendemos uma distancia ironicamente exorcista, que libera Afogando em
numeros para um itinerario mais classico, menos abarrotado de significantes
por todos os lados. E é este décalage ironico que da a obra, em geral tao
claustrofobicamente coesa de Greenaway, um espaco de vacancia respiravel:
um desafogo espiritual. Logo, aproxima-se a avé da crianca, que sabiamente a
coloca no caminho da razéao, tentando dar um sentido a bulimia da contadora
de estrelas: “Why”? E sim: Why, Greenaway, tanta bulimia de significantes?
Esta cena é chave para se entender a forma inteligente como a exuberancia
de Greenaway encontra um meio de corrigir a si mesma de seus excessos e
encontrar um caminho mais equilibrado para conduzir a narrativa: Afogando
em numeros € um filme — ao contrario de A tltima tempestade, em que nenhum
plano existia por si mesmo, sempre dependente da inscricdo ou da imagem
superposta — em que finalmente temos acesso ao mundo: as pessoas, as
paisagens, o ar sdo visiveis e audiveis; o mundo, enfim, existe. Ainda temos
a prevaléncia do jogo, a exuberancia do conto, o anedotismo picaresco, mas
a empreinte de verité com que Bazin atesta o poder de presenca do plano de

cinema aqui nao é submergida por uma avalanche de signos: ela permanece
como a base e o horizonte indispensaveis de toda invencdo. Ao contrario do
décor fantasmagoérico de A dltima tempestade — entre happening teatral e
video —, aqui temos locacoes, a participacdo dos elementos (agua, terra, fogo),
duracao: Afogando em nimeros se permite respirar, pois desaloja um tanto
o filme da cabeca de seu realizador e reencontra o universo la fora. Mas o
jogo ainda esta 1a, a roleta russa ludica de seu mecanismo ainda funciona:
rimas entre os assassinados (uma combinatéria? um sistema polifonico?),
todas as referéncias enciclopédicas emitidas pelas duas criangcas (um filme
de Greenaway é um palimpsesto de referéncias, de estratégias retéricas,
de lances), articuladas pelo elemento em comum — nao por acaso, o Unico
homem a escapar, pois é o pedo estrutural das jogadas: o tio. A féerie (género
ultraficcional de que Greenaway se utiliza para relancar infinitamente os dados
de suas brincadeiras ultracodificadas) aqui ndo possui a autonomia formalista
dos outros filmes, pois se deixa apreender nas malhas de um estudo de caso, e
assim adquire arché (Principio), Telos, uma planificacao dos signos em gestao e
uma organicidade dos eventos que certa histéria do cinema americano ja havia
sedimentado; por exemplo, no filme noir: ndo assistimos ao filme apenas para
acompanhar o crescendo de thriller morbidamente humoristico, mas também
nao nos extasiamos apenas de maneira complacente, como nos outros filmes,
com as escaramugcas estéreis da forma.

Em Afogando em numeros (licao hitchcockiana: funcionalidade do significante,
ao integra-lo exemplarmente a utilidade da narrativa), estes dois movimentos
sao indissociaveis, e mesmo complementares, pois os tropos retoéricos do filme
servem a uma exacerbacao do jogo ficcional, a uma mais-valia, plus da ficcéo:
eles tém uma aplicacao, anexam-se a um fim que os libera do préoprio peso
ultrassignificante. A narrativa das criancas (um pé 14, na diegese thriller-noir;
um pé ca, na proliferacao ladica dos significantes) é o gancho estrutural que
permite que o filme corteje, em um mesmo movimento, o stimmung fascinatoério
suscitado pelas acrobacias formalistas (a profusdo acumulativa de “imagens”)
e a excitacdo emocional por acompanharmos uma narrativa teleologicamente
orientada. E em torno deste nticleo quintessencial da familia, perversa embora,
que o filme parte e ao qual retorna, como a um eixo estavelmente sao; mas
este retorno é a linha diretiva de fundo das digressoes, da proliferacdo de
metaforas, da féerie (suportada, amarrada, estruturada pelo “estudo de caso”):
é porque estamos “seguros” quanto a este horizonte, orientado e funcional,
do basso continuo narrativo que podemos usufruir do barroco ostentatoério de
Greenaway, segundo o esquema polifénico acima mencionado do “tema e suas
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variacoes”, e seguir os arabescos, as peripécias digressivas dos personagens,
os flertes alegoricos (a agua, a Mae) e os clins d’oeil.

Afogando em nimeros, como tantos de seus filmes, divaga, associa, acumula,
e finalmente desperdica a cadeia dos significantes (tentacdo onipresente da
autocomplacéncia estetizante); no entanto, estas libacoes poés-modernas sao
aqui situadas na réverie dos personagens (os personagens-mater, células
nucleares da recriacdo imaginaria do mundo: as criancas), além de ancoradas
na tradicdo literaria e cinematografica de género — restituida, é certo, com um
gosto picaresco e um humor nonsense que sdo as balizas caracteristicas de
sua percepcao tardia de cinema. Assim, como a seus outros filmes, ndo se
pode considerar Afogando em numeros um artefato maneirista (esta “analise
figurativa” de uma obra do passado), a ndo ser que o pensemos sob o horizonte
analogico do “amaneiramento enciclopédico ou fantasmagoérico” que aventei no
inicio deste artigo: Greenaway, cujo cinema nao possui o rigor hermenéutico de
uma obra maneirista, acolhe, no entanto, em seus caleidoscéopios alucinégenos
de signos flutuantes alguns tropos, uma certa retérica que caracterizou as obras
maneiristas. Acontece que, ao contrario de filmes como Prelidio para matar ou
Carrie, nao ha nada atras ou além da figura manifesta, do significante: nao
ha propriamente uma exploracdo analitico-cognitiva, uma releitura de obra
canodnica — pensemos ai no paradigma estabelecido por Argento: o corredor de
quadros que David Hennings atravessa em Profondo rosso € o que nos permite
desvendar o enigma do filme, mas este mistério ndo é tanto uma questao
de trama narrativa, mas de figuracado: a anamorfose do rosto da assassina
refletido no espelho que David confunde com um quadro. E preciso saber
ler o quadro (e a trajetéria do protagonista vai justamente no sentido de um
aprendizado: o Bildungsroman de uma cognicdo) para identificar a diferenca
entre a imagem refletida e a representada. A razao para a impossibilidade da
poés-modernidade, de que Greenaway é um artifice paradigmatico, de efetivar
semelhantes démarches cognitivas-figurativas esta em que esta elide ou anula
toda nocao de profundidade, de arriére-pensée, de significado: ficamos apenas
com a paroxistica superficie, agitada por seus significantes parasitarios, e,
portanto, este vertiginoso passado, tanto formal (Hitchcock) como psicanalitico
(a figura da Méae, em Profondo Rosso como em Carrie), que informa os filmes de
Dario Argento ou Brian de Palma propriamente inexistem: ndo ha aqui nada
além da trama cerrada dos jogos, da ronda atordoante dos significantes, do
circuito entrépico das imagens.
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FANTASTICOS
LIVROS DE
PROSPERO'

PETER GREENAWAY

TRADUCAO: MARIA ESTHER MACIEL

1 Fragmento do roteiro de Prospero’s books, publicado originalmente no livro:
GREENAWAY, Peter. Prospero’s books — a film of Shakespeare’s the tempest. London:
Chatto & Windus, 1991, p. 17-25.

s roteiros que o cineasta britanico Peter Greenaway escreve para

seus filmes quase sempre incluem textos narrativos ou poéticos

que desviam o leitor para um topos que escapa as demarcacdes

do género e se abre para o campo da criacdo literaria. Roteiros
como, por exemplo, os de seus primeiros curtas ou o do longa-metragem The
falls, de 1980, chegam a ser inteiramente narrativos, configurando-se quase
como novelas ou colecoes de contos, que, longe de apenas tracar textualmente
as diretrizes para a realizacdo dos filmes, assumem sua propria autonomia
enquanto texto.

O livro que se apresenta com roteiro do filme Prospero’s books (A ultima
tempestade) € um composito de diferentes modalidades textuais. Além de um
ensaio do cineasta sobre o processo de criacao do filme, pequenas narrativas
ficcionais construidas a partir de alguns motivos shakespeareanos extraidos
da peca A tempestade, na qual o filme é baseado, vém compor o conjunto, ao
lado de reproducoes do proprio texto de Shakespeare e da presenca de varias
imagens extraidas do repertério canonico da histéria da arte ocidental.

Dentre os textos literarios que integram o volume, destaca-se a descricdo que
o cineasta faz dos 24 livros fantasticos que Prospero, o desterrado Duque de
Milao, teria levado para o exilio, ao ser forcado a deixar seu ducado e partir
pelo mar com a filha Miranda. Tais livros, de inegavel feicdo borgiana, teriam
ajudado o personagem a enfrentar o naufragio, encontrar e colonizar a ilha
onde passa a viver, povoa-la com espiritos e espelhos, educar a filha Miranda
e escrever a propria historia da qual é personagem.

E a descricdo desses livros de Prospero/ Greenaway que se segue, em traducao.

Maria Esther Maciel
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Estes sao os vinte e quatro livros que Gonzalo apressadamente lancou dentro
da nau de Prospero, quando este foi arrastado ao mar para comecar seu exilio.
Tais livros possibilitaram que Prospero encontrasse seu caminho através dos
oceanos, combatesse a perversidade de Sycorax, colonizasse a ilha, libertasse
Ariel, educasse e distraisse Miranda, convocasse tempestades e domasse seus
inimigos.

1. OLIVRO DA AGUA

Este € um livro de capa impermeavel, que perdeu sua cor pelo demasiado
contato com a agua. E repleto de desenhos investigativos e textos exploratérios
escritos em diferentes espessuras de papel. Ha desenhos de todas as
associacoes aquaticas concebiveis: mares, tempestades, chuvas, neve, nuvens,
lagos, cachoeiras, corregos, canais, moinhos d’agua, naufragios, enchentes e
lagrimas. A medida que as paginas séo viradas, os elementos aquaticos ganham
vida e se movimentam continuamente. Ha ondas turbulentas e tempestades
obliquas. Rios e cataratas fluem e borbulham. Planos de maquinaria hidraulica
e mapas meteorologicos tremulam com setas, simbolos e diagramas agitados.
Os desenhos sao todos feitos a mao. Talvez seja essa a colecdo perdida de
desenhos de Da Vinci, encadernada em livro pelo Rei da Franca, em Amboise, e
comprada pelos duques milaneses para presentear Prospero em seu casamento.

2. UMLIVRO DE ESPELHOS

Encadernado em tecido de ouro e bastante pesado, este livro tem umas oitenta
paginas espelhadas e brilhantes: algumas foscas, outras transltcidas, algumas
manufaturadas com papéis prateados, outras revestidas de tinta ou cobertas
por um filme de mercurio que pode rolar para fora da pagina se nao for tratado
com cautela. Alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o
leitor tal como era ha trés minutos, alguns refletem o leitor tal como sera em um
ano, como seria se fosse uma crianca, uma mulher, um monstro, uma ideia,
um texto ou um anjo. Um espelho mente constantemente; outro espelho vé o
mundo de frente para tras; outro, de cima para baixo. Um espelho retém seus
reflexos como se fossem momentos congelados e infinitamente relembrados.
Outro simplesmente reflete outro espelho através da pagina. Ha dez espelhos
cujos propositos Prospero ainda precisa definir.

3. UMLIVRO DE MITOLOGIAS

Este &€ um livro grande. Em algumas ocasides, Prospero o descreveu como
tendo quatro metros de largura e trés metros de altura. E encadernado em um
pano amarelo brilhante que, quando polido, reluz como latao. Trata-se de um
compéndio, em texto e ilustracdo, de mitologias com todas suas variantes e
versoes alternativas; ciclo apods ciclo de estérias entrecruzadas, que tratam de
deuses e homens de todo o mundo conhecido — do Norte gelado aos desertos da
Africa —, com leituras explicativas e interpretacdes simbélicas. De reconhecida
autoridade, suas informacdes sdo as mais ricas que ha no Leste Mediterraneo,
na Grécia e na Italia, em Israel, em Atenas e Roma, Belém e Jerusalém, onde
sdo suplementadas com genealogias naturais e nao naturais. Para o olhar
moderno, o livro é uma combinacdo das Metamorfoses, de Ovidio, O ramo
de ouro, de Frazer e O livro dos mdartires, de Foxe. Cada estoria ou anedota
tem uma ilustracdo. Usando esse livro como um glossario, Préospero pode
reunir, se assim desejar, todos os deuses e homens que alcancaram fama ou
infamia através da agua ou através do fogo, através do engano, em associacao
com cavalos ou arvores ou porcos ou cisnes ou espelhos, orgulho, inveja ou
gafanhotos.

4. UMA CARTILHA DAS PEQUENAS ESTRELAS

Este é um guia de navegacdo pequeno, escuro e com capa de couro. E um
livro repleto de mapas dos céus da noite, os quais, ao se desdobrarem, caem
para fora da pagina, desmentindo o tamanho modesto do livro. Por retratar a
imagem do céu refletida nos mares do mundo quando repousam, esta cheio
de manchas que indicam onde as massas de terra do globo interromperam o
espelho oceanico. Isso, para Prospero, foi de grande utilidade, pois dirigindo sua
nau avariada para uma dessas pequenas falhas no mar de estrelas, encontrou
sua ilha. Quando abertas, as paginas da cartilha cintilam com planetas
viajantes, meteoros lampejantes e cometas giratérios. Os céus negros pulsam
com numeros vermelhos. Novas constelacoes se enfeixam repetidamente por
meio de ageis linhas pontilhadas.

5. UMATLAS PERTENCENTE A ORFEU

Revestido de uma capa de lata verde-laqueada, com superficie gasta e queimada,
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este atlas é dividido em duas secdes. A primeira € repleta de grandes mapas
de viagem e manuais de musica do mundo classico. A segunda, de mapas
do inferno. O livro foi usado quando Orfeu viajou ao mundo subterraneo em
busca de Euridice. Dai que os mapas se encontrem chamuscados e tostados
pelo fogo do inferno e marcados pelas mordidas de Cérbero. Quando o atlas é
aberto, os mapas borbulham em piche. Avalanches de cascalhos frouxos e de
areia fundida caem de suas paginas e crestam o chéo da biblioteca.

6. UMLIVRO DURO DE GEOMETRIA

E um livro volumoso, de cor marrom, encapado em couro e gravado com
numeros dourados. Quando aberto, complexos diagramas geométricos em trés
dimensodes saltam das paginas, como em um livro pop-up. As paginas piscam
com figuras e numeros logaritmicos. Os angulos sdo medidos por finissimos
péndulos de metal que balancam livremente, ativados por imas ocultos no
papel espesso.

7. OLIVRO DAS CORES

E um livro grande, encadernado em seda carmesim. E mais largo que alto
e, quando aberto, as paginas duplas se estendem, formando um quadrado.
Trezentas paginas cobrem o espectro de cores com matizadas sombras, que se
movem do negro até voltarem ao negro. Quando aberto em sua dupla extenséo,
a cor evoca tao fortemente um lugar, um objeto, uma posicdo ou uma situacéao,
que a sensacao sensorial correspondente é experimentada de forma direta.
Assim, um reluzente laranja amarelo é a entrada para um vulcao, e um verde-
azul escuro é a lembranca de um mar profundo onde peixes e enguias nadam
e espirram agua na face do leitor.

8. A ANATOMIA DO NASCIMENTO, DE VERSALIUS

Versalius produziu o primeiro livro autorizado de anatomia, que é surpreendente
em seus detalhes e macabro em sua singularidade. Este Anatomia do
nascimento—um segundo volume, hoje desaparecido — € ainda mais perturbador
e herético. Concentra-se nos mistérios do nascimento. E cheio de desenhos
descritivos dos trabalhos do corpo humano, os quais se movimentam, pulsam

e sangram quando as paginas se abrem. E um livro proibido, que questiona os
processos desnecessarios do envelhecimento, deplora os desgastes associados
a procriacdo, condena as dores e os desconfortos do parto, além de questionar,
em termos gerais, a eficiéncia de Deus.

9. UMINVENTARIO ALFABETICO DOS MORTOS

E um volume funéreo, longo e delgado, encadernado em laminas de prata.
Contém todos os nomes dos mortos que viveram na terra. O primeiro nome é
de Adéao, e o ultimo é de Susana, mulher de Prospero. Os nomes sao escritos
em diversas tintas e caligrafias, estando dispostos em longas colunas que
ora refletem o alfabeto, ora a cronologia histérica. No entanto, as taxonomias
utilizadas sao, frequentemente, de decifracdo tdo complicada que vocé podera
pesquisar anos e anos a procura de um nome que, com certeza, estara la. As
paginas do livro sdo muito antigas e trazem, em marcas d’agua, uma série de
desenhos de tumbas e columbarios, lapides elaboradas, sepulturas, sarcéfagos
e outras loucuras arquiteturais para os mortos, sugerindo que o livro servia a
outros propoésitos, mesmo antes da morte de Adéo.

10. O LIVRO DOS RELATOS DE VIAJANTES

Este € um livro que estd muito danificado, como se usado em demasia por
criancas que o estimaram. A capa de couro carmesim, arranhada e corroida,
que um dia fora incrustada com um desenho figurativo de ouro, esta agora
tao surrada que suas configuracoes tornaram-se ambiguas, provocando muita
especulacao. O livro contém aqueles prodigios inacreditaveis que os viajantes
contam. “Homens cujas cabecas saem dos peitos”, “mulheres barbadas,
chuvas de sapos, cidades de gelo roxo, camelos que cantam, gémeos siameses”,
“alpinistas gotejantes de orvalho, como touros”. E cheio de ilustracdes e tem
pouco texto.

11. O LIVRO DA TERRA

Um livro volumoso, coberto por uma membrana de cor caqui. Suas paginas
sdo impregnadas de minerais, acidos, alcalinos, substancias, gomas, venenos,
balsamos e afrodisiacos da terra. Risque uma grossa pagina escarlate com a
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unha de seu polegar para incitar fogo. Passe a lingua no cinza de outra pagina
para trazer a morte por envenenamento. Ponha a pagina seguinte de molho na
agua para curar o antraz. Mergulhe outra em leite para fazer sabado. Esfregue
duas paginas ilustradas uma na outra para fazer acido. Encoste sua cabeca
em outra pagina para mudar a cor de seu cabelo. Com este livro, Prospero
saboreou a geologia da ilha. Com sua ajuda, dela extraiu sal e carvao, agua e
mercurio, e também ouro, ndo para sua bolsa, mas para sua artrite.

12. UM LIVRO DE ARQUITETURA E OUTRAS MUSICAS

Quando as paginas sao abertas neste livro, planos e diagramas saltam
completamente formados. HA modelos definitivos de prédios constantemente
escurecidos por uma nuvem de sombras moveis. Pracas de mercado se enchem
e se esvaziam de multidées ruidosas, luzes piscam na paisagem noturna da
cidade, ouve-se musica nos saldes e nas torres. Com este livro, Prospero
reconstruiu a ilha, convertendo-a em um palacio cheio de bibliotecas que
recapitulam todas as ideias arquitetonicas da Renascenca.

13. AS NOVENTA E DUAS CONCEPGCOES DO MINOTAURO

O livro reflete sobre a experiéncia do Minotauro, a mais célebre estirpe
da bestialidade. Ele traz uma impecavel mitologia classica para explicar
procedéncias e “pedigrees” que incluem Leda, Europa, Dédadus, Teseu e
Ariadne. Caliban, que, assim como os centauros, as sereias, as harpias, a
esfinge, os vampiros e os lobisomens, € um filho da bestialidade, teria grande
interesse nesse livro. Zombando das Metamorfoses, de Ovidio, conta a estéria
de noventa e dois hibridos. Na verdade, deveriam ter sido contadas cem, mas
o puritano Teseu, que ja tinha ouvido o bastante, aniquilou o Minotauro antes
que este tivesse terminado. Quando aberto, o livro exala um vapor amarelo e
cobre os dedos do leitor com um 6leo negro.

14. O LIVRO DAS LINGUAS

Este é um livro grande e alentado, com uma capa verde azulada que se curva
como um arco-iris sob a luz. Mais uma caixa que um livro, abre-se de maneira
nao ortodoxa, por ter uma porta na capa. Dentro, encontra-se uma colecao de
oito livros menores, dispostos como garrafas em uma maleta médica. Por tras

desses oito livros, ha outros oito, e assim por diante. Abrir os livros menores é
liberar muitas linguas. Palavras e sentencas, paragrafos e capitulos se juntam
como girinos de um lago em abril ou passaros nos céus noturnos de novembro.

15. O LIVRO DAS PLANTAS

Parecido com um tronco de madeira antiga e curada, este € um herbario que poe
fim a todos os herbarios, tratando das mais veneraveis plantas que governam a
vida e a morte. E um tijolo de livro, com uma capa de madeira envernizada que
ja foi, e provavelmente ainda é, habitada por mintisculos insetos subterraneos.
As paginas sao recheadas de plantas e flores prensadas, corais e algas
marinhas, sendo que em torno do livro pairam borboletas exéticas, libélulas,
mariposas esvoacantes, besouros reluzentes e uma nuvem de pélen dourado.
E, simultaneamente, um favo de mel, uma colmeia, um jardim e uma arca de
insetos. E uma enciclopédia de pélen, perfumes e feroménio.

16. UM LIVRO DO AMOR

Este € um volume pequeno, fino e aromatico, encadernado em ouro e vermelho,
com lacos de fita escarlate para marcar as paginas. No livro, vé-se a imagem de
um homem e de uma mulher nus, bem como a de um par de méos entrelacadas.
Essas coisas foram, certa vez, vislumbradas brevemente em um espelho, e esse
espelho estava em outro livro. O resto é conjetura.

17. UM BESTIARIO DE ANIMAIS DO PASSADO, DO PRESENTE E DO
FUTURO

E um livro grande, um dicionario de animais reais, imaginarios e apécrifos.
Com este livro, Préospero é capaz de reconhecer oncas e saguis, morcegos-das-
frutas, manticoras e dromecélios, o cameleopardo, a quimera e o catoblepas.

18. O LIVRO DAS UTOPIAS

Este é um livro das sociedades ideais. Encadernado em capa de couro dourado
e contracapa de arddsia negra, contém quinhentas paginas, seiscentos e
sessenta e seis verbetes indexados e um prefacio de Sir Thomas Moore. O

75



76

primeiro verbete é uma descricido convencional do Céu, e o ultimo, uma
descricdo do Inferno. Havera sempre alguém na Terra cuja utopia ideal sera
o Inferno. Nas paginas restantes do livro, toda comunidade politica e social
conhecida e imaginada é descrita e avaliada, e vinte e cinco paginas sao
dedicadas a tabelas nas quais as caracteristicas de todas as sociedades podem
ser discriminadas, permitindo ao leitor selecionar e combinar aquelas que
formem sua utopia ideal.

19. O LIVRO DA COSMOGRAFIA UNIVERSAL

Repleto de diagramas impressos, de grande complexidade, este livro é uma
tentativa de colocar todos os fenéomenos universais em um mesmo sistema.
Os diagramas sao gravados nas paginas: figuras geométricas ordenadas,
anéis concéntricos que rodam e contrarrodam, tabelas e listas organizadas
em espirais, catalogos dispostos em um corpo humano simplificado que, ao
se mover, coloca as listas em nova ordem, movimentando os diagramas do
sistema solar. O livro oferece uma mistura do metaférico com o cientifico e é
dominado por um grande diagrama que mostra a uniao do Homem e da Mulher
— Adao e Eva — em um universo bem estruturado, no qual todas as coisas tém
seu lugar demarcado e a obrigacdo de serem proficuas.

20.AMOR DAS RUINAS

Um manual de antiquario, um inventario do mundo antigo para os humanistas
da Renascenca interessados em antiguidades. Repleto de mapas e planos dos
lugares arqueologicos do mundo, como templos, cidades e portos, cemitérios
e estradas antigas, contendo também as medidas de cem mil estatuas
de Hermes, Vénus e Hércules, descricoes de cada obelisco e pedestal do
Mediterraneo conhecido, planos das ruas de Tebas, Ostia e Atlantida, um
diretorio dos pertences de Sejanus, as lousas de Heraclito e as assinaturas de
Pitagoras. E um volume essencial para o historiador melancélico que sabe que
nada perdura. Suas proporcoes sdo como as de um bloco de pedra, quarenta
por trinta e por vinte centimetros. A cor é de marmore azul estriado. Arenoso
ao toque, tem paginas rijas e crespas, impressas em fontes classicas que nao
possuem o W nem o J.

21. As AUTOBIOGRAFIAS DE PASIFAE E SEMIRAMIS

Uma pornografia. E um volume enegrecido e manuseado, cujas ilustracées sao
levemente ambiguas em relacdo ao contetudo. O livro é encadernado em couro
curtido de cor negra e tem capas de chumbo danificadas. As paginas sdo cinza-
azuladas e salpicadas de um p6 verde lodoso, fios de cabelo crespo, manchas de
sangue e outras substancias. Uma ligeira nesga de vapor ou fumaca levanta-se
das paginas quando o livro é aberto, sendo que este se mantém aquecido —
como se contivesse o exiguo calor que aparentemente envolve o gesso que seca
ou as pedras lisas depois que o sol se poe. As paginas deixam manchas acidas
nos dedos de quem as manuseia e é aconselhavel usar luvas para ler o volume.

22. UM LIVRO DO MOVIMENTO

Este € um livro que, em um nivel mais elementar, descreve como os passaros
voam, as ondas encrespam, as nuvens se formam e as macas caem das arvores.
Descreve ainda como o olho muda de forma quando olha a longa distancia,
como os pelos crescem em uma barba, como o riso transfigura um rosto e por
que o coracao bate e os pulmoées inflam involuntariamente. Em um nivel mais
complexo, descreve como as ideias perseguem umas as outras na memoria e
para onde vai o pensamento depois que o pensamos. O livro é coberto por um
resistente couro de cor azul e, por estar sempre se abrindo subitamente por
sua proépria vontade, encontra-se envolvido por duas tiras de couro, atadas
com forca na espinha dorsal. A noite, o livro se debate contra a estante e tem
de ser contido por um peso de metal. Uma de suas sec¢odes se intitula “A danca
da natureza”, na qual podem ser encontradas todas as possibilidades de danca
para o corpo humano, codificadas e explicadas em desenhos animados.

23. O LIVRO DOS JOGOS

Este € um livro de tabuleiros de jogos com infinitas possibilidades de uso. O
xadrez € um entre os milhares de jogos do volume, ocupando apenas duas
paginas, a 112 e a 113. O livro contém tabuleiros para serem jogados com
fichas e dados, cartelas, bandeiras e piramides em miniatura, pequenas
reproducdes de deuses do Olimpo, ventos em vidros coloridos, profetas do
Antigo Testamento feitos de osso, bustos romanos, os oceanos do mundo,
animais exoéticos, pecas de coral, cupidos de ouro, moedas de prata e pedacos de
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figado. Os tabuleiros de jogos representados no livro abarcam tantas situacoes
quantas experiéncias houver. Ha jogos de morte, de ressurreicao, amor, paz,
fome, crueldade sexual, astronomia, da cabala, de estratégias, das estrelas,
de destruicédo, do futuro, de fenomenologia, magica, retribuicdo, semantica,
evolucado. Ha tabuleiros com triangulos vermelhos e negros, diamantes cinzas
e azuis, paginas de texto, diagramas do cérebro, tapetes persas, tabuleiros em
forma de constelacoes, animais, mapas, viagens ao Céu e viagens ao Inferno.

24. TRINTAE SEIS PECAS

E um grosso volume impresso, de pecas teatrais datadas de 1623. Todas as
trinta e seis pecas estao la, menos uma: a primeira. Dezenove paginas foram
deixadas em branco para a sua inclusdo. Ela é chamada “A tempestade”. O
folio € modestamente encadernado em linho verde-escuro, com uma capa de
papelao onde se destacam as iniciais do autor, gravadas em ouro: W.S.
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O
LIVRO DE

CABECEIRA,
DEAAZ'’

PETER GREENAWAY

TRADUCAO: MARIA ESTHER MACIEL

1 Este texto, construido em forma de verbetes, é a versao inicial do roteiro do filme O
livro de cabeceira (1996), de Peter Greenaway. Escrito em 1984, foi incluido — a titulo
de prefacio — no livro que traz o roteiro definitivo. Extraido de: GREENAWAY, Peter. The
pillow book. Paris: Dis Voir, 1996, p.6-12. Traducao: Maria Esther Maciel.

INTRODUGAO

i pela primeira vez O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, em 1972,

em uma traducao para o inglés feita por Arthur Waley. Dentre suas

inGimeras qualidades, a obsessao pelas listas aparentemente arbitrarias

foi o que primeiro me seduziu. Li uma versao inglesa mais completa
do livro em 1984, ao mesmo tempo em que preparava uma lista alfabética
bem mais ortodoxa para o filme Zoo - um Z & dois zeros. Imaginei, entao, que
um dia pudesse ser possivel inserir os excéntricos deleites taxonémicos de Sei
Shonagon em um filme e dispor as ideias na ordem do que eu considerava um
projeto de cinema a ser organizado segundo as 26 letras do alfabeto, sob o
nome 26 Fatos sobre a carne e a tinta.

Devo dizer aqueles que nao leram Sei Shonagon que ela certamente nao
teria se reconhecido na narrativa ou nos personagens desse projeto de filme,
embora eu tivesse esperanca de que ela pudesse nele reconhecer muitos dos
sentimentos que expressou e muito de sua propria excitacdo em relacdo a
literatura e as coisas do mundo. Eu gostaria também de pensar que ela teria
se reconhecido nas citacdes que fizemos de seu texto.

Muitos aspectos deste roteiro de 1984 mudaram ao longo da jornada que
fizemos até que o filme de 1996 se completasse. Entretanto, todos os elementos
essenciais da primeira sinopse foram mantidos e, tal como um prefacio ao
roteiro definitivo de O livro de cabeceira, imagino que ela possa servir como
uma introducgéo pertinente.
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A

A pele mais adequada para ser escrita deve ser muito clara, talvez a de um
corpo cujo cabelo bem escuro sugira o brilho da tinta preta.

Estamos especulando sobre uma fantasia erética que combina duas fascinacdes
sem limites: o corpo e a literatura.

o

O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, € uma obra da literatura classica
japonesa, escrita ha mil anos por uma dama-da-corte imperial. E um elegante
e refinado diario, feito com engenhosidade e muita inteligéncia por uma mulher
sensivel e de forte carater. O diario, tal como outros do mesmo tipo (esse nao
foi o Ginico existente), era guardado dentro da gaveta de um travesseiro de
madeira, sobre o qual a autora encostava sua cabeca durante a noite. O filme
diz respeito a uma moderna Sei Shonagon, que vive nos anos noventa em Hong
Kong. E essa historia passa, certamente, por uma grande reviravolta.

Essa Sei Shonagon contemporanea é passional, a ponto de abandonar tudo
pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escritores, poetas e homens
de letras. Mantém um armario em sua casa, um grande armario europeu do
século XVIII. Mas dentro ndo ha nenhum papel. Seu corpo € o papel.

Essa mulher tem vinte, talvez vinte oito, ou mesmo trinta anos, mas néo
menos. E bonita. E alta. Tem um corpo ideal para modelar roupas. E exilada
do Japao, com uma histéria pessoal marcada por uma educacédo primorosa.
Dona de uma sensibilidade refinada, é afeita a tradicao de decorar o corpo com
tatuagens e cosmeéticos, bem como a literatura, que, pela caligrafia, constitui
meio caminho para a pintura. Neste momento, vamos supor que a mulher vem
de Kioto, cidade da propria Sei Shonagon. Seu nome é Nagiko, o mesmo que
alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.

Nessa narrativa especifica, o pai de Nagiko é um escritor com uma modesta,
porém veneravel, reputacao: ele escreve historias sobre criancas espertas que
solucionam mistérios por meio da matematica. O pai pinta, delicadamente,
uma mensagem de aniversario no rosto da filha. A mensagem completa-se
com o nome dela e o seu. Ele pinta a mensagem nas bochechas da menina,
em volta dos labios e sobre as palpebras. Faz isso a cada aniversario, desde
quando sua filha tinha trés anos, e até que ela se case, aos dezoito. A origem
desse costume, dizem, remonta a um tempo em que Deus moldou em argila
os primeiros seres humanos e pintou nos olhos, nos labios e no sexo de cada
um deles um nome e uma béncao para ajuda-los a seguirem seu caminho na
vida. Se Deus aprovava a criacdo, assinava o proprio nome, e s6 depois dava
ao modelo de argila pintado o sopro de vida.

Nos primeiros aniversarios de Nagiko, quando seu rosto era delicadamente
pintado com a saudacao paterna, ela tinha permissao para usar os pincéis e o
tinteiro do pai, e este a incentivava a escrever. A partir dai, surgiu o desejo de
Nagiko de um dia se tornar uma escritora.

A menina adorava ter o rosto pintado, de aniversario a aniversario. Isso lhe
trazia o conforto e o amor de sua familia — o prazer de viver em uma casa cheia
de livros e palavras. Tudo isso se tornou um profundo deleite que temia perder.
Ela, uma mulher no exilio, vive agora em Hong Kong.

G

Depois de seu décimo oitavo aniversario, Nagiko anseia em vao pela caricia do
pincel em suas faces, o halito de seu pai em suas bochechas e a sensacado da
tinta imida secando lentamente em sua pele. Ela agora vive na expectativa
de reviver o prazer de seus aniversarios de infancia. Exige que seus amantes
escrevam em seu rosto, no seu corpo, exatamente como seu pai € o Deus da
criacao, antes dele. Seus amantes devem caligrafar em seus olhos, seus labios
e seu sexo. Eles devem escrever o nome dela e os deles, e outras coisas mais.

Assim a histéria é contada em duas instancias temporais — o “agora” e o
“entdo”. O “agora” sendo a cidade de Hong Kong dos anos noventa, e o “entao”
sendo a infancia e a adolescéncia da mulher em Kioto, Japao.
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No primeiro terco do filme, aos dois tempos é dado o mesmo espago, mas
gradualmente a histéria do “agora” torna-se mais e mais intensa, até que o
passado passa a ser mostrado em brevissimos flashbacks.

A mulher possui muitos amantes. Ela é corajosa. Ela é insaciavel. Ela se
comporta como uma cortesad. Ela gosta de roupas e comidas finas. Ela tenta
reproduzir o conforto da casa de seu pai. Seus amantes sado variados. Ha o
modesto caligrafo que s6 escreve na penumbra. O miope, um homem de meia-
idade, que insiste em escrever com as canetas esferograficas mais baratas,
em letras pequenas a ponto de se fazer necessaria uma lupa para decifra-
las. O jovem impertinente que escreve como uma crianca. O velho viivo que
corrige e rasura constantemente seus erros com cuspe, uma esponja umida
e sua propria lingua. O contador que cobre o corpo de Nagiko com somas
aritméticas, subtracdes no seio esquerdo, adicoes no direito. O cliente brutal
que a arranha com grafitos obscenos, com desenhos de tirar sangue.

J

Ha um timido cliente que, para esconder seu 6bvio talento, usa tinta invisivel
no corpo de Nagiko. Ela tentar revelar a tinta invisivel, banhando-se em agua
morna, ficando o maximo que sua ousadia lhe permite perto do calor do fogo,
lavando seu corpo com suco de cascas de cebola, até que a facam chorar e
suas lagrimas provem ser necessario usar um solvente para que o escrito se
revele.

K

Quando um cliente sai, os lencois da cama ficam marcados com tinta, e a
mulher, satisfeita, sente-se ao mesmo tempo regozijada e triste com sua
obsessdo. Ela ri disso, faz piada com isso. Ela ironiza sua préopria experiéncia.
Ela se coloca diante dos muitos espelhos de seu apartamento e avalia,
atentamente, as proezas literarias de seus clientes. Se os textos sdo bons ou se
lhe dao prazer, cuidadosamente vaporiza o corpo com laqué para impedir que o
atrito de suas roupas apague as letras. Ela se veste tanto para ocultar quanto
para exibir os escritos. Certa noite, coloca-se na varanda de seu terraco com
vista para Hong Kong e deixa a chuva morna de verdo lavar os poemas de um
velho e gentil senhor chinés, que, sentado de pernas cruzadas, vé seu trabalho

literario se diluir. Ao ver que os escritos estdo apagados, ela vai imediatamente
para o chuveiro e deixa a agua levar tudo embora, até que a agua do banho
fique negra ou roxa de tinta diluida.

L

Em Hong Kong, ha um estudante de 17 anos chamado Bara, membro de uma
barulhenta faccdo politica. Para se exibir, Bara escreve palavras de ordem
e slogans politicos no corpo de Nagiko. Nagiko é raptada. Os raptores sdo
muito jovens e, apesar da aparéncia viril, sexualmente desastrados. Nagiko
é corajosa. Com ousadia, permite que seu corpo seja fotografado de forma a
revelar os segredos de seu amante politico. Os raptores tentam obliterar as
palavras escritas em seu corpo com tinta-spray, mas sdo impedidos por um
belo fotografo japonés chamado Hoki. Ele se apaixona por Nagiko e se torna
seu secreto, timido e nao correspondido admirador. Ele faz cursos de poesia
por correspondéncia e se esforca, esperando ganhar os favores de Nagiko.

M

Quando Nagiko completa dezoito anos, seu pai pinta sua face como um
presente de aniversario, pela ultima vez. No dia seguinte, ela ja esta casada.
Seu marido nao se interessa por palavras, livros ou escritores. Ele maltrata
Nagiko. Ela busca refiigio nos livros, monta uma pequena biblioteca e tenta
ser uma escritora. O novo marido tenta anular esse desejo. Sua afronta final é
queimar os diarios da mulher. Ela o deixa e é, consequentemente, obrigada a
sair de Quioto. Viaja para Hong Kong, esperando, enfim, deixar o Oriente para
sempre e viajar para a América.

Nagiko chega a Hong Kong. Ela se junta a uma comunidade japonesa que
la vive em exilio. Torna-se uma bibliotecaria e, depois, modelo de uma casa
de modas japonesa. No inicio, ela se envolve apenas com homens japoneses
ligados a negocios de costura. Acaba por se tornar uma discreta celebridade.
Tenta reproduzir em seu elegante apartamento de Hong Kong a casa e a
biblioteca de seu pai. Ganha certa reputacdo como mulher requintada, culta,
que encanta os escritores. Mas sempre sente falta de alguma coisa. Sente falta
da escrita, dos amantes escritores e do toque do pincel e da caneta na sua
pele. Equipara o mais intenso prazer sensual a imagem das palavras sobre seu
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corpo. Ela pede isso aos seus amantes. Eles cedem aos seus caprichos. Eles
a obedecem. Ela quer fazer amor com escritores de verdade, mas ha poucos
escritores japoneses exilados em Hong Kong. Ela é obrigada a negociar sua
obsessdo com homens mais velhos, assim como seu pai. Passa, entéo, a se
envolver com escritores nao orientais, com escritores franceses e italianos, e
depois americanos. No inicio, sente repulsa pelo toque e cheiro desses homens;
e pela primeira vez, seu corpo é coberto de linguas estranhas: o francés, o
italiano e o inglés.

o

A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro,
escreve no papel com uma maquina de escrever, mas se decepciona com o
resultado. Comeca, entdo, a escrever no proprio corpo. Inclinando-se de
brucos sobre a cadeira, escreve nos proprios joelhos, nas coxas, na barriga,
no antebraco esquerdo e nas costas de sua méao esquerda. Em razao dessa
singular posicao para escrever, quando se levanta vé que toda a escrita fica de
cabeca para baixo. As tentativas de se tornar uma escritora sao inuteis. Ela
tem pouca inspiragcado para escrever em si mesma.

Prepara-se, entdo, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os
escritos que nela fizeram. Ela ndo se sente confiante para escrever na pele de
seus amantes japoneses, mas aprende a escrever em seus parceiros europeus.
Escreve em japonés caligrafico, de modo que seus amantes europeus nao
entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais velhos:
senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai.

P

Recordando-se da sesséo fotografica daquele dia do rapto no terraco, Nagiko
contrata o timido e apaixonado fotégrafo, Hoki, para fotografar os escritos
nos corpos de seus clientes mais velhos enquanto dormem. Ela ironicamente
apelida o jovem fotografo de “mata-borrao”, pois depois de ter acidentalmente
nele derramado um pouco de tinta, descobriu que na pele espantosamente
absorvente do rapaz a tinta se espalhava em grande escala e horriveis manchas.
Hoki esta convencido de que nunca podera se tornar um amante de Nagiko.

Nagiko transcreve para o papel os escritos fotografados e os envia anonimamente
a um velho editor japonés que vive em Hong Kong e que um dia conheceu seu
pai. Ele declara que os escritos nado valem o papel em que foram escritos.
Nagiko fica ressentida. Ela esta determinada a fazer com que o editor veja que

tem valor como escritora. Ela resolve, entao, seduzi-lo. Em vao. Esse editor nédo
se interessa por mulheres. Tem um amante, um jovem escritor inglés. A mocga,
mudando seus planos, decide, cinicamente, seduzir o rapaz inglés.

Q

Ela consegue. O escritor é seduzido. Ele € um jovem vistoso, muito talentoso,
indolente, arrogante e parasita. Faz a vida como tradutor. Organiza livros sobre
histéria oriental e escreve poesia. Eles fazem amor, escrevem no corpo um do
outro. Veem-se regularmente. Ela experimenta no corpo uma tinta indelével,
que permanecera por quinze dias na pele, até ir desaparecendo gradualmente.
Ela se da conta de que esta apaixonada pelo jovem poeta. Excitada com o corpo
do amante, encontra a inspiracdo que lhe estava faltando. E faz planos para
um trabalho maior.

Imagens de anatomia humana, vestida e desnuda, ocupam a tela inteira, em
uma mistura ornamental de estampas lisas e coloridas, em estilo japoneés,
combinada ao claro-escuro europeu. Um festim visual envolvendo carne e
pele, palavras e caligramas, um mix de Oriente e Ocidente. Este ndo € um
filme japonés, mas um filme europeu que deve muito a Utamaro, Hokusai
e Hiroshige, bem como a pintura europeia que foi influenciada pelo Japao:
um pouco de Gauguin, um pouco de Degas, um pouco de Whistler, um certo
Schiele, um certo Toulouse-Lautrec, talvez algum Vuillard e Klimt e, antes
deles, as nao poucas chinesices do século XVIII.

S

O filme se vale dessas influéncias para uma longa apoteose, um climax sensual.
A mulher e o escritor passam dias e noites juntos, fazendo amor, escrevendo,
tomando banho, fazendo amor, escrevendo, tomando banho, escrevendo,
fazendo amor. Eles trocam mensagens amorosas escritas na pele, em japonés,
francés, italiano, inglés, chinés, com caracteres kanji, hiragana e katakana,
letras goticas, fontes exoéticas, experimentos caligraficos particulares. Os
lencois da cama tornam-se uma melée de palavras impressas. O rapaz escreve
nos lugares inacessiveis do corpo de Nagiko, de modo que ela tenha dificuldade
em ler o texto, mesmo com a ajuda de dois espelhos. Ele escreve em um
ponto minimo de suas costas. Entre as pernas. Sobre as palpebras. Nagiko se
contorce diante dos espelhos para transcrever a escrita de seu amante. Hoki,
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o jovem fotégrafo apaixonado, conhecido como “mata-borrao”, é as vezes um
voyer dessas horas de amor. Ele esta profundamente enciumado.

T

O novo amante inglés de Nagiko a estimula a assumir o papel de escritora. Ele
urde um plano. Propde que seu proprio corpo — familiar também ao editor —
seja por ela usado de forma a conseguir uma publicacédo. Ela deveria escrever
seus textos no corpo dele para que o editor pudesse vé-los.

U

O amante se apresenta ao editor. Ele se despe na loja abarrotada de livros e o
editor 1€, com espanto, os escritos no corpo do rapaz, excitado com o material
e a forma como ele esta apresentado. O texto esta escrito com tinta indelével,
de forma a nao se apagar imediatamente. O editor concorda em publica-lo e
ordena as suas pudicas secretarias que transcrevam a exética escrita do corpo.

\'J

Excitada, Nagiko esta impaciente para escrever mais, mas o velho editor insiste
em manter esse recém-descoberto corpo-texto junto dele para continuar sua
verificacdo. Esta certo de que a transcrigdo leva um longo tempo. Com relutancia,
a impaciente Nagiko arruma outros amantes, secretamente. Sua escolha recai
em homens bonitos, de pele a mais clara possivel, incluindo gémeos albinos.
Seus novos amantes a exaurem, mas ela persiste. Ela resolve drogar suas
vitimas. Envia “suas paginas” dopadas ao editor. O efeito das drogas as vezes
passa e os empregados do editor tém que sair correndo atras dos textos que
fogem pelas ruas, em meio aos fervilhantes restaurantes noturnos.

w

O escritor inglés, enciumado, vé os amantes temporarios de Nagiko deixarem o
apartamento dela e os segue até a livraria do editor. Ele acredita que a perdeu
e que perdeu também o interesse do editor. Hoki, o “mata-borrao”, com ciimes
do escritor, conta-lhe detalhadamente sobre as infidelidades de Nagiko. O
escritor jura forjar um suicidio para assusta-la. Toma pilulas de dormir com
tinta negra indelével. Deita-se sobre a cama da amante, entre os lencdis que

trazem as marcas dos textos que escreveu em outros homens.

X

Nagiko encontra o corpo do amante. A boca dele estd negra de tinta. A
combinacdo de pilulas e tinta o matou. Ela esta atordoada. Escreve um longo
poema erotico sobre o corpo do rapaz, cobrindo cada centimetro de sua pele.
Providencia um elaborado funeral e forja uma bela nota suicida.

Y

O jovem fotégrafo, que continua com ciimes obsessivos do escritor, mesmo
estando ele morto e enterrado, fala ao editor sobre o poema que a mulher
escreveu no cadaver. O editor toma providéncias para que o cadaver seja
desenterrado. Ao receber o corpo, remove dele toda a pele e faz com ela um
livro. Passa, entao, a dormir com o livro, seu livro de cabeceira, marcando com
os dedos a pagina 28, feita dos labios de seu amante.

z

Com pesar e horror diante do que aconteceu, e sentindo-se responsavel por
tudo, Nagiko volta para o Japao. Ocasionalmente, talvez uma ou duas vezes
por ano, jovens escritores japoneses desventurados chegam a Hong Kong com
instrucoes de visitar o velho editor e oferecer a ele seus corpos para transcricao,
em troca de O livro de cabeceira, feito com a pele do inglés. O editor se recusa
a desfazer-se de seu tesouro, mas oferece dinheiro em troca, vastas somas
de dinheiro, na esperanca de que isso possa apaziguar Nagiko e encoraja-
la a mandar mais rapazes de corpos caligrafados com sua excelente escrita.
Muitas vezes os textos se apresentam meio ilegiveis, seja porque o mensageiro
se lavou, seja porque nao se lavou e o suor do corpo fez com que a tinta se
diluisse e passasse para a roupa. Em outras ocasides, fica dificil achar o texto,
por ter sido escrito no peito do pé, entre os dedos, sob o cabelo, na orelha ou
na pele convoluta do escroto dos rapazes. As vezes, ndo ha nada para se ler.
Nesse caso, um embuste deliberado. O velho editor vai ficando cada vez mais
obsessivo por esse jogo de mensageiros e textos.

O ciumento e apaixonado fotégrafo, o “mata-borrao”, engaja-se radicalmente em
movimentos politicos extremistas. Faz continuos piquetes diante da livraria do
editor, atrapalhando seus negécios. Mas o animo se foi para o resignado editor.
Ele vive para qualquer coisa que Nagiko lhe envie, esperando pacientemente
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por mais e mais textos. Esvazia sua livraria e demite os funcionarios. Podemos
vé-lo, vestido com elegantes roupas japonesas, sentado com as pernas cruzadas
a meia-luz, ou deitado com os olhos arregalados em direcdo a porta da livraria
e a cabeca encostada sobre o travesseiro de madeira onde esta seu livro de
cabeceira. Ele espera, dia apés dia.

Certanoite, um robusto rapaz oriental com corpo de lutador de Sumoé bate a porta
da livraria. O velho editor deixa-o entrar. O jovem se despe cerimoniosamente.
O editor, a meia-luz, vé, em estado de éxtase, o longo poema escrito no corpo
do rapaz. Este, por sua vez, move-se pacientemente ao ritmo dos olhos do
editor. Virando o corpo, inclinando-se para frente, estirando-se, levantando
e descendo os bracgos, ajuda-o a ler o texto. O velho acompanha a escrita,
movendo os labios a medida que 1€ uma ameaca de morte que s6 pode ser
para ele mesmo. Ele se da conta de que ndo havera mais belos rapazes com
requintados textos sobre o corpo.

O editor termina de ler o texto e, silenciosamente, retira da gaveta de seu
travesseiro de madeira o livio do amante de Nagiko. Com reveréncia, vira as
paginas, beijando cada uma, e o entrega ao rapaz. Entdo, o editor d4 um sinal
com a cabeca e o jovem corta-lhe a garganta.
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THE FALLS

The falls

1980 | 195 min

Elenco: Peter Westley, Aad Wirtz, Michael
Murray

Sinopse: Apdés um “evento violento e
desconhecido”, que muda totalmente “a vida
como a conhecemos”, o filme levanta a biografia
de 92 vitimas do tal evento. The falls critica a
substituicdo do contetido pela forma, que define
a estética avant-garde.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Direcao de fotografia: Mike Coles e John
Rosenberg

Montagem: Peter Greenaway

Misica: Michael Nyman

Equipe de som: Tony Anscombe, Mick Audsley,
Malcolm Hirst, Dave Lawton, Digby Rumsey,
Diana Ruston

Festivais: Festival Internacional de Cinema de
Chicago

Prémios: Melhor filme pelo Instituto de Cinema
Britanico (BFI) em 1980
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O CONTRATO
DO AMOR

The draughtsman’s contract

1982 | 108 min

Elenco: Anthony Higgins, Janet Suzman, Anne-Louise
Lambert

Sinopse: Um desenhista emergente e ambicioso é
empregado pela senhora de uma mansao campestre para
que execute uma série de desenhos em troca de favores
sexuais. Fabula sobre sexo e dominacédo, ambientada no
fim do século XVII.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: David Payne

Direcao de fotografia: Curtis Clark

Montagem: John Wilson

Misica: Michael Nyman

Casting: Lucy Boulting

Direcao de arte: Bob Ringwood

Equipe de som: Tony Anscombe, Bob Doyle, Godfrey
Kirby, Doctor Lion, Clive Osborne, John Speer, Lionel
Strutt, Aad Wirtz

Festivais: Festival Internacional de Cinema de Chicago,
Festival de Veneza

Prémios: Grande prémio por 'Union de la critique de
cinema (I'UCC)
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ZOO-umZ
& DOIS ZEROS

A zed & two noughts
1985 | 117 min
Elenco: Brian Deacon, Eric Deacon, Andréa Ferréol

Sinopse: Empregados de um zoolégico, os irméos gémeos
Oswald e Oliver passam a se dedicar obsessivamente aos
estudos sobre a evolucdo das espécies, utilizando animais
mortos, apos perderem suas esposas em um acidente de
carro. Buscando o sentido da vida nessas pesquisas, eles
chegam até Alba, a Uinica sobrevivente do acidente de suas
mulheres, e acabam se envolvendo em um triangulo amoroso.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Kees Kasander, Peter Sainsbury

Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: John Wilson

Misica: Michael Nyman

Casting: Sharon Howard-Field

Equipe de arte: John Gerritsen, Lidewij Kapteijn, Maarten
Piersma, Adriaan Van Der Heuvel, ilbert Van Dorp, Constance
Van Os, Ank Van Straalen

Equipe de som: Tony Anscombe, Dushko Indjic, Jo Ann
Kaplan, Garth Marshall, Peter Maxwell, C. Ware, Matthew
Whiteman,Steve Hancock
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A BARRIGA
DO ARQUITETO

The belly of an architect

1987 | 119 min

Elenco: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert
Wilson

Sinopse: Arquiteto americano viaja com a esposa
para Roma a fim de organizar uma exposicao
em memoria de influente arquiteto francés. La
ele descobre ter um tumor maligno e, a medida
que a doenca se desenvolve, seu casamento se
desmorona e sua carreira sofre um colapso.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Colin Callender, Walter Donohue
Produtor Associado: Conchita Airoldi, Dino Di
Dionisio

Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: John Wilson

Musica: Wim Mertens

Direcao de arte: Luciana Vedovelli, Levi

Equipe de som: Peter Glossop, Peter Maxwell,
Steve Hancock

Festivais: Festival de Cannes, Festival
Internacional de Cinema de Chicago
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AFOGANDO
EM NUMEROS

Drowning by numbers

1988 | 118 min

Elenco: Bernard Hill, Joan Plowright, Juliet Stevenson,
Joely Richardson

Sinopse: Trés mulheres com o mesmo nome, Cissie (Joan
Plowright, Juliet Stevenson, Joely Richardson), cometem
trés assassinatos, cada uma afogando o préprio parceiro
por pura insatisfacdo. A garantia para os crimes nao
virem a tona é dada por um amigo apaixonado por elas:
ele declara que os afogamentos foram acidentes.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Peter Jaques, Kees Kasander, Denis Wigman
Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: John Wilson

Misica: Michael Nyman

Casting: Sharon Howard-Field

Equipe de arte: Allard Bekker, Nancy D’Ancona, Peter
Davies, Michel De Graaf, Constance de Vos, Lidewij
Kapteijn, Maarten Piersma, Wilbert Van Dorp, Lawrie
Ayres

Prémios: Prémio de Contribuicdo Artistica na Festival
de Cannes, Melhor Diretor no Festival Internacional
de Cinema de Seattle, prémio de publico no Festival
Internacional de Cinema de Warsaw
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O COZINHEIRO,
O LADRAO,
SUA MULHER

E O AMANTE

The cook, the thief, his wife & her lover
1989 | 124 min

Elenco: Richard Bohringer, Michael Gambon,
Helen Mirren

Sinopse: O gangster Albert Spica (Michael Gambon)
janta todas as noites no restaurante Le Hollandais
em companhia de seus capangas e sua esposa
Georgina (Helen Mirren). Cansada dos modos
violentos e grosseiros do marido, Georgina flerta
com um solitario Michael (Alan Howard).

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Pascale Dauman, Kees Kasander, Daniel
Toscan du Plantier, Denis Wigman

Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: John Wilson

Misica: Michael Nyman

Casting: Ben van Os, Jan Roelfs

Prémios: Melhor filme estrangeiro pela Associacao
de Criticos de Cinema de Chicago, Melhor Direcao,
Fotografia, Ator (Michael Gambon) e Trilha Sonora
pela Sitges — International Fantastic Film Festival
of Catalonia
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A ULTIMA
TEMPESTADE

Prospero’s books
1991 | 124 min
Elenco: John Gielgud, Michael Clark, Michel Blanc

Sinopse: Adaptacao da obra de William Shakespeare,
com experimentalismos e belas imagens. Prospero
vive numa ilha com sua filha Miranda, apoés ter sido
banido pelo Rei de Napoles. Mas o destino faz com
que seus inimigos venham a sua ilha, dando inicio a
um romance proibido e a uma série de conspiracoes
e vingancas.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Philippe Carcassonne, Kees Kasander,
Michel Seydoux, Denis Wigman

Produtor Associado: Masato Hara, Roland Wigman
Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: Marina Bodbijl

Musica: Michael Nyman

Equipe de arte: Rob Duiker, John Rawsthorn, Jorien
Sont, Floris Vos, Ben Zuydwijk, Peter Greenaway,
Todd Van Hulzen

Equipe de som: Mike Dowson, Mathew Knights,
Garth Marshall, Chris Wyatt, Tim Partridge
Festivais: Festival de Veneza, Festival Internacional
de Cinema de Warsaw

Prémios: Indicado ao BAFTA por Melhor Efeitos
Visuais, Realizacdo Técnica do Ano pela London
Critics Circle Film Awards, Melhor Filme pela
Nederlands Film Festival
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O BEBE SANTO
DE MACON

The baby of Macon
1993 | 122 min
Elenco: Julia Ormond, Ralph Fiennes, Philip Stone

Sinopse: No século XVII, quando a comunidade de
Macon passa por uma praga de fome e esterilidade,
nasce uma crianca de uma mulher supostamente
virgem. Assim, um clima de histeria toma lugar sobre
a possibilidade de uma possivel intervencéo divina.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Christoph Hahnheiser, Frank Henschke,
Kees Kasander, Yves Marmion, Denis Wigman
Produtor Associado: Jean-Louis Piel, Roland
Wigman

Direcao de fotografia: Sacha Vierny

Montagem: Chris Wyatt

Casting: Abi Cohen

Festivais: Camerimage - International Film Festival
Prémios: Melhor Fotografia no Sitges — International
Fantastic Film Festival of Catalonia
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O LIVRO DE
CABECEIRA

The pillow book
1996 | 127 min
Elenco: Vivian Wu, Ewan McGregor, Yoshi Oida

Sinopse: Orfa de mae, Nagiko (Vivian Wu)
cresceu em uma tradicional familia japonesa,
sendo criada pelo pai (Ken Ogata) com o auxilio
da tia (Hideko Yoshida). A cada aniversario da
jovem, seu pai escreve béng¢aos em seu rosto e
nuca enquanto a tia 16 um antigo manuscrito.
Com o passar do tempo, o ritual marcara
momentos importantes na vida da protagonista.

Direcao: Peter Greenaway

Roteiro: Peter Greenaway, Sei Shonagon
Producao: Bob Bellion, Terry Glinwood, Kees
Kasander, Jessinta Liu, Jean-Louis Piel, Tom
Reeve, Denis Wigman

Direcao de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Peter Greenaway, Chris Wyatt
Casting: Abi Cohen, Hitomi Ishihara, Carrie
O’Brien, Aimi O, Liora Reich

Prémios: Melhor Fotografia no Art Film Festival,
Melhor Direcao no Festival Internacional de
Cinema de Seattle, Melhor Fotografia e Melhor
Filme Sitges - International Fantastic Film
Festival of Catalonia
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81/2 NM\ULHERES

82 Women

1999 | 121 min

Elenco: Amanda Plummer, Vivian Wu, Toni
Collette, Vivian Wu, John Standing, Matthew
Delamere

Sinopse: O rico Philip Emmenthal (John Standing)
herda oito e meio saldes de pachinko, um jogo
bastante popular em toda grande cidade japonesa.
Seu filho, Storey (Matthew Delamere), vai gerencia-
los e termina adotando todos os gostos japoneses.
Apoés a morte da mulher de Philip, Storey tenta
aliviar a dor do pai e apresenta-lhe o esplendor das
mulheres dos filmes de Fellini, em especial as de
“Fellini 8 1/2”.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Bob Bellion, Jimmy de Brabant, Terry
Glinwood, Bob Hubar, Kees Kasander, Michael
Pakleppa, Kosaku Wada, Denis Wigman

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen,
Sacha Vierny

Montagem: Elmer Leupen

Casting: Carrie O’Brien, Aimi O, Danielle Roffe
Equipe de arte: Edouard Pallardy, Todd Van
Hulzen

Equipe de som: Graham Edmondson, Michael
Keinath, Mel Kutbay, Garth Marshall, Luuk Poels,
Wim Post, Carlo Thoss

Festivais: Festival de Cannes
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AS MALETAS DE
TULSE LUPER,
PARTE 1: A HISTORIA
DE MOAB

The Tulse Luper suitcases part 1 -
The moab story

2003 | 127 min

Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Michele
Bernier, Caroline Dhavernas

Sinopse: As aventuras de Tulse Luper (JJ
Field), cuja trajetoria é reconstituida através de
evidéncias encontradas em 92 maletas. Luper é
um escritor e projetista, que passou boa parte
da vida confinado em diversas prisées ao redor
do mundo. Sua vida é apresentada em diversas
histérias que se entrelacam.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt
Misica: Borut Krzisnik, Eduardo Polonio
Casting: Pep Armengol, Sharon Howard-Field,
Radica Jovicic, Peter Wooldridge

Festivais: Festival de Cannes

Prémios: Melhor Cancao pelo Barcelona Film
Awards.
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AS MALETAS DE
TULSE LUPER, PARTE
2: VAUX AO MAR

The Tulse Luper suitcases part 2 -
Vaux to the sea

2003 | 120 min

Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Valentina
Cervi, Isabella Rossellini

-
e

L

L

Sinopse: Tulse Luper € um homem comum do
século XX cuja colecao de 92 malas cruza com
cada pessoa, evento e movimento na histéria.
Aqui, na segunda parte da histéria, vamos
encontra-lo trabalhando em um cinema, o que
lhe da uma ampla oportunidade para cruzar com
praticamente todos os dispositivos artisticos e de
carater dramatico conhecido pelo homem.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Eva Baré, Jet Christiaanse, Carlo
Dusi, Antoni Solé, Sandor S6th

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Jaap Praamstra
Misica: Architorti, Borut Krzisnik, Eduardo
Polonio

Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge
Direcao de arte: Keith Maxwell, Diana van de
Vossenberg

Equipe de som: Ranko Paukovic, James Seddon,
Peter Suyderhoud, Aad Wirtz

16



n8

AS MALETAS DE
TULSE LUPER, PARTE 3: DE
SARK AO FINAL

The Tulse Luper suitcases part 3 - Sark to the
finish

2004 | 124 min

Elenco: Roger Rees, Stephen Billington, Jordi Molla, Ana
Torrent

Sinopse: A trilogia chega ao fim com a prisdo autoimposta de
Tulse na ilha de Sark, onde ele é entregue aos alemaes por
um trio de irmas ciumentas. Acompanhamos suas viagens
europeias através de Barcelona, Turim e Veneza. Embora as
92 maletas tenham sido desfeitas e seu contetido usado como
prova de sua vida e de seu tempo, a jornada de Tulse continua
tanto no mundo real quanto no virtual.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Producao: Wouter Barendrecht, Eva Barg, Jet Christiaanse,
Carlo Dusi, Antoni Solé, Sandor S6th, Kees Kasander, Edmon
Roch, Michael J. Werner

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen

Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt

Musica: Sandra Chechik

Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge

Direcao de arte: Diana van de Vossenberg

Equipe de som: Janos Koporosy, Ranko Paukovic, James
Seddon, Szabolcs Stella, Aad Wirtz
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RONDA NOTURNA

Nightwatching

2007 | 135 min

Elenco: Martin Freeman, Emily Holmes, Eva
Birthistle

Sinopse: O ano 1642 marca uma virada na
vida do famoso pintor holandés Rembrandt, que
perde o seu estatuto de respeitada celebridade
e se transforma num pobre desacreditado.
Perante a insisténcia da sua mulher gravida,
Saskia, Rembrandt aceita pintar a Milicia dos
Mosqueteiros de Amsterda, num retrato de
grupo que mais tarde ficara conhecido como “A
ronda noturna”.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Karen Porter

Misica: Wlodzimierz Pawlik

Direcao de arte: Rosie Stapel, James Willcock
Equipe de som: Tony Gort, Greg Stewart, Roger
Morris, Ken Biehl, lan Mackie, Don Harrison
Festivais: Festival de Veneza etc.

Prémios: Melhor Roteiro e Design de producao
no Nederlands Film Festival, Melho Som e
Edicdo de Som pelo Leo Awards
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REMBRANDT’S
J’ACCUSE

2008 | 100 min
Elenco: Martin Freeman, Eva Birthistle,
Jodhi May

Sinopse: Nesta sequéncia de “Ronda
Noturna” (2007), Peter Greenaway regressa
ao célebre quadro de Rembrandt para
uma investigacdo documental sobre a
conspiracdo e o assassinato que o pintor
holandés retratou em 1641.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway
Producao: Bruno Felix, Kees Kasander,
Femke Wolting

Direcao de fotografia: Reinier van
Brummelen

Montagem: Elmer Leupen

Misica: Marco Robino, Giovanni Sollima
Som: Huibert Boon
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GOLTZIUS AND THE
PELICAN COMPANY

2012| 128 min
Elenco: F. Murray Abraham, Giulio Berruti,
Halina Reijn

Sinopse: Goltzius & the pelican company é
baseado na vida do artista holandés Hendrik
Goltzius, conhecido por suas gravuras
eréticas, que viveu no final do século XVI e
inicio do XVII.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen

Misica: Marco Robino

Casting: Buffy Hall

Direcao de arte: Damir Gabelica, Rosie Stape
Prémios: Melhor Diretor Europeu pela FICE -
Federazione Italiana Cinema d’Essai

l‘l"\. "

| ——

7,




126

QUE vivAa
EISENSTEIN! - 10 DIAS
QUE ABALARAMO
MEXICO

Eisenstein in Guanajuato
2015| 105 min
Elenco: Elmer Back, Luis Alberti, Maya Zapata

Sinopse: Em 1931, o cineasta soviético Sergei
Eisenstein, recentemente rejeitado por Hollywood
e sob crescente pressao para retornar a Russia
stalinista, chega a cidade mexicana de Guanajuato.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

Direcao de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen

Casting: Nancy Bishop, Karin S. de Boer

Direcao de arte: Ana Solares

Festivais: Festival de Berlim, Nederlands Film
Festival, Festival Internacional de Cinema de
Seattle, etc

Prémios: Prémio no Festival de Cine Europeu de
Sevilla e Melhor diretor no Festival Internacional
de Cinema da India
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INTERVALO

Intervals
1973| 06 min

Sinopse: Este curta experimental
é um exercicio abstrato e
voluntariamente monotono sobre
as ruas de Veneza.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

JANELAS

Windows
1974| 04 min
Elenco: Peter Greenaway

Sinopse: Uma espécie de
documentario sobre as pessoas
conhecidas por terem caido de
janelas em um determinado periodo
de tempo, em uma determinada
localizacédo geografica.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway
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DEAR PHONE

1976 | 17 min
Elenco: Peter Greenaway

Sinopse: Um narrador relata uma
variedade de histérias peculiares
envolvendo personagens com as
iniciais HC e suas relacoes com os
telefones.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

HISFOR
HOUSE

1976| 09 min
Elenco: Peter Greenaway, Hannah
Greenaway, Colin Cantlie

Sinopse: Curta  experimental
situado na zona rural inglesa,
com narracdo estranha, que tem
um foco particular em objetos que
comecam com a letra ‘H’.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway
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WATER
WRACKETS

1975| 11 min
Elenco: Colin Cantlie

Sinopse: A paisagem se torna
o personagem central neste
curta mistico, que foi o primeiro
experimento de Greenaway com o
fantastico.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

VERTICAL
FEATURES
REMAKE

1978 | 44 min
Elenco: Colin Cantlie

Sinopse: Retrata o trabalho de um
instituto ficticio de recuperacao
e restauracdo, de como se tentou
reunir o material bruto feito pelo
ornitélogo Tulse Luper em um
curta-metragem.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway

]

TR .-
i, 14
AT
3 i N 4
---I'|| 4-*“'!%.‘.: .
i i } H i
%_ﬁ e fipo l
Al !
e Bty
7 3
. i
i AT BT e
i THA
=

135



136

UMA
CAMINHADA
PELO ‘H’

A walk through H: The

reincarnation of an
ornithologist

1979| 41 min

Elenco: Colin Cantlie, Jean
Williams

Sinopse: A camera faz uma tomada
panoramica dos detalhes abstratos
dos mapas, cada qual surgido em
circunstancias bizarras, pelo que
nos diz o narrador. A logica interna
do filme depende das imagens
recorrentes e das respectivas
ilusées do comentario.

Direcao e Roteiro: Peter Greenaway
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PROGRAMACAO BRASILIA

26 DE OUTUBRO (QUARTA-FEIRA)
20H30 - 8% Mulheres / 8 Women,
1999, 121min, 35mm.

27 DE OUTUBRO (QUINTA-FEIRA)

18HOO - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.

[E] 20130 - O cozinheiro, o ladrao, sua
mulher e o amante / The cook the thief
his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.

28 DE OUTUBRO (SEXTA-FEIRA)

[E] 18115 - A barriga do arquiteto / The
belly of an architect, 1987, 119min,
digital.

[E] 20130 - A ultima tempestade /

Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm.

29 DE OUTUBRO (SABADO)

[E] 18H15 - Afogando em numeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

20H30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

30 DE OUTUBRO (DOMINGO)
20H30 - O bebé santo de Mdcon / The
baby of macon, 1993, 122min, 35Smm.

31DE OUTUBRO (SEGUNDA-FEIRA)

[E] 20130 - O cozinheiro, o ladrdo, sua
mulher e o amante / The cook the
thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.

2 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)
18H10 - A ultima tempestade /
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm.
20H30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

3 DE NOVEMBRO (QUINTA-FEIRA)

[E] 18H10 - 8% Mulheres / 8% Women,
1999, 121min, 35mm.

20H30 —Debate

4 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA)
18H10 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The

Tulse Luper suitcases part 1 - Moab story,

2003, 127min, digital.

4 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA) CONTINUAGAO

20H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.

5 DE NOVEMBRO (SABADO)

[E] 18H10 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - from Sark to
finish, 2004, 124min, digital.

20H30 - O bebé santo de Mdcon / The
baby of macon, 1993, 122min, 35mm.

6 DE NOVEMBRO (DOMINGO)
13 19H20 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.

7 DE NOVEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

[E] 20130 - Que viva Eisenstein! - 10 dias
que abalaram o México / Eisenstein in
Guanajuato, 2015, 105min, digital.

9 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)
18H00 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.
20H30 - A barriga do arquiteto / The
belly of an architect, 1987, 119min,
digital.

10 DE NOVEMBRO (QUINTA-FEIRA)

[F] 18HO0 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.

20H30 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandt’s j'accuse, 2008, 100min,
35mm.

11 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA)
X3 19410 - Curtas 1, 65min.
Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
X3 20H30 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.

12 DE NOVEMBRO (SABADO)

X3 19H10 - Curtas 2, 67min.
H is for house / H is for house, 1976,
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

[E] 20130 - O contrato do amor / The
draughtsman’s contract, 1982, 108min,
35mm.

13 DE NOVEMBRO (DOMINGO)
EE] 20120 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.

15 DE NOVEMBRO (TERGA-FEIRA)

EE] 20430 - Afogando em niimeros/
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

16 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)

18H30 - Que viva Eisenstein! - 10 dias
que abalaram o México / Eisenstein in
Guanajuato, 2015, 105min, digital.

[E] 20430 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.

17 DE NOVEMBRO (QUINTA-FEIRA)

3 18120 - ZOO - um Z & dois zeros /

A zed & two noughts, 1985, 117min,
digital.

EE] 20130 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.

18 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA)

3 19H10 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,
9min, digital.

Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.

Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

EE] 20130 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - From Sark to
Finish, 2004, 124min, digital.

19 DE NOVEMBRO (SABADO)

19H10 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.

Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.

Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.

Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
20H30 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min,
35Smm.

20 DE NOVEMBRO (DOMINGO)
19H20 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.

21 DE NOVEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

20H30 - O contrato do amor / The
draughtsman’s contract, 1982, 108min,
digital.
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PROGRAMAQRO RIO DE JANEIRO

16 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)
16H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
19HO00 - 8% Mulheres / 8/ Women,
1999, 121min, 35mm.

17 DE NOVEMBRO (QUINTA-FEIRA)

16H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.

19H00 - DEBATE

18 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA)

16H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse
Luper suitcases part 3 - from Sark to
finish, 2004, 124min, digital.

19HO00 - A ultima tempestade /
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm.

19 DE NOVEMBRO (SABADO)

15H00 - Que viva Eisenstein! - 10 dias
que abalaram o México / Eisenstein in
Guanajuato, 2015, 105min, digital.

17H00 - O cozinheiro, o ladrao, sua
mulher e o amante / The cook the
thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.

19H30 - O bebé santo de Mdcon / The
baby of Macon, 1993, 122min, 35mm.

20 DE NOVEMBRO (DOMINGO)
14130 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
13 17H00 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.

21 DE NOVEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

[E] 16130 - A barriga do arquiteto / The
belly of an architect, 1987, 119min,
digital.

[E] 19H00 - 8% Mulheres / 8/ Women,
1999, 121min, 3Smm.

23 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)

16H30 - A ultima tempestade /
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm.
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23 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA) CONT.

19H00 - O cozinheiro, o ladrao, sua
mulher e o amante / The cook the
thief his wife & her lover, 1989, 124min,
35mm.

24 DE NOVEMBRO (QUINTA-FEIRA)
EE] 16H30 - O bebé santo de Macon / The
baby of Macon, 1993, 122min, 35mm.
EF] 19400 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

25 DE NOVEMBRO (SEXTA-FEIRA)
[fd 16H30 - Curtas 1, 65min.
Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
EE] 19H00 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min,
35mm.

26 DE NOVEMBRO (SABADO)

I3 14130 - Curtas 2, 67min.

H is for house / H is for house, 1976,
9min, digital.

Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.

Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

EE] 16430 - O contrato do amor / The
draughtsman’s contract, 1982, 108min,
35mm.

T3 19H00 - Z0OO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.

27 DE NOVEMBRO (DOMINGO)
14130 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.
EE] 17H00 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.

28 DE NOVEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

16H30 - Afogando em nimeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

28 DE NOVEMBRO (SEGUNDA-FEIRA) CONT.

19HOO - O contrato do amor / The
draughtsman’s contract, 1982, 108min,
digital.

30 DE NOVEMBRO (QUARTA-FEIRA)
13 16H30 - Curtas 1, 65min.
Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.
Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min, 16mm.
I3 19H00 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
digital.

1° DE DEZEMBRO (QUINTA-FEIRA)

[T 16H30 - Curtas 2, 67min.
H is for house / H is for house, 1976,
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

I3 19H00 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandlt’s j'accuse, 2008, 100min,
35mm.

02 DE DEZEMBRO (SEXTA-FEIRA)
[E] 16H30 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.
[E] 19H00 - A barriga do arquiteto / The
belly of an architect, 1987, 119min,
digital.

03 DE DEZEMBRO (SABADO)

14H00 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.

[E] 16130 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea,
2003, 120min, digital.

19HO0 - As maletas de Tulse Luper,

parte 3: de Sark ao Final / The Tulse

Luper suitcases part 3 - From Sark to
Finish, 2004, 124min, digital.

04 DE DEZEMBRO (DOMINGO)

X3 14H30 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.

18HO0 - Afogando em numeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

05 DE DEZEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

16H30 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.

19HOO0 - Que viva Eisenstein! - 10
dias que abalaram o México /
Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.
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PROGRAMACAO SAO PAULO

1° DE DEZEMBRO (QUINTA-FEIRA)

12H00 - O cozinheiro, o ladrao,
sua mulher e o amante / The cook
the thief his wife & her lover, 1989,
124min, 35mm.

14H30 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.

17H00 - Afogando em numeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

19130 - A ultima tempestade /
Prospero’s books, 1991, 124min,
35mm.

02 DE DEZEMBRO (SEXTA-FEIRA)

12HOO - Que viva Eisenstein! - 10
dias que abalaram o México /
Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.

14H30 - A barriga do arquiteto
/ The belly of an architect, 1987,
119min, digital.

17H00 - O bebé santo de Mdacon /
The baby of Mdcon, 1993, 122min,
35mm.

19130 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

03 DE DEZEMBRO (SABADO)

12HO00 - 8%z Mulheres / 82 Women,
1999, 121min, 35mm.

14H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.

17H00 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the
sea, 2003, 120min, digital.

19H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The
Tulse Luper suitcases part 3 - from
Sark to finish, 2004, 124min, digital.

04 DE DEZEMBRO (DOMINGO)
12H30 - O livro de cabeceira / The
pillow book, 1996, 127min, 35mm.
15H00 - Goltzius and the pelican
company / Goltzius and the pelican
company, 2012, 128min, digital.
17u30 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.
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05 DE DEZEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

12HO00 - Afogando em numeros /
Drowning by numbers, 1988, 118min,
digital.

14130 - Ronda noturna /
Nightwatching, 2007, 135min, digital.

07 DE DEZEMBRO (QUARTA-FEIRA)
12HOO0 - A barriga do arquiteto
/ The belly of an architect, 1987,
119min, digital.
14H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 1: a historia de Moab / The
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab
story, 2003, 127min, digital.
17HO00 - O bebé santo de Macon /
The baby of Mdcon, 1993, 122min,
35mm.
19H30 - 822 Mulheres / 82 Women,
1999, 121min, 35mm.

08 DE DEZEMBRO (QUINTA-FEIRA)

[ 13H00 - Curtas 1, 65min.

Intervalo / Intervals, 1973, 6min,
digital.

Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.

Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.

Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min,
16mm.

14H30 - As maletas de Tulse Luper,
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse
Luper suitcases part 2 - Vaux to the
sea, 2003, 120min, digital.

13 17100 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandt’s j'accuse, 2008, 100min,
35mm.

I 19430 - DEBATE

09 DE DEZEMBRO (SEXTA-FEIRA)

[ 13100 - Curtas 2, 67min.
H is for house / H is for house,
1976, 9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

09 DE DEZEMBRO (SEXTA-FEIRA) CONT.

X} 14130 - As maletas de Tulse Luper,
parte 3: de Sark ao Final / The
Tulse Luper suitcases part 3 - From
Sark to Finish, 2004, 124min, digital.

17HO0 - O contrato do amor /
The draughtsman’s contract, 1982,
108min, 35mm.

4 19430 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
35mm.

10 DE DEZEMBRO (SABADO)

[fd 14H30 - Curtas 1 + Curtas 2,
132min. Intervalo / Intervals, 1973,
6min, digital.

Janelas / Windows, 1974, 4min,
16mm.

Water wrackets / Water wrackets,
1975, 11min, 16mm.

Vertical features remake / Vertical
features remake, 1978, 44min,
16mm.

H is for house / H is for house,
1976, 9min, digital.

Dear phone / Dear phone, 1976,
17min, 16mm.

Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk
through H, 1979, 41min, 16mm.

I3 17H00 - Rembrandt’s j’accuse /
Rembrandt’s j'accuse, 2008, 100min,
35mm.

19H30 - O cozinheiro, o ladréo,
sua mulher e o amante / The cook
the thief his wife & her lover, 1989,
124min, 35mm.

11 DE DEZEMBRO (DOMINGO)

3 12H30 - ZOO - um Z & dois zeros /
A zed & two noughts, 1985, 117min,
digital.

15H00 - A tiltima tempestade /
Prospero’s books, 1991, 124min,
35mm.

17130 - Ronda noturna /

Nightwatching, 2007, 135min, digital.

12 DE DEZEMBRO (SEGUNDA-FEIRA)

12130 - Que viva Eisenstein! - 10
dias que abalaram o México /
Eisenstein in Guanajuato, 2015,
105min, digital.

15H00 - O contrato do amor /
The draughtsman’s contract, 1982,
108min, digital.

[ 17130 - The falls / The falls, 1980,
195min, digital.
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FILMOGRAFIA E OUTROS TRABALHOS

LONGAS-METRAGENS

2015 Que viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o México
(Eisenstein in Guanajuato). 105 min. Pré-estreia no Berlin Film
Festival, The Hong Kong Film Festival, Istanbul Film Festival,
Moscow Film Festival, LA Film Festival. Vencedor do prémio de
melhor diretor no International Film Festival of India (IFFI)

2012 Goltzius and the pelican company. 117 min. Utrecht Film
Festival. Rome Film Festival Bucharest and Palm Springs Film
Festivals

2008 Rembrandt’s j’accuse. Pré-estreia no Rome Film Festival

2007 Ronda noturna (Nightwatching). 135 min. Indicado no Venice
Film Festival. Vencedor do prémio de melhor direcdo de arte e roteiro
no Utrecht Film Festival

2007 Peopling the palaces, 180 min. Instalacdo no Venaria Reale.
Italia

2005 Tulse Luper ‘A Life in suitcases, 120 min. Pré-estreia no
Cambridge Film Festival e Festivals & Markets 2005 International
Film Festival Cannes

2004 As maletas de Tulse Luper, parte 3: de Sark ao Final (The
Tulse Luper suitcases, part 3 from Sark to the finish), 120 mins. Pré-
estreia no Venice Film Festival.

2004 As maletas de Tulse Luper, parte 2: Vaux ao mar (The Tulse
Luper suitcases part 2: Vaux to the sea). 108 mins. Pré-estreia no
Berlin Film Festival

2003 The Tulse Luper suitcases: Antwerp. Pré-estreia no Venice Film
Festival

2003 As maletas de Tulse Luper, parte 1: a historia de Moab (The
Tulse Luper suitcases Part 1 The Moab story). 127 mins. Pré-estreia
no Cannes Film Festival Competition

1999 8% mulheres (8% women), 120 min. Selecdo para o Cannes
Film Festival

1996 O livro de cabeceira (The pillow book), 120 min. Prémios: Le
Distinction Glace Gervais (Cannes), melhor filme e melhor direcao de
fotografia em Sitges, Espanha

1994 Stairs 1 Geneva, 100 min. Filme da instalcao The Stairs,

Geneva
1993 O bebé santo de Macon (The baby of Macon), 120 min.
1991 A ultima tempestade (Prospero’s books) - 123 min.

1989 O cozinheiro, o ladrao, sua mulher e o amante (The Cook, the
Thief, His Wife & Her Lover) - 120 min.

1988 Afogando em numeros (Drowning by numbers), 108 min.
Prémio de melhor contribuicao artistica em Cannes.

1987 A barriga do arquiteto (The belly of an architect), 105 min.
Festivais: Cannes, Edimburgo, Nova Iorque, Montreal, Chicago.
Prémio de melhor ator para Brian Dennehy no Chicago Film Festival.

1985 ZOO —um Z & dois zeros (A zed & two noughts), 112 min.
Festivais: Londres, Rotterdam, Berlim, Nova Iorque, Tokyo

1982 O contrato do amor (The draughtsman’s contract), 108
min. Festivais: Edimburgo, Veneza, Londres, Nova lorque, Berlim,
Rotterdam, Sidney, Melbourne.

The falls, 1980, 185 mins. Londres, Edimburgo, Berlim, Chicago,
Melbourne, Sidney. Prémios: BFI Award, L’Age d’Or Brussels

INSTALAGOES E EXIBICOES

2015 Gehorsam / Obedience, 015 Sex & the Sea, no Maritime
Museum Stockholm por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2015 In the beginning was the image, Bienal de Veneza 2015

2014 The black square, the golden age of russian avant-garde,
Moscou por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2013 Sex & the sea, Maritiem Museum, Rotterdam por Saskia
Boddeke e Peter Greenaway

2013 The towers/Lucca Hubris, Lucca por Saskia Boddeke e Peter
Greenaway

2013 The dance of death uma instalacao de Peter Greenaway no
Basle por Peter Greenaway e Saskia Boddeke

2011 A day in a life of the castle, Castelo Amerongen por Saskia
Boddeke e Peter Greenaway

2010 The last supper —no Armory, Park Avenue, Nova lorque.

2010 Italy of the cities — instalacao multitelas na Shanghai Expo
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2010 The Big Bang, no Copernicus Museum of Science in Warsaw
por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2009 Instalacao de videos e fotografias em Medellin, Colombia por
Luciano Romano

2009 Instalacao de Veronese wedding at Cana no Convento de San
Giorgio em Veneza

2008 Instalacao de Da Vinci painting of THE LAST SUPPER em Milan e
em Santa Maria delle Gracia Refectory e Palazzo Duomo

2008 The Blue Planet, performance de encerramento da exposicao na
Espanha no Zaragoza por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

2006 Fort Asperen ark. Asperen. Junho-Outubro. Mostra/Instalacdo
no Noah and Flood Warning na Holanda

2006 Nightwatching. Em Rijksmuseum, Amsterdam. Junho-Agosto.
2006 The children of Uranium, no Palazzo delle Arti Napoli

2005 The children of Uranium, The Museum of Modern Art/ Villa
Groce, Genova. Direcao: Saskia Boddeke, Texto: Peter Greenaway

2004 Wash & travel, no Eglise Sainte-Marie Madeleine Lille, Lille
Cultural Capital Festival 2004. Direcao: Saskia Boddeke, Texto: Peter
Greenaway

2004 Luper at Compton Verney. Warwickshire. Uma exibicdo das 92
maletas de Luper. Verdo e outono.

2001 Via dokwerd. Instalacao no North Netherlands Landscape,
Maio-Setembro, em Groningen

2001 Hell and heaven. Instalacao no Mediaeval Northern
Netherlands, Abril-Setembro, em Groningen

2001 A map to paradise: The Second Map. No Parma Stables, Italia,
Outubro-novembro

2000 Flyga over vatten/ Flying over water, Malmé Konsthall

2000 A map to paradise. The First Map — Castelo Ljubliana,
Eslovénia, Setembro-Novembro

2000 Wash & travel. Rotunda do Della Besana, em Milan, na Italia
1997 Flying over water. Miro Foundation, em Barcelona, Marco e Maio

1996 Cosmology at the Piazza del Popolo. Roma, 23 a 30 de Junho de
1996

1995 The stairs, Projecao em Munique.

1994 The stairs, Geneva, em Geneva.

1993 The audience of Macon, Foto Gallery, Cardiff

1993 Some organising principles.Glynn Vivian Art Gallery, Swansea
1993 Watching water, Palazzo Fortuni, Veneza

1992 Les bruits des nuages, Flying Out of this World, Louvre, Paris
1990 The physical self, Boymans van Beuningen, Roterda

OPERA E PERFORMANCES MUSICAIS

2005 Democracy

2001 Gold, 92 bars in a crashed car

1999 Writing to Vermeer

1998 Christopher Colombus

1997 100 objects to represent the world - A prop opera

1994 Rosa, a horse drama

CURTAS-METRAGENS

2013 Just in time, 15 min
2011 Castle amerongen, 37 min

2004 European showerbath — seguimento de Visions of Europe, 5
min

2001 The reitdiep journeys, 56 min

2001 The man in the bath, 7 min

1997 The bridge celebration, 11 min

1995 Segment of Lumiére and Company, 55 seg
1992 Rosa, la monnaie de munt, 15 min

1989 Hubert bals handshake, 5 min.

1986 Inside rooms: 26 Bathrooms, 26 min

1984 Making a splash, 24 min

1978 Vertical features remake, 45

1978 Uma caminhada pelo ‘H’ (Walk through H: the reincarnation of
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an ornithologist), 41 min

1978 1-100, 4 min

1977 Dear phone, 17 min

1976 Goole by numbers, 40 min
1975 Janelas (Windows), 4 min
1975 Water wrackets, 12 mins
1975 Water, 5 min

1973 H Is for house, 10 min
1971 Erosion, 27 min

1969 Intervalo (Intervals), 7 min
1967 5 Postcards from capital cities, 35 min
1967 Revolution, 8 min

1966 Tree, 16 min

1966 Train, 5 min

1961 Death of sentiment, 8 min

DOCUMENTARIOS

2011 Atomic bombs on the planet Earth, 12 mins. Melhor filme no Rio

de Janeiro “Uranium” Film Festival.
2009 The marriage, 27 min

2008 Rembrandt’s j’accuse, 86 min
2001 The reitdiep journeys, 56 min
1988 Fear of drowning, 26 min
1983 The coastline, 26 min

1983 Four american composers, 55 min
1981 Terence Conran, 15 min

1980 Lacock Village, 5 min

1980 Country diary, 5 min

1979 Zandra Rhodes, 15 min

1979 Women artists, 5 mins

1979 Leeds castle, 5 mins
1978 Eddie kid, 5 mins

1978 Cut above the rest, 5 min

TELEVISAO

1999 The death of a composer: Rosa, a horse drama, 90
min. Filmagem da épera, feita em Amsterda

1993 Darwin, French TV, 52 min

1992 A walk through Prospero’s library, 23 min

1991 M is for man, music, Mozart, 29 min

1989 A TV Dante, Mini-série de 8 episodes de 10 min
1988 Death in the seine, French TV, 44 min

1981 Act of God, 25 min
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