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Peter Greenaway, que reúne 17 longas e 7 curtas do 
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mais diversas tecnologias em prol do desenvolvimento de 
uma singular linguagem audiovisual.
 
Com mais essa iniciativa, o Banco do Brasil reafirma o 
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cinematográfica e, notadamente, à obra deste cultuado e 
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Peter Greenaway/notas.doc
Pedro Nogueira

“Continuity is boring.” GREENAWAY. Peter.

*

O cinema morreu para Greenaway. A narrativa hollywoodiana envelheceu 
depois de pouco mais de 100 anos do cinema. Era preciso dar autonomia à 
imagem para dar sobrevida ao cinema. Alguns críticos dizem que ele não faz 
cinema, e ele não discorda disso. 

*

Este catálogo traz textos de acadêmicos que buscam analisar a grande obra 
do diretor. A intertextualidade greenawayana é detalhada no texto de Wilton 
Garcia a partir de suas múltiplas referências, também presentes no texto 
de Maria Esther Maciel, que exemplifica o caráter enciclopédico das obras 
de Greenaway. Luiz Cláudio da Costa se debruça sobre a imagem da escrita 
dos filmes de Greenaway, o uso do texto como imagem gráfica. Encerramos 
os artigos com a crítica de José Luiz Soares Jr. que busca compreender 
onde se localizam os filmes de Greenaway junto à história cinematográfica.

*

Nascido no País de Gales, ainda jovem, Peter Greenaway interessou-se pela 
pintura. Na escola de artes, que começou em 1962, começou sua coleção 
de filmes, que viria se tornar a plataforma principal para seus trabalhos. 
Em 1965 passou a ser editor de filme no Central Office of Information (COI), 
ficando por onze anos até se tornar diretor.

*

Nos últimos anos, seus filmes focaram na vida de artistas, especialmente 
pintores como Rembrandt e Hendrik Goltzius e no caso de seu último 
filme, o cineasta Sergei Eisenstein. O que Greenaway busca é uma intensa 
hibridização e desconstrução de linguagens. Seus trabalhos não se resumem 
a peças para a sala escura do cinema. Ela percorreu outras áreas, além 
da pintura, a performance, o teatro, a música e a literatura. Greenaway, 
juntamente com sua esposa Saskia Boddeke, realizaram uma infinidade de 
trabalhos hipermidiáticos, de instalações multitelas a óperas.

*

Trazemos impresso duas traduções feitas por Maria Esther Maciel de textos 
de Greenaway. Ambos são adaptações de roteiros publicados pelo diretor 
dos filmes A última tempestade, de 1991, e O livro de cabeceira, de 1996. 

*

A produção de Greenaway já era reconhecida internacionalmente, o 
filme Afogando em números recebeu o prêmio de contribuição artística 
em Cannes. Porém foi com o filme O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o 
amante, em 1989, que Greenaway experimentou o primeiro sucesso com 
uma grande atenção na imprensa internacional. 

*

“Em 1973, na comunidade de W, 37 pessoas morreram devido à queda 
de janelas. Das 37 pessoas que caíram sete eram crianças com menos de 
onze anos, 11 eram adolescentes abaixo de dezoito e os outros, adultos 
todos abaixo de 71, exceto por um homem que se acreditava ter 103 anos.” 
Janelas, 1974.

*

“Então, sim, é um filme perigoso. É profundo e complexo e não estamos 
patinando em torno de quaisquer problemas. É vanguarda, para além do 
conteúdo - olhe para o estilo do cinema, sua artificialidade, a estranheza do 
diálogo. Eu sabia que era perigoso, mas eu não acho que foi tão perigoso. Você 
sabe, aquela coisa pornográfica, porque isso é uma coisa completamente 
diferente.” Helen Mirren sobre seu papel no filme O cozinheiro, o ladrão, sua 
mulher e o amante.

*

Os rastros online de Greenaway são perceptíveis com poucas buscas pela 
rede. Seus trabalhos inundam artigos acadêmicos e jornalísticos pelo 
mundo. Impressionam pela quantidade de produções, atualmente com 
vídeos disponíveis sejam por sítios oficiais, sejam por plataformas piratas.

*

92 eram as maletas de Tulse Luper assim como o número atômico do 
urânio.

*

Não é a primeira vez que o CCBB faz uma retrospectiva do artista. Em 
1998, os CCBBs do Rio de Janeiro e São Paulo trouxeram ao Brasil a 
exposição 100 Objetos - Peter Greenaway, juntamente com uma mostra de 
seus filmes realizados até então. Dezoito anos depois, a mostra atual exibe 
17 filmes em longa-metragem e 7 curtas do diretor.

*

“Uma vez que você chega a cem estrelas as outras cem são as mesmas”. 
Afogando em números, 1988.
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As dobras parecem deixar seus suportes,
tecido, granito e nuvens, para

entrar em um concurso infinito

(DELEUZE, 1991, p. 58)

O campo contemporâneo do cinema, cada vez mais, convida o/a 
espectador/a para refletir sobre a manifestação das coisas no 
mundo. É preciso ponderar as articulações enunciativas que surgem 
na tela de cinema como estratégia, para além do entretenimento. 

Mais que entreter, diferentes possibilidades inauguram um estado alterado 
das coisas, cuja condição adaptativa se faz necessária. Disso, urge a produção 
de conhecimento atrelada à produção de subjetividade – que, na internet, por 
exemplo, seria a produção de conteúdo. Na Dobra (1991), de Deleuze, o afeto 
antecipa a caminhada.

O cineasta inglês Peter Greenaway, nascido no País de Gales em 1942, convida 
o/a espectador/a para observar as transversalidades dessas coisas no mundo, 
pois utiliza critérios dinâmicos em sua obra. Examino a maneira de ele convocar 
o público a pensar através da lente da câmera de cinema, que (re)produz uma 
imagem técnica bastante calculada. Esse diretor rompe com certos princípios 
formais do filme – a ilusão, a contemplação, a inspiração e o encantamento – a 
fim de (re)configurar, (re)formular, (re)inventar a vida.

A proposta deste estudo aborda a intertextualidade no cinema de Greenaway, 
ao relacionar diferentes tessituras. Seu processo criativo desdobra-se, 
estrategicamente, do ponto de vista da técnica (forma) e do tema (conteúdo). 
Com isso, pretende-se investigar a poética greenawayana: seja no espaço 
interno do texto fílmico, seja no espaço externo se relacionando com demais 
textos (GARCIA, 2000). É um duplo, um eixo de oscilação que permeia matizes 
temáticas, a tecer uma expressão cinemática contundente.

O Ensaio
A dinâmica de qualquer pesquisa requer um estágio intermediário cujo desafio 
crítico está no ensaio, ao esboçar uma fina linha de argumentação: a dúvida. 

peter 
greenaway:
vestígios de 
uma escritura 
contemporânea

Wilton Garcia2

1

1 Este texto faz parte da minha pesquisa atual Imagem, Cultura e Diversidade: estudos contemporâneos, 
junto ao Grupo de Pesquisa MidCid, do PPGCC-Uniso.

2 Artista visual, Doutor em Comunicação pela USP e Pós-Doutor em Multimeios pela Unicamp. É 
professor da Fatec Itaquaquecetuba e do Mestrado em Comunicação e Cultura da Universidade de 
Sorocaba – Uniso. É autor do livro Introdução ao cinema intertextual de Peter Greenaway (Annablume, 
2000), #consumo_tecnológico (Hagrado edições, 2015), entre outros.
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Para Canclini (2016, p. 138), “ensaio é o cenário da dúvida”. Ou seja, abre 
um campo de (im)possibilidades para examinar, testar, avaliar, por diversas 
etapas e/ou níveis, ao prever diferentes caminhos a se percorrer. Seria colocar 
à provação o experimento, na expectativa de propiciar a (re)formulação da ideia. 
Ensaiar requer focar o procedimento, o percurso, a duração. É preparação 
antecipada: a (re)dimensão eminentemente temporal, cronológica, quando se 
executa alguma atividade, conforme o andamento da investigação.

Por isso, os critérios formais no enlace desta escrita amparam-se no formato 
de ensaio, estrategicamente, como condição adaptativa capaz de tentar incluir 
elementos (conceituais, teóricos e/ou políticos) indicados ao longo do texto. 
Isso instiga a assimilar fragmentos recorrentes da sociedade, na compreensão 
da cultura atual (EACLETON, 2016). Assim, o ensaio deve ser visto/lido como 
estratégia discursiva para alinhar diferentes apontamentos que possam, de 
alguma maneira, recortar/suturar as ideias expostas, por ora. Mas, cuidado 
leitor/a, é só uma tentativa!

Ainda que não seja tão reconhecido no meio acadêmico, o ensaio – gênero 
híbrido entre o pensar, o relato e a escrita – permite uma flexibilidade para 
desdobrar a matéria que se atualiza, paulatinamente, no próprio exercício 
reflexivo de uma leitura específica. Mais que achismo e/ou opinião, a opção 
do ensaio enquadra, consequentemente, ideias e parâmetros arquitetados pelo 
discorrer de uma reflexão (pessoal), que se faz na confluência do relato de 
uma experiência, executado pela escrita. Esta última legitima o fio condutor a 
desenrolar as resultantes da trama, feita aos poucos.

O ensaio – em sua proposição discursiva – serve como parâmetro de uma leitura 
descritiva, entre outras, que possa abarcar aqui a escritura greenawayana. 
Deve-se observar o procedimento ampliado da linguagem neste estudo sobre 
cinema. A sensibilidade desse tipo de escrita é revigorada na dinâmica da obra. 
Disso, (re)dimensionam-se premissas de uma prática cinematográfica com 
sua reescrita expandida. São articulações que obtêm, possivelmente, feixes de 
efeitos de sentido.

O Cineasta
Obcecado pela (des)construção cinemática, verifica-se na obra de Peter 
Greenaway a vontade de um discurso propositivo, capaz de manifestar uma 
ideia de forma diferente. Essa diferença parece ser a ousadia recorrente em 
planos, roteiros, enquadramentos, citações paródicas nos filmes. Greenaway 
cria um conjunto estético singular, cujas estratégias discursivas ampliam 
a circunstância de se pensar (teoria) e fazer (prática) cinema atualmente, 
inclusive mediante a cultura digital (GARCIA; KUTSCHAT, 2015).

Este cineasta experimenta as tecnologias emergentes ao (re)posicionar o objeto 
cênico diante das estratégias audiovisuais. Agora, o que vale não é o sentido, 
mas o efeito presente na cena (GUMBRECHT, 2010). Diante do efeito, o/a 
espectador/a se deleita sobre variáveis recorrentes no discurso cinematográfico, 
como se a obra obtivesse mais de um resultado. As referências desprendem-
se de qualquer significação direta, para se tornarem abertas. Diferentes 
referências – que intertextualizam temas em cenas – estão imbricadas ao filme.

Sua conspiração poética expressa a luta paradoxal entre a profundidade e a 
superfície nos roteiros. Ao (inter)mediar texto, imagem e som, reitera a estrutura 
fílmica. É um projeto estético bastante insólito, bizarro, hermético e, portanto, 
complexo. Aficcionado por sistemas de classificação e, como o escritor Jorge Luis 
Borges, interessado em pilhagens e enciclopédias, seus trabalhos convidam à 
decifração contínua, pois nesse processo criativo transbordam referências e/
ou citações. Instaura, desse modo, a metáfora da (im)possível ópera eletrônica, 
a qual distribui as partes em quadros, capítulos, atos, projeções etc. Seria um 
fecundo e obsessivo estado fragmentado de sobreposição em ordem alfabética, 
numérica: uma lógica normativa pontual.

Trata-se, na verdade, de um artista visual que potencializa o estatuto da 
representação no campo ficcionalizado do audiovisual, para além do cinema. As 
representações artísticas efetivadas por este diretor revelam uma situação sine 
qua non – textos substancialmente equipotentes de extrema heterogeneidade 
subversiva. Greenaway experimenta e cria uma poética flexível, ao usar e abusar 
das formas cinematográficas em sintonia com demais suportes tecnológicos da 
cultura digital.

Sob a influência do cineasta Alain Resnais, sua formação de artista plástico, 
montador e documentarista passa pelo cinema experimental, somando 
aproximadamente sessenta e seis filmes, entre curtas, médias e longas 
metragens para cinema, vídeo e televisão. Eis um diálogo potente com a 
condição adaptativa de se propor cinema. Nesse caso, o cineasta aventura-se 
na utilização da arte como referência, e não da realidade.

A filmografia de Greenaway está composta pelos parâmetros estéticos da 
pintura, haja vista que utiliza suas próprias pinturas em alguns filmes. A partir 
do universo da pintura, (de)marca-se seu projeto estético. Como esteta visual, 
o cineasta conduz um esforço criativo para armar o jogo representacional. Seu 
processo de criação permeia a pintura, assim como a fotografia, o desenho, a 
arquitetura etc. Visualmente, o resultado pictórico e plástico parece ser uma 
preocupação recorrente em sua obra cinematográfica.

Na produção audiovisual desse inglês, a montagem e o tratamento de efeitos 
digitais elegem recorte/sutura como negociação de passagens sensíveis. Ou 
seja, algo que flutua entre dois fotogramas ou entre duas telas, entre duas 
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espessuras de matéria ou, ainda, distintas velocidades. Pequenos fragmentos 
textuais, imagéticos e sonoros são dispostos na tela greenawayana. Signos que 
aparecem, desaparecem e/ou reaparecem.

Isso parece ser absolutamente visível e secretamente imerso em suas obras, 
pois imagem e som tomam a paisagem efetiva de uma expressão simbiótica 
que culmina no espaço-tempo. A paisagem de suas películas transversaliza-
se em ambientes que implementam uma sinalização de metamorfoseamentos. 
Transformações. Mudanças. Isto é, propõem-se variáveis flexíveis na tessitura 
cinemática: simulacros, simulações e simultaneidades.

Peter Greenaway reinventa a linguagem cinematográfica quando sobrepõe o 
quadro ao quadro e busca a potencialidade plástica da informação estetizada. 
Essa oscilação mostra, esconde e/ou interconecta a condição adaptativa de 
espaço-tempo das/nas cenas. A questão do engenho figural da representação 
nos filmes de Greenaway perpassa os mais possíveis níveis de abstração cênica. 
Inevitavelmente, verifica-se, portanto, uma assinatura inquietantemente 
intertextual.

A Intertextualidade
As manifestações pluridimensionais do discurso fílmico de Greenaway formam 
situações agudas que proliferam entre a pluralidade, o excesso e o exagero. 
Disso, verifica-se um jogo (dis)associativo de diferentes combinações. Passagens 
intertextuais apresentam-se recortadas/suturadas em partes, na lógica de 
efeitos de sentidos, como suportes para manutenção da narrativa – de um 
pensamento não assentado dos espíritos. Esses entrecruzamentos de recorte/
sutura são (dis)junções que se agrupam para extrapolar o debate acerca da 
intertextualidade – como infinita possibilidade de troca de sentidos entre a 
obra e o/a espectador/a. No projeto intertextual de Greenaway, arquétipos, 
gêneros e códigos intercalam-se à medida que são solicitados.

Os intertextos podem salientar e demonstrar a adição de diversos interesses no 
corpo da obra. Esse gesto intertextual exprime uma contaminação de objetos 
externos, que, metonimicamente elaborados, passam a participar com seus 
entraves do corpo maior do conteúdo. Não são reminiscências, resíduos ou 
resquícios; pelo contrário, são elementos priorizantes que, enfatizados, na 
cena, refazem-se no grupo textual. Desse modo, a intertextualidade deve ser 
experimentada como procedimento de construção, produção ou transformação 
de sentido. Consequentemente, elabora-se um enriquecimento cultural do 
texto fílmico como fomento da paisagem greenawayana.

Esse procedimento destacado no cinema de Greenaway experimenta um 
vasto processo de efeitos de sentido, em diversos níveis relacionais, em sua 

filmografia – o que oscila entre o sensível e o inteligível. Com isso, o movimento 
de intertextulização opera a partir da incorporação de um texto com outro (vide 
a citação, a alusão e/ou a paródia), seja para criar um novo feixe de sentido, 
seja para transformá-lo.

Segundo o Bakhtin (1992), a verdade constitui-se em uma expressão polifônica. 
O tecido, então, é um terreno que se move e sobre o qual não se tem expectativa 
de certeza e/ou firmeza. Na cena, fica apenas o que não escapa da câmera. 
Informações e coisas se refazem no fluxo da contaminação enunciativa. 
Logo, o tecer aqui requer armar a trama de linhas, ao se agrupar e coabitar 
determinada coerência, (re)formulando uma rede de enunciações.

Na obra de Greenaway, os referentes (textos) atravessam a variação fecunda 
de elementos complexos e designados de diversas áreas do conhecimento: 
arquitetura, arte, fotografia, pintura, história etc. Nessa compreensão híbrida, 
organiza-se um movimento sistemático de remanejamentos, numa espécie de 
jogo intertextual. Isso pressupõe facetas de diferentes níveis de profundidade: 
semântico-conceptual, narrativo e discursivo. Do ponto de vista contemporâneo, 
seria eminentemente a condição adaptativa de uma produção de conhecimento 
atrelada à produção de subjetividade, conforme já exposto.

O texto fílmico aqui se apresenta como prática complexa, recheado de diferentes 
camadas (estratos) de significância. Esse objeto intertextualizado encontra-se 
convocado pelo objeto intertextualizante, aquele que efetuou a convocação do 
outro. Seria o atrito permanente entre projeto (na intenção criativa) e execução 
(na performance). Nessa conjuntura intertextual, o texto atua como sistema 
formado por zonas de intersecção, que se entrecortam num tráfego de séries 
textuais, pois confronta a combinação dialógica com outro texto. Todavia, 
não deve ser pensado como sistema conceitual fundamentado no limiar da 
fronteira, a delinear o limite do sistema.

Nota-se que o texto, como rede de relações de natureza sociocultural, pressupõe 
um contexto, isto é, o entorno do texto; o mapeamento do espaço geográfico 
em uma paisagem – o que retrata o ambiente, o lugar, a localização do objeto. 
Especificamente na obra de Peter Greenaway, o lugar predestinado como 
espaço cenográfico incita uma enorme quantidade de citações, paródias, jogos 
e artifícios. São somatórias de uma multiplicidade de códigos armados para 
um jogo entre a variação de textos e a amarração do enredo narrativo – o que 
permeia uma cadeia plural de intertextualizações. Isto é, um ato intertextual 
na atividade plena de relacionamento, significado e/ou atualização.

A convocação que o texto fílmico pode provocar no outro implica um ato 
comunicativo, o qual exige uma ação recíproca de resposta. Isso produz 
interação, mediação. A réplica dialógica, nessa composição polifônica, 
intercala o dialogismo e a ambivalência. Seria a recorrência desse vai e vem 
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como correspondência. A noção de intertextualidade, então, seria a expressão 
viva de um objeto inesgotável no filme e na vida, ao indicar alternâncias de 
qualquer enunciado como unidade de comunicação e de cultura.

A Cena
Ao atentar a respeito dos signos expressivos dos filmes de Greenaway, elaboro 
premissas de um olhar percepto-cognitivo, cobiçado a diagnosticar algumas 
linhagens da intertextualidade. A narrativa greenawayana se tece a partir de 
fragmentos (de)marcados pela expressão material e corporal, na ordem do 
afeto (SAFATLE, 2016). Nesse sentido, a leitura proposta aqui exige um olhar 
humano que acompanhe as diretrizes carnavalescas provocadas pela (dis)
junção da mensagem cinematográfica.

Para ilustrar este debate, escolhi algo especial: o instante peculiar dos amantes 
(Georgina e Michael). A cena mostra o encontro de um casal mais velho, que se 
aventura no cenário de uma grande cozinha do restaurante Le Hollandais, ao 
resvalar a perenidade do amor inebriante. No momento de um gesto suave, ela 
o encanta imediatamente com um discreto sorriso, enquanto ele elegantemente 
lê um livro durante o jantar. Encontro fatal.

Nesse enfoque, o/a espectador/a observa o desenrolar da trama amorosa a partir 
do registro narrativo da câmera, que desenha cenas tecidas por informações 
múltiplas sobre os personagens, ao (re)conduzir o enredo a uma rede de 
representações simbólicas. Isso revela uma cinematografia transformada em 
estética impura, porém original pela enunciação dramática.

Em The cook, the thief, his wife and her lover (1989) – traduzido para o português 
como O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante – urgem desafios para 
o/a espectador/a. Em 120 minutos, o filme apresenta uma sequência de sete 
banquetes distribuídos em nove dias. Cenas escatológicas acentuam o poder 
brutal de Albert Spica, ladrão e proprietário do restaurante Le Hollandais, que 
janta todas as noites com sua esposa, Georgina. Frequentemente rodeado de 
bajuladores, apesar do comportamento abominável, Albert imagina-se como 
o Todo Poderoso. Então, Georgina, cansada de prestar obediência ao marido 
cafajeste, envolve-se em uma trama picante com Michael – intelectual e contador 
de uma livraria. Ambos fogem do restaurante, ajudados pelo cozinheiro. Mas 
o esconderijo é localizado e Michael sofre a vingança do ladrão. Na sequência, 
Georgina promove uma contravingança pela morte do intelectual, quando 
força Albert a degustar literalmente o corpo assado do amante.

No enredo, há uma profanação gastronômica do prazer de ingerir alimento, 
sexo e violência, entre outras coisas. Notadamente, pulsões do olhar, sexual, 
oral e anal – desenvolvidas pelos estudos psicanalíticos de Freud (1996) 

enquanto energia latente do corpo – aparecem vivas nesse contexto cinemático. 
A atmosfera da pulsão sexual está nas diferentes representações metafóricas 
da violência e da comida associadas ao sexo. Seria pensar no sexo como meio-
termo entre a comida e a violência: o que aproxima dor e prazer. Sexo, comida 
e violência traduzem potência.

Nesse conjunto, consumir é pulsional: significa reter e, dessa forma, obter. 
Por um lado, seria a ideia de abstrair o poder na relação em ser e/ou ter. 
Quem sabe, uma maneira emblemática de expressar o desejo. Por outro lado, 
o consumir também pode ser visto/lido como ansiedade criada pela fobia da 
violência: o medo.

Diante disso, a putrefação dos excrementos do corpo acopla-se à agudeza, 
que persiste na (des)construção crítica mundana colocada por este cineasta. 
O baixo corporal no filme de Greenaway é demonstrado por personagens que, 
no desenrolar narrativo, desembocam em atitudes de violência, animalidade, 
erótica, putrefação e/ou canibalismo. São manifestações de extremidades. 
Porém, a violência parece ser justificada como fator resultante de determinada 
realidade narrativa. Isso é, as cenas não ultrapassam os limites da capacidade 
físico-motora de cada personagem.

Retomando: a cena de Georgina e Michael na cozinha do restaurante instaura 
a vivacidade de uma erótica. O enquadramento provoca arrepios, mais que 
eróticos, pela acuidade de exibir corpos adultos (maduros), com pessoas mais 
velhas. É quase um desnudar, um desvendar, um striptease. Nem por isso, 
o casal parece se importar em se despir diante da câmera como o ofício de 
modelo-vivo. Eis um jogo que mostra e esconde, simultaneamente, traços 
corporais como vestígios de sedução enigmática do cinema. 

Nessa sequência, os amantes estão intercalados com apetrechos da culinária, 
em que saltam legumes, verduras, carnes e massas para o preparo dos pratos 
do restaurante. Imagens penianas e/ou fálicas traduzem os objetos de cozinha 
como facas e pepinos, bem como formas arredondadas de seios e bundas, 
configurados por repolhos, tomates e/ou laranjas; além de folhas e flores. 
Georgina e Michael transformam a mesa em cama. E se amam.

Delicadamente, o casal se delicia entre frutas, legumes etc. E começam a se 
conhecer na sutileza do diálogo. Na tranquilidade dessa conversa, percebe-se 
um magnífico cenário de fundo verde, como uma floresta escura. Eles ocupam 
o centro da mesa. Estão deitados diante de uma luz dourada que bronzeia 
seus corpos. Como metalinguagem, fazem um exercício reflexivo ao discutir, de 
modo quase didático, a ordem do artifício generoso do discurso cinematográfico 
de Greenaway. Esse encontro remete ao prazer, ao deleite de estarem bem 
acompanhados. Indiscutivelmente, a cena absorve os amantes entre nudez, 
sexo, alimentação e debate metalinguístico, ao exibir a teatralidade da forma e 
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do conteúdo, ao equacionar paradoxalmente a calmaria do amor.

Esse momento fílmico está atrelado, também, a aspectos mais que antagônicos, 
como a leveza e o grotesco. O acúmulo de objetos em cena e sua ordenação 
revelam uma pluridimensionalidade intempestiva, ao se desvincular de uma 
unívoca visão de leitura. Contudo, as relações sexuais do casal de amantes 
no filme são interrompidas, inúmeras vezes, pela aparição repentina de Albert 
à procura de sua presa, Georgina, a esposa. Como quem busca, através da 
animalidade do corpo sensório, o cheiro do sexo da esposa, o ladrão investiga 
seus passos.

Há um vínculo estruturado entre a excitação das cenas fortes e a eroticidade. 
As resultantes impactam com a agressividade estimulada pelo ladrão. Dessa 
maneira, a tensão (de)marcada no filme destaca determinado desejo do objeto 
de representação. Um sentimento de reação diante da ação estabelecida pelo 
truncamento de um forte conflito, o medo impõe ao personagem, bem como ao 
público, o suspense. Da mesma forma, desencadeia uma gama condensada 
de sensações perante o impacto da surpresa, do de repente. O temor pelas 
vinganças de Albert reverbera a violência, atingindo o público do filme. Logo, 
o estilo de destruição aponta para diversas nuances da marca greenawayana, 
idealizada na visão de formação de compromisso entre personagens.

Outrora, houve um gozo acelerado, potente e perturbador. Por isso, estava 
perplexo com as estratégias de enunciados viscerais de condições adaptativas. 
Segundo Linda Hutcheon, a adaptação é uma “forma de transcodificarão de 
um sistema de comunicação para o outro” (HUTCHEON, 2013, p. 9).

O Desfecho
Nessa passagem específica do casal se amando, Peter Greenaway faz o público 
gemer pelo que coloca em cena, entre vestígios, pistas, índices. Isso demonstra 
sua ousadia ao conceber um tipo específico de filme provocador, como Davi 
Gronemberg, Pedro Almodóvar, Pier Paolo Pasolini ou Spike Lee.

Confesso: a primeira vez que assisti a este filme de Peter Greeanway foi 
fascinante. Percebi uma explosão criativa. Na verdade, acho que fui afetado 
por um trem em movimento, pois a porta da imaginação se abriu. Estava 
nitidamente atônito. Naquelas cenas entrecruzadas por rápidos sobressaltos, 
percebi que havia algo a mais, algo diferente. De repente, um mundo de ideias e 
expressões surgiram. Metaforicamente, um estrondo ensurdecedor aconteceu. 
As predicações eram muitas. Vestígios de uma poética perspicaz acenderam o 
inusitado na tela. Epifania!

Como espectador/a, uma sensação de prazer e deleite visual se abateu sobre 
mim. Houve um despertar agudo diante dos desfechos. Fui atingido em 

cheio, em um golpe violento. Fiquei encantado, extasiado, excitado. Em uma 
empolgante transversalidade, impressionei-me com a disposição dos objetos, 
a performance dos personagens e o enredo paradoxalmente labiríntico e, 
ao mesmo tempo, revelador. Atraído, de maneira profunda, pela linguagem 
greenawayna – tanto o discurso fílmico quanto o cinematográfico –, tentei 
relutar contra a proposição reflexiva. Todavia, era impossível conter as 
propriedades de tal pulsão.

Enormes fluxos de informações se sobrepuseram, de forma impactante, 
em uma composição magistral. No percurso narrativo, as combinações de 
fragmentos paródicos, de citações intensas, (des)dobravam-se em uma busca 
de resultantes (in)congruentes. Talvez fosse um dos elementos mais estranhos 
a se constituir: o tecido intertextual da obra greenawayana – o efeito vigoroso 
de recorte/sutura cinemático, em finas camadas que se amarram. No fecundo 
tecido enigmático da linguagem greenawayana, surgem hiatos, lacunas, 
gaps. Esse modo de entrecruzar a narrativa, com proposições complexas, (re)
formulava uma novidade avassaladora, a qual se descortinava bem ali, diante 
dos meus olhos.

Simultaneidade e subjetividade são elementos fundamentais na obra de Peter 
Greenaway, que se alteram de acordo com as extensões derivativas, pois a 
duração do instante é calculada e, paradoxalmente, imprecisa no uso dos 
efeitos metamórficos e transmutações. A partir desse duplo movimento entre 
simultaneidade e subjetividade, o código e sua linguagem cinematográfica 
questionam o perecimento da imagem e do som que se refazem pela 
intertextualidade do espaço-tempo multifacetado.

Atrelada às situações inventivas e inquietantes, o espaço-tempo interpela 
as estratégias discursivas do cineasta. Indubitavelmente, espaço-tempo, 
aqui, é algo paradoxalmente irreconhecível e incomensurável. Isso expõe um 
colapso na representação, visto que não se apreendem as coisas, de fato. E, 
consequentemente, abole-se um código formal da linguagem cinematográfica 
para experimentar sua tradução intersemiótica. A pós-produção, eminentemente 
eletrônico-digital, opera um cinema plural ao expandir a manifestação de 
espaço-tempo. Este cineasta cria um tom intrigante para expor a adaptação 
de uma ideia, cujo resultado contundente (re)vela uma multiplicidade fílmica.

Da produção de conhecimento atrelada à produção de subjetividade, vestígios 
de uma escritura contemporânea fazem emergir um (re)pensar a respeito das 
coisas no mundo, mediante a natureza incomensurável da representação 
intertextual de indecidibilidades. A riqueza de detalhes e a profusão de 
possibilidades no écran dessa escritura greenawayana desafiam aspectos 
inerentes à observação humana. Abalos e rupturas são constantes nessa 
provocação de Greenaway.
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Lembro que não consegui, de imediato, sair da sala de cinema. De pronto, tive 
que assistir à próxima sessão. E, depois, retornei mais vezes, muitas vezes...
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a enciclopédia 
experimental 
de peter 
greenaway

Maria Esther Maciel

Essa ideia de infinitos universos 
contemporâneos em que todas as 
possibilidades se realizam em todas 
as combinações possíveis... (Italo 
Calvino).

1. Saberes em rede
Peter Greenaway é um dos poucos cineastas contemporâneos que ainda 
ousam na experimentação radical de novas formas e linguagens, sem que isso 
signifique necessariamente uma recusa do passado. Ao colocar em confluência 
o legado cultural de diversas tradições, como o Renascimento e o Barroco, as 
práticas de vanguarda, as poéticas orientais e as inovações tecnológicas do 
presente, ele tem articulado, cada vez mais, o repertório erudito extraído da alta 
cultura com procedimentos próprios da cultura tecnológica, fazendo de seus 
filmes, pinturas, óperas e textos uma espécie de enciclopédia experimental. 

O caráter enciclopédico1 de seu cinema justifica-se pela forma como o artista 
constrói uma combinatória de saberes, linguagens, meios, metáforas, alegorias 
e intertextos em seus filmes. Artes plásticas, literatura, música, arquitetura, 
culinária, cartografia, mitologia, cultura eletrônica, teatro, dança, zoologia, 
botânica, paisagismo, psicanálise, história, caligrafia, engenharia, geometria, 
anatomia, astronomia e filosofia, entre outros campos do saber, compõem esse 
cinema que, cada vez mais, furta-se aos limites da tela para se expandir em 
vários outros espaços artísticos.

Isso confere ao trabalho cinematográfico de Greenaway características híbridas, 
pouco ou nada compartilhadas por cineastas de sua geração. Ao que se soma 
sua posição crítica diante do cinema predominante – tributário, segundo ele, 
dos princípios representacionais do modelo realista da literatura do século XIX 
– e a recusa ao culto contemporâneo do “politicamente correto”. 

Avesso aos clichês decorrentes do uso complacente e indiscriminado das 
novas tecnologias audiovisuais pela indústria cinematográfica atual, ele busca 
1 Este texto é uma adaptação ampliada do artigo de mesmo título, incluído no livro: As 
ironias da ordem – inventários, coleções e enciclopédias ficcionais (MACIEL, 2010).
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aproveitar essas novidades para reinventar a linguagem cinematográfica e, por 
meio de uma ruptura radical com os lugares-comuns do cinema contemporâneo, 
fazer da experiência estética um espaço também de crítica da “lógica cultural” 
das políticas de mercado. Postura essa que, já tendo definido os primeiros 
trabalhos do artista na década de 1960, ganhou relevo no momento de sua 
maior inserção no contexto das artes britânicas, no início dos anos 1980. 

Mais especificamente no âmbito do cinema dessa época, pode-se dizer que 
Greenaway representou um desvio radical do realismo imperante, afirmando-
se, ao lado de cineastas como Derek Jarman, Stephen Frears e Neil 
Jordan, entre outros, como uma promessa concreta de inovação da cultura 
cinematográfica do Reino Unido. Mas à diferença de seus pares, optou por 
incorporar também nos seus filmes várias outras referências oriundas de 
campos estéticos e culturais de diversos lugares, sem deixar, com isso, de se 
valer do universo cultural britânico. Referências tradicionais inglesas, como o 
teatro elisabetano, o paisagismo, a literatura clássica e a tradição dos jogos, 
aparecem conjugadas a manifestações artísticas do século XX, como a “Land 
Art”, de Richard Long e Hamish Fulton. Tudo isso articulado a um repertório 
artístico de caráter transnacional – o que evidencia como Greenaway sempre 
manteve com seu próprio país uma relação paradoxal e controversa, porque ao 
mesmo tempo atravessada pela cultura britânica e dela dissidente. E isso, até 
hoje, configura-se como uma das marcas mais visíveis de seu trabalho, como 
mostra sua trajetória artística e pessoal.  

Outro aspecto do trabalho do cineasta que reforça seu caráter enciclopédico 
é o uso da ordenação taxonômica, na forma de listas, verbetes alfabéticos e 
enumerações, entre outros recursos classificatórios. Desde o início presentes 
em trabalho artístico, tais recursos são incorporados, quase sempre, com 
propósitos irônicos. Ou seja, Greenaway ordena filmes, óperas, textos e 
pinturas comumente na forma de catálogos e entradas enciclopédicas, de 
maneira a revelar o caos que emerge da própria ordenação que os define. 

Seus primeiros curtas-metragens, todos de caráter experimental, foram, em 
sua maioria, documentários ficcionais, nos quais parodiou a lógica burocrática 
dos documentários oficiais do governo e usou de forma lúdica e irônica os 
sistemas de classificação. Dentre esses filmes, destacam-se H is for house, em 
que o artista leva ao deslimite o ato de catalogar palavras começadas com H; 
Windows (Janelas), em que faz uma estatística nonsense de casos de morte por 
defenestração, e Dear phone, um inventário inusitado de histórias relacionadas 
a telefones. Todos dos anos setenta. No final dessa mesma década, ele ainda 
realiza dois médias-metragens com referências taxonômicas: A walk through 
H (Uma caminhada pelo H), sobre a viagem de um ornitologista após a morte, 
guiada por mapas absurdos, e Vertical features remake, três versões de um 

documentário apócrifo feito por um cineasta, escritor e falsário, chamado 
Tulse Luper. 

Foi em 1980 que Greenaway realizou seu primeiro longa-metragem, The 
falls, embora seu primeiro filme de repercussão internacional tenha sido The 
draughstman’s contract (O contrato do desenhista), de 1982, no qual compõe 
um retrato mordaz da aristocracia inglesa do final do século XVII. A partir daí, 
realizou filmes cada vez mais ousados e sofisticados, como Zoo - um Z & dois 
zeros (1986), ensaio ficcional sobre a morte e as diferentes formas de vida, que 
não apenas a humana; A barriga do arquiteto (1987), que trata do fracasso de 
um arquiteto americano que vai a Roma organizar uma exposição sobre os 
projetos arquitetônicos do visionário francês Etienne-Louis Boulée; Afogando 
em números (1988), uma comédia de humor negro sobre as possibilidades e 
impossibilidades dos jogos e dos números; O cozinheiro, o ladrão, sua mulher 
e o amante (1989), alegoria “gangsteriana” da sociedade de consumo, em que 
se conjugam teatro, ópera, arte barroca holandesa, culinária e canibalismo; 
Os livros de Próspero (traduzido no Brasil como A última tempestade, 1991), 
transcriação tecnológico-maneirista de A tempestade, de Shakespeare; O bebê 
de Mâcon (1993), um espetáculo dentro de um espetáculo, que recria, por vias 
heréticas, um drama moralista do século XVII; O livro de cabeceira (1996), 
sobre a relação entre corpo/escrita e que traz para a tela a materialidade 
visual, sonora e tátil da linguagem poética do diário de mesmo título da 
escritora japonesa do século X, Sei Shonagon; Oito mulheres e meia (1999), 
que pode ser definido como um catálogo de fantasias sexuais masculinas 
pautadas no imaginário felliniano; The Tulse Luper suitcases (As maletas de 
Tulse Luper), trilogia integrante de um ambicioso projeto multimídia iniciado 
em 2000, e Nightwatching (Ronda noturna), de 2007, uma homenagem a 
Rembrandt. Completa esse repertório o recente Eisenstein in Guanajuato (Que 
viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o México), de 2015, uma controversa 
releitura da viagem ao México feita por Sergei Eisenstein em 1931.

Tendo mantido, ainda, um vínculo com o canal britânico de TV “Channel 
Four”, Greenaway fez também vários filmes e documentários para a televisão, 
a exemplo de Four american composers, de 1983, A TV Dante, de 1989, M 
is for man, music and Mozart e Darwin, ambos de 1992, todos elaborados a 
partir de rigorosas simetrias, em consonância com a obsessão taxonômica que 
atravessa os filmes feitos para o cinema. 

Quanto a isso, o próprio cineasta se manifesta numa entrevista:

Os sistemas de nomeação e de identificação de cores, escalas, 
distâncias, tipos, tamanhos são todos subjetivos. (...) Eu também gosto 
de criar meus próprios sistemas em forma de listas – e creio que as 
categorias da enciclopédia chinesa borgiana são salutares. Mas meu 
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objetivo principal é usar os códigos numéricos, equações e contagens 
como alternativas para o modelo narrativo dominante. Faço filmes-
catálogos.2

2.  Sistemas de classificação, jogos de ficção 

Na cinematografia de Greenaway, The falls é um dos filmes que mais se 
destacam pela feição taxonômica e enciclopédica. Composto de 92 nomes, 
cujos sobrenomes começam com a sílaba “Fall”, esse catálogo (que sugere os 
catálogos falsos a que Borges se refere no conto A biblioteca de Babel) aparece 
como uma espécie de lista descritiva, em ordem alfabética, de algumas das 
supostas vítimas de um evento misterioso, identificado apenas como VUE (The 
Violent Unknown Event), que teria atingido milhares de pessoas, provocando 
nos sobreviventes estranhas alterações de comportamento. Dentre os 92 nomes 
que teriam sido retirados da última edição de um relatório oficial, publicado 
a cada dez anos pelo Comitê Investigador do VUE, alguns são pseudônimos 
de pessoas que não quiseram se identificar; outros pertencem a pessoas sem 
biografia ou com biografias forjadas. 

Nas palavras do crítico Amy Lawrence, no livro The films of Peter Greenaway:

The falls apresenta um exaustivo e minucioso trabalho de documentação 
de um acontecimento que não houve, o qual afetou pessoas que não 
existem, que foi verificado por especialistas que também não existem 
e, finalmente, inventado por um leque de possíveis autores, dos quais 
nenhum deles tampouco existe. No final do filme, vemos que a figura do 
autor está simultaneamente em todos os lugares e em lugar nenhum.3 

O cineasta joga, dessa forma, com identidades postiças dos personagens, ironiza 
sua própria condição de autor (ao conferir essa função a certos personagens 
da lista) e aproveita, pela via do nonsense, o imaginário apocalíptico do final do 
século XX. Não foi à toa que um crítico chamou o documentário de “um tributo 
à pseudociência; Edward Lear embrulhado na Encyclopædia Britannica”4, 
visto que o elemento desconcertante do trabalho não está nos princípios de 
sua organização ou em sua forma de documentário, mas em seus elementos 
constitutivos, no caos criado pela sua própria simetria.  

Misturando referências de filmes de Hitchcock e estudos de ornitologia, o filme 
se oferece ainda como um verdadeiro compêndio ficcional sobre pássaros. Ao 
que se soma a profusão de idiomas apócrifos ao longo da apresentação das 

2 Greenaway, em entrevista concedida a Allan Woods. Peter Greenaway: artworks 
(MELIA & WOODS, p. 135).
3 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 48). (tradução minha).
4 The films of Peter Greenaway (LAWRENCE, p. 3). 

92 biografias. Isso se deve ao fato de que as vítimas do VUE teriam sofrido 
estranhas transformações comportamentais após a catástrofe, passando 
a falar línguas excêntricas, inventadas pelo próprio cineasta, e adquirindo 
obsessões e hábitos ornitológicos. Muitas dessas línguas são descritas ao longo 
do filme, formando um verdadeiro amálgama babélico de idiomas artificiais, 
oníricos, poéticos, técnicos, cabalísticos, alquímicos, filosóficos, de bricolage, 
como aqueles que Umberto Eco estudou de forma detalhada no livro A busca 
da língua perfeita, em que aborda as tentativas humanas de criação de novos 
alfabetos e idiomas, como as de Nicolás de Cusa, Athanasius Kircher, Leibniz, 
John Wilkins e John Dee, dentre outros.

“Gosto de pensar em The falls como minha própria enciclopédia pessoal”, 
declarou Greenaway em uma entrevista. A isso ainda acrescenta o dado de que, 
com as 92 biografias ficcionais, quis também mostrar “92 formas diferentes em 
que o mundo pode acabar” e “92 formas diferentes de se fazer um filme”.5 Para 
isso, valeu-se de fragmentos de vários filmes que abortou, imaginou ou desejou 
fazer, fotografias de pessoas que conheceu, pedaços de entrevistas que deu 
ou leu, compondo dessa forma “um compêndio particular” de suas relações 
domésticas e sociais. Nesse inventário de vidas inventadas, os procedimentos 
inerentes ao gênero do documentário são misturados a estratégias ficcionais 
próprias da literatura ou dos filmes narrativos. Mas por adotar a estrutura da 
lista e do catálogo, Greenaway também acaba por se desviar da narratividade 
tradicional, preferindo um viés não cronológico. A lista torna-se, assim, a base 
principal do filme, a partir da qual os verbetes se ordenam serialmente. 

Vale lembrar que o ato de descrever objetos, pessoas, animais e eventos em 
listas foi uma das primeiras práticas taxonômicas de que se tem notícia nas 
civilizações alfabetizadas, figurando como o procedimento mais elementar 
advindo da influência da escrita nas operações cognitivas. Como explica o 
antropólogo Jack Goody,6 a história documentada dos primeiros séculos das 
culturas escritas mostra que as listas floresceram exatamente nesse período, 
não apenas como formas textuais, mas também como objetos. Eram longas 
tiras feitas de madeira, pedra, argila, pedaços de pano ou qualquer outro 
material sólido, nas quais eram gravadas as palavras em série, com diferentes 
propósitos: desde a simples nomeação das coisas até um levantamento mais 
exaustivo destas. Listas administrativas, funerárias, literárias, religiosas 
e lexicais são encontradas em várias culturas antigas, sendo que algumas 
delas – como as tábuas sumérias, por exemplo – já funcionam como uma 
espécie de protodicionário ou enciclopédia embrionária. Algumas cobriam um 
vasto campo de observações astronômicas, climáticas, medicinais. Outras, de 
caráter lúdico ou didático, já consistiam no levantamento de nomes de pessoas 
ou coisas começados com uma determinada letra do alfabeto. 

5 In: <http://vue.org.uk/falls.htm>, (GREENAWAY).
6 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 74-111).
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Goody lembra que a palavra “lista” (list), em inglês, tem vários sentidos, sendo 
que o Oxford English Dictionary relaciona sete usos substantivos para ela, 
associando-os às ideias de “listening”, “lusting” etc. Um deles, o terceiro, diz 
respeito à “margem, borda, fímbria, tira de papel, fita de tecido”, do qual advém 
o número seis: “rol ou catálogo composto de uma fileira ou séries de nomes, 
figuras, palavras ou afins”. Pode ainda significar, no sentido arcaico (lystan), 
“desejo”, “inclinação”, sendo a base da palavra “lust”, ligada a prazer.7 

Ao adotar a estrutura de lista/catálogo em The falls, Peter Greenaway revigora 
o sentido lúdico do termo (ligado a prazer) ao mesmo tempo em que recria 
esteticamente um procedimento que tem, como primeira função, delimitar, 
circunscrever e ordenar um conjunto de signos selecionados. Compõe, com 
isso, uma espécie de enciclopédia também “embrionária”, precária, com o 
intuito de ironizar os intentos racionalistas, visíveis no mundo moderno, de 
conferir aos sistemas de classificação uma legitimação burocrática, científica 
e acadêmica. Além disso, cria uma “narratividade” alternativa para o cinema, 
que tem a sua base no jogo continuidade/descontinuidade. 

Sabe-se que a lista é contínua porque enumera, coloca as palavras em sequência. 
Mas por não oferecer nexos sintáticos entre as palavras listadas, caracteriza-
se também, e sobretudo, pela descontinuidade. Seus traços constitutivos são, 
portanto, paradoxais, como aponta ainda Goody, ao listar em um parágrafo as 
principais características de uma lista:

A lista aposta mais na descontinuidade do que na continuidade; 
ela depende de um lugar físico, de uma local; ela pode ser lida 
em diferentes direções, de cima para baixo, de baixo para cima, 
da esquerda para a direita e vice-versa; ela possui um começo 
bem marcado e um fim preciso, ou seja, uma margem, uma 
borda, como uma tira de pano. E o que é mais importante, 
ela estimula a ordenação dos itens de que se compõe, através 
de números, pelo som inicial, por categoria etc. Além disso, 
a existência de margens, externas e internas, traz grande 
visibilidade para as categorias, ao mesmo tempo em que as 
torna mais abstratas”.8 

No que se refere a Greenaway, a presença irônica da lista e de outros dispositivos 
classificatórios dá-se a ver em vários trabalhos, além de The falls. Em todos, 
ele faz emergir da ordem uma desordem incontrolável, o que condiz com as 
observações de Foucault sobre a famosa enciclopédia chinesa de Borges: 
elas “conduzem a um pensamento sem espaço, a palavras e categorias sem 
tempo nem lugar, mas, em essência, repousam sobre um espaço solene, todo 

7 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 80).
8 The domestication of the savage mind (GOODY, p. 81).

sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais 
estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicações”.9 

É nesse sentido que Greenaway e Borges compartilham uma inegável 
afinidade: ambos incorporam o modelo enciclopédico; dão-se o exercício das 
taxonomias absurdas; criam embustes autorais engenhosos e valem-se, em 
profusão, de citações e referências eruditas. Procedimentos que o cineasta 
britânico radicaliza e exacerba, ao barroquizá-los visualmente por meio de 
um sofisticado aparato tecnológico, conjugado ao entrecruzamento de várias 
linguagens. 

O próprio Greenaway já admitiu, em vários depoimentos e entrevistas, as 
ressonâncias em seu trabalho da obra de Borges (que considera, ao lado de 
Marcel Duchamp e John Cage, um de seus “heróis” do século XX, fora do 
cinema).10 Além de mencionar, sempre que provocado, a importância que o 
fantástico latino-americano teve para sua formação, visto que, segundo ele, 
seu estilo de cinema “lembra a literatura sul-americana”.11 Numa dessas 
entrevistas, afirma:

As obras de arte que admiro, mesmo as contemporâneas como 
Cem anos de solidão ou qualquer narrativa de três páginas 
escrita por Borges, têm a habilidade de colocar todas as coisas 
do mundo em um mesmo lugar. Meus filmes são seções dessa 
enciclopédia.12

As listas e os catálogos falaciosos como os de The falls são recorrentes também 
em trabalhos de artes plásticas do artista e, especialmente, nos de curadoria, 
como o que levou o título de Some organising principles – uma exposição no País 
de Gales (1993), na qual, por meio de obras selecionadas, ele criou uma espécie 
de história sincrônica da taxonomia, do século XVII à época contemporânea, 
a partir de um olhar irônico que acaba por desestabilizar os princípios que 
estruturam essa mesma história. 

3. Catalogando o mundo 

Outro trabalho que leva às últimas consequências os experimentos taxonômicos 
e o impulso enciclopédico é a ópera-instalação 100 objetos para representar 
o mundo, escrita e codirigida por Greenaway, com música de Jean-Baptiste 
Barriére. Definida como uma “opera-prop” (prop, em inglês, é um termo do 

9 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 9).
10 Being naked – playing dead (GREENAWAY apud WOODS, p. 18). 
11 O belo horrível (entrevista) (GREENAWAY & ALMEIDA, p. 59).
12 The films of Peter Greenaway (GREENAWAY apud LAWRENCE, p. 2). (tradução 
minha). 
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teatro que significa acessórios do contrarregra, adereços), a ópera pode ser 
definida como uma paródia da história das duas naves Voyager. Contendo 
mais de uma centena de imagens e arquivos sonoros, elas foram enviadas 
ao espaço pelos norte-americanos, em 1977, com o propósito de mostrar a 
eventuais extraterrestres a existência da Terra. Como argumenta o próprio 
Greenaway, é provável que tal material representativo, compactado em um 
espaço restrito, tenha se limitado às referências culturais da década de setenta 
e à visão subjetiva de um grupo de “americanos brancos, de classe média, com 
formação científica, e talvez com arrogantes ideais democráticos e atitudes 
paternalistas em relação ao resto do mundo”.13

Com o visível propósito de ironizar tal empreendimento, Greenaway cria a 
sua própria lista, inventariando um número limitado de objetos (concretos e 
abstratos) que, em sua opinião, poderia simbolizar e descrever (ironicamente, 
é claro) a multiplicidade inumerável das realizações do homem e da natureza 
na Terra. Tais objetos, que vão desde o mais prosaico guarda-chuva ou uma 
coleção de sapatos até figuras representativas do imaginário cultural do 
Ocidente, como Adão e Eva, “A Vênus de Willendorf”, “O chapéu, o casaco 
e a pasta de Freud”, são recolhidos de temporalidades e culturas diversas e 
dispostos no espaço serial de um catálogo multimídia, cuja finalidade principal 
não difere da de outros projetos taxonômicos do artista: desqualificar todo 
e qualquer esforço humano de representação racional do mundo. Uma lista 
que atesta não apenas nossa diversidade, mas também nossa vulnerabilidade, 
irrelevância e megalomania, tornando-se, portanto, crítica de si mesma e de 
sua própria pretensão. Não por acaso, o sexto dos objetos apresentados é o 
próprio objeto “Catálogo”. E no verbete a ele destinado na grande enciclopédia 
multimídia do cineasta, podemos ler o seguinte diálogo:

THROPE: Vale a pena inventariar, fazendo um catálogo das realizações 
do Homem e da Natureza, para verificar o que foi realizado até agora. 
Naturalmente é uma longa lista, mas podemos encurtá-la. Pois um 
objeto pode representar muitos outros. Uma caneta é feita de plástico 
e metal, e representa todos os plásticos, do dispositivo intrauterino até 
a lata de lixo, e todos os metais, da agulha aos navios de guerra. Ela 
tem um clip para prender no seu bolso, reconhecendo todo o mundo 
da moda, das roupas e fantasias. Está coberta de letras e números 
para representar um mundo de sinais e símbolos. É uma máquina 
para representar todas as máquinas, projetada para produzir escrita, 
das belles letres à imprensa marrom. Sua forma lembra um pênis e 
produz tinta para fertilizar a página. Você pode ver então como um 
simples objeto pode representar tanto. Com uma caneta como essa 
compilamos, para celebrar o milênio, uma lista de 100 objetos para 

13 100 objetos para representar o mundo (GREENAWAY, p. 34).

representar o mundo. Nada foi esquecido, tudo está representado, 
tudo que tem vida e tudo o que é inerte, todos os materiais, todas as 
ciências, todas as ideias, todos os ensinamentos, conceitos, ilusões, 
truques, tipos e todos os tipos de tipo.

SERPENTE: Para refletir a vaidade do homem, sua insegurança 
e descrença de que, do ponto de vista cósmico, possa ser tão 
irrelevante. 
Já foi dito que o mundo inteiro existe para ser colocado num livro.

   THROPE: Este é o livro14

Para a apresentação de tal lista, Greenaway converte o palco em uma espécie 
de sala de exposição, onde alguns objetos são dispostos segundo a lógica 
curatorial do diretor. Elementos cinemáticos e teatrais contribuem para o 
impacto visual do espetáculo, pois à medida que os cem objetos vão sendo 
apresentados em uma sequência narrativa, uma profusão tecnológica de vozes, 
luzes, textos e imagens projetadas sobre o palco satura o espaço de signos, 
apontando para a impossibilidade de se esgotar a pluralidade de referências 
que circunda culturalmente cada “objeto” apresentado.

O uso de sofisticados recursos tecnológicos e de diferentes linguagens estéticas 
transforma, assim, essa enciclopédia em um grande hipertexto, coerente 
com as demandas de nossa época, na qual as fronteiras se entrecruzam, 
abrindo-se cada vez mais ao híbrido e ao transdisciplinar. Uma época também 
“hipertextual”, em que a rapidez e a multiplicidade de informações desautorizam 
e desestabilizam explicitamente a própria ideia de classificação, demandando 
uma reconfiguração do conhecimento a partir de uma perspectiva mais aberta, 
dialógica e, até mesmo, paradoxal, como são os catálogos de Greenaway.

4. Enciclopédias visuais
A tecnologia também se faz presente de forma explícita em dois outros trabalhos 
enciclopédicos do cineasta, um feito para o cinema e outro para a televisão: 
Prospero’s books (A última tempestade) e A TV Dante – Cantos I-VIII, ambos 
baseados, respectivamente, em duas obras canônicas da literatura ocidental, 
A tempestade, de William Shakespeare, e Divina comédia, de Dante Alighieri.

No que se refere a Prospero’s books, o filme se organiza a partir da descrição 
de 24 livros que Próspero, o Duque de Milão, teria levado para o exílio, ao 
ser destituído pelo próprio irmão Antônio. Tais livros, de caráter mágico 
e transdisciplinar, teriam, segundo Greenaway, ajudado o personagem a 
encontrar seu caminho através dos oceanos, combater a perversidade de 
14 In: <http://www.museuvirtual.com.br/greenaway>, (GREENAWAY, 1998), objeto 6.
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Sycorax, colonizar a ilha, libertar Ariel, educar e distrair sua filha Miranda, 
convocar tempestades e domar seus inimigos. Inventários, compêndios, atlas, 
herbários, tratados e bestiários se apresentam através de uma profusão 
barroca de vozes, imagens e textos. O mundo shakespeariano do início do 
século XVII é reconstituído, assim, através do que Ivana Bentes chamou de 
“tempestade audiovisual”, por meio da qual o cineasta “faz um inventário da 
mente renascentista e do seu desejo de esquadrinhar o universo”.15 

Dentre esses 24 livros de Próspero, são descritos e visualizados O livro dos 
espelhos, no qual “alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns 
refletem o leitor tal como ele foi há três minutos, alguns refletem o leitor como 
ele será daqui a um ano, como ele seria se fosse uma criança, uma mulher, 
um monstro, uma ideia, um texto ou um anjo”; Um inventário alfabético 
da morte, que “contém todos os nomes de mortos que viveram na Terra, 
uma coleção de modelos para tumbas e columbários, lápides elaboradas, 
sepulturas, sarcófagos e outras loucuras arquiteturais”; O livro da terra, cujas 
páginas são “impregnadas de minerais, ácidos, metais alcalinos, substâncias 
viscosas, venenos, bálsamos e afrodisíacos”; além de O livro da água, O livro 
dos jogos, um Bestiário de animais do presente, do passado e do futuro etc.16 
Finalmente, o vigésimo quarto livro aparece como a própria obra A tempestade, 
de Shakespeare. Muitos deles ganham vida através dos artifícios da animação 
cinemática e passam a ser os principais habitantes da fabulosa ilha de 
Próspero, convertida assim numa espécie de “Tlön”, o mundo fantástico e 
artificial do conto “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”, de Borges, onde “abundan los 
sistemas increíbles” e que se dá a conhecer na forma de um conjunto de tomos 
de uma enciclopédia. 

Pode-se dizer que Prospero’s books faz do novo tecnológico uma via de diálogo 
com a tradição, ali representada por Shakespeare e o imaginário cultural 
da passagem do Renascimento ao Barroco. E o artificialismo explícito que 
predomina no filme corresponde ao próprio imaginário dessa época. 

Segundo o filósofo Clément Rosset,17 o culto de um mundo desnaturalizado, no 
qual as ideias de natureza e artifício rompem as dicotomias para se somarem 
e confundirem, teria tido no século XVI e durante a primeira metade do século 
XVII (que corresponderiam a períodos de orientação renascentista e barroca) 
o seu momento mais evidente, graças à ruína (provisória) do naturalismo 
aristotélico. Tempo em que as alegorias, os sentidos enganadores, os jogos 
ficcionais, a teatralidade e a facticidade definiram a linguagem literária. E é 
sob esse prisma que Shakespeare e Cervantes seriam nomes medulares do 
artificialismo estético da época, assim como Francis Bacon, Baltasar Gracián e 

15 Greenaway: a estilização do caos (BENTES, p. 20).
16 Prospero’s books (GREENAWAY, p. 17-24). (tradução minha).
17 A anti-natureza (ROSSET).

Pascal poderiam ser considerados aqueles que, na trilha aberta por Maquiavel 
e Montaigne, converteram a filosofia em uma reflexão sobre o mundo artificial, 
construído. 

Daí o projeto enciclopédico surgido nesse período com a finalidade de compilar 
palavras, caracteres, narrativas, discursos e formas que compunham a 
complexidade do mundo. Como explica Michel Foucault, “conhecer um animal, 
ou uma planta, ou uma coisa qualquer da terra” é, dentro desse projeto, 
“recolher toda a espessa camada dos signos que puderam ter sido depositados 
neles ou sobre eles, é reencontrar também todas as constelações de formas em 
que eles assumem valor de insígnia”.18 O que aponta para a inevitável relação 
que a linguagem do século XVI manteve consigo mesma e evidencia o dizer de 
Montaigne, segundo o qual “há mais a fazer interpretando as interpretações 
que interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre qualquer 
assunto; nós não fazemos mais que nos entreglosar.19

Pode-se dizer que Peter Greenaway, em Prospero’s books, incorpora tais 
elementos contextuais, colocando Prospero como um verdadeiro escritor/
filósofo dessa linhagem apresentada por Rosset. O próprio cineasta admitiu 
que, para a construção do personagem, tomou como modelos algumas figuras-
chave do imaginário renascentista-barroco, como Domenico Scandela, o 
moleiro conhecido como Menocchio, que, em 1558, elaborou em sua biblioteca 
de apenas oito livros uma teoria cosmológica, em que compara o mundo a 
um queijo; e os magos Paracelso, Robert Fludd e, em especial, John Dee, 
que tentou encontrar uma ordem universal para reconciliar a religião com as 
ideias renascentistas.20 São Jerônimo, através das pinturas de Antonello de 
Messina e de George de la Tour, também é uma referência importante. Para 
não mencionar outros possíveis modelos de sábios/artistas multidisciplinares 
dos séculos XVI e XVII, como Leonardo da Vinci e Athanasius Kircher, que 
compuseram verdadeiras enciclopédias visuais e textuais. 

Já em A TV Dante, Peter Greenaway traz para a linguagem televisiva do final 
do século XX os primeiros oito cantos do Inferno, de Dante Alighieri. Feito 
em parceria com o artista plástico Tom Phillips, o filme resitua a simetria, 
visualidade e complexidade do poema dantesco em um espaço visual próprio do 
final do século XX, o qual se dá a ver como um amálgama de referências extraídas 
de documentários, programas didáticos de televisão, noticiários, trabalhos de 
vídeo-arte e propaganda. Nele, as descrições dos círculos do Inferno de Dante 
são feitas de forma a explorar momentos e situações infernais do nosso tempo, 
como as explosões atômicas, os horrores do Holocausto, os regimes políticos 
autoritários (o irado Filippo Argenti, por exemplo, é transformado na figura de 

18 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).
19 As palavras e as coisas (FOUCAULT, p. 56).
20 Peter Greenaway (GOROSTIZA, p. 163).



32 33

Mussolini) e até mesmo cenas do movimento histérico dos agentes financeiros 
nas Bolsas de Valores ou da disputa frenética pelo ouro nas minas da região 
amazônica de Serra Pelada – estas servindo de alegoria atual para o Quarto 
Círculo dantesco, onde estão confinados os pródigos e os avarentos. 

Se Dante compôs, a partir de uma rigorosa simetria, toda uma “topografia da 
morte”,21 ordenando o inferno em círculos segundo uma taxonomia não menos 
rigorosa dos pecados, Greenaway aproveita isso de forma radical, ao abusar 
das listas, dos gráficos, das estatísticas e dos verbetes. Até mesmo as notas que 
acompanham as edições comentadas da Divina comédia (sem a ajuda das quais 
os leitores de hoje praticamente se perderiam no labirinto transdisciplinar do 
poema) são “reimaginadas” pelo cineasta, que abre janelas na tela para inserir 
comentários feitos por especialistas em ornitologia, entomologia, teologia, 
mitologia, economia, astrologia, astronomia, psicologia e história. 

Tudo isso, obviamente, não está a serviço de uma ordem calcada no projeto 
renascentista de uma totalidade centrada, mas apresenta uma perspectiva 
aberta de multiplicidade, visto que o modelo de universo que rege a estrutura 
do filme constitui-se, na verdade, de uma combinatória que inclui tanto as 
imagens cosmológicas de feição ptolomaica que nortearam as visões de Dante 
quanto os princípios desestabilizadores da física e das teorias cosmológicas 
da contemporaneidade. Dessa forma, Greenaway cria um filme também 
labiríntico, mas coerente com o nosso tempo. Um filme que, por se valer 
das novas tecnologias, reinventa sua própria linguagem, levando às últimas 
consequências – como explica Kátia Maciel – “o novo tecnológico, não como um 
clichê a mais, mas como possibilidade estética de um novo cinema”.22 

5. Arquivos nômades
O uso criativo das tecnologias vai radicalizar-se, em grandes proporções, 
no projeto The Tulse Luper suitcases, uma espécie de enciclopédia das 
enciclopédias, composta de três longas-metragens com tecnologia digital, 
DVDs, livros, blogs e websites, VJ perfomances, games de computador, óperas, 
séries de TV, exposições de arte e instalações.

Sob o pretexto de contar uma “história pessoal do urânio”, através da biografia 
de um homem chamado Tulse Luper – descrito como “escritor profissional 
e cineasta, capturado em várias prisões pelo mundo”23 –, Greenaway cria 

21 Expressão usada por Borges em um de seus ensaios dantescos. Obras completas III 
(BORGES,  p. 383).
22 A última imagem (MACIEL, p. 257).
23 Tulse Luper foi também personagem de algumas das primeiras realizações do 
cineasta, como A walk through H, Vertical features remake e The falls, tendo ficado 
conhecido nesses filmes como uma figura atípica e emblemática, que sabia aliar 
à vocação ornitológica herdada do pai o exercício da ficção, o gosto pela cartografia, 

uma espécie de collage móvel e transmidiática. A base de todo o projeto é o 
conjunto de 92 maletas (92 é o número atômico do urânio), que Luper teria 
deixado espalhadas pelo mundo, de 1928 a 2003. São maletas de conteúdo 
variado e extravagante, que funcionam como arquivos nômades de uma vida 
e de um tempo, mas que se dão a ver como coleções arbitrárias, subjetivas e 
heteróclitas, que desafiam os sistemas de classificação legitimados pela lógica 
burocrática dos arquivos institucionais. 

Concebido como um work in progress, o projeto tem um traço explícito de 
ubiquidade, por buscar ocupar, simultaneamente, o maior número possível 
de espaços artísticos e midiáticos disponíveis na contemporaneidade. Nas 
palavras do próprio Greenaway, “The Tulse Luper suitcases é uma ambiciosa 
tentativa de entrar inteiramente na Era Digital. (...) É uma tentativa de fazer 
um ajuntamento de todas as linguagens de hoje, colocá-las uma ao lado da 
outra e fazê-las conversar”.24

Diante da complexidade desse projeto feito de fusões, crossovers, trânsitos, 
deslocamentos e desdobramentos múltiplos, torna-se quase impraticável uma 
descrição precisa de todos os elementos que o constituem. Os três filmes são 
marcados por um explícito hibridismo de linguagens e por uma multiplicidade 
de frames e sobreposições de imagens. Neles, as janelas (no sentido “Microsoft”) 
se pluralizam, abrem simultaneamente e se interconectam. As repetições e 
os espelhamentos também abundam, culminando numa espécie de “barroco 
digital”. Para não falar da profusão de referências históricas, geográficas e 
culturais que saturam a tela e transbordam para fora dos limites do próprio 
filme.

As maletas de Luper, por exemplo, poderiam ser associadas a verdadeiros 
arquivos de Internet, visto que cada uma, ao ser aberta, oferece ao espectador 
vários files, que, por sua vez, contêm listas e listas de “documentos” e objetos 
que sempre se desdobram em outros. Os conteúdos das maletas variam 
entre brinquedos, fotos de Luper, cartas de amor, passaportes, pornografia 
do Vaticano, filmes perdidos, ideias de América, ouro do Holocausto, mapas, 
mensagens de garrafa, entre muitas outras coisas.25 Basta dizer que, para cada 
barra de ouro contida na maleta nomeada de “Holocaust gold”, Greenaway 
escreveu um conto, reunindo todas as narrativas sobre o ouro roubado pelos 
nazistas das vítimas do Terceiro Reich, de 1930 a 1946, em um livro publicado 

a prática da conspiração e da viagem, o talento para o saber enciclopédico e para o 
artifício. O próprio Greenaway chegou a defini-lo, em várias ocasiões, como uma espécie 
de outro de si mesmo, criado pela necessidade que teve de exercitar algumas de suas 
próprias obsessões e idiossincrasias mais radicais.
24 Interview (GREENAWAY). Não paginado. 
25 Uma exposição das 92 maletas foi feita no SESC Avenida Paulista, em São Paulo, em 
outubro de 2007, dentro das atividades do 16º Videobrasil. Na ocasião, foram exibidos 
também os três filmes da trilogia The Tulse Luper suitcases.
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sob o título de Gold. Essas histórias podem ser lidas também nas páginas do 
website www.bolzanogold.com, que funciona como uma galeria virtual repleta 
de fotos, desenhos, colagens, flash movies, reproduções de pôsteres, dentre 
outros experimentos visuais. 

Já no site www.tulselupernetwork.com, podemos encontrar a lista completa 
das maletas, acompanhada de textos, imagens e detalhes sobre todo o projeto. 
Greenaway, na introdução, o define como um extenso arquivo online das 
aventuras de Luper, os lugares que visitou, os personagens que encontrou, 
suas prisões pelo mundo, os projetos que conduziu, os objetos que foram 
encontrados em suas 92 maletas e alguns acontecimentos históricos do século 
XX. Aliás, um aspecto interessante desse espaço é sua organização taxonômica, 
que permite ao visitante explorar todo o conteúdo do site sob diferentes pontos 
de vista. Cada seção do site é um baú de surpresas que conduz o visitante a 
uma vertiginosa viagem por tempos e espaços múltiplos e simultâneos. Em 
cada uma, como diria Barthes, “uma simples matéria pode permitir a leitura 
de toda uma história”.26

Como se vê, Greenaway leva às últimas consequências, em The Tulse Luper 
suitcases, o gesto taxonômico que definiu quase todos os seus trabalhos 
anteriores, ao propor a criação de uma enciclopédia que, em vez de se configurar 
como um topos onde podem coexistir todos os saberes e referências sobre as 
coisas do mundo (à feição da biblioteca de Babel borgiana), apresenta-se como 
uma profusão de arquivos espalhados em vários topoi. Uma enciclopédia em 
permanente estado de ubiquidade, como as ruínas espalhadas de um mapa 
que tenha sido equivocadamente criado para cobrir todo o território. 

Um projeto como esse só poderia existir, de fato, no contexto atual, 
dado o incremento de novos dispositivos eletrônicos e digitais no mundo 
contemporâneo. Como afirma o sociólogo Mike Featherstone, “hoje as novas 
tecnologias da informação expandem nossa capacidade de arquivar tudo”.27 
Nesse sentido, o arquivo deixa de ser um lugar específico onde inserimos 
dados, documentos e imagens para ocupar diferentes espécies de espaços, 
incluindo os espaços extensivos à vida cotidiana.28 

Assim, ao reencenar, na era digital, a instigante figura renascentista/barroca 
do artista transdisciplinar, Peter Greenaway o faz com o intuito de evidenciar 
que, se “o mundo existe para chegar a um livro”, tal “livro” só é possível 
enquanto uma ars combinatoria, uma totalidade aberta e rizomática. Daí que 

26 Barthes, ao discorrer sobre as pranchas da Encyclopédie, trata da dimensão enci-
clopédica dos objetos que as integram, detendo-se na matéria de que são fabricados: As 
pranchas da enciclopédia (BARTHES, p. 28).
27 Introduction (FEATHERSTONE & VENN, p. 10). 
28 Um estudo mais verticalizado da noção de arquivo na contemporaneidade pode ser 
encontrado em: Archiving Cultures (FEATHERSTONE,  p. 161-183). 

sua enciclopédia agregue ao ato de “classificar”, “catalogar”, “inventariar” e 
“enumerar” outros procedimentos que apontam para uma nova dinâmica: a das 
misturas e entrecruzamentos, pautada nos atos de “mesclar”, “amalgamar”, 
“cruzar”, “interpenetrar”, “justapor”, “combinar”, “imbricar”. Para ele, o 
enciclopedismo no mundo contemporâneo faz sentido enquanto um cross 
media project, com múltiplas entradas e ramificações imprevisíveis.
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A abertura de O livro de cabeceira (The pillow book) tem uma montagem 
razoavelmente simples. Após os créditos iniciais, acompanhados 
por uma música que soa como proveniente de, ou similar a, rituais 
religiosos orientais, surge na tela um rosto de menina e sobre ele um 

pincel que escreve, em ideogramas japoneses, a seguinte frase:

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um 
ser humano, Ele pintou os olhos, os lábios e o sexo. 
Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa para que o 
dono jamais o esquecesse. 

Esse ritual, que se repetirá todos os anos nos aniversários da menina Nagiko, 
até o dia de seu casamento, é acompanhado por três mulheres e seu pai, o 
escritor-calígrafo “autor” dos escritos sobre seu rosto. Os planos iniciais da 
menina e do pai calígrafo têm enquadramentos bem fechados. A cena inteira 
do ritual é vista, nessa sequência, em dois planos frontais mais abertos sob 
ângulo baixo, com a câmera sobre o chão, em clara citação ao cineasta japonês 
Yasujiro Ozu, a quem Gilles Deleuze dá o crédito de “inventor das imagens 
óticas e sonoras puras” (NAGIB & PARENTE, Org., 1990).1  Dando continuidade 
ao ritual, o pai-calígrafo gira a menina de costas e escreve sobre sua nuca o 
restante:

Se Deus aprovou Sua criação, Ele trouxe à vida o 
modelo de barro pintado, assinando Seu próprio 
nome.

Se na abertura a montagem ainda não utiliza, pelo menos explicitamente, a 
técnica digital, esta será usada abundantemente durante todo o filme. A edição 
digital forçará os quadros a se abrirem com novos enquadramentos no interior 

1 As imagens óticas e sonoras puras são, para Deleuze, imagens virtuais, que surgem 
não na ação atual do sujeito no mundo, mas quando está impotente para agir. São 
imagens (sensação óticas e sonoras) que não se completam na ação e, portanto, são 
desterritorializadas e atemporais. São figuras do devir (DELEUZE, 1990).

O livro e a
escrita no 
cinema 
(o caso Greenaway) 1

1 Este artigo foi originalmente publicado no livro: SUSSEKIND, Flora & DIAS, Tânia 
(Org.). A historiografia literária e as técnicas de escrita. Rio de Janeiro: Edições Casa 
Rui Barbosa; Vieira e Lent, 2004.

Luiz Cláudio da Costa
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do próprio quadro, adicionando ainda o elemento da escrita, procedimento 
que já está anunciado na primeira cena, sem a utilização da técnica digital. É 
o momento em que uma das mulheres mostra um espelho redondo à menina 
Nagiko, para que ela veja a “obra” de seu pai sobre seu rosto. Aparece, sobre o 
espelho, um texto escrito com a mesma forma circular, apresentando os nomes 
da personagem e da autora do livro em que o filme foi baseado e com quem a 
personagem se identifica e se confunde. 

A justaposição de elementos díspares é a base da composição geral do filme, 
que, através da montagem (ou edição, se pensarmos na técnica digital utilizada), 
conjuga tempos e personagens em uma ordem reticular, como dobras na mesma 
imagem. Greenaway rejeita a linearidade da narração mais realista e opta por 
justapor, numa mesma tela, diversas situações de tempos distantes na história 
de Nagiko. Ao mesmo tempo, uma numeração de “treze livros escritos sobre 
pele” (GREENAWAY, 1996b, p. 102) ordena a história linearmente em direção 
ao futuro. Foi justamente a obsessão por listas, aparentemente arbitrárias, 
o que chamou atenção de Greenaway para o livro clássico de Sei Shonagon, 
depois de já ter trabalhado, em Zoo - um Z & dois zeros (A zed and the two 
noughts), com listagens alfabéticas e numéricas (GREENAWAY, 1996ª, p. 5). 

Mas é com outro filme – A última tempestade (Prospero’s books, 1991), lançado 
quatro anos antes de O livro de cabeceira – que podemos perceber maiores 
semelhanças de procedimentos narrativos e mesmo técnicos, inclusive o uso 
da escrita alfabética aparente na imagem e a tematização do livro enquanto 
suporte da escrita. A primeira imagem de A última tempestade é a de um gesto 
que escreve um texto sobre o papel. Na banda sonora, ouvimos a pena atritar-
se com o suporte ao mesmo tempo em que uma voz off narra as palavras de 
Próspero, que lemos, simultaneamente, no texto gerado digitalmente e visto na 
imagem. É a réplica de Próspero contando à Miranda, sua filha, que Gonzalo, 
amigo nobre e antigo conselheiro, teria embarcado seus livros na ocasião 
de sua deposição como Duke de Milão. Enquanto o som áspero do riscar da 
pena – instrumento arcaico da escrita alfabética – ressoa na banda sonora, na 
imagem, processos tecnológicos ultra-avançados de edição digital justapõe a 
escrita às figuras dos personagens. Isso implica a tematização de duas técnicas 
de escrita, a pena e o computador, o livro e a imagem.

Dois tempos presentes, duas técnicas convivendo simultaneamente: o passado 
remoto da pena e o presente moderno da alta tecnologia da imagem. O filme A 
última tempestade cria elos e relações entre conhecimentos, técnicas e tempos 
distintos, como a pena e o computador, a escrita e a imagem, o cinema e o 
vídeo, fazendo surgir o movimento de pensamento que está entre as técnicas, 

nas dobras que o tempo da narrativa cria, nas pregas reticulares desse filme-
hipertexto. 

Ainda na abertura de A última tempestade, ouvimos o som perfurante que 
acompanha a imagem de gotas furando o espelho d’água, pingando e penetrando, 
suavemente, a poça sobre a qual elas caem. Uma segunda narração off entra 
na trilha sonora associada ao primeiro – O livro das águas – dos 24 livros que 
formam a biblioteca de Próspero imaginada por Greenaway. A composição do 
filme gera continuamente novos elementos – sonoros e/ou visuais –, produz 
listas – como a dos 24 livros de Próspero – e os relaciona, mantendo entre eles, 
porém, uma exterioridade. No caso da abertura de A última tempestade, as 
sensações opostas da aspereza da pena e da doçura perfurante da água são 
justapostas. O sentido de rasgar a superfície inscrevendo uma marca ou um 
traço liga as duas imagens, enquanto a diferença entre elas é mantida, uma 
vez que a pena inscreve um traço que é palavra e a gota d’água, não. As duas 
imagens convivem disjuntivamente no quadro visual. Esse tipo de abordagem, 
que cria uma relação que aproxima elementos díspares e distantes no tempo, é 
fundamental na escrita fílmica de A última tempestade, assim como de O livro 
de cabeceira. 

Um gesto risca o papel e escreve a palavra. Outro, filma – fora do campo de 
visão do espectador – esse gesto, a figura de Próspero ou a imagem de O livro 
das águas. Outro, ainda, edita, digitalmente, gerando a palavra escrita sobre 
a imagem que vemos. Três modos de escrita que desenham traços, palavras 
e figuras. Mas a edição digital produz oscilações qualitativas entre esses 
diferentes modos da escrita. Enquanto gera caracteres desenhados semelhantes 
aos de um escriba, a edição digital aproxima a letra da dimensão de imagem, 
como se um copista trabalhasse sobre um velho manuscrito. Por outro lado, 
transforma a figura numa imagem a ser lida: uma vez que somos obrigados a 
ler as palavras inscritas sobre essas figuras, tornando-nos conscientes de que 
a imagem necessita de uma leitura para ser compreendida. Parece que Peter 
Greenaway desde A última tempestade já tematizava o problema da imagem 
como escrita e vice-versa, retornando a um problema levantado no final dos 
anos 40. 

Nessa época, Alexandre Astruc escrevia o texto que seria fundamental para 
a geração que se formava, a Nouvelle Vague – O nascimento de uma nova 
vanguarda: a câmera-caneta. Astruc preconizava: “Com o termo câmera-
caneta quero dizer que o cinema gradualmente se livrará da tirania do visual, 
da imagem pela imagem, das necessidades imediatas e concretas da narrativa, 
para tornar-se um modo de escrita tão flexível e sutil como a linguagem 
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escrita” (GRAHAM, 1968, p.17-23). Astruc mostrava um interesse pelo plano-
sequência, rejeitando a montagem em prol da imagem contínua registrada pela 
câmera, que inscreve um movimento e um tempo no suporte fílmico. Muitos 
teóricos compreenderam que Astruc defendia uma especificidade do cinema, 
sem perceber a sutileza de sua proposta. Mais que uma especificidade, Astruc 
entendia naquele momento o que atravessa tanto o cinema quanto a literatura. 
Ainda que distintos, utilizando matérias formantes diferentes, o cinema e a 
literatura são escritas. Ou, em suas palavras, ambos são “escritas flexíveis e 
sutis”.  

Peter Greenaway, em seu par de filmes A última tempestade e O livro de 
cabeceira, levanta esse complexo problema que, já no ano de 1957, alguns 
críticos dos Cahiers du Cinema se colocavam, como na conversa publicada 
sob o título “Seis personagens à procura de autores: uma discussão sobre o 
cinema Francês”. Os críticos dos Cahiers desejavam uma independência entre 
a literatura e o cinema. Jacques Rivette defendia que o cinema não devia seguir 
a literatura e que a “única função real do cinema deveria ser a de ir além 
da literatura”. Eric Rohmer falava de “diferentes territórios” e que o “cinema 
e a literatura buscavam coisas distintas” (HILLIER, 1985). Paradoxalmente, 
ainda que considerassem o cinema e a literatura territórios diferentes, aqueles 
cineastas defendiam, como uma das características fundamentais do cinema 
de autor, a não distinção entre a função do roteirista e a do diretor. Isto é, não 
diferenciavam aquele que escreve a imagem em texto daquele que o transforma 
em imagem.  

Alain Resnais – que não contribuía com os Cahiers como crítico, mas ficou 
associado ao grupo da Nouvelle Vague e, por isso, considerado um auteur 
pela revista dos anos 60 – notabilizou-se por trabalhar roteiros de escritores 
famosos como Margueritte Duras e Alain Robbe-Grillet, ao contrário de Rohmer 
e Rivette. O cineasta não somente trabalhava os roteiros desses escritores, 
como seguia rigorosamente o texto original (PINGAUD & SANSON, p. 1969). 
Godard, por outro lado, jamais seguiu os roteiros que ele mesmo escrevia e 
os considerava meros pretextos para seduzir os produtores. Ao mesmo tempo, 
Godard, diferentemente de Resnais, continuou as pesquisas em torno da 
expressão da palavra escrita sobre a tela, iniciadas pelos russos Eisenstein e 
Vertov, na década de 20. A literatura sempre foi para Resnais e Godard uma 
fonte de inspiração, ainda que não desprezassem a pintura, a filosofia e outros 
conhecimentos e formas de expressão artística; pelo contrário: Passion, de 
Godard, é uma abordagem cinematográfica da luz pictórica. Mas a literatura 
foi para ambos muito importante, senão fundamental. Se Godard, por um 
lado, em vários filmes colocou personagens a ler textos diretamente de livros, 

Resnais, por sua vez, dirigiu um filme, Providence, no qual pensava a crise de 
um escritor problematizando o autor-pai, questionando o poder e a autoridade 
deste que escreve. O fato de perceberem uma relação de proximidade e troca 
entre o cinema e a literatura não implicou uma confusão por parte dos 
cineastas entre as matérias formantes destas diferentes expressões artísticas. 

Enquanto o cinema tem como matéria de composição a luz, o movimento e o 
som, a literatura tem as palavras escritas. Mas essa diferença não implica deixar 
de aproximá-las no âmbito da escrita. Não necessariamente como pensava 
Astruc, através da câmera-caneta, pois esse cineasta-pensador excluiu a 
montagem. Pode-se compreender o cinema e a literatura como escritas a partir 
do sentido que Maurice Blanchot deu à noção de escritura: uma experiência 
do fora, exterioridade que não diz respeito ao mundo visível relativo ao sujeito 
que vê. A exterioridade, para Blanchot, é essa dimensão neutra de uma palavra 
original que não é nem linguagem nem silêncio, nem interior nem exterior, 
nem sujeito nem mundo. Pode-se dizer que o fora é aquilo que está entre 
o sujeito e o mundo, que permite a constituição do sentido do mundo pelo 
homem. A experiência dessa instância só é possível pela escrita (SCHULTE 
NORDHOLT, 1995). Greenaway trata o cinema como escrita ao criar essas 
relações disjuntivas em que o que aparece é justamente a exterioridade entre 
os elementos, as técnicas, os tempos. Através, principalmente da montagem/
edição, Greenaway justapõem imagens e palavras, figuras e sonoridades, 
fazendo aparecer entre essas dimensões uma multiplicidade de sentido que 
não está necessariamente nelas, mas na exterioridade que as liga. 

Esses problemas – que remetem à relação entre cinema e literatura – Peter 
Greenaway revê em seus filmes A última tempestade e O livro de cabeceira, 
insistindo na relação palavra (sonora e/ou visual) e imagem. Ao mesmo tempo, 
propõe o entendimento do cinema como uma escrita da imagem, em que a 
experiência do tempo e do sentido se dá por desvios, nas dobras do movimento, 
na justaposição das imagens visuais e sonoras. Pela primeira vez em sua 
extensa obra cinematográfica, Greenaway dirigiu dois filmes cujos roteiros não 
foram escritos originalmente por ele, para o cinema. Ambos são adaptações 
de obras literárias anteriores: um dos filmes se baseia em um clássico da 
literatura inglesa, de quatrocentos anos de idade, e o outro é uma adaptação 
livre de um texto clássico japonês de mais de mil anos. Curiosamente, o texto 
original de Shakespeare, A tempestade, falado quase integralmente em A última 
tempestade, recebe novo título na tradução cinematográfica de Greenaway 
(Prospero’s books). Já O livro de cabeceira (The pillow book), que apenas se 
inspira e utiliza algumas citações do original de Sei Shonagon, recebe o título 
do próprio original em sua tradução na língua inglesa. Ambos os filmes têm 
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em seu título a palavra “livro” e fazem extensivo uso da escrita de palavras 
sobre a tela. Outra semelhança é a estruturação numérica da narrativa: A 
última tempestade é estruturado pelos 24 livros da biblioteca de Próspero que 
Greenaway resolve inventar e inventariar. Já O livro de cabeceira é dividido 
em duas partes principais. A primeira é estruturada por sessões que contam 
a vida de Nagiko, modelo famosa que deseja encontrar um amante cujo corpo 
é usado como suporte para a escrita, do mesmo modo que seu pai escritor-
calígrafo o fazia até o dia de seu casamento, aos 18 anos. A segunda parte de O 
livro de cabeceira tem também estrutura numérica. São 13 livros escritos por 
Nagiko, que, decidida a escrever, escolhe a pele dos corpos dos homens que irá 
utilizar como papel para enviar a seu editor.  

Essa estrutura de narração numérica ou classificatória não é nova em 
Greenaway: em The falls, as 92 biografias de pessoas afetadas pelo “evento 
violento não identificável” vão criando e sempre transformando a imagem 
de um misterioso apocalipse, que estaria provocando um caos linguístico 
e a metamorfose dos seres humanos em pássaros. Ainda sobre a estrutura 
classificatória, em Zoo - um Z & dois zeros, Alba Bewick queria ter 26 filhos 
cujos nomes começassem com as letras do alfabeto grego. Sua filha Beta dá 
nome aos animais de acordo com a ordem do alfabeto romano. Em Afogando 
em números (Drowning by numbers), além das cem mortes classificadas pelo 
garoto Smut que levam a história adiante, outras classificações reestruturam 
também a narrativa. A garota vestida como a Infanta, de Velásquez, conta 
estrelas e lhes dá nomes irreais, sem que a narração nos avise da falsa 
identificação entre o nome e a coisa: “twenty-five: Luper”, “thirty-seven: Zed”, 
“fifty eight: Kracklite”. Luper e Kracklite são personagens de Greenaway e Zed 
é o nome que identifica a última letra do alfabeto, Z, em inglês. Ainda em 
Afogando em números, outras classificações criam pistas falsas para a leitura: 
as três mulheres, todas com o mesmo nome de Cissie Colpits, matam seus 
respectivos maridos e têm o respaldo técnico de morte natural dado pelo legista 
da cidade, Madgett. Ainda que as três mulheres sejam mãe, filha e neta, o 
nome que as identifica significa, em linguagem informal, irmã. São irmãs no 
crime de assassinato de seus maridos.

São muitas as estruturas classificatórias, taxonômicas, catalogativas que um 
mesmo filme de Greenaway pode conter. Produzem diagramas que mapeiam 
um mundo que se desvia por via de falsas pistas e codificações problemáticas. 
A escrita diagramática de Greenaway envolve teatro, escrita alfabética, cinema, 
pintura, arquitetura; envolve diversos conhecimentos, como a ciência natural, 
as matemáticas, os mitos. Ao mesmo tempo, não é nenhuma dessas artes 
especificamente e não produz um conhecimento de fato. A escrita da imagem, 

em Greenaway, é um complexo hipertexto que envolve, de maneira não linear, 
todas as artes simultaneamente e pretende diagramar todo o conhecimento 
do mundo. É um diagrama que se exterioriza e se expande infinitamente e 
encontra um espaço problemático puro, que é a própria morte. Veremos a 
presença obsessiva desse tema em seus filmes. A morte permite ao mundo 
se desfazer e se refazer como imagem do pensamento que se desvia. Mas tal 
pensamento se dá no corpo. Ele é o sentido que se produz na superfície dos 
corpos. 

Os corpos abundam nos filmes de Greenaway: os maridos assassinados e 
os corpos mortos que Smutt encontra nos jogos, em Afogando em números; 
os animais em putrefação, em Zoo - um Z & dois zeros; o casal de amantes 
que, perseguido pelo marido ladrão – em O cozinheiro, o ladrão, sua mulher 
e o amante –, expõe sua nudez num freezer do restaurante, num caminhão 
de carnes e depois num banho purificador. Outros corpos vivos ou mortos 
aparecem – incluindo aquele do ritual canibalístico de O cozinheiro, o ladrão, 
sua mulher e o amante, em que o marido assassino é obrigado a comer a carne 
do amante assassinado de sua esposa. Em O livro de cabeceira, Greenaway 
acrescenta uma nova camada sobre os corpos, além do sangue e da putrefação: 
as palavras. Escritas sobre a pele, não se diferenciam muito do corpo ou do 
sangue que se esvai, tingindo o próprio corpo. O sangue é matéria, mas expressa 
uma sensação no espírito. Do mesmo modo, a putrefação determina uma 
transformação na carne, mas expressa um sentido no tempo e do tempo. As 
palavras inscritas sobre os corpos são elas mesmas matéria sobre a superfície 
material do corpo, mas expressam o sentido que se dá na superfície corporal, 
profundo; porém, enquanto sensação que atravessa o corpo. O pensamento não 
é, portanto, o que aparece como imagem, mas o que desaparece como sensação 
– paradoxalmente, superfície e profundidade, sentido mental e sensação 
profunda. Assim ocorre com as palavras que se dissipam na superfície da pele 
sob a chuva, ou quando os personagens se banham e a tinta desce pelo ralo. O 
mundo que havia nas palavras ou na imagem escorre literalmente, morre para 
dar lugar a um diagrama de sensações, o não lugar do pensamento. 

O cinema de Greenaway é cheio de cifras, sinais, pistas, códigos e agora letras 
e palavras sobre a tela e os corpos. Num momento, esses códigos podem 
parecer extremamente claros, mas logo se desvanecem na sombra, ou somem 
ao descer pelo “ralo”. Em Zoo - um Z & dois zeros, várias pistas sobre o animal 
zebra: os listrados em preto e branco que aparecem e reaparecem, a referência 
ao Z para a classificação alfabética dos animais, além daquele personagem 
que se pergunta se a zebra é um animal preto de listras brancas ou branco 
de listras pretas. Se num momento a zebra remete ao animal da última letra 
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do alfabeto, em outra ela é uma questão fundamental na história da pintura 
moderna, dos cubistas aos concretistas dos anos 50, o problema da figura e 
do fundo. O cinema de Greenaway funciona como uma verdadeira criptografia, 
em que todos os sentidos são reversíveis, dobráveis, expandidos infinitamente. 
Em Afogando em números, a menina vestida como a Infanta, de Velásquez, 
que conta estrelas, não lhes dá nomes necessariamente reais. Alguns, como 
referido acima, Kracklite e Luper, são personagens de Greenaway. Outras 
estrelas recebem nomes de mitos gregos, como a de número cem, Electra. Mas 
por que a escolha de um nome real como a estrela de número um (Antares) e 
outros falsos, como a de número cem? Por que a última estrela, a de numero 
cem, recebe o nome de Electra, essa que ajudou a vingar a morte de seu pai 
matando sua mãe num filme em que as mulheres matam seus maridos? 

As relações ou os sentidos nos filmes de Greenaway parecem se desviar ou 
mesmo se desdobrar em novos sinais ou novas pistas, de modo a formarem uma 
língua cifrada. Nessa língua ou código de cifras que é o cinema de Greenaway, 
o sentido nunca é dado, mas adiado, num acúmulo infinito de novos sentidos. 
São contínuas reversões e dobraduras que esticam e tornam elástica a potência 
da imagem, da palavra e do som, tudo a verter continuamente o pensamento 
como problema. 

Mas o que há de novo nesses dois filmes, A última tempestade e O livro de 
cabeceira, além dos antigos problemas do diretor como as classificações, as 
pistas falsas, a morte e outros não mencionados, como a repetição, a cópia, a 
perda do modelo, a arte? Ainda que todas essas questões estejam presentes 
em A última tempestade e O livro de cabeceira, o que parece novo é mesmo a 
tematização explícita do livro e da escrita.

A contar pelos temas da relação palavra/imagem, literatura/cinema, presentes 
nesses dois filmes, Greenaway recoloca, de outro modo, a questão de ordem 
estética que fora levantada na conversa dos críticos dos Cahiers du Cinema: 
um filme pode ser baseado em obra literária sem que a palavra tenha privilégio 
de origem. Assim falou Greenaway na época do lançamento de O livro de 
cabeceira:

A metáfora visual global para o filme O livro de 
cabeceira é o hieróglifo oriental como um modelo para 
a prática cinematográfica. A história da caligrafia 
japonesa é também a história da pintura japonesa. 

Imagem e texto são um. O texto é lido através 
da imagem e a imagem é vista no texto – muito 
possivelmente uma modelo ideal para o cinema, 
considerando o casamento incômodo do texto e da 
imagem que ele tenta cimentar (GREENAWAY, 1996).

Greenaway promove, com esses dois filmes, A última tempestade e O livro 
de cabeceira, uma expansão da própria noção de imagem, que deixa de ser 
semelhança com algo existente no mundo para se tornar uma escrita. Escrita 
de um mundo que se dissipa em pistas falsas, mas que pode ser diagramado, 
ainda que, no diagrama, também desapareça como mundo. A imagem não é o 
que aparece, mas o que desaparece no ato de escrevê-la. Sua escrita, portanto, 
não diz respeito ao que é legível através da palavra e tampouco ao que é 
visível na imagem. Peter Greenaway, nesses dois filmes, coloca em questão 
a identidade analógica da imagem, e também a realidade digital da palavra. 
Através de uma escrita que é imagem, a edição videográfica digital do cinema, 
Greenaway tematiza a reversibilidade do analógico e do digital. A escrita da 
imagem é a modulação de uma imagem virtual. Digo modulação no sentido de 
Deleuze, ao diferenciá-la do molde: 

O semelhante e o digital, a semelhança e o código, 
têm ao menos em comum o fato de serem moldes, um 
por forma sensível, o outro por estrutura inteligível: 
por isso podem se comunicar tão bem um com o outro. 
Mas a modulação é bem diferente: é um fazer variar o 
molde, uma transformação do molde a cada instante 
da operação (DELEUZE, 1990, p. 40). 

A modulação é o que dá ao(s) tema(s) sua mobilidade, provocando modificações 
contínuas e infinitas, fazendo-se atravessar na visibilidade da imagem e 
pedindo para ser lido. Greenaway está, a cada instante, modulando o mundo 
de que trata, fazendo-o passar por novas transformações, de tal modo que a 
Tempestade é a peça escrita por Shakespeare há quase meio século – haja 
vista que todo o texto é dito no filme, com alguns cortes apenas, mas sem 
adaptação, propriamente do texto. Não se trata da peça do autor renascentista 
inglês: acrescenta-se a ela, de forma materialmente visível, uma biblioteca 
de 24 livros, citada no texto original, além de uma infinidade de outras 
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imagens que funcionam como “atrações”.2 Nagiko, em O livro de cabeceira, é 
a personagem que conta a história em nosso século, mas também encarna a 
própria autora do livro clássico da literatura japonesa. O tempo não é dado pelas 
transformações das ações de um personagem, mas atravessa todas as ações 
como que autonomamente, fundando as possibilidades das ações, trazendo 
mortes, desaparecimentos e diferenças no mundo vivido dos personagens.

Na história do filme O livro de cabeceira, Nagiko escreve livros sobre os corpos 
de homens utilizados como papel, mas tal realidade, fundamentalmente 
literária, trata da realidade do desaparecimento do mundo, da realidade da 
imagem, e também das palavras. Não há presente no mundo das imagens e 
nem mesmo das palavras; há um tempo próprio delas, que é sempre virtual, 
passado e futuro, vida e morte, ser e não ser simultaneamente. A experiência 
da imagem ou mesmo da palavra não é experiência de mundo, mas de um não 
mundo, ou de um estado a meio caminho do mundo e da morte do mundo. O 
último livro que Nagiko escreve para seu editor é O livro do morto, “O livro para 
acabar com todos os livros”, como diz seu próprio texto. A imagem está prestes 
a ser semelhante a alguma coisa que falta e a palavra, a significar uma ação 
que inexiste. 

A escrita da imagem é apenas a relação ou as relações entre as imagens visual 
e sonora, entre a palavra visual-escrita e a sonora e, ainda, entre a arquitetura 
e a fotografia, o cinema e a pintura, a história natural e o conhecimento 
classificatório, a escrita e a tecnologia etc. A escrita da imagem é aquilo que a 
expande ao limite da palavra e vice-versa, que expande o cinema ao limite da 
literatura, da pintura, da arquitetura, mas também do vídeo e do computador. 
Uma expansão que provoca o desaparecimento, o desvio, o entrelaçamento, a 
mistura. A escrita fílmica de Greenaway é o que expande: seja a especificidade 
analógica da imagem cinematográfica, seja a especificidade digital da palavra 
e da imagem computadorizada, tornando ambas reversíveis, dobrando e 
redobrando o campo de visão, de audição e de leitura, que se ampliam 
infinitamente. A escrita fílmica não é analógica nem digital; é aquilo que 
modula e diagrama a imagem que necessariamente se desvia.

A expansão diz respeito também ao próprio quadro e ao campo de visão. As 
composições dos planos de Greenaway até a produção de A última tempestade 

2 Lembro aqui o termo de Eisenstein em seu texto clássico, Montagem de atrações 
(XAVIER, 1983, p. 187-198). Eisenstein usou o termo para significar os múltiplos 
recursos de variedades utilizados na encenação da peça Todo sabichão tem um pouco de 
tolo, de A. N. Ostróvsky, no Prolekult. Considero apropriado o termo no contexto de um 
filme de Greenaway, uma vez que o diretor inglês procede do mesmo modo com a peça de 
Shakespeare e dá continuidade ao entendimento do cinema como montagem.

tendiam a trabalhar intensamente a profundidade e o primeiro plano da imagem. 
Eram enquadramentos que deixavam entrever outros novos no interior da 
imagem através de janelas e portas do cenário. Espelhos, na mesma função de 
reenquadrar, mostravam-nos o que estava fora do campo de enquadramento 
da câmera. Ações ocorriam em planos diferentes da imagem no cinema de 
Greenaway anterior à Prospero’s books e The pillow book. Com o uso das novas 
tecnologias de edição de imagem, Greenaway irá fazer essa expansão do quadro 
através das aberturas de janelas videográficas, ampliando ainda mais o campo 
de visão. Se a tela é limitada, não há por que apenas mover a câmera e mostrar 
o que há ao lado ou atrás do cenário. Pode-se ainda mostrar imagens que nem 
mesmo fazem parte daquele cenário, mas que remetem a outros tempos, como 
o contexto de Sei Shonagon, em The pillow book, ou a deposição do duque de 
Milão, em A última tempestade. Com efeito, a expansão remete a um fora ainda 
mais exterior que um tempo passado, a um impensado, a um tempo que não 
pode ser pensado, pois é tanto passado como futuro simultaneamente. É nesse 
sentido que a pena, como instrumento arcaico de escrita, convive com a edição 
computadorizada e ultramoderna de Greenaway. Não há na apresentação da 
pena nenhuma dimensão saudosista, tampouco vanglorização da técnica e do 
futuro do mundo dominado pela imagem digital. Ao contrário, o que permeia 
esse tempo paradoxal de passado e futuro, de ausência de presente vivido, é 
a morte.  

A morte é talvez uma forma dessa expansão; o tempo impensado de uma 
ausência de tempo, outra. Essas são as mais radicais. A expansão contínua e 
interminável leva o pensamento a esse limite impensado.  Há, portanto, que 
expandir os limites para se encontrar essa ausência de limite. Assim, além da 
expansão da imagem analógica à sua dimensão digital, reversivelmente, do 
quadro ao fora de quadro, há também uma expansão à oralidade nessa escrita 
da imagem. Em Propero’s books, toda a narração é conduzida por Próspero 
em sua ilha, onde habita desde a fuga de Milão. Próspero, como mago, vai 
escrevendo as falas de seus personagens, cujas vozes ressoam sob a voz 
múltipla de John Gilgud. Isto é, John Gilgud dubla todas as falas, mesmo 
as femininas, que ressoam sob sua voz poderosa, sempre diferente para 
cada personagem. Sobre a tela, aparecem escritas algumas dessas falas com 
tratamento caligráfico. Greenaway explora, assim, as interações entre a palavra 
oral e a escrita. E, ainda, os pontos de contato entre o som do risco e a imagem 
do gesto, que inscreve a palavra sobre o papel ou a imagem sobre a tela. Com as 
aberturas de janelas, as imagens sobrepostas, os sons múltiplos e as escritas 
caligráficas, Greenaway dobra o sentido das imagens na significação das 
palavras e redobra, reversível e especularmente, uma na outra, de modo que a 
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palavra entra na imagem, o sentido passa pela sensação, o pensamento se faz 
no corpo. A palavra vai se tornando aquilo que não é, imagem, profundidade 
de campo, dobra, interação de conhecimentos, hipertexto. Ao mesmo tempo, 
faz-se palavra, transformando-se em algo que não é, ou seja, estrutura, 
classificação, redobra, superfície, narração. Da profundidade à superfície, uma 
oscilação infinita que faz o acontecimento surgir em sua multiplicidade, em 
sua estranha reversibilidade entre passado e presente, entre sentido e não 
sentido, entre atual e virtual, entre palavra e imagem. 

Esse movimento oscilatório, que vai da profundidade à superfície e retorna 
à profundidade, não para de se repetir. O sentido então se torna uma 
profundidade extremamente profícua ou uma superfície cheia de dobras, 
contínua e infinita. Daí o uso de grandes planos-sequência em continuidade e 
imagens fixas em profundidade de composição barroca. O sentido, no cinema 
de Greenaway, ergue-se como uma estrutura labiríntica, oscilatória, ou um 
diagrama hipertextual em que as relações são feitas e desfeitas e novamente 
refeitas, produzindo um contínuo desvio da direção e do sentido. Nesses 
filmes, como em outros do diretor, há uma proliferação de espelhos e reflexos 
que desviam a luz, fazendo e refazendo a cena, que se repete e se diferencia 
diante do espectador. A iluminação barroca repete a composição do claro e 
escuro que Greenaway tanto admira em pintores como Velásquez, Franz Halls, 
e outros. Por vezes, o cineasta repete o quadro que admira: os Vermeer, em 
Zoo - um Z & dois zeros ou o Franz Halls, em O cozinheiro, o ladrão, a mulher, e 
o amante. Mas a repetição é impotente para produzir um mundo estabilizado, 
um espaço designável, um tempo realizável na história. O que a imagem repete 
é a própria imagem e não um mundo original. O tempo que produz não é um 
passado eternizado, nem um presente atual e verdadeiro, mas o tempo da 
própria imagem, da cópia sem original. Em O sonho do arquiteto (The belly of an 
architect), Kracklite xerocopia e amplia o cartão postal do dorso do Imperador 
romano Augustus. Ele pretende encontrar a explicação para as dores de barriga 
que sente e a razão para a morte de Augustus, mas a cópia é impotente para a 
criação de tal sentido. Pela cópia, Kracklite não descobre o diagnóstico de suas 
dores nem a verdade sobre a morte de Augustus. Mas o que pode ocorrer com 
a imagem quando perde a relação com seu original? Um dos temas do filme é 
justamente a relação entre a imagem e o poder. Kracklite quer fazer a exposição 
sobre o arquiteto moderno Boulée, mas o poder do capital torna sua exposição 
um mero espetáculo. O capital termina por achar Kacklite desnecessário para 
a organização do evento e o destitui da produção da exposição que desejava 
organizar tão obsessivamente. O capital quer que a exposição refaça um 
Boulée reconhecível, admirável e espetacular. Mas Kracklite, envolvido com 

suas dores e a reprodução infinita das imagens, descobre a conspiração da 
imagem, que vai perdendo a relação com o seu original. Kracklite descobre a 
imagem sem origem, o desaparecimento do original, a morte. Se Kracklite vai 
se descobrindo doente e termina por se suicidar, sua vitalidade foi descobrir 
essa imagem que se desvia do seu original pelo excesso da reprodução, 
imagem que é pura potência, transformação infinita. É nesse sentido que as 
pistas falsas nos filmes de Greenaway conduzem e reconduzem o significado, 
desvirtuam-no. Ou melhor, as pistas fazem o sentido insistir nesse espaço 
entre as imagens, entre as palavras, mas nunca se estabiliza, jamais se 
realiza. As pistas, os números, as classificações têm a função de mapear um 
problema, de conduzir a diagramação do corpo, do tempo e do pensamento. 
Em The pillow book, a narração off de Nagiko, a modelo famosa que busca 
seus amantes em escritores-calígrafos que façam de seu corpo o suporte de 
sua escrita, antes de se tornar ela mesma uma escritora, é feita no presente 
do indicativo. Mas as imagens que aparecem nas janelas abertas pela edição 
computadorizada são tanto de seu passado vivido como do tempo remoto de 
Sei Shonagon. Os mesmo atores se dividem nos tempos diversos. As atrizes 
que fazem Nagiko fazem também Sei Shonagon. A atriz que faz sua tia é a 
mesma da empregada de Nagiko adulta. O passado atravessa o presente; está 
presente nas janelas abertas do tempo atual. O tempo é essa multiplicidade 
em que passados e presentes se acumulam em dobras infinitas, promovendo 
ausências nas presenças. O tempo é aquilo que a narração busca diagramar 
em sua contínua e infinita expansão. São os mil anos que atravessam o filme O 
livro de cabeceira, os quatrocentos anos que atravessam A última tempestade. 
Esse tempo é o da escrita da imagem, em que o presente se ausenta para dar 
lugar a esse não tempo de passado e futuro simultâneos. Um tempo puro 
do pensamento, ou melhor, o próprio tempo enquanto desvio permanente de 
um presente que não se realiza, ou o próprio pensamento enquanto morte 
contínua do mundo que o habita.

Todos os filmes de Greenaway tematizam a morte. Há sempre um personagem 
central que morre no final do filme, seja por suicídio ou assassinato. Há mortes 
programadas, como as dos irmãos gêmeos de Zoo - um Z & dois zeros; os jogos 
de mortes, em Afogando em números; o assassinato do pintor, em O contrato do 
desenhista (The draughtsman’s contract); o suicídio do arquiteto Kracklite, em 
O sonho do arquiteto; os assassinatos que as três Cissie Culpits fazem de seus 
maridos, em Afogando em números. Os exemplos vão se multiplicando, pois 
em cada filme, além das mortes de personagens centrais ou não, as histórias 
tematizam questões afins: o terror e a violência, em O cozinheiro, o ladrão, 
a mulher, e o amante; a putrefação, em Zoo - um Z & dois zeros; a doença 
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e o envenenamento fatais, em O sonho do arquiteto. Ainda como tema afim, 
poderíamos pensar a conspiração que surge em diversos filmes de Greenaway. 
Afinal, a morte é uma conspiração da vida contra a própria vida, mas também 
uma conspiração da vida contra a estagnação, a estaticidade, a legalidade, a 
institucionalização. Há os conspiradores da Torre de água, em Afogando em 
números; a conspiração através da tematização da Revolução Francesa, em 
O cozinheiro, o ladrão, a mulher, e o amante; a conspiração contra o duque de 
Milão, em A última tempestade; a conspiração das mulheres contra os homens, 
em O contrato de amor e em Afogando em números. A morte, como conspiração 
da vida, é potência de vida, transformação infinita. A conspiração é o negativo, 
a oposição, o conflito em todas as formações. Tudo que se forma é desviado pela 
conspiração do negativo. Poderíamos pensar, então, que Greenaway teria uma 
tendência para a dialética, o que seria um equívoco. A admiração confessa de 
Greenaway por Eisenstein não passa por aí, mas pela própria ideia de cinema 
como escrita, que o cineasta russo teria teorizado como escrita ideogramática. 
A dialética encontra na oposição, no negativo, a síntese. Na escrita fílmica 
de Peter Greenaway, a síntese é sempre adiada, é o que se ausenta, é o que 
permite a expansão, a busca. A síntese é o fim sem fim, a morte sem morte. 

O tema da morte em Greenaway não diz respeito apenas à morte do corpo, 
ainda que se materialize desse modo; é também uma maneira de problematizar 
questões modernas, como a morte da arte e a do autor. Aí é que podemos ver a 
grande diferença entre Greenaway e os diretores russos dos anos 20. Vertov foi 
um grande defensor da morte da arte. Em grande parte, suas desavenças com 
Eisenstein diziam respeito a esse tema. Para Vertov, Eisenstein ainda pensava 
o cinema com a estética do século XIX, encenando a história “artisticamente”, 
como dizia. Vertov queria refazer a história com materiais de cinemateca, 
“imagens-fato”. Sua defesa a favor do documentário e oposição ao artístico 
encenado de Eisenstein não deslocou Vertov, entretanto, da visão dialético-
hegeliana da morte da arte. Se Hegel acreditou que a arte teria um fim para 
dar lugar à razão, Vertov acreditou que a encenação artística teria fim para dar 
lugar à verdade documental. 

A morte em Greenaway não dá lugar; é o não lugar. Não é o fim de um tempo, 
mas o contínuo renascimento do tempo antigo sobre os tempos que surgem. 
A morte acumula mortes sem fim. Por isso, a escrita é tematizada nesses 
dois filmes que se utilizam de tecnologias tão modernas. Já se falou que A 
última tempestade é uma crítica ao poder da linguagem e da autoridade e 
da onipotência do autor-pai (LAWRENCE, p. 1997). Não há dúvida de que 
este é um tema problematizado no filme, mas há de se perceber os desvios 
que Greenaway produz no tema. A comparação com Providence, de Resnais, 

é inevitável e também já foi feita. Mas ao contrário de Resnais, a crítica de 
Greenaway é afirmativa em relação à potência paradoxal do artista, do autor, do 
escritor e da obra. John Gilgud, em Providence, está doente, sempre bebendo; 
é mesquinho e seus trajes são decadentes. Gilgud, em A última tempestade, 
quase dez anos mais velho, tem muito mais vigor e jovialidade do que no filme 
de Resnais, produzido quase 10 anos antes. Não há sinais de decadência no 
personagem de Greenaway. Estaria Greenaway fazendo uma crítica mais suave 
que a de Resnais? Greenaway não é romântico e não idealiza o autor. Próspero 
é autoritário, escraviza seus ajudantes. Greenaway não é ingênuo e reconhece 
a relação saber/poder. Apenas sua estratégia é outra. Ele acredita na potência 
da arte em fabricar o artifício, em produzir falsas pistas. Acredita na potência 
da simulação e na multiplicação do artifício. Próspero é um mago que usa seu 
poder e, no final, desfaz-se de seu manto e cajado mágico e também de seus 
livros. Mas o último livro, as obras completas de Shakespeare, que Próspero 
joga ao mar, mantém-se intacto nas águas e as primeiras páginas que estão 
em branco recebem o texto de A tempestade. É a peça que Próspero escreve ao 
longo do filme. Ele é identificado com Shakespeare e ambos com Greenaway. 
A identidade é o outro; o autor morre para que nasça outro. Do mesmo modo, 
a obra é também outra, aquela que se busca, a que morre continuamente mas 
sobrevive na seguinte. A obra se repete na nova, ainda que se diferencie. O 
artista-escritor não é afirmado em sua possibilidade de dizer a verdade, mas 
em sua capacidade de ampliar infinitamente o artifício, de ser sempre outro, 
morrendo e se renovando do acúmulo de mortes. Prospero’s books é tanto 
uma crítica à autoridade do autor-pai, voz do saber, como uma afirmação 
implacável da figura do artista que The pillow book retoma. Simultaneamente, 
em vários filmes de Greenaway, questiona-se e afirma-se a figura do autor. 
O artista é não artista, o autor é não autor, enquanto é capaz de multiplicar 
o artifício. O sujeito artista não é um “eu” cuja unidade está presente nos 
temas reencontrados de suas obras, mas a multiplicidade de eus falsos que 
ele mesmo coleciona, um não eu infinitamente mapeado, um diagrama do 
negativo, uma criptografia do morto. Nessa escrita, o cifrado, o diagramado 
inclui o negativo, aquele que se desvia, o adiado, sempre colecionando novos 
elementos, esticando infinitamente e em contínuas reversões e dobraduras esse 
que se ausenta. Nesse sentido, a morte é para Greenaway um acontecimento 
inevitável, sempre presente, uma morte infinita e ao mesmo tempo impossível, 
esse tipo de fim interminável que Blanchot não parou de descrever em seus 
trabalhos críticos sobre Kafka, Mallarmé, e outros autores modernos. Pode-se 
mesmo dizer que Greenaway, em sua pós-modernidade irônica, tecnológica, 
barroca e sensível à não especificidade dos campos, afirma uma modernidade 
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retomada e renovada, em que o pensamento é imagem sem imagem, escrita 
hipertextual e infinitamente expandida. Não à toa, em diversos momentos 
declarou que o cinema em poucos momentos foi moderno. 
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José Luiz Soares Jr.

o “maneirismo 
fantasmagórico” 
de peter 
greenaway

O maneirismo, para o crítico de arte e historiador Daniel Arasse, foi 
um movimento pictórico que, ao contrário do barroco (com o qual às 
vezes é confundido, pela exuberância formal de seus objetos), não 
tinha como fim a reconciliação em Deus de todas as irregularidades 

da matéria. No barroco, a matéria, agitada por movimentos paroxísticos, ainda 
não alcançou o ponto de equilíbrio almejado, e busca ao final de seu turbulento 
romanceiro reconciliar-se sob o Uno divino, subsunção das diferenças num 
ideal de sublimação. No maneirismo, o paroxismo permanece paroxístico; a 
irregularidade, irregular; a diferença, ativa: a reconciliação é interdita, já que 
é um movimento que alimenta seus serpenteantes arabescos (i manieri) com a 
pulsão temporal da História; está sempre em jogo uma relação hermenêutica 
com o passado, atualizado pela obra maneirista de forma sempre problemática. 
Assim, uma obra maneirista vai se debruçar sempre sobre um chamado 
“motivo magistral”, figura ou narrativa clássicos, cujo núcleo de base ela vai 
se encarregar de trabalhar, agora de forma disforme, pois podemos pensar que 
o maneirismo consiste, se pensarmos sob a inspiração psicanalítica, em um 
conflito edipiano insanável, em que o Filho, diante da impossível substituição 
do lugar do Pai (sempre primeiro, Origem e Fundamento), tentará então se 
reapropriar de sua obra da forma mais herética possível, de maneira a imprimir 
a sua marca – seu efeito de signatura – sobre a herança paterna: Michelangelo 
relendo Fídias, escultor grego; Rafael relendo Michelangelo; Parmigianino – 
maneirista tout court – relendo Rafael. Os clássicos são vistos pelo maneirista 
como um ideal inalcançavelmente claro e luminoso, ornados com os prestígios 
de toda Origem, e a única forma de contatá-los consiste nesta violação de 
sua inteligibilidade luminosa pelas mediações tormentosas de seus “herdeiros” 
perversos. Cabe assim ao maneirista antes o epíteto “originário” que “original”, 
na medida em que sua obra consiste sempre no decalque, crítico embora, de 
uma Obra mater do período clássico. 

No cinema, talvez a obra mater de inspiração do maneirismo seja Psicose, de 
Hitchcock: Dario Argento debruçou-se de forma mais ou menos sub-reptícia 
sobre ela em seus psicodramas assombrados pela Mãe, mas foi Brian de Palma 
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quem mais metodicamente exerceu sobre o thriller “televisivo” de 1960 um 
trabalho propriamente maneirista, elegendo um motivo magistral – a cena do 
chuveiro – e retrabalhando-o à exaustão em doze filmes. Assim, o maneirismo 
é uma arte rigorosa, que repousa sobre uma idiossincrática dialética: a 
conjugação da eleição de um tema figurativo clássico e de uma leitura em 
negativo, que o deforme e conflagre, que o problematize criticamente: o Filho é 
sempre o crítico (é tudo o que lhe resta...) diante do Pai, percebido como Criador 
supremo. Mas atenção: esta deformação não pode ser tão radical a ponto de 
tornar indecifrável o motivo originário. A cena relida é sempre um palimpsesto 
sob o qual continuamos a identificar a cena originária: as facadas em uma 
Janet Leigh decomposta pela montagem implacável. Como o maneirismo, ao 
contrário do barroco, é uma representação de fatura sumamente dialética; é 
preciso dar conta de um polo e outro, e equacioná-los enfim negativamente: 
tanto a casa assombrada do Pai (no caso, da Mãe) quanto a visita do filho 
“forasteiro” a estes domínios vetustos têm de ser igualmente visíveis e legíveis, 
embora a originária figura deva ser entrevista sob os vincos e as fissuras de 
sua releitura perversa.

Peter Greenaway, diretor tão prenhe de exuberância formal, de erudição 
enciclopédica, de proliferação metafórica, pode ser considerado um 
maneirista? Optemos a princípio pelo termo amaneirado, pois assinala com 
mais precisão as estripulias de um artista excessivamente complacente 
para com seu “gênio”, certo de fascinar a todos com sua retórica proteica de 
significantes, seu Theatrum mundi pós-moderno: parece-nos que o rigor de 
uma arte maneirista – em que a obra atual consiste sempre em um estudo 
(Nicole Brenez), consciencioso e metódico, da obra anterior, e uma consequente 
restituição crítica de sua figuração – inexiste no cinema do inglês, e esta seria 
a condição sine qua non para qualificarmos o trabalho maneirista, quer nos 
refiramos a Fassbinder (releitura dos melodramas sirkianos, sobretudo em 
Ali: o medo devora a alma) ou a Argento da trilogia dos animais, devedor de 
quadros e situações-chaves de “encurralamento” em Lang e Hitchcock. Sob o 
atabalhoado figurativo da cena carnavalizada de Greenaway, não identificamos 
o “nó górdio” de uma figura originária em torno da qual se organize o seu 
laborioso empenho em exclusivamente fascinar, sem lastros nem rastros em 
uma sólida genealogia cinematográfica, espectadores “tardios”, que, diante 
de sua balbúrdia metafórica, permitem-se o luxo da naiveté de uma segunda 
infância.  Ao maneirista, não basta a citação, a proliferação proteica de formas 
e “notas de rodapé”, a consciência de uma filiação. O maneirista não é “apenas” 
um modernista, mas um tipo privilegiado de modernista, um necrófilo que 

cultua o objeto amado apenas sob os modos de uma abjeta deformação 
(pregnância do negativo). A sua arte implica uma dialética do palimpsesto, 
como dito acima: na obra que relê, é necessário que possamos vislumbrar, 
traduzida e transversa embora, a obra relida.

Em seguida, estudaremos filmes do cineasta inglês que vão nos permitir 
aprofundar esta intuição de que não lhe cabe exatamente a denominação 
de maneirista, mas antes, por analogia, a de “maneirista fantasmagórico”, 
na medida em que a obra conserva os tiques, os tropos, os clichês de uma 
sensibilidade maneirista sem alicerçá-las devidamente nos fundamentos e 
estruturas que dão o devido suporte genealógico a esta estética (sua filiação 
hermenêutica às obras de um cânon). E por que não barroco? Aos barrocos 
concederemos o elogio de uma arte a princípio cindida, que, sob o fundo e o 
fito de suas circunvoluções, buscará sempre a unidade de um núcleo sólido, 
estável (clássico?). Em Greenaway, esta aspiração jamais se põe, pois os filmes 
se contentam com o valor de exposição de uma superfície superfluida, que, 
ao contrário do cache-cache barroco, nada oculta nem oclusa, persistindo na 
iridescência luminosa de sua própria exposição imagética.

A última tempestade: o “amaneiramento” enciclopédico

A última tempestade, vertiginosa adaptação da peça de Shakespeare, é um filme 
que parece se inspirar nos procedimentos das artes da memória (ars memoriae), 
tão comuns na idade média e início da idade moderna, e codificadas desde 
Aristóteles, Cícero e Quintiliano. A diferença é que as figuras, as inscrições, 
os significantes usados nos quadros modernos para servirem de roteiro 
mnemotécnico para os espectadores da obra de arte serviam a propósitos 
pragmáticos, basicamente relacionados ao que se devia saber (lembrar) em 
matéria de prescrições morais, religiosas, mas também sociais, para ser um 
“espectador ideal”: um integral arcabouço de códigos era mobilizado a partir 
da figura ou inscrição evidente sobre a superfície da tela, todo um mundo de 
preceitos vinha em seu rastro, preceitos que situavam o espectador no corpus 
de uma Cultura e a adestravam para agir segundo as prescrições desta Cultura. 
Mas no filme de Greenaway, as inscrições e imagens que atulham a superfície 
da tela, ao contrário do pragmatismo teleológico prescrito pelas artes da 
memória, os “lembretes” sintagmáticos não servem para nada, não se destinam 
a nada e ecoam o Nada em todas as suas desconsoladas manifestações. Talvez 
mais do que em qualquer outro filme de seu autor, A última tempestade exibe 
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de forma programática que o amaneiramento enciclopédico de Greenaway 
jamais poderia ter as pretensões de fundar uma obra maneirista, pois não 
possui nenhum suporte hermenêutico sólido sobre o qual se amparar (Brenez: 
o maneirismo consiste em um estudo figurativo de uma obra da tradição), 
parecendo apenas servir ao exuberante gênio associativo de seu criador: 
gênios da terra e do ar, demônios e anjos, potestades dos infernos e querubins 
virginais, toda a espécie de bizarrices que o barroquismo do século 16 e o 
bestiário de Bosch idealizou são mobilizados pelo artista para o fito de afirmar 
o Nada em sua retumbante insignificância e magnificente inanidade. Se Serge 
Daney, um dos teóricos do maneirismo no cinema, qualificou o carnaval de 
trompe l’oeils, de Dario Argento, em Inferno de grande Nada, é porque não 
viveu para ver o que Greenaway faria com o texto de Shakespeare neste que 
é um dos filmes mais indigestos dos anos 90. Com seu élan impetuoso de 
correspondências imagéticas, de anacolutos, de metonímias etc, o diretor 
nos apresenta uma espécie de Summa perversa da retórica pós-moderna no 
cinema contemporâneo. 

E em que consistem os princípios da pós-modernidade, do reinado do significante 
sobre o significado e da mediação sobre a presença, no cinema de hoje? Pelo 
que podemos depreender de A tempestade, a pós-modernidade é um grande 
albergue-espanhol oratório, um caleidoscópio de signos os mais disparatados 
entre si com o propósito de impedir o espectador de fruir serenamente da 
experiência, a esta altura tão ultrapassada (pois surgida no século 19), de 
ver um filme. O filme de Greenaway acumula um conjunto heteróclito e 
heterogêneo de sinais de pontuações, de tropos e de tiques que devem nos 
levar a crer que o cinema, a arte da manifestação, está bem morto (o leitmotif 
de Daney, Wenders e Godard da morte do cinema, aliás, deve ser o ponto de 
partida de toda interrogação sobre a pós-modernidade), e que ao mundo dos 
planos de cinema substituíram-se alacremente o reinado fantasmagórico das 
imagens. E qual a diferença entre Anatahan, de Sternberg, filme composto por 
planos de cinema, e A última tempestade, filme urdido por imagens? A última 
tempestade é uma resposta decisiva a esta respeito. 

Um plano de cinema é um objeto urdido pelas características mais 
transcendentalistas (no sentido kantiano de “condições de possibilidade 
para a percepção de um objeto sensível por um sujeito dado”) imagináveis: 
espaço e tempo. É claro que precisamos pensar também na presença das mais 
distintas mediações, necessárias à confecção deste plano: montagem, trabalho 
da iluminação, ritmo. Mas a base, indispensável e peremptória, do plano de 

cinema reside nestas imemoriais características ontológicas: espaço e tempo. 
Um filme clássico nos levava à apreensão da geografia espacial dos atos de um 
personagem e à pregnância do tempo levado por ele para executar estes mesmos 
atos: onde estamos, quanto tempo levamos para estar (ser). E há morceaux de 
bravoure míticos nos quais esta injunção (de representar o espaço e a duração 
de uma manifestação, humana e paisagística: e classicismo é antes de tudo 
uma arte em que se “mostra mundo”, e não se exprime um sujeito) aparecia 
enquanto tal, restituindo assim a démarche clássica em sua quintessência 
epifânica: a volta de Ethan para casa em Rastros de ódio, de John Ford, a 
aparição da boiada em Rio vermelho, de Howard Hawks. No cinema moderno, 
surgido no final dos anos 30, a ênfase se desloca desta injunção de “manifestar 
mundo” (natural ou cultural) para a de experienciar o mundo: a questão do 
ponto de vista em A regra do jogo ou na trilogia de Rossellini sobre a guerra 
é o ponto a ser considerado decisivamente. A Finitude radical entra em cena: 
este mundo é sempre o meu mundo, é sempre aqui e agora em mim (a câmera 
de Rossellini, colada aos corpos e às deambulações de seus personagens, que 
“descobrem” o mundo desolado pela irrupção da guerra).   

E o cinema das imagens ou pós-moderno, de que A última tempestade é um 
avatar paradigmático, o que nos revela? Talvez a enciclopédica cultura de seu 
autor, talvez o seu monstruoso narcisismo. Pouco mais que isso. Se o filme de 
Greenaway acumula de forma atabalhoada todas as formas possíveis, tanto 
atuais como virtuais, de tropos retóricos é porque não se crê em mais nada 
(“Classicismo é questão de crença”, Biette); assim, tudo é possível mostrar, mas 
sempre em nível do significante, estéril e histérico. Um plano de cinema mostra 
e dura (espaço, tempo), e o trabalho ulterior das mediações vem sempre na 
esteira deste dado primeiro, subserviente a ele. Mas em A última tempestade, 
o trabalho da mediação é sempre preponderante, ubíquo, terminal: o filme 
se decide inteiramente num nível virtual da sala de edição, retroprojeção, 
superposição de imagens sobre imagens. Não temos mais o acesso a uma 
res temporal, como quando contemplamos um plano de cinema, e sim a um 
aparato imagético que adquire independência daquilo que filma (daquilo que 
re-apresenta) e acaba por dominá-lo inteiramente, como nestes processos 
descritos pelo marxismo a partir dos quais a alienação se forja, tornando a 
obra do homem desligada do próprio homem, incapaz de reconhecimento do 
próprio trabalho. Não vemos Miranda, Ariel, Caliban, Próspero; não captamos 
seus afetos e contemplamos suas trajetórias porque a todo tempo sobre 
o mundo representado Greenaway interpõe um sinal de pontuação, uma 
inscrição, a imagem de uma imagem: esta distância irrevogável do mundo que 
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experienciamos aqui fundamenta-se na ideia de que, como na arte conceitual 
(e seus filmes, de certa maneira, podem ser encaixados neste movimento), o 
que importa não são os objetos, as paisagens, os corpos, as durações e os 
consórcios entre si estabelecidos por estes dados, mas a ideia, a imagem, 
a Bild que eu tenho destes; e um filme agora é um container de Bilds, de 
representações, de sinais de pontuação, de significantes flutuantes, e não mais 
a manifestação de um espaço-tempo privilegiado, que certamente deve ter algo 
a nos dizer e afetar para estar ali, sendo filmado. O valor anexado a um plano 
de cinema (a ideia de que aquilo deve ser realmente especial, para merecer ser 
filmado) sofre então um achatamento, já que o que agora vale não é mais o 
que nos é mostrado, mas a hipertrofia da ideia daquilo que se mostra. A pós-
modernidade pode ser assim considerada uma projeção, no domínio artístico, 
de uma experiência niilista histórica, na qual assistimos à decadência de tudo 
o que vale (nada mais vale nada, portanto, tudo pode valer) e, como no niilismo 
diagnosticado por Nietzsche, assistimos a uma derrocada valorativa geral. O 
reino, sem peso nem valor, das imagens quaisquer surge na clareira de uma 
experiência niilista da cultura: não existe mais a crença no mundo porque 
inexistem planos de cinema (espaço, tempo) para alicerçar e revelar mundo; 
então, sobraram-nos as imagens, que nos arrastam em seu desalentado 
aluvião para o precipício da forma e do sentido: A última tempestade pode ser 
considerado um filme enlutado sobre uma experiência niilista do ser.   

Podemos pensar o filme como Burdeau pensou o Redacted, de Brian de Palma: 
aquilo a que temos acesso agora filmicamente não é exatamente uma estética, 
mas uma retórica (rhetorica), que o Larousse descreve com os seguintes termos: 
“(...) a arte de pensar e a arte de dizer foram na origem da cultura – ou seja: na 
Antiguidade – recobertas exatamente no quadro de uma cultura oral, fundada 
sobre uma arte da memória e cuja expressão mais alta era a eloquência do 
orador da ágora, do fórum, da cúria, eloquência codificada e estreitamente 
ligada à vida política e social”. Este sistema extremamente codificado que 
servia de arcabouço e fundamento a uma cultura oral é uma técnica e uma 
tática (de persuasão política, de congregação social), um meio que acabou por 
adquirir um status de fim em si, a ponto de ser colocado como arte (técnica) 
intermediária entre a Gramática e a Dialética. Mas o que devemos reter aqui é 
que a retórica pressupõe uma “interpretação do ser” (Heidegger) característica 
de uma época superficial, em que o homem interior da subjetividade romântica 
ainda não tinha se consolidado, e o indivíduo só existia na medida em que 
integrava à sua formação, moral e cognitiva, meios que o levassem “para fora”: 
a política, a oratória, o trabalho na polis e na ágora. 

A Retórica é retomada no final da modernidade (neste período denominado 
pós-moderno, ou segundo Bauman, “modernidade líquida”) como esta técnica 
da superfície, esta tática da pura exterioridade – contraposta, como lemos 
até aqui, à densidade e à profundidade de campo, mas também significativa 
dos gestos, dos planos clássicos –, em que um filme é um condensado de 
signos (de significantes), que o artista pode gerar, gerir, mobilizar a seu bel-
prazer, na medida em que estas imagens flutuantes – à qual não podemos 
atribuir, como no cinema clássico, nenhuma moral, nenhum fundamento 
deontológico, a rigor nenhum valor de uso – tudo permitem. Chegamos – e 
eis a necessidade de pensarmos a pós-modernidade segundo o paradigma 
do diagnóstico nietzscheano de niilismo – ao “se Deus está morto, tudo é 
permitido” dostoievskiano, que Sartre identificou como o antepassado do 
desespero niilista: uma imagem é qualquer coisa, qualquer coisa que nela 
venha a se inscrever, transcrever, imprimir; uma imagem não é um homem 
ou um animal, cujo tempo tem de ser necessariamente respeitado pelo corte 
da montagem, que não pode ter o seu gesto impunemente castrado pelo corte 
porque existe, e a existência nos obriga a uma insofismável injunção ética. 
Uma imagem – um significante – tudo pode suportar ou servir a tudo porque, 
a rigor, não existe, e, portanto, nada vale. 

A última tempestade pode ser considerado um filme em que o partis pris do 
amaneiramento enciclopédico do cinema de Greenaway acaba (no sentido 
de acabar e de desaguar) por afirmar um cinema de puras superfícies, sem 
profundidade, sem homem, Logos, Nomos, Ethos e todos os atributos de 
presença e de cultura com que estamos acostumados a pensar e experimentar 
o mundo. A rigor, um filme, artefato herdeiro destes atributos de ser e 
representação, também pode-se dizer que não mais existe. A última tempestade 
assume até o extremo do horror vacui (e se há um filme devedor desta sensação 
é este!) o insight melancólico de Daney e Godard dos oitenta de que o cinema 
acabou, e que foi substituído pelo mundo “sem densidade e relevo” do vídeo ou 
da televisão: ao universo presente dos planos de cinema o reino fantasmático 
das imagens. 

Afogando em números: O desafogo da ironia

Em Afogando em números, temos a princípio a profusão vertiginosa de 
personagens, enredos, situações anedóticas típicas do cinema de Greenaway, 
que flui e flutua ao sabor pregnante de suas imagens: um cinema não da 
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empreinte de verité baziniana, do plano como manifestação e revelação 
das aparências, mas do jogo gadameriano do significante, da sentinela dos 
signos. Mas aqui este fluxo intransitivo se encontra amarrado por um eixo 
narrativo (um crime, repetido como um mantra combinatório três vezes) e 
figurativo (a água) sólido, e evoca-nos um sistema musical comum a tantas 
obras polifônicas, em que encontramos um tema e suas variações, ou uma 
estrutura e seus prolongamentos de leitura. Afogando em números é talvez 
seu filme mais clássico, na medida em que o amaneiramento flutuante (ou 
enciclopédico) de suas fabulações aqui se funda em terreno mais conhecido 
da invenção cinematográfica: um thriller psicótico hitchcockiano “familiar” 
de base é reelaborado segundo as associações, conduzidas por duas crianças 
prodígio, entre a água, a maternidade, as estrelas e o fim do mundo: o fim 
do mundo realmente advém, mas para as figuras paternas destes meninos, 
eliminados pelas respectivas senhoras. 

Há uma cena inicial do filme que me parece reveladora do novo diapasão 
adotado por Greenaway neste filme fantasioso, mas devidamente “ancorado” 
em seu élan devaneante por um sistema mais clássico. A menina a que 
me referi acima pula corda, enquanto conta todas as estrelas do céu, de 
Aldebaran à Ursa maior. Temos aqui uma referência diegética ao próprio 
sistema onívoro do cinema de Greenaway de acumular signos segundo cadeias 
associativas: um cinema sob a inspiração do horror vacui. Mas ao encarnar 
em uma personagem do filme o penchant característico de seu sistema, já 
apreendemos uma distância ironicamente exorcista, que libera Afogando em 
números para um itinerário mais clássico, menos abarrotado de significantes 
por todos os lados. E é este décalage irônico que dá à obra, em geral tão 
claustrofobicamente coesa de Greenaway, um espaço de vacância respirável: 
um desafogo espiritual. Logo, aproxima-se a avó da criança, que sabiamente a 
coloca no caminho da razão, tentando dar um sentido à bulimia da contadora 
de estrelas: “Why”? E sim: Why, Greenaway, tanta bulimia de significantes? 
Esta cena é chave para se entender a forma inteligente como a exuberância 
de Greenaway encontra um meio de corrigir a si mesma de seus excessos e 
encontrar um caminho mais equilibrado para conduzir a narrativa: Afogando 
em números é um filme – ao contrário de A última tempestade, em que nenhum 
plano existia por si mesmo, sempre dependente da inscrição ou da imagem 
superposta – em que finalmente temos acesso ao mundo: as pessoas, as 
paisagens, o ar são visíveis e audíveis; o mundo, enfim, existe. Ainda temos 
a prevalência do jogo, a exuberância do conto, o anedotismo picaresco, mas 
a empreinte de verité com que Bazin atesta o poder de presença do plano de 

cinema aqui não é submergida por uma avalanche de signos: ela permanece 
como a base e o horizonte indispensáveis de toda invenção. Ao contrário do 
décor fantasmagórico de A última tempestade – entre happening teatral e 
vídeo –, aqui temos locações, a participação dos elementos (água, terra, fogo), 
duração: Afogando em números se permite respirar, pois desaloja um tanto 
o filme da cabeça de seu realizador e reencontra o universo lá fora. Mas o 
jogo ainda está lá, a roleta russa lúdica de seu mecanismo ainda funciona: 
rimas entre os assassinados (uma combinatória? um sistema polifônico?), 
todas as referências enciclopédicas emitidas pelas duas crianças (um filme 
de Greenaway é um palimpsesto de referências, de estratégias retóricas, 
de lances), articuladas pelo elemento em comum – não por acaso, o único 
homem a escapar, pois é o peão estrutural das jogadas: o tio. A féerie (gênero 
ultraficcional de que Greenaway se utiliza para relançar infinitamente os dados 
de suas brincadeiras ultracodificadas) aqui não possui a autonomia formalista 
dos outros filmes, pois se deixa apreender nas malhas de um estudo de caso, e 
assim adquire arché (Princípio), Telos, uma planificação dos signos em gestão e 
uma organicidade dos eventos que certa história do cinema americano já havia 
sedimentado; por exemplo, no filme noir: não assistimos ao filme apenas para 
acompanhar o crescendo de thriller morbidamente humorístico, mas também 
não nos extasiamos apenas de maneira complacente, como nos outros filmes, 
com as escaramuças estéreis da forma. 

Em Afogando em números (lição hitchcockiana: funcionalidade do significante, 
ao integrá-lo exemplarmente à utilidade da narrativa), estes dois movimentos 
são indissociáveis, e mesmo complementares, pois os tropos retóricos do filme 
servem a uma exacerbação do jogo ficcional, a uma mais-valia, plus da ficção: 
eles têm uma aplicação, anexam-se a um fim que os libera do próprio peso 
ultrassignificante. A narrativa das crianças (um pé lá, na diegese thriller-noir; 
um pé cá, na proliferação lúdica dos significantes) é o gancho estrutural que 
permite que o filme corteje, em um mesmo movimento, o stimmung fascinatório 
suscitado pelas acrobacias formalistas (a profusão acumulativa de “imagens”) 
e a excitação emocional por acompanharmos uma narrativa teleologicamente 
orientada. É em torno deste núcleo quintessencial da família, perversa embora, 
que o filme parte e ao qual retorna, como a um eixo estavelmente são; mas 
este retorno é a linha diretiva de fundo das digressões, da proliferação de 
metáforas, da féerie (suportada, amarrada, estruturada pelo “estudo de caso”): 
é porque estamos “seguros” quanto a este horizonte, orientado e funcional, 
do basso contínuo narrativo que podemos usufruir do barroco ostentatório de 
Greenaway, segundo o esquema polifônico acima mencionado do “tema e suas 
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variações”, e seguir os arabescos, as peripécias digressivas dos personagens, 
os flertes alegóricos (a água, a Mãe) e os clins d’oeil.

Afogando em números, como tantos de seus filmes, divaga, associa, acumula, 
e finalmente desperdiça a cadeia dos significantes (tentação onipresente da 
autocomplacência estetizante); no entanto, estas libações pós-modernas são 
aqui situadas na rêverie dos personagens (os personagens-mater, células 
nucleares da recriação imaginária do mundo: as crianças), além de ancoradas 
na tradição literária e cinematográfica de gênero – restituída, é certo, com um 
gosto picaresco e um humor nonsense que são as balizas características de 
sua percepção tardia de cinema. Assim, como a seus outros filmes, não se 
pode considerar Afogando em números um artefato maneirista (esta “análise 
figurativa” de uma obra do passado), a não ser que o pensemos sob o horizonte 
analógico do “amaneiramento enciclopédico ou fantasmagórico” que aventei no 
início deste artigo: Greenaway, cujo cinema não possui o rigor hermenêutico de 
uma obra maneirista, acolhe, no entanto, em seus caleidoscópios alucinógenos 
de signos flutuantes alguns tropos, uma certa retórica que caracterizou as obras 
maneiristas. Acontece que, ao contrário de filmes como Prelúdio para matar ou 
Carrie, não há nada atrás ou além da figura manifesta, do significante: não 
há propriamente uma exploração analítico-cognitiva, uma releitura de obra 
canônica – pensemos aí no paradigma estabelecido por Argento: o corredor de 
quadros que David Hennings atravessa em Profondo rosso é o que nos permite 
desvendar o enigma do filme, mas este mistério não é tanto uma questão 
de trama narrativa, mas de figuração: a anamorfose do rosto da assassina 
refletido no espelho que David confunde com um quadro. É preciso saber 
ler o quadro (e a trajetória do protagonista vai justamente no sentido de um 
aprendizado: o Bildungsroman de uma cognição) para identificar a diferença 
entre a imagem refletida e a representada. A razão para a impossibilidade da 
pós-modernidade, de que Greenaway é um artífice paradigmático, de efetivar 
semelhantes démarches cognitivas-figurativas está em que esta elide ou anula 
toda noção de profundidade, de arrière-pensée, de significado: ficamos apenas 
com a paroxística superfície, agitada por seus significantes parasitários, e, 
portanto, este vertiginoso passado, tanto formal (Hitchcock) como psicanalítico 
(a figura da Mãe, em Profondo Rosso como em Carrie), que informa os filmes de 
Dario Argento ou Brian de Palma propriamente inexistem: não há aqui nada 
além da trama cerrada dos jogos, da ronda atordoante dos significantes, do 
circuito entrópico das imagens.
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Os roteiros que o cineasta britânico Peter Greenaway escreve para 
seus filmes quase sempre incluem textos narrativos ou poéticos 
que desviam o leitor para um topos que escapa às demarcações 
do gênero e se abre para o campo da criação literária. Roteiros 

como, por exemplo, os de seus primeiros curtas ou o do longa-metragem The 
falls, de 1980, chegam a ser inteiramente narrativos, configurando-se quase 
como novelas ou coleções de contos, que, longe de apenas traçar textualmente 
as diretrizes para a realização dos filmes, assumem sua própria autonomia 
enquanto texto. 

O livro que se apresenta com roteiro do filme Prospero´s books (A última 
tempestade) é um compósito de diferentes modalidades textuais. Além de um 
ensaio do cineasta sobre o processo de criação do filme, pequenas narrativas 
ficcionais construídas a partir de alguns motivos shakespeareanos extraídos 
da peça A tempestade, na qual o filme é baseado, vêm compor o conjunto, ao 
lado de reproduções do próprio texto de Shakespeare e da presença de várias 
imagens extraídas do repertório canônico da história da arte ocidental.

Dentre os textos literários que integram o volume, destaca-se a descrição que 
o cineasta faz dos 24 livros fantásticos que Próspero, o desterrado Duque de 
Milão, teria levado para o exílio, ao ser forçado a deixar seu ducado e partir 
pelo mar com a filha Miranda. Tais livros, de inegável feição borgiana, teriam 
ajudado o personagem a enfrentar o naufrágio, encontrar e colonizar a ilha 
onde passa a viver, povoá-la com espíritos e espelhos, educar a filha Miranda 
e escrever a própria história da qual é personagem. 

É a descrição desses livros de Próspero/Greenaway que se segue, em tradução.

Maria Esther Maciel

1 Fragmento do roteiro de Prospero’s books, publicado originalmente no livro: 
GREENAWAY, Peter. Prospero’s books – a film of Shakespeare’s the tempest. London: 
Chatto & Windus, 1991, p. 17-25.

Peter Greenaway
Tradução: Maria Esther Maciel

os
fantásticos 
livros de  
próspero 1
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Estes são os vinte e quatro livros que Gonzalo apressadamente lançou dentro 
da nau de Próspero, quando este foi arrastado ao mar para começar seu exílio. 
Tais livros possibilitaram que Próspero encontrasse seu caminho através dos 
oceanos, combatesse a perversidade de Sycorax, colonizasse a ilha, libertasse 
Ariel, educasse e distraísse Miranda, convocasse tempestades e domasse seus 
inimigos.

1. O livro da água  

Este é um livro de capa impermeável, que perdeu sua cor pelo demasiado 
contato com a água. É repleto de desenhos investigativos e textos exploratórios 
escritos em diferentes espessuras de papel. Há desenhos de todas as 
associações aquáticas concebíveis: mares, tempestades, chuvas, neve, nuvens, 
lagos, cachoeiras, córregos, canais, moinhos d’água, naufrágios, enchentes e 
lágrimas. À medida que as páginas são viradas, os elementos aquáticos ganham 
vida e se movimentam continuamente. Há ondas turbulentas e tempestades 
oblíquas. Rios e cataratas fluem e borbulham. Planos de maquinaria hidráulica 
e mapas meteorológicos tremulam com setas, símbolos e diagramas agitados. 
Os desenhos são todos feitos à mão. Talvez seja essa a coleção perdida de 
desenhos de Da Vinci, encadernada em livro pelo Rei da França, em Amboise, e 
comprada pelos duques milaneses para presentear Próspero em seu casamento.

2. Um livro de espelhos

Encadernado em tecido de ouro e bastante pesado, este livro tem umas oitenta 
páginas espelhadas e brilhantes: algumas foscas, outras translúcidas, algumas 
manufaturadas com papéis prateados, outras revestidas de tinta ou cobertas 
por um filme de mercúrio que pode rolar para fora da página se não for tratado 
com cautela. Alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o 
leitor tal como era há três minutos, alguns refletem o leitor tal como será em um 
ano, como seria se fosse uma criança, uma mulher, um monstro, uma ideia, 
um texto ou um anjo. Um espelho mente constantemente; outro espelho vê o 
mundo de frente para trás; outro, de cima para baixo. Um espelho retém seus 
reflexos como se fossem momentos congelados e infinitamente relembrados. 
Outro simplesmente reflete outro espelho através da página. Há dez espelhos 
cujos propósitos Próspero ainda precisa definir.

3. Um livro de mitologias

Este é um livro grande. Em algumas ocasiões, Próspero o descreveu como 
tendo quatro metros de largura e três metros de altura. É encadernado em um 
pano amarelo brilhante que, quando polido, reluz como latão. Trata-se de um 
compêndio, em texto e ilustração, de mitologias com todas suas variantes e 
versões alternativas; ciclo após ciclo de estórias entrecruzadas, que tratam de 
deuses e homens de todo o mundo conhecido – do Norte gelado aos desertos da 
África –, com leituras explicativas e interpretações simbólicas. De reconhecida 
autoridade, suas informações são as mais ricas que há no Leste Mediterrâneo, 
na Grécia e na Itália, em Israel, em Atenas e Roma, Belém e Jerusalém, onde 
são suplementadas com genealogias naturais e não naturais. Para o olhar 
moderno, o livro é uma combinação das Metamorfoses, de Ovídio, O ramo 
de ouro, de Frazer e O livro dos mártires, de Foxe. Cada estória ou anedota 
tem uma ilustração. Usando esse livro como um glossário, Próspero pode 
reunir, se assim desejar, todos os deuses e homens que alcançaram fama ou 
infâmia através da água ou através do fogo, através do engano, em associação 
com cavalos ou árvores ou porcos ou cisnes ou espelhos, orgulho, inveja ou 
gafanhotos. 

4. Uma cartilha das pequenas estrelas

Este é um guia de navegação pequeno, escuro e com capa de couro. É um 
livro repleto de mapas dos céus da noite, os quais, ao se desdobrarem, caem 
para fora da página, desmentindo o tamanho modesto do livro. Por retratar a 
imagem do céu refletida nos mares do mundo quando repousam, está cheio 
de manchas que indicam onde as massas de terra do globo interromperam o 
espelho oceânico. Isso, para Próspero, foi de grande utilidade, pois dirigindo sua 
nau avariada para uma dessas pequenas falhas no mar de estrelas, encontrou 
sua ilha. Quando abertas, as páginas da cartilha cintilam com planetas 
viajantes, meteoros lampejantes e cometas giratórios. Os céus negros pulsam 
com números vermelhos. Novas constelações se enfeixam repetidamente por 
meio de ágeis linhas pontilhadas.

5. Um atlas pertencente a Orfeu

Revestido de uma capa de lata verde-laqueada, com superfície gasta e queimada, 
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este atlas é dividido em duas seções. A primeira é repleta de grandes mapas 
de viagem e manuais de música do mundo clássico. A segunda, de mapas 
do inferno. O livro foi usado quando Orfeu viajou ao mundo subterrâneo em 
busca de Eurídice. Daí que os mapas se encontrem chamuscados e tostados 
pelo fogo do inferno e marcados pelas mordidas de Cérbero. Quando o atlas é 
aberto, os mapas borbulham em piche. Avalanches de cascalhos frouxos e de 
areia fundida caem de suas páginas e crestam o chão da biblioteca.

6. Um livro duro de geometria   

É um livro volumoso, de cor marrom, encapado em couro e gravado com 
números dourados. Quando aberto, complexos diagramas geométricos em três 
dimensões saltam das páginas, como em um livro pop-up. As páginas piscam 
com figuras e números logarítmicos. Os ângulos são medidos por finíssimos 
pêndulos de metal que balançam livremente, ativados por ímãs ocultos no 
papel espesso.

7. O livro das cores

É um livro grande, encadernado em seda carmesim. É mais largo que alto 
e, quando aberto, as páginas duplas se estendem, formando um quadrado. 
Trezentas páginas cobrem o espectro de cores com matizadas sombras, que se 
movem do negro até voltarem ao negro. Quando aberto em sua dupla extensão, 
a cor evoca tão fortemente um lugar, um objeto, uma posição ou uma situação, 
que a sensação sensorial correspondente é experimentada de forma direta. 
Assim, um reluzente laranja amarelo é a entrada para um vulcão, e um verde-
azul escuro é a lembrança de um mar profundo onde peixes e enguias nadam 
e espirram água na face do leitor.

8. A anatomia do nascimento, de Versalius

Versalius produziu o primeiro livro autorizado de anatomia, que é surpreendente 
em seus detalhes e macabro em sua singularidade. Este Anatomia do 
nascimento – um segundo volume, hoje desaparecido – é ainda mais perturbador 
e herético. Concentra-se nos mistérios do nascimento. É cheio de desenhos 
descritivos dos trabalhos do corpo humano, os quais se movimentam, pulsam 

e sangram quando as páginas se abrem. É um livro proibido, que questiona os 
processos desnecessários do envelhecimento, deplora os desgastes associados 
à procriação, condena as dores e os desconfortos do parto, além de questionar, 
em termos gerais, a eficiência de Deus.

9. Um inventário alfabético dos mortos

É um volume funéreo, longo e delgado, encadernado em lâminas de prata. 
Contém todos os nomes dos mortos que viveram na terra. O primeiro nome é 
de Adão, e o último é de Susana, mulher de Próspero. Os nomes são escritos 
em diversas tintas e caligrafias, estando dispostos em longas colunas que 
ora refletem o alfabeto, ora a cronologia histórica. No entanto, as taxonomias 
utilizadas são, frequentemente, de decifração tão complicada que você poderá 
pesquisar anos e anos à procura de um nome que, com certeza, estará lá. As 
páginas do livro são muito antigas e trazem, em marcas d´água, uma série de 
desenhos de tumbas e columbários, lápides elaboradas, sepulturas, sarcófagos 
e outras loucuras arquiteturais para os mortos, sugerindo que o livro servia a 
outros propósitos, mesmo antes da morte de Adão.

10. O livro dos relatos de viajantes

Este é um livro que está muito danificado, como se usado em demasia por 
crianças que o estimaram. A capa de couro carmesim, arranhada e corroída, 
que um dia fora incrustada com um desenho figurativo de ouro, está agora 
tão surrada que suas configurações tornaram-se ambíguas, provocando muita 
especulação. O livro contém aqueles prodígios inacreditáveis que os viajantes 
contam. “Homens cujas cabeças saem dos peitos”, “mulheres barbadas, 
chuvas de sapos, cidades de gelo roxo, camelos que cantam, gêmeos siameses”, 
“alpinistas gotejantes de orvalho, como touros”. É cheio de ilustrações e tem 
pouco texto. 

11. O livro da terra

Um livro volumoso, coberto por uma membrana de cor cáqui. Suas páginas 
são impregnadas de minerais, ácidos, alcalinos, substâncias, gomas, venenos, 
bálsamos e afrodisíacos da terra. Risque uma grossa página escarlate com a 
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unha de seu polegar para incitar fogo. Passe a língua no cinza de outra página 
para trazer a morte por envenenamento. Ponha a página seguinte de molho na 
água para curar o antraz. Mergulhe outra em leite para fazer sabão. Esfregue 
duas páginas ilustradas uma na outra para fazer ácido. Encoste sua cabeça 
em outra página para mudar a cor de seu cabelo. Com este livro, Próspero 
saboreou a geologia da ilha. Com sua ajuda, dela extraiu sal e carvão, água e 
mercúrio, e também ouro, não para sua bolsa, mas para sua artrite.

12. Um livro de arquitetura e outras músicas

Quando as páginas são abertas neste livro, planos e diagramas saltam 
completamente formados. Há modelos definitivos de prédios constantemente 
escurecidos por uma nuvem de sombras móveis. Praças de mercado se enchem 
e se esvaziam de multidões ruidosas, luzes piscam na paisagem noturna da 
cidade, ouve-se música nos salões e nas torres. Com este livro, Próspero 
reconstruiu a ilha, convertendo-a em um palácio cheio de bibliotecas que 
recapitulam todas as ideias arquitetônicas da Renascença. 

13. As noventa e duas concepções do Minotauro

O livro reflete sobre a experiência do Minotauro, a mais célebre estirpe 
da bestialidade. Ele traz uma impecável mitologia clássica para explicar 
procedências e “pedigrees” que incluem Leda, Europa, Dédadus, Teseu e 
Ariadne. Caliban, que, assim como os centauros, as sereias, as harpias, a 
esfinge, os vampiros e os lobisomens, é um filho da bestialidade, teria grande 
interesse nesse livro. Zombando das Metamorfoses, de Ovídio, conta a estória 
de noventa e dois híbridos. Na verdade, deveriam ter sido contadas cem, mas 
o puritano Teseu, que já tinha ouvido o bastante, aniquilou o Minotauro antes 
que este tivesse terminado. Quando aberto, o livro exala um vapor amarelo e 
cobre os dedos do leitor com um óleo negro. 

14. O livro das línguas

Este é um livro grande e alentado, com uma capa verde azulada que se curva 
como um arco-íris sob a luz. Mais uma caixa que um livro, abre-se de maneira 
não ortodoxa, por ter uma porta na capa. Dentro, encontra-se uma coleção de 
oito livros menores, dispostos como garrafas em uma maleta médica. Por trás 

desses oito livros, há outros oito, e assim por diante. Abrir os livros menores é 
liberar muitas línguas. Palavras e sentenças, parágrafos e capítulos se juntam 
como girinos de um lago em abril ou pássaros nos céus noturnos de novembro. 

15. O livro das plantas

Parecido com um tronco de madeira antiga e curada, este é um herbário que põe 
fim a todos os herbários, tratando das mais veneráveis plantas que governam a 
vida e a morte. É um tijolo de livro, com uma capa de madeira envernizada que 
já foi, e provavelmente ainda é, habitada por minúsculos insetos subterrâneos. 
As páginas são recheadas de plantas e flores prensadas, corais e algas 
marinhas, sendo que em torno do livro pairam borboletas exóticas, libélulas, 
mariposas esvoaçantes, besouros reluzentes e uma nuvem de pólen dourado. 
É, simultaneamente, um favo de mel, uma colmeia, um jardim e uma arca de 
insetos. É uma enciclopédia de pólen, perfumes e feromônio. 

16. Um livro do amor

Este é um volume pequeno, fino e aromático, encadernado em ouro e vermelho, 
com laços de fita escarlate para marcar as páginas. No livro, vê-se a imagem de 
um homem e de uma mulher nus, bem como a de um par de mãos entrelaçadas. 
Essas coisas foram, certa vez, vislumbradas brevemente em um espelho, e esse 
espelho estava em outro livro. O resto é conjetura.

17. Um bestiário de animais do passado, do presente e do 
futuro

É um livro grande, um dicionário de animais reais, imaginários e apócrifos. 
Com este livro, Próspero é capaz de reconhecer onças e saguis, morcegos-das-
frutas, manticoras e dromecélios, o cameleopardo, a quimera e o catoblepas. 

18. O livro das utopias

Este é um livro das sociedades ideais. Encadernado em capa de couro dourado 
e contracapa de ardósia negra, contém quinhentas páginas, seiscentos e 
sessenta e seis verbetes indexados e um prefácio de Sir Thomas Moore. O 
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primeiro verbete é uma descrição convencional do Céu, e o último, uma 
descrição do Inferno. Haverá sempre alguém na Terra cuja utopia ideal será 
o Inferno. Nas páginas restantes do livro, toda comunidade política e social 
conhecida e imaginada é descrita e avaliada, e vinte e cinco páginas são 
dedicadas a tabelas nas quais as características de todas as sociedades podem 
ser discriminadas, permitindo ao leitor selecionar e combinar aquelas que 
formem sua utopia ideal. 

19. O livro da Cosmografia Universal

Repleto de diagramas impressos, de grande complexidade, este livro é uma 
tentativa de colocar todos os fenômenos universais em um mesmo sistema. 
Os diagramas são gravados nas páginas: figuras geométricas ordenadas, 
anéis concêntricos que rodam e contrarrodam, tabelas e listas organizadas 
em espirais, catálogos dispostos em um corpo humano simplificado que, ao 
se mover, coloca as listas em nova ordem, movimentando os diagramas do 
sistema solar. O livro oferece uma mistura do metafórico com o científico e é 
dominado por um grande diagrama que mostra a união do Homem e da Mulher 
– Adão e Eva – em um universo bem estruturado, no qual todas as coisas têm 
seu lugar demarcado e a obrigação de serem profícuas. 

20. Amor das ruínas

Um manual de antiquário, um inventário do mundo antigo para os humanistas 
da Renascença interessados em antiguidades. Repleto de mapas e planos dos 
lugares arqueológicos do mundo, como templos, cidades e portos, cemitérios 
e estradas antigas, contendo também as medidas de cem mil estátuas 
de Hermes, Vênus e Hércules, descrições de cada obelisco e pedestal do 
Mediterrâneo conhecido, planos das ruas de Tebas, Óstia e Atlântida, um 
diretório dos pertences de Sejanus, as lousas de Heráclito e as assinaturas de 
Pitágoras. É um volume essencial para o historiador melancólico que sabe que 
nada perdura. Suas proporções são como as de um bloco de pedra, quarenta 
por trinta e por vinte centímetros. A cor é de mármore azul estriado. Arenoso 
ao toque, tem páginas rijas e crespas, impressas em fontes clássicas que não 
possuem o W nem o J. 

21. As autobiografias de Pasífae e Semíramis

Uma pornografia. É um volume enegrecido e manuseado, cujas ilustrações são 
levemente ambíguas em relação ao conteúdo. O livro é encadernado em couro 
curtido de cor negra e tem capas de chumbo danificadas. As páginas são cinza-
azuladas e salpicadas de um pó verde lodoso, fios de cabelo crespo, manchas de 
sangue e outras substâncias. Uma ligeira nesga de vapor ou fumaça levanta-se 
das páginas quando o livro é aberto, sendo que este se mantém aquecido – 
como se contivesse o exíguo calor que aparentemente envolve o gesso que seca 
ou as pedras lisas depois que o sol se põe. As páginas deixam manchas ácidas 
nos dedos de quem as manuseia e é aconselhável usar luvas para ler o volume.

22. Um livro do movimento

Este é um livro que, em um nível mais elementar, descreve como os pássaros 
voam, as ondas encrespam, as nuvens se formam e as maçãs caem das árvores. 
Descreve ainda como o olho muda de forma quando olha a longa distância, 
como os pelos crescem em uma barba, como o riso transfigura um rosto e por 
que o coração bate e os pulmões inflam involuntariamente. Em um nível mais 
complexo, descreve como as ideias perseguem umas as outras na memória e 
para onde vai o pensamento depois que o pensamos. O livro é coberto por um 
resistente couro de cor azul e, por estar sempre se abrindo subitamente por 
sua própria vontade, encontra-se envolvido por duas tiras de couro, atadas 
com força na espinha dorsal. À noite, o livro se debate contra a estante e tem 
de ser contido por um peso de metal. Uma de suas seções se intitula “A dança 
da natureza”, na qual podem ser encontradas todas as possibilidades de dança 
para o corpo humano, codificadas e explicadas em desenhos animados.

23. O livro dos jogos

Este é um livro de tabuleiros de jogos com infinitas possibilidades de uso. O 
xadrez é um entre os milhares de jogos do volume, ocupando apenas duas 
páginas, a 112 e a 113. O livro contém tabuleiros para serem jogados com 
fichas e dados, cartelas, bandeiras e pirâmides em miniatura, pequenas 
reproduções de deuses do Olimpo, ventos em vidros coloridos, profetas do 
Antigo Testamento feitos de osso, bustos romanos, os oceanos do mundo, 
animais exóticos, peças de coral, cupidos de ouro, moedas de prata e pedaços de 
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fígado. Os tabuleiros de jogos representados no livro abarcam tantas situações 
quantas experiências houver. Há jogos de morte, de ressurreição, amor, paz, 
fome, crueldade sexual, astronomia, da cabala, de estratégias, das estrelas, 
de destruição, do futuro, de fenomenologia, mágica, retribuição, semântica, 
evolução. Há tabuleiros com triângulos vermelhos e negros, diamantes cinzas 
e azuis, páginas de texto, diagramas do cérebro, tapetes persas, tabuleiros em 
forma de constelações, animais, mapas, viagens ao Céu e viagens ao Inferno.

24. Trinta e seis peças

É um grosso volume impresso, de peças teatrais datadas de 1623. Todas as 
trinta e seis peças estão lá, menos uma: a primeira. Dezenove páginas foram 
deixadas em branco para a sua inclusão. Ela é chamada “A tempestade”. O 
fólio é modestamente encadernado em linho verde-escuro, com uma capa de 
papelão onde se destacam as iniciais do autor, gravadas em ouro: W.S.
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Introdução 

Li pela primeira vez O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, em 1972, 
em uma tradução para o inglês feita por Arthur Waley. Dentre suas 
inúmeras qualidades, a obsessão pelas listas aparentemente arbitrárias 
foi o que primeiro me seduziu. Li uma versão inglesa mais completa 

do livro em 1984, ao mesmo tempo em que preparava uma lista alfabética 
bem mais ortodoxa para o filme Zoo - um Z & dois zeros. Imaginei, então, que 
um dia pudesse ser possível inserir os excêntricos deleites taxonômicos de Sei 
Shonagon em um filme e dispor as ideias na ordem do que eu considerava um 
projeto de cinema a ser organizado segundo as 26 letras do alfabeto, sob o 
nome 26 Fatos sobre a carne e a tinta. 

Devo dizer àqueles que não leram Sei Shonagon que ela certamente não 
teria se reconhecido na narrativa ou nos personagens desse projeto de filme, 
embora eu tivesse esperança de que ela pudesse nele reconhecer muitos dos 
sentimentos que expressou e muito de sua própria excitação em relação à 
literatura e às coisas do mundo. Eu gostaria também de pensar que ela teria 
se reconhecido nas citações que fizemos de seu texto. 

Muitos aspectos deste roteiro de 1984 mudaram ao longo da jornada que 
fizemos até que o filme de 1996 se completasse. Entretanto, todos os elementos 
essenciais da primeira sinopse foram mantidos e, tal como um prefácio ao 
roteiro definitivo de O livro de cabeceira, imagino que ela possa servir como 
uma introdução pertinente.

1 Este texto, construído em forma de verbetes, é a versão inicial do roteiro do filme O 
livro de cabeceira (1996), de Peter Greenaway. Escrito em 1984, foi incluído – a título 
de prefácio – no livro que traz o roteiro definitivo. Extraído de: GREENAWAY, Peter. The 
pillow book. Paris: Dis Voir, 1996, p.6-12.  Tradução: Maria Esther Maciel.

Peter Greenaway
Tradução: Maria Esther Maciel

O 
livro de
cabeceira, 
de A a Z 1
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A
A pele mais adequada para ser escrita deve ser muito clara, talvez a de um 
corpo cujo cabelo bem escuro sugira o brilho da tinta preta.

B
Estamos especulando sobre uma fantasia erótica que combina duas fascinações 
sem limites: o corpo e a literatura.

C
O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, é uma obra da literatura clássica 
japonesa, escrita há mil anos por uma dama-da-corte imperial. É um elegante 
e refinado diário, feito com engenhosidade e muita inteligência por uma mulher 
sensível e de forte caráter. O diário, tal como outros do mesmo tipo (esse não 
foi o único existente), era guardado dentro da gaveta de um travesseiro de 
madeira, sobre o qual a autora encostava sua cabeça durante a noite. O filme 
diz respeito a uma moderna Sei Shonagon, que vive nos anos noventa em Hong 
Kong. E essa história passa, certamente, por uma grande reviravolta. 

D
Essa Sei Shonagon contemporânea é passional, a ponto de abandonar tudo 
pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escritores, poetas e homens 
de letras. Mantém um armário em sua casa, um grande armário europeu do 
século XVIII. Mas dentro não há nenhum papel. Seu corpo é o papel. 

E
Essa mulher tem vinte, talvez vinte oito, ou mesmo trinta anos, mas não 
menos. É bonita. É alta. Tem um corpo ideal para modelar roupas. É exilada 
do Japão, com uma história pessoal marcada por uma educação primorosa. 
Dona de uma sensibilidade refinada, é afeita à tradição de decorar o corpo com 
tatuagens e cosméticos, bem como à literatura, que, pela caligrafia, constitui 
meio caminho para a pintura. Neste momento, vamos supor que a mulher vem 
de Kioto, cidade da própria Sei Shonagon. Seu nome é Nagiko, o mesmo que 
alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.

F
Nessa narrativa específica, o pai de Nagiko é um escritor com uma modesta, 
porém venerável, reputação: ele escreve histórias sobre crianças espertas que 
solucionam mistérios por meio da matemática. O pai pinta, delicadamente, 
uma mensagem de aniversário no rosto da filha. A mensagem completa-se 
com o nome dela e o seu. Ele pinta a mensagem nas bochechas da menina, 
em volta dos lábios e sobre as pálpebras. Faz isso a cada aniversário, desde 
quando sua filha tinha três anos, e até que ela se case, aos dezoito. A origem 
desse costume, dizem, remonta a um tempo em que Deus moldou em argila 
os primeiros seres humanos e pintou nos olhos, nos lábios e no sexo de cada 
um deles um nome e uma bênção para ajudá-los a seguirem seu caminho na 
vida. Se Deus aprovava a criação, assinava o próprio nome, e só depois dava 
ao modelo de argila pintado o sopro de vida. 

Nos primeiros aniversários de Nagiko, quando seu rosto era delicadamente 
pintado com a saudação paterna, ela tinha permissão para usar os pincéis e o 
tinteiro do pai, e este a incentivava a escrever. A partir daí, surgiu o desejo de 
Nagiko de um dia se tornar uma escritora.

A menina adorava ter o rosto pintado, de aniversário a aniversário. Isso lhe 
trazia o conforto e o amor de sua família – o prazer de viver em uma casa cheia 
de livros e palavras. Tudo isso se tornou um profundo deleite que temia perder. 
Ela, uma mulher no exílio, vive agora em Hong Kong. 

G
Depois de seu décimo oitavo aniversário, Nagiko anseia em vão pela carícia do 
pincel em suas faces, o hálito de seu pai em suas bochechas e a sensação da 
tinta úmida secando lentamente em sua pele. Ela agora vive na expectativa 
de reviver o prazer de seus aniversários de infância. Exige que seus amantes 
escrevam em seu rosto, no seu corpo, exatamente como seu pai e o Deus da 
criação, antes dele. Seus amantes devem caligrafar em seus olhos, seus lábios 
e seu sexo. Eles devem escrever o nome dela e os deles, e outras coisas mais.

H
Assim a história é contada em duas instâncias temporais – o “agora” e o 
“então”. O “agora” sendo a cidade de Hong Kong dos anos noventa, e o “então” 
sendo a infância e a adolescência da mulher em Kioto, Japão.
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No primeiro terço do filme, aos dois tempos é dado o mesmo espaço, mas 
gradualmente a história do “agora” torna-se mais e mais intensa, até que o 
passado passa a ser mostrado em brevíssimos flashbacks. 

I
A mulher possui muitos amantes. Ela é corajosa. Ela é insaciável. Ela se 
comporta como uma cortesã. Ela gosta de roupas e comidas finas. Ela tenta 
reproduzir o conforto da casa de seu pai. Seus amantes são variados. Há o 
modesto calígrafo que só escreve na penumbra. O míope, um homem de meia-
idade, que insiste em escrever com as canetas esferográficas mais baratas, 
em letras pequenas a ponto de se fazer necessária uma lupa para decifrá-
las. O jovem impertinente que escreve como uma criança. O velho viúvo que 
corrige e rasura constantemente seus erros com cuspe, uma esponja úmida 
e sua própria língua. O contador que cobre o corpo de Nagiko com somas 
aritméticas, subtrações no seio esquerdo, adições no direito. O cliente brutal 
que a arranha com grafitos obscenos, com desenhos de tirar sangue.

J
Há um tímido cliente que, para esconder seu óbvio talento, usa tinta invisível 
no corpo de Nagiko. Ela tentar revelar a tinta invisível, banhando-se em água 
morna, ficando o máximo que sua ousadia lhe permite perto do calor do fogo, 
lavando seu corpo com suco de cascas de cebola, até que a façam chorar e 
suas lágrimas provem ser necessário usar um solvente para que o escrito se 
revele.

K
Quando um cliente sai, os lençóis da cama ficam marcados com tinta, e a 
mulher, satisfeita, sente-se ao mesmo tempo regozijada e triste com sua 
obsessão. Ela ri disso, faz piada com isso. Ela ironiza sua própria experiência. 
Ela se coloca diante dos muitos espelhos de seu apartamento e avalia, 
atentamente, as proezas literárias de seus clientes. Se os textos são bons ou se 
lhe dão prazer, cuidadosamente vaporiza o corpo com laquê para impedir que o 
atrito de suas roupas apague as letras. Ela se veste tanto para ocultar quanto 
para exibir os escritos. Certa noite, coloca-se na varanda de seu terraço com 
vista para Hong Kong e deixa a chuva morna de verão lavar os poemas de um 
velho e gentil senhor chinês, que, sentado de pernas cruzadas, vê seu trabalho 

literário se diluir. Ao ver que os escritos estão apagados, ela vai imediatamente 
para o chuveiro e deixa a água levar tudo embora, até que a água do banho 
fique negra ou roxa de tinta diluída. 

L
Em Hong Kong, há um estudante de 17 anos chamado Bara, membro de uma 
barulhenta facção política. Para se exibir, Bara escreve palavras de ordem 
e slogans políticos no corpo de Nagiko. Nagiko é raptada. Os raptores são 
muito jovens e, apesar da aparência viril, sexualmente desastrados. Nagiko 
é corajosa. Com ousadia, permite que seu corpo seja fotografado de forma a 
revelar os segredos de seu amante político. Os raptores tentam obliterar as 
palavras escritas em seu corpo com tinta-spray, mas são impedidos por um 
belo fotógrafo japonês chamado Hoki. Ele se apaixona por Nagiko e se torna 
seu secreto, tímido e não correspondido admirador. Ele faz cursos de poesia 
por correspondência e se esforça, esperando ganhar os favores de Nagiko.

M
Quando Nagiko completa dezoito anos, seu pai pinta sua face como um 
presente de aniversário, pela última vez. No dia seguinte, ela já está casada. 
Seu marido não se interessa por palavras, livros ou escritores. Ele maltrata 
Nagiko. Ela busca refúgio nos livros, monta uma pequena biblioteca e tenta 
ser uma escritora. O novo marido tenta anular esse desejo. Sua afronta final é 
queimar os diários da mulher. Ela o deixa e é, consequentemente, obrigada a 
sair de Quioto. Viaja para Hong Kong, esperando, enfim, deixar o Oriente para 
sempre e viajar para a América.

N
Nagiko chega a Hong Kong. Ela se junta a uma comunidade japonesa que 
lá vive em exílio. Torna-se uma bibliotecária e, depois, modelo de uma casa 
de modas japonesa. No início, ela se envolve apenas com homens japoneses 
ligados a negócios de costura. Acaba por se tornar uma discreta celebridade. 
Tenta reproduzir em seu elegante apartamento de Hong Kong a casa e a 
biblioteca de seu pai. Ganha certa reputação como mulher requintada, culta, 
que encanta os escritores. Mas sempre sente falta de alguma coisa. Sente falta 
da escrita, dos amantes escritores e do toque do pincel e da caneta na sua 
pele. Equipara o mais intenso prazer sensual à imagem das palavras sobre seu 
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corpo. Ela pede isso aos seus amantes. Eles cedem aos seus caprichos. Eles 
a obedecem. Ela quer fazer amor com escritores de verdade, mas há poucos 
escritores japoneses exilados em Hong Kong. Ela é obrigada a negociar sua 
obsessão com homens mais velhos, assim como seu pai. Passa, então, a se 
envolver com escritores não orientais, com escritores franceses e italianos, e 
depois americanos. No início, sente repulsa pelo toque e cheiro desses homens; 
e pela primeira vez, seu corpo é coberto de línguas estranhas: o francês, o 
italiano e o inglês.

O
A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro, 
escreve no papel com uma máquina de escrever, mas se decepciona com o 
resultado. Começa, então, a escrever no próprio corpo. Inclinando-se de 
bruços sobre a cadeira, escreve nos próprios joelhos, nas coxas, na barriga, 
no antebraço esquerdo e nas costas de sua mão esquerda. Em razão dessa 
singular posição para escrever, quando se levanta vê que toda a escrita fica de 
cabeça para baixo. As tentativas de se tornar uma escritora são inúteis. Ela 
tem pouca inspiração para escrever em si mesma.

Prepara-se, então, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os 
escritos que nela fizeram. Ela não se sente confiante para escrever na pele de 
seus amantes japoneses, mas aprende a escrever em seus parceiros europeus. 
Escreve em japonês caligráfico, de modo que seus amantes europeus não 
entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais velhos: 
senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai.

P
Recordando-se da sessão fotográfica daquele dia do rapto no terraço, Nagiko 
contrata o tímido e apaixonado fotógrafo, Hoki, para fotografar os escritos 
nos corpos de seus clientes mais velhos enquanto dormem. Ela ironicamente 
apelida o jovem fotógrafo de “mata-borrão”, pois depois de ter acidentalmente 
nele derramado um pouco de tinta, descobriu que na pele espantosamente 
absorvente do rapaz a tinta se espalhava em grande escala e horríveis manchas. 
Hoki está convencido de que nunca poderá se tornar um amante de Nagiko.

Nagiko transcreve para o papel os escritos fotografados e os envia anonimamente 
a um velho editor japonês que vive em Hong Kong e que um dia conheceu seu 
pai. Ele declara que os escritos não valem o papel em que foram escritos. 
Nagiko fica ressentida. Ela está determinada a fazer com que o editor veja que 

tem valor como escritora. Ela resolve, então, seduzi-lo. Em vão. Esse editor não 
se interessa por mulheres. Tem um amante, um jovem escritor inglês. A moça, 
mudando seus planos, decide, cinicamente, seduzir o rapaz inglês.

Q
Ela consegue. O escritor é seduzido. Ele é um jovem vistoso, muito talentoso, 
indolente, arrogante e parasita. Faz a vida como tradutor. Organiza livros sobre 
história oriental e escreve poesia. Eles fazem amor, escrevem no corpo um do 
outro. Veem-se regularmente. Ela experimenta no corpo uma tinta indelével, 
que permanecerá por quinze dias na pele, até ir desaparecendo gradualmente. 
Ela se dá conta de que está apaixonada pelo jovem poeta. Excitada com o corpo 
do amante, encontra a inspiração que lhe estava faltando. E faz planos para 
um trabalho maior. 

R
Imagens de anatomia humana, vestida e desnuda, ocupam a tela inteira, em 
uma mistura ornamental de estampas lisas e coloridas, em estilo japonês, 
combinada ao claro-escuro europeu. Um festim visual envolvendo carne e 
pele, palavras e caligramas, um mix de Oriente e Ocidente. Este não é um 
filme japonês, mas um filme europeu que deve muito a Utamaro, Hokusai 
e Hiroshige, bem como à pintura europeia que foi influenciada pelo Japão: 
um pouco de Gauguin, um pouco de Degas, um pouco de Whistler, um certo 
Schiele, um certo Toulouse-Lautrec, talvez algum Vuillard e Klimt e, antes 
deles, as não poucas chinesices do século XVIII. 

S
O filme se vale dessas influências para uma longa apoteose, um clímax sensual. 
A mulher e o escritor passam dias e noites juntos, fazendo amor, escrevendo, 
tomando banho, fazendo amor, escrevendo, tomando banho, escrevendo, 
fazendo amor. Eles trocam mensagens amorosas escritas na pele, em japonês, 
francês, italiano, inglês, chinês, com caracteres kanji, hiragana e katakana, 
letras góticas, fontes exóticas, experimentos caligráficos particulares. Os 
lençóis da cama tornam-se uma melée de palavras impressas. O rapaz escreve 
nos lugares inacessíveis do corpo de Nagiko, de modo que ela tenha dificuldade 
em ler o texto, mesmo com a ajuda de dois espelhos. Ele escreve em um 
ponto mínimo de suas costas. Entre as pernas. Sobre as pálpebras. Nagiko se 
contorce diante dos espelhos para transcrever a escrita de seu amante. Hoki, 
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o jovem fotógrafo apaixonado, conhecido como “mata-borrão”, é às vezes um 
voyer dessas horas de amor. Ele está profundamente enciumado.

T
O novo amante inglês de Nagiko a estimula a assumir o papel de escritora. Ele 
urde um plano. Propõe que seu próprio corpo – familiar também ao editor – 
seja por ela usado de forma a conseguir uma publicação. Ela deveria escrever 
seus textos no corpo dele para que o editor pudesse vê-los.

U
O amante se apresenta ao editor. Ele se despe na loja abarrotada de livros e o 
editor lê, com espanto, os escritos no corpo do rapaz, excitado com o material 
e a forma como ele está apresentado. O texto está escrito com tinta indelével, 
de forma a não se apagar imediatamente. O editor concorda em publicá-lo e 
ordena às suas pudicas secretárias que transcrevam a exótica escrita do corpo. 

V
Excitada, Nagiko está impaciente para escrever mais, mas o velho editor insiste 
em manter esse recém-descoberto corpo-texto junto dele para continuar sua 
verificação. Está certo de que a transcrição leva um longo tempo. Com relutância, 
a impaciente Nagiko arruma outros amantes, secretamente. Sua escolha recai 
em homens bonitos, de pele a mais clara possível, incluindo gêmeos albinos. 
Seus novos amantes a exaurem, mas ela persiste. Ela resolve drogar suas 
vítimas. Envia “suas páginas” dopadas ao editor. O efeito das drogas às vezes 
passa e os empregados do editor têm que sair correndo atrás dos textos que 
fogem pelas ruas, em meio aos fervilhantes restaurantes noturnos.

W
O escritor inglês, enciumado, vê os amantes temporários de Nagiko deixarem o 
apartamento dela e os segue até a livraria do editor. Ele acredita que a perdeu 
e que perdeu também o interesse do editor. Hoki, o “mata-borrão”, com ciúmes 
do escritor, conta-lhe detalhadamente sobre as infidelidades de Nagiko. O 
escritor jura forjar um suicídio para assustá-la. Toma pílulas de dormir com 
tinta negra indelével. Deita-se sobre a cama da amante, entre os lençóis que 

trazem as marcas dos textos que escreveu em outros homens. 

X
Nagiko encontra o corpo do amante. A boca dele está negra de tinta. A 
combinação de pílulas e tinta o matou. Ela está atordoada. Escreve um longo 
poema erótico sobre o corpo do rapaz, cobrindo cada centímetro de sua pele. 
Providencia um elaborado funeral e forja uma bela nota suicida.

Y
O jovem fotógrafo, que continua com ciúmes obsessivos do escritor, mesmo 
estando ele morto e enterrado, fala ao editor sobre o poema que a mulher 
escreveu no cadáver. O editor toma providências para que o cadáver seja 
desenterrado. Ao receber o corpo, remove dele toda a pele e faz com ela um 
livro. Passa, então, a dormir com o livro, seu livro de cabeceira, marcando com 
os dedos a página 28, feita dos lábios de seu amante.

Z
Com pesar e horror diante do que aconteceu, e sentindo-se responsável por 
tudo, Nagiko volta para o Japão. Ocasionalmente, talvez uma ou duas vezes 
por ano, jovens escritores japoneses desventurados chegam a Hong Kong com 
instruções de visitar o velho editor e oferecer a ele seus corpos para transcrição, 
em troca de O livro de cabeceira, feito com a pele do inglês. O editor se recusa 
a desfazer-se de seu tesouro, mas oferece dinheiro em troca, vastas somas 
de dinheiro, na esperança de que isso possa apaziguar Nagiko e encorajá-
la a mandar mais rapazes de corpos caligrafados com sua excelente escrita. 
Muitas vezes os textos se apresentam meio ilegíveis, seja porque o mensageiro 
se lavou, seja porque não se lavou e o suor do corpo fez com que a tinta se 
diluísse e passasse para a roupa. Em outras ocasiões, fica difícil achar o texto, 
por ter sido escrito no peito do pé, entre os dedos, sob o cabelo, na orelha ou 
na pele convoluta do escroto dos rapazes. Às vezes, não há nada para se ler. 
Nesse caso, um embuste deliberado. O velho editor vai ficando cada vez mais 
obsessivo por esse jogo de mensageiros e textos. 

O ciumento e apaixonado fotógrafo, o “mata-borrão”, engaja-se radicalmente em 
movimentos políticos extremistas. Faz contínuos piquetes diante da livraria do 
editor, atrapalhando seus negócios. Mas o ânimo se foi para o resignado editor. 
Ele vive para qualquer coisa que Nagiko lhe envie, esperando pacientemente 
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por mais e mais textos. Esvazia sua livraria e demite os funcionários. Podemos 
vê-lo, vestido com elegantes roupas japonesas, sentado com as pernas cruzadas 
à meia-luz, ou deitado com os olhos arregalados em direção à porta da livraria 
e a cabeça encostada sobre o travesseiro de madeira onde está seu livro de 
cabeceira. Ele espera, dia após dia. 

Certa noite, um robusto rapaz oriental com corpo de lutador de Sumô bate à porta 
da livraria. O velho editor deixa-o entrar. O jovem se despe cerimoniosamente. 
O editor, à meia-luz, vê, em estado de êxtase, o longo poema escrito no corpo 
do rapaz. Este, por sua vez, move-se pacientemente ao ritmo dos olhos do 
editor. Virando o corpo, inclinando-se para frente, estirando-se, levantando 
e descendo os braços, ajuda-o a ler o texto. O velho acompanha a escrita, 
movendo os lábios à medida que lê uma ameaça de morte que só pode ser 
para ele mesmo. Ele se dá conta de que não haverá mais belos rapazes com 
requintados textos sobre o corpo. 

O editor termina de ler o texto e, silenciosamente, retira da gaveta de seu 
travesseiro de madeira o livro do amante de Nagiko. Com reverência, vira as 
páginas, beijando cada uma, e o entrega ao rapaz. Então, o editor dá um sinal 
com a cabeça e o jovem corta-lhe a garganta.

*



92 93

LON-
GAS



94 95

The falls
The falls 
1980 | 195 min
Elenco:  Peter Westley, Aad Wirtz, Michael 
Murray

Sinopse: Após um “evento violento e 
desconhecido”, que muda totalmente “a vida 
como a conhecemos”, o filme levanta a biografia 
de 92 vítimas do tal evento. The falls critica a 
substituição do conteúdo pela forma, que define 
a estética avant-garde.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Direção de fotografia: Mike Coles e John 
Rosenberg
Montagem: Peter Greenaway
Música: Michael Nyman
Equipe de som: Tony Anscombe, Mick Audsley, 
Malcolm Hirst, Dave Lawton, Digby Rumsey, 
Diana Ruston
Festivais: Festival Internacional de Cinema de 
Chicago
Prêmios: Melhor filme pelo Instituto de Cinema 
Britânico (BFI) em 1980



96 97

O contrato
do amor
The draughtsman’s contract
1982 | 108 min
Elenco:  Anthony Higgins, Janet Suzman, Anne-Louise 
Lambert

Sinopse: Um desenhista emergente e ambicioso é 
empregado pela senhora de uma mansão campestre para 
que execute uma série de desenhos em troca de favores 
sexuais. Fábula sobre sexo e dominação, ambientada no 
fim do século XVII.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: David Payne 
Direção de fotografia: Curtis Clark
Montagem: John Wilson
Música: Michael Nyman
Casting:  Lucy Boulting
Direção de arte: Bob Ringwood
Equipe de som: Tony Anscombe, Bob Doyle, Godfrey 
Kirby, Doctor Lion, Clive Osborne, John Speer, Lionel 
Strutt, Aad Wirtz
Festivais:  Festival Internacional de Cinema de Chicago, 
Festival de Veneza
Prêmios: Grande prêmio por l’Union de la critique de 
cinema (l’UCC)
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ZOO - um Z 
& dois zeros
A zed & two noughts
1985 | 117 min
Elenco: Brian Deacon, Eric Deacon, Andréa Ferréol 

Sinopse: Empregados de um zoológico, os irmãos gêmeos 
Oswald e Oliver passam a se dedicar obsessivamente aos 
estudos sobre a evolução das espécies, utilizando animais 
mortos, após perderem suas esposas em um acidente de 
carro. Buscando o sentido da vida nessas pesquisas, eles 
chegam até Alba, a única sobrevivente do acidente de suas 
mulheres, e acabam se envolvendo em um triângulo amoroso.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Kees Kasander, Peter Sainsbury
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Música: Michael Nyman 
Casting: Sharon Howard-Field  
Equipe de arte: John Gerritsen, Lidewij Kapteijn, Maarten 
Piersma, Adriaan Van Der Heuvel, ilbert Van Dorp, Constance 
Van Os, Ank Van Straalen
Equipe de som: Tony Anscombe, Dushko Indjic, Jo Ann 
Kaplan, Garth Marshall, Peter Maxwell, C. Ware, Matthew 
Whiteman,Steve Hancock
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A barriga
do arquiteto
The belly of an architect
1987 | 119 min
Elenco: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert 
Wilson 

Sinopse: Arquiteto americano viaja com a esposa 
para Roma a fim de organizar uma exposição 
em memória de influente arquiteto francês. Lá 
ele descobre ter um tumor maligno e, à medida 
que a doença se desenvolve, seu casamento se 
desmorona e sua carreira sofre um colapso.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Colin Callender, Walter Donohue
Produtor Associado: Conchita Airoldi, Dino Di 
Dionisio
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Música: Wim Mertens
Direção de arte: Luciana Vedovelli, Levi
Equipe de som: Peter Glossop, Peter Maxwell, 
Steve Hancock
Festivais:  Festival de Cannes, Festival 
Internacional de Cinema de Chicago
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Afogando 
em números
Drowning by numbers
1988 | 118 min
Elenco: Bernard Hill, Joan Plowright, Juliet Stevenson, 
Joely Richardson  

Sinopse: Três mulheres com o mesmo nome, Cissie (Joan 
Plowright, Juliet Stevenson, Joely Richardson), cometem 
três assassinatos, cada uma afogando o próprio parceiro 
por pura insatisfação. A garantia para os crimes não 
virem à tona é dada por um amigo apaixonado por elas: 
ele declara que os afogamentos foram acidentes.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Peter Jaques, Kees Kasander, Denis Wigman
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Música: Michael Nyman
Casting:  Sharon Howard-Field  
Equipe de arte: Allard Bekker, Nancy D’Ancona, Peter 
Davies, Michel De Graaf, Constance de Vos, Lidewij 
Kapteijn, Maarten Piersma, Wilbert Van Dorp, Lawrie 
Ayres
Prêmios: Prêmio de Contribuição Artística na Festival 
de Cannes, Melhor Diretor no Festival Internacional 
de Cinema de Seattle, prêmio de público no Festival 
Internacional de Cinema de Warsaw
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O cozinheiro,
o ladrão, 
sua mulher 
e o amante
The cook, the thief, his wife & her lover
1989 | 124 min
Elenco: Richard Bohringer, Michael Gambon, 
Helen Mirren

Sinopse: O gângster Albert Spica (Michael Gambon) 
janta todas as noites no restaurante Le Hollandais 
em companhia de seus capangas e sua esposa 
Georgina (Helen Mirren). Cansada dos modos 
violentos e grosseiros do marido, Georgina flerta 
com um solitário Michael (Alan Howard).

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Pascale Dauman, Kees Kasander, Daniel 
Toscan du Plantier, Denis Wigman
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: John Wilson
Música: Michael Nyman
Casting:  Ben van Os, Jan Roelfs
Prêmios: Melhor filme estrangeiro pela Associação 
de Críticos de Cinema de Chicago, Melhor Direção, 
Fotografia, Ator (Michael Gambon) e Trilha Sonora 
pela Sitges – International Fantastic Film Festival 
of Catalonia
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A última 
tempestade
Prospero’s books
1991 | 124 min
Elenco: John Gielgud, Michael Clark, Michel Blanc

Sinopse: Adaptação da obra de William Shakespeare, 
com experimentalismos e belas imagens. Próspero 
vive numa ilha com sua filha Miranda, após ter sido 
banido pelo Rei de Nápoles. Mas o destino faz com 
que seus inimigos venham à sua ilha, dando início a 
um romance proibido e a uma série de conspirações 
e vinganças.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Philippe Carcassonne, Kees Kasander, 
Michel Seydoux, Denis Wigman 
Produtor Associado: Masato Hara, Roland Wigman
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Marina Bodbijl
Música: Michael Nyman
Equipe de arte: Rob Duiker, John Rawsthorn, Jorien 
Sont, Floris Vos, Ben Zuydwijk, Peter Greenaway, 
Todd Van Hulzen
Equipe de som: Mike Dowson, Mathew Knights, 
Garth Marshall, Chris Wyatt, Tim Partridge
Festivais:  Festival de Veneza, Festival Internacional 
de Cinema de Warsaw
Prêmios: Indicado ao BAFTA por Melhor Efeitos 
Visuais, Realização Técnica do Ano pela London 
Critics Circle Film Awards, Melhor Filme pela 
Nederlands Film Festival 
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O bebê santo
de Mâcon
The baby of Mâcon
1993 | 122 min
Elenco:  Julia Ormond, Ralph Fiennes, Philip Stone

Sinopse: No século XVII, quando a comunidade de 
Mâcon passa por uma praga de fome e esterilidade, 
nasce uma criança de uma mulher supostamente 
virgem. Assim, um clima de histeria toma lugar sobre 
a possibilidade de uma possível intervenção divina. 

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Christoph Hahnheiser, Frank Henschke, 
Kees Kasander, Yves Marmion, Denis Wigman
Produtor Associado: Jean-Louis Piel, Roland 
Wigman
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Chris Wyatt
Casting: Abi Cohen
Festivais:  Camerimage - International Film Festival
Prêmios: Melhor Fotografia no Sitges – International 
Fantastic Film Festival of Catalonia
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O livro de
cabeceira
The pillow book
1996 | 127 min
Elenco: Vivian Wu, Ewan McGregor, Yoshi Oida

Sinopse: Órfã de mãe, Nagiko (Vivian Wu) 
cresceu em uma tradicional família japonesa, 
sendo criada pelo pai (Ken Ogata) com o auxílio 
da tia (Hideko Yoshida). A cada aniversário da 
jovem, seu pai escreve bênçãos em seu rosto e 
nuca enquanto a tia lê um antigo manuscrito. 
Com o passar do tempo, o ritual marcará 
momentos importantes na vida da protagonista.

Direção: Peter Greenaway
Roteiro: Peter Greenaway, Sei Shonagon
Produção: Bob Bellion, Terry Glinwood, Kees 
Kasander, Jessinta Liu, Jean-Louis Piel, Tom 
Reeve, Denis Wigman
Direção de fotografia: Sacha Vierny
Montagem: Peter Greenaway, Chris Wyatt
Casting: Abi Cohen, Hitomi Ishihara, Carrie 
O’Brien, Aimi O, Liora Reich
Prêmios: Melhor Fotografia no Art Film Festival, 
Melhor Direção no Festival Internacional de 
Cinema de Seattle, Melhor Fotografia e Melhor 
Filme Sitges – International Fantastic Film 
Festival of Catalonia



112 113

8 1/2 Mulheres
8½ Women
1999 | 121 min
Elenco: Amanda Plummer, Vivian Wu, Toni 
Collette, Vivian Wu, John Standing, Matthew 
Delamere

Sinopse: O rico Philip Emmenthal (John Standing) 
herda oito e meio salões de pachinko, um jogo 
bastante popular em toda grande cidade japonesa. 
Seu filho, Storey (Matthew Delamere), vai gerenciá-
los e termina adotando todos os gostos japoneses. 
Após a morte da mulher de Philip, Storey tenta 
aliviar a dor do pai e apresenta-lhe o esplendor das 
mulheres dos filmes de Fellini, em especial as de 
“Fellini 8 1/2”.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Bob Bellion, Jimmy de Brabant, Terry 
Glinwood, Bob Hubar, Kees Kasander, Michael 
Pakleppa, Kosaku Wada, Denis Wigman
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen, 
Sacha Vierny
Montagem: Elmer Leupen
Casting:  Carrie O’Brien, Aimi O, Danielle Roffe
Equipe de arte: Edouard Pallardy, Todd Van 
Hulzen
Equipe de som: Graham Edmondson, Michael 
Keinath, Mel Kutbay, Garth Marshall, Luuk Poels, 
Wim Post, Carlo Thoss
Festivais:  Festival de Cannes
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As maletas de 
Tulse Luper, 
parte 1: a história 
de Moab
The Tulse Luper suitcases part 1 - 
The moab story 
2003 | 127 min
Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Michèle 
Bernier, Caroline Dhavernas

Sinopse: As aventuras de Tulse Luper (JJ 
Field), cuja trajetória é reconstituída através de 
evidências encontradas em 92 maletas. Luper é 
um escritor e projetista, que passou boa parte 
da vida confinado em diversas prisões ao redor 
do mundo. Sua vida é apresentada em diversas 
histórias que se entrelaçam.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt
Música: Borut Krzisnik, Eduardo Polonio
Casting: Pep Armengol, Sharon Howard-Field, 
Radica Jovicic, Peter Wooldridge 
Festivais:  Festival de Cannes
Prêmios: Melhor Canção pelo Barcelona Film 
Awards.
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As maletas de 
Tulse Luper, parte 
2: Vaux ao mar
The Tulse Luper suitcases part 2 - 
Vaux to the sea
2003 | 120 min
Elenco: JJ Feild, Raymond J. Barry, Valentina 
Cervi, Isabella Rossellini 

Sinopse: Tulse Luper é um homem comum do 
século XX cuja coleção de 92 malas cruza com 
cada pessoa, evento e movimento na história. 
Aqui, na segunda parte da história, vamos 
encontrá-lo trabalhando em um cinema, o que 
lhe dá uma ampla oportunidade para cruzar com 
praticamente todos os dispositivos artísticos e de 
caráter dramático conhecido pelo homem.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Eva Baró, Jet Christiaanse, Carlo 
Dusi, Antoni Solé, Sándor Söth
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Jaap Praamstra
Música: Architorti, Borut Krzisnik, Eduardo 
Polonio
Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge 
Direção de arte: Keith Maxwell, Diana van de 
Vossenberg  
Equipe de som: Ranko Paukovic, James Seddon, 
Peter Suyderhoud, Aad Wirtz
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As maletas de 
Tulse Luper, parte 3: de 
Sark ao final
The Tulse Luper suitcases part 3 - Sark to the 
finish
2004 | 124 min
Elenco:  Roger Rees, Stephen Billington, Jordi Mollà, Ana 
Torrent

Sinopse: A trilogia chega ao fim com a prisão autoimposta de 
Tulse na ilha de Sark, onde ele é entregue aos alemães por 
um trio de irmãs ciumentas. Acompanhamos suas viagens 
europeias através de Barcelona, Turim e Veneza. Embora as 
92 maletas tenham sido desfeitas e seu conteúdo usado como 
prova de sua vida e de seu tempo, a jornada de Tulse continua 
tanto no mundo real quanto no virtual.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Wouter Barendrecht, Eva Baró, Jet Christiaanse, 
Carlo Dusi, Antoni Solé, Sándor Söth, Kees Kasander, Edmon 
Roch, Michael J. Werner
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen, Chris Wyatt
Música: Sandra Chechik
Casting: Pep Armengol, Peter Wooldridge 
Direção de arte: Diana van de Vossenberg  
Equipe de som: János Köporosy, Ranko Paukovic, James 
Seddon, Szabolcs Stella, Aad Wirtz 
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Ronda noturna
Nightwatching
2007 | 135 min
Elenco:  Martin Freeman, Emily Holmes, Eva 
Birthistle

Sinopse: O ano 1642 marca uma virada na 
vida do famoso pintor holandês Rembrandt, que 
perde o seu estatuto de respeitada celebridade 
e se transforma num pobre desacreditado. 
Perante a insistência da sua mulher grávida, 
Saskia, Rembrandt aceita pintar a Milícia dos 
Mosqueteiros de Amsterdã, num retrato de 
grupo que mais tarde ficará conhecido como “A 
ronda noturna”. 

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Karen Porter
Música: Wlodzimierz Pawlik  
Direção de arte: Rosie Stapel, James Willcock
Equipe de som: Tony Gort, Greg Stewart, Roger 
Morris, Ken Biehl, Ian Mackie, Don Harrison
Festivais:  Festival de Veneza etc. 
Prêmios: Melhor Roteiro e Design de produção 
no Nederlands Film Festival, Melho Som e 
Edição de Som pelo Leo Awards
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Rembrandt’s 
j’accuse
2008 | 100 min
Elenco:  Martin Freeman, Eva Birthistle, 
Jodhi May

Sinopse: Nesta sequência de “Ronda 
Noturna” (2007), Peter Greenaway regressa 
ao célebre quadro de Rembrandt para 
uma investigação documental sobre a 
conspiração e o assassinato que o pintor 
holandês retratou em 1641.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Produção: Bruno Felix, Kees Kasander, 
Femke Wolting
Direção de fotografia: Reinier van 
Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Música: Marco Robino, Giovanni Sollima
Som: Huibert Boon
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Goltzius and the 
pelican company
2012| 128 min
Elenco: F. Murray Abraham, Giulio Berruti, 
Halina Reijn

Sinopse: Goltzius & the pelican company é 
baseado na vida do artista holandês Hendrik 
Goltzius, conhecido por suas gravuras 
eróticas, que viveu no final do século XVI e 
início do XVII.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Música: Marco Robino
Casting:  Buffy Hall
Direção de arte: Damir Gabelica, Rosie Stape
Prêmios: Melhor Diretor Europeu pela FICE - 
Federazione Italiana Cinema d’Essai
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Que viva 
Eisenstein! - 10 dias 
que abalaram o 
México
Eisenstein in Guanajuato
2015| 105 min
Elenco:  Elmer Bäck, Luis Alberti, Maya Zapata

Sinopse: Em 1931, o cineasta soviético Sergei 
Eisenstein, recentemente rejeitado por Hollywood 
e sob crescente pressão para retornar à Rússia 
stalinista, chega à cidade mexicana de Guanajuato.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
Direção de fotografia: Reinier van Brummelen
Montagem: Elmer Leupen
Casting:  Nancy Bishop, Karin S. de Boer
Direção de arte: Ana Solares
Festivais: Festival de Berlim, Nederlands Film 
Festival, Festival Internacional de Cinema de 
Seattle, etc
Prêmios: Prêmio no Festival de Cine Europeu de 
Sevilla e Melhor diretor no Festival Internacional 
de Cinema da Índia
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Intervalo
Intervals
1973| 06 min

Sinopse: Este curta experimental 
é um exercício abstrato e 
voluntariamente monótono sobre 
as ruas de Veneza.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway

Janelas
Windows
1974| 04 min
Elenco:  Peter Greenaway

Sinopse: Uma espécie de 
documentário sobre as pessoas 
conhecidas por terem caído de 
janelas em um determinado período 
de tempo, em uma determinada 
localização geográfica.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
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Dear phone
1976 | 17 min
Elenco:  Peter Greenaway

Sinopse: Um narrador relata uma 
variedade de histórias peculiares 
envolvendo personagens com as 
iniciais HC e suas relações com os 
telefones.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway

H is for 
house 
1976| 09 min
Elenco:  Peter Greenaway, Hannah 
Greenaway, Colin Cantlie

Sinopse: Curta experimental 
situado na zona rural inglesa, 
com narração estranha, que tem 
um foco particular em objetos que 
começam com a letra ‘H’.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
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Water 
wrackets 
1975| 11 min
Elenco:  Colin Cantlie

Sinopse: A paisagem se torna 
o personagem central neste 
curta místico, que foi o primeiro 
experimento de Greenaway com o 
fantástico.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway

Vertical 
features 
remake
1978| 44 min
Elenco:  Colin Cantlie

Sinopse: Retrata o trabalho de um 
instituto fictício de recuperação 
e restauração, de como se tentou 
reunir o material bruto feito pelo 
ornitólogo Tulse Luper em um 
curta-metragem.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
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Uma 
caminhada 
pelo ‘H’
A walk through H: The 
reincarnation of an 
ornithologist
1979| 41 min
Elenco:  Colin Cantlie, Jean 
Williams

Sinopse: A câmera faz uma tomada 
panorâmica dos detalhes abstratos 
dos mapas, cada qual surgido em 
circunstâncias bizarras, pelo que 
nos diz o narrador. A lógica interna 
do filme depende das imagens 
recorrentes e das respectivas 
ilusões do comentário.

Direção e Roteiro: Peter Greenaway
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programação brasília

26 de outubro (quarta-feira)
20h30 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm. 

27 de outubro (quinta-feira)
18h00 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 
20h30 - O cozinheiro, o ladrão, sua 
mulher e o amante / The cook the thief 
his wife & her lover, 1989, 124min, 
35mm. 

28 de outubro (sexta-feira)
18h15 - A barriga do arquiteto / The 
belly of an architect, 1987, 119min, 
digital. 
20h30 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm. 

29 de outubro (sábado)
18h15 - Afogando em números / 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital.
20h30 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

30 de outubro (domingo)
20h30 - O bebê santo de Mâcon / The 
baby of mâcon, 1993, 122min, 35mm. 

31 de outubro (segunda-feira)
20h30 - O cozinheiro, o ladrão, sua 
mulher e o amante / The cook the 
thief his wife & her lover, 1989, 124min, 
35mm. 

2 de novembro (quarta-feira)
18h10 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm. 
20h30 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm. 

3 de novembro (quinta-feira)
18h10 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm. 
20h30 –Debate 

4 de novembro (sexta-feira)
18h10 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab story, 
2003, 127min, digital. 

4 de novembro (sexta-feira)  continuação
20h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea, 
2003, 120min, digital. 

5 de novembro (sábado)
18h10 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse 
Luper suitcases part 3 - from Sark to 
finish, 2004, 124min, digital. 
20h30 - O bebê santo de Mâcon / The 
baby of mâcon, 1993, 122min, 35mm. 

6 de novembro (domingo)
19h20 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 

7 de novembro (segunda-feira)
20h30 - Que viva Eisenstein! - 10 dias 
que abalaram o México / Eisenstein in 
Guanajuato, 2015, 105min, digital. 

9 de novembro (quarta-feira)
18h00 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 
20h30 - A barriga do arquiteto / The 
belly of an architect, 1987, 119min, 
digital. 

10 de novembro (quinta-feira)
18h00 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 
20h30 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 

11 de novembro (sexta-feira)
19h10 - Curtas 1, 65min. 
Intervalo / Intervals, 1973, 6min, 
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 16mm.
20h30 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
35mm. 

12 de novembro (sábado)
19h10 - Curtas 2, 67min. 
H is for house / H is for house, 1976, 
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.
20h30 - O contrato do amor / The 
draughtsman’s contract, 1982, 108min, 
35mm. 

13 de novembro (domingo)
20h20 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 

15 de novembro (terça-feira)
20h30 - Afogando em números/ 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital. 

16 de novembro (quarta-feira)
18h30 - Que viva Eisenstein! - 10 dias 
que abalaram o México / Eisenstein in 
Guanajuato, 2015, 105min, digital. 
20h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab 
story, 2003, 127min, digital. 

17 de novembro (quinta-feira)
18h20 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
digital. 
20h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea, 
2003, 120min, digital. 

18 de novembro (sexta-feira)
19h10 - Curtas 2, 67min. 
H is for house / H is for house, 1976, 
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.
20h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse 
Luper suitcases part 3 - From Sark to 
Finish, 2004, 124min, digital. 

19 de novembro (sábado)
19h10 - Curtas 1, 65min. 
Intervalo / Intervals, 1973, 6min, 
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 16mm.
20h30 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 

20 de novembro (domingo)
19h20 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 

21 de novembro (segunda-feira)
20h30 - O contrato do amor / The 
draughtsman’s contract, 1982, 108min, 
digital. 
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16 de novembro (quarta-feira)
16h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab 
story, 2003, 127min, digital. 
19h00 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm. 

17 de novembro (quinta-feira)
16h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea, 
2003, 120min, digital. 
19h00 - DEBATE 

18 de novembro (sexta-feira)
16h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse 
Luper suitcases part 3 - from Sark to 
finish, 2004, 124min, digital. 
19h00 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm. 

19 de novembro (sábado)
15h00 - Que viva Eisenstein! - 10 dias 
que abalaram o México / Eisenstein in 
Guanajuato, 2015, 105min, digital. 
17h00 - O cozinheiro, o ladrão, sua 
mulher e o amante / The cook the 
thief his wife & her lover, 1989, 124min, 
35mm.  
19h30 - O bebê santo de Mâcon / The 
baby of Mâcon, 1993, 122min, 35mm. 

20 de novembro (domingo)
14h30 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm. 
17h00 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 

21 de novembro (segunda-feira)
16h30 - A barriga do arquiteto / The 
belly of an architect, 1987, 119min, 
digital. 
19h00 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm.

23 de novembro (quarta-feira)
16h30 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 35mm. 

28 de novembro (segunda-feira) cont.
19h00 - O contrato do amor / The 
draughtsman’s contract, 1982, 108min, 
digital.

30 de novembro (quarta-feira)
16h30 - Curtas 1, 65min.
Intervalo / Intervals, 1973, 6min, 
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 16mm.
19h00 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
digital. 

1º de dezembro (quinta-feira)
16h30 - Curtas 2, 67min. 
H is for house / H is for house, 1976, 
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.
19h00 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 

02 de dezembro (sexta-feira)
16h30 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 
19h00 - A barriga do arquiteto / The 
belly of an architect, 1987, 119min, 
digital. 

03 de dezembro (sábado)
14h00 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab 
story, 2003, 127min, digital. 
16h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the sea, 
2003, 120min, digital. 
19h00 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The Tulse 
Luper suitcases part 3 - From Sark to 
Finish, 2004, 124min, digital. 

23 de novembro (quarta-feira) cont.
19h00 - O cozinheiro, o ladrão, sua 
mulher e o amante / The cook the 
thief his wife & her lover, 1989, 124min, 
35mm. 

24 de novembro (quinta-feira)
16h30 - O bebê santo de Mâcon / The 
baby of Mâcon, 1993, 122min, 35mm. 
19h00 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm. 

25 de novembro (sexta-feira)
16h30 - Curtas 1, 65min. 
Intervalo / Intervals, 1973, 6min, 
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 16mm.
19h00 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 

26 de novembro (sábado)
14h30 - Curtas 2, 67min. 
H is for house / H is for house, 1976, 
9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.
16h30 - O contrato do amor / The 
draughtsman’s contract, 1982, 108min, 
35mm. 
19h00 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
35mm. 

27 de novembro (domingo)
14h30 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 
17h00 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 

28 de novembro (segunda-feira)
16h30 - Afogando em números / 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital. 

04 de dezembro (domingo)
14h30 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 
18h00 - Afogando em números / 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital. 

05 de dezembro (segunda-feira)
16h30 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 
19h00 - Que viva Eisenstein! - 10 
dias que abalaram o México / 
Eisenstein in Guanajuato, 2015, 
105min, digital. 

programação rio de janeiro 
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programação são paulo 

1º de dezembro (quinta-feira)
12h00 - O cozinheiro, o ladrão, 
sua mulher e o amante / The cook 
the thief his wife & her lover, 1989, 
124min, 35mm. 
14h30 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 
17h00 - Afogando em números / 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital. 
19h30 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 
35mm. 

02 de dezembro (sexta-feira)
12h00 - Que viva Eisenstein! - 10 
dias que abalaram o México / 
Eisenstein in Guanajuato, 2015, 
105min, digital. 
14h30 - A barriga do arquiteto 
/ The belly of an architect, 1987, 
119min, digital. 
17h00 - O bebê santo de Mâcon / 
The baby of Mâcon, 1993, 122min, 
35mm. 
19h30 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm.

03 de dezembro (sábado)
12h00 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm. 
14h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab 
story, 2003, 127min, digital. 
17h00 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the 
sea, 2003, 120min, digital. 
19h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The 
Tulse Luper suitcases part 3 - from 
Sark to finish, 2004, 124min, digital. 

04 de dezembro (domingo)
12h30 - O livro de cabeceira / The 
pillow book, 1996, 127min, 35mm. 
15h00 - Goltzius and the pelican 
company / Goltzius and the pelican 
company, 2012, 128min, digital. 
17h30 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 

05 de dezembro (segunda-feira)
12h00 - Afogando em números / 
Drowning by numbers, 1988, 118min, 
digital. 
14h30 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 

07 de dezembro (quarta-feira)
12h00 - A barriga do arquiteto 
/ The belly of an architect, 1987, 
119min, digital. 
14h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 1: a história de Moab / The 
Tulse Luper suitcases part 1 - Moab 
story, 2003, 127min, digital. 
17h00 - O bebê santo de Mâcon / 
The baby of Mâcon, 1993, 122min, 
35mm. 
19h30 - 8½ Mulheres / 8½ Women, 
1999, 121min, 35mm. 

08 de dezembro (quinta-feira)
13h00 - Curtas 1, 65min. 
Intervalo / Intervals, 1973, 6min, 
digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 
16mm.
14h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 2: Vaux ao mar / The Tulse 
Luper suitcases part 2 - Vaux to the 
sea, 2003, 120min, digital.
17h00 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 
19h30 – DEBATE 

09 de dezembro (sexta-feira)
13h00 - Curtas 2, 67min. 
H is for house / H is for house, 
1976, 9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.

09 de dezembro (sexta-feira) cont.
14h30 - As maletas de Tulse Luper, 
parte 3: de Sark ao Final / The 
Tulse Luper suitcases part 3 - From 
Sark to Finish, 2004, 124min, digital. 
17h00 - O contrato do amor / 
The draughtsman’s contract, 1982, 
108min, 35mm. 
19h30 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
35mm. 

10 de dezembro (sábado)
14h30 - Curtas 1 + Curtas 2, 
132min. Intervalo / Intervals, 1973, 
6min, digital.
Janelas / Windows, 1974, 4min, 
16mm.
Water wrackets / Water wrackets, 
1975, 11min, 16mm.
Vertical features remake / Vertical 
features remake, 1978, 44min, 
16mm.
H is for house / H is for house, 
1976, 9min, digital.
Dear phone / Dear phone, 1976, 
17min, 16mm.
Uma caminhada pelo ‘H’ / A walk 
through H, 1979, 41min, 16mm.
17h00 - Rembrandt’s j’accuse / 
Rembrandt’s j’accuse, 2008, 100min, 
35mm. 
19h30 - O cozinheiro, o ladrão, 
sua mulher e o amante / The cook 
the thief his wife & her lover, 1989, 
124min, 35mm. 

11 de dezembro (domingo)
12h30 - ZOO - um Z & dois zeros / 
A zed & two noughts, 1985, 117min, 
digital. 
15h00 - A última tempestade / 
Prospero’s books, 1991, 124min, 
35mm. 
17h30 - Ronda noturna / 
Nightwatching, 2007, 135min, digital. 

12 de dezembro (segunda-feira)
12h30 - Que viva Eisenstein! - 10 
dias que abalaram o México / 
Eisenstein in Guanajuato, 2015, 
105min, digital. 
15h00 - O contrato do amor / 
The draughtsman’s contract, 1982, 
108min, digital. 
17h30 - The falls / The falls, 1980, 
195min, digital. 
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Filmografia e outros trabalhos

Longas-metragens
•	 2015 Que viva Eisenstein! - 10 dias que abalaram o México 

(Eisenstein in Guanajuato). 105 min. Pré-estreia no Berlin Film 
Festival, The Hong Kong Film Festival, Istanbul Film Festival, 
Moscow Film Festival, LA Film Festival. Vencedor do prêmio de 
melhor diretor no International Film Festival of India (IFFI)

•	 2012 Goltzius and the pelican company. 117 min. Utrecht Film 
Festival.  Rome Film Festival Bucharest and Palm Springs Film 
Festivals

•	 2008 Rembrandt’s j’accuse. Pré-estreia no Rome Film Festival

•	 2007 Ronda noturna (Nightwatching). 135 min. Indicado no Venice 
Film Festival. Vencedor do prêmio de melhor direção de arte e roteiro 
no Utrecht Film Festival 

•	 2007 Peopling the palaces, 180 min. Instalação no Venaria Reale. 
Italia

•	 2005 Tulse Luper ‘A Life in suitcases, 120 min. Pré-estreia no 
Cambridge Film Festival e Festivals & Markets 2005 International 
Film Festival Cannes

•	 2004 As maletas de Tulse Luper, parte 3: de Sark ao Final (The 
Tulse Luper suitcases, part 3 from Sark to the finish), 120 mins. Pré-
estreia no Venice Film Festival. 

•	 2004 As maletas de Tulse Luper, parte 2: Vaux ao mar (The Tulse 
Luper suitcases part 2: Vaux to the sea). 108 mins. Pré-estreia no 
Berlin Film Festival

•	 2003 The Tulse Luper suitcases: Antwerp. Pré-estreia no Venice Film 
Festival

•	 2003 As maletas de Tulse Luper, parte 1: a história de Moab (The 
Tulse Luper suitcases Part 1 The Moab story). 127 mins. Pré-estreia 
no Cannes Film Festival Competition

•	 1999 8½ mulheres (8½ women), 120 min. Seleção para o Cannes 
Film Festival

•	 1996 O livro de cabeceira (The pillow book), 120 min. Prêmios: Le 
Distinction Glace Gervais (Cannes), melhor filme e melhor direção de 
fotografia em Sitges, Espanha

•	 1994 Stairs 1 Geneva, 100 min. Filme da instalção The Stairs, 

Geneva

•	 1993 O bebê santo de Mâcon (The baby of Mâcon), 120 min. 

•	 1991 A última tempestade (Prospero’s books) - 123 min. 

•	 1989 O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante  (The Cook, the 
Thief, His Wife & Her Lover) - 120 min. 

•	 1988 Afogando em números (Drowning by numbers), 108 min. 
Prêmio de melhor contribuição artística em Cannes.

•	 1987 A barriga do arquiteto (The belly of an architect), 105 min. 
Festivais: Cannes, Edimburgo, Nova Iorque, Montreal, Chicago. 
Prêmio de melhor ator para Brian Dennehy no Chicago Film Festival.

•	 1985 ZOO – um Z & dois zeros (A zed & two noughts), 112 min. 
Festivais: Londres, Rotterdam, Berlim, Nova Iorque, Tokyo

•	 1982 O contrato do amor (The draughtsman’s contract), 108 
min. Festivais: Edimburgo, Veneza, Londres, Nova Iorque, Berlim, 
Rotterdam, Sidney, Melbourne. 

•	 The falls, 1980, 185 mins. Londres, Edimburgo, Berlim, Chicago, 
Melbourne, Sidney. Prêmios: BFI Award, L’Age d’Or Brussels

Instalações e exibições
•	 2015 Gehorsam / Obedience, 015 Sex & the Sea, no Maritime 

Museum Stockholm por Saskia Boddeke e Peter Greenaway 

•	 2015 In the beginning was the image, Bienal de Veneza 2015 

•	 2014 The black square, the golden age of russian avant-garde, 
Moscou por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

•	 2013 Sex & the sea, Maritiem Museum, Rotterdam por Saskia 
Boddeke e Peter Greenaway

•	 2013 The towers/Lucca Hubris, Lucca por Saskia Boddeke e Peter 
Greenaway

•	 2013 The dance of death uma instalação de  Peter Greenaway no 
Basle por Peter Greenaway e Saskia Boddeke

•	 2011 A day in a life of the castle, Castelo Amerongen por Saskia 
Boddeke e Peter Greenaway

•	 2010 The last supper – no Armory, Park Avenue, Nova Iorque. 

•	 2010 Italy of the cities – instalação multitelas na Shanghai Expo
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•	 2010 The Big Bang, no Copernicus Museum of Science in Warsaw 
por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

•	 2009 Instalação de vídeos e fotografias em Medellin, Colombia por 
Luciano Romano

•	 2009 Instalação de Veronese wedding at Cana no Convento de San 
Giorgio em Veneza

•	 2008 Instalação de Da Vinci painting of THE LAST SUPPER em Milan e 
em Santa Maria delle Gracia Refectory e Palazzo Duomo

•	 2008 The Blue Planet, performance de encerramento da exposição na 
Espanha no Zaragoza por Saskia Boddeke e Peter Greenaway

•	 2006 Fort Asperen ark. Asperen. Junho-Outubro. Mostra/Instalação 
no Noah and Flood Warning na Holanda

•	 2006 Nightwatching. Em Rijksmuseum, Amsterdam. Junho-Agosto. 

•	 2006 The children of Uranium, no Palazzo delle Arti Napoli

•	 2005 The children of Uranium, The Museum of Modern Art/ Villa 
Groce, Genova. Direção: Saskia Boddeke, Texto: Peter Greenaway

•	 2004 Wash & travel, no Eglise Sainte-Marie Madeleine Lille, Lille 
Cultural Capital Festival 2004. Direção: Saskia Boddeke, Texto: Peter 
Greenaway

•	 2004 Luper at Compton Verney. Warwickshire. Uma exibição das 92 
maletas de Luper. Verão e outono.

•	 2001 Via dokwerd. Instalação no North Netherlands Landscape, 
Maio-Setembro, em Groningen

•	 2001 Hell and heaven. Instalação no Mediaeval Northern 
Netherlands, Abril-Setembro, em Groningen

•	 2001 A map to paradise: The Second Map. No Parma Stables, Itália, 
Outubro-novembro

•	 2000 Flyga över vatten/Flying over water, Malmö Konsthall

•	 2000 A map to paradise. The First Map – Castelo Ljubliana, 
Eslovênia, Setembro-Novembro

•	 2000 Wash & travel. Rotunda do Della Besana, em Milan, na Itália

•	 1997 Flying over water. Miro Foundation, em Barcelona, Março e Maio

•	 1996 Cosmology at the Piazza del Popolo. Roma, 23 a 30 de Junho de 
1996

•	 1995 The stairs, Projeção em Munique.

•	 1994 The stairs, Geneva, em Geneva.

•	 1993 The audience of Macon, Foto Gallery, Cardiff

•	 1993 Some organising principles.Glynn Vivian Art Gallery, Swansea

•	 1993 Watching water, Palazzo Fortuni, Veneza

•	 1992 Les bruits des nuages, Flying Out of this World, Louvre, Paris

•	 1990 The physical self, Boymans van Beuningen, Roterdã

Ópera e performances musicais
•	 2005 Democracy 

•	 2001 Gold, 92 bars in a crashed car

•	 1999 Writing to Vermeer

•	 1998 Christopher Colombus

•	 1997 100 objects to represent the world - A prop opera

•	 1994 Rosa, a horse drama

Curtas-metragens
•	 2013 Just in time, 15 min

•	 2011 Castle amerongen, 37 min

•	 2004 European showerbath – seguimento de Visions of Europe, 5 
min

•	 2001 The reitdiep journeys, 56 min

•	 2001 The man in the bath, 7 min

•	 1997 The bridge celebration, 11 min 

•	 1995 Segment of Lumière and Company, 55 seg

•	 1992 Rosa, la monnaie de munt, 15 min

•	 1989 Hubert bals handshake, 5 min. 

•	 1986 Inside rooms: 26 Bathrooms, 26 min

•	 1984 Making a splash, 24 min

•	 1978 Vertical features remake, 45 

•	 1978 Uma caminhada pelo ‘H’  (Walk through H: the reincarnation of 
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an ornithologist), 41 min

•	 1978 1–100, 4 min

•	 1977 Dear phone, 17 min

•	 1976 Goole by numbers, 40 min

•	 1975 Janelas (Windows), 4 min

•	 1975 Water wrackets, 12 mins

•	 1975 Water, 5 min

•	 1973 H Is for house, 10 min

•	 1971 Erosion, 27 min

•	 1969 Intervalo (Intervals), 7 min

•	 1967 5 Postcards from capital cities, 35 min

•	 1967 Revolution, 8 min

•	 1966 Tree, 16 min

•	 1966 Train, 5 min

•	 1961 Death of sentiment, 8 min

Documentários
•	 2011 Atomic bombs on the planet Earth , 12 mins. Melhor filme no Rio 

de Janeiro “Uranium” Film Festival.

•	 2009 The marriage, 27 min

•	 2008 Rembrandt’s j’accuse, 86 min

•	 2001 The reitdiep journeys, 56 min

•	 1988 Fear of drowning, 26 min

•	 1983 The coastline, 26 min

•	 1983 Four american composers, 55 min 

•	 1981 Terence Conran, 15 min

•	 1980 Lacock Village, 5 min

•	 1980 Country diary, 5 min

•	 1979 Zandra Rhodes, 15 min

•	 1979 Women artists, 5 mins

•	 1979 Leeds castle, 5 mins

•	 1978 Eddie kid, 5 mins

•	 1978 Cut above the rest, 5 min

Televisão
•	 1999 The death of a composer: Rosa, a horse drama, 90 

min. Filmagem da ópera, feita em Amsterdã

•	 1993 Darwin, French TV, 52 min

•	 1992 A walk through Prospero’s library, 23 min

•	 1991 M is for man, music, Mozart, 29 min

•	 1989 A TV Dante, Mini-série de 8 episodes de 10 min

•	 1988 Death in the seine, French TV, 44 min

•	 1981 Act of God, 25 min
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