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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Um filme, cem histo-
rias: Abbas Kiarostami, mostra que traca um panorama da obra cinematogra-
fica do diretor iraniano.

Kiarostami foi vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes com Gosto
de cereja e do Prémio Especial do Juri no Festival de Veneza com O vento nos
levara. A retrospectiva reldine 20 longas-metragens, 3 médias-metragens e 5
curtas-metragens, exibidos nos CCBBs Rio de Janeiro, Sao Paulo e Brasilia. Tra-
ta-se da primeira mostra realizada no Brasil integralmente dedicada a filmogra-
fia do cineasta, que revolucionou a arte de seu pais e abriu espago no circuito
mundial para a discussao de temas que, embora relacionados a realidade do
Ird, séo profundamente humanos em sua abordagem mais geral.

Com a realizagao deste projeto, o CCBB reafirma o seu apoio a arte cine-
matografica, promove o acesso a cultura para visitantes e clientes BB, mantém
0 Seu compromisso com uma programacao de qualidade e oferece ao publico
a oportunidade de entrar em contato com o trabalho de um diretor premiado,
representativo da multiplicidade do cinema contemporaneo mundial.
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APRESENTACAO

Fabio Savino e Maria Chiaretti

No cinema de Kiarostami, muito nos escapa. A nds, ocidentais, pode escapar
o uso do véu, o tapete persa, o pao barbari, as cordilheiras acidentadas, uma
troca de olhar. Seus filmes comecaram a circular pelo Ocidente no final dos
anos 1980 e, gracas a Onde fica a casa do meu amigo? (1987), a atencdo dos cri-
ticos e dos festivais voltou-se aquele que se tornaria um dos maiores cineastas
contemporaneos. Dificil de classificar, a originalidade de sua obra reside em

aliar documentario e fic¢do de maneira até entdo desconhecida. Como diria

Alain Bergala, Kiarostami conjuga de modo original transparéncia e disposi-

tivo, brutalidade do real e cinema mental, realidade e abstragéo, realismo e
fantéstico, fisica e metafisica, tradi¢do e vanguarda, Oriente e Ocidente.
Nascido em Teerd, Kiarostami cursou belas-artes na universidade da
capital iraniana e iniciou a carreira concebendo antincios publicitarios, ilus-
trando, pintando e roteirizando. O encontro com o cinema aconteceu alguns
anos depois, em 1969, quando Kiarostami foi convidado a assumir o departa-
mento de cinema do Kanoon — instituto para o desenvolvimento intelectual
de jovens e adultos. Criado pela esposa do X4 em 1964, o instituto teria como
objetivo o estimulo a educagdo. Durante a parceria, que perdurou até 1992,
o cineasta realizou algumas obras-primas que continuam pouco conhecidas
do grande publico, como O recreio (1972), O viajante (1974) e Li¢do de casa
(1989). Ainda como colaborador do Kanoon, fez Close-up (1990), filme que,

por fim, o tornou reconhecido internacionalmente. Pouco anos depois, em




1995, o prestigiado Festival de Locarno organizou, pela primeira vez, uma
retrospectiva integral de seu trabalho. No mesmo ano, sob direcdo de Lau-
rent Roth, os Cahiers du Cinéma lhe dedicaram um ntmero especial: Quem
évocé, sr. Kiarostami?! dossié que reuniu artigos sobre sua obra, comentérios
biograficos, filmografia comentada (bastante proveitosa para os pesquisado-
res) e um conto escrito pelo préprio cineasta.

No Brasil, a recepcio dos filmes de Kiarostami esteve principalmente a
cargo da Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo, ainda sob direcdo
de Léon Cakoff, com quem o cineasta manteve uma estreita ligacao. Além
de integrar o juri internacional da 22* Mostra, Kiarostami foi tema de uma
retrospectiva na 28 edicdo, que exibiu treze de seus filmes. Naquela ocasido,
aconteceu paralelamente uma exposicdo intitulada As estradas de Kiaros-
tami, com 52 fotos em preto e branco clicadas por ele entre 1978 e 2003 na
regido norte do Ira. As viagens do cineasta ao Brasil resultaram ainda num
roteiro (nao filmado), Uma boa cidadd.

Este catdlogo, organizado para a retrospectiva mais extensa sobre Kiaros-
tami no Brasil até o momento, retne ensaios traduzidos e um artigo inédi-
to, todos de pesquisadores e criticos que se debrucaram sobre o trabalho do
cineasta ao longo dos Gltimos vinte anos. O abre-alas ndo poderia deixar de ser
um pequeno texto do préprio Kiarostami, apresentado pela primeira vez num
coléquio em Paris e que serviu de inspiracdo para o nome da mostra. Em pou-
cas paginas, o autor defende um cinema que convoque o espectador a intervir
no filme; dito de outra forma, ele cré que os cineastas, em vez de desprezar o
espectador, devem convidd-lo a participar da construcéo do filme. Essa crenca
num cinema que deve ser construido em conjunto voltard a ser comentada por
ele na entrevista que sucede esse texto, “Conversa entre Abbas Kiarostami e
Jean-Luc Nancy”. Publicado no livro de Nancy sobre Kiarostami, Levidence du

film, o didlogo instigante e que respira inteligéncia da ao leitor algumas chaves

1 Cahiers du Cinéma, n. 493, jul./ago. 1995.

de leitura para os filmes e para outros assuntos comentados por ele, como a
cultura persa, a linguagem cinematogrifica, a fotografia e a religido.

O que podemos chamar de um segundo momento do catdlogo retne
ensaios mais densos, de autores que acompanharam de perto a trajetéria de
Kiarostami ao longo dos anos. O critico Godfrey Cheshire, além de ter publi-
cado pelo menos uma dezena de artigos sobre o cineasta, escreveu os textos
que acompanham as brochuras de seus DVDs lan¢ados nos Estados Unidos.
No artigo escolhido para integrar esta edi¢do, Cheshire convoca seu extenso
conhecimento sobre a cultura iraniana a fim de delinear alguns dos principais
pontos de convergéncia entre os filmes do cineasta. Ja Jonathan Rosenbaum,
um dos criticos mais importantes de nossa época e autor do livro Abbas Kia-
rostami (com Mehrnaz Saeed-Vafa, 2003), estd presente com um ensaio em
que compartilha suas intempéries para assistir aos filmes, bem como suas
consideragdes, sempre muito ricas, ao finalmente vé-los em casa. O artigo
“Iluminac¢do intima” é o posfacio do livro monografico que o professor e pro-
gramador espanhol Alberto Elena dedicou ao cineasta. O texto apresenta um
amplo panorama sobre o debate entre diversas interpretagdes dos estudiosos
de sua obra, que divergiam sobre a filiacdo do estilo do cineasta e sobre suas
impressoes estéticas. Por fim, o artigo “Da epifania no cinema de Kiarosta-
mi e Rossellini”, de Bergala, aproxima os dois cineastas — que ele conhece
como ninguém — a partir do interesse que ambos tém pelas ruinas, embora
por razoes radicalmente diferentes. Bergala também é autor de Abbas Kiaros-
tami (2004); publicou diversos artigos sobre o o seu cinema; organizou uma
retrospectiva no Centre Georges Pompidou (Paris); e idealizou a exposic¢do das
videocorrespondéncias entre Kiarostami e Victor Erice (2007).

Um terceiro momento do catdlogo inclui artigos que tratam do cinema de
Kiarostami de maneira mais circunscrita, concentrando-se em uma, duas ou
trés de suas obras. Nesse sentido, “A crianca cinema ou a tela branca de um
sonho desfeito”, de Charles Tesson, examina com sensibilidade um de seus

primeiros longas, o pouco conhecido O viajante. Em “Durante o filme, a vida
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continua...”, Francois Niney se concentra em duas obras-primas, Li¢do de casa
e Close-up, chamando atengdo para o modo original com que a ficcdo confere
ao real uma verdade que ele condiciona, mas que o ultrapassa. Em seu arti-
go “Abbas Kiarostami: cinema de incerteza, cinema de atraso”, Laura Mulvey
identifica e esclarece questdes que atravessam trés filmes que, juntos, ficaram
conhecidos como trilogia de Koker: Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida
continua (1992) e Através das oliveiras (1994). A entrevista de Michel Ciment
e Stéphane Goudet se concentra em Gosto de cereja (1997), que venceu o
prémio Palma de Ouro do Festival de Cannes e contribuiu para consolidar
um reconhecimento ainda maior da obra do iraniano. Outro grande estu-
dioso de Kiarostami, Youssef Ishaghpour, estd representado por dois artigos,
“Abbas Kiarostami fotégrafo” e “A alma do Ira. Sobre Shirin, de Abbas Kia-
rostami”. Como poucos, Ishaghpour da conta de duas facetas do diretor: de
um lado, propoe distingdes entre os trabalhos de cineasta e de fotégrafo; de
outro, realiza uma andlise primorosa de Shirin (2008), tltimo filme realizado
em territdrio iraniano, infelizmente pouco conhecido do grande piblico. Em
“A aura, ndo havera — O cinema de Kiarostami na era digital”, Frédéric Sabou-
raud, outro eminente especialista no assunto, adere a uma escrita ensaistica
a sinuosidade das paisagens dos filmes para pensar quais foram as inflexdes
estilisticas proporcionadas pela técnica digital. Por fim, em “O espetaculo
interrompido: Abbas Kiarostami fora do Ird” (artigo inédito produzido exclu-
sivamente para esta publicacdo), Luiz Carlos Oliveira Jr. propde uma reflexdo
acerca dos ultimos longas de Kiarostami, realizados fora do Ira.

Gostariamos de agradecer aos autores, as editoras que autorizaram gra-
tuitamente a inclusdo dos textos nesta publicacdo e as distribuidoras que
permitiram a exibicdo dos filmes, muitas vezes liberando cdpias tnicas e
raras. Esperamos que o publico faga bom proveito.

Evoé, Kiarostami!

UM FILME, CEM SONHOS®

Abbas Kiarostami

No inicio, eu imaginava que as luzes da sala de cinema se apagavam para
melhor enxergarmos as imagens na tela. Entdo observei com atengao os espec-
tadores sentados confortavelmente em seus lugares e constatei que havia uma
razdo mais importante: essa obscuridade permitia a cada espectador isolar-se
dos outros e estar sd, estar ao mesmo tempo entre os outros e deles separados.

Cada individuo, assistindo ao filme, cria seu préprio mundo. A partir de
cada detalhe — de uma cidade ou uma pradaria, de uma personagem ou um
assunto — que aparece na tela, o espectador se informa para criar um univer-
so. O cinema ndo nos informa de um tnico mundo, mas de vérios. Ele ndo
nos fala s6 de uma realidade, mas de uma infinidade de realidades.

Para um cineasta, como para um espectador, a verdade nio se encon-
tra fora das convengdes cinematogréficas, as quais, por sua vez, ndo sdo
necessariamente estaveis. O universo de cada obra, de cada filme, nos fala
de uma nova verdade. No escuro da sala, damos a cada um a possibilidade de
sonhar e de exprimir livremente seus sonhos. Se a arte consegue modificar
as coisas e propor novas ideias, ela s6 o faz gracas a livre criatividade daquele

* Texto apresentado em 20 de margo de 1995, em Paris, no coléquio “O cinema rumo a seu
segundo século”, publicado por Le Monde Editions, 1995, sob organizacdo de Jean-Michel Frodon,
Marc Nicolas e Serge Toubiana. Publicado originalmente com o titulo “Un film, cent réves”, em
Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie compléte. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothéque).
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a quem se dirige: o espectador. Entre o mundo ideal e fabricado do artista e
aquele de seu interlocutor, ha um vinculo sélido e permanente. A arte permite
ao individuo criar sua verdade segundo seus desejos e seus critérios. Ela tam-
bém permite nio aceitar outras verdades impostas. A arte dd a cada artista e a
seu espectador a possibilidade de perceber melhor a verdade dissimulada por
trds da dor e da paixdo que os seres ordindrios experimentam cotidianamente.
O engajamento de um cineasta em querer mudar a vida cotidiana s6 é possivel
pela cumplicidade com o espectador. Este s6 € ativo se o filme cria um universo
repleto de contradi¢oes e de conflitos, pois ele (espectador) lhe é sensivel. Cito
aqui, com prazer, uma frase de Jean-Luc Godard: “A realidade é um filme mal
realizado”. E uma de Shakespeare: “N6s somos a matéria dos nossos sonhos”,
ou “nos parecemos mais com nossos sonhos do que com a vida que nos rodeia”.

A poltrona do cinema frequentemente ajuda muito mais do que o diva do
psicanalista. O espectador completa seu filme a partir de nosso “semifilme”.
Uma centena de espectadores fabrica seu préprio filme ao mesmo tempo; ele
lhes pertence e corresponde ao universo de cada um deles. Cito novamente
Godard: “O filme que vemos na tela ndo estd vivo, é o que se passa entre o
espectador e a tela que estd...”. Godard quis dizer, creio, que cineasta e espec-
tador se equivalem. Se o cineasta encanta, e o espectador é encantado, ndo
estamos em uma relacao de igualdade. O espectador é criativo e espera que
o cineasta também seja. Acontece as vezes de o espectador imaginar o filme
muito melhor do que o criador.

Creio num cinema que dd mais possibilidades e mais tempo a seu espec-
tador. Um cinema semifabricado, um cinema inacabado que se completa
pelo espirito criativo do publico; e, entio, teremos uma centena de filmes. F
verdade que um filme sem histéria ndo faz muito sucesso junto ao especta-
dor, mas também é preciso saber que uma histéria deve ter buracos, espacos
vazios, — como nas palavras cruzadas —, e que é o espectador quem deve
completd-los. Ou entdo, como um detetive particular numa intriga policial,

deve descobri-los.

Enquanto cineasta, eu conto com essa intervencdo criativa, caso con-
trario, filme e espectador desaparecerio juntos. As histérias sem falha, que
funcionam perfeitamente demais, tém um grande defeito: impedem o espec-
tador de intervir.

No préximo século de cinema, o respeito ao espectador enquanto ele-
mento inteligente e construtivo é inevitdvel. Para alcangd-lo, é preciso talvez
se distanciar da ideia segundo a qual o cineasta é o mestre absoluto. E preciso
que o cineasta também seja espectador de seu filme.

Traducao do francés por Maria Chiaretti
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CONVERSA ENTRE ABBAS KIAROSTAMI
E JEAN-LUC NANCY"

(Jean-Luc Nancy abre a conversa falando da miniatura persa.)

Abbas Kiarostami: Uma estudante
de pos-graduagdo me mostrou
uma série de imagens em que eu
vi uma semelhanca surpreendente
entre alguns planos de meus filmes
e alguns detalhes de miniaturas:

a presenca de drvores e caminhos
sinuosos. No entanto, nunca me
senti ligado & arte da miniatura
persa. Ver essa possivel aproximacao
foi, para mim, uma descoberta
estranha. Serd por vivermos,

os miniaturistas e eu, na mesma
natureza e no mesmo pais, que
chegamos a nog¢oes semelhantes

sobre drvores ou trilhas em
zigue-zague? Nio se trata de copias
intencionais, mas certamente

ha semelhancas genuinas.

Jean-Luc Nancy: Vocé nunca se
sentiu proximo a miniatura?

Na Escola de Belas-Artes de Teera,
tinhamos um curso sobre miniatura
persa que ndo me interessava.

Por esse motivo, se hd semelhangas,
ndo se trata de influéncia. Essas
semelhancgas provém da natureza
onde nds todos vivemos e que
nutriu a todos nés. No Ir3, ainda

* Publicado originalmente com o titulo “Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc
Nancy”, em Jean-Luc Nancy. L'évidence du film. Bruxelas: Yves Gevaert Editeur, 2001, pp. 81-95.
Agradecemos ao autor e a editora Klincksieck por autorizarem gratuitamente esta publicagao. Nancy
€ filésofo, ensaista e professor (Universidade de Estrasburgo). Publicou dezenas de livros, entre

o0s quais: La communauté désoeuvrée (1983); L'oubli de la philosophie (1986); Etre singulier pluriel

(1996) e Le regard du portrait (2000). (N. E.)
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hd lugares remotos que néo

foram transformados pela vida
moderna. Podem-se ver trilhas,
drvores, ciprestes, tais como os das
miniaturas. Ao fotografd-los, posso
dizer que lembram as miniaturas.
Ao longo dos séculos, esse tipo

de paisagem ou de composicio
emergiu do coragdo dessa natureza

e encontrou um significado.

Eu entendo essa nocio de
comunidade de pensamento e,
mesmo sem conhecer o Ira, posso
imaginar esse tipo de paisagem
onde uma arvore aparece sozinha.
Quanto a miniatura, é outra
coisa. E imagem. Existe uma
cultura iraniana da imagem para
além da miniatura? Alias, diz-se

“miniatura” em persa? Porque eu

percebo que vocé diz “miniatura”
E um empréstimo recente da
palavra latina? Como é que se diz
na tradicdo persa?

Como muitas coisas no Ira, é
possivel que a palavra seja, na
verdade, ocidental. Nés temos
pintado, mas o nome foi dado por

outros, e foi esse o termo que ficou.

As vezes encontramos sinénimos
em persa, mas para “miniatura’,
creio que nio. E dificil dizer a data
em que esse termo entrou na lingua
persa. Deve ser muito recente —
século XIX, talvez —, porque ainda
ndo encontramos sindénimo.

O mesmo ocorre com os quadros
que representam o semblante, para
0s quais se usa o termo “portrait’.

E claro que pintamos semblantes
hd muito tempo, mas foi mais tarde
que passaram a se chamar portraits.

E quanto a paisagem?

Quanto a paisagem, temos o
equivalente em persa, manzareh,
embora a palavra paysage também
seja usada. Da mesma forma,

para tabiat-e bidjin dizemos
nature morte.!

E o que se diz para isso?

(Mostra o retrato de um busto
de mulher.)

1 As palavras ditas em francés por
Kiarostami referem-se a “retrato” (portrait),
“paisagem” (paysage) e “natureza morta”
(nature morte).

Um portrait badast, retrato
que também representa as maos.

Volto a questiao da imagem. No
centro do filme E a vida continua
(1992), hi a seguinte imagem
na parede: um retrato, quase
um retrato com uma mao,

com um cachimbo. E uma foto
ou uma foto de uma pintura?
Nao é uma foto, é uma

pintura de estilo popular da qual
fizeram um poster amplamente
distribuido por todas as aldeias
do Ird, ha dez ou doze anos.

Representando quem ou o qué?

E uma imagem emblemitica do
camponeés feliz. Ele tem uma xicara
de chd, um pedaco de pdo, um
pouco de carne, um cachimbo, ou
mais precisamente uma chopogq.?
No imagindrio popular, essa é a
imagem ideal do camponés no
momento mais feliz de sua vida.

2 Chopogq € um cachimbo tradicional,
de tubo longo, utilizado sobretudo por
camponeses.

No filme, essa imagem

esta fissurada.

Eu fiz isso por uma razdo simbdlica.
Como se vé no filme, o camponés
estd separado de tudo aquilo que
lhe importa: seu pdo, sua xicara

de ch4, sua carne. Seus meios

de subsisténcia se encontram
ameacados. O terremoto criou um
abismo entre ele e os pertences. Mas
seu estado de espirito permanece

o mesmo. E por isso que, no Ir3,
essa imagem se tornou o cartaz do
filme E a vida continua; e sobre ela
acrescentei: “A terra tremeu, mas

nos nao trememos”.

Da para entender a mensagem,
mesmo sem saber nada desse
pintor e dessa peculiaridade da
imagem em questio, ainda mais
com a forca que a encenacgio
proporciona a esse momento:

o diretor olha para fora, vé

as ruinas, se volta e vé a imagem.
Ha também uma relacdo do filme
com a imagem, nio apenas

no contetdo: o Ird permanece,

a tradicdo permanece — nos ndo
trememos. Mas isso se da em
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relacdo a dois tipos de imagem:
aimagem do pintor e a imagem
do filme. Vocé viu essa imagem
realmente rasgada em algum lugar
ou foi vocé que a fez assim?

Essa imagem rasgada por rachadura
¢é impossivel. Um poster colado

na parede teria caido durante o
terremoto. S uma pintura mural
poderia ter rachado assim. Entao

eu encontrei uma parede rachada,
coloquei a imagem contra a fissura,
joguei uma luz por tras para tragar
com precisio esse desenho

em zigue-zague sobre a imagem

e af eu a rasguei.

Sempre quis saber como era
possivel uma imagem colada a
parede ser rasgada por uma fenda,
mas no fim das contas eu acreditei.
Eu a comprei em um saldo de cha
em uma vila e a levei ao local da
filmagem. Para mim, ela se aproxima
muito do sentido do filme. Apés o
terremoto, esse camponés perdeu
tudo, sua chopoq caiu-lhe das méos.
Além disso, vocé lhe atribui um
cachimbo! Jogando com as palavras,

eu diria que essa imagem ndo

representa apenas a realidade, mas
possui também uma verdade. Essa
verdade é que sua chopoq se tornou
um cachimbo porque sua sorte

se tornou melhor.* Acho que, se
um acontecimento nao nos causa

a morte, ele nos faz mais fortes,

pode melhorar nossa vida.

Que importancia vocé da

ao fato de ela ser uma imagem?
Porque a mesma coisa poderia
ser mostrada com um velho

de verdade, assim como vemos
outros personagens que
sobreviveram ao terremoto. Mas
nesse caso, precisamente, é uma
imagem.

Nio acredito que eu seja capaz

de inventar tudo. Eu trabalho,
assim como os outros. E as vezes
acho que sé podemos escolher

o que outros ja fizeram. Eu me fiz
esta pergunta, a época: por que esse
cartaz é tdo popular e por que

o encontramos em todas as casas?

3 A chopoq poderia simbolizar a vida
camponesa, enquanto o cachimbo atesta
uma maior riqueza material.

Se conseguirmos encontrar

a resposta, compreenderemos que
escolher ¢, de fato, tdo importante
quanto pensar. Eu acho que essa
imagem, tal qual um livro de
sociologia ou de psicologia sobre
a vida camponesa, pode conter
em si um sentido ou respostas

a muitas perguntas. Porque é

uma imagem emblematica que
representa o sumo dos sonhos

de um camponés iraniano.

Por isso é tao popular.

Sim, mas talvez nem todo

mundo saiba a razdo. Essa
imagem representa os sonhos e
as esperancgas dos camponeses.
Ao mesmo tempo, constitui um
espelho no qual se reconhecer.

O que pode ser a vida de um
camponés? Sua carne, seu pedaco
de pao, seu cha e seu fumo. Se
esse conjunto existir, existe a vida,
existe a felicidade. Isso é o que se
viu durante o terremoto, como

se vé na cena em que uma mulher
velha procura ndo o marido sob
os escombros, mas sua chaleira.

Diz-se que para trabalhar em

uma aldeia é preciso conhecer

a sociologia das zonas rurais.

Essa imagem me ajudou. Quando
a encontrei, eu sabia que ela me
ajudaria. Por exemplo, em todos
os saloes de chd as margens do
deserto vocé encontra a imagem
de uma montanha coberta de

neve — de um lado, vé-se um prado
e, do outro, uma ponte sobre um
pequeno riacho onde nadam alguns
patos. Esse tipo de representacdo

¢é muito apreciado nessas regioes
onde as pessoas nunca viram uma
natureza verdejante, populagdes
que sdo privadas desse tipo de
natureza. Se eu um dia filmar

num deserto, essa imagem sera

inevitavel.

Em O vento nos levard (1999)
também ha imagens em uma
casa. Ndo recordo com precisao
o que retratavam. Nds as vemos
de maneira menos distinta

(ndao em close). No interior dos
comodos, vé-se que ha imagens.
Em todas as casas as pessoas

tém imagens que lhes pertencem

ou fotos de si mesmas. Mas,
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se a caAmera ndo entra, essas
fotos nunca serdo mostradas.

Eu me pergunto o que estia em
jogo na relacdo entre imagens

ou fotos sugeridas e o fato de que
todo esse filme é uma histéria

de fotos a ndo se fazer e de fotos
roubadas ao final pelo etnélogo —
fotos ou filme, de fato, posto que
ele pretendia filmar as mulheres
de luto, mas acaba fotografando.
No inicio, uma mulher proibe
que ele use a camera.

A camera ndo mostra nenhuma
imagem porque nao era minha
intenc¢do. Mas, se a mulher

o impede de a fotografar, isso vem
de um fato cultural, de uma tradicéo.
Frequentemente nas aldeias — como
na Africa, onde filmei recentemente
—, quando homens ou mulheres
tomam conhecimento da camera,
eles nos impedem de fotografa-la.
Eles ndo gostam de ser fotografados.
Quanto as imagens e as fotografias,
a interpretacao é fascinante.

As vezes penso que uma fotografia,
uma imagem, tem mais valor que

um filme. O mistério de uma

imagem permanecer4d selado,
porque ela ndo tem som, ndo tem
nada ao redor.* Uma foto ndo

conta uma histéria, portanto esta
em permanente transformacao.
Sobretudo, ela tem uma vida mais
longa que a de um filme. Em um
simpdsio sobre a paisagem, em
Dordogne (setembro de 2000),
apresentei duas fotos de uma
mesma paisagem com algumas
arvores. Nenhum comentario as
acompanhava. Quinze anos separam
essas duas fotos; quando olho

para elas, me assusto. Sao apenas
duas fotos, tiradas exatamente no
mesmo lugar e do mesmo angulo,
representando a mesma paisagem.
Mas nesse meio-tempo algumas
drvores desapareceram, e na imagem
mais recente vemos essa auséncia.
Atualmente, sinto-me mais fotégrafo
que cineasta. As vezes penso:
“Como fazer um filme em que eu

nao direi nada?” Isso ficou evidente
para mim depois de ler seu texto.

4 A nocao de ao redor pode ser entendida
como o conceito ocidental de fora de campo.
Ver observacdes de Jean-Luc Nancy.

Se uma imagem confere a outra
tamanho poder de interpretagio e
permite inferir um significado de
que eu nunca suspeitei, é melhor
nio dizer nada e deixar o espectador
imaginar tudo. Quando contamos
uma histdria, contamos apenas
uma histéria, e cada espectador,
com sua prépria capacidade de
imaginacgdo, ouve uma histéria.
Quando néo falamos nada, é como
se disséssemos uma infinidade

de coisas. O poder passa para o
espectador. André Gide dizia que
a importancia estd no olhar, ndo
no assunto. Godard diz que o que
estd na tela jd estd morto, é o olhar
do publico que lhe sopra a vida.

Li seu texto vérias vezes e pensei
que a responsabilidade de ser
cineasta é tdo grande que

eu preferiria ndo fazer filmes.

E um pouco tarde!
Ainda nao é tarde demais!

Eu gostaria de dizer que entendo
muito bem esse desejo de chegar
a uma imagem, apenas uma
imagem. Mas o que vocé afirma

41

de modo geral sobre o filme em
relacdo a fotografia nao é bem
verdade, se me permite dizer.
Porque nao é necessario que haja
som. O cinema foi mudo por
tempo suficiente, e vocé mesmo
frequentemente insere a musica
um pouco tarde em seus filmes
— mesmo quando ela tem letra.
Entdo a questdao do som

é discutivel. Também é possivel
questionar essa nocdo de auséncia
ao redor, auséncia de um fora de
campo, porque, a cada momento,
o que esta na tela é uma foto. O
cinema néo é senido 24 fotogramas
por segundo. Enfim, quanto

a historia: vocé faz de tudo para
reduzi-la a um minimo. Nao ha
mais que uma sugestao de historia,
nunca uma histoéria de verdade.
Seu cinema ja esta em vias

de ser o que vocé quer. Gostaria de
acrescentar que, se pensarmos na
conclusao de O vento nos levard,
na fotografia tirada e no altimo
plano de Onde fica a casa do meu
amigo? (1987) — mesmo que nio
seja uma foto, mas um caderno —,

ha sempre uma imagem. Talvez
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fosse necessario considerar todos
os finais. O de Gosto de cereja
(1997) também se volta para o
cinema: ha essa imagem que vem
sabe-se la de onde, de um olho
que esta na cova ou ndo. De modo
geral, o final de seus filmes leva a
um tipo de imagem, algo da ordem
da imagem estatica.

Estou cada vez mais convencido

do poder de apelo dessa imagem,

da possibilidade que ela da ao
espectador de entrar profundamente
e criar sua prépria interpretacao.
No entanto, nos planos em que
existe movimento — em que um
elemento entra em dado momento

e sai em outro —, a concentracao
diminui, a atengdo do espectador
nio permanece mobilizada. E como
quando viajamos. Ao atravessar

a estacdo de trem, eu cruzo com
centenas de pessoas. Mas a Unica

de que me lembrarei é o passageiro
que sentar a minha frente, que

terei tempo de observar. Talvez ja
tenhamos nos cruzado, mas eu ndo
prestei atencgao nele. Agora, sua
imobilidade me permite fixd-lo como

imagem. Entdo minha capacidade de

interpretacdo se ativa. Os detalhes
do rosto, outros rostos que ele evoca,
comec¢am a tomar forma em minha
mente. Na verdade, ao mesmo
tempo que eu me instalo como uma
camera, ele se coloca como sujeito e
se fixa como imagem. O que me faz
pensar na camera de Bresson, que
me permite esse tempo de fixagdo.
Como uma janela imével que se
abre para uma paisagem: por um
momento melancdlico, vocé fixa
através dela a drvore solitdria que

se encontra em frente. Essa drvore
faz 0 mesmo que uma pessoa.
Evocé pensa que ndo a trocaria

por todas as drvores do mundo. Essa
drvore lhe promete algo constante.
Vocé tem um encontro com ela. Vocé
se rende a ela, e a drvore é rendida.
Tenho a impressdo de que essas
coisas fixas tém a capacidade

de estimular nossos afetos.

Isso me evoca duas coisas. Como
ocidental, muito ocidental (eu

nio sei como vocé se considera
entre os dois, oriental e ocidental),
sou completamente tomado

por questdes da imagem como

representacio, ou seja, como
cdpia, como imitacao exterior
arealidade. No entanto, em suas
palavras, ha para mim algo que
parece decididamente oriental:

a imagem como presenca, como
forca. Isso se aproxima da pintura
chinesa, da importancia da
pincelada, demonstrada de forma
exemplar no tratado A pincelada
uinica, de Shitao. Ha uma
dimensao Oriente/Ocidente e
uma dimensao histérica no cinema
que muito me impressionaram em
seus filmes. Bresson se aproxima
disso, é verdade, e é algo que, em
alguma medida, sempre existiu

no cinema. Mas me parece que

ha muito tempo o cinema tomou
para si a tarefa de narrar histodrias
(com todo um material mitolégico,
como o romance policial,

as grandes histérias de amor, o
cinema histérico), como uma arte
que tem o poder de restituir

o movimento. Agora adentramos
em outra época, na qual a questdo
é muito menos contar histdrias

ou ser fiel a0 movimento e a uma
reproducio da totalidade animada,
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sonora etc. O cinema se coloca
frente a realidade atual e é menos
ligado a0 movimento, menos
vinculado ao fora de campo,

a histdria, uma vez que nada
mais acontece fora da imagem.
Até hoje eu ndo cheguei

a uma defini¢do de cinema. Se
considerarmos que ele tem o dever
de contar histdrias, parece-me que
o romance o faz muito melhor. As
pecas radiofonicas e as telenovelas
também cumprem bem esse papel.
Eu penso em outro cinema, que
me torna mais exigente e que é
definido como “sétima arte” Nesse
cinema, hd musica, ha histéria, ha
sonho, hé poesia. E, mesmo com
tudo isso, acho que ele continua
sendo uma arte menor. Eu me
pergunto, por exemplo, por que

a leitura de um poema estimula
nossa imaginacdo e nos convida a
participar em sua completude. Os
poemas sdo, sem davida, criados
para alcancar uma unidade, apesar
de sua incompletude. Quando minha
imaginacdo se mistura ao poema,
ele se torna meu. O poema nunca

conta uma histdria, ele d4 uma
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série de imagens. Se eu tenho uma
representacdo dessas imagens na
memoria, se eu possuo os c6digos,
eu posso acessar seu mistério. Pela
mesma razdo, posso hoje me apegar
a um poema que hd dez anos eu

ndo compreendia. Estou pensando
nos poemas misticos de Mawlana
Rumi,” que meu pai lia quando eu
era crianca e que suportavamos
porque ele era nosso pai. Eu os reli
hd dez anos, estou relendo agora e
encontrei um significado que me
havia escapado. Eu raramente vejo
alguém dizer sobre um poema: “Nao
entendi” Mas, no cinema, se alguma
relagcdo, uma conexdo, nio é evidente,
¢ comum ouvir alguém dizer que
ndo entendeu o filme. No entanto, a
incompreensdo é parte da esséncia
da poesia. A gente a aceita assim.

O mesmo vale para a musica.

O cinema é diferente. As pessoas

se aproximam de um poema

com os sentimentos; do cinema,
com o pensamento, o intelecto.

Nao se supde que alguém seja

5 Grande poeta mistico da lingua persa e
da civilizacao islamica iraniana do século XIlI.

capaz de narrar um bom poema,
mas se espera que narre um bom
filme pelo telefone para um amigo.
Acho que, para que seja considerado
uma arte maior, deve-se conceder
ao cinema essa possibilidade de nido
ser compreendido. Em diferentes
momentos da vida, um filme pode
nos deixar impressdes diversas.
Cada vez mais o cinema tem

se tornado um objeto, um
instrumento de entretenimento
que deve ser visto, compreendido
e julgado. Se o considerarmos
verdadeiramente enquanto arte,
sua ambiguidade e seu mistério
sdo indispensaveis. Uma foto,
uma imagem pode encerrar um
mistério porque ela se d4 pouco,
ndo se descreve. Vocé diz que
uma imagem nao representa,

nao se d4 em representagdo, mas
anuncia sua presenca, convida

o espectador a descobrir.

O que me surpreende € essa
analise do cinema que parece

se originar de uma relacdo interna
dele consigo mesmo. Eu gostaria
de dizer duas coisas. Em primeiro

lugar, o cinema possui, desde o
inicio, o poder de dar conta de um
todo com o0 movimento, de contar
histdrias com a imagem e o som.
Também é essencial que isso tenha
correspondido a um momento

da historia em que prevalecia a
ideia de obra de arte total. E uma
expressao de Wagner, e pode-se
dizer que é um cinema wagneriano.
Evidentemente ele é também um
incrivel instrumento de exposicdo
— déitico, se preferir; quase

desde o inicio, Dziga Vertov

ou Eisenstein, de outro modo,

e qualquer grande cineasta
(Hawks, Dreyer, mas também
Rossellini, Bresson etc.) fizeram
imagens nesse sentido, ainda

que recorrendo a um material
mitoldgico (o faroeste, a guerra).
E como se eles retomassem o que
de alguma forma sempre esteve
no cinema. No entanto, o que
temos ali ndo é s6 a fotografia
— ou talvez o cinema tenha sido
necessario para descobrir

o que a fotografia de fato é;

para que a fotografia viesse,

para que ela nao fosse sé aquilo.
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Eu ndo suporto cinema narrativo. Eu
saio da sala. Quanto mais ele contar
uma histdria e melhor o fizer, maior
minha resisténcia. A Gnica maneira
de conceber um novo cinema é
tendo maior consideragdo com

o papel do espectador. E preciso
conceber um cinema inacabado e
incompleto para que o espectador
possa intervir e preencher o vazio,

a falta. Em vez de fazer um filme
com estrutura sélida e impecavel,

é preciso enfraquecé-la — com a
consciéncia de que ndo devemos
afugentar o publico! A solugéo
talvez seja justamente incentivar o
espectador a ter uma presenca ativa
e construtiva. Acredito mais em
uma arte que visa a criar a diferenca,
a diferenca entre as pessoas, nio a
convergéncia em que todo mundo
estd de acordo. Dessa forma, ha
uma diversidade de pensamentos

e de reacdo. Cada um constréi seu
proprio filme, seja aderindo ao meu,
defendendo-o, seja a ele se opondo.
Os espectadores acrescentam algo
para defender seus pontos de vista,
e esse ato é parte da evidéncia do

filme. E com certa fraqueza, uma
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falta, que se deve ir a guerra contra
os grandes poderes.

A respeito do vazio, recordo-me
de um plano completamente
cinza em Hiroshima, meu amor.
Eu tinha dezenove anos e ja estava
um pouco habituado — nao sei
bem como, na verdade —, mas

eu entendi que aquilo era uma
imagem. No mesmo momento,

a meu lado na sala, uma senhora
gritou: “Ah! Uma falha!”. Sao dois
olhares: um compreende que é
um buraco no filme, o outro nao.
Séo esses buracos, esses momentos
de “falha’, que constroem. Esse

é meu sonho. Nao espero que

as coisas mudem. Eu conheco

o poder dos hébitos.

H4, no entanto, um sinal de

que as coisas se modificam,
simplesmente pelo sucesso de
seus filmes. Eu sei que o ptblico
que vai ver E a vida continua nao
€ 0 mesmo que assiste a qualquer
desses filmes-catastrofe, como
Independence Day. Mas seus
filmes sdo assistidos por muitos,

e esse sucesso prova algo, pois esse
mesmo publico dizia ha vinte anos
que o cinema tinha acabado com

o fim do neorrealismo. Godard
falou muito a respeito da morte do
cinema, até demais. Desde entio,
outras cinematografias — chinesa,
taiwanesa, coreana — fizeram

outras coisas.

(A conversa muda de assunto, a
atengdo se volta a uma foto do século
XIX em que uma personagem de
costas olha para o infinito de uma
paisagem.)

Creio que o interesse desta imagem
reside no fato de que ela nos obriga a
imaginar a pessoa de costas, ela nos
priva de olha-la no rosto. O rosto

é invisivel, o olhar também. Assim,
precisamos adivinhar quem ela é,
qual é sua origem social, usando
outros elementos — suas roupas, seu
penteado, a presilha que ela usa no
cabelo. Esses signos tém um forte
poder evocativo e, a0 mesmo tempo,
ndo nos obrigam a reter um rosto
em particular. Como nada é definido,

tudo estd em constante devir.

Essa imagem, como algumas
outras no universo da pintura

e no da fotografia, mostra um
rosto de costas que olha alhures.
O mundo de Christina, de Wyeth,
uma pintura muito conhecida

nos Estados Unidos, mostra uma
mulher deitada num prado,

e dela vemos apenas as costas.
Nos dois casos, ha um olhar visto
por detras que convida nosso
olhar a entrar naquele.

Meu olhar se torna o da mulher.
Lembro-me de uma pintura em que
trés personagens olham para fora do
quadro. Essa imagem me parecia ter
duas func¢oes. Olhamos para essas
personagens e elas convidam nosso
olhar a um ponto desconhecido. O
quadro representa trés mulheres, e
me parece que cada uma evoca uma
emocdo, um sentimento diferente.
H4a duas meninas e uma mulher
mais velha, que poderia ser a mae
delas. Imagino que elas olham para
um homem. Temos, entdo, trés
diferentes olhares sobre um homem.
As meninas o encaram com fascinio
ou atragdo. A mulher mais velha

tem um olhar critico e parece ndo

apreciar o olhar das mais novas. O
valor dessa imagem vem do fato de
que olhamos para as personagens e
elas nos dizem para olhar alhures.
Enquanto cineastas ou fotdgrafos,
servimos as pessoas a0 mesmo
tempo que as traimos. Estamos
quase no lugar de Deus: escolhemos
certas coisas para mostrar e ndo
dizemos o que escondemos. O
cinema, ao passo que da a ver,
restringe o olhar. Porque, de modo
egoista, limita o mundo a uma face

do cubo e nos priva das outras cinco.
Nao é porque a camera nao se move.

Se ela se move, ainda assim nao se
vé mais, pois, & medida que se tem
acesso a uma face, perde-se a outra.
Os filmes que nos remetem a outro
lugar, como esse quadro, sio mais

criativos ou mais honestos.

Tenho uma interpretacido quase
inversa, a partir de outro cubo.
Vocé esta falando do cubo da
visdo. Mas, mesmo no mundo
real, nunca se veem mais que duas
ou trés faces do cubo, sempre ha
faces escondidas; ainda assim,

é a partir dai que enxergamos

a7
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a totalidade. Eu gostaria de falar
sobre o cubo da sala de cinema.
Nela ha trés, quatro, cinco faces
completamente obscuras e uma
luminosa: a tela. Sobre essa
superficie, o cineasta exerce

seu poder. E a tela é ao mesmo
tempo a face do outro cubo, cuja
totalidade ela também da a ver.
O real da sala em que estou se
suspende, de alguma forma.

E ai eu entro em outra realidade,
na realidade ou na verdade,
como vocé dizia ha pouco.

Eu acho que nds restringimos

o espectador. E verdade que na
realidade ndo podemos ver mais
de uma face, mas podemos virar a
cabeca, olhar alhures, na dire¢io do
ruido que vem de fora. Em uma sala
de cinema, nds cineastas fixamos

firmemente o espectador e seu olhar.

Sim, mas nao se vé nada na
realidade, exceto talvez se vocé
for cineasta.

Eu acho que um espectador comum
ndo tem menos mérito que um
cineasta. Esse mesmo espectador,

em um restaurante, pode ser um

espectador melhor que no cinema.
Em sua casa, ele pode adivinhar,
mesmo através de uma cortina
dupla, o que acontece entre

os vizinhos. Ele é capaz de dizer

se sdo casados, se a menina estd
preocupada com o pai. E, para isso,
s6 tem a disposi¢do uma cortina
cinza. Em situa¢des normais, somos
totalmente capazes de observar
pessoas de longe e enxerga-las
claramente, por uma razdo que esta
em seu texto. Porque essas pessoas
nao estdo em uma representacao,
elas tém uma presenca.

Sim, mas eu diria que, quando
vocé olha assim, ja tem um
olhar de cineasta, de pintor, de
fotégrafo ou de escritor... Meu
olhar é instruido pelos cineastas,
por filmes ou fotos que vi. Se eu
fizer isso (vira a cabe¢a), ha um
tipo de quadro que se cria, certa
atitude de “tomada de imagem”.
Acho que todo mundo é curioso e
que essa curiosidade humana nao
¢ prerrogativa do criador.

Quem quer que demonstre essa

curiosidade é um bom espectador.

E necessério ter certa atencio

as pessoas e as coisas.

Isso me faz lembrar uma anedota
sobre Balzac. Em uma exposicio,

ele se demora frente a uma pintura
de uma fazenda com uma chaminé
fumegante em uma paisagem com
neve. Ele pergunta ao pintor quantas
pessoas vivem na casa. O pintor diz
que ndo sabe. Balzac retruca: “Como
é possivel? Se foi vocé quem pintou
o quadro, vocé deve saber quantas
pessoas vivem ali, que idade tém as
criancas, se a colheita foi boa naquele
ano e se eles tém dinheiro suficiente
para pagar o dote do casamento

da filha. Se nédo sabe tudo sobre as
pessoas que vivem na casa, vocé ndo
tem o direito de fazer sair fumaca da
lareira” Esse olhar muito humano é
o olhar de um bom espectador, que
ndao é indiferente a essa casa, ao

que acontece ali. Acontece que esse
espectador ndo é outro sendo Balzac.
No entanto, ele ndo estava ali como
escritor, mas como mero espectador.
Toda a criagdo, hd uma parte da
realidade que ndo é mostrada. E ela
deve ser sentida. Um pintor precisa

conhecer aquilo que ele ndo mostra.

Sobre esse pequeno quadro que

lhe pertence, ele deve saber tudo.

Eu sinto uma responsabilidade muito
maior quando sei que um espectador
como vocé assiste a meus filmes.

E assustador!

Isso me faz pensar, em seus
filmes, no papel do carro como
uma caixa de olhar. A janela do
carro duplica a tela. Ha também
o olhar do motorista que, por
dirigir (o que é normal, pois ele
precisa prestar atencao), mira
com frequéncia a estrada, bem

a frente. E a cimera mostra que
esse homem fala com a pessoa

ao lado olhando para frente, em
direcdo a algo que ndo vemos. Eu
gostaria de rever seus filmes para
observar se as pessoas se olham
com alguma frequéncia ou se na
maior parte do tempo elas olham
para frente (como os motoristas).
Ainda que os passageiros se virem
para o motorista, eles quase ndo
trocam olhares, ha pouco campo/
contracampo.

E, para mim, uma forma de apelar ao

espectador. Duas pessoas jogam entre
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si, mas e o nosso olhar? Ha uma
troca de olhares entre elas, entdo é a
vez de o espectador olhar e encontrar
seu lugar nessa troca. Acabamos até
esquecendo que eles nio se olham,
porque ja vimos os dois se olhando.
Agora é o nosso olhar que os coloca
em relagdo. Porém, ha um limite
para isso. No momento em que o
corte intervém, a atencdo deve se
concentrar na rea¢do do outro. A
mudanga de plano ndo é arbitraria,
ndo é uma simples alternancia. As
vezes 0s cortes se impdem por um
problema que surge na filmagem e

¢ consertado na montagem. Mas,
na maioria dos casos, 0 momento
escolhido é quando se espera uma
reacdo, reacdo de um as palavras

do outro. Sem esse terceiro olhar,
os outros dois ndo existem. Como
posso explicar? Néao hd criatura sem
criador! Agora tenho uma pergunta
para vocé.

(Abbas Kiarostami recita uma
passagem do Alcordo em drabe,
a surata “O terremoto”
Quando a terra executar o seu

tremor predestinado,

E descarregar os seus fardos,

O homem dird: Que ocorre com ela?
Nesse dia, ela declarard as suas
noticias,

Porque o teu Senhor lhas terd
revelado.

Nesse dia, os homens comparecerdo,
em massa, para que lhes sejam
mostradas as suas obras.

E quem tiver feito o bem, quer seja
do peso de um dtomo, vé-lo-d.
Quem tiver feito o mal, quer seja

do peso de um dtomo, vé-lo-d.)°

O que o levou a citar essa surata?
Onde vocé a encontrou? Para mim,
¢ uma das mais belas passagens

do Alcordo. Néo sei o que vocé acha.
H4 uns vinte anos, eu pensava

em fazer um filme a partir dela.
Lé-la em seu texto me

surpreendeu completamente.

Vocé conhece todo o Alcorio de cor?
Nao, mas essa, sim. Ela me parece

ter uma dimensao muito mistica,

6 Alcorao, Surata XCIX. Traducao de

Samir El Hayek. Disponivel em: <http://www.
islamicbulletin.org/portuguese/ebooks/quran/
alcorao_sagrado_samir.pdf>. Acesso em:

30 mar. 2016.

muito moderna, conter a negacio
de toda a sabedoria do Alcoréo.
Uma bela imagem do Apocalipse,
do fim do mundo.

Nao conheco bem o Alcorio

nem a tradicdo islamica como

um todo. Mas conheco um

pouco, de todo modo, e quando
assisti a E a vida continua,
lembrei-me de que havia uma
surata chamada “O terremoto”.
Que coincidéncia o levou a conhecer
essa surata?

Tenho muito interesse pela
questio do monoteismo, de modo
geral. Agora quero trabalhar isso e,
em particular, com a aproximacao
entre monoteismo e filosofia

em todas as origens do Ocidente.
Nesse contexto, tentei me
familiarizar um pouco mais com
o Alcorao. Citei essa passagem
pensando que poderia ser, para
vocé, uma epigrafe silenciosa

do filme, sobretudo quando penso
neste versiculo: “Quando tudo

é destruido, a Terra comeca

a falar e conta uma historia”,

Para mim, o filme é isso.

Para mim, essa é uma das mais belas
suratas do Alcordo. Ela possui uma
forte linguagem visual. Mas, quando
fiz o filme, ndo pensei nela. A aluséo
em seu texto a trouxe de volta a
minha memoria, e me dei conta de
que a sabia de cor e de que desejei
fazer um filme sobre ela.

Talvez seja o inconsciente. Eu
pensei no Alcorao porque vocé é
iraniano, nio no texto de Voltaire
sobre o terremoto de Lisboa,

que é a referéncia ocidental.

Nao importa se vocé é religioso

ou ateu, se gosta ou ndo de
miniatura persa. O mais importante
é que vivemos nesta terra e a ela

estamos ligados.

(Esta conversa ocorreu em Paris em 25
de setembro de 2000. O intérprete foi
Mojdeh Famili. A transcrigdo francesa
é um trabalho em que colaboraram
Mojdeh Famili e Térésa Faucon.)

Traducao do francés por Alvaro Antonio Luz
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COMO LER KIAROSTAMI®
Godfrey Cheshire™*

Um carro desacelera em uma estrada empoeirada no Ira, um homem dentro
do veiculo pede por dire¢des. De todas as imagens nos filmes de Abbas Kia-
rostami, essa deve ser a mais recorrente, a mais emblematica. No entanto, se
nos projetarmos imaginativamente, como um motorista procurando uma rota
interpretativa do mais recente filme do cineasta iraniano, O vento nos levard
(1999), logo percebemos a impossibilidade de seguir as instrugoes de qualquer
pessoa, pois hd um pedregulho poucos metros adiante, bloqueando o cami-
nho até o filme: a reputacgdo de Kiarostami.

Seria esse iraniano cosmopolita o maior cineasta de nossa era ou alguém
exageradamente supervalorizado por uma confraria de criticos e programa-
dores de festivais? A pergunta tornou-se inevitdvel recentemente, quando Kia-
rostami, talvez ainda desconhecido da maior parte do publico arthouse nos
Estados Unidos, foi nomeado “o mais importante diretor da década de 1990”
em uma votacgdo de criticos e programadores da Film Comment. Por mais
impressionante que seja, o aparente consenso na votacao esconde divergéncias

* Publicado originalmente como “How to read Kiarostami”, Cineaste, v. 25, n. 4, set. 2000. (N. E.)
**  Critico de cinema, jornalista e cineasta. Foi redator-chefe da New York Press durante

dez anos e ja publicou textos em diversas revistas americanas, como Variety, Film Comment,

The Village Voice, Interview e Cineaste. (N. E.)
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de opinido sobre Kiarostami, evidentes entre os criticos norte-americanos
pelo menos desde 1997, quando Gosto de cereja (1997) tornou-se o primeiro
filme iraniano a ganhar a Palma de Ouro no Festival de Cannes.

Kiarostami, como bem lembra Roger Ebert em sua critica,

foi ovacionado em pé quando entrou na sala de cinema [em
Cannes], e outra vez ao final do filme (embora entdo também
com algumas vaias). De volta ao hotel Splendid, no lobby, dis-
cordei energicamente de dois criticos que respeito, Jonathan
Rosenbaum, do Chicago Reader, e Dave Kehr, do New York
Daily News. Ambos acreditavam ter assistido a uma obra-pri-
ma. Eu acreditava ter visto o imperador sem suas roupas.

A cisdo continuou. Enquanto Rosenbaum e Kehr se uniram a sessio de
aplausos de criticos que ajudou Gosto de cereja a receber o prémio de melhor
filme estrangeiro pela National Society of Film Critics em 1998, Ebert, David
Denby e Andrew Sarris estavam entre os proeminentes cujas respostas ao
filme alternavam entre morna e fria. Embora as reagdes negativas por vezes
soassem ansiosamente antielitistas, elas receberam um apoio intelectual
feroz na Artforum no inicio deste ano, quando Howard Hampton contrastou
as rejei¢oes da critica ao filme visiondrio, ainda que familiar, Uma historia
real, de David Lynch, com as genuflexées normalmente concedidas a auteurs
estrangeiros como Kiarostami ou o taiwanés Hou Hsiao-hsien. A polémica
de Hampton, no entanto, pouco influenciou o papel de criacao de reis face a
cineastas “internacionais” desempenhado em Cannes, que atua na celebra-
¢do de auteurs de certo tipo e terd satisfacdo em auxiliar na fabricacdo de
reputagdes ainda ndo completamente desenvolvidas.

Assim como aconteceu com Hou e outros diretores, Kiarostami foi pre-
parado e “introduzido” por Cannes. Embora, ironicamente, os programadores

do festival tenham se esquecido do filme que Kiarostami e muitos criticos
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ainda consideram seu melhor, Close-up (1990), foi o sucesso deste e de seu
filme anterior Onde fica a casa do meu amigo? (1987) em festivais internacio-
nais de segunda e terceira linha que o colocaram no radar de Cannes. Como
resultado, E a vida continua (também conhecido como Vida e nada mais, de
1992) conseguiu uma vaga no festival Directors Fortnight de 1992 e estabele-
ceu Kiarostami como uma revelagdo com reputacgio ascendente, em especial
entre especialistas franceses e italianos. Depois disso, Através das oliveiras
(1994) o colocou no circulo mégico da competigio oficial de Cannes, levando-
-0 também a sua primeira capa na Cahiers du Cinéma (que o enaltecia como
“Kiarostami le magnifique!”) — uma verdadeira un¢ido que preparou o terreno
para o triunfo de Gosto de cereja na Palma de Ouro.

No Ira, sociedade altamente cinéfila, os amantes de cinema hd mui-
to tempo estdo intrigados com a extravagante apreciacdo estrangeira dada
a Kiarostami, raramente considerado o melhor diretor em solo nacional. A
popularidade dele deve ser uma coisa ocidental, pensam os iranianos, sem
perceber em que medida se trata de um fendmeno de festival e, mais especi-
ficamente, um fenomeno de Cannes, com algumas conotagdes paternalistas
duvidosas. Afinal, estando distantes, é raro paises politicamente duvidosos
do Terceiro Mundo receberem boas-vindas em Cannes tal como, digamos, a
Italia. Na década de 1990, Cannes claramente ndo queria abrir as portas para
o Ird; queria aclamar um diretor (tal qual havia designado Youssef Chahine
como seu token egipcio). Bahram Beyzai, Mohsen Makhmalbaf ou Dariush
Mehrjui poderiam ter preenchido a vaga — ou nao; de qualquer forma, Kia-
rostami obteve o aceno, que se deu com o salto imediato a seu renome mun-
dial, o qual o reconhecimento por parte de Cannes em geral acarreta.

Nada do que foi mencionado até aqui se relaciona com a qualidade do tra-
balho de Kiarostami. Pelo contrério, a intengdo é mostrar como fatores além
da qualidade tém contribuido para uma reputagdo agora tdo elevada que pode
muito bem ser o pior inimigo de qualquer apreciacdo balanceada e realisti-

ca da obra. De fato, a forma pela qual o grande debate sobre Kiarostami, ou
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cisma, evoluiu (ou seja, em especial entre criticos que frequentam festivais
internacionais) ndo sé deixou grande parte do puablico de lado, mas tam-
bém tem impulsionado ambos os lados para posi¢oes cada vez mais opostas,
com infelizes elementos de uma absurda teimosia: enquanto os detratores
nio parecem dispostos a considerar (ou reconsiderar) o trabalho recente do
cineasta a partir dos filmes que levaram a tal reputacéo, os defensores sdo
mais veementes ao afirmar que ao explicar ou elucidar sua singularidade
artistica. (Entre os criticos que votaram na Film Comment, algum escreveu
um ensaio defendendo por que considera Kiarostami o diretor mais impor-
tante da nossa época? Se escreveu, eu ndo encontrei).

Dada a improdutividade desse impasse, ainda mais para cinéfilos que
preferem esclarecimento a superlativos ou ataques, colocam-se duas suges-
tdes, uma para cada lado do debate.

Primeiro para aqueles que consideram Kiarostami supervalorizado e/ou
desinteressante: entendam que a ordem em que vocé assiste é fundamental
para a compreensdo dos filmes. Comecem pela trilogia de Koker em ordem a
fim de ter uma base para os outros filmes. Esse ponto é de extrema importan-
cia e, de maneira surpreendente, tdo pouco mencionado que facilmente pode-
riamos acreditar que o campo anti-Kiarostami é em sua maioria composto
por criticos que se depararam com Gosto de cereja antes de terem assistido a
trilogia de Koker (Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida continua, Através
das oliveiras) e Close-up.

Qualquer que seja a leitura feita de Kiarostami, sua forma peculiar de
inter-relacionalidade é singular no cinema e, quanto mais esse fator for exa-
minado e contemplado, mais importancia assumird. Se essa forma abrange
todos os filmes pos-revoluciondrios dele, ela se deixa notar mais nitidamente
na trilogia de Koker, que comeca com um filme tdo agradavel e acessivel que
poderia ser recomendado a uma crianca de oito anos. Os dois filmes seguin-
tes, embora mais adequados ao publico adulto, sdo facilmente compreendi-

dos por qualquer um que nio tenha visto o(s) anterior(es). No entanto, os

espectadores que viram os filmes anteriores sabem o quanto — de modo sutil
e incisivo — eles influenciam a compreensio da obra em questéo.

Em segundo lugar, fago uma stplica para a facgdo pré-Kiarostami: ndo
negligenciem o contexto iraniano nem subestimem sua importincia. Isso se
aplica a dois niveis. Ndo apenas alguns criticos parecem tdo famintos por
um herdi que ignoram os contemporaneos de um artista para que consigam
um Gnico mestre a consagrar (na minha visdo seria melhor ver Kiarostami
como um entre diversos grandes diretores iranianos em vez de uma espécie
de superauteur do “cinema mundial”), como também muito frequentemente
sentem aversdo por explorar a importancia da matriz cultural do cineasta,
assumindo que sua prépria seja suficiente. Por exemplo, ao resenhar Gosto de
cereja, Jonathan Rosenbaum, um dos defensores mais fervorosos e eloquen-
tes de Kiarostami, compara as obras do cineasta a Antonioni, Straub-Huillet,
Tati etc., constatando que o faz “porque esses filmes sdo parte de meu mundo
e meu vocabuldrio de entendimento”.

Até ai ndo haveria maiores problemas e seria até vantajoso se o cineasta
em questdo fosse europeu, americano ou até do Extremo Oriente ocidenta-
lizado. Mas, para além do fato de que Kiarostami nunca demonstrou inte-
resse nos cineastas supracitados, ele vem de uma cultura cujo “vocabulario”
¢ muito diferente do ocidental. Diferente, porém nio impenetrdvel: desde
os tempos de Goethe, Emerson ou Robert Bly, ocidentais tém se debrucado
sobre o pensamento e a arte iranianos, e qualquer pessoa com um pouco de
vontade e um cartdo de biblioteca pode embarcar na mesma aventura escla-
recedora. Por fim, quanto mais se sabe de seu contexto, mais se percebe que
Kiarostami e outros cineastas iranianos precisam ser compreendidos ndo
tanto sob a referéncia de Antonioni e Tati, mas de Ferdowsi, Hafez, Sanai,
Rumi, Ibn Arabi, Mulla Sadra e outras figuras notaveis que partilham e ilu-
minam esse léxico cultural.

Em uma andlise final, a obra do novo cinema iraniano pode revelar-se

menos significativa como adi¢do tardia a declinante tradi¢do do cinema
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autoral de “arte” do que como um novo capitulo em uma narrativa de sécu-
los de contato cultural que adquiriu urgéncia em décadas recentes. Essa é a
opinido deste artigo, que tenta ver a obra de Kiarostami nao do ponto de vis-
ta iraniano, mas em termos de alguns dos lagos culturais, muitas vezes ndo
cinematograficos, que ligam o Ocidente ao Ira. Ao fazer isso, adota-se um dos
simbolos iranianos favoritos, o espelho, a fim de indicar dois &ngulos de visdo:
um olhar (como se fosse) do Ird em dire¢do ao Ocidente e a modernidade e
outro que olha do Oriente ao Ird e a alguns dos seus antigos legados filoséficos.

0O espelho ocidental

O que pretende Kiarostami? Como ele evoluiu de Onde fica a casa do meu
amigo?, um filme de charme e simplicidade evidentes, até as complexidades
abstrusas de Gosto de cereja e O vento nos levard? As vezes, os difamadores
do artista podem ser tdo reveladores quanto os defensores. Roger Ebert afir-

ma, mais uma vez ao escrever sobre Gosto de cereja:

Seria possivel fazer uma defesa do filme, mas isso significaria
transformar a experiéncia de assistir ao filme (que é terrivel-
mente entediante) em algo mais interessante, uma fabula sobre
a vida e a morte. Assim como um romance ruim pode ser trans-
formado em um bom filme, um filme chato pode gerar uma cri-
tica fascinante.

Ainda que “terrivelmente” possa parecer exagero, permanece sendo
uma avaliacdo vox populi compreensivel. Muitos espectadores comuns sem
davida concordariam que Gosto de cereja, que retrata uma Teera de classe
média cruzando a periferia da cidade a procura de alguém para auxilid-lo
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em seu suicidio, é “chato” por falta de uma dramaticidade ou uma identifica-

¢do emocional em geral associadas ao encantamento cinematografico; dificil,
pessimista e carregado de didlogos, o filme ainda carece do calor humanista
e do lirismo convidativo das obras anteriores de Kiarostami. Ainda assim,
Ebert faz um tributo inadvertido as intengdes do cineasta ao sugerir que o fil-
me pode passar de “entediante” a “fascinante”, dependendo da interpretagdo
do espectador. Aqui, a significincia ndo surge por meio de uma experiéncia
passiva, mas por uma leitura ativa das imagens vistas, processo no qual, por
inferéncia, a inten¢do e a compreensdo do espectador sdo tdo importantes
quanto o préprio filme.

Se soa como uma postura fundamentalmente diferente daquela a que
estamos acostumados ao refletir sobre o cinema, ela estd em grande parte
em concordancia com Kiarostami, que é desdenhoso ou desinteressado em
relagdo a grande parte da producio cinematogréfica. J4 foi dito que provavel-
mente ndo existe outro grande diretor menos cinéfilo do que Kiarostami. De
fato, apds ter atuado como ilustrador, pintor, fotégrafo e poeta, Kiarostami
indicou que direcionaria suas energias a esses meios, caso o cinema desapa-
recesse. Se tal atitude parece demasiado idiossincritica, por outro lado ela
reflete, de fato, uma ideia fundamental dentro do cinema iraniano. Se ociden-
tais tendem a ver o cinema enquanto plenitude, uma arte em si composta por
formas anteriores e historicamente suplantadas, tais como literatura e teatro,
muito da postura iraniana parece postular o cinema como um vazio, local em
que formas mais antigas temporariamente se cruzam e exibem o potencial de
sua combinacio.

Em anos recentes, os comentarios ptblicos de Kiarostami tém repetida-
mente reforcado as deficiéncias do cinema e sua natureza de base literdria.
Quando perguntado sobre a repeticdo nos didlogos em Gosto de cereja, ele
real¢cou que queria que a experiéncia do espectador se assemelhasse a da leitu-
ra, na qual certas frases apenas sdo observadas apds uma segunda leitura. Ao
discutir O vento nos levard e sua maneira as vezes surpreendente de prender a

atengdo do espectador, Kiarostami elaborou sua ideia de “filme semicompleto”,
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cuja completude demanda uma participacdo imaginativa (mais precisamente,
interpretativa) do espectador.

O vento nos levard certamente supera qualquer filme de Kiarostami em
suas exigéncias de participacdo do publico. A histéria comeg¢a com um carro
cheio de homens teerdos se aproximando de um vilarejo remoto no Curdistao,
onde sua missdo aparentemente consiste em filmar uma estranha cerimoénia
fanebre ap6s a morte de uma mulher. Quando a mulher inesperadamente
se agarra a vida, os homens ficam sem reacdo. O lider deles, Behzad (Beh-
zad Dorani), divide seu tempo entre interagdes com os moradores e tentati-
vas de solucionar a situacdo. Cinco vezes durante essa histdria sério-comica,
ele se vé obrigado a dirigir até o topo de uma colina nas proximidades para
falar com a chefe ao celular, a sra. Goodarzi, em Teera. Na colina, localizacdo
improvavel para um cemitério, ele conduz varias conversas com um homem
invisivel que afirma cavar uma vala. O escavador também recebe visitas clan-
destinas de uma garota local que o protagonista mais tarde encontra em um
celeiro subterraneo, onde discutem sobre poesia e leite.

Embora o humor do protagonista seja uma mistura de curiosidade e
frustracdo autocentrada (esta Gltima notavelmente resumida quando ele chu-
ta uma tartaruga virando-a de barriga para cima), o filme em si é divertido,
com uma apreciacdo da natureza e suas paisagens que é puro Kiarostami.
Mais ainda, a qualidade marcante do filme estd em sua opacidade calculada
em diversos niveis. Por exemplo, o objetivo do grupo de Teera no vilarejo
pode ser deduzido apenas de relance (se é que pode, de maneira geral) a par-
tir de algumas poucas falas ja na metade do filme: nunca vemos cimeras nem
qualquer evidéncia de filmagens no local. Elas estdo entre onze personagens
importantes, que incluem o escavador de vala, a menina do leite e a mulher
moribunda, sio mencionadas, mas nunca mostradas.

Além de langar tais conexdes para o espectador, o filme apresenta diver-
sas referéncias obliquas as antigas coordenadas do universo imaginario de

Kiarostami, referéncias essas que inevitavelmente separam espectadores

familiares com tal universo daqueles que desconhecem a obra do cineasta. A
primeira cena, por exemplo, mostra o carro do grupo saindo de Teera passan-
do por paisagens deslumbrantes no Curdistdo enquanto ouvimos os homens
perguntando se certas arvores sdo os marcos que procuram. Para quem néo
estd familiarizado com Kiarostami, essa ¢ uma maneira friamente comica de
introduzir as personagens e sua jornada. Para os iniciados, no entanto, a brin-
cadeira interrogativa e a consequente preocupagdo com localizagéo, direcéo,
rotas e sinais naturais (drvores, em especial) apresentam ricas associagoes
com os trabalhos anteriores do cineasta.

Ao oferecer esse emaranhado de associagdes ao mesmo tempo que retém
muitas ligagdes dramdticas ou explicativas convencionais, O vento nos leva-
rd estd a anos-luz de distancia de Onde fica a casa do meu amigo?, com sua
aparente transparéncia e a suposicdo de que o espectador ndo conhece nada
do cineasta. Ainda assim, o novo filme de Kiarostami tem algo em comum
com aquele que inaugurou sua carreira pos-revoluciondria: ambos extraem
seus titulos de poemas. Sohrab Sepheri (Onde fica a casa do meu amigo?) e
Forugh Farrokhzad (O vento nos levard) estdo entre os mais renomados poe-
tas iranianos; e Farrokhzad, que morreu em 1967, aos 32 anos de idade, conta
ainda com a disting¢do de ser a mais famosa autora mulher em toda a literatu-
ra iraniana, cineasta cujo curta-metragem The House is Black (1962) exerceu
grande influéncia em cineastas iranianos, entre eles o préprio Kiarostami.

Sem duvida, The House is Black, com sua narragdo sonora, quase litargica,
por cima de imagens de uma coldnia de leprosos, estabelece e avanga uma ideia
muito especifica do cinema poético, que incorpora tanto a poesia verbal quanto
uma construgdo cinematografica inspirada nela. Essa dupla incorporacao, por
sua vez, reflete uma dualidade paralela na ideia da poesia representada, que
mescla aspectos da poesia persa (e drabe) classica com caracteristicas da poe-
sia modernista iraniana, uma forma altamente influenciada pelo modernismo
ocidental (em especial francés e inglés). Em O vento nos levard, esse modelo

poético com precedentes duplos parece mais importante — e certamente mais
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explicito — do que nunca. O vento nos levard é o primeiro filme de Kiarostami
em que poesia aparece com frequéncia. Ndo por acaso, os poetas mais citados
sao Farrokhzad, a modernista eminente, e Omar Khayyam, um poeta cldssico
com uma inclinagdo sensual bastante moderna.

Se fossemos reduzir Kiarostami a uma tinica ideia, ndo estariamos muito
errados em dizer que ele passou sua carreira desenvolvendo um equivalente
cinematografico da poesia modernista iraniana. Para explicar o porqué, deve-
mos antes de mais nada notar que a poesia permeia a educacgio e a conscién-
cias de todos iranianos, em todos estratos sociais, em uma extensdo muito
maior que no Ocidente. Quando Kiarostami era um estudante universitario e
artista incipiente na década de 1960, aquela antiga base estava em uma efer-
vescéncia catalitica: a versdo iraniana de poesia modernista atingiu um pico
de iconoclastia e influéncia (pelo menos entre os jovens educados e cosmopo-
litas) compardavel, grosso modo, ao impacto que o cinema da nouvelle vague
francesa e movimentos afins tiveram no Ocidente ou ao que a poesia moder-
nista euro-americana teve em certos circulos ocidentais de trinta a cinquenta
anos antes. Para um jovem iraniano nos anos 1960, entrar no cinema inspira-
do e infundido com o espirito criativo de poetas como Forough Farrokhzad
estava longe de ser uma anomalia; era uma maneira sensata de ler e interpre-
tar um meio cultural importado através dos preceitos de sua prépria cultura.

Contudo — e aqui estd a ironia —, 0 modernismo literdrio era também,
em grande parte, uma importagao, o que deu ao cinema de Kiarostami uma
forma que explica, em grande medida, sua répida aceitacdo no Ocidente.
(Compare ao caso de Bahram Beyzai, que iranianos em geral consideram
seu melhor cineasta; inspirado no Taziyeh, forma dramatica iraniana, suas
obras tém encontrado, lamentavelmente, poucos seguidores no Ocidente.)
De fato, se alguém quisesse explicar os impulsos artisticos basicos de Kia-
rostami para ocidentais doutos que desconhecem seus filmes, comparacgoes
frutiferas poderiam ser encontradas tanto na poesia de William Carlos Wil-

liams e Marianne Moore (escritores cujo trabalho Kiarostami ji afirmou
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que admira) ou Ezra Pound ou Wallace Stevens quanto nos filmes de moder-
nistas cinematograficos, como Antonioni e Godard. No entanto, falando de
forma geral, a (essencialmente literdria e originalmente ocidental) influén-
cia do modernismo ¢é definida e tem uma influéncia evidente na insisténcia
de Kiarostami em realizar uma leitura de seus filmes e, ainda mais, em sua
nocdo de “filme semicompleto”, que implica um espectador culto e perspicaz
disposto a preencher os espacos em branco de uma narrativa alusiva con-
densada e incompleta.

No Ocidente, o modernismo, com sua inclinacdo e sua dedicacgdo a
idiossincrasia e a experiéncia, ajudou a negociar a ofensiva contra a moder-
nidade, as vastas e perceptivas mudancas sociais provocadas pela tecnologia.
No Oriente, o0 modernismo também negociou, e ainda negocia, uma ofensi-
va contra o Ocidente, aquela serpente geopolitica proteica a cujos encantos
hegemonicos o mundo islamico resistiu mais duramente, em especial o esta-
do xiita do Ira: essa luta continua ajuda a explicar por que o modernismo,
que ha muito ja perdeu for¢a no Ocidente, consegue reter tanto vigor e forca
no Irad. No entanto, convém sublinhar que Kiarostami ndo editou sex moder-
nismo de forma a moldad-lo a nenhuma moda, seja ocidental, seja oriental.
Ele, por vezes, pode até resistir ao uso de certos palavroes, o que significa
dizer que levou a idiossincrasia e a expressdo pessoal do modernismo muito
a sério. Em uma cultura em que a luta modernista para derrubar/reformu-
lar uma tradigdo literaria ubiqua se depara com dificuldades heroicas, ele
encontrou no cinema seu prdprio lugar, uma arena paralela na qual poderia
construir um mundo privado de significado, relacionado ao (mas nio opri-
mido pelo) cosmos literario.

O esforco para se colocar fora, mas ainda conectado a, de forma a criar
um verndculo cinematografico-poético cada vez mais flexivel e pessoal sem
cair na armadilha da ininteligibilidade narcisista: essa dindmica tem sido o
fio condutor de sua carreira, e sua mistura de convengdes cldssicas com ousa-

dias experimentais informa seu trabalho de mais notavel qualidade — um
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todo organico no qual cada filme se relaciona com todos os outros, formando
um padrdo que se modifica e se reconfigura a cada novo trabalho. No entan-
to, os significados assim criados ndo sdo vagos nem aleatdrios; existe uma
ordem implicita. E o padrdo norteador — ou melhor, o caminho de padroni-
zagdo — se mostra tanto sedutor quanto desconcertante, especialmente para
os ocidentais, uma vez que se relaciona ndo apenas com a poesia modernista,
mas também com outras correntes mais profundas dentro da arte e do pen-
samento iranianos.

Qual ¢é o significado por tras dos filmes de Kiarostami? Admiradores
diriam que eles sdo incomuns, com significado que extrapola aquilo que
parece. Onde fica a casa do meu amigo? aparenta ser apenas o conto de um
menino que tenta devolver o caderno de seu amigo apds um dia de aula na
escola; no entanto, hd uma nocéo inconfundivel — especialmente para alguém
com paciéncia para permitir que o sutil cardter diferenciado do filme tome
posse ao longo do tempo — de que seu significado se estende a questdes muito
mais profundas. Um exame minucioso mostra que ndo se trata meramente
de metéforas ou de uma cuidadosa ambiguidade. Em vez disso, reflete uma
compreensdo persa do significado simbdlico, que difere em aspectos cruciais
da compreensio que nés fazemos.

No Ocidente, vale lembrar, “simbolismo” era praticamente sinébnimo do
apogeu da década de 1960 do filme de arte modernista. O ano passado em
Marienbad, Faca na dgua, A bela da tarde, Blow up — depois daquele beijo,
2001: uma odisseia no espago, Persona, O criado, A mulher da areia — esses e
intmeros outros filmes, alguns notdveis, outros bobos e pretensiosos, empre-
garam uma compreensdo de simbolismo bastante semelhante a utilizada
para desvendar “The Waste Land” em salas de aula britanicas. A relacio era
essencialmente simples e quid pro quo: qualquer evento na superficie narra-
tiva seria um simbolo conduzindo a compreensio do espectador para outro
nivel, ndo sensivel, no qual o autor teria colocado, como um tesouro enterra-
do, o significado “real” do evento.

Em contraste, pela interpretacdo persa sugerida da obra de Kiarostami,
os préprios eventos superficiais do filme nio estdo em um sentido irreal
ou insuficiente; os significados simbolicos implicitos ndo estdo confinados
a um nivel apenas, mas ocorrem simultaneamente em diversos niveis (ou,
se o espectador preferir, em nenhum); e o autor ndo cria esses significados
tanto quanto organiza os espagos e as condi¢des para tal — os significados,
indica Roger Ebert, sdo criados pela capacidade e pela inclinagdo interpre-
tativa do espectador. Ao contrario do simbolismo um tanto mecanicista, e
hoje fora de moda, do modo ocidental apresentado acima, o modo descrito
aqui acena para uma analogia musical: cada evento de superficie é como
um acorde em um instrumento de cordas. O artista sabe a posicdo de cada
corda e suas capacidades de vibragdo, mas como — e se — elas serdo ouvidas
depende de quio “sintonizado” estd o ouvinte. Os significados simbdlicos,
embora reais, sio mediados ndo enquanto os eventos “reais”, mas enquanto
ressondncias significativas.

Tudo isso talvez ajude a explicar por que Kiarostami encontrou mais
adeptos entre criticos ocidentais que acompanham seu trabalho ha diversos
anos: ndo apenas tais criticos tém mais chances de compreender o “espelho
ocidental” (poesia modernista) que fornece a base conceitual de grande par-
te de seu trabalho, mas também sua exposicdo prolongada significa que eles
tiveram a oportunidade de desenvolver um tato frente ao idioma cinemato-
grafico altamente pessoal e o terreno ficcional que ele construiu sobre tal
base. Evidentemente, a distancia cultural entre o Ocidente e o Ira faz com
que muitos significados se percam ou se tornem ilegiveis. Em Gosto de cereja,
o protagonista suicida tem didlogos com trés homens — do Curdistdo, do Afe-
ganistdo e do Azerbaijao (de lingua turca). Em Cannes, alguns criticos tenta-
ram extrair uma declaragdo politica a partir dessas identificagcdes geograficas,
para grande espanto de Kiarostami, que (como mencionado) nédo trabalha
com a criagdo de simbolos literais nem slogans. De outro d4ngulo, um espec-

tador ocidental ndo familiarizado com os intensos debates sobre as virtudes
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relativas de filosofia e da religido no isla durante a Idade Média provavelmen-
te ndo perceberia as alusoes de uma dialética semelhante em Gosto de cereja,
que favorece “sabedoria” em vez de dogma.

Ao mesmo tempo, alguns significados que escapam aos criticos (ou que
ao menos ndo sdo discutidos por eles) estdo escondidos em plena vista, dis-
poniveis para a inferéncia de quem se interessar. Qual é o significado por trds
dos filmes de Kiarostami? Em parte, como o pedigree modernista poderia
indicar, seus filmes sdo sobre Kiarostami e seu lugar no mundo no momento
em que o filme é realizado. Depois que o sucesso de Onde fica a casa do meu
amigo? (parcialmente inspirado por seu relacionamento com seu filho mais
novo) o langou para além das fronteiras do Ird em direcdo ao palco mundial
como cineasta cada vez mais famoso, as dimensdes sociais e cineastas ira-
nianos tornaram-se temas centrais em seus trés filmes seguintes. Enquanto
o préprio Kiarostami apareceu em Close-up, que trata do poder simbdlico
exercido por cineastas, alteregos ficticios representando-o aparecem em E a
vida continua e Através das oliveiras: juntos, esses titulos transmitem uma
nogéo extraordinariamente complexa de um homem refletindo sobre as rela-
¢oes evolutivas ao longo de sua vida, sua arte e sua cultura.

A tendéncia de autobiografia artistica teria acabado em Gosto de cereja?
Pelo contrério, o espectador afinado sente que tal foi apenas transmutado
pelo que poderia ser chamado, na obra de Kiarostami, de lei da crescente
implicitude. Na medida em que um edificio é erguido, ndo é necessdrio ver
os andares inferiores para saber que eles estdo la. Assim, pode-se presumir
logicamente que ndo apenas o protagonista de Gosto de cereja é, em par-
tes, outro autorretrato projetado, mas também que as razdes para seu desejo
de suicidio (que, naturalmente, poderiam ser diversas) incluem o estado do
cinema que o levou a tal acdo. A saber: no final de Através das oliveiras, o
personagem cineasta chega a uma elevacgao exaltada, tal como um Préspero
cinematografico — uma correlagdo nada ma para a rapida ascensio da car-

reira de Kiarostami. Rapidamente aclamado por Cannes, seria natural que

ele desejasse andar na diregdo oposta, para as sombras, para afundar, desa-
parecer, morrer, enterrar-se. O que seria mais humano? O sucesso, passado
ou prospectivo, muitas vezes desencadeia um desejo de mortificacdo. (E claro
que, se 0 homem morre metaforicamente ou néo, é uma questdo deixada para
a interpretagdo dos outros — do espectador ou do jari de Cannes, como pre-
ferir. E, sim, hd um grande elemento de humor autocritico nesse cenario de
dréstica reacdo exagerada a “elevacdo” de alguém.)

Com uma leitura autobiogréfica semelhante, O vento nos levard nos
apresenta um Kiarostami em estado de impertinente frustracgio. Ele esteve
no topo da montanha do cinema, por assim dizer — e agora, onde esta? Ao
que parece, imobilizado na perplexidade. Notamos que seu alterego — dessa
vez, Bezhad — a0 mesmo tempo é e ndo é cineasta: nunca nos é dito explicita-
mente o que ele é, mas indicios sugerem que seja membro de uma equipe de
reportagem de televisdo — uma grande diminuicdo, de qualquer forma, em
relacdo aos artistas sérios e supostamente importantes dos filmes anteriores.
Tal como o sr. Badii em Gosto de cereja, ele estd o mais préximo possivel de
uma tela em branco, na qual sdo projetados ndo apenas os sentimentos do
auteur, mas também os nossos, caso optemos por participar. Serd que o sr.
Ebert também encontrard tédio por aqui? Bem, que assim seja entdo. Bezhad,
com excecdo de seus espasmos de curiosidade e atividade, parece essencial-
mente entediado.

Nem escalando até as alturas, como faz o cineasta em Através das oli-
veiras, nem caindo para o abismo, como o protagonista de Gosto de cereja,
ele estd preso em um doloroso meio-termo existencial, trabalhando em um
emprego ao qual é indiferente, a espera de uma morte que se recusa a che-
gar. Com uma naturalidade quase chocante, o filme ainda joga de lado o tdo
celebrado “humanismo” associado a Kiarostami: Bezhad claramente nao tem
investimento emocional na aldeia (sua atitude é de exploracdo imprudente,
ao contrério do tratamento carinhoso de Koker); ainda mais surpreendente,

suas atitudes sdo desagraddveis para Farzad, o menino que atua como seu
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guia. Seria esse um retrato do artista enquanto misantropo dentro do arma-
rio? Um comentdrio irbnico sobre a natureza dos meios de comunicagio ou o
abismo entre os profissionais pds-modernos do Ird e as provincias pré-moder-
nas? Ou talvez outra “fdbula sobre a vida e a morte”?

Mais que nunca, Kiarostami deixa numerosas lacunas na superficie do
filme, as quais nos convidam, ou até mesmo nos obrigam, a uma participa-
¢do imaginativa. No entanto, O vento nos levard também ruma em direcédo a
outros horizontes; como o préprio titulo sugere, ele parece querer nos levar
para além de um entendimento estritamente modernista da poesia cinema-

tografica de Kiarostami.

O espelho do Leste

Filmes como os de Kiarostami nos mostram um Iréd secular e cosmopolita:
uma imagem que logo identificamos, ja que é semelhante a nossa. Porém, pre-
sumir que tais filmes ndo contém veias religiosas e filoséficas mais profundas
seria permanecermos fixados em nosso proprio reflexo. Em primeiro lugar,
0 que sabemos sobre o isla? Até os ocidentais mais au courant, poderiamos
presumir, ndo sabem praticamente nada sobre o xiismo. Sugerir a eles que
esse ramo da fé islamica contém um sistema vasto, antigo e complexo de
pensamento esotérico seria apresentar um Ira tal como ele deve parecer para
muitos neéfitos surpresos — uma Atlantis virtual filoséfica, cuja existéncia
continua desconhecida até para os muitos estudiosos de filosofia no Ocidente.

Felizmente, existem guias. Seyyed Hossein Nasr, Annemarie Schimmel,
William Chittick, Frithjof Schuon, entre outros, exploraram as dimensoes
filoséficas do isla em detalhes. Dito isso, para uma compreensio da rela-
¢do entre xiismo, Ir§, estética e pensamento ocidental, ndo hd Virgilio mais
eloquente e estimulante que o grande iranologista francés Henry Corbin

(1903-78), cuja obra literdria abrange algo raro: um estudo seminal que é

também literatura espiritual profunda. Entre as varias obras de Corbin, mui-
tas com edi¢oes americanas contemporaneas, algumas sdo bem pertinentes
a esta discussdo: Spiritual Body and Celestial Earth: From Mazdean Iran to
Shiite Iran (Princeton/Bollingen), The Voyage and the Messenger: Iran and
Philosophy (North Atlantic Books), Alone with the Alone: Creative Imagina-
tion in the Sufism of Ibn Arabi (Princeton/Bollingen), The Man of Light in
Iranian Sufism (Omega Publications) e Avicenna and the Visionary Recital
(Princeton/Bollingen).

Se o pensamento iraniano analisado por Corbin é em geral identifica-
do com o sufismo — centro esotérico do isld —, suas raizes se estendem até o
Zoroastro e a Pérsia antiga. E, ao passo que se manteve como uma corrente
vital no xiismo e no Ira até o presente, seus episdédios-chave ocorreram na
Idade Média — ndo por acaso, no momento em que as tradi¢oes filoséficas/
cientificas do isla e do Ocidente chegaram a uma encruzilhada decisiva, com o
ultimo seguindo o caminho que levaria ao materialismo racional enquanto o
primeiro rumou em dire¢éo ao misticismo teista. Esses epis6dios envolveram
o trabalho de dois pensadores persas magistrais. Abu Ali Ibn Sina (980-1037)
era conhecido pelo nome de Avicena no Ocidente, onde seus escritos tiveram
um impacto que durou por todo o periodo medieval. Além de seu trabalho
na drea de medicina e ciéncia, Avicena prop0s e iniciou a elabora¢do de uma
“filosofia oriental”, um projeto mais tarde adotado e desenvolvido pelas maos
de Shihabuddin Suhrawardi (1154-91), cujo relativo anonimato no Ocidente
Corbin tentou reverter durante toda sua carreira.

Fortemente inspirados em Aristdteles, Avicena e Suhrawardi foram
intelectuais doutos e exegetas prolificos em um periodo no qual ndo havia
fronteira clara entre o estudo do corpo e da alma, deste mundo ou do outro.
Aquele outro mundo, o da alma e dos seres imateriais, foi chamado de “Domi-
nio Imaginal” (ou mundus imaginalis, do arabe alam al-mithal) por Corbin,
que o identifica como “interzona” entre os dominios da forma pura e matéria

vigente. Um lugar onde os “eventos da alma” transpiram, para além do tempo,
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ainda que ndo seja sendo o ambito dos mortos ou inteligéncias angelicais.
De maneira reconhecivel por Blake ou Bunyan, ele abrange um terreno que
deve ser atravessado por qualquer inteligéncia viva tentando conscientemen-
te retornar para sua fonte, uma jornada que inevitavelmente tende a uma
orientag¢do adequada (esotérica).

As personagens de Kiarostami discutem suas orientagdes espaciais tdo
frequentemente que chegam a se assemelhar a uma piada sufi. Dado que seus
filmes sdo chamados de “filoséficos”, esse paralelo com um dos temas mais
recorrentes da filosofia iraniana seria mera coincidéncia? Parece improvavel,
ainda mais quando analisado sob a luz de outro paralelo: apesar de Avicena e
Suhrawardi terem escrito grandes textos filoséficos, suas consideragdes mais
evocativas sobre “filosofia oriental” estdo em contos ficcionais sobre uma jorna-
da ou uma busca — um paradigma narrativo significantemente comum a maio-
ria dos filmes de Kiarostami. Corbin chama esses contos de “recitais visionarios”
(o francés récit se assemelha mais a uma narrativa histérica que a performance
musical) e mostra que ocorrem por paisagens visiondrias que misturam o Alco-
rdo com tragos mazdeanos, tal como a montanha césmica de Qaf.

Nesse dominio simbdlico, a geografia fisica sofre transposi¢des cruciais.
O Oeste deixa de ser Ocidente, o lugar escuro da matéria, onde a alma estd
aprisionada (assunto da obra de Suhrawardi “O recital do exilio ocidental”); e
o Leste, onde vemos o amanhecer, é o Oriente, o local da orientacdo que vai
da escuriddo para a luz (a “filosofia da luz” de Suhrawardi é chamada de ilu-
minacionismo). Mas isso ndo é tudo. Qualquer um que identifique as raizes
desse esquema em Platdo e Plotinus consegue antecipar que a jornada essen-
cial ndo se move de forma lateral (apesar de ser essa a impressdo a primeira
vista), mas para cima, em direcdo a fonte da queda da alma. Com isso, o Les-
te vira Norte. Como diz Corbin, o verdadeiro destino “néo esta na horizontal,
mas na vertical”. Esse Oriente mistico e suprassensorial, o lugar de origem
e do retorno, objeto da busca eterna, estd no polo celeste, ao extremo Norte,

tdo longe que estd no limiar da dimenséo do “além”.

Tal guinada, ou desejo de guinada do horizontal para o vertical, parece
estar no coracdo simbdlico de O vento nos levard, assim como estd também
no centro das tradi¢des esotéricas de Oriente e Ocidente. Voltando para a
abertura do filme: além de uma abertura comica no enredo e de sua resso-
nancia com episddios e vieses de filmes anteriores de Kiarostami, a cena dos
viajantes procurando drvores no topo de montanhas dridas também abrange,
em termos corbinianos, uma busca por sinais do vertical.

A recompensa logo surge. O carro dos teerdos passa por um garoto, Farzad,
que foi enviado para guia-los. Behzad sai e segue o garoto, que o leva em direcéao
a uma rocha ingreme. E uma bela piada kiarostamiana: enquanto Behzad se
esforga, Farzad admite que ha caminhos mais féceis até a vila. De um ponto de
vista légico, a subida é absurda. Mas hd outro ponto: anunciar que nés deixa-
mos a “terra plana” e entramos no dominio vertical, onde o tempo e outras leis
que governam o mundo légico e cotidiano perdem for¢a e um drama da alma
se inicia (enquanto ele e o garoto sobem, Behzad explica o significado do termo
“abrindo mio do fantasma” — outra dica que entrelaga espirito e ascendéncia).

Desse ponto em diante, praticamente todas as personagens e os episodios
do filme sdo situados (extraem seu significado) pelo eixo vertical do dominio.
Behzad e seus companheiros (ndo vistos) estdo alojados em uma casa da qual
vemos apenas a ampla varanda, uma estrutura decididamente horizontal que
serve tanto como o ponto central implicito da vertical quanto como o principal
ponto de vista do protagonista. Abaixo, Behzad vé os sinais de pobreza, morta-
lidade, idade e opressao, representados pela janela azul da mulher moribunda.
Acima, vemos o topo da colina, onde ele recebe orientacido via mensagens de
celular, “vindas de cima”. (Essas expressoes de autoridade superior, em geral
inuteis, emanam da invisivel sra. Godarzi, cujo nome — que ecoa tal como
Deus, Godard ou até Godot — é um dos toques mais jocosos do filme.)

Enquanto Kiarostami é um poeta de espago por exceléncia, a forma pela
qual O vento nos levard articula seu dominio hierdrquico é excepcionalmente
inteligente. Quando Behzad caminha em diregéo a casa da mulher moribunda,
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mal parece que ele estd se movendo para baixo, assim como a colina ndo
parece ser mais alta que o telhado da casa em que ele estd hospedado. O fato
de ainda percebermos que um local estd “abaixo” e outro estd “acima” (dire-
¢do que antecipamos sempre que o celular de Behzad toca) indica como tais
relagdes sdo menos uma questdo de espaco fisico real que uma leitura feita
pela mente — como, alids, todas as diregdes e os pontos cardeais sdo irredu-
tivelmente simbdlicos.

Esse elemento da transmutagdo por compreensdo nos conecta com a
ta’'wil islamica, ou exegese espiritual: uma forma de leitura que, ao tragar
um termo ou um texto de volta a sua origem (divina), efetivamente restaura-
-0 para aquele maior significado. Aqui, outra vez, é o sentido de um “retorno”
vertical — que também pode assumir a forma lateral, como Corbin afirma, de
um éxodo que conduz de volta “para o Oriente da ideia original e escondida”.
Nesse sentido, o ta’'wil nos conecta a um par de termos complementares que
parecem tdo essenciais para o cinema de Kiarostami, desde o inicio, quanto
parte integrante e importante do pensamento xiita: zahir (o exterior, o apa-
rente, o texto cordnico) e batin (o interior, o oculto, o significado esotérico).

Por que onze das personagens de O vento nos levard (pela contagem de
Kiarostami) permanecem ocultas ao longo do filme? Se alguém buscasse os
potenciais significados simbélicos dessa peculiaridade em um terreno his-
térico mais profundo, inevitavelmente encontraria o “ima escondido” e as
menores e as maiores ocultagdes, conceitos que ndo sé tém sido cruciais
para a escatologia xiita e ideias de justica social por mais de um milénio,
mas que tiveram um efeito profundo sobre a histéria iraniana recente. (A
piada aqui é que, desde a revolucgdo, ndo seria o imd, mas as pessoas que estdo
escondidas?) No entanto, o ponto mais imediato é que essas leituras ndo sdo
necessdrias, uma vez que a analogia da “poesia modernista” de Kiarostami
— na qual a invisibilidade das personagens incita a participagdo imaginativa
da plateia — fornece uma explicagdo suficiente, ainda que um pouco banal e

talvez propositadamente incompleta.

De fato, ele se cobriu. E, em ultima andlise, a coisa mais impressionante
sobre como O vento nos levard trabalha seu significado é como ele coloca
batin, o oculto, em primeiro plano. Outros filmes de Kiarostami, incluindo
Gosto de cereja, também fazem uso de elipses “poéticas”, mas de modo muito
diferente do que acontece aqui: convengdes se tornam tdo desarranjadas — o
interior virado as avessas, o exterior virado para dentro — que uma interpre-
tacdo esotérica ndo apenas é permitida, mas tacitamente exigida. Além dis-
s0, assim como se trata do primeiro filme de Kiarostami com um indicador
explicito de poesia, é também o primeiro a conter (embora seja um pouco
menos 6bvio, ainda mais para os ocidentais) diversas alusdes a religido — e
que, no contexto, ndo sdo exatamente benignas.

O que torna as alusodes negativas? Seriam os costumes antiquados das
aldeias? Pelo contrario, a questdo do ritual de enterro primitivo (em que as
mulheres se escarificam para conquistar status social) poderia ser conside-
rada o McGuffin de O vento nos levard. A aldeia, muito diferente de Koker, é
em esséncia uma abstragdo que existe para apresentar o protagonista com
um dominio vertical para além do dominio do comum. E isso é realizado
com perfeicdo. No entanto, a histéria parece transpirar sob os sinais de rever-
sdo e inversdo, correntes negativas que muitas vezes encontram expressio
nos comentarios e nas piadas do engenheiro, incluindo conotagdes religiosas.
Quando Farzad faz uma prova e pede ajuda com a pergunta “O que acontece
no Juizo Final?”, Behzad responde: “Os bons véo para o inferno, e os maus,
para o céu”. E um ato maldoso com a crianca, mas também uma caricatura de
sua prépria compreensao.

Aqui se encontra, na verdade, o fator crucial. Na vastidao selvagem, mui-
to além da cidade, onde tais dramas de iniciagdo sempre ocorrem, Behzad
ganhou acesso repentino a vertical e, com isso, a chance de escalada genuina.
No entanto, ele estd desorientado. Ao redor dele, encontramos alusoes que
conectam esse dominio a Abrado e a fonte mistica chamada zamzam, José e

0 pogo, Jaco e sua escada, a gruta ou caverna coésmica (ndo muito diferente da
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de Platdo) recorrente no misticismo islamico e, mais significativo, o Miraj,
a ascensdo corporal do profeta Maomé ao céu. No entanto, em vez desses
sinais, Behzad constantemente se atenta ao mensageiro imperfeito da terra
plana, seu celular. Suas viagens recorrentes ao topo da colina sdo como uma
gagueira, uma zombaria incompleta do Mi’raj, que precisam constantemen-
te se repetir porque Behzad ndo entendeu “qual caminho leva para cima” ou
onde a verdadeira voz de autoridade seria encontrada. Em efeito, ele é a tar-
taruga que estd de cabeca para baixo, virada ao contrario devido a prépria
ignorancia.

O que presenciamos é um drama nio apenas de compreensdo, mas de
intengdo, fatores que se entrelagcam crucialmente. O problema bésico: embo-
ra Behzad se veja como observador neutro/reporter, ele estd, na verdade, “tra-
balhando para a morte” ao desejar a morte da velha (o que completaria sua
missdo e o desprenderia da aldeia); em outras palavras, ele ndo enfrentou
sua propria natureza e o significado de sua intengdo. O ato final do filme
leva essas questdes a um crescendo simbdlico. Na tltima de suas viagens ao
cume, Behzad vé o buraco do escavador desmoronar, enterrando o homem
14 dentro. Aqui, em um instante, ele compreende que tudo depende dele e
corre para buscar pessoas e salvar o homem. De volta ao local do resgate, ele
conhece um médico idoso que auxilia a mulher moribunda, confirmando,
assim, a mudanca de inten¢des provocada por sua tomada de consciéncia.

Esse médico, no entanto, é uma prova e um produto de tal mudanca. Uma
figura-chave no esquema simbdlico do recital visiondrio, bem como de mitos
e lendas populares em todo o mundo, ele é o guia, 0 amigo, o Eu celestial ou,
em um termo que Corbin considera apto para relacionar cosmologias zoroas-
tristas e xiitas, “o anjo do préprio ser”. Na verdade, ele se identifica no primei-
ro trecho de poesia, que cita ap6s Behzad subir em sua moto (“Se meu anjo da
guarda é tal como o conheco, ele protegera o vidro da pedra”). Quando os dois
fazem a segunda viagem de moto por uma paisagem deslumbrante, Behzad

menciona que o Paraiso deveria ser mais bonito. O doutor rebate que ninguém

voltou para confirmar essa crenca e cita um poema de Omar Khayyam, inci-
tando o leitor a ignorar “promessas” do além e “preferir o presente”.

De certa forma, esse momento apds a tomada de consciéncia de Behzad
espelha uma sequéncia centrada na poesia que nio s6 precede essa epifania,
mas parece pavimentar o caminho para tal. Durante uma sequéncia de cenas,
Behzad busca um pouco de leite fresco, situagdo que parece misturar sede real
com tons de frustragdo sexual. Por fim, ele consegue o leite ao entrar em um
celeiro no subsolo, onde a namorada do escavador de vala (cujo rosto nunca
vemos) ordenha uma vaca enquanto ele recita poemas de Farrokhzad, entre
eles o que fornece o titulo do filme, que mescla paixao fisica e anseio mistico.
Nesse momento, o leite pode, obviamente, significar sustento, sexo, o “leite da
bondade humana”, ou até mesmo ter um sentido oferecido por uma famosa
tradicdo (hadith) do profeta, segundo a qual Mohammad, quando perguntado
sobre o significado do leite em um sonho que teve, responde: “Conhecimento”.
No uso de Kiarostami, ndo hd contradi¢do entre “sexo” e “conhecimento”; ao
contrario, mediadas e compreendidas pela poesia, as conotagdes sensuais e
sagradas refletem, reforcam e explicam umas as outras.

Polissemia similar marca a cena em que ¢ citado Khayyam, poeta persa
que constantemente argumenta e indaga se seus calorosos apelos a expe-
riéncia sensual contém dimensao mistica ou ndo. Certamente o sentido do
verso “rejeite a convicgdo no futuro e aproveite o momento” nos fornece um
significado externo que, tal como os préprios significados “modernistas” de
Kiarostami, ndo necessitam de interpretagoes adicionais. No entanto, qual-
quer pessoa familiarizada com as interpretagdes misticas sobre o trabalho
de Khayyam (por exemplo, Paramansa Yogananda) poderia muito bem
interpretar as palavras do doutor como: “Olhe além das ortodoxias que afir-
mam que o Paraiso se encontra ld fora e perceba que ele existe dentro de
cada alma e de cada momento”. Se a primeira dessas interpretagdes poderia
ser chamada de exotérica, e a segunda, de esotérica, uma terceira leitura, que
chamaremos de poético-filosdfica, engloba ambos os significados anteriores
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ao considerar sua verdade “superior” ndo como caso de “ou isso/ou aquilo”,
mas de “ambos/e”.

Esse mesmo entendimento, uma ponte sobre muitos dualismos, tem sido
o coragdo epistemoldgico da obra de Kiarostami desde seus primeiros cur-
tas. Aqui ele ndo se aplica apenas aos significados contidos em poemas (ou
em outras produ¢des), mas também aos tipos de poesia e suas ramificagoes
culturais. Para qualquer um que tenha se tornado adulto na década de 1960
e abragado a poesia modernista (e que tenha, talvez, adotado o cinema como
uma forma semelhante), haveria uma tendéncia natural de alardear o novo em
detrimento de formas mais antigas e tradicionais. Se isso sempre foi a tendén-
cia de Kiarostami, O vento nos levard claramente mostra que sua posi¢ao nao
é “Farrokhzad ou Khayyam”, mas “Farrokhzad e Khayyam”. O posicionamento
dos dois poetas de cada lado da cena no climax da histéria é preciso. E ndo é
pouco significativo o fato de que, enquanto a poesia de Farrokhzad leva a epi-
fania, Khayyam (ou uma compreensdo esotérica dele) encarna seu resultado, o
salto para uma forma superior, mais ética e visiondria da percepcéo.

Tudo isso se soma a uma forma de cinema que, embora bem-humorada e
sensualmente atraente, é muito mais cerebral que emocional. Embora agra-
de a determinado circulo de cine-estetas (mesmo aqueles que compreendem
pouco das leituras sugeridas aqui), O vento nos levard ndo é um filme que toca
0 coragdo, e isso pode muito bem ser considerado uma falha até mesmo pelos
telespectadores que o compreendem por um fluxo mais profundo e esotérico
de significado. De qualquer maneira, essa escolha é claramente de Kiarostami.
Talvez um dia ele combine o emocional e o simbdlico e faca um filme que
arrebate o coragdo, tal como os poemas de Rumi ou Conference of the Birds,
de Attar, a grande joia da tradi¢do do recital visiondrio. Por enquanto, porém,
seu trabalho equivale a uma critica implicita e uma rejei¢do da maioria do
cinema, que comercializa a identificagdo, a sensagdo e a catarse. O que os fil-
mes poéticos de Kiarostami parecem crescentemente propor é um cinema de

contemplagdo, semelhante a um jardim murado de quietude e reflexdo.

7

Os espectadores que compreendem o valor desse invélucro sdo aqueles
que percebem que o maior drama da compreensdo e da intengdo em O vento
nos levard ndo estd na tela nem entre o autor e sua criagdo, mas potencialmen-
te entre cada espectador e o filme. Como Roger Ebert indicou, a verdadeira
acdo estd na interpretacdo. Ou, como Corbin escreveu sobre os recitais visio-
ndrios de Avicena,

ndo sdo histérias sobre verdades tedéricas que poderiam ser
expressas de outra forma; sdo figuras que tipificam um dra-
ma pessoal e intimo, o aprendizado de uma vida inteira. Esse
simbolo é ao mesmo tempo chave e siléncio; ele fala e ndo fala.
Ele nunca pode ser explicado em definitivo. Ele se expande
na medida em que cada consciéncia é progressivamente con-
vocada para seu desdobramento — isto é, na medida em que
cada consciéncia torna o simbolo a chave para sua prépria
transmutagdo.

Traduzido do inglés por Paulo Scarpa
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ASSISTINDO EM CASA AOS FILMES DE KIAROSTAMI*

Jonathan Rosenbaum™

Até que ponto Abbas Kiarostami, o mais conhecido e festejado dos cineastas
iranianos, ainda pertence ao Ird e até que ponto ele pertence ao mundo ago-
ra? Na medida em que os primeiros dezesseis de seus dezessete longas-metra-
gens foram rodados no Ira — Cdpia fiel (2010) foi filmado na Itlia e estreou
em Cannes em maio de 2011, classificado como longa-metragem estrangeiro'
—, pode-se dizer que ele “pertence”, de algum modo, a seu pais natal. Porém,
o ultimo de seus longas, até o momento, a estrear comercialmente no Ira foi

o décimo, Gosto de cereja (1997), e ndo se espera que a situagdo mude num

* Este ensaio foi escrito no fim de novembro de 2010, para o periédico The Common Review,

por encomenda do editor, mas foi, na sequéncia, retirado da revista quando ficou claro que o editor
nao estava me fornecendo respostas genuinas ou diretas quanto & publicacdo ou nao. E por isso que
0 publico aqui. Apenas atualizei-o um pouco, de modo a incorporar as recentes e alarmantes noticias
acerca da condenacao de Jafar Panahi. Mais recentemente, gracas a Danny Postel, este artigo foi
republicado no Tehran Bureau. [Titulo original: Watching Kiarostami Films at Home. Disponivel em:
<www.jonathanrosenbaum.net/2010/11/watching-kiarostami-films-at-home>.

Acesso em: fev. 2016. (N. E.)]

** Ensaista e um dos criticos de cinema mais influentes da atualidade, publicou Placing Movies:
The Practice of Film Criticism (1995); Abbas Kiarostami (com Mehrnaz Saeed-Vafa, 2003);

Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia (2003); Discovering Orson Welles (2007);

e Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition (2010). (N. E.)

1 Tendo em vista a data de publicagao do ensaio, o autor nao teria como incluir, em sua analise,
o ultimo longa-metragem dirigido por Kiarostami, Um alguém apaixonado (2012). (N.E.)
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futuro préximo. As violentas represdlias do governo contra protestos apds a
eleicdo presidencial “roubada” de 2009 e a detencdo do mais talentoso e poli-
ticamente ousado protegido de Kiarostami, Jafar Panahi — diretor de O circulo
(Dayereh, 2000), Ouro carmin (Talaye sorkh, 2003) e Fora de jogo (Offside, 2006),
que, em dezembro de 2010, foi condenado a seis anos de prisdo e proibido de
deixar o Ird, de fazer filmes e até mesmo de escrever roteiros por vinte anos
—, ndo sugerem uma atmosfera muito compativel com o tipo de cinema de
Kiarostami, sem mencionar o fato de os tltimos filmes de sua autoria comer-
cialmente bem-sucedidos no Ira terem sido Onde fica a casa do meu amigo?
(1987) e Close-up (1990), ambos de mais ou menos duas décadas atrds. Por
uma questdo de necessidade, parece-nos que ele estd a caminho de se tornar
um cineasta internacional que trabalha no exilio.

Além disso, se considerarmos “longa-metragem” como um termo de
mercado internacional, a maneira como somamos os itens da filmografia
extremamente variada de Kiarostami que se encaixam nessa categoria nao é,
de forma alguma, segura. Defini arbitrariamente um longa-metragem como
filme com duragdo de uma hora ou mais, o que de cara exclui Traje de casa-
mento (1976, 57’), seu documentdrio experimental Caso um, caso dois (1979,
53’) e O concidaddo (1983, 52°), entre outros — inclusive o episédio interme-
diario do filme italiano em trés partes Tickets (2005), no qual cada parte tem
aproximadamente 40 minutos.

Onde e como situamos Kiarostami em relacdo tanto ao cinema iraniano
quanto ao cinema mundial — de modo mais geral, em relacdo ao Ird e ao
mundo — é uma questdo real e pratica, para Kiarostami e para nds. Vivemos
um momento ambiguo e paradoxal em que, por um lado, devido a globaliza-
¢do (incluindo aqui praticas relativamente uniformes de corporagdes multi-
nacionais) e aos recursos da internet, as diferengas nacionais aparentam ser
menos importantes do que costumavam ser; e, por outro lado, formas para-
noicas e panicas de politicas de identidade, incluindo modos hiperbdlicos de

nacionalismo, tém surgido por todo canto em resposta a tais mudangas.

Ao mesmo tempo, as defini¢des de “cinema” e suas condi¢des de visuali-
zagdo? estdo sofrendo alteracdes radicais. De 1987 ao inicio de 2008, trabalhei
como critico de cinema para o Chicago Reader e assistia principalmente aquilo
que precisava analisar, se ndo de imediato, eventualmente, em festivais de cine-
ma ou em Chicago. Durante esse periodo, colaborei com a cineasta e professora
residente em Chicago Mehrnaz Saeed-Vafa em um livro sobre Kiarostami, o
qual foi publicado pela Universidade de Illinois em 2003; nossa visita ao Teera
no inicio de 2001 possibilitou-nos assistir a um corte néo finalizado de ABC
Africa (2001), primeiro longa de Kiarostami rodado digitalmente, antes de o
filme surgir em festivais, naquele mesmo ano.

Desde entdo, como e quando consigo ver os filmes de Kiarostami tem
sido uma questao imprevisivel, por motivos distintos, embora inter-relacio-
nados, e que tém muita ligacdo com o periodo transicional pelo qual estamos
passando no tocante a cinefilia, gracas aos DVDs e aos demais formatos digi-
tais. Quando eu e Saeed-Vafa estivamos terminando o livro, pouco depois da
estreia do filme em Cannes, a Gnica maneira que tinhamos de assistir a Dez
(2002) a tempo de incluir alguma discussao acerca da obra era em VHS. Vi
pela primeira vez sua continuagdo ndo narrativa, Cinco (2003), como insta-
lagdo em um museu em Turim durante uma imensa retrospectiva de Kiaros-
tami; depois, vi em uma exibicdo em tela grande no Festival Internacional de
Toronto, mas, conforme descobri quando por fim pude assisti-lo em casa em
DVD, nenhuma das duas exibi¢cdes eram adequadas ou satisfatérias para o
encontro com uma obra de camara tdo intimista.

Rodado préximo ao mar Céspio enquanto Kiarostami visitava Panahi e
corroteirizava Ouro carmin, o filme enfoca primordialmente objetos como
um tronco de madeira fustigado pelas ondas, caes e patos na praia e a lua
refletida num lago. O titulo completo da obra é Cinco longos planos dedicados

a Yasujiro Ozu, e isso é enganoso em pelo menos alguns sentidos, porque: a)

2 No original “viewing situations”. (N. T.)

81



82

Ozu era um diretor japonés que trabalhava em estudio, exclusivamente com
narrativas ficcionais; b) como o préprio Kiarostami explica em seu filme de
54 minutos Around Five (2005), o quinto e, de longe, mais interessante “pla-
no” foi filmado, na realidade, ao longo de diversos meses em locagdes varia-
das e editado de modo a parecer um unico plano em uma mesma locagio.
Porém, enganar o publico e, na sequéncia, pd-lo a par de como ele foi iludido
tem sido uma preocupacgéo central de Kiarostami desde, pelo menos, Close-
-up e Gosto de cereja. Mesmo quando faz filmes destinados a exibicéo fora
de uma sala de cinema, situar sua obra numa relacdo dialética com as varias
sedugoes ilusionistas do cinema comercial, incluindo Hollywood, continuou
a ser parte importante de seu jogo (“Néo acredito em um cinema de narra-
tiva literaria”, Kiarostami afirma em Around Five, “mas ndo acredito que o
cinema possa existir sem contar uma histdria”, argumentando na sequéncia
que os espectadores impoem narrativas, consciente ou inconscientemente,
até mesmo a fotografias estaticas).

Com efeito, Cinco demonstrou-se em muitos aspectos obra crucial para
Kiarostami. Assinalou o principio de um extenso periodo ao longo do qual
o cineasta fugiu do circuito de cinema de arte para adentrar o mundo dos
museus e das galerias, exibindo muitas de suas fotografias de paisagem e
criando diversas instalacdes relacionadas com cinema (inclusive uma série
de “cartas” em video trocadas com o cineasta espanhol Victor Erice). Quan-
do comecou a retornar aos filmes de sala de exibi¢éo, com Shirin (2008), ele
o fez de forma significativa, enfocando como tema o habito de frequentar
salas de cinema. Nao sei ao certo julgar o melhor formato para ver 10 sobre
Dez (2003), documentario making of de Kiarostami sobre Dez, o qual vi tan-
to como extra de DVD quanto na tela do Gene Siskel Film Center de Chi-
cago; senti algo da mesma ambivaléncia quase dois anos depois, ao escrever
sobre o curta de meia hora Caminhos de Kiarostami, o qual trata das foto-
grafias de paisagem, mas termina com uma resposta polémica e alarmada

a perspectiva do desenvolvimento de armamentos nucleares no Ird. Apesar

das ébvias vantagens da imagem em tela grande, a conveniéncia de assistir e
voltar um DVD tampouco pode ser ignorada. No caso do episddio de Tickets
dirigido por Kiarostami, lamentei que a tinica maneira de assisti-lo fosse em
DVD e lamentei o impasse em relagdo a Shirin (o qual — é interessante notar
— trabalha a partir de um contexto ainda mais especifica e arquetipicamente
iraniano).

Quando consegui assistir a Cdpia fiel, no ultimo outono, eu dava aulas
na Virginia Commonwealth University, em Richmond, e minha tinica opgao,
caso eu quisesse ver o filme logo, era encomendar o DVD pela Amazon
francesa, o que prontamente fiz. Por outro lado, eu estava ensinando sobre
O vento nos levard (1999), em projecio de DVD, mais ou mesmo & mesma
época, e acabei exibindo uma sequéncia do DVD de Cépia fiel em uma tela
grande como parte do mesmo curso. Dessa vez, assim como em Tickets, o
contexto iraniano estd completamente ausente, exceto pela mengéo passa-
geira, por parte do heréi inglés, a um poema persa. Saeed-Vafa comentou
comigo, depois de assistir a Cdpia fiel em Chicago, que achou o filme limi-
tado por ser, essencialmente, o filme de um turista. [sso me fez lembrar que,
segundo Pedro Costa, Jean-Marie Straub criticou certa vez um dos longas
iranianos de Kiarostami como sendo o filme de um turista. Seria até mesmo
possivel dizer que a vantagem do estrangeiro — mesmo quando estd objetifi-
cando e/ou criticando sua prépria relacdo ambigua com as personagens — é
parte essencial de seu equipamento como realizador e algo que o distingue
marcadamente de Mohsen Makhmalbaf, cineasta que vive agora em Paris
com a familia e que sofreu enquanto artista ao ver-se forcado a se exilar. A
meu ver, os longas mais recentes de Makhmalbaf rodados fora do Ira, como
A caminho de Kandahar (Safar e Ghandehar, 2001), no Afeganistdo, e Scream
of the Ants (Faryad moorcheha, 2006), na India, bem como seu A Time for
Love (Nobat e Asheghi, 1990), rodado na Turquia, sdo muito menos confiantes
e persuasivos que obras dele puramente iranianas, como Feridas de um casa-
mento (Arousi-ye Khouban, 1989) e The Peddler (Dastforoush, 1989).
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Enquanto trabalhdvamos no livro, eu e Mehrnaz descobrimos uma enor-
me diferenca de visdo a respeito da obra de Kiarostami: ela o encarava prin-
cipalmente como um cineasta iraniano, ao passo que eu o via mais como
alguém que realizava filmes sobre o mundo contemporéaneo e que, por acaso,
nascera no Ira. Contudo, agora que ele comecou a fazer filmes sobre o mundo
contemporéneo fora do Ira, é possivel que a auséncia de contexto nacional
possa limitar sua visdo daquele mundo em certos aspectos. Afinal, é impor-
tante ndo perder de vista o fato de que o Ird é tdo multicultural do ponto de
vista étnico quanto os Estados Unidos (o que é demonstravel até mesmo por
dados no site da CIA), e os filmes iranianos de Kiarostami frequentemente
refletem isso — vide, por exemplo, as personagens turcas de Close-up e Gosto
de cereja ou as personagens curdas de Gosto de cereja e O vento nos levard.

Ex-ilustrador publicitdrio, nascido em 1940, que desenhava capas de
livros e cartazes, que fez trailers de cinema e mais de 150 comerciais para
televisdo entre 1960 e 1969, Kiarostami tornou-se cineasta apenas apds ser
convidado, em 1969, a ajudar a estabelecer uma unidade cinematografica no
Kannon - instituto para o desenvolvimento intelectual de criangas e jovens
adultos, organizacdo estatal fundada pela esposa do X4. Consequentemente,
entre 1970 e 1992 realizou praticamente todos os seus filmes (dezenove no
total) para essa organizagdo — sendo a Unica excecgéo significativa seu primei-
ro longa-metragem, O relatdrio (1977) —, o que significou que pode desenvol-
ver-se como cineasta inteiramente independente das restri¢des comerciais
e industriais comuns. Apesar de e em consequéncia desse contexto atipico,
Kiarostami passou a conceber seu préprio tipo de cinema em relacio dialéti-
ca com o cinema comercial, uma vez que adentrou o mercado internacional
no final dos anos 1980, no inicio dos anos 1990, principalmente com Close-up
(langado tanto em DVD quanto em Blu-Ray pela Criterion, no mesmo pacote
que seu primeiro filme para o Kannon, O viajante [1974]). Essa tendéncia,
que ja se encontrava enraizada quando ele ganhou o prémio Palma de Ouro

no Festival de Cannes em 1997 por Gosto de cereja, tornou-se ainda mais
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pronunciada e aberta em seus dois longas mais recentes, Shirin (disponivel
em DVD pela Cinema Guild) e Cdpia fiel (o qual, em 2010, encontrava-se dis-
ponivel em DVD nas versoes francesa, italiana e inglesa). Isso também pode
ser sentido pelo uso recorrente de carros na maioria de seus longas principais
(mais notavelmente em E a vida continua, Gosto de cereja, O vento nos levard,
Dez e em uma bela sequéncia de Cdpia fiel), com o motorista quase sempre
reagindo a vdrios pedestres, o que sugere analogias continuadas ndo apenas
entre cameras e para-brisas, mas também, de maneira ainda mais significati-
va, entre motoristas e espectadores em uma sala de cinema, que conseguem
estar, a um sé tempo, sozinhos e em companhia de outras pessoas.
Kiarostami néo é cinéfilo, apesar de suas alusoes a Ozu, e muito embora
dificilmente esteja sozinho entre respeitados cineastas internacionais com
essa caracteristica — é provavel que o cineasta hiingaro Béla Tarr se interes-
se ainda menos pelos filmes dos outros —, esse traco nos ajuda a definir a
posicdo ludicamente contenciosa que ele criou para si com relacido as nor-
mas da realizacio cinematografica comercial. E quase como se sua intengdo
fosse imitar e emular as conveng¢des do cinema narrativo comercial, ao mes-
mo tempo que as sabota e as desconstrdi de diversas maneiras: sonegando
importantes aspectos do enredo, incluindo motivagdes e/ou desenlaces (E a
vida continua, Através das oliveiras, Gosto de cereja, O vento nos levard, Dez
e Cdpia fiel) e compondo vérias ilusdes narrativas que dependem da imagi-
nac¢do do publico (caso de todos os filmes citados, bem como de Onde fica a
casa do meu amigo?, dos documentarios Licdo de casa [1989] e ABC Africa e
da singular mescla de documentério e ficcdo de que sdo compostos Close-up,
Cinco e Shirin). Suas maneiras de levar esse proposito a cabo variam de filme
para filme — em Através das oliveiras e Gosto de cereja, ele se recusa a nos
dar o fecho narrativo pelo qual estivemos esperando; em O vento nos levard,
mantém muitas personagens importantes perpetuamente fora do alcance da
cAmera; na maioria desses filmes, salvo documentarios e semidocumentdrios,

ele restringe todas ou quase todas as agdes a exteriores; além disso, cenas
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importantes em Gosto de cereja, O vento nos levard e ABC Africa transcor-
rem em escuriddo quase total. No entanto, poder-se-ia argumentar que o
desejo de engajar-se com o cinema enquanto instituicdo com diversos cddi-
gos e convengdes é uma constante (no caso de sua habitual recusa a filmar
em interiores domésticos, a censura iraniana no tocante a mulheres trajan-
do hijabs é ostensivamente responsavel, posto que solicitar que personagens
femininas os vistam dentro de casa violaria a plausibilidade).

A partir de sua longa temporada no Kannon, trabalhando na maioria das
vezes com criangas e quase que invariavelmente com atores ndo profissionais,
Kiarostami desenvolveu diversos métodos para obter o tipo de performance e
reacdo que desejava sem recorrer a didlogo roteirizado. Quando rodou Gosto
de cereja, um de seus melhores filmes, ele ja se havia tornado tdo hébil em sua
técnica que foi capaz de filmar praticamente todas as trocas dialdgicas do fil-
me, transcorridas em grande parte nos bancos dianteiros de um carro guiado
pelos arredores de Teerd, sem que os atores se encontrassem presencialmente.
Ele filmava o motorista, personagem principal do filme, a partir do assento
adjacente do carro; a pessoa com quem essa personagem estava conversando,
a partir do assento do motorista. Depois, editava os dois conjuntos de planos
de tal maneira que o ptblico ndo sentia dificuldade em acreditar que ambas as
personagens se encontravam no mesmo espaco ao mesmo tempo. Variagoes
dessa técnica foram utilizadas em outros de seus filmes. Em O vento nos levard,
mais uma obra-prima, algumas das trocas dialdgicas entre um realizador de
documentdrios em um remoto vilarejo curdo (Behzad) e um menino nati-
vo da regido que lhe servia de guia (Farzad) foram filmadas separadamente,
resultando que o seguinte didlogo do filme entre as personagens foi, na rea-
lidade, uma transposi¢do parcial de conversa real entre Kiarostami e Farzad:

Behzad: Pode me responder uma coisa francamente?
Farzad: Sim.
Behzad: Vocé acha que sou mau?

Farzad (sorrindo): Ndo.

Behzad: Tem certeza?

Farzad (assertivamente): Sim.

Behzad: Como vocé pode ter certeza?

Farzad (corando um bocado): Eu sei... que vocé é bom.

Behzad (sorrindo a larga): Ah, ja que eu sou bom, vocé poderia
me trazer uma tigela para transportar o leite?

“Tive que lhe fazer essa pergunta”, explicou-me Kiarostami durante uma
entrevista, “porque ele ndo gostava muito de mim, diferentemente do ator
que estava interpretando o protagonista” (Behzad Dorani). Acrescentou com
uma risada: “E por isso que ele nao foi muito convincente ao dizer que eu era
um homem bom”. O real motivo por trds dessa sequéncia foi, em suma, uma
espécie de autocritica; contudo, Kiarostami mostrou-se feliz em ocultar esse
fato, pelo menos parcialmente, detrds de uma ficgdo narrativa.

Em Shirin, o cineasta leva essa técnica ainda mais adiante e num sentido
ainda mais radical, concentrando a cAmera exclusivamente em close-ups de
espectadoras as quais acreditamos estarem assistindo a um filme em uma
sala de cinema, filme que ouvimos no extracampo — as espectadoras sdo
interpretadas por muitas das principais atrizes profissionais do cinema ira-
niano e Juliette Binoche. A ilusdo, de fato, é fluida, apesar do fato de que néo
havia nem filme nem cinema; Kiarostami filmou cada uma das atrizes em
sua prépria sala de estar e montou a trilha sonora do filme imagindrio, com
didlogo, efeitos sonoros e musica, em um estidio. O paradoxo desse intri-
cado experimento é que o filme a que essas mulheres estdo supostamente
assistindo é um kitsch comercial baseado em um famoso poema medieval,

“Khosrow e Shirin”, de Nezami Ganjavi (c. 1141-1209). E quase como se Kia-
rostami respondesse ao conselho de vdrios criticos e colegas para que fizes-
se um filme “de verdade” com atores famosos, enredo facil de acompanhar,

musica etc., criando um objeto impossivel que é, a um sé tempo, todas essas
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coisas e nenhuma delas, a0 mesmo tempo que nos engana tdo habilmente
quanto o ilusionismo hollywoodiano. E por isso, claramente, que aqueles
documentdrios de making of tdo proeminentes hoje como extra de DVD,
quer rodados pelo préprio Kiarostami, quer rodados por outrem, sdo inte-
ressantes e relevantes no que diz respeito a obra dele. Conforme assinalou
o realizador francés Olivier Assayas em uma entrevista de 2003, discutindo
o cinema comercial, tem havido nos tltimos anos uma curiosa dualidade
segundo a qual o publico prefere ser completamente passivo e subjugado
pelos filmes que veem no cinema para depois, passados alguns meses, tor-
nar-se empoderado e interativo com relacdo ao que veem e ouvem quando
compram ou alugam o mesmo filme em DVD.

As préprias obras de Kiarostami partilham dessa natureza dual, mes-
mo quando buscam subjugar o espectador de maneira mais intima, como
em Cinco. Em Shirin, que trata de espectadores subjugados pelo que veem
e ouvem em uma sala de cinema, essa caracteristica torna-se ainda mais
pronunciada. No entanto, para uma experiéncia plena desse paradoxo, seria
preciso ver Shirin em um cinema junto a outros espectadores, coisa que até
o momento ndo pude fazer. Ndo estou sozinho na vivéncia dessa restri¢do; a
maior parte das pessoas no mundo vive em lugares onde uma exibi¢do publi-
ca de Shirin seria inconcebivel, ao passo que encomendar o DVD e assisti-lo
em casa é uma possibilidade comum.

Cépia fiel — filmado, como o episddio de Tickets, na Itdlia, mas sem ato-
res iranianos e sem nenhuma fala em persa — é, em certo sentido, uma sub-
versdo ainda mais radical do cinema comercial, embora pareca ser, de inicio,
muito mais convencional. Um autor inglés viajando (interpretado pelo cantor
de 6pera William Shimell) d4 um passeio de um dia por uma vila na Toscana
em companhia de uma antiqudria local francesa (Juliette Binoche); eles aca-
baram de se conhecer, muito embora comecem a, repentinamente, se por-
tar como se fossem casados havia muito tempo, brigando enquanto tentam

comemorar um suposto décimo quinto aniversario de casamento. A relativa

verossimilhanca, tornada ja algo precdria pelo pareamento de um inabil ator
ndo profissional com uma talentosa atriz profissional, é desconstruida por
essa curiosa farsa, muito embora a encenacio possa parecer ainda mais “real”
que os elementos artificiais de que Shirin é composto.

Aqueles que tiveram a oportunidade de ver o raramente exibido e alta-
mente incaracteristico primeiro longa-metragem de Kiarostami, O relatdrio

— tentativa de lidar ficcionalmente com o trauma da dissolugéo de seu préprio
casamento (e que pareou um ator ndo profissional com uma atriz de teatro
profissional, Sohreh Aghdashloo, indicada ao Oscar 26 anos depois) —, podem
encarar a obra como uma refilmagem muito melhorada e teoricamente atuali-
zada. Poder-se-ia dizer até mesmo que Binoche tem um desempenho enquan-
to estrela muito mais agressivo (pelo menos, assertivo) que Aghdashloo teve
em O relatério, o que sublinha a medida em que todas as atrizes profissionais
de Shirin estdo atuando, mesmo enquanto supostas espectadoras.

Em certos momentos, o comportamento e a psicologia de Binoche e Shi-
mell em Cdpia fiel podem ser confusos e até mesmo intrataveis enquanto fic-
¢do — incluindo aqui um final aberto que é tdo irresoluto quanto o de E a vida
continua, o de Através das oliveiras e o de Gosto de cereja —, mas as questdes
emocionais desveladas sdo inescapavelmente reais (O relatdrio foi feito pouco
depois da Revolugédo Iraniana, e Kiarostami o descreveu como uma “revolu-
¢do dentro de mim mesmo”).

Embora Kiarostami tenha sido frequentemente criticado, tanto dentro
quanto fora do Ira, por evitar temas politicos — pelo menos em comparagio
a Makhmalbaf e outros que foram forcados a exilar-se, bem como Panahi —,
pode-se argumentar, e ja o fiz em outros textos, que sua relacdo pouco ortodoxa
com as normas comerciais também estimulou e inspirou praticas cinematogra-
ficas alheias. Se sobrevivera no exilio e em DVD ndo sdo, obviamente, a mesma

questdo, mas ambas pairam sobre sua obra com persisténcia fantasmética.

Traducao do inglés por Ismar Tirelli Neto
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ILUMINACAO INTIMA*

Alberto Elena™

Nio leste
ndo oeste
ndao norte
ndo sul

apenas este sitio em que por ora me encontro

Abbas Kiarostami

Modelo de um neorrealismo aggiornato, simbolo da melhor tradicdo huma-
nista da sétima arte, icone do cinema moderno — a obra de Abbas Kiarosta-
mi parece desafiar qualquer definicdo antecipada. A pergunta usada pelos
Cahiers du Cinéma como titulo para o famoso dossié monogréfico acerca

* Publicado originalmente como “Intimate Lighting: Epilogue”, em The Cinema of Abbas
Kiarostami. Londres: Saqi, 2005, pp. 184-95. Agradecemos a editora por autorizar gratuitamente
esta publicacao. (N. E.)

** Historiador e programador de cinema, lecionou na Universidad Auténoma de Madrid até 2014,
ano de seu falecimento. Publicou, entre outros, La llamada de Africa: estudios sobre el cine colonial
espanol (2010), The Cinema of Abbas Kiarostami (2005) e Los cines periféricos (1999). (N. E.)
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do realizador iraniano, “Quem é vocé, sr. Kiarostami?”!, continua relevante
hoje e tdo aberta a discussdo quanto era entdo. Tentativas de enquadra-lo em
uma ou outra corrente ideoldgica e estética, situar sua obra no interior de um
arcabougo tedrico reconhecivel e identificavel, dar conta de sua carreira incri-
velmente fértil como realizador cinematografico defrontam-se, cada vez mais,
com o impeditivo da crescente diversidade de seus ultimos filmes e a persona-
lidade (aparentemente) camale6nica que o diretor revela pouco a pouco. Auto-
res ja derramaram rios de tinta tratando da divida de Kiarostami a Rossellini
— autores que se concentraram tdo somente em E a vida continua (1992), pra-
ticamente ignorando seus filmes anteriores —, e, em seguida, surgiram Através
das oliveiras (1994) e Gosto de cereja (1997), invalidando, portanto, muitos dos
juizos precipitados feitos até aquele momento. A excessiva insisténcia em con-
siderar os filmes de Kiarostami a partir de uma perspectiva modernista, com
base sobretudo em Através das oliveiras, também esvaziou a for¢a da maior
parte de seus argumentos a luz de filmes posteriores, muito embora o elemen-
to de autorreferéncia na obra do diretor tenha sido sempre aparente. Quando
alguns criticos ja haviam cunhado expressdes pitorescas, como “neorrealismo
pés-moderno”, com vistas a explicar a natureza dos filmes de Kiarostami,> O
vento nos levara (1999) e Dez (2002) comecaram a explorar dreas que desa-
fiam tais defini¢oes. Foi-se qualquer trago do humanismo alegre e otimista
que alguns pensaram ter identificado no Kiarostami do inicio dos anos 1990.
Neste momento, ndo se faz necessario recordar que Kiarostami sempre man-
teve certa distincia da tradicdo neorrealista, o Ginico ponto em comum sen-
do — a parte certas técnicas isoladas — um vago zeitgeist. “Se existe alguma
semelhanca possivel entre meus filmes e o neorrealismo italiano”, Kiarostami
ja argumentava em 1992,

1 “Qui étes-vous, Monsieur Kiarostami?”, Cahiers du Cinéma, n. 493, jul./ago. 1995,

pp. 66-114.

2 Jared Rapfogel, “A Mirror Facing a Mirror”, Senses of Cinema, n. 17, nov./dez. 2001. Disponivel
em: <www.sensesofcinema.com/contents/01/17/close_up.html>. Acesso em: 26 mar. 2016.

deve ter algo a ver com as caracteristicas sociais e politicas do
Ird atual, as quais sdo, de certa maneira, bastante parecidas ds
da Itdlia pés-guerra. Mas meu trabalho ndo deve ser visto como
pura imitagdo do neorrealismo italiano: a imitagdo no cinema
ndo me interessa em absoluto, pois creio que sempre envolve o
risco de produzir algo muito artificial.?

Em entrevistas posteriores, quando lhe indagaram se considerava a si pré-
prio um diretor realista, ele respondeu: “Néo. Na realidade, rejeito os ‘ismos’
en masse. Incluindo o termo ‘humanismo’, de que certas pessoas se utilizam
ao tratar de meus filmes. A verdade é que penso que meus filmes ndo séo de
forma nenhuma humanistas”* Com argumentos convincentes, Fergus Daly
desconstroéi completamente o mito do neorrealismo e do humanismo de Kia-
rostami (a parte alguns detalhes superficiais, claro), de modo a relacionar seus
filmes, em especial Close-up (1990) e Através das oliveiras, as mais vigorosas
correntes pés-modernas da cinematografia contemporéanea.® Escrito no inicio
de 1998, o texto de Daly ndo leva em consideracdo os novos desdobramentos
introduzidos em Gosto de cereja, mas certamente apresenta um bom contra-
ponto ao corpus critico gerado até aquele momento pela obra de Kiarostami
e, de qualquer modo, tem o incontestivel mérito de por em questdo diversos
saberes aceitos que, a época, estavam sendo infinitamente repetidos.

Nao devemos, contudo, assumir uma posi¢do que enfoque demasiadamente
esse lado modernista da obra de Kiarostami; ou devemos, pelo menos, esforcar-
nos muito no sentido de esclarecer seu significado preciso. O bastante difundi-
do, antigo e excessivo uso de referéncias ocidentais ao se analisar a filmografia

3 Laurence Giavarini e Thierry Jousse, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma,
n. 461, nov. 1992, pp. 34-5.

4 Stéphane Goudet, “Entretien avec Abbas Kiarostami: Manipulations”, Positif, n. 442, dez.
1997, p. 98.

5 Fergus Daly, “Abbas Kiarostami: The Mirror of Possible Worlds”, Film West, Ireland’s Film
Quarterly, n. 32, maio 1998, pp. 34-7.
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de Kiarostami (Rossellini, De Sica, Olmi, Bresson, Godard, Murnau, Tati e até
mesmo mestres orientais, como Ray e Kurosawa, também vitimas de exerci-
cio parecido) vem, hd muito tempo, obscurecendo a enraizadissima influén-
cia persa em seus filmes. “Néo ignore o contexto iraniano nem subestime sua
importancia”, sugeriu Godfrey Cheshire, recentemente em seu guia introduté-
rio sobre como interpretar a obra de Kiarostami.® O préprio Kiarostami, antes,
disse a mesma coisa por muito tempo, mas seus comentdrios davam, em geral,
em ouvidos moucos: “Sem duvida eles [meus filmes] tém raizes muito profun-
das no coracdo da cultura persa. Em que outro lugar teriam sua fonte?.””
Embora seja verdade, tal como argumenta Marco Dalla Gassa, que o
dispositivo da repeticdo, a propensdo a digressio, as frequentes mostras do
processo de realizagdo cinematografica, a mescla de diferentes camadas de
realidade e o uso repetido de finais em aberto sejam alguns dos atributos
estilisticos que caracterizam a maior parte dos filmes de Kiarostami,® em
geral definidos como autorreferentes ou autorreflexivos, esses atributos ndo
necessariamente advém de um pds-modernismo ocidental. Para o critico e

ensaista iraniano Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan,

Kiarostami é herdeiro de uma tradigdo artistica oriental que
coloca em primeiro plano a desconstrugdo e a narrativa miil-
tipla, caracteristicas manifestas de maneira mais pronunciada
em Close-up. Esse terreno mdgico é a fonte real de sua fascina-
¢do pela ndo linearidade e pela narrativa multiespacial, ndo
as nouvelle vagues francesa e alemd. [Por outro lado], a pintura
miniaturista persa oferece um instrumento de abordagem con-
ceitual convincente no que se refere a Kiarostami. Significados

6 Godfrey Cheshire, “How to Read Kiarostami”, Cineaste, v. 25, n. 4, set. 2000, p. 9. Texto
traduzido neste volume. (N.E.)

7 Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, Sight and Sound, v. 7, n. 2, fev. 1997, p. 22.

8 Marco Dalla Gassa. Abbas Kiarostami. Génova: Le Mani, 2000, pp. 154.

ocultos, iconografia simbdlica e intertextualidade atuam como
mecanismos de mediagdo por meio dos quais sdo reguladas as
esferas publica e privada.’

Os insights de Mir-Ehsan sdo desenvolvidos de maneira mais detalhada
no espléndido artigo de Sylvie Rollet, o qual explora exaustivamente essas
questoes. Interessada na explicagdo de uma natureza “modernista” nos filmes
de Kiarostami, Rollet indaga:

Devemos analisar de maneira complacente a obra de um
cineasta tdo genuinamente iraniano, valendo-nos de um con-
ceito de “modernismo” tdo marcadamente ocidental? Ndo seria
mais apropriado explorar a tradig¢do musical e pictérica de que
Kiarostami é herdeiro? Talvez, entdo, descobrissemos que sua
rejei¢do dos codigos naturalistas de representacdo e seu retorno
ao uso de simbolos em vez de simulagoes sejam menos um signo

de ruptura que de um legado."

Referindo-se a conhecida aversdo das artes islamicas no tocante ao uso
de figuras humanas e sua correspondente preferéncia pela caligrafia e pela
ornamentagéo,'! Rollet assinala como “esse modo ‘ornamental’ remove qual-
quer tipo de aspecto referencial e coloca a énfase, em vez disso, na indecisdo
e na incerteza”.!? Tal “principio de incerteza”, que, segundo Laura Mulvey,

9 Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan. “Dark Light”, em Rose Issa e Sheila Whitaker (org.), Life and Art:

The New Iranian Cinema, Londres: National Film Theatre, 1999, p. 113.

10 Sylvie Rollet, “Une esthétique de la trace”, Positif, n. 442, dez. 1997, p. 92.

11 O tratamento classico desse topico segue sendo o de Oleg Grabar. The Formation of Islamic Art.
New Haven: Yale University Press, 1973, pp. 75-103.

12 Sylvie Rollet, cit.
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caracteriza a abordagem estética e poética de Kiarostami,'® encontra-se, por-
tanto, firmemente ancorado na cultura iraniana, o que confere a seus filmes

um nivel de abstragdo comparavel ao das miniaturas, grandiosa ramificacdo

das artes pldsticas da Pérsia cldssica. Aqui se encontra o lécus de um mundo

autossuficiente no qual diversos elementos se encontram mesclados (interior
e exterior; passado, presente e futuro), elementos que os ocidentais sempre

tendemos a considerar distintos e que, no entanto, Kiarostami parece, de

forma surpreendente, ser capaz de reproduzir no meio essencialmente dife-
rente do cinema.'* Neste texto, ndo se faz necessdrio reconstruir de maneira

detalhada o argumento de Rollet, o qual ela estende para outros aspectos

do estilo de Kiarostami (e que, naturalmente, é oscilante em sua relevéncia,
dependendo do filme), mas é apropriado enfatizar que a autorreferenciali-
dade de seus filmes é plural e culturalmente determinada. Nada poderia ser

mais distante das inten¢des de Kiarostami que o emprego dessa reflexivida-
de como exercicio lidico de maneirismo ou simples jogo mnemonico de um

cinéfilo: se ha qualquer coisa por trds do uso habitual de tais dispositivos, é

a profunda preocupacio filoséfica com o significado das aparéncias e, por

consequéncia, uma reflexdo acerca do potencial do cinema para reconstituir

uma realidade mais profunda por meio de suas “mentiras”.!®

No entanto, seria um equivoco pensar que Kiarostami teceu profundas

reflexdes tedricas antes de embarcar na carreira de cineasta. Como ele mes-
mo ja explicou em diversos momentos, trata-se de uma atitude profundamen-
te intuitiva, na qual fontes especificas de inspiracdo desempenham um papel

de vulto: “Minha abordagem do cinema é em conformidade com a situacao.

13 Vide Laura Mulvey, “Kiarostami’s Uncertainty Principle”, Sight and Sound, jun. 1998,

pp. 24-7. Contudo, a expressao ja havia sido empregada, com o mesmo propésito, por David Oubifa,
“Algunas reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta irani”, em Filmologia: Ensayos con el
cine. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2000, pp. 175-85.

14 Sylvie Rollet, cit., p. 93.

15 Vide Bruno Roberti, “Il sogno della verita e la verita dei sogni”, em Bruno Roberti (org.).
Abbas Kiarostami. Roma: Dino Audino Editore, 1996, p. 5.

Isso é um processo espontineo, e ndo pensei a respeito de antemao”.'* Em
outro momento, ele complementa: “Ndo comeg¢o com uma teoria em mente.
Trabalho de maneira completamente instintiva e ndo saberia fazé-lo de outra
maneira. Mas estou convicto de que o cineasta de hoje precisa questionar-se
acerca das imagens, ndo apenas produzi-las”.” Os filmes de Kiarostami séo,
portanto, governados por uma ética restrita acerca da visualizagdo e da cap-
tacdo de imagens frequentemente circuladas como meros produtos em um
supermercado audiovisual padronizado, do qual partimos todos carregando
uma sacola cheia dos mesmos itens.”® A ideia de Alain Bergala em relacdo a
uma “reeducagdo do olhar” faz total sentido quando aplicada ao corpus de
Kiarostami como um todo — ela assume diferentes formas em ocasides dis-
tintas, mas hd sempre um denominador comum, que é resgatar as plateias
da servidao intelectual e emocional a elas imposta por Hollywood, com o
acachapante poder de sua maquinaria narrativa.’”

O compromisso de Kiarostami com a indeterminacdo e com a incerteza
nao deve ser confundido, no entanto, com inescrutabilidade. Como alega Gil-
berto Perez, nada ha de pretensioso ou abstruso acerca dos filmes de Kiarosta-
mi. “Eles sdo descomplicados e desprovidos de afetagio; a plateia, ndo impoem
exigéncias que distinguiriam os inteligentes dos ignorantes.”” Se os filmes de
Kiarostami dividem, de fato, publicos, essa seria, de qualquer forma, uma divi-

sdo entre os que tém paciéncia e os que ndo tém. Fragmentando e ocultando

16 Peter Rist, “Meeting Abbas Kiarostami”, Offscreen, 6 mar. 2001. Disponivel em:
<www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/kiarostami.html>. Acesso em: 26 mar. 2016.

17 Michel Boujut, “Abbas Kiarostami: Comment peut-on étre un cinéaste persan?”, L’Evénement
du Jeudi, 14 maio 1992, p. 141.

18 O proprio Kiarostami fez essa analogia em comentarios concedidos em 1994 e reproduzidos
em “Quotations from Abbas Kiarostami, 1978-99”, Film International, n. 25, verao 1999, p. 26.
19 Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, Sight and Sound, v. 7, n. 2, fev. 1997, p. 24.

Sobre essa “reeducacao do olhar”, ver Alain Bergala, “L'Ost et le pare-brise: a propos

de Le vent nous emportera d’Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma, n. 541, dez. 1991, p. 34.

20 Gilberto Perez, “Film in Review: The Edges of Realism”, The Yale Review, v. 85,

n. 1,jan. 1997, p. 177.
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informacoes, embarcando em digressoes inesperadas, explorando e prospec-
tando ao méaximo as possibilidades expressivas da repeticdo e usando qualquer
outro meio a disposi¢do para ocasionar um “distanciamento” entre o filme e o
publico, Kiarostami deseja alcancar uma colaboragdo criativa com uma plateia
atenta. Esse “distanciamento”, por sinal, possui um equivalente na tradi¢do
artistica persa: o tazieh, ou teatro religioso ritualizado, embora essencialmen-
te alheio as preocupagdes do cineasta, exibe, no entanto, esse aspecto, o qual
é extraordinariamente similar a alguns dos dispositivos usados nos filmes.?!
O propésito fundamental de Kiarostami, portanto, é fazer com que o publico
participe de seus filmes, os quais sdo, por essa razdo, “incompletos”, e apenas
dessa maneira podem esperar se aproximar do fugidio mistério da poesia.??
Seria dificil exagerar a importancia da poesia na vida e na obra de Abbas
Kiarostami, ndo apenas porque ele préprio ja publicou poemas — em tempos
recentes, em italiano, inglés e francés® —, mas também porque, ao longo de
sua vida, a poesia tem sido uma fonte inesgotavel e constante de prazer, con-
solo e inspiracdo. “Em minha biblioteca, romances e livros de contos ainda
parecem novos, porque, uma vez que os leio, nunca mais os abro. Os livros de
poesia, no entanto, estdo o tempo inteiro espalhados e com aspecto esgarcado,
pois os releio constantemente.”* Néo é dificil adivinhar a razdo disso, mas, de
todo modo, Kiarostami mostrou-se generoso a ponto de elaborar a questao.

Em momentos de conflito e ansiedade, a poesia é uma das poucas
coisas que podem nos dar uma medida de certeza, proporcionar-

21 Vide especificamente comentarios a Nassia Hamid, cit. p. 24. A mais importante obra

de referéncia sobre o tazieh é Peter J. Chelkowski (ed.), Ta’ziyeh: Ritual and Drama in Iran.

Nova York: New York University Press, 1979.

22 Vide comentarios a Jean-Luc Nancy, “Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy”,
em Jean-Luc Nancy. L’Evidence du film: Abbas Kiarostami. Bruxelas: Yves Gevaert Editeur, pp. 89-91.
Texto traduzido neste volume. (N.E.)

23 Hamrah ba bad (With the Wind) (Teera, Nashr-e Honar-e Iran, 2000).

24 David Sterritt, “With Borrowed Eyes: Abbas Kiarostami Talks”, Film Comment, jul./ago. 2000,
v. 30,n. 4,p 22.

nos um pouco de felicidade. Ndao conhego nada, exceto a poesia,
que seja capaz disso. Por toda minha vida, venho me refugiando
constantemente na poesia. Em minha opinido, ela é muito mais
util em tempos de dificuldade do que em tempos de calmaria; ela
nos permite encontrar certa estabilidade, uma energia interna.
Quando a religido ndo se mostra capaz de preencher o vazio, a
poesia pode fazé-10.*®

Elaine Sciolino estd provavelmente correta quando diz que a “poesia para
os iranianos é uma religido, uma religido tdo poderosa quanto o Islamismo”?,
e certamente no caso de Kiarostami tal comentdrio parece incontestavel-
mente apropriado.

O proéprio Kiarostami insistiu na excepcional importéncia da poesia no
Ird, mesmo entre os mais destituidos e iletrados: “A poesia constitui a lingua
falada do povo iraniano; talvez ndo para a geragdo mais jovem, mas certa-
mente para todas as anteriores. Hd muitas pessoas iletradas que sdo capazes,
no entanto, de recitar poemas de determinado poeta”.”” Esta alegacgdo é, com
efeito, muito relevante. Embora o cinema tenha obviamente se tornado a mais
popular das formas de arte e cultura entre os jovens iranianos dos tempos
atuais, para a geracdo de Kiarostami a poesia ainda constitui parte considera-
vel de seu desenvolvimento, uma das forgas a impulsionar a renovacgéo intelec-
tual do pais e até mesmo uma das mais poderosas e simbdlicas armas contra
a ditadura do Xa. E, portanto, perfeitamente légico esperar uma base poética,
uma fonte de alimentacéo essencialmente lirica, na obra de Kiarostami e de
outros cineastas importantes de sua geracao. Mohsen Makhmalbaf explica

25 Comentarios feitos durante a apresentacao da edicao italiana de seu primeiro livro de poemas,
Con il vento. Poesie. Milao: Il Castoro, 2001, no Festival de Cinema de Turim, 19 nov. 2001.

26 Elaine Sciolino. Persian Mirrors. The Elusive Face of Iran. Nova York: Touchstone, 2000, p. 158.
27 Thierry Jousse e Serge Toubiana, “Un film n’a pas de passeport: entretien avec Abbas
Kiarostami”, Cahiers du Cinéma, n. 541, dez. 1999, p. 31.
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isso muito bem: “Se nossa tendéncia é ver por trds de cada cineasta francés
um pintor, atrds de cada cineasta iraniano hd sempre um poeta frustrado ou
um trovador infeliz. A poesia representa, para nds, a propria esséncia da arte
cldssica”.®® Em outras palavras, é a “linguagem poética que domina o mundo
cultural do Ird, ndo as imagens”;*® é a “poesia persa que nutre e guia o pensa-
mento visual” do pais,*® tanto hoje como em épocas passadas, e é por isso que
seria dificil enfatizar sua relevancia em qualquer andlise cinematogréfica, em
especial naquelas em que — como no caso de Kiarostami — sua presenca se
torna 6bvia e demanda constantemente nossa atencao.

A admiracgdo de Kiarostami por Omar Khayyam, Hafez, Jalaluddin, Rumi
e muitos outros grandes poetas persas cldssicos, bem como a significativa
influéncia de sua poesia sobre os filmes do diretor, sdo ja bastante conhecidas.
Sem duvida, Kiarostami encontra nesses poemas, além de suas excelentes vir-
tudes literarias, uma afinidade espiritual e intelectual caracterizada sobretu-
do por uma “filosofia na qual o verdadeiro isla é sindonimo de tolerancia e acei-
tacdo do outro”, em cujo nome sdo completamente rejeitados o puritanismo,
a hipocrisia e o despotismo.* No entanto, como artista e escritor, Kiarostami
dificilmente poderia ser considerado tradicionalista, e sua poesia tem, de fato,
um sabor modernista,® o que o liga bastante ao movimento iraniano Shaer-e

nou (nova poesia) iniciado por Nima Yushij e desenvolvido por nomes como

28 “Intrevista con Mohsen Makhmalbaf”, em Francisco Bono (org.). L'lran e i suoi scherni.
Veneza; Pesaro: Marsilio; Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1990, p. 168.

29 Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, Paris: Farrago, 2001, p. 101.

30 Mokhdeh Famili, “Le jardin du paradis dans la miniature persane et |'arbre dans le cinéma
de Kiarostami”, em Jean Mottet (org.), L’Arbre dans le paysage. Seyssel: Editions Champ Vallon,
2002, p. 152.

31 Farhad Khosrokhavar e Olivier Roy, em [ran: comment sortir d’une révolution religieuse,
explicam a crescente tendéncia entre modernos intelectuais “pés-islamicos” a reinterpretar

a tradicao poética persa precisamente nesses termos, 0s quais sao inteiramente condizentes
com a ideia de um “isla prazenteiro”. pp. 81-2.

32 Riccardo Zipoli, “Analisi delle poesie”, apéndice a Abbas Kiarostami, Walking with the Wind,
pp. 258-61. Vide também Ahmad Karimi-Hakkak e Michael Beard, “Introduction” at Walking with
the Wind. Poems by Abbas Kiarostami. Cambridge; Londres: Harvard Film Archive, 2011, pp. 813.
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Ahmad Shamlu, Sohrab Sepehri, Forough Farrokhzad e Mehdi Akhavan-
Saless, todos diretamente citados pelo diretor em algum momento.*® A poesia
de Kiarostami ja foi comparada de maneira bastante razoavel a haicais devi-
do a estrutura formal e natureza essencialmente visual®* e até mesmo — para
manté-la, ainda que de modo pouco convincente, no contexto de uma tradi-
¢do persa — aos shatkhiyat da tradigdo sufi.*® A parte essas possiveis conexdes,
o0 espirito e a inspira¢do dos poemas de Kiarostami sdo enraizados na poesia
modernista iraniana. Ja exploramos sua estreita afinidade com o universo de
Forough Farrokhzad e, sobretudo, com o de Sohrab Sepehri; nesse sentido, a
opinido de Godfrey Cheshire nao pode ser considerada de maneira nenhuma
exagero: “Se sua intencao fosse reduzir Kiarostami a uma unica ideia, vocé

ndo erraria tanto se dissesse que ele passou a carreira inteira desenvolvendo

um equivalente cinematografico a poesia modernista iraniana”.?

Dada a natureza essencialmente visual da poesia de Kiarostami, imagens
incomuns (como “garatujas noturnas, muito pessoais”, para usar palavras dele)

que ele estivera anotando por trés anos sem intengdo de que vissem em algum

33 “Le passager”, Traffic, n. 2, primavera 1992, pp. 71-3. O primeiro de seus textos traduzidos
no Ocidente (o qual, a despeito do titulo, nao é de forma nenhuma relacionado ao filme homonimo),
descreve simplesmente sua admiracao por Akhavan-Saless, a quem observou por longas horas
sem se fazer notar no saguao de embarque de um aeroporto em que ambos estavam.

34 “O haicai, em sua brevidade expressiva, & imagética pura, o impacto de um momento
profundamente sentido. Por intermédio dele, o poeta deseja ver e sentir a esséncia de sua
experiéncia. O haicai &, portanto, simbolo de uma visao intuitiva da realidade, a qual, por vezes,
porta em si valores éticos e religiosos”, escreve Fernando Rodriguez-lzquierdo, El haiku japonés.
Historia y traduccion. Madri: Hiperion, 1999, p. 33 (edicao original, 1972), em uma descri¢ao que,
sem duvida, aplica-se igualmente aos poemas de Kiarostami. Acerca dessa relagao com o haicai,
que é também um traco significativo da obra de seu admirado Sepehri, vide o indispensavel
“Analisi delle poesie”, de Riccardo Zipoli, cit. pp. 262.

35 Morteza Kakhi, “Flight of Fancy in Kiarostami’s Poetry”, Film International, n. 29, verao 2000,
p. 11. Os shatkhiyat, ditos de natureza paradoxal que desafiam explicacoes racionais, que referem-
se geralmente a experiéncias visionarias e misticas, sao discutidos por Annemarie Schimmel,

As Through a Veil. Mystical Poetry in Islam. Nova York: Columbia University Press, 1982, pp. 16, 163
e 217-8.

36 Godfrey Cheshire, “How to Read Kiarostami”, cit. p. 11.
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momento a luz do dia,* ndo é de surpreender que encontremos numerosos e
profundos paralelos entre muitos planos de seus filmes e suas fotografias. Mas
ndo é a varredura minuciosa a busca de tais semelhancas — projeto que, alids,
ja foi levado a cabo por Riccardo Zipoli*® — que verdadeiramente nos prové a
chave para entender a costura poética subjacente a seus trabalhos cinemato-
graficos, tampouco sua afinidade com os autores citados. Estamos lidando, em
vez disso, com uma visido de mundo particular. Hamid Dabashi, muito influen-
ciado por Através das oliveiras (2 época, o filme mais recente de Kiarostami),
ao qual acabara de assistir, levou a cabo uma meticulosa comparagdo com a
obra de Sepehri e chegou a conclusao de que os filmes de Kiarostami sdo uma
“celebragao dionisiaca da vida”.* Essa opinido é tdo controversa quanto sua ten-
tativa de caracterizar o diretor como um otimista sem malicia, refugiando-se
na natureza como forma de escapar ao fracasso da histdria.*® A interpretacdo
de Dabashi toma, de maneira irresponsavel, a parte pelo todo (Através das
oliveiras pelo resto da obra de Kiarostami) e enfoca unicamente o elemento
de alegria e da sensualidade que aparecem ocasionalmente na superficie, tais
como a ponta de um iceberg muito mais complexo e dificil de ver.

Como bem observou Cioran, filésofo aparentemente bastante conhecido
por Kiarostami, “um pessimista precisa pensar em um novo motivo todos os
dias para permanecer vivo; ele é vitima do ‘significado’ da vida”.*' Para Kia-
rostami, bem como para Omar Khayyam ou Forough Farrokhzad, sensualida-
de e pessimismo séo dois lados de uma moeda. Tal como Sepehri, a busca de

37 Comentérios feitos durante a apresentagao de Con il vento. Poesie no Festival de Cinema de
Turim, 19 nov. 2001.

38 Riccardo Zipoli, cit. pp. 266-78.

39 Hamid Dabashi, “Re-reading Reality: Kiarostami’s Through the Olive Trees and the Cultural
Politics of a Postrevolutionary Aesthetics”, pp. 83-7. No decurso do tempo e com o a evolucao do
cinema de Kiarostami, Dabashi reconsiderou suas visoes positivas acerca dos filmes de Kiarostami
e emitiu um ataque lancinante — e injustificado — contra O vento nos levara em seu livro Close-up:
Iranian Cinema, Past, Present and Future. pp. 251-8.

40 Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, cit. pp. 57-9.

41 E. M. Cioran. Syllogismes de I"'amertume. Paris: Gallimard, 1952, p. 20.

refugio na natureza tem mais a ver com desilusdo que com um alegre retorno
a Arcddia. Também como Sepehri, e nisso Dabashi estd coberto de razao, Kia-
rostami tem profunda aversio a realidade cotidiana, ao mundo que vé e no
qual vive — segue-se disso que ambos recuam, deliberadamente, a um irredu-
tivel como estratégia narrativa, de modo a subverter a configuragéo de uma
realidade de que desgostam,*” uma atitude que poderia, & primeira vista, ser
interpretada equivocadamente como mera evasdo a qualquer tipo de compro-
metimento. Dabashi apela para suposi¢oes de “pensamento fraco” para esta-
belecer certos paralelos com o modus operandi*® de Kiarostami, mas outros
criticos foram além e detectaram certo selo nietzschiano em seu persistente e
rigoroso questionamento de todas as verdades absolutas e também em seu obs-
tinado apelo pela substituicdo dos antigos valores por novos, por meio da arte.**
Kiarostami se expressa da seguinte maneira: “Para mim, o cinema e todas as
outras artes deveriam ser capazes de destruir a mente de seu publico visando
a rejeitar os antigos valores e torna-lo suscetivel a novos valores”.* Trata-se
de um projeto e tanto — “precisamos enxaguar nossos olhos e visualizar tudo
a uma luz diferente” —,* um projeto que os filmes de Kiarostami tém, de fato,
desempenhado por trinta anos, apesar de criticos e plateias miopes persistirem
em vé-los como apoliticos e ndo ideoldgicos.
Embora seja verdade que Kiarostami toma, invariavelmente, um partido

que se encontra “do lado de ca da histéria”, como Ishaghpour tdo bem afir-
ma,*” e que ele tem ojeriza a politica e a teologia em suas formas convencionais,

¢ igualmente verdade que todos os seus filmes sdo atravessados de extremo

42 Hamid Dabashi, cit., p. 84.

43 I|dem.

44  \Ver, por exemplo, os pensamentos de Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan, “Dark Light”, cit. pp. 109-13;
Fergus Daly, “Abbas Kiarostami: The Mirror of Possible Worlds”, p. 37.

45 Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, cit. p. 24.

46 Citado na traducao de Martin Turner e Abbas Faiz, “Shorab Sapehri’s Water’s Footfall”,
Comparative Criticism, v. 8, 1986, pp. 261-77.

47 Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, cit. pp. 53-83. No original em francés, “I'en deca de
I’histoire”.
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a extremo por um desejo radical de estilhagar convencdes, o que representa
outro elo, estético e ideoldgico, com Sepehri e os melhores expoentes da Shaer-
-e nou (nova poesia). Quando lhe perguntaram recentemente se ele de fato
pensava que a arte deveria inspirar no espectador o desejo de adentrar uma
realidade diferente, Kiarostami respondeu:

Sim, creio que sim, pois de qualquer outro modo a arte ndo
teria propdsito. Se a religido se demonstrar incapaz de cumprir
tal missdo, a arte pode sempre tentar. Ambas apontam para a
mesma diregdo. A religido aponta para outro mundo, ao pas-
so que a arte aponta para uma existéncia melhor. Uma é um
convite, uma oferenda para um lugar longinquo; a outra, a um
lugar que é préximo.*®

O diretor ja deu suas opinides, explicita e frequentemente, acerca da
natureza da arte e de sua fungdo na sociedade e ndo hesita em desmentir as
repetidas acusagoes de ser frouxo em seus posicionamentos civicos e politi-
cos.”? Quando E a vida continua foi exibido pela primeira vez, ele ja explicava
seu ponto de vista:

Julgo errado que um uinico individuo, quer seja artista, quer
seja politico, decida por todos. Em minha opinido, o trabalho
de um artista consiste na apresenta¢do de questies, e é respon-
sabilidade de cada individuo pensar a respeito delas. Num pais

48 David Walsh, “The Compassionate Gaze: Iranian Filmmaker Abbas Kiarostami at the San
Francisco Film Festival”, World Socialist Web Site, 12 jun. 2000. Disponivel em: <www.wsws.org/
articles/2000/jun2000/sff812.shtml>. Acesso em: 26 mar. 2016.

49 Para uma (pen)ultima diatribe, ver Azadeh Farahman, “Perspectives on Recent (International
Acclaim for) Iranian Cinema”, em Richard Tapper (ed.), The New Iranian Cinema: Politics,
Representation and Identity. pp. 98-101.

como o Ird, as pessoas ndo querem apenas que seus artistas
apresentem as questoes; elas querem que eles as resolvam. Mas
resolver questoes ndo é a fungdo do artista.*

Kiarostami sempre manteve um posicionamento aparentemente ambi-
guo acerca da natureza politica de seus filmes, rejeitando toda e qualquer exi-
géncia de filmes politicos convencionais, a0 mesmo tempo que honrava seu
profundo comprometimento com a transformacio da realidade. Em um de
seus pronunciamentos acerca do assunto, ele disse:

Bom, ndo sou politico no sentido de pertencer a um partido nem
de liderar uma carga revoluciondria que queira depor a todos.
Ndo trabalho para ninguém. Mas, se “politico” significa assun-
tar sobre problemas humanos atuais, entdo certamente meu
trabalho é politico — bastante, inclusive. Quando vocé se envolve
com o sofrimento de alguém e tenta transmiti-lo de modo que

outras pessoas possam senti-lo e compreendé-lo, isso é politico.”

Como se ecoasse os pensamentos de Gilles Deleuze sobre o assunto (o
que é, na realidade, improvével), Kiarostami parece advogar um conceito
mais indireto de cinema politico, um cinema em primeira pessoa, no qual “as
pessoas estdo ausentes”, porém, em vez disso, o cineasta se torna, em apenas
uma pessoa, “um genuino agente coletivo, um genuino agente de fermentacao,
um catalisador”.>

50 Laurence Giavarini e Thierry Jousse, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma,
n. 461, nov. 1992, p. 35.

51 Pat Aufderheide, “Real Life is More Important than Cinema: An Interview with Abbas
Kiarostami”, Cineaste, v. 21, n. 3, jul. 1995, p. 32.

52 Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, pp. 282 e 288. Uma astuta
consideracao do aspecto politico dos filmes de Kiarostami pode ser encontrada em Marco Dalla
Gassa, Abbas Kiarostami. Génova: Le Mani, 2000, pp. 56-60.
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“Penso que me enquadro nessa categoria de artista que cria seu traba-
lho de dentro de si mesmo”,*® afirma Kiarostami. Nao resta davida de que
¢é verdade. Mas tal “exilio interno” descrito por Ishaghpour néo é, de forma
nenhuma, uma abdicacéo, e Kiarostami sempre criou, desde os primeiros
filmes, um discurso politico sutil e eficaz sobre o mundo a seu redor, e sobre
uma realidade tida por ele como inquietante.** A vida e a liberdade como
direitos inalienaveis do individuo, ndo importa a situagdo nem as circuns-
tancias, emergem como um poderoso leitmotif nos filmes de Kiarostami,*® os
quais sdo, como vimos, cheios de exemplos significativos e expoentes dessa
concepgdo de vida como uma série de escolhas pessoais, ultrapassando qual-
quer tipo de norma, regra ou decreto. E por isso que os filmes de Kiaros-
tami abordam, sobretudo, a tolerancia. “E gracas a sua prépria visdo e sua
compreensdo que os outros se tornaram meus amigos’,*® Kiarostami gosta de
dizer, citando um verso de Rumi.

Tal como muitos outros artistas, intelectuais e cidadaos iranianos, Kia-
rostami sem duavida alocou suas esperanc¢as nas reformas prometidas por
Mohammad Khatami quando eleito presidente da Reptblica Islamica, em
maio de 1997, mas seu ceticismo parece aumentar cada vez mais. Abandonan-
do sua proverbial cautela e sua recusa a discutir tais questoes com a imprensa
internacional,”” o diretor vem comentando cada vez mais o assunto e, em con-
formidade com a desilusdo sentida entre muitos setores da sociedade irania-
na, ele tem sido aberto nas criticas das frouxas reformas assumidas e da feroz
oposicdo das faccoes mais conservadoras do regime: “Nao experimentamos

53 Stéphane Goudet, “Entretien avec Abbas Kiarostami: Manipulations”, cit., p. 99.

54 O conceito de “exilio interno” com relacao a Kiarostami é formulado por Youssef Ishaghpour,
Le réel face et pile, cit. p. 97.

55 Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie compleéte. Paris: Cahiers
du Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothéque).

56 Conversa com Youssef Ishaghpour, “La photographie, le cinéma et le paysage. Dialogue”,
Positif, n. 491, jan. 2002, p. 65.

57  Ver, por exemplo, os comentarios inclusos em “Quotations from Abbas Kiarostami, 1978-99”,
cit. p. 27.
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ainda essas novas reformas e essa abertura; delas, tivemos apenas noticias. Na
pratica, acredito que tudo segue como antes, mas hda uma espécie de esperan-
¢a”.*® Em julho de 1999, quando irromperam espontaneamente manifestagdoes
de estudantes pelas ruas do Teerd em protesto ao fechamento do jornal pro-
gressista Salam e exigindo o direito a livre expresséo, Kiarostami disse ao La

Reppublica o que pensava sobre os eventos:

Fui ver com meus proprios olhos o que estd se passando na Uni-
versidade do Teerd e notei uma coisa especifica: o movimento é
composto basicamente por jovens que tém a idade da revolugdo.
Suas exigéncias sdo legitimas e tém base em fatos. Vejo o rosto
deles e enxergo jovens que ndo tém futuro, ndo tém trabalho,
ndo tém nem mesmo um passado. Querem saber por que foram
ignorados por vinte anos e o que o governo pode lhes oferecer
agora. Eles tém razdes mais que suficientes para dar vazdo a
seu descontentamento. E tempo de o governo ouvi-los. A prépria

sobrevivéncia no poder depende disso.”

Portanto, no meio do caminho entre a esperanca e a desesperanca, Kia-
rostami continua seu discurso cinematografico coerente e altamente indivi-
dual: “Penso que nos, iranianos, ndo temos escolha sendo continuar a lutar

para melhorar nossa prépria existéncia, como qualquer um que enfrenta o

perigo da morte e se agarra a vida até as ultimas consequéncias”.®

58 Patrick Z. McGavin, “Kiarostami Will Carry Us: The Iranian Master Gives Hope”, IndieWire, 1°
ago. 2000. Disponivel em: <www.indiewire.com/film/interviews/int_Kiarostam_Abbas_00801.html>.
Acesso em: 26 mar. 2016. Em diferentes entrevistas, um pouco antes, ao ser indagado sobre a
situagao no Ira de Khatami, ele disse: “O Ira nao pertence a Khatami. Ele encontra-se no poder
porque 20 milhdes de pessoas votaram nele. Khatami quer realizar mudancas. Se for bem-sucedido,
terd cumprido os desejos da maioria dos iranianos”.

59 Abbas Kiarostami, “I figli della revoluzione”, La Reppublica, 15 jul. 1999.

60 Bruno Fornara, “Vivere il tempo. Intervista com Abbas Kiarostami”, Cineforum, n. 388, out.
1999, p. 15.
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E quase certo que seus filmes continuario a demonstrar um forte com-
prometimento com essa missdo, escrevendo, assim, novos capitulos nes-
sa tumultuada histdria de vigorosa sobrevivéncia e firme protesto, na qual
ndo podemos esperar que Kiarostami se mostre particularmente otimista.
Mas ele, sem duvida, continuard na trajetéria que escolheu, tendo em mente,

como a protagonista de Dez, que, “infelizmente, as vezes nos perdemos”.

Traducao do inglés por Ismar Tirelli Neto

DA EPIFANIA NO CINEMA DE KIAROSTAMI E ROSSELLINI*

Alain Bergala™

Quando Kiarostami comecou as filmagens de Onde fica a casa do meu ami-
g0?(1987), ele ndo suspeitava que o filme seria o primeiro de uma trilogia que
abarca, na sequéncia, E a vida continua (1992) e Através das oliveiras (1994).
O mote desse conjunto surgiu com um imprevisto, um tremor de terra assas-
sino cujo epicentro se encontra na regido de Gilan, onde Kiarostami acabara
de rodar o primeiro dos filmes. O segundo conta como o cineasta viaja para
essa regido, imediatamente apds a catastrofe, em busca (a qual ndo se conclui)
das duas criancas que brincavam no filme anterior. O terceiro conta um epi-
sdédio particular das gravagdes do segundo filme: um adolescente que tinha
um papel pequeno em E a vida continua viu-se escalado, na fic¢io, para fazer
par com a jovem por quem estd apaixonado na vida real e que lhe é proibida
em virtude dos costumes sociais. Esses trés filmes tém em comum o cena-
rio, uma Gilan devastada — a partir do segundo, por um desastre natural.
A caracteristica da trilogia da guerra de Rossellini — Roma, cidade aberta
(Roma citta aperta, 1945), Paisa (1946) e Alemanha, ano zero (Germania

* Publicado originalmente com o titulo “De I'épiphanie dans le cinéma de Kiarostami

et de Rossellini”, CinémAction - Croyances et sacré au cinéma, n. 134, 2010, pp. 196-200.

**  Critico, professor (Université Sorbonne Nouvelle — Paris Ill e La Fémis), roteirista e cineasta.
Foi chefe de redac&o e diretor de colecdo nos Cahiers du Cinéma. E autor de obras de referéncia
nos estudos do cinema, tais como Abbas Kiarostami (2004), Godard au travail: les années 60 (2007)
e Esthétique du film (com Jacques Aumont e Michel Marie, 2008).
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anno zero, 1948) — é situada apds outro desastre (a Segunda Guerra Mundial),
este provocado pelos homens, e tem ruinas como quadro e cendrio.

Rossellini e Kiarostami possuem em comum certo gosto por ruinas,
mesmo que por razdes radicalmente diferentes. O momento que interessa a
esses dois cineastas das ruinas é aquele que cria esperanca, o pds-catastrofe
imediato, quando a solidariedade humana ainda leva a melhor sobre egois-
mos e as diferencas de classe e patrimonio sdo provisoriamente apagadas
pelas condi¢des de vida precdrias impostas tanto aos pobres como aos ricos,
pela urgéncia da sobrevivéncia imediata. Hossein, o jovem de Através das oli-
veiras, explica com seriedade ao estupefato cineasta da ficgdo que nédo deveria
mais haver obstaculos a sua unido com a jovem por quem estd apaixonado,
Tahereh, uma vez que a ordem social que proibia a formagdo desse casal (a
familia dela tinha uma casa, e a dele ndo) fora anulada pelo tremor de terra,
que destruiu todas as residéncias.

A semelhanca entre as obras de Kiarostami e de Rossellini ndo se deve a
uma influéncia cultural direta, pois parece que os filmes italianos que mar-
caram o cineasta iraniano em sua juventude foram antes os de De Sica que
os de Rossellini, de quem, em dltima andlise, ele fala muito pouco. Podemos
dizer que Kiarostami, em inicio de carreira, fez cinema rosselliniano sem
saber, porque sua moral do cinema e suas convic¢des de cineasta vao muitas
vezes ao encontro, em toda a inocéncia, das do cineasta italiano, sem qual-

quer afiliagcdo consciente.

As conviccoes comuns

A primeira dessas convicgoes € a de que a filmagem jamais deve ser simples-
mente a execucdo do roteiro. Quando Kiarostami se compromete com um
filme, trata-se antes, para ele, de encontrar a paisagem, os cendrios naturais

e as pessoas que atuardo, permitindo que o projeto inicial se transforme e se

encarne em funcio dessa realidade. Ele partilha com o Rossellini do pds-guerra
o gosto por filmar aqueles que nao sdo atores, que ndo tém técnica de interpre-
tacdo, que ndo tém um fantasma de dominagéo sobre a personagem a encarnar
nem sobre a emocio do espectador. Kiarostami encontra mais frequentemen-
te entre seus arredores, seus amigos, aqueles que atuardo em seus filmes. Ele
experimentou filmar com um ator profissional apenas uma vez (o cineasta de
Através das oliveiras, bastante convincente) e afirma que lhe tirou toda vontade
de recomegar. Por outro lado, ele teve muito prazer em colocar em cena (ou
recolocar, vertiginosamente) no papel de si mesmos os cineastas Makhmalbaf e
Sabzian, o herdi de mé sorte de Close-up (1990), realmente preso e em processo
de se fazer passar pelo primeiro. Rossellini gostava de filmar com aqueles que
ndo eram atores, mas no intuito de se apropriar de sua aparéncia exterior, de
seus gestos, e servir-se deles como se fossem marionetes de sua prépria criacdo,
jamais enquanto personagens reais cuja personalidade poderia alimentar sua
ficgdo, em oposicdo ao que se deu em relacdo as atrizes Anna Magnani e Ingrid
Bergman. Kiarostami, pelo contrério, enveredara cada vez mais, com um filme
como Dez (2002), por um cinema em que a pessoa filmada serd tdo importante
quanto o cendrio inicial, se ndo mais, e em que a sua personalidade, o seu pré-
prio ser, vai se tornar a principal matéria-prima do filme.

A segunda dessas crencgas, pela qual Kiarostami seja talvez o mais ros-
selliniano dos cineastas em atividade hoje, é a de que o filme jamais deve
se contentar em ser um objeto liso e fechado em si mesmo, o mesmo para
todos aqueles que constituem o publico. Ele cré, como Rossellini, que cabe
ao espectador, e até mesmo a cada espectador individualmente, a responsa-
bilidade pela existéncia do filme em sua consciéncia ao longo da travessia.
Kiarostami chega ao ponto de pensar que ha um dever do espectador, qual
seja, de “finalizar o filme, a obra” e, durante a projecéo,

refletir sobre seu mundo e aquilo que o cerca. A combinagdo

dos dois imagindrios, o do cineasta e o do espectador, cria uma
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verdadeira obra, mais durdvel, auténtica e salutar que um filme
cujo objetivo seja o de contar uma histéria e mexer com os ner-
vos do espectador?.

Rossellini poderia ter dito a mesma coisa, palavra por palavra, por ocasido
da sua revolugio do cinema moderno. A fungdo que os dois cineastas atribuem
ao cinema, cada um em sua época e pais, é a da transformacao do espectador
ao longo e durante sua experiéncia da travessia do filme. Trata-se de uma visa-
da que libera o espectador, que o agita em seu conforto moral, deixando-lhe
nos filmes praias onde ele poderd, diante das imagens, pensar na prépria vida
e em seu lugar no mundo. Apesar das décadas que os separam, o inimigo con-
tinua sendo o mesmo para ambos os cineastas: o cinema de entretenimento
dominante, que tem por objetivo distrair o espectador de suas experiéncias e
suas condigdes de vida e colocd-lo em comunhio com emocdes coletivas este-
reotipicas bem orquestradas, as mesmas para todos, as quais frequentemente

nio tém relagdo com sua prépria vida.

A relacao com uma realidade enigmatica

Os dois cineastas giraram muito em torno de uma questéo central nas duas
obras: a relacdo das personagens com uma realidade que para eles é enigmati-
ca, opaca, cuja travessia é tao importante quanto toda a evolugdo psicolégica
inscrita no cendrio, se nao mais. Nos filmes de Kiarostami, assim como nos
de Rossellini, acontece frequentemente de a personagem ser confrontada com
um lugar, uma populagdo, com os modos e as situagdes com as quais ela man-
tém uma relacdo de alteridade, de estrangeirismo e de ilegibilidade, se ndo de

exclusao. Segundo essa perspectiva, O vento nos levard (1999) é, sem duvida, o

1 Trecho do filme 10 sobre Dez (2003) de Abbas Kiarostami.

filme de Kiarostami mais préximo do estilo Bergman de Rossellini. A situagdo
do casal de ingleses de Viagem a Itdlia (Viaggio in Italia, 1954) ndo é tao dis-
tante da do cineasta de O vento nos levard: o mesmo deslocamento, a mesma
falta de compreensdo do ambiente em que estdo imersos, a mesma dificuldade
em se comunicar com o povo aborigine. Ele ndo estd muito longe do cineasta
saido de Teerd para filmar o ritual de laceragdo da face das mulheres como
simbolo de luto de Karin, de Stromboli (1950), confrontada com o ritual de
pesca de atum cuja dimenséo sagrada lhe escapa completamente. Tanto para
o cineasta italiano como para o iraniano, trata-se acima de tudo de filmar o
confronto quase fisico entre uma personagem central, deslocada, com refe-
réncias de vida habituais perdidas, e lugares, cendrios, paisagens, costumes,
mentalidades e pessoas que resistem a sua compreensdo habitual do mundo.
O heroi de Kiarostami frequentemente aparece estupefato diante daquilo que
ele vé e daquilo que as personagens que ele encontra lhe dizem. Desde seu
primeiro curta-metragem, O pdo e o beco (1970), Kiarostami “perdia” a per-
sonagem, um menino do Teerd, em uma encruzilhada desconhecida, onde ele
o filmava, meio atordoado, meio chocado, simplesmente observando, como
se fossem alienigenas, as pessoas bastante comuns passando por la. O herdi
miope de O vento nos levard tem muitas vezes 0 mesmo rosto vazio e obstina-
do que o de Ingrid Bergman em suas caminhadas por ruas e locais de Népo-
les em Viagem a Itdlia. Os dois cineastas partilham da mesma convicgdo: a
de que lhes é absolutamente necessario permanecer no exterior do rosto de
suas personagens e filmar do modo mais neutro e mais seco possivel, sem
nenhuma empatia psicoldgica, o face a face entre essas personagens em esta-
do de éxtase e aquilo que elas veem sem compreender. E o exato contrario
do campo/contracampo classico americano, em que o olhar se apropria sem
cessar da coisa vista, a investe, a domina e a torna sua.

Com Rossellini, sabemos, essa passagem de um mundo familiar, um
pouco opaco, refratario a qualquer producéo de roteiro de significado, leva a

famosa revelagdo final, no momento decisivo do “milagre”, quando, em uma
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fracao de segundo, tudo aquilo que estava estratificado, sem sentido para além
desses encontros opacos, todas essas epifanias desconectadas se descarrega-
vam de uma sé vez na consciéncia da personagem em um insight fulgurante.
Nada disso se verifica nos filmes de Kiarostami, nos quais a personagem passa
frequentemente pela mesma experiéncia de opacidade de um mundo que se
tornou de repente pouco familiar, mas ndo passa por uma revelacéo final ful-
gurante. Em seu cinema, em que ndo se filmam sendo epifanias delicadas, ndo
hd lugar para o arroubo miraculoso. Kiarostami jamais filma aquele momen-
to em que alguma coisa da travessia do mundo e suas epifanias misteriosas
poderiam se desenrolar em “ponto do real”, em tomada de consciéncia de si
por parte da personagem. E como se ele achasse obsceno exibir esse momento,
o da revelacdo intima de sua personagem, ao espectador. Nao ha duvida de
que alguma coisa ocorreu ao final do filme, uma reviravolta da consciéncia
que a personagem tem de si e do mundo, mas o cineasta faz a escolha de man-
ter a si mesmo e a nds distantes desse momento, que ndo diz respeito sendo a
personagem. Esses sdo os famosos finais de filmes (E a vida continua, Através
das oliveiras) nos quais o cineasta recua abruptamente em relacio as perso-
nagens, observa-as de longe e do alto, do topo da colina, a uma distancia tal
que ele jd ndo pode ouvir o que dizem nem ler nos rostos os sinais da provavel
reviravolta. Ao contrdrio de Rossellini, que naquele momento nos autorizava,
pela primeira vez ao longo do filme, a entrar na consciéncia revirada de sua
criatura, Kiarostami se distancia ou se retira pudicamente (como na noite de
Gosto de cereja [1997]) da vivéncia do instante fatal por parte da personagem.
Talvez a tnica exce¢do seja a cena da madrugada, ao final de O vento nos leva-
rd, quando o herd6i comeca a disparar a ciAmera fotografica e a tirar fotos, em
rapida sucessdo, de mulheres que desfilam pelo caminho para ir & cabeceira
da velha senhora que acaba de morrer. Kiarostami permite-se compartilhar
conosco, nesse momento, em tomada bastante préxima, a consciéncia da per-
sonagem. O engenheiro se comportara até entdo como um estrangeiro egoista

e cinico (que desejava, por razdes profissionais, a morte daquela centendria),

como um cidaddo humanamente imperturbado pelas pessoas daquela regido
distante, a exce¢do de um garotinho que lhe dd a entender ndo querer mais
sua amizade falsa e interesseira. A tomada de consciéncia relacionada a esse
julgamento da crianca e a seu abandono por parte de seus auxiliares (estra-
nhamente kafkianos) lhe permitird, enfim, in extremis, compor imagens jus-
tas das mulheres dessas vilas, uma vez que ele acaba de renunciar a seu olhar
viciado — olhar de mercendrio da imagem — sobre aquela populagdo. O con-
tracampo das mulheres que desfilam observando a cdmera ressoa fortemente
com a ultima sequéncia de Viagem a Itdlia, na qual a tela — apds o milagre
que acaba de arrebatar as duas personagens e esvazid-las de seu olhar viciado
sobre aquele local estrangeiro — é atravessada pelo povo dos anénimos.

A presenca do sagrado no mundo

A “diferenca na semelhanca” entre os dois cineastas se deve a uma con-
cepcdo diferente da presenca do sagrado no mundo. Para Rossellini, a excegédo
de Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1950), o sagrado se
manifesta por um surto, uma intrusdo que causa um buraco na continuidade
do mundo e no conforto da consciéncia de sua personagem. O milagre é um
obstdculo no famoso “vestido sem costuras” da realidade cara a André Bazin.
Ele se localiza no centésimo de segundo do “ponto do real” em que a cons-
ciéncia do sujeito abre-se a si mesma, em um estalo desconcertante, gracas
a um ultimo ponto de encontro, decisivo, em circunstancia completamente
Unica, com o real. Rossellini falava de bom grado dessa revelacdo que opera,
em diferentes modalidades, ao final de Roma cidade aberta, Alemanha ano
zero, Stromboli, Viagem a Itdlia e Europa 51 (Europa ‘51, 1952). Kiarostami se
furta incessantemente, em nome do respeito a vida privada e as convicgoes
intimas que ndo importam sendo a si mesmo, toda vez que lhe é colocada a

questdo da relagdo de seu cinema com o sagrado. Mesmo sendo dificil negar
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a presenca, em seus filmes, desses momentos epifianicos discretos ou da pre-
senca do sagrado insuflado no mundo. Penso naquelas cenas que pontilham
sua obra em que sopra um vento imprevisto cuja origem (natural? divina?) é
indefinivel. Ao final de Onde fica a casa do meu amigo?, no momento em que
o velho senhor deixa Ahmad para que enfrente sozinho a ultima etapa de sua
jornada, uma violenta lufada de vento adentra a sequéncia e agita a drvore
solitdria do local, fazendo as folhas voarem. Uma manh4, nos alojamentos da
filmagem de Através das oliveiras, na cena do eco, um tiro dispara um vento
tao imprevisivel quanto inexplicavel. Essas lufadas de vento néo sdo a Gnica
manifesta¢do do sagrado nos filmes de Abbas Kiarostami. Ele compartilha
com Rossellini a emogdo meio sobrenatural daquilo que surge da noite, do
subsolo, do fora de quadro e que vem perturbar a légica do espaco e do tem-
po profanos. Ha também essas tempestades que fascinam e esclarecem, em
flashes intermitentes, o mundo mergulhado no invisivel da noite, como nas
tltimas sequéncias de Gosto de cereja, no documentario ABC Africa (2001)
e na ultima parte de Cinco (2003). Com este ultimo, Kiarostami chegou a
filmar epifanias em si, sem personagem, com sua pequena camera digital,
as cegas, aguardando pacientemente essas manifestacdes de uma presenca
discreta do sagrado no mundo. Manifestacdes que, como Rossellini, ele estd
pronto para suscitar na filmagem ou retrabalhar na montagem e na edicéo.
“O mundo estd ai”, ao alcance, mas as vezes precisa ser seriamente recons-
truido para tornar-se vidvel ao cinema.

O sagrado, com Kiarostami, ndo faz um buraco na continuidade do mun-
do nem da consciéncia da personagem. Essa é provavelmente a maior dife-
renga entre seu cinema e o de Rossellini. O sagrado se apresenta com mais
frequéncia como uma epifania discretamente perturbadora por sua imprevi-
sibilidade e pela transformacéo subita que ela opera na aparéncia do mundo,
mas esse evento que afeta o visivel é sempre atribuivel a um fendmeno natural,
apenas um pouco rapido ou acelerado demais, improvavel nas condi¢des de

seu surgimento. O sagrado se manifesta nos filmes do cineasta iraniano como

um eflavio que paira sutilmente sobre o universo habitado por suas persona-
gens para, de tempos em tempos, soprar em suas asas. Porém, ao contrério de
Rossellini, Kiarostami parece se proibir, por delicadeza, de assistir a0 momen-
to em que essas asas tocam a personagem para causar uma reviravolta intima

que ndo diz respeito sendo a si.

Traducao do francés por Tiago Lima
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A CRIANCA CINEMA
OU A TELA BRANCA DE UM SONHO DESFEITO"

Charles Tesson™

Quando Gassem entra em sala, em plena aula de leitura, ele finge estar com
dor de dente para justificar o atraso, mas o espectador sabe bem qual foi o
motivo: o tempo de que ele precisou para levar para casa o material de jogo e
o que passou na frente de uma banca de jornal para comprar uma revista de
futebol. Enquanto o rosto de Gassem aparece na soleira da porta, com a fan-
tasia de uma personagem que ele construiu para enganar o professor (o lenco
em volta do rosto torna-se o sinal ostensivo da dor), a voz do aluno, que ndo
interrompeu sua leitura, cria uma ressonéncia particular para essa entrada
em cena. A crianga, com os olhos cravados em seu livro, ndo vé que fala sobre
esse rosto, desse rosto: “E era como se eles fugissem de alguma coisa. Uma
atmosfera triste reinava”. Mais adiante: “Kazad s6 pensava numa coisa, fugir,
fugir com todas as suas forgas”. O disfarce de Gassem é uma primeira fuga.
Ele finge ser quem nao é: uma crianga com dor de dente. Essa fuga na encena-
¢ao de um papel ndo tem uma finalidade lidica, prazer de enganar o professor,

* Texto publicado originalmente como “L’enfant cinéma ou I’écran blanc d’un réve évanoui”,

em Cahier de notes sur... Le passager. Paris: Ecole et Cinéma les Enfants du Deuxiéme Siécle,
CNC, pp. 7-12. (N. E.)

**  Professor de cinema (Université Paris Ill — Sorbonne Nouvelle), critico e programador. Autor
de Hong Kong cinéma (com Olivier Assayas, 1985); Satyajit Ray (1992); Théatre et cinéma (2007);
Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie compléte. Paris: Cahiers

du Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliotheque). Desde 2011 ocupa o cargo de diretor-geral da
Semana da Critica do Festival de Cannes. (N. E.)
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pois responde a uma apreensdo da realidade. Diante de sua evidéncia, a do
atraso para a aula, Gassem ludibria e trapaceia para salvar a prépria pele. A
manipulagdo ndo da a quem a exerce o gosto do poder, pois inscreve-se em
uma légica de sobrevivéncia. De modo mais concreto, em O vigjante (1974),
na légica de uma sobrevivéncia do desejo. Gassem vive o tempo do filme com
uma unica finalidade: ir a Teera ver a selecdo nacional de futebol jogar. E esse
o desejo dele. Intervir na realidade por conta prépria é se dar os meios para
satisfazer seu desejo, a melhor maneira para que a realidade seja sua aliada e
nao mais o obstaculo que ameaga acabar com ele. Manipular significa jogar
com a pele das aparéncias para enganar os outros a fim de alimentar um
desejo a flor da pele.

Gassem, como Kazad, sé pensa numa coisa: fugir. Sair do espaco fami-
liar, o da escola. Deixar os amigos para trds, tanto aqueles com quem ele joga
futebol quanto seu melhor amigo, Akbar. O vigjante retraca a evolugao dessa
ideia, sua trajetéria na realidade. Gassem ndo parte contra a realidade em que
ele vive. Ndo se trata de uma fuga negativa, e sim de uma aspiragdo rumo a
outro lugar que ele ndo conhece e que o atrai a partir de um mundo de ima-
gens: as fotos dos jogadores e dos times penduradas na banca de jornal, as que
enfeitam as paredes de seu quarto, as que ele vé na revista. Gassem sera esse
viajante, essa crianca que fard a ligacdo entre a realidade préxima em que
vive e que para ele ndo cria uma imagem e as imagens de um mundo distante,
para ele sem realidade. S6 para ver de mais perto de que elas sdo feitas. Uma
travessia do espelho, a altura da substancia de um sonho, a fim de verificar,
do outro lado das imagens, seu coeficiente de realidade.

A atracao por um mundo distante

O poder de atragdo da cidade, seu impacto no imagindrio das pessoas que

criam ilusdes sobre ela, projetando nesse lugar a resposta para todas as suas

expectativas, é um tema que atravessa toda a histéria do cinema. A comecar
por Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) de Murnau. Satyajit Ray
criou, sem duvida, com a trilogia de Apu,’ uma forma de narrativa em que um
filme como O viajante se inscreve. A trilogia de Apu responde a uma realida-
de demogrifica precisa (o éxodo rural, a evasao das populagdes pobres para
as cidades), inserindo sobre essa constatacdo uma aspira¢do mais profunda,
de outra natureza. Apu troca o campo pela cidade para continuar seus estu-
dos. A cidade é o mundo do saber, do livro e da escrita, no rastro do caminho
tracado pelo pai. Nessa passagem para o mundo adulto, a cidade é a experién-
cia de um luto impossivel, o da infancia e das origens. Para Gassem, a cidade
seria, antes, esse teatro que permite a seu imaginario desabrochar em total
liberdade, 14 onde a realidade do entorno ji ndo da espago para que seu sonho
se expresse. Veremos o quanto lhe custara acreditar nisso.

Gassem quer partir para longe, mas ele parte para voltar. Sua viagem néo
é definitiva. Ele viaja s para ver. Trata-se de uma experiéncia passageira, cuja
futilidade aparente, tendo em vista sua vontade subita (por que esse jogo, e
ndo outro?), é contradita pela determinagdo de Gassem em logo querer fazer
dela a coisa de sua vida, aquela pela qual ele deve passar de todo jeito e na
qual toda a sua energia vai ser empregada. Ver o jogo é o sonho de Gassem,
mas ele ndo é um sonhador. Melhor, sua aplicagdo em tornar seu sonho
possivel nos mostra, etapa por etapa, que ele ja ndo é totalmente uma crianga
perdida no universo dos sonhos. Ele sabe se cuidar sozinho, libertando-se de
qualquer tutela (a organizagdo de sua viagem, seu sangue-frio e sua altivez em
todas as circunstancias diante dos adultos) e desafia a lei, mesmo néo igno-
rando o castigo que ela lhe reservard: seu pesadelo durante o jogo, apreensdo
do que o espera concretamente na volta ao vilarejo. Gassem, por sua obsti-
nacdo, sua intransigéncia, pelo egoismo fundamental de seu desejo, conserva

o traco de temperamento duro e inflexivel da crianca. Para ele, o desejo nédo

1 Pather Panchali (1955), Aparajito (1956), O mundo de Apu (1959).
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conhece limites na realidade.> Melhor, a realidade é para ele o eco narcisico
de um desejo que passou para o campo de sua vontade. Historiciza-lo, socia-
liza-lo, é ensinar-lhe que ele ndo esta sozinho no mundo (levar os outros em
conta) e que a realidade, “no jogo do desejo”,® ndo é necessariamente esse
teatro encantador, mas uma possivel experiéncia do desencanto. Trabalho

que Kiarostami, com o filme, realiza por ele.

Um encontro frustrado

Gassem tem vontade de ver uma partida de futebol, mas, a luz de uma cena
de Os incompreendidos (Les quatre cents coups, 1959) de Truffaut, e quando
se conhece a atracdo de Abbas Kiarostami por personagens parecida com ele,
é possivel revestir seu desejo com a roupagem de outra realidade. Ali Sab-
zian, o falso Makhmalbaf de Close-up (1990), tinha o desejo de ser diretor de
cinema e, para tanto, tornou-se ator fazendo-se passar por alguém que ndo
era. Gassem tem um desejo de espectador: ver uma partida de futebol. A sua
prépria maneira, ele é uma crianca cinéfila que, na calada da noite, quando
toda a cidade dorme, deixaria a casa as escondidas, com uma passagem de
onibus na méo, para se refugiar na escuriddo de uma sala de cinema. Em
O viajante, a viagem é noturna, e o jogo, diurno. Podemos pensar que ele ja
é, por sua natureza solar, o despertar doloroso de uma promessa da noite, o
espaco em branco de um mundo de imagens que bruscamente faltaria. Como
se a perspectiva do encontro (a viagem noturna antes do jogo, o olho guloso

2 “Mais” € sua palavra, seu pedido reiterado enquanto o outro (pais, professor) deve fazer

com que ele admita a perspectiva de uma Ultima vez. Ou seja, ensinar-lhe que todas as coisas tém
fim (a vida, por exemplo) e que, em outro nivel, a realidade, no campo do desejo, é esse fim.

3 Referéncia a uma obra de Francoise Dolto (Seuil, 1981), que aborda esse assunto. Trata-se
da distincdo entre necessidades e desejos, “muito facilimente confundidos no imaginario, tanto

da mae e dos educadores quanto da crianga em demanda. Fica claro que o motor da humanizagao
reside no reconhecimento do desejo e ndo em sua satisfacao”.

da crianc¢a no 6nibus) substituisse progressivamente o encontro, fizesse as
vezes dele. O maior desejo da crianga — assistir ao jogo de futebol — ndo sera
concretizado. Um encontro frustrado. Ao atraso da crianca na escola no ini-
cio do filme (levar o material para casa, comprar a revista),* responde o outro
atraso no fim. Na primeira vez, no vilarejo, ele estd atrasado por causa do
futebol (por jogar [fazer®] e por ver), que o priva de uma realidade que néo lhe
faz falta (a escola). Na segunda vez, na cidade, ele estd atrasado para o futebol.
Naio para jogar [fazer], mas para ver.

Gassem entra duas vezes no estadio para assistir ao jogo. Na primeira, ele
chega cedo demais. As arquibancadas estdo enchendo, mas o campo, espaco
tdo ambicionado, estd desesperadamente vazio: os jogadores ainda ndo entra-
ram. Quando Gassem sai do estddio, tendo tempo pela frente antes do jogo,
seu olhar encontra o que lhe faz falta, j4 que ele cruza com esportistas em
acdo: um homem correndo e outros treinando lancamento de disco, antiga
disciplina olimpica. Quando a crianga entra no gindsio de esportes para passar
o tempo que lhe resta, ela chega cedo demais, pois operdrios estdo instalando
o ringue para uma luta de boxe. De brincadeira, ele faz alguns movimentos de
gindstica, mostrando-se para a cimera, 14 onde outros (os boxeadores), em seu
lugar, certamente fardo aquilo em publico. Do lado de fora, com o rosto gru-
dado no vidro que o separa da realidade e ao mesmo tempo lhe permite vé-la,
Gassem olha a dgua da piscina e faz uma pergunta a uma crianga, que nio a
ouve. Estranha pergunta, alids. Uma verdadeira pergunta de crianga: qual é
a profundidade da dgua?® Atravessar o espelho, mergulhar na dgua, que seja,

4 Atraso também no sentido em que o entendem sua mae e sua avo: uma crianca que nao faz
as licdes de casa vai repetir de ano, se atrasar nos estudos por causa de seu amor pelo esporte

e pelo jogo. Por outro lado, Gassem por pouco nao perde o dnibus, premunicao do jogo de futebol
que vai lhe escapar por entre os dedos e que ele ndo podera recuperar.

5 Essa oposicao apoia-se aqui na expressao francesa “faire (fazer) du football” traduzida

por “jogar futebol”. (N.T.)

6 Pensamos furtivamente na agua e na piscina morettiana (La messa e finita, Palombella rossa):
se jogar na agua, se arriscar, com o medo se dar mal ou de ficar por fora.
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pensa Gassem, mas com a condi¢do de saber de anteméo a espessura desse
mundo que se vai encontrar do outro lado, s6 para nao se ferir ao mergulhar.
Nao é a dgua da piscina, mas um sono profundo que tomara conta de Gas-
sem e o privard do jogo. Ao filme positivo do jogo que acontece enquanto ele
dorme, responde esse véu negativo (o pesadelo) que se interpde duplamente
como tela. Primeiro porque ele o priva, de maneira concreta, do jogo. Depois
porque a crianga, por ter sonhado com aquele jogo, por té-lo feito desfilar em
sua cabeca antes mesmo de a ele assistir, constatara, posteriormente, que niao
é esse filme que passa em seu sono, mas o outro, o que o espera na volta de
sua fuga. O pesadelo de Gassem o tira de seu sono. Ele corre para recuperar o
tempo que passou e chega tarde demais. Quando entra novamente no estadio,
0 campo estd vazio e, nesse interim, o jogo aconteceu. Ele o viu chegando. Ele
o vé partir. Gassem caminha sozinho nas arquibancadas desertas. Antes, elas
estavam cheias de gente. O espectador, entdo, imaginando o que aconteceu no
intervalo de tempo (0 estddio que se esvazia), lembra-se daquele plano em que
Gassem se junta ao grupo das pessoas que dormem, repeticao de sua entrada
no estddio, em meio aos outros. Em seguida, hd aquele plano incrivel em que,
uma a uma, as pessoas acordam e saem do campo, deixando Gassem sozinho
com seu pesadelo, o que ocupa seus pensamentos e o outro por vir: o fato de
ter perdido o jogo por causa dele. Quando Gassem corre para o estiadio, um
plano em contraluz o mostra subindo os degraus que levam as arquibancadas.
No alto, a silhueta se destaca sobre um retangulo de luz, como se ele entrasse
na tela branca, dentro da uma sala de cinema. Com a pequena diferenca de que
o filme ndo vai comecar, mas que a luz, quando Gassem acorda, nos indica que
a projecdo terminou. Podemos ver, a luz desse plano, em O viajante, a partir do
itinerdrio de Gassem — dupla autobiografia de Kiarostami —, o relato de uma
entrada no mundo do cinema. Entrada frustrada, enquanto espectador. Entra-
da bem-sucedida, em outro nivel. Como se, para Kiarostami, ser cineasta fosse
a resposta a essa frustragdo primeira, para poder estar diante do espetaculo

da realidade que se apresenta a ele e, assim, fazer o luto de uma experiéncia

de espectador que morreu na praia. No sentido de fracassar, mas também de
ter alcancado, a partir dessa constatacdo, a outra margem. Como se, dessa pri-
meira frustracdo, encontro frustrado com o real, fracasso de um encontro pro-
gramado, Kiarostami tivesse feito todo um cinema e, desde entdo, nao tivesse
parado mais, objeto e sujeito de toda a sua obra, de repassar para nés o filme
desse episédio doloroso. Sé para exorciza-lo, de modo que, por meio do cinema
— fazer e ndo mais ver —, o encontro programado com o outro, encontro com a

realidade na forma de filme, se torne possivel, materialmente visivel.

0 mensageiro do ver

O desejo de espectador de Gassem € o que o torna particularmente ativo. Em
nome desse jogo que ele quer ver, Gassem age, toma seu destino em maos e
faz de tudo para que sua vontade se realize. O verdadeiro espectador do filme
é seu amigo Akbar, testemunha de suas a¢des, ao mesmo tempo colaborador
discreto e admirador fascinado pelo desprendimento de energia de Gassem
para alcancar o objetivo que ele se propds. Longe da cena, Akbar vé o outro
fazer (a sessdo de fotografia em que ele olha as criangas-atores diante do dire-
tor Gassem) ou, entdo, ouve. Ele tem o som, mas nao a imagem. Como na
sala de aula, quando ele ouve, visivelmente emocionado, os gritos de Gassem
sendo castigado. Durante esse tempo, sob o olhar de Akbar, no quadro da
sala de aula, plano magnifico, o professor analisa o desenho de um 6rgéo do
corpo. Nada além de um coragdo humano que constrdi para Akbar a imagem
que lhe falta (o corpo de seu amigo) ao mesmo tempo que lhe mostra o que
ele sente pelo amigo, situando a relacdo entre a imagem presente (desenho no
quadro) e o som do corpo ausente de Gassem, entre corpos doloridos e dor
dos sentimentos.

A cena mais bonita do filme, aquela em que Akbar é confrontado com

sua verdadeira situacdo de espectador, se desenrola ao anoitecer, quando ele
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vai se despedir de seu amigo Gassem, que espera em seu quarto a hora de sua
partida. Sentimos em Akbar a tristeza por ndo poder partir, a contrariedade
por néo fazer a viagem. “Vocé vai me contar como foi 0 jogo”, diz ele ao ami-
go. Frase maravilhosa, cheia de desejo e de resignacdo de espectador. Gassem
é aquele que vai ver e voltara dessa experiéncia para relatar aos outros, na
forma de imagens e de palavras. Gragas a Gassem, crianca cineasta, aquela
que vai ver em pessoa e voltard para descrever o que viu, Akbar, a crianca
espectadora, podera viver o jogo por procuragdo. O que é a realidade do cine-
ma, sendo a experiéncia desse compartilhamento?

O viajante funda seu percurso por meio do itinerdrio de Gassem, na
necessidade de encontrar um lago entre o ver e o fazer (passar para o outro
lado da tela, de espectador a ator ou a diretor), entre a necessidade de jogar
futebol (fazer) e vontade de ver o futebol. A ideia magnifica que permite a
Gassem viajar estd ligada a um sacrificio: vender as traves e a bola de futebol
para pagar sua viagem, deixar de jogar (fazer) para ver. Gassem é um corpo
que joga futebol. Corpo que nao cria uma imagem para ele, pois o garoto
sente a necessidade de ver a imagem de outro fazendo a mesma coisa que
ele. Entre esse corpo que joga, privado de imagem, e a imagem de outros cor-
pos jogando, a viagem de Gassem é uma busca de identidade. A experiéncia
de um estdgio do espelho. A experiéncia de um vazio a partir do qual ele
vai poder reconstruir para si uma identidade a ser vivida. Efetivamente, no
momento da chegada, a imagem do outro jogando futebol vai lhe fazer falta
(0 jogo frustrado) e, quando volta, a perspectiva de jogar futebol serd essa rea-
lidade que ele ja suprimiu de sua vida. Quando Gassem fotografa as criangas
da escola, elas ficam sem a imagem a qual acreditaram ter direito. Trata-se
também, para essas criancas, de um encontro frustrado. Ndo com as imagens
dos outros, mas com sua prépria imagem. No entanto, Kiarostami, ao filmar
a cena, inscreve-se como terceiro. Ele é aquele que, pelo cinema, oferece a
essas criancas a imagem que na ficgdo vai lhes faltar. Ele as filma, ou seja, lhes

oferece o que Gassem nio lhes dard, preocupado em reparar imediatamente

o dano que ele lhes causou néo as fotografando. O que Kiarostami, ao lhes
dar de presente um plano, ndo poderia lhes ter dado, se Gassem ndo tivesse
fingido fotografa-las. Como se a realidade real, fundamento da identidade do
sujeito, fosse esse para além da experiéncia do jogo, essa promessa ao final de
sua travessia.” Oferecer isso ao outro, mostrar-lhe sua imagem em espelho é
fazer do cinema um lugar de passagem que permite a cada um ter tempo de
se encontrar em sua histéria. Encontro com o espectador que o cinema de
Kiarostami nio poderia frustrar. “E isso o que a tela de cinema obtém: ela
permite ao homem se aventurar na imagem sem se perder.”® O viajante, de

Abbas Kiarostami, é o relato dessa magnifica aventura.

Traducao do francés por Eloisa Aradjo Ribeiro

7 Sobre esse ponto, no que se refere ao mundo da crianca, ver a obra central de Winnicott,
Jeu et réalité, L'espace potentiel. Paris: Gallimard, 1975. (Colegcao Connaissance de I'Inconscient.)
8 Pierre Legendre, “Eloge du titre”, Trafic, PO.L, n. 1, inverno de 1991.
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DURANTE O FILME, A VIDA CONTINUA...

Frangois Niney™

Tal como seu colega Makhmalbaf, o cineasta iraniano Abbas Kiarostami tra-
balha na fronteira entre documentdrio e ficcdo. Influéncia do neorrealismo
italiano, certamente, e também porque Kiarostami diz ser pedagogo, nédo
no sentido professoral do termo — ele realizou um documentdrio a partir de
interrogatorios feitos com criancas, Ligdo de casa (1989) —, mas como fabulis-
ta e moralista, que sdo figuras interdependentes, pois ndo ha fabula sem moral.
Na fabula, a ficgdo é como um grao de sal: ela serve para ressaltar, da e na
realidade, uma verdade que ndo viamos ou ndo queriamos ver.

Um fabulista, um moralista, é alguém que se dd tempo, ou melhor, que
brinca com o tempo, pois sabe que a verdade ndo se entrega sem rodeios.
Segundo a antiga sabedoria, “a verdade nédo é o objetivo, é o caminho”. E o
que ndo falta nos filmes de Kiarostami sdo caminhos: o caminho em Z na
encosta da colina percorrido dez vezes pela crianga que quer saber onde fica

* Textos publicados originalmente como “Pendant le film, la vie continue...”, “Le désir d’étre

un autre” e “Empécher que le sens coule”, em L'Epreuve du réel & I'écran - essai sur le principe de
réalité documentaire. Bruxelas: De Boeck Université, 2000, pp. 312-6. (N. E.)

**  Professor de cinema (Université Paris Ill — Sorbonne Nouvelle e Femis), ensaista e
documentarista. Autor, entre outros, dos livros L'Epreuve du réel & I'écran (cit.), Le documentaire et
ses faux-semblants (2009) e Le subjectif de I'objectif: nos tournures d’esprit a I'’écran (2014). (N. E.)
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a casa do seu amigo' para lhe devolver seu precioso caderno; o longo per-
curso de carro do homem que procura as criancas do filme anterior, em E a
vida continua (1992); as voltas de carro do homem que procura alguém para
enterrd-lo depois de seu suicidio, em Gosto de cereja (1997); as perseguicoes
amorosas em Através das oliveiras (1994). Kiarostami procura uma verdade
da vida por meio do cinema, mas ndo visa de modo algum a surpreender a
vida de improviso, 8 maneira das reportagens ou do cinema direto. Ele ndo
leva a camera para o cerne nem para o curso do “real”, perseguindo o “acon-
tecimento”; Kiarostami instala tranquilamente a cAmera e convoca o real, as
pessoas e as situagdes para se encontrarem (Através das oliveiras) ou falarem
de si (Close-up [1990]); interessa-se pela realidade refletida em paisagens, pes-
soas e personagens, que tendem a se confundir, visto que, frequentemente,
seus “atores” exercem papéis proximos daqueles que desempenham na vida.

Kiarostami, como todos os verdadeiros contadores de histdria, sabe que
a simulagdo é importante e que, ao confundir fic¢io e realidade, estimula a
crenga do espectador, o inclui e o incita a ver no filme néo s6 um divertimento,
como também uma reflexdo. Tal como Welles, por exemplo, Kiarostami ndo
ignora o poder de sugestéo dos jogos de espelho e das vérias camadas quando
inclui o narrador na histdria, o filme dentro do filme, e que aparentando reve-
lar a mise en scéne, s6 aumentam a credulidade do espectador e o precipitam
ainda mais nos abismos da reflexdo, tal como fazem os espelhos.

Para Kiarostami, a realidade nao é a verdade, ela é o acesso necessario, mas
ndo suficiente, a verdade. Esta pede para ser produzida a partir daquela, é o
trabalho da ficgéo, do dispositivo cinematografico, que aparece assim em todos
os ultimos filmes do cineasta como um espelho parabdlico, transmutando sob
nossos olhos o real em parabola. Kiarostami, longe de procurar absorver essa
defasagem, inerente a toda representacdo, nas miragens da ficcao, faz dela a

consciéncia da filmagem e a tomada de consciéncia do espectador. Por esse

1 O autor se refere ao filme Onde fica a casa do meu amigo? (1987). (N.T.)

motivo, a maioria de suas personagens aparece em um intermezzo pirandelliano,
em busca de um autor e de uma histéria no tempo do filme, como se atravessas-
sem o campo da camera passando do lado do pétio para o lado do jardim.

Kiarostami, enfim, pratica o filme aberto — nada de happy end nem de
resolucdo final. Encontros aconteceram, problemas especificos surgiram e
levaram as personagens a se procurar, se ajudar ou se ignorar e a achar solu-
¢Oes provisdrias ou ndo; mas o caminho, o amor, a vida continuam para além
da colina, para além das curvas da estrada ou da floresta de oliveiras, para
além do ultimo plano. Do mesmo modo que a vida continua através do fil-
me, o filme continua através da vida. O filme é aberto nos dois extremos,
realizando perfeitamente o que diz Deleuze: “Fazer passar no filme o limite
de antes do filme e de depois do filme”. Compreende-se melhor o jogo de
referéncias continuo de um filme a outro. Essas retomadas nio sdo ape-
nas uma piscadela, um efeito espetacular; elas traduzem um verdadeiro
vaivém entre vida e cinema.

O motorista de E a vida continua procura, depois do (verdadeiro) terremo-
to, as duas criangas heroinas de Onde fica a casa do meu amigo? Naquele filme,
um velho fala de sua casa nesse tltimo, sem que possamos compreender qual
é averdadeira (talvez seja uma terceira?). O casal de Através das oliveiras deve
reencenar um episodio de E a vida continua: o roteiro tem, alids, duas cama-
das, ja que a filmagem é a oportunidade de o jovem protagonista improvisado
(assistente que substitui o ator de repente) declarar para a atriz o amor que
ele sente realmente por ela “na vida”! Em Close-up, o heréi assume a perso-
nalidade do cineasta Makhmalbaf, autor do famoso filme O ciclista (Bicycle-
ran, 1987). Como disse o préprio Kiarostami: “Em Li¢do de casa, as proprias
criancas contam aquilo de que somos testemunhas em Onde fica a casa do
meu amigo? E Onde fica a casa de meu amigo? mostra que o que dizem as

criangas de Li¢do de casa é verdade”.* A fic¢do prova que o documentdrio diz

2 Entrevista a F. Niney, Cahiers du Cinéma, n. 450, dez. 1991, p. 16.
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a verdade, e vice-versa — esse é, de modo bem condensado, o principio cine-
matogréfico de Kiarostami.

Esses deslocamentos, esses resvalos, essas inser¢des de um filme a
outro podem ser explicados também por uma dimensao psicoldgica — tema
exclusivo de Close-up — que exerce um profundo fascinio em Kiarostami: o
desejo de ser um outro. Esse desejo, tdo amplamente compartilhado quan-
to reprimido, néo é contraditério com a amarga constatacdo de Li¢cdo de
casa: “Sabzian (o herdéi verdadeiro de Close-up) ndo é um mitémano; é que
o ser humano quer ser um outro. Li¢do de casa mostra justamente como a
educagdo faz com que percamos nossa personalidade”. Educacdo punitiva
e repetitiva, imaginacdo tolhida e até mesmo proscrita aparecem como as
duas faces de uma sociedade rigorista e cerceada. “Li¢do de casa ndo é um
filme”, nos diz Kiarostami, “é uma pesquisa filmada, motivada pelos proble-
mas educativos iranianos que meus filhos contavam toda noite em casa” e
que se dirige a todos os pais de alunos. O pai cineasta se transporta, portan-
to, incontinente, a escola e faz desfilar diante da cAmera uma série de jovens
alunos mais ou menos confortdveis, amedrontados ou ardilosos. Questao
central: como vao as licoes de casa? Visivelmente muito mal — mais que
conhecimentos, elas parecem inculcar o medo. O dispositivo do filme nio
faz concessdo, ndo se trata de entrevistas de rua, mas de um interrogatério
sério: os alunos sdo enquadrados em close, encostados na parede, com uma

expressdo comovente.

Coloquei uma cadeira diante da minha para os alunos inter-
rogados, mas apenas dois (um deles, meu proprio filho) ousa-
ram sentar-se ali. Primeiro, filmei as criancas; depois, em
outro lugar, os contracampos sobre mim e a equipe. A per-
cepgdo de muita gente é de que os alunos estao com medo — o
ultimo deles chora, mas os outros estdo a vontade. Eles men-

tem especialmente ao dizer que ndo veem desenhos animados

na televisdo. O dispositivo foi escolhido para que o rosto das
criangas preenchesse todo o quadro, como fotos de passapor-
te, para conversarmos. As criangas disseram muitas coisas
intimas. E verdade que elas se sentem em perigo na escola, mas
é justamente esse o tema do filme. [...] A educagdo inadaptada
as criangas é um problema geral que prova que o mundo estd
doente, pois passamos os melhores momentos da infincia nas
piores situagoes.

A oragdo que o aluno que chora de medo por fim entoa ndo aparece como
submissdo a divina autoridade, mas como um grito de angustia dirigido ao
mundo dos adultos, o qual néo tolera a poesia. Inversamente, ao cortar o
som da oragdo obrigatdria durante o recreio, “por consideragdo ao profeta”,
as artimanhas do diretor tornam, pela magia do siléncio, ainda mais sensivel
a indomavel agitacdo das criangas. Zero em comportamento, um zero que
permite todas as esperancas ndo permitidas. “O que isso mostra é que para as
criancas dessa idade, que ndo compreendem nada de religido, a oragdo obri-
gatdria torna-se um ato quase antirreligioso. Foi uma maneira de dizer que
isso criava um problema.” A estratégia do corte do som é reutilizada de outra
maneira em Close-up.

O desejo de ser um outro

“Eu tinha uma equipe para fazer outro filme. Entéo, trés dias antes da filma-
gem, me deparei com uma noticia no jornal que me tirou o sono, pois me
sentia muito préximo deste assunto. Fomos, entdo, a prisdo fazer uma entre-
vista com o acusado.” O acusado, num primeiro momento sem saber que era
filmado, aceitou a proposta de Kiarostami com a condigdo, aposta dificil, de

que “seu filme exprima meu sofrimento”.
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A abordagem foi desenvolvida ao longo da filmagem. Passei
muitas noites em claro, debrugado sobre o roteiro, pois a reali-
dade estava mais adiantada do que nés. Gosto de fazer filmes
sobre assuntos que ndao me deixam tempo para elaborar um

roteiro de antemdo, nos quais a realidade se antecipa a mim.?

O filme comega com uma cena reconstituida, na qual o jornalista que
ventilou o caso vai aos locais do “crime”, com dois policiais, dar voz de pri-
sdo0 ao “trapaceiro”. No caminho, o jornalista explica ao motorista do taxi a
situacdo: um homem pobre e desempregado, Ali Sabzian, fingiu ser o cineasta
Makhmalbaf e enganou uma familia burguesa levando-a a acreditar que faria
um filme com ela. O filme alterna cenas reconstituidas da tramoia — com
os verdadeiros protagonistas em seus proprios papéis —, entrevistas dos ditos
protagonistas e a encenacdo do verdadeiro processo, durante o qual a cimera
¢é dedicada em close (Close-up) ao acusado, usurpador de uma sonhada identi-
dade de cineasta, que sofre com sua prépria identidade e que espera encontrar
uma nova: ator no filme de Kiarostami!

O tema do filme repousa claramente no duplo e no desejo de ser um outro.
Kiarostami quer reabilitar esse desejo ndo como enganacdo, mas como vontade
de mudar a (sua) vida. Pateticamente, o falso Makhmalbaf conta: “Eu lhes pedia
para mudar uma xicara de lugar, e eles o faziam; foi a primeira vez que eu con-
segui ter meus desejos aceitos. Eles estavam dispostos até mesmo a cortar as
arvores do jardim para a filmagem”. Milagre do cinema que rompe qualquer
resisténcia do real diante da vontade artista. H4 ai, no fundo, a questao pre-
sente em todo o cinema de Kiarostami: serd que a ficgdo pode resgatar a reali-
dade? Sera que a ilusdo desejada é o ideal? Dito de modo mais classico, sera que
aarte pode socorrer a vida? “Sinto-me muito préximo de Sabzian, do chefe de

familia ou do jornalista que se vé como Ornella Fallacci”, diz Kiarostami,

3 Cahiers du Cinéma, n. 493, jul. 1995, p. 108.

pois nessa historia cada um quer ser um outro. O religioso quer
ser juiz; o motorista de tdxi, aviador; o engenheiro é padeiro...
O proprio Makhmalbaf quer ser ator em vez de diretor. Mas s6
Sabzian teve o poder de mudar as coisas no sentido em que as
imaginava. Os tnicos que transformam o mundo sdo aqueles

capazes de colocar seus pensamentos em agao.

Homenagem do artista ao pragmatismo. Cada um brinca de ser um outro,
com mais ou menos sucesso e sofrimento, pois a razdo da identidade ou o que
motiva a evasdo de si nem sempre é voluntario, tampouco apenas lidico. O pro-
cesso da trapaca torna-se ao mesmo tempo uma defesa do direito a ficgo, direito
de mudar de pele, de “fazer seu cinema”. Kiarostami brinca de fazer documen-
tdrio com ficcdo (reconstituicdo das cenas em que Sabzian engana a familia) e
ficcdo com documentario (mise en scéne do verdadeiro processo para a cimera).

O filme é uma verdadeira casa de espelhos, pois nele os papéis sao troca-
dos ndo apenas entre o que sdo as pessoas e o que elas querem ser, mas entre
cinema direto, ficcio e reconstituiciao. E evidente que o fato de Kiarostami
fazer um filme com isso modifica a “realidade” do caso, leva o juiz a cleméncisa,

a familia ao perddo e Sabzian a desempenhar seu melhor papel.

Sim, o fato de filmar influenciou as pessoas. Elas participaram
da mise en scéne do processo para que a realidade dos fatos fosse
bem exposta. O filme me permitiu ver as pessoas de modo mais
justo, sem fazer juizos apressados. A familia foi levada a perdoar
gragas a camera. Senti, com esse filme, o poder da cimera, o dese-
jo das pessoas de ter uma imagem de si mesmas, mesmo que nega-
tiva: “Tenho uma imagem, logo existo”. Foi muito dificil fazer com
que reencenassem a tramoia. As pessoas so aceitaram para estar
na imagem. A mulher ndo queria mais levar chd para Sabzian.

Ele tinha dito para a familia que voltaria em quarenta dias com a
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equipe para filmar, e no final das contas foi o que aconteceu. Eu
disse a Sabzian que éramos uma equipe. E ele foi dizer ao chefe

de familia: “Viram? Ndo menti para vocés’.

Perguntado sobre a mise en scéne do processo “em tempo real”, Kiaros-
tami responde: “Nunca prometi a ninguém ser diretor de documentérios. O
problema é deles, ndo meu. Alids, duas pessoas diferentes, sobre o mesmo
assunto, fariam dois documentdrios diferentes”.

Montada de modo notével por Kiarostami, a cena final funde, num proces-
so de reconciliacdo, realidade e fic¢do. Liberado, o falso Makhmalbaf, filmado
com camera oculta, sai da prisao e se depara com o verdadeiro Makhmalbaf,
levado pelas maos de Kiarostami e usando um microtransmissor. Os sé6sias
se veem face a face, intensas emocgdes e desculpas. E 14 vao os dois de moto,
carregando flores compradas no caminho, pedir desculpas a familia que fora
enganada. E nesse percurso de arrependimento que, como um incidente
técnico, Kiarostami corta o som, certamente muito “voyeur”, espido demais
na intimidade dos sdsias. Ao chegar diante da casa — do meu amigo que se
tornou inimigo e que eu queria que se reconciliasse —, o falso Makhmalbaf
toca o interfone. Ele diz seu verdadeiro nome duas vezes: Ali Sabzian. Siléncio
constrangedor e incompreensivel do outro lado da linha. Sabzian tem, entéo,
o reflexo de dar o nome usurpado: “Makhmalbaf”. Ao fazé-lo, ele desaba em
lagrimas de costas para a camera. O verdadeiro Makhmalbaf o substitui e diz
no interfone: “Sou Mohsen Makhmalbaf”, como se tivesse se tornado, por sua
vez, no tempo de uma réplica, o duplo do outro.

Impedir que o sentido resvale

Reconciliagido através da troca paradoxal entre identidade ficticia e iden-

tidade real, Close-up surge como um desafio fabuloso a ordem das coisas,

ordem cuja esterilidade Li¢do de casa denuncia pedagogicamente. Nao
podemos deixar de aproximar a defesa do falso cineasta (e do verdadeiro
Kiarostami) — pelo direito de ser um outro, de viver ficticiamente, de “fazer
seu cinema” — da sina de outra vitima, expiatdria e sem perdio, que se tor-
nou o emblema da interdicdo do adultério entre real e ficcao*: Salman
Rushdie. Seus Versos satdnicos continuam condenados a fogueira que a fic-
¢do acende quando ataca o fundamento de uma identidade aterrorizada e
aterrorizante, ficcdo batizada entdo de blasfémia. Querer banir da cidade
toda ficcdo, toda ilusdo, trompe-oeil, simulacdo, em nome da Verdade una,
absoluta e transcendente — como ja preconizava Platdo — é perder o jogo
necessario aos mecanismos da vida e a sua reproducdo ampliada. E também
perder a verdade, colocando-a definitivamente fora do alcance, atrds de um
véu de virtude metafisica, ela que ndo ama nada tanto quanto se entregar as
aparéncias e, como a noiva de Duchamp, sente sempre o desejo de ser “posta
a nu por seus celibatdrios”.

Ha aqui uma conjectura muito perturbadora de Michel Foucault, feita na
conferéncia “O que é um autor?”.’ Foucault estd na contramio de nosso culto
do autor, de filme como de romance: nio seria o autor “a figura ideolégica pela
qual se conjura a proliferacdo do sentido”? Serd que o autor, com sua assi-
natura reconhecida, seu estilo logo patenteado, sua cota, ndo permite que se
questione o imagindrio, que lhe seja fixado um sentido, um valor de uso e de
troca? Assim entendida, a fungdo “autor” seria a resposta econoémica a questéo:

“Como conjurar o grande perigo através do qual a ficcio ameaca nosso
mundo?”. Nas palavras de Robert Kramer, “a realidade ¢ a ficcdo do poder”
esforcando-se para invalidar qualquer outro possivel. Se o sentido comecasse
a se proliferar, a transbordar, e a fic¢ao passasse a galopar para fora de terrenos

4 Essa proibicao da imaginacao em terra integrista gerou muitos aliados até mesmo em paises
onde se inventou o romance, entre eles o escritor John Le Carré e o papa Joao Paulo Il (Cf. Milan
Kundera, L’art du roman. Paris: Gallimard, 1986).

5 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1976), em Dits et écrits TllI. Paris: Gallimard, 1994.
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batidos, confundindo os géneros, ridicularizando a verossimilhanga, abrindo
no real brechas de possivel, multiplicando os papéis e frustrando as identida-
des, proliferando-se de maneira anénima e compartilhada (como desejavam
os Irméos do Livre Espirito, os libertinos, os dadaistas, os situacionistas, os
hackers) contra o anonimato exclusivo do poder e suas aparelhagens de obje-
¢do, seria a subversdo da ordem estabelecida, a imaginagdo no poder, com sua
perigosa divisa dionisiaca: tomem seus desejos por realidade!

No entanto, uma reserva a esse entusiasmo desenfreado se impde: se a
vida fosse um romance ou cinema, ndo haveria mais romances nem cinema, e
talvez a vida — tendo reabsorvido a distancia da representagdo que é o espago
renovado do imagindrio e do préprio desejo — nio valesse mais a pena?® Por
isso, essas utopias, necessdrias para mudar a vida e muito estimulantes no
espaco imagindrio, podem também descambar para totalitarismos.

Os filmes de Kiarostami, assim como as fabulas, sob o disfarce visivel da
anedota, tratam da nossa histéria: cabe a nds, espectadores, tirar uma moral,
ou seja, uma licdo de conduta para nds e para com os outros, a fim de progre-
dir, de ndo repetir os mesmos erros, ainda que estes sejam tradicionais. Nao
é o cinema, tal como o teatro, o outro palco onde se pode repetir incansavel-
mente a histdria para que ela ndo se reproduza? E o espectador é camplice
desse jogo duplo exibido pela camera.

Em Kiarostami — como em Kramer ou Welles —, a ficcdo se encarrega
de conferir ao real uma verdade que ele condiciona, mas que o ultrapassa.
Do mesmo modo, essa verdade, longe de congelar a realidade em fatali-
dade, lhe acrescenta novos possiveis, novos papéis. Quer se trate do campo
das oliveiras pelo qual o jovem apaixonado cheio de esperanca conduz nosso
olhar, quer se trate da encosta por onde sobe repetidas vezes o carro cujo
motorista ndo achou as criancas de Onde fica a casa do meu amigo?, mas

6 Cf. o fim da histéria em Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel. Paris:
Gallimard, 1959.

encontrou outros motivos para viver, quer se trate, ainda, da montanha onde
ficou aberto o tumulo do suicida que parece ter reencontrado o Gosto de cereja,
o ultimo plano deixa o filme e o sentido abertos, E a vida continua... para
além da objetiva.

Traducao do francés por Eloisa Araujo Ribeiro
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ABBAS KIAROSTAMI: CINEMA DE INCERTEZA,
CINEMA DE ATRASO"

Laura Mulvey"*

Em Gosto de cereja (1997), Kiarostami combina a busca do protagonista pela
morte com o estilo cinematogréfico fluido que desenvolvera em seus dois fil-
mes anteriores, Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e E a vida continua
(1992). Filmando de dentro de um carro, os movimentos da cAmera delineiam
o movimento da jornada de modo a fundir o movimento do cinema, uma nar-
rativa rumo a seu fim e o inevitavel fim da vida. Aqui, a topografia da pulsdo
de morte difere do sentido horizontal da pulsdo de “morte conjunta” em fil-
mes B ou, por exemplo, do percurso inconsciente de Marion rumo a morte na
primeira se¢do de Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). A jornada se da
em grandiosos movimentos circulares pela paisagem, retornando de vez em
quando ao lugar escolhido pelo motorista para sua futura cova. O senhor Badii
decidiu suicidar-se. Esta disposto a pagar uma grande quantia de dinheiro a

* Publicado originalmente com o titulo “Abbas Kiarostami: Cinema of Uncertainty, Cinema of
Delay”, em Death 24 x a Second - Stillness and the Moving Image. Londres: Reaktion Books, 2006,
pp. 123-43.(N. E.)

**  Teodrica influente nos estudos do cinema, professora (Birkbeck College — Universidade de
Londres) e cineasta. Autora de livros de referéncia, tais como Visual and Other Pleasures - Language,
Discourse, Society (1989); Fetishism and Curiosity (1996); e Feminisms: Diversity, Difference and
Multiplicity in Contemporary Film Cultures (com Anna Backman Rogers, 2016). (N. E.)
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alguém que v4 até sua cova na manha seguinte, confirme sua morte e enter-
re seu corpo. Suas tentativas de convencer trés homens diferentes a aceitar
tal proposta dividem o rumo narrativo do filme em uma série de encontros,
todos transcorridos em seu carro. O primeiro homem, um soldado curdo,
salta do carro e foge, horrorizado, quando o motorista estaciona para lhe
mostrar a cova. O segundo, um seminarista afegdo, tenta dissuadir Badii,
argumentando que suicidio é pecado. O terceiro, um homem mais velho e
que trabalha como taxidermista, tenta, num primeiro momento, dissuadi-lo,
argumentando que a vida vale a pena pelos pequenos prazeres, como, por
exemplo, o gosto da cereja. No entanto, depois concorda em ajudé-lo justifi-
cando que a escolha entre vida e morte é um direito natural.

Por sua vez, “o fim” é representado metaforicamente nos diferentes niveis
alegoéricos da histdria, da estrutura narrativa e do cinema. Quando o senhor
Badii chega a cova, a tela mostra o céu noturno com uma tempestade que
se aproxima. A lua se esconde por trds das nuvens, a tela entra em fade e
permanece negra. “Sabe-se que nao ha nada 14”, diz Kiarostami. “A vida se
origina da luz. Aqui, o cinema e a luz se fundem. Porque o cinema também
ndo é sendo luz... O espectador precisa confrontar essa ndo existéncia que,
para mim, evoca uma morte simbolica.”! Depois da tela negra, que representa
o fim da vida, da narrativa e do cinema, uma pequena coda mina a finali-
dade desse encerramento. Gravada em video, a imagem granulada mostra
a paisagem transformada no tom verde da primavera; a equipe de filmagem
trabalhando; Homayoun Ershadi, que interpreta o senhor Badii, acendendo
um cigarro; os soldados descansando na beira da estrada. Embora o tema da
morte exija finalidade, a maneira de Hitchcock, Kiarostami termina seu fil-
me mais no espirito de Rossellini em Viagem a Itdlia (Viaggio in Italia, 1954),
no qual, apds o final formal, a obra casualmente indica que a vida continua.

No entanto, “St. James’ Infirmary”, interpretada por Louis Armstrong, entra

1 Michel Ciment, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Positif, n. 442, dez. 1997, p. 84.

na trilha sonora, acompanhando a sequéncia de coda. A cancdo, em dois ver-
sos, fala simplesmente de um homem que encontra sua amante falecida, no
necrotério, e depois visualiza a prépria morte. Embora a sequéncia mine um
final calcado na pulsido de morte, ela reconhece a produgéo do filme. A morte
simbdlica de Kiarostami anuncia, entdo, que a rodagem acabou.

As preocupagdes temadticas e o estilo de Gosto de cereja surgem de forma
destilada; esse filme é um dos mais abstratos de Kiarostami. Peter Brooks
comenta sobre a significacdo de repeticdes em narrativas da pulsdo de mor-
te. A repeticdo, no texto, detém o movimento progressivo, postergando ou
atrasando o fim. Brooks assinala que a linha da narrativa nao pode seguir o
caminho mais direto de um ponto a outro sem se desviar do curso. “A dis-
tancia mais curta entre o comego e o final seria o colapso de um no interior
do outro, da vida na morte imediata.”” A forma narrativa em que o principio
do atraso se traduz pode variar significativamente — por exemplo, construida
em torno de uma estética de suspense ou, de forma mais extrema, da intru-
sdo da digressdo ou dos “passeios aleatdrios” que Gilles Deleuze associa ao
afrouxamento da imagem — movimento, como no caso de Viagem a Itdlia,
de Rossellini. No cinema de Kiarostami, uma estética da digressdo conduz
a uma estética da realidade, ndo em oposi¢do simpldria a ficgdo, mas rumo
a maneiras segundo as quais o cinema reconhece suas limitacdes represen-
tativas. Na trilogia de Koker, rodada entre 1987 e 1994, Kiarostami retornou
duas vezes a uma obra anterior e tentou mobilizar um cinema de observagao
que acompanharia auséncias na representacio, as quais sdo, em geral, deslo-
cadas pela necessidade de um sistema de ordenagdo determinado externa-
mente, tal como a coeréncia narrativa.

Abbas Kiarostami foi acachapado em 1990 por um evento real e trauma-
tico que afetou seu cinema. Em 1987, ele realizou Onde fica a casa do meu

2 Peter Brooks. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Nova York:
Harvard University Press, 1984, p. 104.
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amigo?, que ganhou, em 1989, o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno.
O filme se passa nos vilarejos de Koker e Potesh, centenas de quilémetros ao
norte do Teer3, e conta a historia de um menino de cerca de dez anos de idade,
Ahmed (Babek Ahmedapour), que percebe que o amigo Mohammed Nemat-
zadeh (Ahmed Ahmedapour) deixou cair um caderno de exercicios depois da
aula. Como ndo conseguiré fazer o dever de casa, Mohammed serd punido
no dia seguinte pelo professor; portanto, Ahmed vai de Koker a Potesh para
devolver o caderno e achar a casa do amigo. Ninguém no caminho parece
capaz de ajudd-lo. Comeca a anoitecer, e Ahmed vai ficando nervoso; entdo,
a repentina aparicdo de um cavalo saido das sombras faz seu medo emergir.
Um idoso tenta, de maneira um tanto ineficaz, ganhar a amizade do garoto.
Quando Ahmed volta para casa, ele faz tanto seu dever de casa quanto o do
amigo, e ambos sdo aprovados no dia seguinte, na escola.

Todos os intérpretes sdo oriundos dos préprios vilarejos, e o filme foi uma
elaboragdo dos temas que Kiarostami desenvolvia em seus trabalhos para o
Kanoon - instituto para o desenvolvimento intelectual de jovens e adultos
havia anos. O filme continua a dramatizar a importéncia das criangas no con-
texto pds-revolugido e chama atencéo a relevancia da educagdo na criacdo de
uma nova geragdo articulada e socialmente consciente. Numa sociedade em
que tanto pais como professores tinham uma tendéncia evidente a tratar as
criangas com um misto de crueldade e indiferenca, fazia-se necessario dar a
elas voz e um ponto de vista.

Em 1990, apés o filme ter se tornado o primeiro sucesso internacional
de Kiarostami, houve um terrivel terremoto na drea em que Onde fica a casa
do meu amigo? foi rodado. Muitas pessoas morreram, a economia agricola
foi devastada e os camponeses dos vilarejos arruinados foram viver em cam-
pos improvisados no entorno das estradas principais, onde poderiam receber
auxilio. Em E a vida continua, Farhad Kheradmand, amigo de Kiarostami,
interpreta o “diretor” de Onde fica a casa do meu amigo? que ouve falar do

desastre em sua casa, no Teerd, e volta a regido acompanhado pelo préprio

filho pequeno, Puya (interpretado pelo filho do diretor de fotografia). Durante
o dia, eles tentam chegar a Koker por estradas congestionadas ou tomando
atalhos por vias secunddrias, tentando descobrir se os irmdos Ahmedapour
haviam ou néo sobrevivido. Ecoando o filme anterior, come¢a como uma jor-
nada e uma missdo, sendo a busca original pela casa do amigo transposta a
busca pelos préprios meninos. Farhad e Puya mostram as pessoas o cartaz
do filme, no qual estdo os meninos, para ajudar na identificacdo. Na zona do
terremoto, a cdmera desliza a partir do carro em movimento ao longo de tre-
chos de estrada margeados por casas e vidas arruinadas. As pessoas cavam
os escombros, tentam resgatar pertences ou digerir a tragédia. O filme se
detém para registrar e gravar essas cenas de devastacdo, morte, perda e pes-
soas estonteadas pelo terremoto: “Ele atacou como um lobo faminto, matando
tudo que estava em seu alcance”, “restam apenas ruinas e miséria”. Pessoas de
todas as idades relatam as perdas familiares e histdrias de sua prépria sobre-
vivéncia e especulam acerca da responsabilidade de Deus pelo desastre. Pela
janela do carro, o diretor, Farhad, observa a volta as vidas devastadas e, assim,
um filme futuro, com o testemunho do sofrimento e da coragem daquelas
pessoas, comega a tomar forma em sua mente. E nesse ponto que o filme passa
a olhar para dois lados diferentes. Com a busca pelos meninos e o encontro
fortuito com o senhor Ruhi, que havia interpretado o velho que tenta ajudar
Ahmed em Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida continua volta o olhar
para o passado, mas as experiéncias e os encontros do diretor conduzem tam-
bém ao futuro, ao terceiro filme da trilogia.

Através das oliveiras (1994) é um documentério dramatizado que recons-
troéi episédios tomados durante a jornada de Farhad pés-terremoto. Farhad
Kheradmand interpreta, ainda, o “diretor” original de Onde fica a casa do meu
amigo? e participa de cenas que testemunhou em E a vida continua. Mas seu
papel é secunddrio, substituido por outro representante do papel de “diretor”,
um ator que interpreta o diretor do documentdario dramatizado. No primeiro

plano de Através das oliveiras, um homem se apresenta, falando diretamente
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com a camera: “Sou Mohammed Ali Keshavarz, ator que interpreta o diretor.
Os outros atores foram todos contratados nessa locacdo”. Porém, a medida
que prosseguem as filmagens do documentdario dramatizado, sua tentativa de
reencenar o trauma passado é deslocada por outra histdria, a qual emerge
gradativamente e apresenta mais um problema de representagdo e narragao.

E a vida continua medeia entre o primeiro e o terceiro filmes da trilogia
de Koker ndo apenas do ponto de vista cronolégico, mapeando o impacto do
terremoto, mas também em termos do impacto do terremoto sobre o cinema
de Kiarostami no que diz respeito a realidade e sua representagcdo. Um tema
recorrente no filme é a lacuna entre a realidade e o desastre em si. Ao comen-
tar o encontro entre o diretor e seu filho com o senhor Ruhi, Kiarostami diz:
“Eu queria apenas lembrar aos espectadores, no meio da exibicao, de que esta-
vam assistindo a um filme, ndo a realidade. Porque no momento em que ocor-
reu o terremoto nds ndo estavamos presentes para filmar”.?

Essa lacuna entre o evento e a subsequente filmagem foi inevitavel, mas
em vez de tentar preenché-la, Kiarostami reconhece a distdncia entre a rea-
lidade e sua representacdo. O atraso aqui ndo é apenas um fato, mas também
um fator na estética do filme. Ha uma relagdo entre essa estética e a ligacdo
trauma/exegese em psicandlise. O Real em Lacan refere-se a atualidade do
evento traumatico, pessoal ou histérico. A mente busca palavras e imagens
que possam traduzir e transmitir essa realidade. Porém, sua tradugdo em for-
ma simbdlica e na consciéncia separa os dois, bem como o relato de um sonho
é afastado do sonhar e perde seu sentimento original. Defrontado com a rea-
lidade da tragédia, o filme tenta encontrar maneiras de traduzi-la. A busca
pelos dois meninos é atrasada por estradas interditadas, e as repetidas histo-
rias de tragédia e sobrevivéncia forcam o filme a ralentar ao ponto de deter-se,
amedida que tenta registrar e inscrever a transicdo entre desastre e a maneira

3 Stéphane Goudet, “La reprise: retour sur I’ensemble de I'oeuvre de Abbas Kiarostami”, Positif,
n. 408, fev. 1995, p. 12.

como a “vida continua”. A morte, ndo apenas em termos da proporc¢io dessa
tragédia, cria um elo entre o estético e o psicanalitico, representando um ulti-
mo “ndo dizivel”, além da compreensio consciente, a fonte dos rituais, feno-
menos culturais e sistemas de crenca que tentam impor-lhe sentido.

Tal pausa na narrativa, seu atraso entre ruinas, lembra-nos a visdo que
Deleuze tem de um cinema da imagem-tempo a emergir das ruinas da Segun-
da Guerra Mundial. O neorrealismo italiano refletiu o choque deixado pela
guerra e a necessidade de uma nova maneira cinematografica de pensar o
mundo. O choque exigiu, nos termos de Deleuze, o afrouxamento da “situagdo
sensorio-motora”. Isto é, uma estética cinematogréfica derivada da légica da
acdo, alimentada e duplicada pela pulsdo progressiva do cinema no sentido do
movimento, passaria a hesitar e encontrar maneiras de reagir ao que hé ao
redor, derivando imagens do que a cAmera observa, ndo da aspiragdo narrativa
a ordem e a organizacdo. Com o declinio da agdo, um espaco cinematografi-
co evacuado preenche a lacuna, registrando as imagens vazias de paisagens
rurais e urbanas que Deleuze associa ao cinema pds-guerra de Rossellini. Esse
cinema de registro, observacéo e atraso tende a trabalhar com planos longos,
permitindo que a presenca do tempo surja na tela. A duragdo dos planos cha-
ma atencdo ao tempo a medida que este passa na tela, o presente do filme, mas
a auséncia de auséncia confronta a plateia com um senso palpavel de tempo
cinematogréfico que conduz de volta, a partir do momento da exibi¢do, ao tem-
po do registro, ao passado. Embora esse atraso esteja embutido na tecnologia
(o tempo cinematogréfico é sempre equivocado), o sentido do passado pode
encontrar complemento no contetido. O passado na forma de tracos e ruinas
preenche o contetido da imagem no cinema de Rossellini e nesses filmes de
Kiarostami. Para Deleuze, esse cinema exige uma personagem que observe a

I

cena, um “observador”, & parte da acdo ou do evento narrativo.

Sdo puras situagoes dpticas e sonoras em que a personagem nao

sabe como responder, espagos desativados nos quais ela deixa
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de sentir e agir e parte para a fuga, a perambulacdo, o vaivém,
vagamente indiferente ao que lhe acontece, indecisa sobre o que
é preciso fazer. Mas ela ganha em vidéncia o que perde em agdo
ou reagdo: ela VE, tanto assim que o problema do espectador
torna-se “o que hd para se ver na imagem?” (e ndo mais “o que

veremos na proxima imagem?”).*

E a vida continua conforma-se a esse padrao.

Kiarostami, bem como muitos de sua geragao, foi influenciado pelo neor-
realismo italiano,5 e seus filmes anteriores, incluindo Onde fica a casa do
meu amigo?, haviam sido rodados no contexto da reavaliagdo iraniana de
uma estética realista. O choque do terremoto e suas consequéncias redire-
cionaram o realismo de Kiarostami para a dificil questdao de uma realidade
que desafiava a representacdo adequada. Com E a vida continua, ele introduz
na histéria um “observador”. Farhad exerce essa fun¢do, mas também atua
como “diretor”, cujo papel é traduzir em cinema o que vé. A imagem-movi-
mento, a pulsdo narrativa, é colocada em pausa menos pela crise estética que
pelo choque. A visdo do caos e da devastagdo atrasa a jornada, decompondo
esta em episddios e breves encontros que possibilitam que as pessoas contem
suas historias. A montagem deixa de ser fluida. Travellings tomados a partir
do carro que se movimenta lentamente tém a integridade, ou a autossuficién-
cia, do plano-sequéncia e pouco respeito demonstram por uma montagem de
continuidade correta, direcional. Essa maneira de filmar se conforma a visdo

4 Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time Image. Londres, 1989, p. 272 [ed. bras.: Cinema 2:

a imagem-tempo, trad. Eloisa de Aradjo Ribeiro. Sao Paulo: Brasiliense, 2005].

5 Um momento influente, frequentemente referido, foi uma retrospectiva de neorrealismo
italiano que ocorreu em Teera nos anos 1960. Kiarostami mencionou sua admiracao por Rossellini:
“Sempre ia ao cinema quando era jovem e fiquei profundamente marcado pelo neorrealismo italiano,
em especial por Rossellini. Ha claras ligacdes entre as ruinas e as pessoas de Alemanha:

ano zero e de E a vida continua. Porém, durante todo o periodo de escrita e flmagem, eu nunca
pensei a respeito”. Positif, n. 380, out. 1992, p. 32. Em 1992, ele recebeu o Prix Rossellini

em Cannes por E a vida continua.

de Bazin de que o plano-sequéncia abre tempo para o pensamento dentro do
fluxo do filme. Ele argumenta que a composicdo em profundidade, planos
que evitam a montagem e mantém uma unidade de espaco e tempo, “afeta a

relagdo entre a mente dos espectadores e a imagem”, implicando

uma atitude mental mais ativa e até mesmo uma contribuicdo
positiva do espectador ¢ mise en scéne... lhe é solicitado um
minimo de escolha pessoal. De sua atengdo e de sua vontade
depende em parte o fato de a imagem ter um sentido.®

Bazin identifica o investimento neorrealista no continuum e na “ambi-
guidade da realidade” como o momento formativo em que esse cinema se
desenvolveu.

No principio de E a vida continua, com um longo travelling em um bos-
que de oliveiras, o filme parece indicar uma perda de direcdo, distraido da
busca pelos meninos e até mesmo das consequéncias do terremoto. A cAmera
vai absorta pela malha de luz e sombra que de alguma forma danga a medi-
da que o vento se move pelas drvores. Mas o fim do plano rompe o feitico
da paisagem e retorna ao sofrimento das pessoas que tentam 14 viver. Quan-
do o diretor breca o carro e caminha para o interior do bosque, ele ouve um
choro e encontra um bebé, sozinho, deitado numa rede pendurada entre duas
arvores. Ele tenta apazigud-lo até ouvir o préprio filho chama-lo; ao partir, a
mae surge na distancia, juntando lenha. Esse é um dos encontros que serdo
reconstituidos em Através das oliveiras. E também o primeiro de muitos pla-
nos, em ambos os filmes, que registram, novamente com longos travellings, o
movimento do vento nas arvores. Embora esses planos sejam uma meditagdo
sobre a relagdo entre movimento e luz e sombra no cinema e na paisagem

6 André Bazin, “The Evolution of the Language of Cinema”, em What is Cinema?. Berkeley:
University of California Press, 1967, v. |, p. 37 [ed. bras.: O que € o cinema?, trad. Eloisa de Araujo
Ribeiro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014].
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natural, mesmo ao criar um contraste com as cenas de devastacido, atuam
também como lembrete de que o terremoto em si foi um fenémeno da nature-
za. Tal como o vulcido em Viagem a Itdlia, o terremoto representa a repentina
erupgdo e a entrada em movimento de algo que deveria permanecer imdvel,
a subita transformac¢ido de uma natureza benevolente em uma for¢a destru-
tiva. Os planos recorrentes de drvores movendo-se ao vento parecem sugerir
a presenca de alguma forma animistica que confere uma personificagido as
reflexdes das vitimas sobre a origem do desastre: “Foi a vontade de Deus” ou
“ndo, isso nao foi obra de Deus”.

Em Através das oliveiras, os dois “diretores” — Farhad, atuando no docu-
mentdrio dramatizado, e seu diretor ficticio, o ator Mohammed — caminham
juntos de manha cedo, observando, a partir da pradaria onde a equipe de
filmagem assentou acampamento, o vilarejo devastado na colina oposta. A
presenca desses “diretores” na tela substancia a lacuna no tempo, o atraso,
que separa um evento de sua representacdo, seu processo de tradugdo em
pensamento e criatividade. Como se pretendesse personificar ainda mais a
ideia de separacdo e atraso, os dois homens discutem a respeito do eco que
provém do vilarejo assolado e da lenda de que os antigos habitantes do local
respondem, misteriosamente, a uma saudagdo gritada. Isso amplia o feno-
meno natural do eco como forma de atraso até suas conotagdes mais fantas-
maticas, vozes do passado ecoando pelo tempo e o limite entre os vivos e os
mortos. A tentativa de Farhad ao experimentar o eco de fato convoca a voz
de Puya, seu filho ficcional em E a vida continua e que lhe devolve o chama-
do, por assim dizer, a partir do filme anterior. Quando a cena chega ao fim e
Farhad vai retornar ao acampamento, ele tem um sobressalto, como se tives-
se sido tocado por algo invisivel. Essas sutis indicagdes do insdlito conduzem
a um prolongado e emblematico travelling do vento nas oliveiras.

O estilo cinematogréfico em E a vida continua é marcado pela presen-
ca grafica da estrada enquanto motivo visual, mas também como caminho

pelo qual chegam auxilio e provisdes as pessoas. Essas sequéncias alongadas

de direcdo, os extensos travellings a partir de um carro em movimento, tor-
naram-se subsequentemente uma marca do cinema de Kiarostami. Jornadas,
factuais ou metaféricas, sempre foram um tema narrativo recorrente em seus
filmes, do curta de inicio de carreira O pdo e o beco (1970), em que um meni-
no pequeno precisa atravessar um beco ocupado por um cdo, a jornada que
Ahmed faz de Koker a Potesh. Com o retorno para Koker, é como se a incer-
teza acarretada pelo terremoto a vida ja dificil dos camponeses precisasse ser
espelhada pela perda de certeza do préprio cinema. A certeza relativa do rea-
lismo se afrouxa conforme vai batalhando um caminho para criar um regis-
tro visual de uma tragédia histdrica real, e o cinema comeca a se materializar
na lacuna que separa o evento de sua representacdo adequada. Nesse caso, o
carro é um ponto crucial entre tomadas recorrentes de seu proprio movimen-
to pela estrada e os alongados movimentos do cinema pela paisagem. Essas
tomadas mesclam a imagem de uma diregdo progressiva para a jornada, que
ja que ndo é preenchida por caracterizagdo nem por ficcdo e exige pensa-
mento ou imaginagdo, a uma cadmera que observa as acdes dos personagens
e da histéria. Mas quando o filme, em seu percurso, de fato encontra pessoas,
sua busca pelos meninos e a presenca reiterada da obra anterior atuam como
lembretes da incerteza dos eventos representados na tela.

A presenca de um “observador” substituto, o qual Deleuze associa a ima-
gem-tempo, é corporificada na presenca do “diretor”. Apés a tragédia do terre-
moto, as relagdes entre o diretor e os nativos, invisivel em Onde fica a casa do
meu amigo?, tém de tornar-se objeto de observacdo e comentdrio; é preciso que
um diretor substituto apareca na tela para representar a distorcdo e a perda
que acompanham qualquer registro cinematogréfico da realidade. Kiarostami
sugere ndo apenas que eles ndo estiveram presentes para filmar o terremoto,
mas que o trauma exige um novo reconhecimento da lacuna entre o cineasta
urbano de classe média e a realidade de vidas despedagadas. O filme pode dar
testemunho dessa tragédia, mas ndo pode representar sua verdade. O primeiro

sinal da ruptura entre o filme inicial da trilogia e o periodo que se segue ao
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terremoto em E a vida continua assume a forma de “autocritica” retrospectiva.
Farhad e Puya alcangam o senhor Ruhi enquanto ele caminha com dificulda-
de pela estrada, carregando um vaso sanitario. Eles lhe ddo uma carona até
sua casa e conversam acerca do papel desempenhado por ele no filme anterior.

Puya diz que ele aparentara ter muito mais idade. O senhor Ruhi responde:

Estes senhores disseram que eu deveria aparentar mais idade...
fizeram-me usar uma corcunda para parecer mais velho. A ver-
dade é que ndo gostei. Eu disse: “Sim, senhor. O que o senhor
quiser”. Foram cruéis comigo. Ndo sei que espécie de arte é essa
que mostra as pessoas mais velhas e mais feias. E estranho...

Quando chegam a casa, a conversa continua.

Puya: Eu esperava vé-lo na mesma casa de antes...

Senhor Ruhi: Aquela era minha casa no filme. Ndo era minha
casa de verdade. A verdade é que esta tampouco é minha casa
verdadeira. Esta também é minha casa no filme. Os senho-
res disseram: “Que esta seja sua casa’. Mas a verdade é que
minha casa foi destruida pelo terremoto. Por ora, estou viven-
do numa tenda.

Ele tenta, entdo, encontrar uma tigela para dar a Puya um pouco de agua,
tal como fora roteirizado, mas as portas da sacada estdo trancadas e ele ndo
localiza o objeto cenografico. Dirige um pedido de ajuda a camera, e a senho-
rita Rabbi, script-girl, adentra o set correndo para lhe entregar a vasilha. Essa
é a cena a que Kiarostami se refere especificamente como tentativa de estabe-
lecer a lacuna entre realismo e a realidade da rodagem de um filme.

O senhor Ruhi parece, num primeiro momento, funcionar como criti-

ca do realismo em favor de uma realidade mais brechtiana, irreprimida. Ele

representa o modo como até mesmo a insisténcia em locacoes reais e atores
nativos nao profissionais enraizados fidedignamente em uma realidade social
e em conformidade com o potencial da cAmera para inscrever uma estética
realista podem bem envolver distor¢des. Perante a realidade bruta do terre-
moto, Kiarostami deseja acertar as contas e estabelecer a diferenca entre um
cinema de transparéncia que oculta as distor¢des impostas por elementos
externos, isto ¢, entre Onde fica a casa do meu amigo?, e o cinema de E a vida
continua. Mas o senhor Ruhi ainda ndo mora em sua prépria casa: os “senho-
res” intervieram novamente, e aquilo que tencionava dizer sai pela culatra em
E a vida continua, implicando um mise en abime em que a realidade é cons-
tantemente confundida, seja a estética realista, seja caracterizada por um dis-
tanciamento brechtiano. Esse tipo de confuséo entre o real e o imagindrio é
levado adiante no terceiro filme da trilogia, Através das oliveiras, a partir do
momento em que o novo “diretor” se apresenta. Na sequéncia, ele se encami-
nha, trajado como a personagem, a um grande grupo de meninas, no intuito
de encontrar uma para interpretar o papel da jovem esposa no documentario
dramatizado. Nativos sdo escalados para reencenar eventos ja encenados por
outros nativos elencados como atores em E a vida continua.

O encontro com o senhor Ruhi é também crucial devido a sua posicao
em E a vida continua. Um plano do diretor o mostra olhando pela janela do
carro, aparentemente dilacerado entre suas memorias do altimo filme e sua
projecdo imaginativa ao préoximo. O filme, entdo, duplica essa confusdo no
tempo. Um travelling longo, em close-up, dos ramos das oliveiras salpicados
de luz movendo-se ao vento conduz a um repentino plano de Ahmed corren-
do pela estrada ziguezagueante de Koker a Potesh, a qual desempenhara papel
visual tdo importante em Onde fica a casa do meu amigo? Ja que o caminho
havia sido criado especialmente para o filme, ele é emblemadtico da imbricagdo
entre o imagindrio e o real. Mas o caminho é também uma representacéo gra-
fica da linha imagindaria que liga os eventos da jornada de Ahmed, a rodagem

pré-terremoto de Onde fica a casa do meu amigo?, ao futuro, a reconstrugao
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pos-terremoto e as reencenagdes em Através das oliveiras. Em E a vida con-
tinua, as camadas de tempo comegam a trabalhar na memdria do espectador.
A memodria ficcional de Farhad, o corte abrupto para Ahmed correndo pela
estrada, imediatamente detona a memoria real de qualquer espectador que
tenha visto o filme anterior. O flashback se da logo apés Farhad decidir pegar
uma estrada vicinal, abandonando as estradas diretas para Koker, que estdao
interditadas por congestionamento e deslizamentos. E o flashback conduz,
logo em seguida, a um encontro com o senhor Ruhi e, por conseguinte, a suas
memorias de Onde fica a casa do meu amigo? As memdrias dos espectadores
do filme anterior sao reforcadas e, claro, questionadas pelo senhor Ruhi, deto-
nando um movimento que perpassa o “antes” e o “depois” do terremoto, que
se tornam um “entdo” e um “agora” nas ficcdes que separam e unem ambos
os filmes. Assim o senhor Ruhi conduz a histéria a sua nova “casa no filme”,
num pequeno vilarejo nos arredores de Koker. Aqui, Farhad observa, parado,
as pessoas morando em casas arruinadas enquanto tentam reconstruir a vida.
Ele conhece um jovem casal e ouve a histdria de seu casamento, e a reconstru-
¢do desse encontro serd o evento central de Através das oliveiras. Quando E
a vida continua foi langado, a plena extenséo de seu alcance era inimaginavel.
Embora Através das oliveiras proporcione de fato um déja vu com relagéo a
E a vida continua, os detalhes precisos da cena original sdo dificeis de reme-
morar. Assim, rever E a vida continua na sequéncia é experimentar, numa
subita descarga de reconhecimento, uma fusdo do filme futuro e do filme
passado em um momento presente de espectagio.

No decurso dos trés filmes, a presenca do cinema vai de transparente
a escancarada. Embora o processo de realizacdo cinematogréfica nio esteja
em Onde fica a casa do meu amigo?, a presenca do diretor e uma consciéncia
do cinema e de suas realidades e suas distor¢des permeia E a vida continua.
Por fim, em Através das oliveiras, a histdria estd vinculada a produgéo de
um filme sobre as experiéncias de Farhad na zona de terremoto. O senti-

do de regresso, de meia-volta, que caracterizara E a vida continua se repete.

Mohammed, interpretando o diretor, filma o encontro de Farhad com um
jovem casal enquanto os dois tentam fazer uma nova vida nas ruinas, um
incidente que se deu durante E a vida continua. Porém, outras realidades
interferem e perturbam as tentativas de reproduzir esse evento passado
empreendidas pelo diretor. Assim como, no periodo apds o terremoto, o pas-
sado regressava para pdr em questdo a filmagem de Onde fica a casa do meu
amigo?, também no terceiro filme a tentativa de filmar uma histéria acerca
das consequéncias do terremoto é deslocada por outra realidade. Cada vez
mais, a obra registra a presenca de relagoes de género e a maneira como se
inscrevem na sociedade e no cinema. O processo de realizagdo cinematogra-
fica é quase interrompido depois de seguidos planos em que “atores” deso-
bedecem o roteiro. Gradualmente, do ponto de vista dramatico, a relacdo
entre os atores se torna mais significativa que a cena que desempenham, e o
interesse do diretor se volta para eles. O incidente original que se estd reen-
cenando para o documentario dramatizado ndo apenas fora emblematico de
que “a vida continua”, como também sugeria que o desastre poderia quebrar
a rigidez das convengdes sociais. Na cena crucial de E a vida continua, um
jovem conta a Farhad sua histéria. No dia seguinte ao terremoto, ele e a noi-
va constataram que a familia deles havia sido dizimada (“Perdi muita gente,
primos inclusive, 60 ou 65 parentes”). De acordo com o costume, teriam de
observar o periodo de luto correto, um ano, antes do casamento. Ele diz: “Em
meio a confusdo, demos cabo da coisa”. Entdo, descreve trés noites passadas
sob um abrigo improvisado de plastico, seu mirrado “banquete de casamen-
to”. Aquela altura, eles ja haviam se mudado para uma casa abandonada, ain-
da ostensivamente de pé, a qual o jovem trabalhava para reconstruir.

Em Através das oliveiras, esse encontro deve ser reencenado, e Moham-
med precisa encontrar uma jovem e um jovem para desempenhar os papéis
do casal original. Mais uma vez, a lacuna entre o evento original e sua reen-
cenagdo abre um vacuo estético, evidenciado em um primeiro momento pela

natureza estdtica da filmagem e, depois, pela intervencdo dos sentimentos
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dos préprios atores na truncada cena. A equipe de filmagem se encontra a
postos do lado de fora da casa, e Farhad estd parado na mesma posicao do
encontro original. Um jovem passa por ele carregando um saco de gesso e
sobe as escadas. Sua esposa, interpretada por Tahereh Ladanian, que fora
selecionada na cena de abertura do filme, o cumprimenta, mas ele nio res-
ponde. O diretor diz “corta”, e eles tentam um segundo take. Apés duas ten-
tativas fracassadas, o jovem explica ao diretor que, embora conseguisse dizer
suas falas para ele com perfei¢do, quando tenta falar com a garota, comega a
gaguejar. O diretor manda chamar Hossein Rezai, que prestara servicos no
acampamento, como substituto. Mais uma vez, um jovem passa caminhando
por Farhad com um saco de gesso. Dessa vez é Tahereh que nédo responde a
saudacdo; o diretor, mais uma vez, grita “corta”. Apds diversas tentativas fra-
cassadas, eles interrompem o trabalho. Dirigindo de volta ao acampamento,
Hossein conta ao diretor que tempos atrds cortejou Tahereh, porém, como
havia sido rejeitado pela familia dela, ela se recusava a dirigir-lhe a palavra
até mesmo no contexto do filme. Antes do terremoto, a mée dela o rejeitara,
qualificando-o como pretendente indigno para a estudiosa filha, porque ele
era analfabeto. Quando o terremoto matou os pais dela, ele tentou novamen-
te e foi rejeitado pela av6 de Tahereh por ser analfabeto e sem-teto.

O relato de Hossein conduz a um flashback com uma prolongada sequén-
cia que percorre os meandros do cemitério lotado enquanto os enlutados
cuidam de covas apds o terremoto. A camera acompanha Hossein enquan-
to ele observa Tahereh e a avé dela. Sé mais tarde, no filme, é que Hossein,
em um de seus incensados discursos para a silenciosa Tahereh, diz que ela
havia devolvido o olhar no cemitério, e que ele interpretara isso como sinal
de encorajamento. Durante o flashback, a cdmera registra o intenso olhar
de Hossein, mas ndo d4 nenhuma indicacdo quanto ao olhar de Tahereh.
O momento que falta torna-se um ponto crucial de incerteza no filme. Ele
inscreve a posi¢do impossivel de Tahereh, dividida entre a familia e o pre-

tendente. Mas também d4 testemunho das diretrizes para a representacdo

cinematogréfica das relagdes entre os sexos estabelecidas pelo Ministério
da Cultura e Orientacédo Islamica. Hamid Naficy ja assinalou que o contato
visual, especialmente como expressdo de “desejo”, era bastante “desencora-
jado”” Em Através das oliveiras, a presenca de Tahereh, até entdo primeiro
papel feminino notdvel em um filme de Kiarostami, provavelmente assinala
o ponto em que um excepcional ponto cego da cultura islamica — o status e
a representacdo das mulheres — afinal daria um hesitante passo para dentro
da tela. A auséncia de seu olhar torna presente o problema, e seu siléncio
sublinha ainda mais as restri¢des que cercam as jovens mulheres. Uma vez
que o filme a coloca inesperadamente em contato com Hossein, ela mantém
um siléncio total, mirando-o uma vez enquanto “o problema” é discutido por
Mohammed e o senhor Shiva. A histéria estabelece logo no principio que
Tahereh é uma jovem obstinada dotada de vontade prépria quando ela tenta
rejeitar um vestido de camponesa inadequado que lhe é imposto pelas filma-
gens. Ao passo que o siléncio dela passa a representar o siléncio das mulheres,
o dilema de Hossein fundamenta-se na miséria de classe. Ele explica ao dire-
tor que ndo apenas ama Tahereh, mas que é muito melhor quando pessoas
alfabetizadas se casam com analfabetos e pessoas sem-teto se casam com
proprietarios de terra — desse modo, todos podem se ajudar. No flashback,
apds a cena no cemitério, Hossein segue a avé argumentando em prol de si
mesmo enquanto passam pelo bosque de oliveiras; ele baseia o discurso no
fato de acreditar que Tahereh sente o mesmo por ele. A avé reitera a rejeicéo,
e Hossein vaga, desorientado, rumo a filmagem do documentédrio dramati-
zado. Ele assiste a uma reencenacdo do episodio entre Farhad e o bebé que
havia transcorrido em E a vida continua. Para indicar o novo rumo do filme,
a camera foca em Hossein por todo o decurso da cena; apenas a trilha sonora
e a locacgdo sugerem a reencenacdo que se processa diante da cdmera ficticia.

7 Hamid Naficy, “Islamicising Film Culture in Iran”, em The New Iranian Cinema: Politics,
Representation and Identity. Londres: Richard Tapper, 2002, p. 46.

157



158

Sob pressao do senhor Shiva, o diretor de producdo, Tahereh concorda
em fazer a cena com Hossein e em responder a saudagdo. No dia seguinte, a
cena transcorre bem, até o momento em que Hossein precisa dizer a Farhad
quantos parentes perdeu. Por trés vezes, em vez dos 65 que constavam no
roteiro, ele d4 o numero de mortos como 26, numero de familiares que per-
dera “na realidade”. Quando Hossein acerta as falas, a filmagem acaba. Tah-
ereh vai embora, e o diretor encoraja Hossein a segui-la e continuar argu-
mentando em seu favor. Mohammed segue o casal a distancia, visualizando,
talvez, mais uma histéria sobre as consequéncias do terremoto, na qual, das
ruinas e da devastacdo, barreiras sociais poderiam ser desafiadas e escolhas
pessoais talvez ganhassem ascendéncia sobre escolhas familiares no tocante
ao casamento (Kiarostami trabalhou por dois anos em um projeto intitulado
Os sonhos de Tahereh, mas o filme nunca foi realizado). A espetacular toma-
da final, de seis minutos, mostra Hossein seguindo Tahereh pelos campos
até que ele se detém e corre de volta ao bosque de oliveiras. Embora o final
seja incerto, Tahereh parece ter dado a Hossein o sinal pelo qual ele esperava.

Em suas discussdes com Mohammed, o diretor, e em suas suplicas a Tah-
ereh, Hossein frequentemente reiterava o quanto era importante para ele que
seus filhos tivessem um parente alfabetizado que os ajudasse com a li¢do de
casa.8 O problema do dever de casa d4, entdo, uma volta completa até o ponto
de partida da trilogia, quando Ahmed, em Onde fica a casa do meu amigo?,
tenta devolver ao amigo o caderno. Apds o terremoto, a busca pelos meninos
Ahmedapour é o ponto de partida para E a vida continua e, embora na cena
final Farhad e Puya parecam estar prestes a encontra-los na estrada, o filme
termina sem eles. Através das oliveiras traz os meninos Ahmedapour de volta
a trilogia. Eles levam vasos de geranios para a casa que estd fazendo as vezes de
set e, numa longa e complexa tomada, a cdmera os acompanha pelo retrovisor

8 Em 1989, Kiarostami realizou um documentdrio, Licdo de casa, no qual ele elabora a questao
através de entrevistas com criangas.

do carro enquanto eles correm pela estrada, rumo a escola. Estdo a salvo, mas
a escola, onde estao fazendo prova, é agora uma tenda num campo.

O terremoto é o evento central, traumatico e real que Kiarostami néo
pode mostrar porque ndo estava ld quando aconteceu. No entanto, quando
retorna ao local apds o acontecido, o filme reage a devastagéo registrando a
ruina de vidas e lares com um estilo disjuntivo que testemunha o trauma ao
mesmo tempo que reconhece as limitagdes da representagdo. Essa separacéo,
ou distancia, de um ponto de referéncia original é duplicada no modo como
os acontecimentos do filme encontram-se frouxamente interligados, com
planos longos em vez de montagem associativa, o que produz uma estética de
reflexdo em vez de acdo. Existe um elemento de “acdo diferida” nessa estraté-
gia cinematografica, como se um evento traumadtico possibilitasse um regres-
so ao passado, o qual é, entdo, submetido a reinterpretacoes e consideragdes.
O conceito freudiano de Nachtréglichkeit (a¢do diferida) tenta evadir-se a
um conceito hiperlinear ou hiperdeterminado da psique humana, favorecen-
do uma possivel revisdo de eventos por meio de um retorno, em momento
posterior, a partir do qual as memorias encontram novo significado. Em seu

“retorno” a Onde fica a casa do meu amigo?, Kiarostami borra temporalidades
e submete o filme a uma espécie de revisdo; contudo, deixa aberta sua estraté-
gia estética como se a integridade dos acontecimentos fosse mais significativa
que um sentido de “fechamento” nas imagens e na imaginacao do diretor. Em
Através das oliveiras, a estratégia é quase contrdria. Os atores que reence-
nam um acontecimento refratado pela imaginagéo do diretor ficticio, Farhad,
agora dirigidos por outro diretor ficticio, Mohammed, desviam o passado no
sentido do futuro com a urgéncia de sua prépria histéria. Mais uma vez, o
terremoto é um pano de fundo essencial as relagdes, mas Kiarostami d4 mais
um passo obliquo no sentido de borrar imaginacao e realidade. A histéria de
Tahereh e Hossein, arquitetada por Kiarostami, conduz seu cinema por essa
ficgdo casual e cuidadosamente construida até a realidade da posi¢do ocupada

pelas mulheres na Republica Islamica e em seu cinema. Embora em tempos
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ENTREVISTA COM ABBAS KIAROSTAMI -
UMA ABORDAGEM EXISTENCIALISTA DA VIDA

Michel Ciment e Stéphane Goudet™*

recentes seu cinema tenha, particularmente com Dez (2002), se voltado as
mulheres de modo direto, a série de repeticdes e retornos que compde a trilo-
gia conduz ao olhar invisivel de Tahereh em Através das oliveiras.

Gosto de cereja é quase completamente desprovido da presenca de
mulheres. No entanto, ele atua de fato como ponto de transi¢do entre Tahereh
e Mania, protagonista de Dez. Os trés encontros de Gosto de cereja sdo filma-
dos no carro do senhor Badii, prefigurando de maneira clara os dez encontros
que se ddo no carro de Mania enquanto ela dirige pelas ruas do Teera. Dez é
filmado com cameras digitais, possibilitando um enfoque intimo na interacao
entre personagens e voltando-se do espago exterior da paisagem para a vida
das mulheres, o espago interior do carro e a interioridade da emocdo. Kia-
rostami descreveu como descobriu a intimidade dessa nova e menos onerosa
tecnologia na sequéncia de coda de Gosto de cereja, identificando sua transi-
¢do naquele momento em que o uso do video deveu-se a um acidente, nio a
uma intengdo. A transicdo espelha, retroativamente, Gosto de cereja. Filmado
em 1996, logo apds o centendrio do cinema, a pulsdo do filme rumo a morte
tem uma dimensdo alegdrica na qual a jornada do senhor Badii atua também
como reflexdo elegiaca sobre os momentos agonizantes do cinema. Se existe a
questdo de um amor perdido por trds do desejo de morte do protagonista, ela
pode bem ser reconfigurada como o préprio sentimento de perda do diretor
diante da morte de seu maior amor, o cinema. A coda acena a uma possivel
ressurreicao e um retorno, a maneira de uma fénix, das cinzas, com possibi-
lidade de um engajamento mais intenso com a sociedade e seus problemas. O
emprego de “St. James’ Infirmary” na trilha sonora dramatiza um amor morto,

Michel Ciment e Stéphane Goudet:
Por que quase trés anos separam
Através das Oliveiras (1994)

e Gosto de cereja (1997)?

Abbas Kiarostami: Néo tive sorte no
fim da filmagem. Rodei a primeira
parte durante 45 dias. Mas ndo
conseguia me decidir sobre o fim
da histdria. Preferi parar o processo
e, s6 depois de um tempo, retomei.
Eu queria filmar uma primavera

bem verde. Tive, entdo, que esperar

um ano para terminar a dltima cena,
na primavera seguinte. Além disso,
sofri um acidente de carro que

me deixou imobilizado durante
quatro meses e atrasou também

o fim. Ainda assim, acho que

esses atrasos sucessivos foram

benéficos para o filme.

No momento da estreia de Através
das oliveiras, vocé evocou a
possibilidade de realizar uma

€o pr(’)prlo Kiarostami anuncia quea ﬁlmagem acabou. * Entrevista realizada em Paris no dia 29 de maio de 1997. Traduzida do persa para o francés
por Pedram Memarzadeh. (N.) Publicada originalmente com o titulo “Entretien avec Abbas Kiarostami
— Un approche existentialiste de la vie”, Positif, n. 442, dez. 1997. (N. E.)
**  Ciment € critico, jornalista e professor (Université Paris Diderot VII). Publicou, entre outros,
Passeport pour Hollywood: entretiens avec Wilder, Huston, Mankiewicz, Polanski, Forman & Wenders
(1992), Fritz Lang: le meurtre et la loi (2003) e Le cinéma en partage (com N. T. Binh, 2014). Goudet
€ critico e professor (Université Sorbonne — Paris 1), e entrevistou Kiarostami diversas vezes para a
revista Positif; publicou Jacques Tati, de Francois le facteur a Monsieur Hulot (2002) e Buster Keaton
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continuacéo desse filme, Os
sonhos de Tahareh, contando a
mesma histdéria, mas segundo o
ponto de vista da mulher.

E verdade, tudo levava a esse
projeto, mas, na tltima hora, a
poucos dias da filmagem, ndo me
senti disposto a comecd-lo. Eu tinha
trabalhado nele durante um ano e
meio, em tempo integral, e conhecia
todos os detalhes, as causas e os
efeitos. Disse pra mim mesmo que
a filmagem ndo me ensinaria mais
nada, ndo traria nada de novo. Sinto
como se o tivesse realizado.

Quando vocé escolheu o titulo
Gosto de cereja?

O titulo do filme foi modificado trés
vezes. Na verdade, foi a primeira
vez que tive bastante tempo para
alterar o titulo a meu bel-prazer. Eu

tinha pensado em Viagem na aurora.

Depois pensei em Eclipse, até que
por fim me decidi pelo atual.

Esse titulo mantém por muito
tempo um contraponto com a
paisagem, com aquelas arvores
queimadas, os rochedos, os

detritos, as cores ferrugem

e esfumacadas. Por que esse
cenario?

Filmei a vinte minutos de carro ao
norte de Teerd, no outono, estacado
do ano em que a natureza esté
morrendo, para que o cendrio
estivesse em harmonia com a
personagem e seu estado de espirito.
O fim do filme, na primeira cépia,
é muito verde, brilhante, cheio

de flores, marcando a volta da
primavera, a renovagdo da vida.

Seus trés altimos filmes, E a vida
continua (1992), Close-up (1990) e
Através das oliveiras, sio também,
de certa maneira, obras sobre o
cinema. Aqui, esse aspecto quase
desaparece, com exceciao do
epilogo em video.

Acho que em Através das oliveiras
eu ja tinha ultrapassado a nogéo

de “cinema dentro do cinema’, mas
ainda ndo tinha encontrado a ideia
para substitui-la. Se uma trilogia
requer um fio condutor, entdo os
trés filmes que vocé citou formam,
efetivamente, um conjunto. Desse

ponto de vista, hd uma cisdo com

Gosto de cereja. A rigor, esse filme
poderia ser, em vez de Onde fica
a casa do meu amigo? (1987), o
primeiro da trilogia em torno do

confronto entre a vida e a morte.

O que acontece na hora da fusido
sobre preto antes do epilogo,
além de uma substituicdo da
personagem principal pelo diretor
do filme?

Eu ndo queria que houvesse, na
ultima parte do filme, a menor
referéncia sobre a morte e me
negava a mostrar se o “her6i” estava
morto ou vivo. Queria abstrair

essa pergunta e, principalmente,
evitar o happy end, o fim bonitinho
e superficial, que teria criado na
cabeca do espectador a seguinte
pergunta: por que nio fazer um
filme sobre um suicidio
bem-sucedido? Com o fim que
escolhi, cabe a imaginacédo do
espectador decidir. Estatisticamente,
em dezoito casos de suicidio,
dezessete tentativas fracassam.
Logo, o que mais me interessa é

0 éxito, é dele de que tenho mais

vontade de falar. Mas eu ndo queria
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fazer uma tragédia. Entdo decidi
acrescentar esse epilogo em video,
cujo suporte o distingue do que
precede. Para mim, o filme acaba
na noite escura. A continuagao

é como um post-scriptum que
fecha um romance. Ele nio é,
portanto, de fato, “cinema dentro
do cinema” ou uma mise en abime,
procedimento hoje tdo difundido
no cinema iraniano que, a meu
ver, perdeu todo interesse. E um
epilogo que mostra simplesmente
que, independentemente do que se
passou com a personagem principal,
a vida continua. Pois ndo havia
necessidade, para mostrar a morte
em geral, de passar pela morte
desse individuo singular. Eu queria
deixar registrada a consciéncia

da morte, a ideia da morte, que

$6 o cinema torna aceitdvel. Essa
ideia ocorre quando a escuridao

se impoe, quando todas as luzes se
apagam na tela. A lua desaparece
atras das nuvens, e tudo fica escuro.
Percebemos, entdo, que nio ha
mais nada. Pois a vida vem da luz.
Aqui, o cinema e a vida formam

um unico. Porque o cinema, ele
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também, é luz. Eu deixei um minuto
e meio de tela escura no plano.
Minha equipe me disse que era
tempo demais, que os espectadores
sairiam da sala. Mas o escuro tinha
que ser prolongado, para que o
espectador fosse confrontado com

a ndo existéncia, que, para mim,
remete a simbolizacdo da morte. A
fim de que ele olhasse a tela para
néo ver nada. Quando o verde da
primavera retorna, é, a um s6 tempo,
a ressurreicdo da vida e da imagem.
Quase sempre, quando uma pessoa
morre, n0sso primeiro gesto é
fechar seus olhos. Agimos como

se recolocdssemos a tampa sobre

a lente de uma camera fotografica.
Todo filme é um documentério
sobre a vida, ele prova sua existéncia,
sua persisténcia. A filmagem em
video estd ali, simplesmente, para

revelar o retorno da primavera.

Vocé evocou, a propésito do filme,
a poesia de Omar Khayyam, que
escreveu: “A vida so esta separada
da morte pelo espaco de um
sopro”. Vocé se sente proximo
dessa poesia, que associa os

contrarios e conjuga

metafisica e sensualidade?

Gosto principalmente da
simplicidade das poesias

de Khayyam, para além de sua
inteligéncia, sua sensualidade, sua
preciso, sua concisdo. A leitura de
seus poemas tem para mim a for¢a
de uma bofetada. Constantemente,
ele nos lembra da presenca da morte
e de nossa necessidade de viver com
ela. Para ele, a vida consiste em ter
em mente que o ar que inspiramos
deve sempre ser expirado.
Mostra-nos que a respiragdo, apesar
das aparéncias, é um ato complexo,
que acaba sempre dando errado.
Seus poemas nos colocam sem a
menor cerimoénia diante da morte,

e nem por isso sao pessimistas; nos
incitam a tomar consciéncia de
nossa condi¢do humana, mas para
louvar ainda mais a vida. Por isso
Khayyam gosta tanto de elogiar o
vinho, o prazer e a embriaguez que
dele advém. Segundo ele, a vida
passa tdo depressa que ndo devemos
perder nem mesmo um instante
para ter um bom momento.

O prazer do instante é nossa

finalidade na Terra — pelo menos
enquanto ninguém volta de outro
mundo para nos dizer que era ruim
beber! Vou recitar para vocés um
poema de Khayyam:

“Ndo tenho prazer algum em
viver sem um excelente vinho
Sem o vinho, ndo poderia
suportar o peso de meu corpo
Seria até mesmo dificil andar
Pois o vinho é meu combustivel
Nos mais belos momentos

de minha vida, vejo mulheres
servindo-me vinho

E me servem mais e mais

até a saciedade,

Instante de inconsciéncia em que
meu corpo ndo aguenta mais’.

Pela primeira vez, vocé procurou
locagées gravando em video antes
de filmar Gosto de cereja. Qual foi
a contribuicio desse método?
Normalmente os roteiros sdo
escritos com cuidado, em casa;
depois procuramos as locagdes para
a filmagem. Dessa vez, meu filho

€ eu pegamos um carro, levamos

uma camera e fomos explorar o
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terreno para trabalhar diretamente
no espaco do filme. Foi uma
experiéncia nova para mim. Eu
tinha determinadas sensagdes em
relagdo ao espago que me cercava.
Além disso, podia observar as
pessoas pela tela da cdmera. Meu
filho filmava, mas ndo sabiamos
exatamente para qué. Quando
achamos o ator principal, em vez de
lhe dar o roteiro e conversar com ele,
mostramos o que fora filmado para
que se impregnasse de nossa ideia. E,
quando a filmagem comegou, ja ndo
era necessdrio lhe dar precisdes do
estado em que ele devia ficar nesse
ou naquele instante, que emogéo
devia representar ou ndo... Ele s6
tinha que reproduzir o que tinha
visto na tela, substituindo minha
cabeca pela dele, ja que eu tinha
desempenhado todos os papéis na
pré-filmagem em video.!

A principal contribuicdo desse
método foi condicionar os atores
ndo por meio das palavras, mas por

1 Esse filme, montado e mixado pelo filho
de Kiarostami, seria apresentado em 1997,
no Festival de Locarno. Problemas técnicos
impediram a projecao.
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meijo da imagem. Os atores ndo
tinham que modular sobre o que
estava escrito no roteiro, tampouco
lutar para se destacar de um texto
muito imponente que tinham
decorado sem conseguir se apropriar
dele. Mostrar-lhes o video os liberava
do peso do texto e preservava a
naturalidade deles, que néo se perdi
durante o aprendizado dos didlogos.
Na verdade, durante a filmagem,
dois “atores” nunca se encontraram.
Cada vez que um personagem fala
em um plano fechado, eu estou do
outro lado da cdmera para lhe dar a
réplica e me esforgo para despertar
nele certas emogoes. O idoso, o
jovem soldado, o jovem seminarista,
de quem eu era o unico interlocutor,
certamente ficaram surpresos de ndo

me ver no filme!

Por que vocé utiliza com tanta
frequéncia o carro como lugar,
como personagem, COmMo
metafora?

Um dia me dei conta de que passava
dentro do carro ndo apenas muito
tempo, mas também diversos

momentos importantes. Na verdade,

eu tenho ali dentro uma vida
interior muito mais interessante do
que em casa, onde estou sempre me
movimentando. Em casa ndo tenho
tempo de meditar. Mas, quando
vocé estd dentro de um carro, com
ou sem cinto de segurancga, vocé
fica imével. Ninguém o incomoda.
Nao ha telefone nem geladeira nem
visita inesperada. Entdo eu trabalho
ao volante. E meu tinico escritério
possivel, um cémodo intimo, como
uma pequena casa, onde ndo ha
nada de supérfluo e onde, além de
tudo, estamos diante de uma tela
gigante constituida pelo para-brisa
que nos oferece um travelling
cinematografico interminavel.
Vocé entra ali, e a visdo lhe escapa.
Vocé sai do carro e descobre

a paisagem. Como no cinema.

E o melhor lugar que conheco

para olhar e para refletir.

Quando filma dentro do carro,
voce fica restrito a planos
fechados. Ora, vocé se queixa
que os atores em close perdem
a espontaneidade e ficam
excessivamente “conscientes”

de que estio representando.
Como vocé lida com essa
contradicao? Com que
dificuldades técnicas vocé se
defronta quando filma no carro?
O mais dificil é que o olhar do
camera, nesses momentos, ndo esta
atrds da cAmera. E isso é também
uma vantagem, pois ninguém
incomoda o ator. Ele se sente mais
a vontade com essa cdmera sozinha
diante dele, sem equipe técnica.
Quando o cAmera e seu assistente
regulam o foco, sempre
incomodam o ator. Nesse filme,

a cAmera estava imdvel, fixada no
carro, o que nos valeu algumas
surpresas: a ponta do nariz do

ator sai do campo, por exemplo.

A auséncia do cAmera permite
amenizar essa dificuldade que vocé
evocou e que explica, em parte,
minha predisposicdo a planos de
conjunto. Quando a camera faz
um travelling com uma equipe
atras dela, evito deixd-la préxima
demais do ator. Prefiro que seja
sempre discreta. Nos planos de
carro, fico sentado com a cAmera

bem atrds de mim. Falo com o ator

ndo sobre o filme, mas sobre a vida
cotidiana. Quando sinto que ele esta
confortavel, que esqueceu a cimera,
eu lhe fago a pergunta principal

e aperto o botdo para filmar.
Suprimo, portanto, o cerimonial

do “siléncio, motor, corta, claquete’,

que traumatiza o ator.

Que relacédo vocé estabelece
entre o deslocamento do carro

e a fala?

Essa é uma questao importante para
mim. Dentro do carro, as pessoas
tornam-se rapidamente intimas.
Quando estamos sentados ao lado
de alguém de quem somos muito
préximos (familiares) ou que mal
conhecemos (e continuaremos sem
conhecer), quase sempre ficamos
confortaveis. Ali as relagoes e

os encontros sempre serdo mais

interessantes.

Vocé comecou sua carreira

com filmes quase sem dialogos
(O pdo e o beco [1970],

A experiéncia [1973]), e hoje seu
foco é o uso do verbo. Como
vocé sente essa evolucao?
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Realmente nao consigo explicar.

S6 me lembro de que, na época

de meus primeiros filmes, eu ndo
era de muita conversa; hoje sou

bem mais. As vezes acontece de
ficarmos em siléncio na presenga de
algumas pessoas e de sermos muito
conversadores com outras. Tudo
depende também do instante e do
interlocutor. Nem o mutismo nem o
excesso de palavras me assustam. Em
Gosto de cereja, tentei compartilhar
os momentos de discussio, trabalhar
o ritmo e alternar uma cena
dialogada com uma sem falas. Tinha
a intencdo de criar, entre as cinco
pessoas que trocavam ideias,

um espaco geografico, cénico,

no qual néo hd conversa.

Dai a musicalidade do filme.
Muito obrigado.

Um dos métodos recorrentes

em seu cinema — seus
documentarios e suas ficcoes —

€ o do questionamento. Por que
o didlogo legitimou a pratica
dessa forma de ir ao encalco, que
vocé recusa na imagem, quando

exclui qualquer panoramica,
qualquer close inquisidor

sobre as personagens?

Para mim, tudo provém do
questionamento, que é uma forma
de curiosidade. Se nos referirmos
aos psicologos e aos psicanalistas,
perguntar consiste em fazer o
inconsciente surgir no consciente.
O cinema pode, as vezes, a sua
prépria maneira — massiva, popular
—, rivalizar com a psicanélise. Se
esse filme permitisse, por exemplo,
pelo menos que um suicidio fosse
evitado... Ndo porque a religido
proibe, mas porque o espectador
tomaria consciéncia do valor

da vida. Setenta por cento das
pessoas ja pensaram ao menos
uma vez em se matar. Se o filme,
intervindo no momento certo,

der algumas respostas para quem
estiverpensando em suicidio, eu terei
criado — e esse espectador singular
terd criado comigo — algo positivo
a partir de algo negativo.

Como vocé vé o suicidio?
H4 dois anos, o vencedor do

prémio Pulitzer escreveu uma

carta antes de se suicidar: “Hoje
recorro ao primeiro de meus direitos
fundamentais para desaparecer
deste mundo” Arthur Koestler
indicava que, no dia em que néao

se sentisse mais util aos outros,

ele deixaria de viver. No Japdo, o
suicidio tem, cultural e socialmente,
um significado muito particular. O
aspecto existencial ou existencialista
¢ mais forte ainda, pois cada pessoa
reconhece que tem responsabilidade
no curso dos acontecimentos.

E quando uma pessoa julga que

ndo estd mais apta a assumir suas
responsabilidades, ela tem o pleno
direito de escolher ndo viver mais.
Na verdade, a tomada de consciéncia
da possibilidade do suicidio nos
torna, a meu ver, mais conscientes de
nossa responsabilidade em relagdo

a vida. Gosto de cereja, de certa
maneira, adota uma abordagem
existencialista da vida. Estamos aqui
para fazer alguma coisa, para nos
sentirmos plenamente responsaveis
por algo. Vocé pode observar que

$6 por meio do questionamento
podemos chegar a esse tipo de

raciocinio. O suicidio é proibido no
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Ira, proscrito como um ato negativo,
niilista. Mas cabe a arte colocar

esse problema em primeiro plano,
chamar a atencéo dos espectadores
para essa questdo de extrema
importancia. Quando Kierkegaard
era jovem, ele teve que responder,
na aula de poesia, a seguinte
questdo: “O que vocé quer ser? Olhe
avolta, as profissdes que as pessoas
exercem, e escolha a que vocé

deseja para vocé”. Kierkegaard conta
que observava ali um motorista

de metro, aqui comerciantes, 14

o pessoal de manutencéo de um
parque, em suma, empregados que, a
seus olhos, ajudavam os outros. Ele
sentou-se em um parque e pensou
que ndo queria ter nenhuma dessas
profissdes. “Eu queria’, ele se deu
conta, “incomodar a consciéncia

das pessoas”. Mas ¢ evidente que
vocé cria uma desordem para

criar uma nova ordem; se possivel,
melhor. Distinguem-se trés etapas
na evolugdo psicoldgica. Sao

elas: forming, storming e norming
(formagao, tormenta, normalizacdo).
Essas trés etapas s6 podem surgir do

questionamento, da divida. Com
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a condicdo de que as questdes nao
sejam as mais simples nem as mais
amaveis. E preciso enfiar a faca no
peito e ndo hesitar em cutucar a
ferida para tirar o que hd de mais
profundo no homem. E a tinica
maneira de produzir um efeito e,
talvez, de exercer influéncia. Af estd
toda a importancia, toda a nobreza
da arte. O essencial é estar em
conflito e se colocar, precisamente,
“em questao”

Por que vocé faz do suicidio,
gesto essencialmente individual
e solitario, um gesto para ser
realizado a dois, que precisa de
ajuda externa?

Nao fui eu quem decidiu recorrer
a ajuda externa. Foi a personagem.
Sou apenas o espectador dessa
situacdo. Eu também gostaria de
saber o motivo de sua tentacdo
suicida. No filme, o idoso
pergunta ao motorista: “Por

que vocé ndo fala? Qual é o seu
problema?” Mas ele ndo responde.
Eu ndo sei quais sdo esses
problemas nem tenho muita

vontade de que o espectador saiba

mais sobre eles. Meu objetivo,

de todo modo, ndo é fazer o
publico chorar por sua sina. Ele
nao responde as perguntas dos

trés passageiros e, além disso,
frustra nossa curiosidade. Como
espectador, eu tento imaginar o
que pode leva-lo a pedir ajuda para
cometer suicidio. Mas as hipoteses
formuladas para responder a essa
pergunta na hora da escrita me
pareciam ser mais interrogacgoes
de espectador do que de diretor.

A tnica ideia que exploro no

filme, como diretor, é que aquele
homem talvez esteja simplesmente
buscando, esperando se comunicar.
Cioran conta que as vezes era
solicitado por seus doentes, mas
ndo tinha tempo para cuidar deles.
As vezes alguns abriam a porta
para entrar a for¢a na sala em

que ele cuidava de seus pacientes,
ameacando se matar na hora.
Cioran lhes respondia: “Excelente
ideia. Por favor. E facil e rapido fazer
isso. V4 em frente”. Geralmente

o doente se retratava: “T4, mas
estou com um pequeno problema.

Esqueci que tinha uma coisa para

fazer. Minha meia estd furada...
Meus pés estdo sujos. Tenho que
trocar a camiseta..”. Cioran conclui
dai que eles ndo tinham a menor
intencdo de se matar. Estavam
simplesmente pedindo atencio.
Nao é por acaso que a cada dezoito
tentativas, dezessete fracassam. Isso
traduz também o pouco desejo de
morrer daqueles que se arriscam a
fazer esse gesto. Poderfamos quase
dizer que procuram com esse ato
um pretexto para viver. Eu tinha
imaginado que quando vissemos
pela janela o candidato a morte, na
véspera de seu suicidio, indo e vindo
em seu quarto, ele poderia estar
com um termometro na boca para
verificar se ndo estd doente. Como
ele também se recusasse a comer
ovos explicando que é ruim para o
colesterol. Em suma, varios
detalhes que exprimem uma
tergiversacao entre o desejo

de vida e o desejo de morte. O
estudo das tentativas de suicidio,

“bem-sucedidas” ou nio, revela,

no mais das vezes, muitos pontos
positivos inimaginaveis. No filme,

o idoso acaba dizendo: “Se vocé

quer realmente morrer, eu o ajudo.
Enquanto individuo, vocé nasceu
livre, até mesmo para dar cabo

de sua existéncia” E um ponto de
vista bem diferente do que um
religioso poderia defender, e que
diria: “Néo, vocé ndo tem direito
de se matar”. O idoso lhe explica

o contrario: “Como ser humano,
vocé desfruta da liberdade de cada
uma de suas escolhas” A escolha
de morrer é a Gnica prerrogativa
que um ser humano pode ter em
relacdo a Deus e as normas sociais.
Na vida, tudo nos foi imposto
quase que desde o nascimento:
data e local de nascimento, pais,
casa, nacionalidade, fisico, cor de
pele, cultura... Nosso livre-arbitrio
é, no final das contas, muito pouco
solicitado por tudo o que um
individuo faz. O artigo publicado
no Le Monde durante o Festival

de Cannes estava, portanto,
totalmente certo ao inserir aquele
subtitulo ao filme: “Um carro

para a liberdade”. Essa liberdade
fundamental de morrer cria,

em seguida, outras liberdades,

conquistadas uma a uma.
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Em Gosto de cereja, assim como
em Solugdo niimero 1 (1978)

ou em Onde fica a casa de meu
amigo?, diante de um problema
ético, em relacdo ao outro, a
resolucao é, por fim, individual.
Por que essa escolha recorrente?
Para mim, cada personagem é
importante. Mas, em determinado
momento, um deles deve se
sobressair e ficar no centro do
filme. Como nos quadros de
grupo de Auguste Renoir, nos
quais a multiddo estd na sombra

e a luz distingue um tnico rosto.
(Quando a posi¢do no centro

do quadro, por exemplo, ndo
basta para valorizé-lo.) Acredito,
alids, que s6 pode haver moral
individual.

Existe algum equivalente
em persa da expressio,
particularmente adaptada
ao filme, “Ajuda-te,

e o céu te ajudard”?

A expressdo existe em persa.
Dizemos mais precisamente:
“O movimento (o gesto) é seu;

de Deus vem a recompensa”.

Os trés passageiros nao
questionam da mesma maneira
o motorista. Como vocé
caracterizaria cada um deles?

O primeiro, o soldado, representa
a inconsciéncia e a juventude — e,
para mim, no final do filme, todos
aqueles soldados correndo no
campo sdo o simbolo desse frescor,
dessa juventude. O religioso
encarna uma determinada posicao
do discurso e do saber, impondo,
a priori, as fronteiras entre o

bem e o mal — para além do
dogmatismo religioso, eu designo,
por meio dessa personagem, todas
as convengoes sociais impostas

e jamais explicadas. Quanto

a terceira pessoa, é um iluminado,
um fil6sofo que, embora iletrado,
tomou consciéncia dos
verdadeiros valores pela
experiéncia, pela vida. Dai seu
direito de falar da liberdade

de morrer como expressio do
livre-arbitrio. “E vocé quem decide
sozinho. Ninguém vai impedi-lo”

Mas ele é taxidermista; logo,

também tem uma relacido

singular com a morte...

E verdade, mas ele tem uma visio
sensata da morte. Ele diz que mata
pela vida, para aprender a viver. Se
mata péssaros, € para os empalhar,
preservar, e, de certa maneira,
conservé-los vivos, oferecer-lhes

uma forma de eternidade.

O lugar do espectador também
muda com a sucessdo desses trés
passageiros. No momento do
primeiro encontro, o espectador
e o passageiro nao sabem nada
sobre as intencdes do motorista;
no segundo, o espectador

sabe qual é seu desejo, mas

a personagem nio; no ultimo
encontro, os dois estido a par

da situacdo.

Segundo as normas cldssicas, é
inatil dar vérias vezes as mesmas
informacdes ao espectador. Na
verdade, esses trés individuos tém
por funcéo essencial servir ao
espectador, ajudéa-lo em sua busca
de sentido. No terceiro encontro,
o0 questionamento se d4 em outro
lugar. O porqué é ultrapassado e ja

ndo interessa. Encontramos esse

tipo de substitui¢do entre
personagens no teatro iraniano.

A primeira pessoa vai para o palco,
fala de si mesma ao espectador,
depois vai embora. Uma segunda
personagem se apresenta,

dd informagdes complementares,
antes de sair também do palco,

e assim por diante.

Vocé insistiu muito, no momento
da estreia de Através das oliveiras,
na necessidade de dar mais
espaco ao espectador para que ele
seja o verdadeiro coautor do filme.
Em que medida Gosto de cereja
satisfaz essa exigéncia?

E verdade, eu tive essa meta.
Inclusive ao ndo explicar o que
movia o motorista. Além disso,
preferi deixar o filme inacabado
para que o espectador o terminasse
por mim. Dei concretamente livre
curso a imaginacdo dele quando

me recusei a lhe dar as respostas
prontas. Essa abertura vale também
para mim na cena de dissecacdo:
nio mostro nada, mas fago com

que ruidos sejam ouvidos; eles

permitem imaginar o que estd
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acontecendo. Nao se veem o escalpe
nem os passaros nem o professor
nem os alunos, mas acredito que os
espectadores imaginam claramente
a cena. Sempre que temos a
oportunidade de incluir cenas em
que podemos solicitar a imaginac¢do
do espectador, nos lhe oferecemos a
possibilidade efetiva de criar o filme
conosco. Dirigimos suas ideias e
guiamos sua imaginagdo para que
ele tenha, em seguida, o cuidado

de refletir por si mesmo sobre o
devir das personagens, sobre o final
do filme etc. Um poema de Molavi,
ha mil anos, ja pedia para o leitor
imaginar a continuagdo das frases

e das historias que ele anuncia.

O que representa no filme,

e em seu cinema, o retorno

a cidade, quase vinte anos
depois de O relatoério (1977),
seu filme mais urbano?

Esse retorno a cidade nao foi
programado. Aconteceu sem que
eu me desse realmente conta. Mas
nada me impede de voltar para o
campo em meu proximo filme. Eu

queria, no entanto, que se assistisse

a constituicdo da cidade. Dai

essas dreas em obras e também

a fdbrica que tritura pedras para
fazer areia, depois o concreto. Nao
a coloquei ali unicamente para
homenagear Bouygues!* Sério,
para mim a construgdo da cidade
tem relagdo com a aceitacdo das
responsabilidades, que considero o
principal tema do filme. Estar vivo

é como estar em uma sala de cinema.

A partir do momento em que temos
um bilhete de saida e, entretanto,
aceitamos ficar, temos que mostrar
que somos responsaveis.

Como vocé escolheu o
intérprete principal?
Homayoun Ershadi é um arquiteto
que conheci na galeria em que
ele vendia antiguidades. Fui logo
avisando que ia lhe fazer mal,
desrespeitd-lo. Mas o acalmei
também dizendo que o suicidio
é um pecado autorizado pelo
cinema. Ele tinha uma
personalidade parecida com

2 Coprodutor e distribuidor do filme
pela produtora Ciby 2000.

a do motorista. Apesar do tempo de
filmagem, nossa relagao nao evoluiu
entre o primeiro e o tltimo dia,

e nunca ficamos de fato intimos.
Mas acredito que, felizmente, esse
filme tenha lhe permitido se sentir
melhor no plano afetivo.

Vocé pensou em inserir uma
personagem feminina nesse filme
e — por que ndo? — nesse carro?
Pensei que a mulher estaria
tacitamente presente, no plano

de fundo do filme, na mente

do espectador. Parece-me que
esse tipo de tema pede, como
explicagdo possivel, um problema
de casal. A auséncia da mulher me
parecia ser um meio de lhe dar
ainda mais importancia e valor do
que sua presenca fugidia. O fato
de nao aparecer na tela lhe dd a
possibilidade de estar presente na
consciéncia de cada espectador.
Quando o vemos pela ultima vez
através da janela, podemos nos
perguntar onde estdo sua esposa e
seus filhos, o que estardo fazendo.
Devo dizer que, para mim, atrds

de cada homem bem-sucedido
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se esconde uma mulher
extraordindria. Vale dizer que uma
mulher poderia muito bem estar
atras daquele homem que estd mal,
pois a relacdo amorosa, no sentido
pleno de um casal, é provavelmente
a coisa mais séria que nos é dado
viver. Nao necessariamente a mais

importante, mas a mais séria!

Vocé ficou surpreso com o fato
de, as vezes, a primeira meia
hora do filme ser vista como uma
cena de paquera homossexual?

E claro que criei propositalmente
essa impressdo. Esses mal-entendidos
um pouco viciosos me parecem
interessantes. Gosto muito

das criangas. Sinto muito prazer
em falar com elas. Mas sei que
alguém vendo isso de fora

pode se enganar completamente
sobre o que estd acontecendo

na conversa. Gostei de induzir o
espectador ao erro e de remeté-lo

a sua propria perversao, a suas
préprias fantasias.

Por que mostrar o carro dando
voltas e percorrendo, com excecio
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da altima viagem, sempre
o mesmo caminho?

Essa mise en scéne circular faz parte

da simbologia do filme. Dar voltas

no mesmo lugar ¢, de fato, ndo ir a

nenhum lugar. Estar em movimento

para nada. Sem que haja sentido.
E preciso ir de um ponto a outro
para realmente avancar. Esse
percurso remete, portanto, a ideia
de inércia. E o que ndo se mexe,
ndo cresce, ndo progride, estd
doente ou condenado a morrer.

Por que essa escolha musical

na ultima sequéncia?

Como meus filmes nao tém fim,
gosto de termind-los com uma
musica, inclusive para assinalar
ao espectador que os créditos vao
aparecer. Essa musica, musica de
morte entoada sobre um cadaver,
me interessou pela sensualidade
do trompete de Louis Armstrong.?
Apesar de tudo, ela é alegre

3 Substituido depois de Cannes, a pedido
da produtora Ciby 2000 por questdes de
direitos musicais, por trompetistas iranianos,
tal como "Time, do Pink Floyd, desaparecera
subitamente dos créditos de Através das
oliveiras depois do festival de 1994.

e otimista e servia, portanto,
idealmente, a ideia de vida que
devia emanar do filme. Além disso,
ela me parecia estar muito préxima
da poesia de Khayyam, na qual

a alegria consegue surgir da dor.

Como uma musica de sepultamento

que exalasse vida, quietude
e até mesmo felicidade...

Qual é seu proximo projeto?

O titulo é Ceriménia especial. Ele
serd produzido por Marin Karmitz,
e devo comecar as filmagens em
outubro, no Ird. Mas nio quero
dizer nada além disso. Ainda nao...

Traducao do francés por Eloisa Araujo Ribeiro

ABBAS KIAROSTAMI FOTOGRAFO*

Youssef Ishaghpour*”

Entre as varias atividades artisticas de Kiarostami — artes graficas, pintura,
instalagdo, poesia etc. —, a fotografia e o cinema parecem ser as mais proxi-
mas entre si; no entanto, tém finalidades distintas, até mesmo opostas. Atento
as especificidades dos suportes e das praticas, Kiarostami esté ciente dessas
diferencas.

Se eu comecei na realizagdo de filmes, ndo foi porque o cinema
se provou uma arte completa, ou, como dizem, a recapitulacdo
de todas as artes. Sempre considerei que a fotografia, a pintura,
as artes grdficas etc. tém sua fungdo pripria e que cada campo
artistico é importante. No entanto, na minha opinido, a foto-
grafia tem um lugar a parte.

* Publicado originalmente com o titulo “Abbas Kiarostami Photographe”, em Victor Erice/

Abbas Kiarostami Correspondances. Paris: Editions du Centre Pompidou, 2007, pp. 44-53. (N. E.)

**  Professor (Université Paris V — René Descartes) e tedrico de cinema e de artes visuais, publicou
entre outros: D’une image a I'autre: la nouvelle modernité du cinéma (1982); Cinéma contemporain:
de ce c6té du miroir (1986); Le réel face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami (2001); e Kiarostami.

II. Dans et hors les murs (2012). (N. E.)

1 Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie compléte.

Paris: Cahiers du Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothéque).
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Tendo comegado com estudos de pintura e artes graficas antes que suas
atividades de grafista o conduzissem aos videos publicitarios e depois ao
cinema, s6 mais tarde Kiarostami foi se dedicar a fotografia como uma fina-
lidade em si mesma. Ele ja havia tirado fotos, é claro, uma vez que essa pra-
tica é uma necessidade primdria para os cineastas — ela ensina a ver, diz ele,
possibilita a aquisi¢do de uma faculdade de discernimento, educa o senso de
equilibrio e de harmonia.?

Mas Kiarostami nédo se tornou fotégrafo para além do uso comum e
generalizado da fotografia sendo pelo amor a natureza. “Minhas fotos néo
sdo o resultado de meu amor pela fotografia, mas do amor que dedico a natu-
reza”, diz.? “Os primeiros anos da revolucado desaceleraram nosso trabalho.
Um dia, quando néo tinha nada para fazer, comprei uma maquina fotogra-
fica Yashika barata e fui dar uma volta na natureza; queria me tornar parte
daquele ambiente. A natureza me conduzia.” Uma atra¢do que, em retros-
pecto, parece bem mais complexa.

Agora, olhando para trds depois desses anos todos, se eu vol-
to aos primeiros dias de minhas experiéncias com a fotografia,
descubro que tinha um desejo imperioso e uma vontade muito
forte de abandonar a cidade.

Independentemente da vida insuportdvel da cidade, havia
outras razoes, cuja mengdo aqui ndo se faz necessdria. Mas
alguma coisa, como algum tipo de inseguranga, de desassossego,
me impelia, me expulsava da cidade. Essa saida da cidade ndo
desembocava necessariamente na criagdo de uma relagdo com a
natureza. [...] “Aquilo que ficou separado de sua esséncia busca

2 Ibidem, p. 389.
3 Abbas Kiarostami. Photographies. Paris: Hazan, 1999, p. 7.
4 Idem.

se reunir a prépria origem’, disse nosso grande poeta Rumi. Se
ey vou até a natureza, nao é para ver ou procurar, em Compara-
¢do com minha vida urbana no apartamento, o paraiso. Tudo
isso vem acompanhado de outra coisa totalmente diversa que
decorre de minha vida “ndo natural” na cidade. Porque, de fato,
procurar o mundo da natureza é apenas a aparéncia das coisas.
Hd muito mais por trds dessa aparéncia; por causa dessa vida,
eu mesmo fui transformado em um ser falso que ndo me agra-
da muito. E por isso que, para fugir desse ser falso que ndo me
agrada nem um pouco, ey vou até a natureza, para reencontrar
meu verdadeiro ser.®

O abandono da cidade ap6s a revolucédo no Irad e o descobrimento da natu-
reza e daqueles que a habitam produziram uma mudanga nitida no cinema de
Kiarostami. Se compararmos Onde fica a casa do meu amigo? (1987) aos filmes
dirigidos anteriormente — O viajante (1974), Traje de casamento (1976) e O
relatdrio (1977) —, torna-se evidente a metamorfose, mesmo que em um filme
inicial como O pdo e o beco (1970) ja ficasse prefigurado o movimento poste-
rior do cineasta. Entretanto, hd diferengas fundamentais entre os camponeses,
que trabalham e vivem na natureza, mas nao a “veem”, e aquele que langa um
olhar contemplativo sobre a natureza, que se torna assim “paisagem”. Como a
histdria da pintura nos mostra: sdo sempre os habitantes da cidade que véo até
a natureza. A paisagem so6 € vista por alguém que, encontrando-se exilado da
cidade, ndo possa adentrar aquele ambiente. H4d uma espécie de fronteira entre
esses dois mundos, um verdadeiro limiar entre esses dois exilios, um limiar
que se transforma em enquadramento, que se torna o enquadramento.

5 Youssef Ishaghpour, “Dialogue avec Abbas Kiarostami: la nature, exil et épiphanie”, em Youssef
Ishaghpour, Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami. Paris: Farrago, 2001 [ed. bras.: Abbas
Kiarostami, trad. Samuel Titan Jr., Sao Paulo: Cosac Naify/Mostra Internacional de Cinema, 2004].

179



180

Externamente, existem muitas diferencas entre a pratica fotogréfica e a
do cinema. A primeira é a soliddo. Kiarostami contou sobre sua experiéncia
apos a filmagem de O coro (1982) e a partida da equipe.

Eu fiquei ld vdrios dias, fotografando, totalmente em paz, sem
ser obrigado a discutir com o diretor de fotografia, o engenheiro
de som e os outros membros da equipe para fazer cada um dos
planos. De fato, por dezesseis dias, limitei-me a seguir o rotei-
ro, levando em conta as dificuldades préprias a todo trabalho

de diregdo. Podia procurar a imagem que quisesse, com toda a
liberdade.®

Ele conclui dizendo que “a estranha pureza da fotografia s6 se manifesta
quando a gente fica sozinho, face a face consigo mesmo. [...] O siléncio ndo
é perturbado pelo clique do obturador que captura o instante”.” Essa solidao
é, em todos os sentidos do termo, essencial. Ainda que — como ele repete em
Caminhos de Kiarostami (2006) — tenham sido a dificuldade, a dor e mesmo
o suplicio de suportar, na solidao, a beleza da natureza — “Contemplar o céu
nublado e o tronco volumoso de uma drvore sob uma iluminagdo mégica”®

— que levaram Kiarostami a fotografd-la — “Eternizar de algum modo esses
momentos de paixdo e de dor” — para compartilhd-la com os outros.

Além disso, o método de trabalho cinematografico é diferente do empre-
gado na fotografia.

Para o cinema, tudo jd estd preparado, organizado. Cada plano,
mesmo que independente, tem relagdo também com os planos

Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami, cit. p. 37-8.

Ibidem, pp. 39-40.

Abbas Kiarostami. Photographies. Paris: Hazan, 1999, p. 18.
Ibidem, p. 9.
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que o precedem e que o seguem. O diretor tem uma ideia na
cabega e, durante a filmagem, ele tenta fazer com que a cena
corresponda aquilo que ele imaginou. E muito diferente da foto-
grafia, sobretudo da fotografia da natureza. [...] Nada é organi-
zado com antecedéncia."

E a prépria paisagem que o convida a se deter e fazer seu registro na pelicu-
la. Por principio, cada fotografia é uma entidade. Mesmo ao fazer uma série de
fotografias, a relacéo estabelecida entre elas vem de fora, ao passo que um filme
é um conjunto de imagens e sons intrinsecamente conectados. Uma fotografia,
e cada ato fotografico, acontece sempre pela primeira e ultima vez. Uma segun-
da fotografia de uma mesma paisagem, tirada “quase” no mesmo instante, ja é
outra, nunca idéntica a anterior — existe o tempo, que tudo muda. Nio se repe-
te uma fotografia. Ao passo que, no cinema, trata-se sempre de uma segunda
vez, ndo de uma primeira (o engarrafamento na estrada e o deslizamento de
pedras em E a vida continua [1992] sdo reconstrugoes). O que é filmado pela
primeira vez, se ndo é um documento absoluto, torna-se um, devido ao fato de
que se integrard a uma construgdo, como elo de um conjunto de relagdes com
outros elementos do filme, e perde a qualidade de primeira vez. Trata-se sem-
pre de uma segunda vez, porque o filme é resultado de uma construgéo; hd no
cinema uma dimenséo de artificio que ndo existe no mesmo grau e da mesma
maneira nas fotografias. E é essa dimensao de artificio que, em niveis muito

diferentes, e com ironia, Kiarostami introduz e tematiza em seus filmes.

Sou ao mesmo tempo cineasta e fotografo. Mas ninguém nunca
me viu assistir a um de meus filmes do comego ao fim em uma
sala de cinema. E porque o cinema tem um poder que depende

da construgdo, do artificio. De fato, na minha opinido, quanto

10 Idem.
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maior a capacidade que o filme tem de estabelecer uma rela-
¢do poderosa com o espectador, mais ele exigiu elaborag¢do; em
outras palavras, ele exigiu uma construcdao mais forte, uma
‘arte” maior. [...] A verdade é que a fotografia é resultado de uma
agdo subita, que o convite que uma paisagem me faz para ser
fotografada se produz com uma velocidade tal que ndo experi-
mento a sensagdo de artificio em nenhum momento, tampouco
sinto que intervenho na existéncia dessa fotografia."

Entretanto, a diferenca mais essencial e radical entre uma fotografia e
uma imagem cinematografica é, evidentemente, a auséncia ou a presenca de
movimento. O cinema, gracas ao movimento, da de imediato a ilusao do pre-
sente e da presenca — nos filmes de Kiarostami, de um tempo sempre em cur-
so, sem nada que o impeca. Por sua vez, a fotografia jé é sinal de um “ter sido”,
de uma auséncia. As fotografias sdo isentas de qualquer sobrecarga — de ato-
res, histdria, pensamentos, ideias e até mesmo da obrigacdo de fidelidade em
relagdo ao real. Por essa razao, elas atingem ocasionalmente uma altura que
seus filmes, que tém outros objetivos, raramente alcangam; nelas, dentro de
uma espécie de siléncio absoluto, produz-se algo como o pressentimento de
um mistério sobre a natureza e o ser.

Para mim, a fotografia é uma coisa misteriosa e sentimental,
enquanto as imagens em movimento tornam muito explicito
seu propdasito. Elas ndo tém mais mistério. A historia e as inten-
¢oes predefinidas dessas imagens em movimento criam uma
obra homogénea demais e, em uiltima instdancia, banal, cliché.
Eu acho que criar uma continuidade permanecendo imdvel é
mais criativo e variado."

11  Youssef Ishaghpour. “Dialogue avec Abbas Kiarostami”, cit.
12 Abbas Kiarostami. Photographies, cit., p. 19.

A fotografia satisfaz os sentimentos criativos e torna possivel o
acesso a serenidade. Hd uma pureza estranha em seu dominio.
Quando vi as fotos tiradas por Kasrain no monte Damavand,
pensei que era o auge do sagrado, da devog¢do. Passar meses,
anos, fotografando aqueles altos picos constituem, em meu
entendimento, algo de sublime que consagra a superioridade
da arte fotogrdfica em relagdo ao cinema."

“Nada além da fotografia nos oferece esse luxo de registrar para a eterni-
dade momentos Unicos que ndo duram mais que um instante.”** Movimento
do tempo e eternidade do efémero, eis o que distingue o cinema da fotogra-
fia. Abbas Kiarostami consagrou dois filmes a essa diferenca: Cinco (2003),
uma redu¢do minimalista da cinematografia a sua esséncia de reproducio do
tempo e do movimento, e Caminhos de Kiarostami, no qual, a partir de suas
préprias fotografias, o cineasta vai ao encontro do fotégrafo, em uma obra
elevada a segunda poténcia.”®

“De certo modo divina, a fotografia permite que nos apropriemos da
natureza e do ser. Entretanto, ndo se deve esquecer como ¢ dificil elevar-se
a esse estado privilegiado. E preciso saber olhar, saber ver. O segredo esta
no conhecimento dessa viséo, desse olhar.”® A qualidade de uma paisagem é
essencialmente estética e se revela a um olhar distinto, exterior, exilado, proi-
bido mesmo no limiar, diante do quadro que permite a paisagem tornar-se
objeto de aspiracgao, de contemplagéo: a “presenca da auséncia” de um lugar,
a promessa de uma distdncia ao mesmo tempo negada e concedida. Essa
metamorfose do mundo em sua imagem, eternizando sua beleza revelada na

13 Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie compléte, cit.

14 Abbas Kiarostami. Photographies, cit., p. 16.

15 A propésito de Cinco e de Caminhos de Kiarostami, permito-me fazer referéncia ao Le réel,
face et pile, cit. e a “Regard signé” em Lignes de temps. Paris: Institut de Recherche et d’Innovation,
2007. Disponivel em: <www.amateur.centrepompidou.fr>. Acesso em: 10 fev. 2016.

16 Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie compléte, cit., p. 40.
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contemplagdo, transforma o entorno em um lugar que néo é alhures, outro
mundo, mas o proprio entorno na luminosidade de sua apari¢do, em sua abs-
tracdo material. Mas essa presenca da auséncia da imagem exige também a
auséncia do olhar dirigido a si mesmo, a metamorfose de uma presenca para
si, fisica, em uma contemplagdo pura em busca do quadro, do ponto em que
¢ preciso se encontrar para que o mundo se permita aparecer. Nessas foto-
grafias, é esse mundo que aparece em sua prépria transcendéncia, como nos
satori, enquanto iluminagoes.

Nessa aparicdo da natureza transcendente, em sua prépria presenca, sdo os
pensamentos do fotégrafo que se exprimem por meio de sua “colocagdo entre
parénteses” e sua “desapari¢do”, ndo ao se projetar na natureza ou unir-se a ela,
mas por meio de sua anulagdo. Aqui, o fotégrafo atingiu o mais alto grau de
sua arte, praticando, gragas a ela, uma “restituicdo” que ndo consiste apenas
em devolver a natureza aquilo que ela lhe d4, mas a fazer com que sua recep-
¢do, que equivale a seu retrato, seja a possibilidade de a natureza se fazer
presente. Mesmo que, para tanto, seja necessario atingir a espontaneidade
sem premeditacdo; humano, demasiado humano, ndo ha la nada de imediato,
de inocente, de natural nem de mecanico. E o efeito de uma arte consumada,
de um desejo de tornar os outros visiveis — mais precisamente, de revelar a
beleza que se fez pressentir e cuja chegada foi entrevista na solidio.

No momento da captura, isso ndo obedece a nenhum programa nem a
nenhuma decisdo. Criou-se interiormente uma relacdo tal entre Kiarostami
e a natureza, e ele desenvolveu em si tal capacidade de enquadramento, uma
sensibilidade tamanha em relacdo as relagdes de cores, a luz, ao espaco e a
composi¢do, que, a0 mesmo tempo que tudo isso se realiza de maneira ndo
consciente, é como se a natureza se fizesse pintura em sua propria aparigdo.
Nessa relacgio, para Kiarostami tao imediata e natural que promoveu o desem-
barago do que a palavra “arte” ainda poderia evocar de artificial, o ato fotogra-
fico ndo mais se efetua por uma decisdo voluntaria preliminar, mas por aquilo

que poderia parecer um automatismo e que ndo o é sendo em aparéncia.

A iluminagdo subita — um satori —, que é, a um sé tempo, apreensido e
expressao de um sentido, de um encontro entre a presenca do mundo no
menor elemento e no que é passageiro, talvez seja uma defini¢cdo da foto-
grafia. Mas isso depende de quem é o fotdgrafo. Porque ha, em Kiarostami,
alguma coisa da imprevisibilidade que se encontra nas experiéncias misticas:
uma presenca subita da natureza. Em uma érvore ou uma montanha, é toda
a natureza que se faz presente. E o mistério do ser que faz aflorar a imagem.
A beleza da natureza nas fotografias de Kiarostami nio é aquela, limitada e
singular, de tal arvore ou tal montanha, mas justamente daquilo que as torna
belas: a parte invisivel que se torna visivel por meio delas. Montanha, céu,
nuvens e arvores ndo sdo apenas estes ou aqueles seres singulares; sdo — e sdo
apenas porque, a0 mesmo tempo, sao mais que eles mesmos, uma vez que a
natureza os torna seres. E preciso que a imagem de uma drvore numa encosta
seja uma presenca de auséncia do cosmos, da natureza, e que seja essa ausén-
cia que se torne manifesta nessa presenca singular. Tal parte da natureza vira
paisagem tornando-se mais que ela mesma: esse mais € a beleza em que aflo-
ra todo o mistério da natureza e do ser.

Assim, a natureza ndo remete a um alhures, a um além, mas a si mesma
em sua aparicdo: em tais luzes e na cor da terra, das nuvens e das drvores. A
relagdo das cores — conforme encontradas nas fotografias de Kiarostami —,
das nuvens e da luz é tal que, sem qualquer tenséo ou dindmica, a imagem
ndo passa jamais a impressdo de um estado definitivamente congelado, mas
do aberto, carregado de espera, pressentimento, porvir e, dir-se-ia, de algu-
ma “divindade”. Isso é porque a natureza ndo coincide consigo mesma; antes,
ausente de si, configura-se sempre em caminho, em porvir. Essa ndo coinci-
déncia da natureza consigo mesma constitui a condi¢ao de sua intimidade
com o olhar exilado, porém fervoroso, que vem a seu encontro.

O absolutamente diverso da natureza que mantém relacdo com o sagrado
resta oposto ao homem enquanto ele ndo aspira por ele, a partir de seu préprio

exilio a fim de reencontrar a unidade e a intimidade, nessa contemplagéo-criagéo,
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que revelem sua beleza. Essa beleza natural, a aparicdo de seu enigma, o visi-
vel de seu invisivel, aparece ao homem como sua propria negacao. Ele vé sua
prépria auséncia: a natureza, com o indizivel de seu mistério, existindo desde
antes dele e sobrevivendo a ele, prescinde perfeitamente dele. Mas se na con-
templacdo da beleza o homem experimenta uma soliddo enquanto ser mortal,
a beleza, em sua aparicdo, tem de paradoxal ao revelar-lhe, negando-o, a sua
finitude e a sua eternidade de ser mortal-imortal. O absolutamente diver-
so da natureza, separado, intocéavel, inabordavel — essa aparicdo do distante
em seu retrato — ndo se faz visivel sendo pela contencéo, pela distancia, pelo
siléncio daquele que vai a seu encontro.

Gragas a presenca da auséncia da imagem, que, por meio da transformacao
do mundo em sua prépria imagem, imponderavel e imaterial, torna a paisagem
visivel e lhe confere uma realidade irreal, ela se torna uma imagem do futuro;
a natureza, o presente de seu prdprio além; o efémero, a imagem da eternida-
de. E essa eternidade do efémero que é, a um sé tempo, consciéncia da morte
e desejo de eternidade. Na eternidade do efémero, hd o tempo e sua negacdo,

assim como a singularidade da paisagem € o enigma do ser e de sua aparigao.

Tenho nostalgia da neve. Ela tem uma ligagcdo com nossa infin-
cia. [...] A neve muda subitamente toda a paisagem. E um bran-
co que tende ligeiramente a limpeza e a prosperidade. [...] As
paisagens perdem os detalhes quando estdo cobertas de neve,
encontrando uma nova beleza. E uma beleza minimalista.
Gragas aos tons de cinza, os volumes tomam uma nova forma,
que ndo é mais funcional. [...] Como nas pinturas de Fontana.
No inverno, a natureza colorida transforma-se numa natureza
em preto e branco. [...] Ndo vou mais falar da brancura e da

limpeza da neve porque se trata de um longo assunto."”

17 Abbas Kiarostami. Photographies, cit. p. 25-7.

”

E provével que a descoberta desse siléncio do “pais da neve branca’
tenha levado Abbas Kiarostami a preferir a fotografia em preto e branco
e até mesmo a transformar suas imagens antigas. Quando utilizava cores,
as paisagens nevadas lhe faziam falta, mas a neve, refletindo todas as
cores, ndo era branca, porque sabemos, desde os impressionistas, que néo
existe branco na natureza. Talvez essa conversdo de Kiarostami também
tenha motivacdo circunstancial. Em primeiro lugar, houve a descoberta
da camera digital portadtil, que, parecendo-lhe permitir uma relagdo mais
direta entre o cineasta e a realidade, libertou o artista plastico que ha em
Kiarostami para outras tarefas. Além disso, por causa de sua reproducao
generalizada em todo o mundo, da proliferacdo das imagens digitais, a foto-
grafia, convertida em portatil e manipuldvel gracas ao equipamento que
todo mundo carrega no bolso, e ornada de qualquer cor, perdeu a magia da
imagem. A distincia e a diferenca entre a imagem e a realidade sao ainda
mais reduzidas. Uma analogia aparente, volatil e sem substancia, tomou
da realidade e da imagem aquilo que lhes é peculiar. Contra esse abuso
generalizado, o preto e branco ¢, portanto, um arcaismo, um recuo, uma
abstracdo. Ele permite instaurar novamente a distancia em relagdo aquilo
que ¢ imediatamente dado e restaurar, assim, a imagem em sua diferenca.
Nao se trata mais da ilusdo do real nem da dependéncia ou da “fidelidade”
em relacdo a ele, conforme o que se espera dos filmes de Kiarostami. Em
suas novas fotografias, aquilo que falta — as cores — torna-se possibilidade
formal: a imagem de um alhures.

No entanto, mesmo em preto e branco, a imagem de reproducéo regis-
tra absolutamente tudo da verdadeira profusdo de detalhes, diversidade e
multiplicidade. A fotografia ignora o vazio. Ja o branco da neve cria o vazio,
faz desaparecer a profusdo e os detalhes, impoe a tudo o siléncio. Além das
arvores, essas paisagens, cuja brancura é reforcada pelo cinza e pelo preto
dos rochedos, néo sido habitadas sendo por raros seres vivos: revoadas de

corvos no céu, cavalos, cdes errantes e um lobo solitdrio na montanha.
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Em geral, a terra encoberta torna-se uma tela branca, imaculada; uma
pagina intocada sobre a qual a fotografia, tornada mais uma vez arte grafica,
desenha, qual um pintor do Extremo Oriente, sua caligrafia no meio da natu-
reza, como se fizesse haicais. Nessas paginas brancas, o que se delineia, em
silhueta rarefeita — sobretudo as drvores, sem folhas e em estado de esboco
—, leva a tinta negra do inverno. Sombras delicadas, turvas, de ligeiros relevos,
sdo como a harmonia de uma ressonancia do siléncio. As formas aparecem
em sua agudeza, em sua abstracdo. Toda a arte da composi¢do do pintor Kia-
rostami e sua sensibilidade ao ritmo pléstico atingem a plenitude nessas pai-
sagens de neve que, com dogura e calma imponderaveis, parecem ser o eterno

alhures de um pais da infancia, subtraido ao movimento e ao tempo.

Traducao do francés por Tiago Lima

A AURA, NAO HAVERA - O CINEMA DE KIAROSTAMI
NA ERA DIGITAL

Frédéric Sabouraud™

Tomemos dois planos de Abbas Kiarostami: um deles, a abertura de O vento
nos levard (1999); o outro, o inicio de Dez, filme rodado trés anos mais tar-
de (2002). Entre esses dois longas-metragens de ficgdo, Kiarostami realizou
um documentério, ABC Africa (2001), e fez duas videoinstalacoes, Sleepers
(2001) e Ten Minutes Older (2001). H4 um abismo entre os dois planos citados.
No primeiro, encontramos a figura que serve de “assinatura” para o cineasta
iraniano, ao redor da qual ele ndo cessa de produzir variagdes desde que a
inaugurou, doze anos antes, em Onde fica a casa do meu amigo? (1987), com
o caminho em zigue-zague pelo qual o menino anda, subindo a colina que
leva a uma drvore. Nesse filme e nos seguintes, era possivel perceber uma

* Publicado originalmente com o titulo “L’aura, I'aura pas... — Le cinéma de Kiarostami a I'ére du
numérique”, Revue Trafic, n. 63, outono 2007, pp. 25-38. (N. E.) Nao foi possivel manter o jogo de
palavras do titulo em francés que brinca com a grafia semelhante das palavras aura e o verbo “ter”
no futuro, avoir, na terceira pessoa do singular, aura. (N. T.)

**  Professor (Université Paris 8 — Vincennes Saint-Denis), critico e cineasta. E autor de Depardon
/ Cinéma (com Raymond Depardon, 1993); Abbas Kiarostami - Le cinéma revisité (2010); e L’homme
d’Aran de Robert Flaherty: mythe, ile et cinéma (2012). (N. E.)
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representacdo simbolica, um tipo de plano-quadro (plan-tableai) conforme
Pascal Bonitzer o define,'! que se tornava uma figura da existéncia enquanto
percurso ascensional, abrindo-se sobre um caminho contraditdrio e amar-
go, concluindo-se com a presenca de uma drvore, figura eterna da vida para
além da morte, simbolo de um estado do ser atingido pelo desapego e pela
afirmacdo de si. Desde entdo, esse caminho escavado na colina pela equi-
pe de filmagem tornou-se objeto de fetiche, a ponto de ser lugar de visita
obrigatério nas excursdes para turistas japoneses. O realizador sugeriu
que possivelmente haveria uma origem para esse caminho em zigue-zague
ao mencionar uma recordagdo que tinha de sua avé: ela fotografava men-
talmente durante os passeios que eles faziam juntos em estradas ladeadas
por colinas. Essa explicacdo que Kiarostami nos fornece, baseada em uma
lembranca pessoal, e por outro lado a fetichizacdo do lugar pelo mercado
das agéncias de viagem marcam, de certo modo, o esgotamento desse gesto
repetido como portador de uma anamnese que se tornou demasiadamente
legivel. Em O vento nos levard, ja ndo era uma crianca que subia por esse
caminho, mas um carro, como em E a vida continua (1992), Através das oli-
veiras (1994) e Gosto de cereja (1997). No entanto, de toda a série de percur-
sos em zigue-zague, o desse plano em O vento nos levard é o mais magnifico,
estando inscrito em um cendrio suntuoso. Filmado em 35 mm, em cores,
ele instaura a luminosidade quente que predomina ao longo de todo o filme,
banhada por tons de ocre. E verdade que tanto o som quanto as falas — dis-
cussdo trivial entre homens que permanecerdo por muito tempo néao identi-
ficados, nem visualmente nem com relagdo a sua func¢io (a equipe de filma-
gem ficard, alids, quase invisivel até o fim) — funcionam como contraponto,
impedindo o excesso de lirismo que a paisagem grandiosa inspira. Tal defa-
sagem entre som e imagem também provoca a curiosidade do espectador a

1 Pascal Bonitzer. Peinture et cinéma, Décadrages. Paris: L’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1985,
pp. 29 e ss.

respeito do que constitui essas personagens, por ora invisiveis, a0 mesmo
tempo que coloca o homem e suas preocupagdes em uma escala do tama-
nho de um inseto nessa majestosa paisagem de montanhas. Alids, a imobili-
dade das montanhas faz referéncia a uma temporalidade em que o humano,
visivelmente, estd apenas de passagem, com toda sua autocomplacéncia e sua
agitacdo va. Nos passamos de uma forma de espiritualidade (a vida depois da
morte, a existéncia como percurso Gnico) a outra (0 homem inscrito em uma
natureza que o relativiza). No entanto, continuamos confrontados, como
em todos os planos desse filme, a uma espécie de sublimacgéo do real pela
pelicula tal como o cinema (e, antes, a fotografia) o vé, produzindo o que
poderia ser chamado, na ordem da percepcdo, de lembranca do encanta-
mento por meio da renovacgdo, seja ficticia, seja projetada, em suma, algu-
ma coisa da ordem de um simulacro operacional eficiente. Essa paisagem
ndo existe em nossa frente, mas as imagens dela que nos sdo propostas nos
mergulham no encantamento e reativam as lembrancas de nossos préprios
encantamentos passados em outras paisagens em que estivemos. Nao have-
ria, por sinal, nesses instantes em que contempldvamos esses panoramas,
estando neles de corpo inteiro, a impressdo de se descolar um pouco deles,
a sensacdo de olha-los como o outro, o que estd ali em frente, quase ja como
imagens (com esse bonus gratificante de estar frente ao outro que existe ali,
ainda que nos seja impossivel chegar até ele, em funcao da distancia, o que
nos permite, justamente, beija-lo com o olhar)? Ou seja, nesse plano que
nos lembra outras imagens, a aura esta plenamente ativada, ainda que seja
relativizada pelo que dizem as personagens que ndo conseguimos distinguir.
A aura de uma paisagem lirica torna-se, assim, a aura de um cinema que
recria, em nossa frente, essa sensacdo de encantamento a que eu me referi
antes; o cinema permite-nos revisitar essa sensacdo ao dar-lhe vida novamen-
te, sem que por isso sejamos por ele enganados. Estamos, portanto, frente a
uma aura em crise, mas que resiste, que se mantém firme, ainda que como

lembranca de um cinema perdido.
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Apagamento de uma figura matriz

A outra imagem, aquela dos primeiros planos de Dez, coloca-nos em uma
sequéncia de dezoito minutos no decorrer da qual vemos, em uma sucessao
de planos médios (filmados no mesmo eixo e dando impressio de continuida-
de, de plano-sequéncia), um rapazinho que entra em um carro e se senta ao
lado de uma mulher cuja imagem aparece apenas nos ultimos minutos, depois
de o menino ter saido do automével. O essencial da sequéncia nos confronta
ao rosto e a uma parte do corpo do menino, que discute com a mae (adivi-
nhamos a ligagdo entre eles pela conversa que mantém). Gravada com uma
camera mini-DV com qualidade mediocre e repetidos efeitos de superexposi-
¢do na profundidade de campo em razdo da diferenca de luminosidade entre o
interior e o exterior do veiculo, a imagem é frequentemente “queimada”. Além
disso, em diversas ocasides sdo notados olhares para a cdmera por parte da
crianga e também por parte de outros motoristas, visivelmente curiosos e
interessados na gravagdo nas ruas de Teerd. Com relagdo ao zigue-zague ja
citado, em Dez ele da lugar a uma sucessido de percursos ndo retilineos, cuja
trajetoria nunca vemos, posto que ndo saimos do automével. Dessa vez, o
trajeto sinuoso, acidentado, sujeito aos acasos do transito urbano nido é mais
perceptivel em sua significacdo simbolica, resultado de um distanciamento
que lhe daria outro valor, de outra natureza. Ele estéd inscrito em um espa-
¢o mais amplo e é conjugado a proximidade dos didlogos dos passageiros.
Diferentemente do que lhe fora oferecido antes, o espectador ndo tem mais
a possibilidade de tomar distancia, de adotar um ponto de vista duplo, in e
out, para melhor compreender o sentido global do que ocorre com as per-
sonagens. Alids, nessa nova configuracgao, o “ao redor” ou nao existe mais
ou é praticamente invisivel. Tudo se concentra no espaco fechado do carro,
no entre uma coisa e outra do didlogo e do campo/contracampo (que néo
raro tarda em aparecer e, as vezes, chega a ser completamente ocultado). Se

o mundo em parte se dissipou, a questdo passa a ser como chegar a ele. Dito

de outra maneira, no filme, o inico mundo em que as personagens existem é
o do automdvel, espaco intermedidrio, de troca, uma troca efémera e as vezes
“sem rosto”, ja que um dos interlocutores nio é visto (a prostituta).

O fim da “grande narrativa”

Assistimos a uma espécie de encolhimento, desaparecimento, adormeci-
mento da fungdo simbdlica do cinema analdgico, fundado na inscrigédo e no
lirismo, a0 mesmo tempo que o video se impde pela primeira vez de forma
inteira na obra de ficcio de Kiarostami. E preciso lembrar que o video havia
feito uma breve aparicdo ao final de Gosto de cereja, nas imagens do making
of da rodagem do filme, substituindo o final tdo esperado — ele se suicida ou
nao? — a que o filme nos liga. Essa pirueta é justificada por diferentes razdes,
segundo as entrevistas de Abbas Kiarostami, que ora menciona um acidente
de laboratorio, ora fala de um rolo perdido, ora evoca a vontade de ndo con-
cluir, de algum modo entre o imponderavel e o dominio, sem de fato tomar
uma posic¢do sobre essa questido nem abordar os problemas relativos a cen-
sura com que o tema do filme — o suicidio — confrontou-se inevitavelmen-
te, a ponto de ser até hoje proibido no Ira. O distanciamento é substituido,
em Dez, por uma proximidade aprisionadora, opressiva para o espectador,
dentro dessa pequena caixa que se desloca, forma de predilecdo do cineasta
iraniano desde E a vida continua. Mise en scéne do ponto de vista do ser con-
temporéneo frente ao mundo, tornado desfile permanente de imagens em
movimento mantidas a distancia e reduzidas ao estado de superficie, como
um tipo de antecipacdo da projecdo e da estetizagdo da experiéncia do ser,
restrito a um espago pequeno e com pouca possibilidade de comunicar, de
ir ao encontro desse outro mundo que o cerca, mas que ele ndo engloba, e
que pouco a pouco se torna, se ndo virtual, ao menos longinquo, opaco. Com

relagdo ao percurso em si, em Dez ele é inscrito horizontalmente, enquanto
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em E o vento nos levard havia um sobe e desce, fosse a caminho do vilarejo,
fosse na colina do cemitério, para fazer ou receber ligacdes com o celular.
Em E o vento nos levard ainda havia, sendo a crenca, ao menos a lembran-
ca dela, a marca de uma transcendéncia ainda que reduzida a um percur-
so pratico e hierdrquico (ele vai “14 em cima” para negociar com a chefe o
direito de permanecer no local por mais alguns dias e esperar o funeral de
uma velha senhora cuja agonia nunca acaba), embora sua repeticdo (cinco
vezes no filme) conferisse a esse gesto uma dimensdo compulsiva, epilética
e va. J4 em Dez ndo se pode contar com essa figura, a um sé tempo sim-
bélica e ascensional. Tudo estd na altura do homem (ou melhor, na altura
da mulher, como veremos adiante) e em uma relacio de proximidade, de
imobilidade do quadro e de fechamento. Passa-se, assim, do zigue-zague a
linha fragmentada e sem destinagdo, sem trajetoria significante (sendo pela
auséncia), sem grande forma evidente ao espectador em uma proximidade
que impede qualquer distanciamento reflexivo, qualquer inscri¢do no tem-
po ou na histéria de uma vida, fora de qualquer representacdo simbdlica de
proposta distanciada como declinagdo secular de uma antiga figura mistica
da espiritualidade tornada inoperante. O tempo é apenas uma sucessdo de
segmentos no espaco e de sequéncias no tempo, e a numeragio, de dez a um,
acentua a dimensdo arbitraria, aleatéria e imanente. Como consequéncia,
o filme, o espectador e o cineasta devem ter consciéncia de que qualquer
inscricdo em um tempo mitico fundado no lado de 14 ou reduzido a escala
da vida humana tornou-se algo fora do tema, é como um engodo que nio
funciona mais. O cinema luta por sua vasta empreitada de liquidacdo de
figuras e de narrativas miticas, “liquidacdo do valor tradicional da heran-
ca cultural”, segundo Walter Benjamin.? Nessa nova configuracdo, qualquer
narrativa ndo passa de uma sucessao de fragmentos que substituem aquela

2 Walter Benjamin, “L’ceuvre d’art & I’époque de sa reproduction mécanique”, em Ecrits francais,
Paris: Gallimard, 1991, pp. 142-3. (Collection Bibliothéque des Idées.)

que tudo engloba — a “grande narrativa”, como diria Lyotard —, a narrativa
da vida, a dos seres enquanto comunidade, a do povo, a do mundo. Nao que
o mundo contemporéneo nio venha a trabalhar as trocas entre essas per-
sonagens. Mas as toma individualmente como matéria que alimenta suas
subjetividades, seus pensamentos, suas palavras; elas sdo liberadas, isoladas

desse mundo. Autonomizadas, atomizadas.

Perda da aura ao quadrado

Por que comparar esses dois planos? Para falar da aura e de sua perda em uma
nova etapa, posterior a definicdo dada por Walter Benjamin;® nova etapa a que
o cinema nos expde, ao passar ao video no modo kiarostamiano (que fique
claro: ele ndo é o unico a fazé-lo). Trata-se, portanto, de uma perda da aura
ao quadrado. Dessa vez, ndo é apenas pela reprodutibilidade que a obra de
arte perde a aura, mas também por sua prépria matéria, desnudada de qual-
quer potencialidade de sublimacédo ou de erotizagdo, reduzida tecnicamente
a uma qualidade que pode ser conseguida por qualquer pessoa (basta dispor
de uma camera mini-DV, objeto que, hoje, atingiu o estatuto de bem de largo
consumo e cujo gesto tornou-se, por isso mesmo, totalmente banalizado). A
imagem que vemos ali, em sua textura, sua sobriedade, é da mesma ordem que
qualquer video de férias que ocupa hoje o lugar dos filmes de familia rodados
em Super 8. Essa imagem se conserva mal, estd sujeita ao apagamento e é da
ordem do indiferenciado no fluxo das outras imagens. Passamos da mistica
laica da emulséo, fundada sobre a perspectiva cientifica de uma “eternidade”
na escala humana e que impunha um tempo diferido de revelagido objetiva

3 Ibidem, p. 143. Em portugués: “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em
Magia e técnica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura, trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, pp. 165-96.
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”

(pelo banho, no laboratério), aquilo que Christian Caujolle chama de “c6digo’
numérico, inteiramente fabricado pela mdquina-cAmera e exposto, em sua
instantaneidade, ao préprio filmador. Em um prolongamento dessa mutagdo
técnica, esse ultimo se encontra parcialmente despossuido de seu estatuto
de “transmissor™ de uma realidade que ele extirparia por meio do visor da
camera ao imprimi-la, com a ajuda da méaquina, sobre a pelicula ou a fita mag-
nética. Ele é o primeiro espectador, um espectador que intervém, que vé na
tela o mundo que ele filma da mesma maneira que qualquer outro espectador.
A maquina, magnificada por Vertov em O homem com a cimera (Ichelovek s
kinoapparatom, 1929), essa maquina de revelar verdades como em O homem
das novidades (The Cameraman, 1928), em que o chimpanzé substitui pateti-
camente Buster Keaton na funcdo de girar a manivela, ela aumenta seu quo-
ciente de poder na fabricacdo da imagem em video e, por isso, reduz o poder
daquele que filma (a ponto de ser dificil nomed-lo — o termo “videasta” parece
mais conveniente ao artista contemporaneo do que chamé-lo de cineasta que
adotou o suporte videografico).

Nao ¢ apenas o valor simbdlico da obra, mas a propria aura do artista que
é novamente atingida, como ja sublinhava Gianni Vattimo a propoésito do
texto de Benjamin: “Aqui, ndo sdo somente as obras que ndo conhecem mais
o original, mas a propria diferenca entre produtores e consumidores tende a
desaparecer, porque essas artes se resolvem no uso técnico das maquinas, e
todo discurso sobre a genialidade (que ¢é apenas a aura vista da perspectiva
do artista) fica assim liquidado”.” Haveria, portanto, na passagem ao video tal
como ela ocorre para Kiarostami (e para outros), um passo a mais em dire¢io a
essa perda da aura, o que tornaria ainda mais dificil a distin¢do entre arte e ndo
arte, entre artista e ndo artista, entre realidade e obra, e isso, no limite, amplifi-
caria o movimento descrito por Vattimo: “Se o sentido da arte é produzir uma

4 No texto original, “passeur”, que significa “passador” ou “passante”. (N. T.)
5 Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Paris: Seuil, 1987, pp. 58-9.

reintegracio da existéncia, a obra terd maior valor se conseguir referir-se a essa
reintegracdo, terminando por dissolver-se nela”.¢

Chegamos, entdo, ao cerne do problema: como um cineasta que levou
ao limite certas formas visuais (o zigue-zague) e certos principios (a mise en
abime, de que Através das oliveiras funciona como ponto de chegada bar-
roco, sob o risco de um esvaziamento de sentido, de ser puro academismo,
exercicio de estilo, pirueta vertiginosa e va) decide voltar ao jogo destruindo
0 que, até entdo, estava nos fundamentos de seu gesto artistico? Impoe-se
al um pequeno passo atrds, tanto na obra de Kiarostami quanto no meta-
discurso que ela engendrou. Quando, no final dos anos 1980, descobre-se
o primeiro longa-metragem de Kiarostami visivel na Europa, Onde fica a
casa do meu amigo? — juntamente com alguns curtas anteriores e entre
eles o primeiro, O pdo e o beco (1970) —, o parentesco com Rossellini parece
evidente: mesma limpidez da decupagem; mesmo tipo de inscri¢ao no real;
mesma mise en scéne da “crise da imagem-acdo” questionando a nogdo de
raccord, de unidade, de progressdo dramdtica da narrativa e de apreensdo
por parte do espectador; mesma recusa de “glamorizar” o mundo; mesmo
recurso a figura da crianca como alguém que tem um ponto de vista depor-
tado sobre o mundo e, por isso mesmo, é detentora de uma verdade essen-
cial (pensa-se aqui evidentemente no episédio napolitano de Paisa [1946]
e, em menor medida, em Alemanha, ano zero [Germania anno zero, 1948)).
Veio em seguida o évni chamado Close-up (1990), narrativa do processo de
um impostor de cinema feita de documentdrios verdadeiros e falsos e de
reconstituicdes mais verdadeiras do que na natureza, colocando o critico de
cinema em crise. Ndo teria sido um engano? Nao estaria Kiarostami mais
préoximo do Hitchcock barroco e tardio de Um corpo que cai (Vertigo, 1958),
do Welles da ultima hora de Verdades e mentiras (F for fake, 1975) (que colo-

cam e recolocam de maneira incessante a questdo da impostura do cinema e

6 Ibidem, pp. 60-1.
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do artista) e do Buiiuel de seu periodo francés, de O discreto charme da bur-
guesia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) (e seus sonhos encadeados,
em que “eu sonhei que fulano sonhava...”)? Os filmes seguintes vao confortar
uns (“rossellinianos”) e outros (“wellesianos”) até cansa-los — em Através
das oliveiras, o cineasta aparece em trés registros diferentes, inclusive com

os tragos do préprio Kiarostami.

Desaparecimento da figura do cineasta

Essa maneira recorrente de inscrever a figura do cineasta no plano, seja na
forma de documentario (Li¢do de casa [1989), Close-up, ABC Africa, Através
das oliveiras) ou ficcdo (E a vida continua, Através das oliveiras), seja meta-
foricamente (o impostor de Close-up, o suicida de Gosto de cereja), seja ainda
por meio das varidveis proximas (o jornalista de E o vento nos levard), fazen-
do eco ao modus operandi de outros cineastas (Johan van der Keuken, em
Vacances du cinéaste ou Vacances prolongées; Robert Frank, em Home Impro-
vements ou True Story; ou Robert Kramer, em Route One e Berlin 10/90, entre
outros), podia ser lida como maneira de levar até o limite a logica do docu-
mentdrio, tal como explica Jean-Louis Comolli: “O documento final, o nec
plus ultra do documentdrio, é o corpo filmado do cineasta, que de certo modo
produz um curto-circuito no circulo da representagio, ao confundir sujeito
e objeto, meios e fins, prova e tentativa.” Ao entrar em cena, o corpo do autor
potencializa o conjunto corpo-palavra-sujeito-experiéncia-vida para torna-
-lo menos ‘falsificdvel’ ainda”.® Kiarostami leva essa autoinscricdo ao limite
em ABC Africa, deixando-se filmar por seu assistente durante seu trabalho

7 Nao foi possivel manter o jogo de palavras presente no texto em francés entre preuve (“prova”)
e épreuve, “tentativa”, que na expressao a I'’épreuve significa “a prova”. (N. T.)

8 Jean-Louis Comolli, “L'anti-spectateur, sur quatre films-mutants”, Images Documentaires, n. 44,
1° e 2° trimestres de 2002, p. 11.

de pesquisa, um percurso indeciso que revela sua dimensdo a um sé tempo
curiosa, perdida e predadora.’ Ele chega a “se mostrar” filmando as criancgas
e convidando algumas delas a ver, na tela de cristal liquido da cadmera, aquilo
que ele proprio vé no momento em que grava, encenacdo deliberadamente
idilica de um ritual de passagem de bastdo entre um cineasta iraniano reco-
nhecido e uma crian¢a ugandense desconhecida, dado ao espectador como
uma fdbula, um conto, uma versdo mais realista, feliz e acessivel, gracas ao
digital, dessas histérias em que Sabzian, em Close-up, acreditou em demasia,
até se passar por um cineasta iraniano popular, Mohsen Makhmalbaf. Para
Kiarostami, isso é também uma maneira de nos fazer acreditar que, em seus
filmes, o espectador pode escolher estar ora frente a cAmera, ora atrds dela.
Paralelamente a essa mise en scéne de si e a essa partilha do gesto cine-
matografico, Caroline Renard analisa na obra de Kiarostami aquilo que ela
chama de “planos prolongados”,'® cuja aparicdo coincide com a passagem ao
video digital. Ela evoca por exemplo o longo plano na penumbra de ABC Afri-
ca, fugazmente atravessado por um raio. Esse plano pode ser lido como pro-
longamento de uma agdo para além de uma suposta expectativa do espectador
(e até mesmo de sua exasperacdo por nada ver), gesto de poder do cineasta,
que impde ao espectador uma experiéncia frustrante também compreendi-
da inversamente, como a espera de um fenémeno aleatério, o raio, ao qual
o cineasta se submete ao dividir conosco sua espera. Nessa figura de estilo,
que joga ao mesmo tempo o jogo da afirmacédo e o do apagamento, é possivel
encontrar aquilo que Jacques Ranciére descreve a respeito de Flaubert em A
fdabula cinematogrdfica. “Flaubert sonhava, como se sabe, com uma obra sem
tema nem matéria, repousando sobre nada além do ‘estilo’ do escritor. Mas
esse estilo soberano, expressdo pura da vontade de arte, s6 podia se realizar

9 Convido o leitor a ler um texto que intitulei “Le pas de c6té” (“O passo de lado”),

publicado em L’image, le monde, n. 2, outono de 2001, Editions Léo Scheer.

10 Caroline Renard, “Sur la prolongation des plans”, comunicac¢ao realizada durante o coléquio
Abbas Kiarostami, le cinéma a I'épreuve du réel, 15 mar. 2007, ESAV de Toulouse.
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em seu contrario: a obra livre de qualquer vestigio da intervencao do escritor,
tendo a indiferenca dos graos de poeira revoluteando, a passividade das coisas
sem vontade, nem significado. [...] O trabalho do estilo consistia em aparen-
tar a passividade do olhar vazio das coisas sem razdo, ao expor essas acoes
comuns. E atingia essa meta apenas se tornando, ele proprio, passivo, invisivel,
anulando tendencialmente sua diferenga com a prosa comum do mundo.”

A etapa seguinte serd, com Dez e depois com Cinco (2003), aos quais
devem ser acrescentadas as duas videoinstalacdes mencionadas no inicio
desse texto, o apagamento total dessa figura e, mais ainda, de seu gesto. O
gesto testamentdrio parece ser, nesse sentido, 10 sobre Dez (2004), em que
Kiarostami, como bom pedagogo, divulga suas reflexdes sobre o cinema
como alguém que escreve as proprias memorias, como se ele se situasse, dali
em diante, em um depois, no qual sua figura nédo teria mais nada a fazer e seu
gesto estaria reduzido ao minimo. Com efeito, a partir dessa época, a mise
en scéne parece querer “ausentar-se”, contida, reduzida a sua mais simples
expressdo (o filme plano-sequéncia fixo documentdrio, como uma espécie de
volta as origens, aos planos Lumiére). Para compreender o sentido desse apa-
gamento, ele deve ser lido como prolongamento de uma forma narrativa cada
vez mais desnudada de qualquer referente ficcional ou de roteiro, atuando
na lentiddo, na fixidez, na auséncia de resolugdo, na multiplicacdo de pontos
de vista, na banalizacdo deliberada dos temas abordados, que, no entanto,
quando colocados um ao lado do outro, fazem sentido enquanto verdadei-
ra proposta de uma nova ficgdo, em reacdo as proposicoes da televisdo e do
cinema e também aquilo que Comolli chama de “o devir-espeticulo do mun-
do tal como ele é proposto pelos meios de comunicagdo”.!* Frente aos fluxos
do capital e da comunicagido mididtica, o cinema de Kiarostami se junta aos

11 Jacques Ranciére, A fabula cinematografica, trad. Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus,
2013, p. 14.
12 Jean-Louis Comolli, cit., pp. 10-1.

“«

», «

verdadeiros fluxos subterraneos”™ “Eles fluem lentamente sob a terra, fazem
lengdis e fontes. Nao se sabe onde vao dar. E sua velocidade é desconhecida”,”®
escreve Lyotard.

0 gesto cinematografico “borrado” e a interpelacao do espectador

No inicio do terceiro milénio, o cinema de Kiarostami parece tomar outra
diregdo, como se sua prépria obra adotasse essa forma em zigue-zague que
pouco a pouco sai de seu eixo vertical para se juntar aquele, horizontal, indis-
cernivel e incerto, de Dez. Nao deveriamos de modo nenhum concluir que
tal ruptura é definitiva, mas simplesmente uma “etapa seguinte”, um passo a
mais, um novo segmento, assim como vem ocorrendo desde o inicio de sua
trajetéria, em uma elaboragdo em total sintonia com aquilo que chamamos
pés-modernidade. De ABC Africa a Dez, o video tem sido suporte escolhido
de maneira constante por Kiarostami (isso até que seu préximo filme nos
contradiga), ndo somente porque ele libera o realizador do peso de uma equi-
pe técnica e de seus imperativos estéticos e porque lhe permite escapar da
censura pelo uso de modos de produgdo mais leves e de financiamentos euro-
peus, mas também para atingir o ponto, em suas instalagées ou em videos
como Cinco, em que pode colocar o préprio cineasta em estado de auséncia.
Os cinco planos daquele que ainda temos dificuldade de chamar de filme dao
as vezes a impressao de que a pessoa que filma nos deixa sozinhos frente ao
desfile (de gansos, de cachorros, de passantes), enquanto vai tomar um café.
Nao por desenvoltura ou provocagdo facil, mas em um gesto de apagamento
levado a seu grau maximo para nos devolvé-lo na cara, levando-nos a um
questionamento sobre o que procurdvamos ali e alhures, no cinema ou na

frente da televisao, sobre o que nos é dado. O objetivo do jogo seria o de nos

13 Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes. Paris: Galilée, 1993, p. 17.

201



202

conduzir a decifrar esse “quase nada” para nele buscar sentido, ao encontro
de questoes que, desde os ready-made de Duchamp, a arte contemporanea
apresenta de maneira incessante.

Dominique Paini, em Le présent exposé', aponta bem as mudancas indu-
zidas por instalagdes como Sleepers (video projetado sobre o solo em uma
sala escura, mostrando, por 98 minutos, um casal dormindo em uma cama)
ou Ten Minutes Older (uma crianga dormindo e acordando; video projetado
de maneira regular, com poses de alguns minutos entre cada apresentagio).
“Nao é necessdrio que o visitante da instalagdo dependa de uma submissao a
imagem”, escreve Dominique Paini. De fato, desde seu primeiro filme, em seu
esforgo de pdr em jogo, interpelar, desestabilizar o espectador em relagéo a
sua expectativa convencional, Kiarostami d4 um salto decisivo: ele abandona
a sala escura, toma distancia do dispositivo aprisionador da sala de cinema,
rompe com certo tipo de relagdo de dependéncia, de sadomasoquismo, para
ali induzir outro, talvez mais perverso e ao mesmo tempo mais livre, fundado
em outras mitologias, outras relagcdes ao poder, a Lei, em outras crencas mais
contemporéneas. Ja ndo podemos evitar a questio de saber o que viemos bus-
car ali. Mais ainda, conforme acrescenta Paini: “Os visitantes sdo convidados
a tornar-se personagens dos filmes de Kiarostami, mais de maneira pldstica
do que ficcionalmente”. O cineasta ndo apenas rompe com o lugar tradicional
do espectador, ja colocado em xeque em todos seus filmes, ele também o inci-
ta a entrar em um espeticulo mostrado como definitivamente falso. E o que
ocorre por exemplo em Forest, sua instalacdo apresentada em Barcelona em
2006 e em setembro de 2007 no Centro Pompidou, em Paris, constituida de
arvores de mentira, cobertas de uma camada de fotografias de cascas e rodea-
das por espelhos, que devolvem ao espectador sua propria imagem. O especta-
dor, metamorfoseado em passante, pode assim tornar-se personagem de uma
narrativa ficcional que foge ao “romance” da fic¢do cinematogréfica cléssica e

14 Dominique Paini, “Abbas Kiarostami, le présent exposé”, Art Press, n. 320, fev. 2006.

moderna, numa espécie de inscricdo distanciada, um desvio da realidade num
espaco virtual indeterminado, nem totalmente ficcdo nem totalmente real.

A crise da crianca

Se em Dez o desaparecimento da figura do artista e de seu gesto nio ¢é leva-
do tdo adiante, o filme o reduz, ao menos em aparéncia, a sua mais simples
expressdo: captar o que se passa a frente e dar ao filme, como nova iluséo, a
impressdo de ser um puro documentdrio (efeito ji produzido pela primeira
sequéncia de Close-up, no tixi, que no entanto é completamente encenada).
Em Dez, tem-se a impressao de que Kiarostami destréi tudo o que parecia se
fossilizar em alguns de seus filmes precedentes, inclusive a visdo da infancia
tal qual ela aparecia desde O pdo e o beco, O viajante (1974) e Onde fica a casa
do meu amigo?, figura metafdrica ainda mitica de um ser moderno levado a
percorrer sozinho as emboscadas da vida por meio de sua prépria experién-
cia, sob o risco de transgredir a Lei, a do Pai ou a do Professor, em nome de
uma crenga mais profunda, fundada em sua propria elaboragédo a partir de
critérios e de valores emprestados e reapropriados, escolhidos. Frente a essa
figura submetida ao risco da iconizagdo, Kiarostami reage: a crianga de Dez é
uma sarna que nos incomoda por sua arrogancia, pela maneira desagradavel
com que imita o machismo do pai, mas nem por isso nos faz pender total-
mente para o lado da mae, que permaneceu invisivel por tempo demais e
que também parece ter dificuldade em se explicar, em justificar o que lhe soa
verdadeiro, que parte ela quer defender de sua liberdade, de sua independén-
cia e dos meios as vezes discutiveis que ela usa para conseguir isso (como a
acusagdo mentirosa contra o marido feita aos juizes para obter o divércio e a
guarda da crianga). Pela inscri¢cdo dos corpos nessa bolha em que o carro em
movimento se transforma, a questao da relagao a Lei, sempre presente, agora

dd maior autonomia ao ser, que se torna uma figura maltipla, evitando, assim,
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qualquer risco de martirizacdo ou de idealizacdo da personagem. Quanto ao
cineasta, ele se coloca “de férias”, se retira, e o homem (pai) fica perdido em
um fora de campo difuso. A mulher ocupa o terreno, mas uma figura perse-
gue a outra e, como desde o inicio do cinema de Kiarostami, o ser continua
a avancar essencialmente sozinho (ainda que os outros exergam um papel
importante, é enquanto “outros”, conforme veremos). Ja ndo hd mais perso-
nagem principal no filme, nem mesmo impuro (ainda que uma mulher esteja
presente em todos os episddios). A afirmacio cada vez maior da impureza do
homem adulto cede lugar aquela plural, do filho e das mulheres.

A busca — outra figura-chave de sua obra, ainda que se trate de um des-
vio, de uma inconcluséo, de uma decepcao para o espectador — também
desapareceu, no préprio artificio que ela representava: levar o pao para casa
ou o caderno ao colega, ir ao jogo de futebol ou encontrar os dois atores do
filme anterior, casar-se com a garota amada, encontrar alguém para enterra-lo
depois do suicidio, filmar o funeral de uma senhora que ainda ndo morreu
etc. As mulheres de Dez ndo buscam nada a néo ser o sentido de suas ag¢oes
(educar o filho, fazer o que querem da vida, viver com o homem que amam
etc.). Nao se trata de um sentido Gnico e definitivo para a vida, mas de uma
pesquisa que se recompde incessantemente em fungdo das novas situagoes,
dos confrontos, das discussdes durante as quais se emitem opinides diver-
gentes e que abalam certezas frageis. Se a experiéncia é a forma fundamen-
tal sobre a qual o cinema de Kiarostami se constitui desde o primeiro filme
como algo que nao pode ser intercambiado nem sujeito a resolugdes, deixando
o espectador sempre em um espago de interpretagdo e de vazio, em Dez ela
toma a forma de uma confrontacdo poliféonica ainda menos acabada, ainda
mais localizada, voluntariamente banalizada. Assim como a prépria forma
de seu cinema, a experiéncia parece, no movimento engendrado por Dez e
pelas videoinstalagdes, ser conduzida a prépria dissolucdo. Nova unidade de
sua obra, essa perda da aura, levada ao limite, ndo se define como resulta-

do, uma vez que a prépria obra de Kiarostami recusa sistematicamente essa

nocao de resolucio, de objetivo, de solucdo, seja para as personagens que ela
nos apresenta, seja por si mesma. O trabalho de Kiarostami também é cons-
cientemente constituido sob a forma de uma experiéncia feita de recompo-
sicoes regulares e de obstdculos frontais, formando seu proprio zigue-zague,
seu percurso a um s6 tempo caético e fruto de uma construgdo, sem nunca
pretender encontrar o dispositivo ideal, a forma definitiva. O filme em 35 mm
que o cineasta iraniano deve rodar na Itdlia em 2008, para o qual convidou
Juliette Binoche, atriz de envergadura internacional, ird provavelmente sur-
preender muita gente, anunciando uma nova direcdo, ja que a da depuragéo e
do apagamento parece ter sido levada ao limite."®

Do agenciamento a alteracao da imagem do outro

Numa tentativa de recapitular essas e outras evolugdes, o proprio percurso da
obra e a ruptura mencionada ganham mais sentido quando inscritos nas refle-
x0es sobre o fim da modernidade. Assim, a maneira que desde o inicio Kiarosta-
mi teve de decepcionar o espectador em sua expectativa de ficgdo, de narrativas
cruzadas que pouco a pouco convergem para um destino Unico, encontra-se
amplificada pelo acimulo de encontros tais como eles sdo organizados em um
filme como Dez: encontros aleatérios, encontros por interesse, encontros pro-
gramados. Vemos ai uma nova etapa, posterior a da légica do encontro como
agenciamento que foi definida por Alain Bergala'® e que se baseia, segundo ele,
em quatro critérios: agenciamento como um par de forcas puramente meca-
nicas, ndo fundado na conivéncia, a servico do ritmo e da fluidez na narrativa
cinematografica pura e perfeitamente reversivel (resumi). O que muda com Dez

15 O filme ao qual o autor se refere é Copia fiel (2010). (N.T.)
16 Alain Bergala, Abbas Kiarostami. Paris: Cahiers du Cinéma/Les Petits Cahiers/
SCEREN-CNDPR 2004, pp. 9 e ss.
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é a maneira pela qual a acumulacédo de interlocutores (essencialmente do sexo
feminino) multiplica os pontos de vista (a velha senhora, a irma4, a prostituta
etc.) para tender a uma versio banalizada, relativizando ainda mais cada fala,
inclusive a da motorista. Af estd, sem o contraponto do “encontro intensifica-
do™ de que fala Philippe Arnaud a respeito dos filmes de Bresson, “um fundo
alterado de outro” — alterado sobretudo porque as vezes o rosto desse outro s6
¢ visto tardiamente ou nunca chega a ser visto.

“O povo que falta”

Trata-se, portanto, de confrontar o espectador com uma proposta de cine-
ma que faz coro a questdes abordadas pela filosofia hd mais de meio século,
sobre a crise ou o fim dos valores e do sistema de pensamento da moderni-
dade: em relacdo ao tempo, a histdria, ao outro, a crenga, ao pertencimen-

to etc. Parece que, pouco a pouco, Kiarostami se dd conta dessa reviravolta

”18

fundada no que Nancy chama de “desastre ontolégico”® constituido pelo

desaparecimento da comunidade e que Deleuze chama, parafraseando Paul

Klee, de “o povo que falta”,” visando a dupla impossibilidade definida por

Jean-Louis Comolli (e citada por Deleuze),?® a impossibilidade de “escapar do
grupo e a impossibilidade de se satisfazer com isso”. Como afirma Deleuze,

«

‘a tomada de consciéncia de que ndo havia povo, mas sempre varios povos,

uma infinidade de povos que faltava unir, ou que nio se devia unir, para que

o problema mudasse”.* “Nao o mito de um povo passado, mas a fabulagdo de

17 Philippe Arnaud, “...son aile indubitable en moi”. Crisnée, Bélgica: Yellow Now/
Rencontres Cinématographiques de Dunkerke, 1996, p. 14.

18 Jean-Luc Nancy, La communauté desoeuvrée. Paris: Christian Bourgeois, 1999, p. 146
19 Gilles Deleuze, L'image-temps. Paris: Minuit, 1985, pp. 282-3.

20 Ibidem, p. 286.

21 Idem. Na edi¢cao em portugués, o trecho se encontra em: Gilles Deleuze.

A imagem-tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 1990, p. 262.

um povo por vir’,* escrevia ainda. Em Kiarostami, parece que a atomizagao

do ser ¢ ainda mais claramente levada em conta, no tempo de sua prépria
existéncia fragmentada, assim como no espago de sua relagdo com o mundo
e com o Outro, mas de maneira ndo melancoélica: a questdo seria sobretudo
a de ver como o “eu” consegue continuar a existir com outro tao flutuante,
indiscernivel, desafetado, sabendo-se que o “eu” s6 existe quando hd um “nés”,
conforme lembra Nancy.”® Quando o “nds” estanca, se distende e se limita, o
“eu” entra em crise. Kiarostami aborda essa crise em uma reavaliacdo que, ao
frustrar a expectativa afetiva do espectador, obriga-o a modificar sua deman-
da frente a ficgdo, a estar em outro lugar, com outra postura, onde qualquer
resquicio de fungéo catartica primaria parecga definitivamente evacuado. Esse
percurso, fundado sobre um “quase nada”, essa multiplicacdo dos pontos de
vista, essa confrontacdo sem resposta definitiva, tudo isso pode ser lido como
um tipo de aprendizado de como olhar as imagens e de reflexdo sobre nossa
expectativa frente a elas, uma espécie de nova pedagogia do espectador, nova
inscrigdo do artista e da arte, novo rito de iniciagdo em que o desejo, ao ace-
der a idade adulta, é incessantemente questionado, perturbado, deslocado. A
esse desejo ¢ oferecido um mergulho nesse buraco da agulha em que ainda
haveria algo de ligacio com o mundo e de liberdade individual. E paradoxal
que, para conseguir isso, Kiarostami se apoie ndo somente em formas cine-
matograficas modernas (o que foi adquirido de Rossellini a Welles, como
mencionado antes, combinado a influéncias que podem ser identificadas
provindo de alguns de seus predecessores no cinema iraniano, como Saless
ou Farrokhzad),** mas também no cinema dos primeiros tempos, levado a
seu limite (suas videoinstalagdes podem ser lidas como uma “nova visita” ao

22 |bidem, p. 290 (no original) e 266 (em portugués).

23 Jean-Luc Nancy, cit. “Je suis ‘je’ (j'existe) seulement si je peux dire ‘nous’”, p. 258.

24 A esse respeito, refiro-me ao livro escrito por Mehrnaz Saeed-Vafa e Jonathan Rosenbaum
(Abbas Kiarostami. Urbana e Chicago: University of lllinois Press, 2003), no qual Rosenbaum fala,
com precisao e pertinéncia, dessas influéncias.
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principio do plano Lumiere por meio de uma declinagdo proposta ao espec-
tador contemporaneo e destinada a leva-lo a uma espécie de esséncia, sendo
original, ao menos primitiva do cinema como experiéncia do olhar). Recuan-
do no tempo e voltando ainda mais, o cinema de Kiarostami se alimenta de
formas narrativas (poesia, conto e arte da digressao, narrativas misticas) e de
representacdo (miniaturas) ligadas a cultura persa ancestral, tomando como
espacgo de agdo (até hoje) essencialmente o Ird contemporaneo, que, por ter
sido submetido a uma monarquia autoritdria e em seguida a lei do integralis-
mo xiita, parece ter brincado de contar carneirinho com o mundo moderno

e seus valores para integra-los.

Aprender a viver sem

E através dessa recomposicdo complexa no tempo e no espago que a obra
de Kiarostami faz uma proposicao estética muito singular. Essa proposicao
leva em conta a ruptura com o pensamento moderno e suas representagdes
e, a0 mesmo tempo, se distingue de um pés-cinema desligado de qualquer
questionamento sobre a realidade e o sentido do mundo. Para Kiarostami,
que no entanto nio renuncia a representé-lo, é como se o mundo nio pudesse
(ou ndo pudesse mais) ser figurado como um grande todo, somente como
uma sucessdo de parcelas em movimento, cujas microevolugdes, em suas
diferencas e na complexidade de sua unido forcosamente arbitraria, subje-
tiva e parcialmente aleatdria, levassem em conta a impossibilidade de sinte-
tizd-las em uma s6 forma, de as imobilizar em um sé tempo, ainda que em
movimento. Como se, por meio dessa sucessao de fragmentos ligados por
fios ténues, a questdo fosse sinalizar para nds, modestamente, fragilmente,
esse presente que se esboca a nossa frente e (dele) nos indicar o esbogo de
formas moventes e complexas cuja riqueza, multiplicidade e indeterminacéo

de sentido qualquer sintese correria o risco de trair. Mais do que nos indicar

direcdes de contornos indecisos e cujas finalidades ainda sdo invisiveis, por
meio de suas proprias representacdes flutuantes e fragmentdrias, o objetivo
seria nos fazer desaprender a buscar a todo custo o sentido global e a orien-
tacdo univoca e aceitar viver sem respostas reconfortantes e definitivas, mas
em uma constante recomposicdo, jamais apreensivel em sua totalidade. Viver
em uma percep¢do e em uma compreensio parcialmente miopes da realida-
de, com trocas limitadas em duragido e em nimero (mas ndo em interesse),
cuja profundidade de campo permaneceria indiscernivel e cujo fora de campo
permaneceria em grande medida inconcebivel, resistindo, assim, a ilusdo de
um retorno ao grande todo figuravel. Tal visdo proposta por Kiarostami é ao
mesmo tempo muito contemporinea e muito antiga, muito ocidental e muito
oriental. Ela se baseia em uma reinterpretacao das formas ancestrais de nar-
racdo e de representacgdo, com frequéncia ocultadas pelo pensamento e pela
arte do Ocidente e insuficientemente colocadas em evidéncia por este texto.
Espécie de Cartas persas de um Montesquieu iraniano, a obra de Kiarostami
se apresenta como resultado de uma alquimia entre passado e presente, aqui e
acold, e isso é ainda mais desorientador e fascinante diante de nossa concep-
¢do ocidental do pensamento e do tempo, que carrega consigo uma intensa
poténcia de presentificacido da realidade que ela desenrola a nossa frente.

Traducao do francés por Lucia Monteiro
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A ALMA DO IRA.
SOBRE SHIRIN, DE ABBAS KIAROSTAMI*

Youssef Ishaghpour™

Profundamente iraniano, Kiarostami destoa de seus compatriotas, no entanto,
por seu olhar distanciado. E uma sobriedade rara. Pois sdo o pathos das emo-
coes, 0 exagero retdrico e, essencialmente, sua fonte — a “religido da paixao do
amor” — que prevalecem no Ira e impregnam sua poesia lirico-mistica multis-
secular. Kiarostami é consciente do cardter descontraido e minimalista de sua
abordagem e de por que seus filmes tém pouca ressonancia e pouco sucesso
em um universo tradicional, no qual dominam o patético e o desprezo pelo
intelecto e pela razdo. Esse mundo tradicional — que se manifestou aberta-
mente na Revolugdo Islamica do Ird — ji possuia, hd pouco mais de dois sécu-
los, sua mais auténtica expressdo dramatica: o Tazieh. E o patético comovente
do Tazieh, sobretudo a comocéo de seus espectadores, como o contrario abso-
luto de seus proprios filmes e sua auséncia de efeitos, que deve ter atraido Kia-
rostami; ele lhe dedicou, em 2004, uma videoinstalagdo de setenta minutos,
Looking at Tazieh. Shirin resulta dessa experiéncia: ele é seu prolongamento, a
passagem do cultual a arte, na ordem profana da ficgdo e do cinema.

* Publicado originalmente com o titulo “L’ame de I'lran. Sur Shirin d’Abbas Kiarostami”,

Trafic, n. 70, verao de 2009. (N. E.)

**  Professor (Université Paris V — René Descartes), tedrico de cinema e de artes visuais, publicou,
entre outros, D’une image a I'autre: la nouvelle modernité du cinéma (1982); Cinéma contemporain:
de ce c6té du miroir (1986); Le réel face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami (2001); e Kiarostami |I.
Dans et hors les murs (2012). (N. E.)



O Tazieh' ndo é um espeticulo, tampouco uma arte ou um teatro que
tenha rompido relagdes com o ritual religioso, apesar de ndo ser exatamente
um ritual sagrado. E uma re-apresentacdo-atualizacdo dos eventos fundado-
res do xiismo — o martirio dos descendentes do Profeta em Karbala — em
uma cerimonia sacrificial de luto. No Tazieh, estamos conscientes de que ndo
se trata de eventos nem de pessoas reais, mas de re-apresentacio interpreta-
da e cantada. Uma re-apresentacgdo que nio esconde seus artificios necessa-
rios, mas os exibe com ostentacéo e insisténcia. No entanto, isso ndo retira
nada, para os participantes (atores e espectadores que foram interpretar e
chorar juntos e ndo fruir um espetaculo), do pdthos da crenga em sua presen-
¢a. Os espectadores choram e reagem como se o evento ocorresse debaixo de
seus olhos pela primeira vez. Espectadores e atores formam um conjunto: os
atores estdo no centro, os espectadores sentados a volta; o todo sob uma luz
homogénea que clareia o espago da rotunda. Os espectadores — de fato, par-
ticipantes tdo importantes quanto os atores — conhecem ndo apenas a nar-
rativa dos eventos que eles frequentemente ouviram, mas também a prépria
peca, por a terem revisto a cada ano. Desde o principio, o diretor do Tazieh
anuncia que “estamos aqui para praticar o luto, chorar e fazer chorar”. E sdo
principalmente as mulheres que choram.

Uma primeira experiéncia de apresentacdo do Tazieh por Kiarostami
para um publico europeu aconteceu justamente num “teatro em circulo”, em
Roma, onde uma trupe de Tazieh, conduzida por Kiarostami, foi interpretar.
Os europeus assistiam, como espectadores, ao teatro; nas telas, dispostas em
toda a volta, eles podiam ver os iranianos, em planos fechados ou abertos,
participando da re-apresentacdo do mesmo evento na cerimoénia do luto reli-
gioso. Apesar de todos os elos histdricos e cripticos que ainda vinculam o

1 “A palavra Tazieh, de raiz arabe aza, luto, € utilizada no Ira especificamente para o teatro
religioso, enquanto significa, em geral, a celebragao do luto ou a pratica do luto.” (Leili Echghi,
“Théatre des passions dans I'islam iranien. Le Ta’'zié”, Revue d’Esthétique, n. 35, 1999, p. 76.)

teatro e o ritual — que esteve, em todo o mundo, nos fundamentos do teatro

—, havia, nessa experiéncia romana de Kiarostami, a copresenca e a diferenca,
essencial e percebida enquanto tal, entre experiéncia religiosa e espetaculo
profano. Algo que as videoinstalagoes, apresentadas depois em exposicdes,
ndo podem restituir, transformando-se em um documentério sobre o Tazieh,
que insiste muito sobre os rostos e reagdes comovidas dos espectadores revi-
vendo intensamente o evento fundador.

Contudo, se eram o rosto dos espectadores e sua emogao que essencial-
mente importavam, Tazieh ndo poderia se poupar de mostrar a “cena” em
que se produziam os eventos, pois ndo apenas o resultado teria sido incom-
preensivel para um publico ndo iraniano, ao qual a experiéncia se enderecava
originalmente, mas, considerando a dimensdo quase sagrada da cerimonia,
Kiarostami teria que se abster de metamorfosed-la como bem entendesse
para transforma-la naquilo que o interessa mais que qualquer outra coisa:
o cinema. Ele sé pode fazé-lo abandonando o sagrado em favor do profano,
com toda a diferenca e a distancia que separam o sagrado e o profano, a reli-
gido e a arte — no caso do cinema, mesmo o “documento” da fic¢do, apesar de
Shirin também constituir um documentario de outro género.

Uma primeira ocasido foi dada a Kiarostami gragas a um filme de sket-
ches, em 2007, para os sessenta anos do Festival de Cannes, o qual se chamava
Cada um com seu cinema. Em seu sketch, Where Is My Romeo?, Kiarostami
mostra os efeitos emocionais da visdo de um filme. Sentadas na sala escura
de um cinema, algumas mulheres assistem — mas nds apenas ouvimos sua
banda sonora — a ultima cena de Romeu e Julieta. Diante do fim tragico e do
suicidio passional da heroina, choram. O rosto em lagrimas das espectadoras
remete diretamente a Tazieh. Mas ali se encerra toda semelhanca.

Em primeiro lugar, por mais banal e pouco pertinente que pareca a distin-
¢do entre realidade e ficcdo, o real do Tazieh consiste no fato de que se trata
de uma cerimonia ligada indiretamente ao sagrado. E evidente que nio pelo

Tazieh, mas pelo sagrado a que ele se refere, muitos aceitam, e estd ali o real, de
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morrer ou matar, como os martires de todas as religidoes que, por seu testemu-
nho, deram uma consisténcia real a sua crenca. Coleridge, por sua vez, deu a
melhor defini¢do do que é exigido pela ficcdo: “A suspensdo da descrenga”. Para
que a ficgdo possa funcionar, é preciso que o publico acredite naquilo que ele
considera mentira, ilusdo e imagindrio. A mentira da ficcdo pode ser um cami-
nho para alcancar o verdadeiro.? Mas, em primeira instincia, ela ndo deixa de
ser mentira, e o publico mantém em certa medida essa consciéncia, mesmo
que se deixe cativar: desde a Antiguidade, muitos veem no jogo de fazer crer
a origem da poténcia e da atragdo da histéria e das fabulas. As criancas dife-
renciam muito bem o que é de brincadeira e o que é de verdade. Com a cren-
ca religiosa — e ela é implicada para os participantes do Tazieh —, trata-se de
vida, morte, salvacdo, ndo “de brincadeira”. Em relagdo ao sagrado, Ginico real
e verdadeiro para os crentes, é o profano inteiro que se torna inconsistente e
ilusério. Por mais célebre, mitica e comovente que seja a tragédia de Romeu
e Julieta, sabemos que se trata de uma interpretacdo, de uma ficgdo que néo
implica diretamente os mistérios do Universo e os fundamentos da existéncia
humana, como o fazem a crenga religiosa e o ritual sagrado. Eis uma primeira
diferenca entre ali, o "real” e Where Is My Romeo?, ou Shirin.

No Tazieh, a cerimoénia do luto religioso é um ato comunitdrio e coletivo;
para tanto, é necessario que os participantes se percebam enquanto comuni-
dade, que estejam presentes para si mesmos e para os que “agem”. E o efeito
dessa participacdo que vemos nos rostos de Tazieh, que detém toda sua for-
¢a na autenticidade documental em sua origem, mesmo se a instalagdo final
comporta e necessita uma elaboragdo secundaria.

2 Sobre sua pratica, Kiarostami ja havia declarado: “Que seja documentério ou ficcao, o todo é
uma grande mentira que contamos. Nossa arte consiste em dizer de tal maneira que se creia. Que
uma parte seja documentaria ou uma outra reconstituida, € o nosso método de trabalho, nao diz
respeito ao publico. O mais importante € que nés alinhamos uma série de mentiras para chegar a
uma verdade maior. Mentiras irreais, mas verdadeiras de algum modo. Isso é importante. [...] Tudo
€ inteiramente mentira, nada é real, mas o todo sugere a verdade...” (em Cinéma de notre temps:
Abbas Kiarostami - vérités et mensonges, documentdrio realizado por Jean-Pierre Limosin, 1994).

O que ocorre no cinema? “No inicio”, disse Kiarostami, “eu imaginava
que as luzes da sala de cinema se apagavam para melhor enxergarmos as ima-
gens na tela. Entdo observei com atencdo os espectadores sentados confor-
tavelmente em seus lugares e constatei que havia uma razao mais importante:
essa obscuridade permitia a cada espectador isolar-se dos outros e estar so,
estar a0 mesmo tempo entre os outros e deles separado. Cada individuo,
assistindo ao filme, cria seu préprio mundo. A partir de cada detalhe — de
uma cidade ou uma pradaria, de um personagem ou um assunto — que apa-
rece na tela, o espectador se informa para criar um universo. O cinema néo
nos informa de um tinico mundo, mas de varios. Ele ndo nos fala sé6 de uma
realidade, mas de uma infinidade de realidades.?

Sonhar, cada um em sua propria realidade, é sem duvida verdadeiro para a
arte e a ficcdo, mas certamente ndo em uma cerimonia religiosa, “realidade dni-
ca” e coletiva em sua esséncia. Ora, em Where Is My Romeo?, e em Shirin, nio ha
participantes coletivos de uma cerimonia religiosa — e isso independentemente
de ser filmado ou ndo. Mas, de fato, em encenagdo para um filme, hd especta-
doras ficticias de um filme ficticio contando uma fic¢io, as quais que, além do
mais, sdo atrizes profissionais. Essas diversas condi¢des se determinam umas
as outras. Além disso — e aqui a diferenca com o Tazieh é sideral —, ndo existe
presenca simultanea de espetaculo ficticio e espectadoras téo ficticias quanto.
As espectadoras que nés vemos ndo assistem a nada. Elas ndo assistem a pro-
jecdo de nenhum filme. O elo é estabelecido, apenas para nds, por Kiarosta-
mi, em uma espécie de “efeito Kulechov” entre dois elementos independentes:
uma banda sonora e imagens de mulheres sentadas em uma sala escura. Esse

“efeito Kulechov” particular ndo é induzido nem projetado por nds entre dois
planos sucessivos, mas gracas a8 montagem do som e da imagem.

3 “Un film, cent réves” (“Um filme, cem sonhos”), discurso proferido em 1995 para o segundo
século do cinema, em Abbas Kiarostami. Paris: L'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1997, p. 69. Texto
publicado neste catalogo. (N.E.)
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Todo esse carater artificial — reconhecido como tal — da abordagem con-
ceitual de uma espécie de documentdrio ficticio e tedrico sobre a poténcia
cativante do cinema sobre o espectador aparece em dois outros niveis em
Where Is My Romeo?. A tragédia da paixao pode até mesmo ter ressonéncias
profundas no corac¢io dos iranianos e ser consubstancial & “alma do Ird”, mas
a histéria de Romeu e Julieta, ainda por cima em inglés, ndo tem consisténcia
mitica para o grande publico. O sketch ndo possui duracdo suficiente para
que nos, espectadores do filme de Kiarostami, vejamos ai mais do que uma
experiéncia tedrica ou um documentario sobre mulheres aos prantos: falta-
lhe a duragéo e os ingredientes necessarios a criacido de um efeito patético.

Em Shirin — partindo dos mesmos principios para chegar a um resultado
diferentemente eloquente —, Kiarostami superou esses perigos: uma duragio
de noventa minutos; um publico maior; e Khosrov va Shirin: uma das histérias
de paixdo miticas mais célebres do Ird. Um romance, uma aventura épica, can-
tada por Nezami Ganjavi (1140-1210), Khosrov va Shirin é a histéria lendaria
de origem iraniana pré-islamica: Khosrov II Parviz, o Vitorioso, foi o altimo
grande rei da Pérsia antiga, e Shirin, uma princesa cristd e rainha da Arménia.

Os jovens Khosrov e Shirin se apaixonam, gracas aos retratos que lhes
sdo mostrados por um mago.* Em busca um do outro, Khosrov parte em
direcdo a Arménia e Shirin vai a Pérsia. O acaso de um encontro: Shirin,
banhando-se num rio, é surpreendida por Khosrov, ainda que ndo haja reco-
nhecimento. Mesmo quando se reencontram na corte arménia, eles trocam
apenas palavras. Shirin, que apenas cederd caso se torne rainha da Pérsia,
exorta Khosrov — em vez de se contentar com o discurso amoroso — para que
reconquiste seu reino que foi apoderado por um usurpador. Khosrov apenas
obtém éxito ao se aliar ao imperador de Bizancio e deve se casar com sua
filha... Khosrov e Shirin séo principes e reis: o tragico de sua histéria provém,

portanto, dos obstdculos que lhes sdo impostos por seu dever de prestigio,

4 Padre e sabio da antiga Pérsia, de onde vém também os reis magos da Biblia.

politica e reinado. A pura paixdo do amor, em sua possibilidade de realizacéo,
com suas dimensdes essenciais, misticas e sacrificiais, é vivida por um sudito:
Farhad, o “perfurador de montes por amor a Shirin”, um pobre artista, arqui-
teto e escultor, que ndo se surpreende com o amor do rei por ela, mas “com o
fato de que o mundo inteiro néo esteja apaixonado por Shirin"; ele pensa que
“seus suspiros poderiam fazer arder o Universo”. Com ciimes da notorieda-
de popular do amor malfadado de Farhad por Shirin, Khosrow faz chegar a
ele, numa artimanha, a noticia da morte de Shirin. Farhad se joga sobre seu
machado e se mata. Quando enfim Khosrov pode fazer de Shirin sua rainha,
¢ um de seus filhos, Shirouyeh, que, na boa tradicdo oriental, massacra seus
irmaos, encarcera o pai e, em seguida, o cega e o mata. Na sepultura, Shirin,
que havia ficado junto ao rei, mata-se com um punhal e deita-se sobre o cada-
ver de Khosrov.’

Lenddria, a histéria de Khosrov, Shirin e Farhad foi cantada inimeras
vezes.® Ela apresenta a matéria de uma Opera: principes, rei, rainha, artista,
sébio conspirador; paixdo, amor desafortunado, contrariado ou desespera-
do, traicdo, assassinato, suicidio. Mas também motivos de romance épico:

busca, guerra, caga, banquete... Em suma, uma historia de aventura patética

5 Esse suicidio final € a tinica semelhanca entre Khosrov va Shirin e Romeu e Julieta.

6 Ferdusi (940-1020) — na epopeia persa O livro dos reis — contou uma de suas primeiras versoes,
mais proxima da histéria real: Khosro, com sua vontade de reconstituir o antigo Império Persa, em
um dos episédios da luta eterna pela dominagao do Oriente Médio, se apodera de Jerusalém, a
época sob dominio bizantino. De acordo com os antigos costumes dos vencedores, que levavam os
deuses dos vencidos, Khosrov se apropria da Santa Cruz (que pensava-se ser a de Cristo) e a instala
ao lado de seu trono. Heraclio, imperador bizantino, promove a guerra contra ele para recuperar a
Santa Cruz. (Em seu ciclo da igreja de Arezzo, Storia della vera croce, Piero della Francesca dedicou
um de seus grandes afrescos a essa batalha.) E por isso que o filho de Khosrov o mata para firmar
a paz... Pouco depois, o Império Persa desaparece, conquistado pelos arabes muculmanos. Em
Khosrov va Shirin, de Nezami, passamos da epopeia heroica ao romance lirico-mistico; Shirouyeh
mata seu pai, ele também, “por amor a Shirin”. Had uma adaptacao francesa de Khosrov va Shirin: Le
roman de Chosroés et Chirin, traduzido do persa por Henri Massé, Paris: G.-P Maisonneuve & Larose,
1970. Podemos também ver alguns exemplos de miniaturas dedicadas a histéria de Khosrov, Shirin
e Farhad em Francis Richard, Les cing poémes de Nezami. Chef-d’oeuvre d’'un manuscrit persan du
XVIIe siecle, Bibliothéque de L'image, 2001.
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nas antipodas do cinema de Kiarostami, que dizia, evocando a auséncia de
sucesso de seus filmes no Ird: “Nos habituaram a ver o mundo através de
uma histdria, a aceitar a realidade apenas através de uma histéria que a tor-
ne atraente?”;” “é verdade que um filme sem histdria ndo tem muito sucesso
com o espectador”.® Apesar de desejar demonstrar o poder da histéria nos
espectadores, Shirin ndo é obviamente uma 6pera nem a realizagdo daquilo
que, historicamente, substituiu a épera: o grande filme de cinema. Mesmo se
também para Kiarostami, como para outros, depois da rarefacdo da historia,
produz-se um retorno ao segundo grau da poténcia operistica do cinema, foi
o caso, para ele, de contar uma histéria patética sem abandonar seu préprio
cinema: de realizar ao mesmo tempo néao o fazendo, fazer imaginar um gran-
de filme sem o mostrar.

Na escuriddo da sala, ele havia dito, nés damos a cada um a
possibilidade de sonhar e exprimir livremente seus sonhos. [...]
O espectador completa seu filme a partir do nosso “semifilme”.
[...] Um cinema semifabricado, um cinema inacabado que se

completa com a mente criativa do espectador...’

Shirin, fundado inteiramente sobre esse principio, serve-se da separaciao
completa da imagem e do som:

O som e a imagem sdo dois elementos distintos. Podemos sepa-
rar os dois, ai estd o cinema, podemos abstrair [...]. O som ndo é
0 apoio da imagem nem vice-versa. Ndo podemos substituir um
pelo outro. E preciso considerar cada um de forma independen-

Em 10 sobre Dez.
Em Abbas Kiarostami, cit. p. 71.
Ibidem, p. 70.

© 0o~

te. Mas um bom uso do som pode criar uma imagem na mente
do espectador.®®

E o que tenta Shirin, ao realizar um filme unicamente com sons e ima-
gens mudas.

Mas os espectadores a que Shirin se enderega somos nds, ndo as especta-
doras ficticias que vemos no filme, comeg¢ando pela primeira, que no escuro,
na espera gulosa pelo prazer da histéria, come uma bala e parece oferecer a
vizinha, tampouco a segunda, que masca um chiclete. Seria possivel, segun-
do Kiarostami, assistir ao filme sem a banda sonora. Mas, se experimenta-
mos, vemos suceder rostos de mulheres, filmadas frontalmente, em planos
fechados, no centro de enquadramentos semelhantes, sendo idénticos, com
poltronas vazias ou ocupadas ao fundo, raramente por silhuetas de homens;
principalmente por mulheres que vimos ou veremos no primeiro plano.
Jogos de luz e cor, mesmo de clardes, como efeito da luminosidade da tela
ausente, na penumbra da sala, mudam a presenca dos rostos do primeiro
plano e fazem aparecer e desaparecer as figuras do fundo. As mulheres, em
geral comoventes e as vezes belissimas, olham, absortas, ligeiramente em
direcdo ao alto; os olhos se dirigem a esquerda ou a direita de acordo com
sua posicdo em relacdo a tela. Por vezes elas seguem com o olhar movimen-
tos ausentes para nés; elas mudam de atitude, posicao, se inclinam, se endi-
reitam, baixam os olhos para ndo ver, cruzam as maos, as levam ao quei-
x0, sobre a bochecha, arrumam o lenco, puxam uma mecha. Sao rostos de
atrizes, com muita expressdo e ricos em sentimentos: curiosidade, interes-
se, espanto, alegria, tristeza, nostalgia, devaneio, lamento, desespero. Elas
sdo divertidas, languidas, sensuais, suspirantes, consternadas, pensativas,
zombeteiras, irénicas, zangadas, descontentes, dolorosas, melancélicas. No

entanto, se o espectador das imagens de Shirin ndo ouve a banda sonora

10 Em 10 sobre Dez.
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(e assiste obviamente a um filme sem legendas), ele permanece, nesse caso,
espectador. Ele vé momentos muito interessantes, mas sem ligacdo entre si.
Um documentdrio: uma série de retratos cinematograficos de mulheres e
suas expressoes em movimento.

Kiarostami (ao contrario de seu hébito de trabalhar com néao profissio-
nais) quis reunir atrizes, jovens e menos jovens — pelo menos cerca de ses-
senta —, do cinema iraniano."” Ele as filmou uma a uma, durante seis minutos,
pedindo que pensassem em sua prépria histéria de amor. Em seguida, ele
decupou o material filmado para remontd-lo em funcdo do desenrolar da
tragédia amorosa, que elas nao viram, mas a qual supostamente estao assis-
tindo na tela. No entanto, diante de algumas de suas reagdes — entre outras,
sobressaltos ou asco diante das cenas de violéncia —, é dificil acreditar em
sua espontaneidade, sem nenhuma indicacdo de interpretagdo dada por Kia-
rostami, e pensar que se trata somente, para nds, de efeitos induzidos pela
relagdo entre imagens mudas e uma banda sonora muito elaborada.

O “filme sonoro” nao retoma diretamente Nezami, suas nhumerosas ima-
gens poéticas e suas metdforas frequentemente circinais, tampouco Kia-
rostami tentou, em seus créditos ilustrados (as unicas imagens visiveis da
histéria), filmar os antigos manuscritos reais com suas iluminuras. Ele ndo
quis perder a aura mitica e dulica nem trazer as coisas ao nivel da realidade
cotidiana de seus proéprios filmes. Ele ficou no intervalo do mito e da reali-
dade, a0 mesmo tempo na distancia e na proximidade. Assim, o livro e suas
ilustracoes que vemos nos créditos ndo sdo de hoje, mas se assemelham as
edigoes litograficas correntes do século XIX. E o texto foi reescrito e recitado
na tonalidade enfatica, sentenciosa e grandiloquente que o grande publico
iraniano ouvia no radio ou via no teatro e nos filmes histdricos.

11 Atriz convidada, Juliette Binoche revela o carater ficticio do conjunto. Mas, com seu “lengo”
de rigor, ela destoa, como a imagem antiga de uma matrona romana enlutada ou como uma figura
espiritual de portal de catedral gética, perdida em meio as iranianas, e de sua presenca muito forte.

Esse tom solene, tornado “presente” por um trabalho complexo de efeito
sonoro, nio teria alcancado seu efeito patético sem a musica: um arranjo de
temas persas, mas compostos e orquestrados 8 moda ocidental pelos maiores
musicos iranianos da segunda metade do século XX. Ao fazer isso, em Shirin
Kiarostami se serviu da musica pelas mesmas razoes pelas quais ele se recu-

sava a usa-la em outros filmes, dizendo:

A musica tem a capacidade de enternecer, por isso eu evi-
to utilizd-la para abalar o espectador. [...] O cinema tem algo
de fascinante. Uma vez sentado no escuro em sua poltrona, o
espectador volta a ser uma crianga inocente, e noés podemos, no
escuro, arrebatd-lo completamente, sem lhe deixar a liberdade
de refletir. [...] O espectador é acostumado as coisa iniiteis e fal-
sas, do contrdrio muitos filmes ndo precisariam de miisica. Essa
presenga constante tem por objetivo guiar o espectador — aqui
é preciso ter medo, aqui é preciso ficar triste, aqui é preciso se
emocionar, como se o diretor estivesse ao lado da tela tal um
maestro.'?

E é como maestro que Kiarostami cria ressonancias entre as imagens e
0s sons.
Contrariamente ao poema de Nezami e a tradi¢do narrativa antiga, Shirin
comeca pelo fim: com um verdadeiro Tazieh, no sentido original de luto fine-
bre (do qual deriva o sentido especifico do teatro religioso iraniano).”* Ouvi-
mos reverberacdes naquilo que imaginamos ser uma sepultura-gruta, gotas

12 Em 10 sobre Dez.
13 Vernota 3.
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d’dgua que caem, ruidos pesados de passos e sobretudo de pranteadoras.'
Shirin fala as acompanhantes e, para nds, ao que parece, as espectadoras da
sala: “Escutem-me, minhas irmas. E minha vez de contar minha histéria, de
contar-lhes aqui mesmo, junto ao corpo sem vida de Khosrov”. O luto projeta
sua sombra sobre a histdéria contada em flashback com retornos a sepultura-
gruta. E, antes de se matar, Shirin conclui: “Vocés, minhas irmas enlutadas...
Vocés escutam minha histéria e choram. Através dessas lagrimas, eu observo
seus olhos. Essas lagrimas sao derramadas por mim, Shirin, ou pela Shirin
adormecida em cada uma de vocés?”.

Shirin se endereca as acompanhantes, mas, para nos, é as mulheres que
vemos na tela. Aquelas que, segundo Kiarostami, “sonham cada uma com
seu préprio filme” e com sua prépria histéria. Mas aqui a histéria é, em sua
esséncia, a mesma para todas: a do sofrimento e da deméncia do amor, que
ouvimos em coro nos créditos finais. Trata-se de um poema de Attar somado
a historia de Shirin e Khosrov para revelar seu sentido geral.’® Vimos que
¢é Farhad que encarna a dimensio mitico-sacrificial do amor. Ao esculpir o
retrato de Shirin na montanha, ele recita: “A excecdo do amor, o céu nio tem
outra ‘porta”.'* Em seguida, ele canta alguns versos de Attar, os quais ouvi-

mos novamente no fim:

Eu me perdi em mim mesmo, e dessa forma, a mim mesmo,
desapareci /7 Eu era um borrifo do mar, no mar me fundi /

14 Kiarostami ja havia mostrado um grupo delas no fim de O vento nos levara, no qual, alids, o
cineasta do filme se referia & histéria de Farhad dirigindo-se a Agha Youssef, que cavava um buraco
no cemitério.

15 Attar (1150-1220) é um dos maiores poetas misticos do Ira. Peter Brook encenou sua
Conferéncia dos passaros no Bouffes du Nord. Kiarostami havia reescrito em prosa um de seus
poemas e o havia citado longamente num momento crucial de Caminhos de Kiarostami.

16 “Mirhab”, lugar em diregao ao qual os fiéis oram na mesquita.

17 Na linguagem mistica de Attar, o primeiro “mim mesmo” € o “si” do amor e de sua identidade
com o amado/Deus. O segundo é aquele, pejorativo, da existéncia e da consciéncia ordinaria, da
autoconservacgao e do saber.
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Eu era apenas uma sombra, no principio deitada servil no chdo,
assim que o sol apareceu, eu desapareci. / Engaje-se na via de
seu amor, tu que és um sdbio. Quanto a mim, o amor me tor-
nou, ao mesmo tempo, ignorante e sabio. / Sob o dominio de
seu coragdo, perdi meu coragdo e minha razdo, afundei-me na

deméncia do amor.

Assim como Nezami, Attar ndo era xiita. Apenas no século XV o xiismo se
tornou a forma islamica dominante no Ira. A “religido” do amor mistico-sacri-
ficial é ali mais antiga. E essa mesma paixdo mistico-sacrificial — cujo objeto
final é Deus' — que determina a agdo dos herdis do Tazieh. De forma que
se, cronologicamente, Tazieh é sua condicdo, na obra de Kiarostami, Shirin,
com o pdthos da paixado do amor, remete a algo de mais origindrio e de mais
fundamental na “alma do Ira”.

Kiarostami acentuou, cada vez mais, o aspecto conceitual de sua obra:
Cinco (2003) era um filme sobre a esséncia do cinema, imagem-movimento
e imagem-tempo; Caminhos de Kiarostami (2006) dizia respeito a diferenca
entre fotografia e cinema (sendo ao mesmo tempo um filme sobre o préprio
Kiarostami e a consciéncia da morte como origem de sua itinerancia e seu
amor pela paisagem). Aqui, conforme as tendéncias da arte contemporénea,
segundo as quais o espectador tornou-se principal “objeto”, trata-se primei-
ro de um pseudodocumentdrio sobre os espectadores cativados pelo cinema.
Shirin funciona em dois niveis: o patético de um “filme persa”, que Kiarostami
ndo realiza, mas nos oferece, gracas a banda sonora e o efeito que imaginamos
dela sobre as espectadoras (o publico popular iraniano, que amua, em geral,

18 Para os misticos e poetas iranianos, amigo e amado sao as faces e nomes de Deus. Isso
também estd em questdo em Onde fica a casa do meu amigo? (1987), que é uma verdadeira
miniatura persa. A propésito desse filme, e também mais tarde em Cinco e Caminhos de Kiarostami,
ver Youssef Ishaghpour, Kiarostami: le réel, face et pile. Paris: Farrago, 2001 [ed. bras.: Abbas
Kiarostami, trad. Samuel Titan Jr., Sao Paulo: Cosac Naify/Mostra Internacional de Cinema, 2004].



os filmes de Kiarostami, por ndo terem histéria nem pdthos); e o “filme de
Kiarostami”, o documentdrio sobre esse cinema. Mais essencialmente, Shirin
¢ uma verdadeira homenagem as mulheres e as atrizes iranianas; de maneira

mais oculta, é um documentdrio sobre a “alma do Ira”.

Traducao do francés por Ana Siqueira

O ESPETACULO INTERROMPIDO:
ABBAS KIAROSTAMI FORA DO IRA"

Luiz Carlos Oliveira Jr.**

Bastante modestos do ponto de vista tecnoldgico-material, mas infinitamente
complexos enquanto dispositivos conceituais, os filmes realizados por Abbas
Kiarostami ao longo dos anos 1990 desbravaram todo um novo horizonte de
possibilidades da maquina-cinema, obrigando criticos e tedricos a rever anti-
gos dualismos. Na medida em que arrebatava os cinéfilos que frequentavam
os grandes festivais mundo afora, o diretor iraniano embaralhava duas con-
cepgoes tradicionalmente tidas como opostas e irreconcilidveis: de um lado,
a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa rosselliniana do cinema como
revelacdo do sentido ontoldgico da realidade; do outro, o desejo de controle
e a representacdo do mundo atrelada a um postulado conceitual, a premissa
hitchcockiana do cinema como arte, que coloca o registro automatico das
aparéncias a servico de uma ideia. Se, para Rossellini, rodar um plano é evi-
denciar os aspectos que ja estdo nas coisas, para Hitchcock, um plano é uma
construgdo mental que dobra a matéria da realidade a uma ideia ou uma figu-
ra matricial que, segundo o platonismo de Hitchcock, é o que deve dar forma

* Artigo inédito feito sob encomenda para este catdlogo. (N. E.)

**  Doutor pela Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sao Paulo, sob orientacéo
de Ismail Xavier. Autor do livro A mise en scéne no cinema: do classico ao cinema de fluxo (2013),
ja publicou diversos artigos em livros de estudos sobre cinema e afins. Atuou como critico

na revista eletrénica Contracampo entre 2002 e 2011, participando do corpo editorial de 2004
em diante. (N. E.)
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as coisas. Um plano hitchcockiano, por conseguinte, terd uma precisdo e um
rigor de detalhes que contrastam com o plano rosselliniano, marcado mui-
to mais pela simplicidade “ristica” das imagens, pela auséncia de efeitos de
expressionismo ou de modelacdo nuancgada da luz, pela atitude asceta e pelo
compromisso quase sagrado de reduzir o cinema ao essencial, condicdo uni-
ca para as apari¢des epifanicas que marcam filmes como Stromboli e Fran-
cisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio), ambos de 1950. Kiarostami,
porém, a despeito de tudo o que pensavamos saber sobre o cinema, reuniu
as duas atitudes sem nenhum atrito interno, conciliando as epifanias rossel-
linianas com a ideia hitchcockiana de que o cinema néo estd no mundo tal
como ele é, mas nas reelaboragdes feitas pelo olho e pelo intelecto.

E preciso ressaltar que os filmes de Kiarostami se provavam vigorosos
ndo sé pela poténcia cinematografica de que eram investidos, mas também
pelo olhar singular direcionado tanto a realidade social do Ira (seu povo, sua
tradi¢do cultural, seus tabus) quanto a sua beleza natural, suas paisagens,
suas regioes remotas. Por isso, na época de Cdpia fiel (2010), seu primeiro
filme inteiramente ocidental, surgiu a pergunta inevitavel: o que mudard no
cinema de Kiarostami agora que ele passou a filmar fora de sua terra natal?
Privado da paisagem natural e social que marcara seus filmes anteriores,
estard ele condenado a filmar os espagos com certa indiferenca e se concen-
trar no lado mais maneirista de seu cinema, na manipulagao sagaz do mate-
rial filmico, na construgdo — com base em elementos extremamente simples
e baratos — de estruturas de mise en abime sofisticadas e vertiginosas? Nao
faltou quem dissesse, a época da primeira exibicdo de Cépia fiel em Cannes,
que, distante da realidade social especifica que lhe era familiar, s6 havia res-
tado ao cineasta suas habilidades de prestidigitador. Dai a visdo de alguns de
que o filme é pura artimanha, puro truque de dispositivo.

Cdpia fiel se instala, de fato, num terreno perigoso, flertando com a pos-
sibilidade iminente de se esgotar numa interrogacéo sobre seus préprios

mecanismos de funcionamento. Porém, nido se trata de um filme que se

prende apenas a um interesse tedrico ou que so se sustenta mediante uma
leitura de sua démarche metarreflexiva. Embora possa, sim, ser visto como
uma teoria ndo verbal sobre o cinema, a imagem e a representacdo artistica
de maneira geral, Cdpia fiel traz outros interesses, sobretudo como proposta
radical de “fic¢do aberta”, constituindo um desses filmes que, a exemplo de
O ano passado em Marienbad (LAnnée derniére a Marienbad, Alain Resnais,
1961) e Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001), conden-
sam dobras do tempo e da memdria e criam uma série de caminhos que se
entrelacam e se bifurcam, confundindo as fronteiras entre o verdadeiro e o
falso, o real e o imagindrio, o original e a cépia, e mantendo-se eternamente
abertos ao jogo interpretativo. As situacoes de carater quase laboratorial cria-
das com os atores em Cdpia fiel sio desiguais, nem sempre mantém a mes-
ma for¢a dramattrgico-experimental, mas nunca deixam de ser instigantes
nem de se arriscar em alguma zona desconhecida. Kiarostami ndo descarta a
aventura e o risco, elementos cruciais para cineastas como ele, que acreditam
nos poderes criativos da natureza, das pessoas, dos animais, dos objetos, do
vento, das for¢cas meteoroldgicas, e por isso precisam sempre deixar uma por-
¢do do quadro livre para a passagem do imprevisto, da fagulha de realidade
inalterada que, ao se infiltrar num plano perfeitamente pensado, composto e
ensaiado, ilumina o filme e o redimensiona.

Na sequéncia de abertura, um escritor, James Miller (William Shimell),
d4 uma palestra sobre seu livro recém-traduzido para o italiano (o filme
se passa na Toscana). Na plateia, uma mulher (Juliette Binoche) cochicha
com seu filho pré-adolescente, aparentemente injuriado. A mulher deixa
um bilhete para o escritor e sai. No dia seguinte, eles se encontram e, com
Binoche ao volante, tomam a estrada em direcdo a uma pequena cidade
onde diariamente ocorrem dezenas de casamentos (por razdes de tradicio e
supersticdo, muitas pessoas acreditam que o lugar favorece uma unido feliz).
Ele, inglés, e ela, francesa, conversam ao longo do caminho. O livro escrito

por ele defende a tese de que a cépia de uma obra de arte pode ser tdo bela
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quanto a obra original ou até mesmo supera-la. A prépria nocao de original,
para James, seria supérflua — ndo seria a obra, em si, a copia de alguma coisa,
de alguém, de algum aspecto do mundo ou, em dltima andlise, de uma ideia
cujo original s6 existe no espirito do artista?

Chegando a cidade, Binoche diz ter uma surpresa para o escritor: ela o
leva a um museu onde se acha uma “cépia original”, um retrato feminino que,
durante muito tempo, se pensou ser um original, até que, um belo dia, os
historiadores descobriram que se tratava de uma cépia de uma pintura muito
mais antiga. A copia foi tratada como original durante tanto tempo que, no
fim das contas, acabou dotada de uma “aura de original”, e esse encantamen-
to resiste as descobertas dos pesquisadores, que James, alids, esnoba, dizendo
que a falta de originalidade daquele retrato é totalmente irrelevante para o
observador que decidir gastar alguns minutos diante dele. E o olhar sobre as
coisas que lhes dd sua verdade e seu sentido, ndo um suposto valor intrinseco
de cada objeto artistico; o olho é indiferente & nogdo de autenticidade.

Saindo do museu, James e a personagem de Binoche entram num café,
onde acontece a cena pivo de Cdpia fiel: o escritor se afasta para falar ao celu-
lar e, depois que volta & mesa, cai numa intermindvel discussao de relaciona-
mento com Binoche. Eles ja ndo sdo pessoas que se conheceram havia poucas
horas: sdo casados ha quinze anos. A cena torce o filme sobre si mesmo. Pas-
sado e presente, interior e exterior se comutam e se confundem como numa
fita de Moebius. As fronteiras entre ator, personagem e personagem dentro da
personagem sdo dissolvidas. Kiarostami inutiliza a semiologia das aparéncias
para nos confrontar com a ambiguidade fundamental de uma arte em que a
nocéo de original é problemadtica desde a raiz: a imagem cinematografica é
sempre e necessariamente copia; a duplicagdo e a copiagem fazem parte intrin-
seca de seu processo de reproducdo do mundo aparente. E o que seria o cinema,
copia fiel da realidade ou deformacéo subjetiva que nem mesmo a mais limpida
transparéncia cldssica consegue dissimular? Faz sentido continuar falando de

uma relagdo de referéncia entre imagem e realidade em plena era digital?

A escolha da Toscana como ambientacdo do filme nido é de maneira
nenhuma inocente. Se Kiarostami filma no berco da perspectiva linear, na
regido em que, seis séculos antes, a pintura ocidental fizera do quadro uma
janela ou um espelho plano em que o mundo natural se daria a ver sem defor-
macao; se ele opta por um lugar com tamanho peso simbdlico para acolher
seu primeiro filme “ocidental” e decide fazer toda a narrativa girar em torno
de questdes relacionadas a arte e a representagdo; em suma, se ele recorre
a todo esse tour de force tedrico, é porque tinha como meta, desde o inicio,
questionar aquele que é o grande parametro em vista do qual os estilos artis-
ticos ocidentais se definem, quer por aproximacdo, quer por distanciamento
— a saber, o paradigma mimético.

Entendida pelo prisma da tradicdo da mimese, a pintura renascentista
pressupde uma transparéncia na relagcdo do sujeito com a imagem, ndo sé
porque assegura uma relagao de naturalidade entre o olho e o espago repre-
sentado, mas, sobretudo, porque permite que transparecam nos signos mate-
riais da pintura os significados espirituais dos textos religiosos ou mitoldgi-
cos que a inspiraram (dai Panofsky encarar a perspectiva como uma “forma
simbdlica”). Ora, é precisamente essa transparéncia da significacdo que Kia-
rostami desfaz em Cdpia fiel. Por mais frontal e limpida que seja sua mise
en scéne, sempre fincada no que hd de mais concreto, presente e imediato
numa filmagem, ela termina por corroborar os efeitos de opacidade criados
pelo jogo desenvolvido em conjunto por atores e diretor, o qual impede o
olhar de almejar qualquer via direta para o significado do drama. Podemos
ir mais longe e dizer que Kiarostami interdita qualquer relacdo especular
entre a imagem e o mundo representado, afirmando que, mesmo no cinema
(ou sobretudo no cinema), ha uma clivagem, uma ruptura, um corte entre
a imagem e o real e entre o olhar e a cena. Negando de forma sistematica a
isometria entre a representaco e o olhar, o filme corrdi a mimese por dentro.

A questdo do “falso” ja estava presente no cinema de Kiarostami desde

Close-up (1990), mas é evidente que ela se aprofunda em Cdpia fiel. Aqui, o
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que estd em jogo ¢ a fic¢do, ou o que podemos chamar de pacto ficcional: o
acordo tacito entre plateia e obra que sustenta o fingimento (a ficgdo nao é da
ordem da verdade, mas do possivel e verossimil).

E interessante ver como, em paralelo 2 mudanca de universo cultural
que o cineasta enfrenta nesse filme, um tecido de continuidade se costura:
os principais enquadramentos, temas, motivos composicionais e figuras de
estilo de Kiarostami aos poucos aparecem, como se naturalmente encontras-
sem seu lugar na paisagem. Na Itdlia, ndo no Ir§, através dos ciprestes, ndo
das oliveiras, Kiarostami recupera seus planos, aqueles mesmos (ou néo tao
mesmos assim) que filmou em casa. A estrada prolonga caminhos j4 visita-
dos; as paredes de pedra de Arezzo se tornam uma continuagdo dos cendrios
de Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e O vento nos levard (1999).

Mais radical talvez seja a opcgao adotada em Um alguém apaixonado
(2012), seu filme seguinte, rodado no Japdo. Em Cdpia fiel, mal ou bem, a
Italia ainda oferecia um quadro de beleza natural e artistica e um fundo his-
torico-cultural que mantinham Kiarostami numa conex&o forte e incontor-
navel com o espaco. Em Um alguém apaixonado, ele se desloca para Téquio,
cidade bastante rica em termos de possibilidades arquitetonicas e cenogra-
ficas. Mas o diretor fecha quase toda a narrativa em interiores (um café, um
carro, um apartamento), cujas janelas envidracadas mantém as personagens
ao mesmo tempo vedadas e expostas ao mundo externo.

A trama é simples: Akiko, uma jovem estudante que topou ser garota de
programa por uma noite, mente para o namorado ciumento e vai ao encon-
tro do sr. Watanabe, cliente por quem o “patrao” dela diz ter muito aprego e
respeito. No dia seguinte, o namorado de Akiko, cada vez mais desconfiado,
comporta-se de maneira obsessiva e violenta. Ela pede ajuda ao sr. Watanabe,
mas € perseguida pelo namorado, que aparece no prédio em que o homem
mora e comeca a ameaga-los. Tudo isso é narrado numa dnica reta temporal
sem curvas dramdticas progressivas. Somente na ultima sequéncia (se € que

é correto falar de sequéncias e cenas num filme que se apresenta como um

unico bloco de a¢des monolitico) hd um acimulo de tensdo e uma explosdo
subita, que deixa o filme em suspenso, “sem final”. A horizontalidade da nar-
rativa é quase total, como se o filme fosse um simples trajeto plano como
aquele que Akiko faz dentro do tdxi que a leva para a casa do sr. Watana-
be. Tem-se ai uma depuragdo do tipo de narrativa que Kiarostami passou a
desenvolver em certo momento de sua carreira.

Com E a vida continua (1992), o cinema de Kiarostami havia atingido uma
concepgdo magistral da ideia de que um filme pode ser apenas um trecho limi-
tado de um percurso muito maior, cujo fim, assim como o comego, encontra-se
em algum ponto fora do trajeto selecionado — o filme ja comega no meio de
alguma coisa e termina sem concluir o que comecou. Em Close-up, ja havia
indicios desse tipo de narrativa, mas a obra ainda se dava dentro de um arco de
eventos que tinha pontos de partida e chegada definidos. E em E a vida conti-
nua que surge aquela ideia outra, de uma narrativa que é pega em movimento e
mais tarde é abandonada ainda em movimento, como se entrdssemos num vei-
culo em deslocamento, vissemos um pouco da paisagem pela janela e, depois,
fossemos largados no meio da estrada para o veiculo seguir em frente, mas sem
nds. O espectador é convidado a embarcar no filme, nessa viagem dirigida por
Kiarostami (no duplo sentido de diretor e motorista), cuja cdmera se combina
com o carro para produzir uma nova maquina de cinema, um dispositivo de
filmagem que se tornaria uma de suas marcas.

Em Um alguém apaixonado, o trajeto proposto pelo filme — e que, mais
uma vez, ja pegamos em andamento — termina de forma brutal e surpreen-
dente: no dltimo plano, o sr. Watanabe estd atonito, sem saber o que fazer
para se livrar do namorado enfurecido de Akiko. Quando se aproxima da
janela e afasta a cortina para ver o que se passa la embaixo, é atingido por
uma pedra atirada (imaginamos) pelo namorado de Akiko. A pedra quebra o
vidro da janela e, com o impacto, derruba o velho homem. Os créditos finais
comecam em seguida. O efeito é similar ao de uma interrupgao brusca do

espetaculo, o que a composicdo do quadro reforga, ja que todo o campo é
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ocupado pela janela retangular, coberta por uma cortina branca que a torna
uma duplicagdo metaférica da proépria tela do cinema — ou seja, ao quebrar
a janela, é como se a pedra furasse a tela, destruisse o suporte em que se
projeta o filme, interrompendo o espetdculo e interditando a continuidade da
narrativa. A ameaca que vem do fora de campo destroéi a representagdo que
se desenvolve no campo, como se o real se vingasse da fic¢do.

O plano final de Cdpia fiel mostrava, também, uma janela. L4, tratava-se
de uma janela aberta, com vista para uma parte da cidade de Lucignano, na
Toscana. Vale lembrar que a vista pela janela é o modelo reinvindicado por
Leon Battista Alberti em seu influente livro De pictura, de 1435, para carac-
terizar a imagem “natural” e “objetiva” da pintura europeia do Renascimento.
Essa vista pela janela define um olhar dirigido para o exterior por um sujeito
confinado num espaco interior. Kiarostami certamente estd consciente disso,
e ndo seria exagero dizer que ele termina o filme especulando sobre o que é
observar o mundo dessa posi¢io albertiana.!

A funcdo do quadro-janela da pintura ocidental era abrir um campo de
visibilidade e significacdo no qual se pudesse representar uma histéria. Em
Um alguém apaixonado, mais do que em qualquer outro filme de sua car-
reira, Kiarostami se propde a contar uma histéria, a articular um pequeno
novelo de situacdes dramdticas implicadas numa cadeia causal. Isso torna
ainda mais impactante o plano final, que ressignifica o filme inteiramente.
Até ali, era o filme mais “normal” e talvez até mais banal de Kiarostami. Com
a pedrada no vidro, torna-se uma reflexao metaestética das mais poderosas.
Um simples gesto de agressao estética, um vidro quebrado numa fracio de
segundo, pode redimensionar por completo uma obra e impregna-la de uma
carga conceitual até entdo imperceptivel? Duchamp responde.

1 E preciso atentar para o fato de que, no mundo islamico, a janela tem func&o e significado
diferentes: ela nao serve como abertura privilegiada para a paisagem externa, mas como filtro
simbdlico para a luz que vem de fora e se projeta sobre o ambiente interno.

Assim como Copia fiel, Um alguém apaixonado demonstra um Kiaros-
tami que aproveita os anos de exilio artistico para meditar de maneira mais
incisiva que nunca sobre as formas e os meios de constituicdo da fic¢do, da

imagem, da representacgdo — do cinema.
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O o PAOEOBECO
Nan va kuche, 1970, 35 mm, pb, 11’

Roteiro Taghi Kiarostami

Direcao de fotografia Mehrdad Fakhimi

Som Harayer Areshkar

Montagem Manucher Oliai

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Medhi Shirvanfar e Reza Hashemi

Um garoto vé seu caminho interrompido pela presenga de um cachorro
que o amedronta. Por fim, ele tem a ideia de amansa-lo dando-lhe
um pedaco do pao que levava para casa.

O o RECREIO
Zang-e tafrih, 1972, 35 mm, pb, 14’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na histéria de Masud Madani

Direcao de fotografia Ali Reza Zarindast

Som Harayer Areshkar

Montagem Reuhola Emami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Sirius Hassanpour e criangas da escola Mherash

Por quebrar a janela da escola jogando bola, Dara é punido e apanha
de seu professor. Apos ter sido excluido por criangas que jogam futebol
na rua, o garoto toma um caminho alternativo de volta para casa.
Vagueia pela cidade, cruza um riacho e um morro repleto de lixo,

até chegar a beira de uma estrada movimentada.

Os filmes sinalizados com D estao na retrospectiva brasileira

O A EXPERIENCIA
Tadjrobe, 1973, 35 mm, pb, 60’

Roteiro Abbas Kiarostami e Amir Naderi

Direcao de fotografia Ali Reza Zarindast

Som Harayer Areshkar

Montagem Rajayan

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Hossein Yar Mohamadi e Parviz Naderi

O jovem adolescente Mahmad trabalha num estudio fotogréfico.

Um dia, durante um trabalho na rua, troca olhares com uma garota
que vive em um dos bairros ricos da cidade e se apaixona por ela.

No dia seguinte, resolve mudar sua aparéncia para tentar conquista-la.

O o VIAJANTE
Mosafer, 1974, 35 mm, pb, 71’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na histéria de Hassan Rafii

Direcao de fotografia Firuz Malekzadeh

Som Harayer Areshkar

Montagem Amir Hosein Hami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Hassan Darabi, Hassein Arab, Massoud Zandbegleh e Mostafa Tari

O jovem Ghassem tem problemas na escola e em casa porque se interessa
apenas por futebol. Quando descobre que o time nacional vai jogar em
Teera, decide fugir de casa e seguir para a capital. Para custear a viagem,
engana os pais e os colegas. O garoto consegue chegar a Teera a tempo
de comprar o ingresso para a partida, mas o cansago sera seu pior aliado.
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DUAS SOLUCOES PARA UM PROBLEMA
Do rah-e hal baray-e yek mas’ale, 1975, 35 mm, cor, 5’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Morteza Rastegar

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Said Jarrahi Alamdari e Hamid Jarrahi Alamdari

Durante o recreio, Dara devolve a Nader um livro que ele lhe emprestara.
O amigo nota que o livro estd danificado. Duas solugdes se apresentam:
Nader se vinga e rasga o livro do amigo ou Dara conserta o livro

do colega e eles continuam se dando bem.

EU TAMBEM CONSIGO
Man ham mitunan, 1975, 35 mm, cor, 4’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Mostafa Haji

Som Harayer Areshkar e Mohammad Haghighi

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Kamal Riahi e Ahmad Kiarostami

Duas criancas assistem a um desenho animado sobre comportamentos
tipicos dos animais: um canguru pula, um cavalo galopa e um peixe nada.
Depois de observar as diversas agoes, um dos garotos diz: “Eu também

consigo!”. O ultimo desenho, em que um pombo € visto voando, deixa

os garotos emudecidos. E que, dessa vez, a frase ndo pode ser pronunciada.
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AS CORES
Rangha, 1976, 16 mm, cor, 15’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Morteza Rastegar e Mostafa Haji

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Shahin Amir-Arjomand

Ao mostrar uma série de objetos coloridos, o filme procura familiarizar
as criancas com a variedade das cores. A sequéncia final é um quadro-negro,

onde se veem, desenhados a giz, alguns dos objetos apresentados anteriormente.

O TRAJE DE CASAMENTO
Lebas-I baray-e arusi, 1976, 35 mm, cor, 57’

Roteiro Abbas Kiarostami e Parviz Davai

Direcao de fotografia Firuz Malekzadeh

Som Changiz Sayad

Montagem Musa Afshar

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criancas e de jovens adultos
Elenco Babak Kazemi, Masud Zendbegleh, Mohammed Fassih Motaleb,

Mehdi Nekui e Reza Hashemi

Uma mulher encomenda um terno para o filho mais novo na alfaiataria

em que o garoto Ali trabalha. Hossein e Mohamad, dois amigos que trabalham
no mesmo prédio, pedem para usar o terno na véspera da entrega. As coisas

se complicam quando, no dia fatidico, um dos garotos apanha e acaba
devolvendo o terno manchado de sangue para Ali. No momento da prova final,
cabe a ele a dificil da tarefa de escondé-lo do alfaite, da mée e do dono do terno.
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TRIBUTO AOS PROFESSORES
Bozorgdasht-e mo’allem, 1977, 16 mm, cor, 24’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Mohammad Haghighi

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos

Sucessdo de entrevistas com diversos professores, o filme presta
homenagem a essas pessoas e suas agdes pedagdgicas junto as criangas.

PINTANDO
Rangzani, 1977, 16 mm, cor, 7’. Episddio da série “Como utilizar seu tempo
livre?” (Az oughat-e faraghat-e khod chegune estefade konim)

Roteiro Abbas Kiarostami

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Ali Asghar Mirzai para Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criancas
e de jovens adultos

Filme educativo destinado a suscitar nas criangas o amor pela pintura.

0 PALACIO DE JAHAN-NAMA
Kakh-e Jahan-Nama, 1977, 35 mm, pb, 30’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Changiz Zayad

Montagem Abbas Kiarostami

Elenco Manijeh Torfeh e Manuchehr Anvar

Documentério sobre a restauracéo do paldcio de Jahan-Nama,
uma das residéncias tradicionais do X4 durante os anos 1970.

O o RELATORIO
Gozaresh, 1977, 35 mm, cor, 105’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Ali Reza Zarrindast
Som Yusef Shahab

Montagem Mahtalat Mirfenderski
Producao Barman Farmanara

Elenco Kurosh Afshar, Mehdi Montazer, Mostafa Tari € Shohreh Aghdaslu

Um funcionério publico do Ministério das Finangas é acusado de corrupgio;
a0 mesmo tempo, seu casamento estd em crise. Apds uma violenta discussio
com a esposa, ela tenta o suicidio. Mahmad a leva para o hospital;

14 os médicos dizem que ela sobrevivera.
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SOLUCAO NUMERO 1
Rah-e hall-e yek, 1978, 16 mm, cor, 11’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Firuz Malekzadehn

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Ali Assgar Mirzahi

Um homem sai & procura de um pneu para seu carro, que estragou
numa remota regido montanhosa. Apds encontrar uma oficina mecénica
e conserta-lo, o motorista se vé obrigado a empurrar o pneu pelo caminho

de volta, sozinho.

CASO UM, CASO DOIS
Ghaziye shekl-e avval, 1979, 16 mm, cor, 53’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Hushang Baharlu

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Ali Assgar Mirzahi

O professor pede que os alunos denunciem quem faz barulho durante
a aula. Como ninguém dedura, parte da turma é expulsa. Um dos alunos
denuncia, entdo, o responsavel. Kiarostami interroga em seguida os

protagonistas do caso, mas também os pais, homens ptiblicos, responsaveis

religiosos, artistas, intelectuais, um apresentador de televisdo e o presidente

da Republica a época: “O aluno que denunciou o amigo tem razdo ou nao?”.

DOR DE DENTE
Dandan-e dard, 1980, 16 mm, cor, 24’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Firuz Malekzadeh

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Jamshid Prvizian

Reza ndo escova regularmente os dentes e acaba numa cadeira de dentista,
a qual lhe explica, por meio de um desenho animado, a importéancia
da higiene dental.

COM OU SEM ORDEM?
Be tartib ya bedun-e tartib?, 1981, 35 mm, cor, 16’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Iraj Safavi

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos

Partindo da simples comparacio entre situagoes diversas, o filme
estimula as criancas a pensar sobre no¢oes de ordem e desordem.
No entanto, a filmagem passa por dificuldades, e a equipe se vé
impossibilitada de trabalhar uma sequéncia de maneira ordenada.
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O ocoro
Hamsorayan, 1982, 35 mm, cor, 17’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na histéria de Mohammad Javad Kahnamoi
Direcao de fotografia Ali Reza Zarrindast

Som Ahmad Asghari e Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangcas e de jovens adultos

Um avo desliga seu aparelho de audi¢do quando o som da cidade o agride.
Entéo ele corre o risco de ser atropelado por uma carroga. Em casa,

ao desligé-lo de novo, ndo ouve as netas o chamarem para abrir a porta.

Com o reforgo de colegas da escola, em coro, elas conseguem chamar o avo.

0 CONCIDADAO
Hamshahri, 1983, 16 mm, cor, 52’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Firuz Malekzadeh

Som Mohammad Haghighi

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criancas e de jovens adultos
Elenco Reza Mansuri

Quando o conselho de trafego de Teera decide fechar uma area central
da cidade para os carros, varios motoristas tentam convencer o policial

de transito a liberar a passagem.

MEDO E DESCONFIANCA
Tars va suezan, 1984, cor, 45’, projeto de série em 13 episédios de 45’,
dos quais apenas um foi realizado

Roteiro Abbas Kiarostami
Producao Voz e visao da Republica Islamica

Cada episodio consistiria em contar uma histdria ficcional que abordaria
os sentimentos de medo e desconfianga. Em seguida, haveria uma discussao
filmada entre um grupo de pessoas e um psicélogo.

0S ALUNOS DO PIMEIRO ANO
Avvaliha, 1985, 16 mm, cor, 84’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Homayun Payvar

Som Changiz Sayad

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criancas e de jovens adultos
Elenco Mohammad Dadras e professores, empregados e alunos da escola Tohid

Em uma escola primdria iraniana, assistimos ao ritual de convocagoes
a sala do diretor: autores de brigas, baguncas ou insultos devem se
confrontar com a palavra do dirigente do estabelecimento. Em contraponto,

assistimos os quinze minutos da gindstica matinal no patio da escola.
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OO0 ONDE FICA A CASA DO MEU AMIGO?
Khane-ye dust kojast?, 1987, 35 mm, cor, 83’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Farhad Saba

Som Asghar Shahverdi, Behruz Moavenian e Jahangir Mirshekari

Montagem Abbas Kiarostami e Naamet Allah Alizadeh

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Ahmad Ahmadpur e Babak Ahmadpur

Ahmad descobre que pegou por engano o caderno de Mohammad,

colega de turma que foi ameacado de ser expulso da escola caso néo levasse
o dever de casa feito. Ahmad, desobedecendo as ordens da mae, vai ao outro
vilarejo tentar encontrar a casa do amigo para lhe devolver o caderno.

Apébs um longo e perigoso périplo, Ahmad se vé obrigado a resolver

o problema de outro modo.

LICAO DE CASA
Mashg-e shab, 1989, 16 mm, cor, 86’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Ali Asghar Mirzai e Iraj Safavi

Som Ahmad Asghari

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Alunos e professores da escola Shahid Massumi

Concebido como investigacdo dos problemas recorrentes com as licdes

de casa, o filme entrevista diversas criangas a fim de descobrir suas opinides
e suas ideias a respeito. Ao mesmo tempo, apresenta um retrato preciso

do estado da educagéo primaria no Ird contemporaneo.

O cLosE-upP
Namay-e nazdik, 1990, 35 mm, cor, 90’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Ali Reza Zarrindast

Som Ahmad Asghari, Hassan Zahedi, Jahangir Mirshekari e Mohammad Haghighi
Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Abbas Kiarostami, Abolfarzl Ahankhah, Hassan Ferazmand, Hossein Sabzian,
Hushang Shahai, Mehrdad Ahankhah e Mohsen Makhmalbaf

Abbas Kiarostami segue o rastro de Hossein Sabzian, homem acusado de ter
enganado uma familia rica de Teera fazendo-se passar pelo cineasta iraniano
Mohsen Makhmalbaf. Kiarostami filma o julgamento de Sabzian e reencena
toda a histdria, tendo como protagonistas personagens reais envolvidos no caso.

O E A VIDA CONTINUA
Zendegi va digar hich, 1992, 35 mm, cor, 91’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Homayun Payvar

Som Behruz Albedini e Hassan Zaehdi

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Kanoon, instituto para o desenvolvimento de criangas e de jovens adultos
Elenco Farhad Kheradmand, Puya Payvar, habitantes de Roudbar e de Rostamabad

Apoés um terremoto que atingiu o norte do Ird em 1990, um cineasta e seu

filho retornam ao local do desastre para tentar encontrar dois garotos que
participaram de um filme precedente do diretor. Apesar de ndo conseguirem, a
viagem se revela uma experiéncia profunda para ambos, que entram em contato

com um mundo de que até entdo tinham apenas um vago conhecimento.
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0 ATRAVES DAS OLIVEIRAS
Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994, 35 mm, cor, 103’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Hosein Jafarian e Farhad Saba

Som Hossein Moradi, Mahmud Samakbashi e Yadollah Nayafi
Montagem Abbas Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami

Elenco Farhad Kheradmand, Hossein Rezai, Mohamad Ali Keshavarz,
Tahereh Ladania e Zarifeh Shiva

Durante as filmagens numa regido devastada pelo terremoto de 1990,
o diretor percebe que Hossein, um jovem escolhido para encenar
uma das personagens, estd apaixonado na vida real por Tahereh,

que faré o papel da esposa. A familia da moga € hostil ao casamento,
mas o terremoto e o filme ddo a Hossein uma nova esperanca.

O JANTAR PARA UM
Sham-e yeknafare, 1995, 35 mm, pb, 1’, episddio do filme coletivo
Lumiéere et compagnie

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Philippe Poulet

Voz off Isabelle Huppert

Producao Fabienne Servan-Schreiber, Neal Edelstein, Angel Amigo

e Soren Staermose para Cinétévé/La Sept-Arte/Igeldo Komunikazioa/
Soren Staermose AB/Le Studio Canal Plus

Por uma mensagem na secretdria eletronica, mulher pede ao interlocutor

um novo encontro, mas ele decide ndo interromper a preparacdo

do jantar para atender a ligacdo.
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O REPERAGES

1995, 35 mm, cor, 17’, episddio do filme A propés de Nice,

la suite em homenagem a Jean Vigo, correalizado por Catherine Breillat,
Constantin Costa-Gavras, Claire Denis, Raymond Depardon,

Pavel Lounguine e Raul Ruiz

Codirecao Parviz Kimiavi

Direcao de fotografia Jacques Bouquin

Som Jean-Pierre Fenié

Montagem Anne Belin

Producao Francois Margolin para Margo Films/La Sept Cinéma

Elenco Christine Heinrich-Burelt, Luce Vigo, Parviz Kimiavi e Simone Lecorre

Um cineasta iraniano viaja a Nice a procura de locagdes para a realizacao

de um filme em homenagem ao célebre cineasta francés Jean Vigo.

O o NASCIMENTO DA LUZ
Tavalod-e nur, 1997, Beta SP, cor, 5’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Bahman Kiarostami
Producao Waka films

Um plano-sequéncia do nascer do sol no alto de uma cadeia de montanhas.



O GOSTO DE CEREJA
Ta’m-e ghilas, 1997, 35 mm, cor, 99’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Homayun Payvar

Som Jahangir Mirshekari

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami e Ciby 2000

Elenco Abdolhossein Bagheiri, Afshin Khorshid Bakhtari, Ahmand Ansari,
Homayoun Ershadi, Mir Hossein Nuri e Safar Ali Moradi

Um homem procura ajuda para uma misteriosa tarefa. O que o senhor
Badii quer é alguém que se disponha a atender a seu tltimo desejo,

na manha do dia seguinte: chama-lo pelo nome duas vezes, ao pé de uma
cova ja cavada. Se ele responder, socorré-lo; se ndo responder, cobri-lo
com terra. Apds ouvir objegoes de diversas pessoas a respeito do caso,
ele finalmente encontra um senhor disposto a aceitar sua proposta.

O o VENTO NOS LEVARA
Bad ma-ra khahad bord, 1999, 35 mm, cor, 118’

Roteiro Abbas Kiarostami

Direcao de fotografia Mahmoud Kalari

Som Jahangir Mirshekari e Mohammad Hassan Najam
Montagem Abbas Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Bahman Ghobadi, Behzad Dorani, Farzad Sohrabi,
Massoud Mansuri e Massumeh Salimi

Um jornalista parte com sua equipe para um vilarejo rural a fim de filmar

um rito tradicional: o funeral de uma senhora moribunda. Durante a longa

espera, ele é ajudado por um garoto que lhe dd informagoes atualizadas
sobre a situagdo. Mas a senhora demora a morrer, a equipe o abandona e, na
soliddo, ele acaba se integrando a comunidade e repensando suas atitudes.

O ABc AFRICA
ABC Afrique, 2001, DV, cor, 84’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado no argumento de Ramin Rafirasme
Direcao de fotografia Seifollah Samadian e Abbas Kiarostami

Som Mohammad Reza Delpak

Montagem Abbas Kiarostami

Producao Marin Karmitz

Elenco Abbas Kiarostami, Ramin Rafurasme, Seiffolah Samadian

e criancgas e supervisores dos centros de acolhimento de 6rfaos de Uganda

Em abril do ano 2000, a pedido da associagdo humanitdria Fida

(Fundo Internacional de Desenvolvimento Agricola), financiada pela
ONU, Abbas Kiarostami foi convidado a fazer um filme sobre 6rfios
cujos pais morreram de aids em Uganda (1,5 milhdo de criancas perderam
os pais por contaminacio pelo virus HIV). A partir de Kampala, cineasta
e equipe cruzam o pais durante dez dias para o que seria uma preparagio
ao filme, mas as imagens capturadas pelas duas cameras digitais

se provam suficientemente fortes para a realizagdo do documentério.
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SLEEPERS

Sleepers, 2001, DV, cor, 98’, instalacao de video apresentada

na 492 Bienal de Arte Contemporanea de Veneza (2001), na Galerie
de France em Paris (entre 26 de outubro e 24 de novembro de 2001)
€ na exposicao Abbas Kiarostami/Victor Erice - correspondéncias

em Barcelona (2006) e em Paris (2007).

Instalagdo composta de um plano fixo em plongée e projetada no chéo
do espago expositivo. Vemos na imagem um casal que, aparentemente,
dorme em uma cama com lengéis brancos.

TEN MINUTES OLDER

Ten Minutes Older, 2001, DVcam, cor, 10’, instalagao de video

apresentada na exposi¢ao Abbas Kiarostami/Victor Erice - correspondéncias
em Barcelona (2006) e em Paris (2007).

Videoinstalagdo composta de um plano dnico projetado no chdo. Vemos um
bebé que dorme tranquilamente, até ser acordado pelos barulhos da cidade.

O bpEez
Dah, 2002, DVcam, cor, 94’

Roteiro, direcao de fotografia, som e montagem Abbas Kiarostami
Producao Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)

Elenco Amin Maher, Amene Moradi, Katayoun Taleizadeh,
Mandana Sharbaf, Mania Akbari e Roya Arabshahi

P55)

Uma mulher, divorciada e casada uma segunda vez, tem problemas

de comunicagdo com o filho, que insiste em viver com o pai. Ao longo de dez
passeios dentro de um carro, a mulher conversa com o garoto e com outras
mulheres sobre questdes de ambito pessoal. O filme explora a vida

da mulher no Ira contemporéneo.

O 10 SOBRE DEZ
10 on Ten, 2003, DVcam, cor, 87’

Equipe técnica Abbas Kiarostami, Homayun Payvat, Kamyar Minukadeh,
Mazdak Sepanlou e Bahman Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)

Elenco Abbas Kiarostami

Dirigindo um carro através de paisagens que serviram de cendrio
para a filmagem de Gosto de cereja, Kiarostami evoca sua concepgiao
de cinema e descreve o processo criativo artistico com dez ligdes
destinadas aos estudantes.



TAZIEH
Ta’ziyé, Opera

Concepcao e mise en scéne Abbas Kiarostami, Teatro India, Roma,
de 18 de junho de 2003 a 8 de julho de 2003.
Producao Teatro di Roma e Taormina Arte, retomado em Bruxelas (2006) e Paris (2007)

Abbas Kiarostami mostra sobre trés telas imagens relacionadas

a uma cerimonia que celebra a fundagdo do Isla xiita, histéria do massacre
do ima Hossein. As imagens difundidas no centro por uma televisao

a cores de tamanho normal retoma uma das versdes candnicas do Tazieh,

o dia d’Ashura, mise en scéne por atores. A esquerda, na tela gigante, vemos,
difundidos em pb, o rosto das mulheres que foram com os filhos assistir a
representacio. A direita da televisio, em outra tela gigante, vemos, ainda em
pb, o rosto dos homens, situados em outra parte dos bancos. A medida que o
espetdculo segue, o publico que assiste a representacdo parece cada vez mais
perturbado. Essa projegdo ocorreu em um teatro ou em uma sala na qual

estdo dispostos tapetes e almofadas persas em que o publico pode sentar-se.

O cinco (CINCO LONGOS PLANOS DEDICADOS A YASUIJIRO 0ZU)
Five (Five Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu), 2003 DVcam, cor, 74’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direcao de fotografia Abbas Kiarostami e Bahman Kiarostami
Elenco Ali Reza Riahi, Farhad Khodaverdi e Seifollah Samadian

Composto de planos-sequéncia fixos, o filme apresenta cinco situagoes

aparentemente triviais a beira-mar.
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O TICKETS
Tickets, 2004, 35 mm, cor, 115’

Codirecao Ken Loach e Ermanno Olmi

Roteiro Abbas Kiarostami, Ermanno Olmi e Paul Laverty

Direcao de fotografia Mahmoud Kalari, Fabio Olmi e Chris Menges

Som Francesco Liottard, Maricetta Lombardo e Ray Beckett

Montagem Babak Karimi, Giovanni Ziberna e Jonathan Morris

Elenco Carlo delle Piane, Valeria Bruni Tedeschi, Silvania de Santis, Filippo Tojano,
Martin Thomson, William Ruane, Gary Maitland, Blerta Cahani e Kladji Qorraj

Uma viagem de trem da Europa central a Roma serve de pano de fundo
para trés histérias que se entrelacam. O episédio realizado por Kiarostami,
no centro do filme, relata as relagdes tumultuadas entre uma vidva histérica

e sua empregada, tiranizada pela patroa ao longo de todo o percurso.

ABBAS KIAROSTAMI/VICTOR ERICE: CORRESPONDENCIAS
Abbas Kiarostami/Victor Erice: correspondances, 2005-07, cor, 97’

Direcao e roteiro Victor Erice, Abbas Kiarostami

Realizado para a exposicdo Abbas Kiarostami/Victor Erice:
Correspondéncias que ocorreu em Barcelona (2006) e em Paris (2007),
o filme é composto por dez cartas filmadas trocadas pelos

dois grandes mestres.



CAMINHOS DE KIAROSTAMI
Roads of Kiarostami, 2006 DVcam, pb, 32’

Roteiro e voz Abbas Kiarostami
Direcao de fotografia Abbas Kiarostami e Bahman Kiarostami

A primeira parte do filme é uma sucesséio de fotos que mostram paisagens
montanhosas, estradas sinuosas, arvores sem folhas, acompanhada

de musica e da voz (off) de Kiarostami, que explica seu amor pelas estradas
e a significacdo simbolica que ele lhes d4. Ja na segunda, vemos Kiarostami
ao volante do carro, a procura de paisagens nevadas para fotografar.

OO0 WHERE IS MY ROMEO?

Where Is My Romeo?, 2007, 35 mm, cor, 3’, episédio de um filme coletivo
encomendado a 35 cineastas por Gilles Jacob para a comemoragao

do 60° Festival de Cannes e apresentado no filme coletivo Cada um

com seu cinema (35 mm, cor, 2008, 100’)

Sucessdo de rostos de espectadoras iranianas em lagrimas assistindo
ao filme adaptado da pecga de William Shakespeare Romeu e Julieta.

EGGS
Eggs, 2008, cor, 17’

O filme é composto de um falso plano-sequéncia sobre trés ovos
de gaivota presos num rochedo e, em seguida, carregados pelas ondas.

O SHIRIN
Shirin, 2008, digital, cor, 92’

Roteiro Farrideh Golbou
Elenco Bita Fahari, Daya Ashouri, Juliette Binoche e outras

Desenvolvendo o procedimento ja utilizado no curta-metragem

Where Is My Romeo?, Kiarostami filma os rostos em close-up de atrizes
em uma sala de cinema. A banda sonora, Gnico elemento do filme
dado ao espectador é a banda sonoro do poema do NezamiGanjavi,
“Khosrov e Shirin” (1175), adaptado por Mohammad Rahmania.

O coPIA FIEL
Roonevesht barabar asl ast, 2010, 35 mm, cor, 106’

Roteiro Abbas Kiarostami

Fotografia Luca Bigazzi

Montagem Bahman Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami, Angel Barbagallo, Charles Gillibert e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Juliette Binoche e William Shimell

Um homem e uma mulher se encontram em um pequeno vilarejo
no sudoeste da Toscana. Ele, escritor britdnico que acabou de dar uma

palestra sobre seu novo livro; ela, francesa, dona de uma galeria de arte.
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O w~o
No, 2010, cor, digital, 8’

Rebecca é uma garotinha italiana com um lindo cabelo.
Quando é consultada se aceitaria fazer parte de um filme em

que uma amiga ciumenta cortaria sua cabeleira, ela rejeita.

O um ALGUEM APAIXONADO
Like Someone in Love, 2012, digital, cor, 109’

Roteiro Abbas Kiarostami

Fotografia Katsumi Yanagijima

Som Mohammad Reza Delpak

Montagem Bahman Kiarostami

Producao Marin Karmitz e Kenzo Horikoshi
Elenco Rin Takanashi, Ryo Kase e Tadashi Okuno

Encontro entre um senhor erudito guardido das tradi¢des, uma jovem

sedutora que se prostitui para pagar os estudos e seu namorado ciumento.

As histdrias se entrelacam num dia que mudara a vida deles para sempre.

VENICE 70: FUTURE RELOADED

Venice 70: Future Reloaded, 2013, cor, digital, 1'25”,

setenta diretores que fizeram a histéria recente do Festival de Cinema
de Veneza comemoram seu aniversario oferecendo-lhe um
curta-metragem. Disponivel em: <http://www.labiennale.org/en/cinema/
history/directors/kiarostami.html>. Acesso em: 28 mar. 2016.
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Equipe Abbas Kiarostami, Irene Bufo, Omid Mohammad Nejad,
Shaed Sherafat, Farid Seraj, Nazli Seyad Gorgani e Homa Gaderi
Elenco Amir Houssein Mohammad Nejad, Mani Sherafat e Shaed Sherafat

Homenagem ao curta de Louis Lumiére Larroseur arrosé (1896).

COLABORACAO EM FILMES REALIZADOS POR OUTROS CINEASTAS:

RANANDEH

1980, curta-metragem

Direcao Nasser Zeraati

Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

NEGAH

1984, curta-metragem
Dire¢ao Ebrahim Forouzesh
Montagem Abbas Kiarostami

LAHZEH-HA

1985, curta-metragem
Direcao Iraj Karimi
Montagem Abbas Kiarostami

KHOD-AM, MAN KHOD-AM

1985, curta-metragem

Direcao Ebrahim Forouzesh

Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

KELID

1987, 72’

Dire¢ao Ebrahim Forouzesh

Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

SEH CHEHREB AZ YEK MOBSER
1989, curta-metragem

Direcao Hassan Agha Karimi

Roteiro Abbas Kiarostami

ZANBAGA-HAYE VASHI
1989, curta-metragem
Direcao Ebrahim Forouzesh
Montagem Abbas Kiarostami

VIAGEM AO PAiS DO PASSAGEIRO
Safar be diar-e mosafer, 1993, 28’
Dire¢cao Bahman Kiarostami

Producao Abbas Kiarostami
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0 BALAO BRANCO
Badkona-e sefid, 1995, 84’
Direcao Jafar Panahi
Roteiro Abbas Kiarostami

SAFAR

1995, 84’

Direcao Ali Reza Raissian
Roteiro Abbas Kiarostami

TARH

The Project, 1997, 46’

Direcao Bahman Kiarostami

Roteiro e producao Abbas Kiarostami

BID VA BAD

Willow and Wind, 1999, 81’
Direcao Mohammad Ali Talebi
Roteiro Abbas Kiarostami

DASHTAN VA NADASHTAN
To Have or Not to Have, 2001, 45’
Direcao Niki Karimi

Producao Abbas Kiarostami

ISTAGAH-E MATRUK

The Deserted Station, 2001, 88’
Direcao Ali Reza Raissian
Argumento Abbas Kiarostami

OURO CARMIM
Tala-ye sorgh, 2003, 95’
Direcao Jafar Panahi
Roteiro Abbas Kiarostami

KARGARAN MASHGHUL-E KARAND
Men at Work, 2006, 75’

Direcao Mani Haghighi

Roteiro Abbas Kiarostami

MEETING LEILA
2012, 88’

Direcao Adel Yaraghi
Roteiro Abbas Kiarostami

THE GIRL IN THE LEMON FACTORY
2013, 9’

Direcao Chiara Maranon

Roteiro Abbas Kiarostami
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