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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Um filme, cem histó-

rias: Abbas Kiarostami, mostra que traça um panorama da obra cinematográ-

fica do diretor iraniano.

Kiarostami foi vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes com Gosto 

de cereja e do Prêmio Especial do Júri no Festival de Veneza com O vento nos 

levará. A retrospectiva reúne 20 longas-metragens, 3 médias-metragens e 5 

curtas-metragens, exibidos nos CCBBs Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília. Tra-

ta-se da primeira mostra realizada no Brasil integralmente dedicada à filmogra-

fia do cineasta, que revolucionou a arte de seu país e abriu espaço no circuito 

mundial para a discussão de temas que, embora relacionados à realidade do 

Irã, são profundamente humanos em sua abordagem mais geral. 

Com a realização deste projeto, o CCBB reafirma o seu apoio à arte cine-

matográfica, promove o acesso à cultura para visitantes e clientes BB, mantém 

o seu compromisso com uma programação de qualidade e oferece ao público 

a oportunidade de entrar em contato com o trabalho de um diretor premiado, 

representativo da multiplicidade do cinema contemporâneo mundial.
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Fábio Savino e Maria Chiaretti
APRESENTAÇÃO

No cinema de Kiarostami, muito nos escapa. A nós, ocidentais, pode escapar 
o uso do véu, o tapete persa, o pão barbari, as cordilheiras acidentadas, uma 
troca de olhar. Seus filmes começaram a circular pelo Ocidente no final dos 
anos 1980 e, graças a Onde fica a casa do meu amigo? (1987), a atenção dos crí-
ticos e dos festivais voltou-se àquele que se tornaria um dos maiores cineastas 
contemporâneos. Difícil de classificar, a originalidade de sua obra reside em 
aliar documentário e ficção de maneira até então desconhecida. Como diria 
Alain Bergala, Kiarostami conjuga de modo original transparência e disposi-
tivo, brutalidade do real e cinema mental, realidade e abstração, realismo e 
fantástico, física e metafísica, tradição e vanguarda, Oriente e Ocidente.

Nascido em Teerã, Kiarostami cursou belas-artes na universidade da 
capital iraniana e iniciou a carreira concebendo anúncios publicitários, ilus-
trando, pintando e roteirizando. O encontro com o cinema aconteceu alguns 
anos depois, em 1969, quando Kiarostami foi convidado a assumir o departa-
mento de cinema do Kanoon – instituto para o desenvolvimento intelectual 
de jovens e adultos. Criado pela esposa do Xá em 1964, o instituto teria como 
objetivo o estímulo à educação. Durante a parceria, que perdurou até 1992, 
o cineasta realizou algumas obras-primas que continuam pouco conhecidas 
do grande público, como O recreio (1972), O viajante (1974) e Lição de casa 
(1989). Ainda como colaborador do Kanoon, fez Close-up (1990), filme que, 
por fim, o tornou reconhecido internacionalmente. Pouco anos depois, em 



2928

1995, o prestigiado Festival de Locarno organizou, pela primeira vez, uma 
retrospectiva integral de seu trabalho. No mesmo ano, sob direção de Lau-
rent Roth, os Cahiers du Cinéma lhe dedicaram um número especial: Quem 
é você, sr. Kiarostami?,1 dossiê que reuniu artigos sobre sua obra, comentários 
biográficos, filmografia comentada (bastante proveitosa para os pesquisado-
res) e um conto escrito pelo próprio cineasta.

No Brasil, a recepção dos filmes de Kiarostami esteve principalmente a 
cargo da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, ainda sob direção 
de Léon Cakoff, com quem o cineasta manteve uma estreita ligação. Além 
de integrar o júri internacional da 22ª Mostra, Kiarostami foi tema de uma 
retrospectiva na 28ª edição, que exibiu treze de seus filmes. Naquela ocasião, 
aconteceu paralelamente uma exposição intitulada As estradas de Kiaros-
tami, com 52 fotos em preto e branco clicadas por ele entre 1978 e 2003 na 
região norte do Irã. As viagens do cineasta ao Brasil resultaram ainda num 
roteiro (não filmado), Uma boa cidadã. 

Este catálogo, organizado para a retrospectiva mais extensa sobre Kiaros-
tami no Brasil até o momento, reúne ensaios traduzidos e um artigo inédi-
to, todos de pesquisadores e críticos que se debruçaram sobre o trabalho do 
cineasta ao longo dos últimos vinte anos. O abre-alas não poderia deixar de ser 
um pequeno texto do próprio Kiarostami, apresentado pela primeira vez num 
colóquio em Paris e que serviu de inspiração para o nome da mostra. Em pou-
cas páginas, o autor defende um cinema que convoque o espectador a intervir 
no filme; dito de outra forma, ele crê que os cineastas, em vez de desprezar o 
espectador, devem convidá-lo a participar da construção do filme. Essa crença 
num cinema que deve ser construído em conjunto voltará a ser comentada por 
ele na entrevista que sucede esse texto, “Conversa entre Abbas Kiarostami e 
Jean-Luc Nancy”. Publicado no livro de Nancy sobre Kiarostami, L’evidence du 
film, o diálogo instigante e que respira inteligência dá ao leitor algumas chaves 

1      Cahiers du Cinéma, n. 493, jul./ago. 1995.

de leitura para os filmes e para outros assuntos comentados por ele, como a 
cultura persa, a linguagem cinematográfica, a fotografia e a religião. 

O que podemos chamar de um segundo momento do catálogo reúne 
ensaios mais densos, de autores que acompanharam de perto a trajetória de 
Kiarostami ao longo dos anos. O crítico Godfrey Cheshire, além de ter publi-
cado pelo menos uma dezena de artigos sobre o cineasta, escreveu os textos 
que acompanham as brochuras de seus DVDs lançados nos Estados Unidos. 
No artigo escolhido para integrar esta edição, Cheshire convoca seu extenso 
conhecimento sobre a cultura iraniana a fim de delinear alguns dos principais 
pontos de convergência entre os filmes do cineasta. Já Jonathan Rosenbaum, 
um dos críticos mais importantes de nossa época e autor do livro Abbas Kia-
rostami (com Mehrnaz Saeed-Vafa, 2003), está presente com um ensaio em 
que compartilha suas intempéries para assistir aos filmes, bem como suas 
considerações, sempre muito ricas, ao finalmente vê-los em casa. O artigo 

“Iluminação íntima” é o posfácio do livro monográfico que o professor e pro-
gramador espanhol Alberto Elena dedicou ao cineasta. O texto apresenta um 
amplo panorama sobre o debate entre diversas interpretações dos estudiosos 
de sua obra, que divergiam sobre a filiação do estilo do cineasta e sobre suas 
impressões estéticas. Por fim, o artigo “Da epifania no cinema de Kiarosta-
mi e Rossellini”, de Bergala, aproxima os dois cineastas – que ele conhece 
como ninguém – a partir do interesse que ambos têm pelas ruínas, embora 
por razões radicalmente diferentes. Bergala também é autor de Abbas Kiaros-
tami (2004); publicou diversos artigos sobre o o seu cinema; organizou uma 
retrospectiva no Centre Georges Pompidou (Paris); e idealizou a exposição das 
videocorrespondências entre Kiarostami e Víctor Erice (2007).

Um terceiro momento do catálogo inclui artigos que tratam do cinema de 
Kiarostami de maneira mais circunscrita, concentrando-se em uma, duas ou 
três de suas obras. Nesse sentido, “A criança cinema ou a tela branca de um 
sonho desfeito”, de Charles Tesson, examina com sensibilidade um de seus 
primeiros longas, o pouco conhecido O viajante. Em “Durante o filme, a vida 
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Abbas Kiarostami
UM FILME, CEM SONHOS*

No início, eu imaginava que as luzes da sala de cinema se apagavam para 
melhor enxergarmos as imagens na tela. Então observei com atenção os espec-
tadores sentados confortavelmente em seus lugares e constatei que havia uma 
razão mais importante: essa obscuridade permitia a cada espectador isolar-se 
dos outros e estar só, estar ao mesmo tempo entre os outros e deles separados. 

Cada indivíduo, assistindo ao filme, cria seu próprio mundo. A partir de 
cada detalhe – de uma cidade ou uma pradaria, de uma personagem ou um 
assunto – que aparece na tela, o espectador se informa para criar um univer-
so. O cinema não nos informa de um único mundo, mas de vários. Ele não 
nos fala só de uma realidade, mas de uma infinidade de realidades.

Para um cineasta, como para um espectador, a verdade não se encon-
tra fora das convenções cinematográficas, as quais, por sua vez, não são 
necessariamente estáveis. O universo de cada obra, de cada filme, nos fala 
de uma nova verdade. No escuro da sala, damos a cada um a possibilidade de 
sonhar e de exprimir livremente seus sonhos. Se a arte consegue modificar 
as coisas e propor novas ideias, ela só o faz graças à livre criatividade daquele 

*      Texto apresentado em 20 de março de 1995, em Paris, no colóquio “O cinema rumo a seu 
segundo século”, publicado por Le Monde Éditions, 1995, sob organização de Jean-Michel Frodon, 
Marc Nicolas e Serge Toubiana. Publicado originalmente com o título “Un film, cent rêves”, em 
Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie complète. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothèque).

continua...”, François Niney se concentra em duas obras-primas, Lição de casa 
e Close-up, chamando atenção para o modo original com que a ficção confere 
ao real uma verdade que ele condiciona, mas que o ultrapassa. Em seu arti-
go “Abbas Kiarostami: cinema de incerteza, cinema de atraso”, Laura Mulvey 
identifica e esclarece questões que atravessam três filmes que, juntos, ficaram 
conhecidos como trilogia de Koker: Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida 
continua (1992) e Através das oliveiras (1994). A entrevista de Michel Ciment 
e Stéphane Goudet se concentra em Gosto de cereja (1997), que venceu o 
prêmio Palma de Ouro do Festival de Cannes e contribuiu para consolidar 
um reconhecimento ainda maior da obra do iraniano. Outro grande estu-
dioso de Kiarostami, Youssef Ishaghpour, está representado por dois artigos, 

“Abbas Kiarostami fotógrafo” e “A alma do Irã. Sobre Shirin, de Abbas Kia-
rostami”. Como poucos, Ishaghpour dá conta de duas facetas do diretor: de 
um lado, propõe distinções entre os trabalhos de cineasta e de fotógrafo; de 
outro, realiza uma análise primorosa de Shirin (2008), último filme realizado 
em território iraniano, infelizmente pouco conhecido do grande público. Em 

“A aura, não haverá – O cinema de Kiarostami na era digital”, Frédéric Sabou-
raud, outro eminente especialista no assunto, adere a uma escrita ensaística 
a sinuosidade das paisagens dos filmes para pensar quais foram as inflexões 
estilísticas proporcionadas pela técnica digital. Por fim, em “O espetáculo 
interrompido: Abbas Kiarostami fora do Irã” (artigo inédito produzido exclu-
sivamente para esta publicação), Luiz Carlos Oliveira Jr. propõe uma reflexão 
acerca dos últimos longas de Kiarostami, realizados fora do Irã. 

Gostaríamos de agradecer aos autores, às editoras que autorizaram gra-
tuitamente a inclusão dos textos nesta publicação e às distribuidoras que 
permitiram a exibição dos filmes, muitas vezes liberando cópias únicas e 
raras. Esperamos que o público faça bom proveito. 

Evoé, Kiarostami!
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a quem se dirige: o espectador. Entre o mundo ideal e fabricado do artista e 
aquele de seu interlocutor, há um vínculo sólido e permanente. A arte permite 
ao indivíduo criar sua verdade segundo seus desejos e seus critérios. Ela tam-
bém permite não aceitar outras verdades impostas. A arte dá a cada artista e a 
seu espectador a possibilidade de perceber melhor a verdade dissimulada por 
trás da dor e da paixão que os seres ordinários experimentam cotidianamente. 
O engajamento de um cineasta em querer mudar a vida cotidiana só é possível 
pela cumplicidade com o espectador. Este só é ativo se o filme cria um universo 
repleto de contradições e de conflitos, pois ele (espectador) lhe é sensível. Cito 
aqui, com prazer, uma frase de Jean-Luc Godard: “A realidade é um filme mal 
realizado”. E uma de Shakespeare: “Nós somos a matéria dos nossos sonhos”, 
ou “nos parecemos mais com nossos sonhos do que com a vida que nos rodeia”.

A poltrona do cinema frequentemente ajuda muito mais do que o divã do 
psicanalista. O espectador completa seu filme a partir de nosso “semifilme”. 
Uma centena de espectadores fabrica seu próprio filme ao mesmo tempo; ele 
lhes pertence e corresponde ao universo de cada um deles. Cito novamente 
Godard: “O filme que vemos na tela não está vivo, é o que se passa entre o 
espectador e a tela que está...”. Godard quis dizer, creio, que cineasta e espec-
tador se equivalem. Se o cineasta encanta, e o espectador é encantado, não 
estamos em uma relação de igualdade. O espectador é criativo e espera que 
o cineasta também seja. Acontece às vezes de o espectador imaginar o filme 
muito melhor do que o criador. 

Creio num cinema que dá mais possibilidades e mais tempo a seu espec-
tador. Um cinema semifabricado, um cinema inacabado que se completa 
pelo espírito criativo do público; e, então, teremos uma centena de filmes. É 
verdade que um filme sem história não faz muito sucesso junto ao especta-
dor, mas também é preciso saber que uma história deve ter buracos, espaços 
vazios, – como nas palavras cruzadas –, e que é o espectador quem deve 
completá-los. Ou então, como um detetive particular numa intriga policial, 
deve descobri-los. 

Enquanto cineasta, eu conto com essa intervenção criativa, caso con-
trário, filme e espectador desaparecerão juntos. As histórias sem falha, que 
funcionam perfeitamente demais, têm um grande defeito: impedem o espec-
tador de intervir.

No próximo século de cinema, o respeito ao espectador enquanto ele-
mento inteligente e construtivo é inevitável. Para alcançá-lo, é preciso talvez 
se distanciar da ideia segundo a qual o cineasta é o mestre absoluto. É preciso 
que o cineasta também seja espectador de seu filme. 

Tradução do francês por Maria Chiaretti
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CONVERSA ENTRE ABBAS KIAROSTAMI  
E JEAN-LUC NANCY*

*      Publicado originalmente com o título “Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc 
Nancy”, em Jean-Luc Nancy. L’évidence du film. Bruxelas: Yves Gevaert Éditeur, 2001, pp. 81-95. 
Agradecemos ao autor e à editora Klincksieck por autorizarem gratuitamente esta publicação. Nancy 
é filósofo, ensaísta e professor (Universidade de Estrasburgo). Publicou dezenas de livros, entre 
os quais: La communauté désoeuvrée (1983); L’oubli de la philosophie (1986); Être singulier pluriel 
(1996) e Le regard du portrait (2000). (N. E.)

Abbas Kiarostami: Uma estudante  
de pós-graduação me mostrou  
uma série de imagens em que eu 
vi uma semelhança surpreendente 
entre alguns planos de meus filmes  
e alguns detalhes de miniaturas:  
a presença de árvores e caminhos 
sinuosos. No entanto, nunca me 
senti ligado à arte da miniatura 
persa. Ver essa possível aproximação 
foi, para mim, uma descoberta 
estranha. Será por vivermos,  
os miniaturistas e eu, na mesma 
natureza e no mesmo país, que 
chegamos a noções semelhantes 

sobre árvores ou trilhas em  
zigue-zague? Não se trata de cópias 
intencionais, mas certamente  
há semelhanças genuínas.

Jean-Luc Nancy: Você nunca se 
sentiu próximo à miniatura?
Na Escola de Belas-Artes de Teerã, 
tínhamos um curso sobre miniatura 
persa que não me interessava.  
Por esse motivo, se há semelhanças, 
não se trata de influência. Essas 
semelhanças provêm da natureza 
onde nós todos vivemos e que 
nutriu a todos nós. No Irã, ainda 

(Jean-Luc Nancy abre a conversa falando da miniatura persa.)
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há lugares remotos que não 
foram transformados pela vida 
moderna. Podem-se ver trilhas, 
árvores, ciprestes, tais como os das 
miniaturas. Ao fotografá-los, posso 
dizer que lembram as miniaturas. 
Ao longo dos séculos, esse tipo  
de paisagem ou de composição  
emergiu do coração dessa natureza  
e encontrou um significado.

Eu entendo essa noção de 
comunidade de pensamento e, 
mesmo sem conhecer o Irã, posso 
imaginar esse tipo de paisagem 
onde uma árvore aparece sozinha. 
Quanto à miniatura, é outra 
coisa. É imagem. Existe uma 
cultura iraniana da imagem para 
além da miniatura? Aliás, diz-se 

“miniatura” em persa? Porque eu 
percebo que você diz “miniatura”. 
É um empréstimo recente da 
palavra latina? Como é que se diz 
na tradição persa?
Como muitas coisas no Irã, é 
possível que a palavra seja, na 
verdade, ocidental. Nós temos 
pintado, mas o nome foi dado por 
outros, e foi esse o termo que ficou. 

Às vezes encontramos sinônimos  
em persa, mas para “miniatura”, 
creio que não. É dif ícil dizer a data 
em que esse termo entrou na língua 
persa. Deve ser muito recente – 
século XIX, talvez –, porque ainda 
não encontramos sinônimo.
O mesmo ocorre com os quadros 
que representam o semblante, para 
os quais se usa o termo “portrait”.  
É claro que pintamos semblantes  
há muito tempo, mas foi mais tarde 
que passaram a se chamar portraits.

E quanto a paisagem?
Quanto a paisagem, temos o 
equivalente em persa, manzareh, 
embora a palavra paysage também 
seja usada. Da mesma forma,  
para tabiat-e bidjân dizemos  
nature morte.1

E o que se diz para isso? 

(Mostra o retrato de um busto  
de mulher.)

1      As palavras ditas em francês por 
Kiarostami referem-se a “retrato” (portrait), 

“paisagem” (paysage) e “natureza morta”  
(nature morte). 

Um portrait badast, retrato  
que também representa as mãos. 

Volto à questão da imagem. No 
centro do filme E a vida continua 
(1992), há a seguinte imagem  
na parede: um retrato, quase  
um retrato com uma mão,  
com um cachimbo. É uma foto  
ou uma foto de uma pintura?
Não é uma foto, é uma  
pintura de estilo popular da qual 
fizeram um pôster amplamente 
distribuído por todas as aldeias  
do Irã, há dez ou doze anos.

Representando quem ou o quê?
É uma imagem emblemática do 
camponês feliz. Ele tem uma xícara 
de chá, um pedaço de pão, um 
pouco de carne, um cachimbo, ou 
mais precisamente uma chopoq.2  
No imaginário popular, essa é a 
imagem ideal do camponês no 
momento mais feliz de sua vida.

2      Chopoq é um cachimbo tradicional,  
de tubo longo, utilizado sobretudo por 
camponeses.

No filme, essa imagem  
está fissurada.
Eu fiz isso por uma razão simbólica. 
Como se vê no filme, o camponês 
está separado de tudo aquilo que 
lhe importa: seu pão, sua xícara 
de chá, sua carne. Seus meios 
de subsistência se encontram 
ameaçados. O terremoto criou um 
abismo entre ele e os pertences. Mas 
seu estado de espírito permanece 
o mesmo. É por isso que, no Irã, 
essa imagem se tornou o cartaz do 
filme E a vida continua; e sobre ela 
acrescentei: “A terra tremeu, mas 
nós não trememos”. 

Dá para entender a mensagem, 
mesmo sem saber nada desse 
pintor e dessa peculiaridade da 
imagem em questão, ainda mais 
com a força que a encenação 
proporciona a esse momento:  
o diretor olha para fora, vê  
as ruínas, se volta e vê a imagem.  
Há também uma relação do filme 
com a imagem, não apenas  
no conteúdo: o Irã permanece,  
a tradição permanece – nós não 
trememos. Mas isso se dá em 
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relação a dois tipos de imagem: 
a imagem do pintor e a imagem 
do filme. Você viu essa imagem 
realmente rasgada em algum lugar 
ou foi você que a fez assim?
Essa imagem rasgada por rachadura 
é impossível. Um pôster colado 
na parede teria caído durante o 
terremoto. Só uma pintura mural 
poderia ter rachado assim. Então 
eu encontrei uma parede rachada, 
coloquei a imagem contra a fissura, 
joguei uma luz por trás para traçar 
com precisão esse desenho  
em zigue-zague sobre a imagem  
e aí eu a rasguei.

Sempre quis saber como era 
possível uma imagem colada à 
parede ser rasgada por uma fenda, 
mas no fim das contas eu acreditei.
Eu a comprei em um salão de chá 
em uma vila e a levei ao local da 
filmagem. Para mim, ela se aproxima 
muito do sentido do filme. Após o 
terremoto, esse camponês perdeu 
tudo, sua chopoq caiu-lhe das mãos. 
Além disso, você lhe atribui um 
cachimbo! Jogando com as palavras, 
eu diria que essa imagem não 

representa apenas a realidade, mas 
possui também uma verdade. Essa 
verdade é que sua chopoq se tornou 
um cachimbo porque sua sorte  
se tornou melhor.3 Acho que, se  
um acontecimento não nos causa  
a morte, ele nos faz mais fortes,  
pode melhorar nossa vida.

Que importância você dá  
ao fato de ela ser uma imagem?  
Porque a mesma coisa poderia 
ser mostrada com um velho 
de verdade, assim como vemos 
outros personagens que 
sobreviveram ao terremoto. Mas 
nesse caso, precisamente, é uma 
imagem.
Não acredito que eu seja capaz  
de inventar tudo. Eu trabalho,  
assim como os outros. E às vezes 
acho que só podemos escolher  
o que outros já fizeram. Eu me fiz 
esta pergunta, à época: por que esse 
cartaz é tão popular e por que  
o encontramos em todas as casas?  

3      A chopoq poderia simbolizar a vida 
camponesa, enquanto o cachimbo atesta  
uma maior riqueza material.

Se conseguirmos encontrar  
a resposta, compreenderemos que 
escolher é, de fato, tão importante 
quanto pensar. Eu acho que essa 
imagem, tal qual um livro de 
sociologia ou de psicologia sobre  
a vida camponesa, pode conter  
em si um sentido ou respostas  
a muitas perguntas. Porque é 
uma imagem emblemática que 
representa o sumo dos sonhos  
de um camponês iraniano.

Por isso é tão popular.
Sim, mas talvez nem todo 
mundo saiba a razão. Essa 
imagem representa os sonhos e 
as esperanças dos camponeses. 
Ao mesmo tempo, constitui um 
espelho no qual se reconhecer. 
O que pode ser a vida de um 
camponês? Sua carne, seu pedaço 
de pão, seu chá e seu fumo. Se  
esse conjunto existir, existe a vida,  
existe a felicidade. Isso é o que se 
viu durante o terremoto, como  
se vê na cena em que uma mulher 
velha procura não o marido sob  
os escombros, mas sua chaleira.
Diz-se que para trabalhar em  

uma aldeia é preciso conhecer  
a sociologia das zonas rurais.  
Essa imagem me ajudou. Quando 
a encontrei, eu sabia que ela me 
ajudaria. Por exemplo, em todos  
os salões de chá às margens do 
deserto você encontra a imagem  
de uma montanha coberta de  
neve – de um lado, vê-se um prado 
e, do outro, uma ponte sobre um 
pequeno riacho onde nadam alguns 
patos. Esse tipo de representação 
é muito apreciado nessas regiões 
onde as pessoas nunca viram uma 
natureza verdejante, populações  
que são privadas desse tipo de 
natureza. Se eu um dia filmar 
num deserto, essa imagem será 
inevitável.

Em O vento nos levará (1999) 
também há imagens em uma  
casa. Não recordo com precisão  
o que retratavam. Nós as vemos  
de maneira menos distinta 
(não em close). No interior dos 
cômodos, vê-se que há imagens.
Em todas as casas as pessoas  
têm imagens que lhes pertencem  
ou fotos de si mesmas. Mas,  
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se a câmera não entra, essas  
fotos nunca serão mostradas.

Eu me pergunto o que está em 
jogo na relação entre imagens  
ou fotos sugeridas e o fato de que 
todo esse filme é uma história 
de fotos a não se fazer e de fotos 
roubadas ao final pelo etnólogo – 
fotos ou filme, de fato, posto que 
ele pretendia filmar as mulheres 
de luto, mas acaba fotografando. 
No início, uma mulher proíbe  
que ele use a câmera.
A câmera não mostra nenhuma 
imagem porque não era minha 
intenção. Mas, se a mulher  
o impede de a fotografar, isso vem 
de um fato cultural, de uma tradição. 
Frequentemente nas aldeias – como 
na África, onde filmei recentemente 

–, quando homens ou mulheres 
tomam conhecimento da câmera, 
eles nos impedem de fotografá-la. 
Eles não gostam de ser fotografados. 
Quanto às imagens e às fotografias, 
a interpretação é fascinante.  
Às vezes penso que uma fotografia, 
uma imagem, tem mais valor que 
um filme. O mistério de uma 

imagem permanecerá selado, 
porque ela não tem som, não tem 
nada ao redor.4 Uma foto não 
conta uma história, portanto está 
em permanente transformação. 
Sobretudo, ela tem uma vida mais 
longa que a de um filme. Em um 
simpósio sobre a paisagem, em 
Dordogne (setembro de 2000), 
apresentei duas fotos de uma 
mesma paisagem com algumas 
árvores. Nenhum comentário as 
acompanhava. Quinze anos separam 
essas duas fotos; quando olho 
para elas, me assusto. São apenas 
duas fotos, tiradas exatamente no 
mesmo lugar e do mesmo ângulo, 
representando a mesma paisagem. 
Mas nesse meio-tempo algumas 
árvores desapareceram, e na imagem 
mais recente vemos essa ausência.
Atualmente, sinto-me mais fotógrafo 
que cineasta. Às vezes penso: 

“Como fazer um filme em que eu 
não direi nada?”. Isso ficou evidente 
para mim depois de ler seu texto. 

4      A noção de ao redor pode ser entendida 
como o conceito ocidental de fora de campo. 
Ver observações de Jean-Luc Nancy.

Se uma imagem confere à outra 
tamanho poder de interpretação e 
permite inferir um significado de 
que eu nunca suspeitei, é melhor 
não dizer nada e deixar o espectador 
imaginar tudo. Quando contamos 
uma história, contamos apenas 
uma história, e cada espectador, 
com sua própria capacidade de 
imaginação, ouve uma história. 
Quando não falamos nada, é como 
se disséssemos uma infinidade 
de coisas. O poder passa para o 
espectador. André Gide dizia que  
a importância está no olhar, não  
no assunto. Godard diz que o que 
está na tela já está morto, é o olhar  
do público que lhe sopra a vida.
Li seu texto várias vezes e pensei  
que a responsabilidade de ser 
cineasta é tão grande que  
eu preferiria não fazer filmes.

É um pouco tarde!
Ainda não é tarde demais!

Eu gostaria de dizer que entendo 
muito bem esse desejo de chegar 
a uma imagem, apenas uma 
imagem. Mas o que você afirma 

de modo geral sobre o filme em 
relação à fotografia não é bem 
verdade, se me permite dizer. 
Porque não é necessário que haja 
som. O cinema foi mudo por 
tempo suficiente, e você mesmo 
frequentemente insere a música 
um pouco tarde em seus filmes 

– mesmo quando ela tem letra. 
Então a questão do som  
é discutível. Também é possível 
questionar essa noção de ausência 
ao redor, ausência de um fora de 
campo, porque, a cada momento, 
o que está na tela é uma foto. O 
cinema não é senão 24 fotogramas 
por segundo. Enfim, quanto  
à história: você faz de tudo para 
reduzi-la a um mínimo. Não há 
mais que uma sugestão de história, 
nunca uma história de verdade. 
Seu cinema já está em vias  
de ser o que você quer. Gostaria de 
acrescentar que, se pensarmos na 
conclusão de O vento nos levará, 
na fotografia tirada e no último 
plano de Onde fica a casa do meu 
amigo? (1987) – mesmo que não 
seja uma foto, mas um caderno –, 
há sempre uma imagem. Talvez 
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fosse necessário considerar todos 
os finais. O de Gosto de cereja 
(1997) também se volta para o 
cinema: há essa imagem que vem 
sabe-se lá de onde, de um olho 
que está na cova ou não. De modo 
geral, o final de seus filmes leva a 
um tipo de imagem, algo da ordem 
da imagem estática.
Estou cada vez mais convencido 
do poder de apelo dessa imagem, 
da possibilidade que ela dá ao 
espectador de entrar profundamente 
e criar sua própria interpretação. 
No entanto, nos planos em que 
existe movimento – em que um 
elemento entra em dado momento 
e sai em outro –, a concentração 
diminui, a atenção do espectador 
não permanece mobilizada. É como 
quando viajamos. Ao atravessar 
a estação de trem, eu cruzo com 
centenas de pessoas. Mas a única 
de que me lembrarei é o passageiro 
que sentar a minha frente, que 
terei tempo de observar. Talvez já 
tenhamos nos cruzado, mas eu não 
prestei atenção nele. Agora, sua 
imobilidade me permite fixá-lo como 
imagem. Então minha capacidade de 

interpretação se ativa. Os detalhes 
do rosto, outros rostos que ele evoca, 
começam a tomar forma em minha 
mente. Na verdade, ao mesmo 
tempo que eu me instalo como uma 
câmera, ele se coloca como sujeito e 
se fixa como imagem. O que me faz 
pensar na câmera de Bresson, que 
me permite esse tempo de fixação.
Como uma janela imóvel que se 
abre para uma paisagem: por um 
momento melancólico, você fixa 
através dela a árvore solitária que  
se encontra em frente. Essa árvore 
faz o mesmo que uma pessoa.  
E você pensa que não a trocaria  
por todas as árvores do mundo. Essa 
árvore lhe promete algo constante. 
Você tem um encontro com ela. Você 
se rende a ela, e a árvore é rendida.
Tenho a impressão de que essas 
coisas fixas têm a capacidade  
de estimular nossos afetos.

Isso me evoca duas coisas. Como 
ocidental, muito ocidental (eu 
não sei como você se considera 
entre os dois, oriental e ocidental), 
sou completamente tomado 
por questões da imagem como 

representação, ou seja, como 
cópia, como imitação exterior  
à realidade. No entanto, em suas 
palavras, há para mim algo que 
parece decididamente oriental: 
a imagem como presença, como 
força. Isso se aproxima da pintura 
chinesa, da importância da 
pincelada, demonstrada de forma 
exemplar no tratado A pincelada 
única, de Shitao. Há uma 
dimensão Oriente/Ocidente e 
uma dimensão histórica no cinema 
que muito me impressionaram em 
seus filmes. Bresson se aproxima 
disso, é verdade, e é algo que, em 
alguma medida, sempre existiu 
no cinema. Mas me parece que 
há muito tempo o cinema tomou 
para si a tarefa de narrar histórias 
(com todo um material mitológico, 
como o romance policial,  
as grandes histórias de amor, o 
cinema histórico), como uma arte 
que tem o poder de restituir  
o movimento. Agora adentramos 
em outra época, na qual a questão 
é muito menos contar histórias 
ou ser fiel ao movimento e a uma 
reprodução da totalidade animada, 

sonora etc. O cinema se coloca 
frente à realidade atual e é menos 
ligado ao movimento, menos 
vinculado ao fora de campo,  
à história, uma vez que nada  
mais acontece fora da imagem. 
Até hoje eu não cheguei  
a uma definição de cinema. Se 
considerarmos que ele tem o dever 
de contar histórias, parece-me que 
o romance o faz muito melhor. As 
peças radiofônicas e as telenovelas 
também cumprem bem esse papel. 
Eu penso em outro cinema, que 
me torna mais exigente e que é 
definido como “sétima arte”. Nesse 
cinema, há música, há história, há 
sonho, há poesia. E, mesmo com 
tudo isso, acho que ele continua 
sendo uma arte menor. Eu me 
pergunto, por exemplo, por que 
a leitura de um poema estimula 
nossa imaginação e nos convida a 
participar em sua completude. Os 
poemas são, sem dúvida, criados 
para alcançar uma unidade, apesar 
de sua incompletude. Quando minha 
imaginação se mistura ao poema, 
ele se torna meu. O poema nunca 
conta uma história, ele dá uma 
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série de imagens. Se eu tenho uma 
representação dessas imagens na 
memória, se eu possuo os códigos, 
eu posso acessar seu mistério. Pela 
mesma razão, posso hoje me apegar 
a um poema que há dez anos eu 
não compreendia. Estou pensando 
nos poemas místicos de Mawlana 
Rumi,5 que meu pai lia quando eu 
era criança e que suportávamos 
porque ele era nosso pai. Eu os reli 
há dez anos, estou relendo agora e 
encontrei um significado que me 
havia escapado. Eu raramente vejo 
alguém dizer sobre um poema: “Não 
entendi”. Mas, no cinema, se alguma 
relação, uma conexão, não é evidente, 
é comum ouvir alguém dizer que 
não entendeu o filme. No entanto, a 
incompreensão é parte da essência 
da poesia. A gente a aceita assim.  
O mesmo vale para a música.  
O cinema é diferente. As pessoas  
se aproximam de um poema  
com os sentimentos; do cinema,  
com o pensamento, o intelecto.  
Não se supõe que alguém seja  

5      Grande poeta místico da língua persa e  
da civilização islâmica iraniana do século XIII. 

capaz de narrar um bom poema, 
mas se espera que narre um bom 
filme pelo telefone para um amigo. 
Acho que, para que seja considerado 
uma arte maior, deve-se conceder 
ao cinema essa possibilidade de não 
ser compreendido. Em diferentes 
momentos da vida, um filme pode 
nos deixar impressões diversas.
Cada vez mais o cinema tem  
se tornado um objeto, um  
instrumento de entretenimento 
que deve ser visto, compreendido 
e julgado. Se o considerarmos 
verdadeiramente enquanto arte,  
sua ambiguidade e seu mistério  
são indispensáveis. Uma foto,  
uma imagem pode encerrar um 
mistério porque ela se dá pouco,  
não se descreve. Você diz que  
uma imagem não representa, 
não se dá em representação, mas 
anuncia sua presença, convida  
o espectador a descobrir.

O que me surpreende é essa 
análise do cinema que parece  
se originar de uma relação interna 
dele consigo mesmo. Eu gostaria 
de dizer duas coisas. Em primeiro 

lugar, o cinema possui, desde o 
início, o poder de dar conta de um 
todo com o movimento, de contar 
histórias com a imagem e o som. 
Também é essencial que isso tenha 
correspondido a um momento 
da história em que prevalecia a 
ideia de obra de arte total. É uma 
expressão de Wagner, e pode-se 
dizer que é um cinema wagneriano. 
Evidentemente ele é também um 
incrível instrumento de exposição 

– dêitico, se preferir; quase  
desde o início, Dziga Vertov 
ou Eisenstein, de outro modo, 
e qualquer grande cineasta 
(Hawks, Dreyer, mas também 
Rossellini, Bresson etc.) fizeram 
imagens nesse sentido, ainda 
que recorrendo a um material 
mitológico (o faroeste, a guerra).  
É como se eles retomassem o que 
de alguma forma sempre esteve  
no cinema. No entanto, o que 
temos ali não é só a fotografia 

– ou talvez o cinema tenha sido 
necessário para descobrir  
o que a fotografia de fato é;  
para que a fotografia viesse,  
para que ela não fosse só aquilo.

Eu não suporto cinema narrativo. Eu 
saio da sala. Quanto mais ele contar 
uma história e melhor o fizer, maior 
minha resistência. A única maneira 
de conceber um novo cinema é 
tendo maior consideração com 
o papel do espectador. É preciso 
conceber um cinema inacabado e 
incompleto para que o espectador 
possa intervir e preencher o vazio, 
a falta. Em vez de fazer um filme 
com estrutura sólida e impecável, 
é preciso enfraquecê-la – com a 
consciência de que não devemos 
afugentar o público! A solução 
talvez seja justamente incentivar o 
espectador a ter uma presença ativa 
e construtiva. Acredito mais em 
uma arte que visa a criar a diferença, 
a diferença entre as pessoas, não a 
convergência em que todo mundo 
está de acordo. Dessa forma, há 
uma diversidade de pensamentos 
e de reação. Cada um constrói seu 
próprio filme, seja aderindo ao meu, 
defendendo-o, seja a ele se opondo. 
Os espectadores acrescentam algo 
para defender seus pontos de vista, 
e esse ato é parte da evidência do 
filme. É com certa fraqueza, uma 
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falta, que se deve ir à guerra contra 
os grandes poderes.

A respeito do vazio, recordo-me 
de um plano completamente  
cinza em Hiroshima, meu amor. 
Eu tinha dezenove anos e já estava 
um pouco habituado – não sei 
bem como, na verdade –, mas 
eu entendi que aquilo era uma 
imagem. No mesmo momento,  
a meu lado na sala, uma senhora 
gritou: “Ah! Uma falha!”. São dois 
olhares: um compreende que é  
um buraco no filme, o outro não.
São esses buracos, esses momentos 
de “falha”, que constroem. Esse  
é meu sonho. Não espero que  
as coisas mudem. Eu conheço  
o poder dos hábitos.

Há, no entanto, um sinal de 
que as coisas se modificam, 
simplesmente pelo sucesso de 
seus filmes. Eu sei que o público 
que vai ver E a vida continua não 
é o mesmo que assiste a qualquer 
desses filmes-catástrofe, como 
Independence Day. Mas seus 
filmes são assistidos por muitos,  

e esse sucesso prova algo, pois esse 
mesmo público dizia há vinte anos 
que o cinema tinha acabado com 
o fim do neorrealismo. Godard 
falou muito a respeito da morte do 
cinema, até demais. Desde então, 
outras cinematografias – chinesa, 
taiwanesa, coreana – fizeram 
outras coisas.

(A conversa muda de assunto, a 
atenção se volta a uma foto do século 
XIX em que uma personagem de 
costas olha para o infinito de uma 
paisagem.)

Creio que o interesse desta imagem 
reside no fato de que ela nos obriga a 
imaginar a pessoa de costas, ela nos 
priva de olhá-la no rosto. O rosto 
é invisível, o olhar também. Assim, 
precisamos adivinhar quem ela é, 
qual é sua origem social, usando 
outros elementos – suas roupas, seu 
penteado, a presilha que ela usa no 
cabelo. Esses signos têm um forte 
poder evocativo e, ao mesmo tempo, 
não nos obrigam a reter um rosto 
em particular. Como nada é definido, 
tudo está em constante devir.

Essa imagem, como algumas 
outras no universo da pintura  
e no da fotografia, mostra um 
rosto de costas que olha alhures.  
O mundo de Christina, de Wyeth, 
uma pintura muito conhecida 
nos Estados Unidos, mostra uma 
mulher deitada num prado,  
e dela vemos apenas as costas.  
Nos dois casos, há um olhar visto 
por detrás que convida nosso 
olhar a entrar naquele.  
Meu olhar se torna o da mulher.
Lembro-me de uma pintura em que 
três personagens olham para fora do 
quadro. Essa imagem me parecia ter 
duas funções. Olhamos para essas 
personagens e elas convidam nosso 
olhar a um ponto desconhecido. O 
quadro representa três mulheres, e 
me parece que cada uma evoca uma 
emoção, um sentimento diferente. 
Há duas meninas e uma mulher 
mais velha, que poderia ser a mãe 
delas. Imagino que elas olham para 
um homem. Temos, então, três 
diferentes olhares sobre um homem. 
As meninas o encaram com fascínio 
ou atração. A mulher mais velha 
tem um olhar crítico e parece não 

apreciar o olhar das mais novas. O 
valor dessa imagem vem do fato de 
que olhamos para as personagens e 
elas nos dizem para olhar alhures.
Enquanto cineastas ou fotógrafos, 
servimos às pessoas ao mesmo 
tempo que as traímos. Estamos 
quase no lugar de Deus: escolhemos 
certas coisas para mostrar e não 
dizemos o que escondemos. O 
cinema, ao passo que dá a ver, 
restringe o olhar. Porque, de modo 
egoísta, limita o mundo a uma face 
do cubo e nos priva das outras cinco. 
Não é porque a câmera não se move. 
Se ela se move, ainda assim não se 
vê mais, pois, à medida que se tem 
acesso a uma face, perde-se a outra. 
Os filmes que nos remetem a outro 
lugar, como esse quadro, são mais 
criativos ou mais honestos.

Tenho uma interpretação quase 
inversa, a partir de outro cubo. 
Você está falando do cubo da 
visão. Mas, mesmo no mundo 
real, nunca se veem mais que duas 
ou três faces do cubo, sempre há 
faces escondidas; ainda assim,  
é a partir daí que enxergamos  
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a totalidade. Eu gostaria de falar 
sobre o cubo da sala de cinema. 
Nela há três, quatro, cinco faces 
completamente obscuras e uma 
luminosa: a tela. Sobre essa 
superf ície, o cineasta exerce 
seu poder. E a tela é ao mesmo 
tempo a face do outro cubo, cuja 
totalidade ela também dá a ver. 
O real da sala em que estou se 
suspende, de alguma forma.  
E aí eu entro em outra realidade, 
na realidade ou na verdade,  
como você dizia há pouco.
Eu acho que nós restringimos 
o espectador. É verdade que na 
realidade não podemos ver mais 
de uma face, mas podemos virar a 
cabeça, olhar alhures, na direção do 
ruído que vem de fora. Em uma sala 
de cinema, nós cineastas fixamos 
firmemente o espectador e seu olhar.

Sim, mas não se vê nada na 
realidade, exceto talvez se você  
for cineasta.
Eu acho que um espectador comum 
não tem menos mérito que um 
cineasta. Esse mesmo espectador, 
em um restaurante, pode ser um 

espectador melhor que no cinema. 
Em sua casa, ele pode adivinhar, 
mesmo através de uma cortina 
dupla, o que acontece entre  
os vizinhos. Ele é capaz de dizer  
se são casados, se a menina está 
preocupada com o pai. E, para isso, 
só tem à disposição uma cortina 
cinza. Em situações normais, somos 
totalmente capazes de observar 
pessoas de longe e enxergá-las 
claramente, por uma razão que está 
em seu texto. Porque essas pessoas 
não estão em uma representação, 
elas têm uma presença.

Sim, mas eu diria que, quando 
você olha assim, já tem um 
olhar de cineasta, de pintor, de 
fotógrafo ou de escritor... Meu 
olhar é instruído pelos cineastas, 
por filmes ou fotos que vi. Se eu 
fizer isso (vira a cabeça), há um 
tipo de quadro que se cria, certa 
atitude de “tomada de imagem”.
Acho que todo mundo é curioso e 
que essa curiosidade humana não  
é prerrogativa do criador.  
Quem quer que demonstre essa 
curiosidade é um bom espectador.

É necessário ter certa atenção  
às pessoas e às coisas.
Isso me faz lembrar uma anedota 
sobre Balzac. Em uma exposição, 
ele se demora frente a uma pintura 
de uma fazenda com uma chaminé 
fumegante em uma paisagem com 
neve. Ele pergunta ao pintor quantas 
pessoas vivem na casa. O pintor diz 
que não sabe. Balzac retruca: “Como 
é possível? Se foi você quem pintou 
o quadro, você deve saber quantas 
pessoas vivem ali, que idade têm as 
crianças, se a colheita foi boa naquele 
ano e se eles têm dinheiro suficiente 
para pagar o dote do casamento 
da filha. Se não sabe tudo sobre as 
pessoas que vivem na casa, você não 
tem o direito de fazer sair fumaça da 
lareira”. Esse olhar muito humano é 
o olhar de um bom espectador, que 
não é indiferente a essa casa, ao 
que acontece ali. Acontece que esse 
espectador não é outro senão Balzac. 
No entanto, ele não estava ali como 
escritor, mas como mero espectador. 
Toda a criação, há uma parte da 
realidade que não é mostrada. E ela 
deve ser sentida. Um pintor precisa 
conhecer aquilo que ele não mostra. 

Sobre esse pequeno quadro que  
lhe pertence, ele deve saber tudo.
Eu sinto uma responsabilidade muito 
maior quando sei que um espectador 
como você assiste a meus filmes.  
É assustador!

Isso me faz pensar, em seus 
filmes, no papel do carro como 
uma caixa de olhar. A janela do 
carro duplica a tela. Há também 
o olhar do motorista que, por 
dirigir (o que é normal, pois ele 
precisa prestar atenção), mira 
com frequência a estrada, bem 
à frente. E a câmera mostra que 
esse homem fala com a pessoa 
ao lado olhando para frente, em 
direção a algo que não vemos. Eu 
gostaria de rever seus filmes para 
observar se as pessoas se olham 
com alguma frequência ou se na 
maior parte do tempo elas olham 
para frente (como os motoristas). 
Ainda que os passageiros se virem 
para o motorista, eles quase não 
trocam olhares, há pouco campo/
contracampo.
É, para mim, uma forma de apelar ao 
espectador. Duas pessoas jogam entre 
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si, mas e o nosso olhar? Há uma 
troca de olhares entre elas, então é a 
vez de o espectador olhar e encontrar 
seu lugar nessa troca. Acabamos até 
esquecendo que eles não se olham, 
porque já vimos os dois se olhando. 
Agora é o nosso olhar que os coloca 
em relação. Porém, há um limite 
para isso. No momento em que o 
corte intervém, a atenção deve se 
concentrar na reação do outro. A 
mudança de plano não é arbitrária, 
não é uma simples alternância. Às 
vezes os cortes se impõem por um 
problema que surge na filmagem e 
é consertado na montagem. Mas, 
na maioria dos casos, o momento 
escolhido é quando se espera uma 
reação, reação de um às palavras 
do outro. Sem esse terceiro olhar, 
os outros dois não existem. Como 
posso explicar? Não há criatura sem 
criador! Agora tenho uma pergunta 
para você.

(Abbas Kiarostami recita uma 
passagem do Alcorão em árabe,  
a surata “O terremoto”.  
Quando a terra executar o seu 
tremor predestinado, 

E descarregar os seus fardos, 
O homem dirá: Que ocorre com ela? 
Nesse dia, ela declarará as suas 
notícias, 
Porque o teu Senhor lhas terá 
revelado. 
Nesse dia, os homens comparecerão, 
em massa, para que lhes sejam 
mostradas as suas obras. 
E quem tiver feito o bem, quer seja  
do peso de um átomo, vê-lo-á. 
Quem tiver feito o mal, quer seja  
do peso de um átomo, vê-lo-á.)6  
O que o levou a citar essa surata? 
Onde você a encontrou? Para mim,  
é uma das mais belas passagens  
do Alcorão. Não sei o que você acha. 
Há uns vinte anos, eu pensava  
em fazer um filme a partir dela.  
Lê-la em seu texto me  
surpreendeu completamente.

Você conhece todo o Alcorão de cor?
Não, mas essa, sim. Ela me parece 
ter uma dimensão muito mística, 

6      Alcorão, Surata XCIX. Tradução de 
Samir El Hayek. Disponível em: <http://www.
islamicbulletin.org/portuguese/ebooks/quran/
alcorao_sagrado_samir.pdf>. Acesso em:  
30 mar. 2016.

muito moderna, conter a negação  
de toda a sabedoria do Alcorão.  
Uma bela imagem do Apocalipse,  
do fim do mundo.

Não conheço bem o Alcorão  
nem a tradição islâmica como  
um todo. Mas conheço um  
pouco, de todo modo, e quando  
assisti a E a vida continua, 
lembrei-me de que havia uma 
surata chamada “O terremoto”.
Que coincidência o levou a conhecer 
essa surata? 

Tenho muito interesse pela 
questão do monoteísmo, de modo 
geral. Agora quero trabalhar isso e, 
em particular, com a aproximação 
entre monoteísmo e filosofia  
em todas as origens do Ocidente. 
Nesse contexto, tentei me 
familiarizar um pouco mais com 
o Alcorão. Citei essa passagem 
pensando que poderia ser, para 
você, uma epígrafe silenciosa  
do filme, sobretudo quando penso 
neste versículo: “Quando tudo  

é destruído, a Terra começa  
a falar e conta uma história”.  
Para mim, o filme é isso.
Para mim, essa é uma das mais belas 
suratas do Alcorão. Ela possui uma 
forte linguagem visual. Mas, quando 
fiz o filme, não pensei nela. A alusão 
em seu texto a trouxe de volta a 
minha memória, e me dei conta de 
que a sabia de cor e de que desejei 
fazer um filme sobre ela. 

Talvez seja o inconsciente. Eu 
pensei no Alcorão porque você é 
iraniano, não no texto de Voltaire 
sobre o terremoto de Lisboa,  
que é a referência ocidental.
Não importa se você é religioso  
ou ateu, se gosta ou não de  
miniatura persa. O mais importante 
é que vivemos nesta terra e a ela 
estamos ligados.

(Esta conversa ocorreu em Paris em 25 
de setembro de 2000. O intérprete foi 
Mojdeh Famili. A transcrição francesa 
é um trabalho em que colaboraram 
Mojdeh Famili e Térésa Faucon.)

Tradução do francês por Álvaro Antonio Luz
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Godfrey Cheshire**

COMO LER KIAROSTAMI*

Um carro desacelera em uma estrada empoeirada no Irã, um homem dentro 
do veículo pede por direções. De todas as imagens nos filmes de Abbas Kia-
rostami, essa deve ser a mais recorrente, a mais emblemática. No entanto, se 
nos projetarmos imaginativamente, como um motorista procurando uma rota 
interpretativa do mais recente filme do cineasta iraniano, O vento nos levará 
(1999), logo percebemos a impossibilidade de seguir as instruções de qualquer 
pessoa, pois há um pedregulho poucos metros adiante, bloqueando o cami-
nho até o filme: a reputação de Kiarostami.

Seria esse iraniano cosmopolita o maior cineasta de nossa era ou alguém 
exageradamente supervalorizado por uma confraria de críticos e programa-
dores de festivais? A pergunta tornou-se inevitável recentemente, quando Kia-
rostami, talvez ainda desconhecido da maior parte do público arthouse nos 
Estados Unidos, foi nomeado “o mais importante diretor da década de 1990” 
em uma votação de críticos e programadores da Film Comment. Por mais 
impressionante que seja, o aparente consenso na votação esconde divergências 

*      Publicado originalmente como “How to read Kiarostami”, Cineaste, v. 25, n. 4, set. 2000. (N. E.)
**    Crítico de cinema, jornalista e cineasta. Foi redator-chefe da New York Press durante  
dez anos e já publicou textos em diversas revistas americanas, como Variety, Film Comment,  
The Village Voice, Interview e Cineaste. (N. E.)
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de opinião sobre Kiarostami, evidentes entre os críticos norte-americanos 
pelo menos desde 1997, quando Gosto de cereja (1997) tornou-se o primeiro 
filme iraniano a ganhar a Palma de Ouro no Festival de Cannes.

Kiarostami, como bem lembra Roger Ebert em sua crítica,

foi ovacionado em pé quando entrou na sala de cinema [em 
Cannes], e outra vez ao final do filme (embora então também 
com algumas vaias). De volta ao hotel Splendid, no lobby, dis-
cordei energicamente de dois críticos que respeito, Jonathan 
Rosenbaum, do Chicago Reader, e Dave Kehr, do New York 
Daily News. Ambos acreditavam ter assistido a uma obra-pri-
ma. Eu acreditava ter visto o imperador sem suas roupas. 

A cisão continuou. Enquanto Rosenbaum e Kehr se uniram à sessão de 
aplausos de críticos que ajudou Gosto de cereja a receber o prêmio de melhor 
filme estrangeiro pela National Society of Film Critics em 1998, Ebert, David 
Denby e Andrew Sarris estavam entre os proeminentes cujas respostas ao 
filme alternavam entre morna e fria. Embora as reações negativas por vezes 
soassem ansiosamente antielitistas, elas receberam um apoio intelectual 
feroz na Artforum no início deste ano, quando Howard Hampton contrastou 
as rejeições da crítica ao filme visionário, ainda que familiar, Uma história 
real, de David Lynch, com as genuflexões normalmente concedidas a auteurs 
estrangeiros como Kiarostami ou o taiwanês Hou Hsiao-hsien. A polêmica 
de Hampton, no entanto, pouco influenciou o papel de criação de reis face a 
cineastas “internacionais” desempenhado em Cannes, que atua na celebra-
ção de auteurs de certo tipo e terá satisfação em auxiliar na fabricação de 
reputações ainda não completamente desenvolvidas.

Assim como aconteceu com Hou e outros diretores, Kiarostami foi pre-
parado e “introduzido” por Cannes. Embora, ironicamente, os programadores 
do festival tenham se esquecido do filme que Kiarostami e muitos críticos 

ainda consideram seu melhor, Close-up (1990), foi o sucesso deste e de seu 
filme anterior Onde fica a casa do meu amigo? (1987) em festivais internacio-
nais de segunda e terceira linha que o colocaram no radar de Cannes. Como 
resultado, E a vida continua (também conhecido como Vida e nada mais, de 
1992) conseguiu uma vaga no festival Directors Fortnight de 1992 e estabele-
ceu Kiarostami como uma revelação com reputação ascendente, em especial 
entre especialistas franceses e italianos. Depois disso, Através das oliveiras 
(1994) o colocou no círculo mágico da competição oficial de Cannes, levando-

-o também a sua primeira capa na Cahiers du Cinéma (que o enaltecia como 
“Kiarostami le magnifique!”) – uma verdadeira unção que preparou o terreno 
para o triunfo de Gosto de cereja na Palma de Ouro.

No Irã, sociedade altamente cinéfila, os amantes de cinema há mui-
to tempo estão intrigados com a extravagante apreciação estrangeira dada 
a Kiarostami, raramente considerado o melhor diretor em solo nacional. A 
popularidade dele deve ser uma coisa ocidental, pensam os iranianos, sem 
perceber em que medida se trata de um fenômeno de festival e, mais especi-
ficamente, um fenômeno de Cannes, com algumas conotações paternalistas 
duvidosas. Afinal, estando distantes, é raro países politicamente duvidosos 
do Terceiro Mundo receberem boas-vindas em Cannes tal como, digamos, a 
Itália. Na década de 1990, Cannes claramente não queria abrir as portas para 
o Irã; queria aclamar um diretor (tal qual havia designado Youssef Chahine 
como seu token egípcio). Bahram Beyzai, Mohsen Makhmalbaf ou Dariush 
Mehrjui poderiam ter preenchido a vaga – ou não; de qualquer forma, Kia-
rostami obteve o aceno, que se deu com o salto imediato a seu renome mun-
dial, o qual o reconhecimento por parte de Cannes em geral acarreta.

Nada do que foi mencionado até aqui se relaciona com a qualidade do tra-
balho de Kiarostami. Pelo contrário, a intenção é mostrar como fatores além 
da qualidade têm contribuído para uma reputação agora tão elevada que pode 
muito bem ser o pior inimigo de qualquer apreciação balanceada e realísti-
ca da obra. De fato, a forma pela qual o grande debate sobre Kiarostami, ou 
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cisma, evoluiu (ou seja, em especial entre críticos que frequentam festivais 
internacionais) não só deixou grande parte do público de lado, mas tam-
bém tem impulsionado ambos os lados para posições cada vez mais opostas, 
com infelizes elementos de uma absurda teimosia: enquanto os detratores 
não parecem dispostos a considerar (ou reconsiderar) o trabalho recente do 
cineasta a partir dos filmes que levaram a tal reputação, os defensores são 
mais veementes ao afirmar que ao explicar ou elucidar sua singularidade 
artística. (Entre os críticos que votaram na Film Comment, algum escreveu 
um ensaio defendendo por que considera Kiarostami o diretor mais impor-
tante da nossa época? Se escreveu, eu não encontrei).

Dada a improdutividade desse impasse, ainda mais para cinéfilos que 
preferem esclarecimento a superlativos ou ataques, colocam-se duas suges-
tões, uma para cada lado do debate.

Primeiro para aqueles que consideram Kiarostami supervalorizado e/ou 
desinteressante: entendam que a ordem em que você assiste é fundamental 
para a compreensão dos filmes. Comecem pela trilogia de Koker em ordem a 
fim de ter uma base para os outros filmes. Esse ponto é de extrema importân-
cia e, de maneira surpreendente, tão pouco mencionado que facilmente pode-
ríamos acreditar que o campo anti-Kiarostami é em sua maioria composto 
por críticos que se depararam com Gosto de cereja antes de terem assistido à 
trilogia de Koker (Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida continua, Através 
das oliveiras) e Close-up.

Qualquer que seja a leitura feita de Kiarostami, sua forma peculiar de 
inter-relacionalidade é singular no cinema e, quanto mais esse fator for exa-
minado e contemplado, mais importância assumirá. Se essa forma abrange 
todos os filmes pós-revolucionários dele, ela se deixa notar mais nitidamente 
na trilogia de Koker, que começa com um filme tão agradável e acessível que 
poderia ser recomendado a uma criança de oito anos. Os dois filmes seguin-
tes, embora mais adequados ao público adulto, são facilmente compreendi-
dos por qualquer um que não tenha visto o(s) anterior(es). No entanto, os 

espectadores que viram os filmes anteriores sabem o quanto – de modo sutil 
e incisivo – eles influenciam a compreensão da obra em questão.

Em segundo lugar, faço uma súplica para a facção pró-Kiarostami: não 
negligenciem o contexto iraniano nem subestimem sua importância. Isso se 
aplica a dois níveis. Não apenas alguns críticos parecem tão famintos por 
um herói que ignoram os contemporâneos de um artista para que consigam 
um único mestre a consagrar (na minha visão seria melhor ver Kiarostami 
como um entre diversos grandes diretores iranianos em vez de uma espécie 
de superauteur do “cinema mundial”), como também muito frequentemente 
sentem aversão por explorar a importância da matriz cultural do cineasta, 
assumindo que sua própria seja suficiente. Por exemplo, ao resenhar Gosto de 
cereja, Jonathan Rosenbaum, um dos defensores mais fervorosos e eloquen-
tes de Kiarostami, compara as obras do cineasta a Antonioni, Straub-Huillet, 
Tati etc., constatando que o faz “porque esses filmes são parte de meu mundo 
e meu vocabulário de entendimento”.

Até aí não haveria maiores problemas e seria até vantajoso se o cineasta 
em questão fosse europeu, americano ou até do Extremo Oriente ocidenta-
lizado. Mas, para além do fato de que Kiarostami nunca demonstrou inte-
resse nos cineastas supracitados, ele vem de uma cultura cujo “vocabulário” 
é muito diferente do ocidental. Diferente, porém não impenetrável: desde 
os tempos de Goethe, Emerson ou Robert Bly, ocidentais têm se debruçado 
sobre o pensamento e a arte iranianos, e qualquer pessoa com um pouco de 
vontade e um cartão de biblioteca pode embarcar na mesma aventura escla-
recedora. Por fim, quanto mais se sabe de seu contexto, mais se percebe que 
Kiarostami e outros cineastas iranianos precisam ser compreendidos não 
tanto sob a referência de Antonioni e Tati, mas de Ferdowsi, Hafez, Sanai, 
Rumi, Ibn Arabi, Mulla Sadra e outras figuras notáveis que partilham e ilu-
minam esse léxico cultural.

Em uma análise final, a obra do novo cinema iraniano pode revelar-se 
menos significativa como adição tardia à declinante tradição do cinema 
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autoral de “arte” do que como um novo capítulo em uma narrativa de sécu-
los de contato cultural que adquiriu urgência em décadas recentes. Essa é a 
opinião deste artigo, que tenta ver a obra de Kiarostami não do ponto de vis-
ta iraniano, mas em termos de alguns dos laços culturais, muitas vezes não 
cinematográficos, que ligam o Ocidente ao Irã. Ao fazer isso, adota-se um dos 
símbolos iranianos favoritos, o espelho, a fim de indicar dois ângulos de visão: 
um olhar (como se fosse) do Irã em direção ao Ocidente e à modernidade e 
outro que olha do Oriente ao Irã e a alguns dos seus antigos legados filosóficos.

O espelho ocidental

O que pretende Kiarostami? Como ele evoluiu de Onde fica a casa do meu 
amigo?, um filme de charme e simplicidade evidentes, até as complexidades 
abstrusas de Gosto de cereja e O vento nos levará? Às vezes, os difamadores 
do artista podem ser tão reveladores quanto os defensores. Roger Ebert afir-
ma, mais uma vez ao escrever sobre Gosto de cereja: 

Seria possível fazer uma defesa do filme, mas isso significaria 
transformar a experiência de assistir ao filme (que é terrivel-
mente entediante) em algo mais interessante, uma fábula sobre 
a vida e a morte. Assim como um romance ruim pode ser trans-
formado em um bom filme, um filme chato pode gerar uma crí-
tica fascinante.

Ainda que “terrivelmente” possa parecer exagero, permanece sendo 
uma avaliação vox populi compreensível. Muitos espectadores comuns sem 
dúvida concordariam que Gosto de cereja, que retrata uma Teerã de classe 
média cruzando a periferia da cidade à procura de alguém para auxiliá-lo 
em seu suicídio, é “chato” por falta de uma dramaticidade ou uma identifica-

ção emocional em geral associadas ao encantamento cinematográfico; difícil, 
pessimista e carregado de diálogos, o filme ainda carece do calor humanista 
e do lirismo convidativo das obras anteriores de Kiarostami. Ainda assim, 
Ebert faz um tributo inadvertido às intenções do cineasta ao sugerir que o fil-
me pode passar de “entediante” a “fascinante”, dependendo da interpretação 
do espectador. Aqui, a significância não surge por meio de uma experiência 
passiva, mas por uma leitura ativa das imagens vistas, processo no qual, por 
inferência, a intenção e a compreensão do espectador são tão importantes 
quanto o próprio filme.

Se soa como uma postura fundamentalmente diferente daquela a que 
estamos acostumados ao refletir sobre o cinema, ela está em grande parte 
em concordância com Kiarostami, que é desdenhoso ou desinteressado em 
relação a grande parte da produção cinematográfica. Já foi dito que provavel-
mente não existe outro grande diretor menos cinéfilo do que Kiarostami. De 
fato, após ter atuado como ilustrador, pintor, fotógrafo e poeta, Kiarostami 
indicou que direcionaria suas energias a esses meios, caso o cinema desapa-
recesse. Se tal atitude parece demasiado idiossincrática, por outro lado ela 
reflete, de fato, uma ideia fundamental dentro do cinema iraniano. Se ociden-
tais tendem a ver o cinema enquanto plenitude, uma arte em si composta por 
formas anteriores e historicamente suplantadas, tais como literatura e teatro, 
muito da postura iraniana parece postular o cinema como um vazio, local em 
que formas mais antigas temporariamente se cruzam e exibem o potencial de 
sua combinação.

Em anos recentes, os comentários públicos de Kiarostami têm repetida-
mente reforçado as deficiências do cinema e sua natureza de base literária. 
Quando perguntado sobre a repetição nos diálogos em Gosto de cereja, ele 
realçou que queria que a experiência do espectador se assemelhasse à da leitu-
ra, na qual certas frases apenas são observadas após uma segunda leitura. Ao 
discutir O vento nos levará e sua maneira às vezes surpreendente de prender a 
atenção do espectador, Kiarostami elaborou sua ideia de “filme semicompleto”, 
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cuja completude demanda uma participação imaginativa (mais precisamente, 
interpretativa) do espectador.

O vento nos levará certamente supera qualquer filme de Kiarostami em 
suas exigências de participação do público. A história começa com um carro 
cheio de homens teerãos se aproximando de um vilarejo remoto no Curdistão, 
onde sua missão aparentemente consiste em filmar uma estranha cerimônia 
fúnebre após a morte de uma mulher. Quando a mulher inesperadamente 
se agarra à vida, os homens ficam sem reação. O líder deles, Behzad (Beh-
zad Dorani), divide seu tempo entre interações com os moradores e tentati-
vas de solucionar a situação. Cinco vezes durante essa história sério-cômica, 
ele se vê obrigado a dirigir até o topo de uma colina nas proximidades para 
falar com a chefe ao celular, a sra. Goodarzi, em Teerã. Na colina, localização 
improvável para um cemitério, ele conduz várias conversas com um homem 
invisível que afirma cavar uma vala. O escavador também recebe visitas clan-
destinas de uma garota local que o protagonista mais tarde encontra em um 
celeiro subterrâneo, onde discutem sobre poesia e leite.

Embora o humor do protagonista seja uma mistura de curiosidade e 
frustração autocentrada (esta última notavelmente resumida quando ele chu-
ta uma tartaruga virando-a de barriga para cima), o filme em si é divertido, 
com uma apreciação da natureza e suas paisagens que é puro Kiarostami. 
Mais ainda, a qualidade marcante do filme está em sua opacidade calculada 
em diversos níveis. Por exemplo, o objetivo do grupo de Teerã no vilarejo 
pode ser deduzido apenas de relance (se é que pode, de maneira geral) a par-
tir de algumas poucas falas já na metade do filme: nunca vemos câmeras nem 
qualquer evidência de filmagens no local. Elas estão entre onze personagens 
importantes, que incluem o escavador de vala, a menina do leite e a mulher 
moribunda, são mencionadas, mas nunca mostradas.

Além de lançar tais conexões para o espectador, o filme apresenta diver-
sas referências oblíquas às antigas coordenadas do universo imaginário de 
Kiarostami, referências essas que inevitavelmente separam espectadores 

familiares com tal universo daqueles que desconhecem a obra do cineasta. A 
primeira cena, por exemplo, mostra o carro do grupo saindo de Teerã passan-
do por paisagens deslumbrantes no Curdistão enquanto ouvimos os homens 
perguntando se certas árvores são os marcos que procuram. Para quem não 
está familiarizado com Kiarostami, essa é uma maneira friamente cômica de 
introduzir as personagens e sua jornada. Para os iniciados, no entanto, a brin-
cadeira interrogativa e a consequente preocupação com localização, direção, 
rotas e sinais naturais (árvores, em especial) apresentam ricas associações 
com os trabalhos anteriores do cineasta.

Ao oferecer esse emaranhado de associações ao mesmo tempo que retém 
muitas ligações dramáticas ou explicativas convencionais, O vento nos leva-
rá está a anos-luz de distância de Onde fica a casa do meu amigo?, com sua 
aparente transparência e a suposição de que o espectador não conhece nada 
do cineasta. Ainda assim, o novo filme de Kiarostami tem algo em comum 
com aquele que inaugurou sua carreira pós-revolucionária: ambos extraem 
seus títulos de poemas. Sohrab Sepheri (Onde fica a casa do meu amigo?) e 
Forugh Farrokhzad (O vento nos levará) estão entre os mais renomados poe-
tas iranianos; e Farrokhzad, que morreu em 1967, aos 32 anos de idade, conta 
ainda com a distinção de ser a mais famosa autora mulher em toda a literatu-
ra iraniana, cineasta cujo curta-metragem The House is Black (1962) exerceu 
grande influência em cineastas iranianos, entre eles o próprio Kiarostami.

Sem dúvida, The House is Black, com sua narração sonora, quase litúrgica, 
por cima de imagens de uma colônia de leprosos, estabelece e avança uma ideia 
muito específica do cinema poético, que incorpora tanto a poesia verbal quanto 
uma construção cinematográfica inspirada nela. Essa dupla incorporação, por 
sua vez, reflete uma dualidade paralela na ideia da poesia representada, que 
mescla aspectos da poesia persa (e árabe) clássica com características da poe-
sia modernista iraniana, uma forma altamente influenciada pelo modernismo 
ocidental (em especial francês e inglês). Em O vento nos levará, esse modelo 
poético com precedentes duplos parece mais importante – e certamente mais 
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explícito – do que nunca. O vento nos levará é o primeiro filme de Kiarostami 
em que poesia aparece com frequência. Não por acaso, os poetas mais citados 
são Farrokhzad, a modernista eminente, e Omar Khayyam, um poeta clássico 
com uma inclinação sensual bastante moderna.

Se fôssemos reduzir Kiarostami a uma única ideia, não estaríamos muito 
errados em dizer que ele passou sua carreira desenvolvendo um equivalente 
cinematográfico da poesia modernista iraniana. Para explicar o porquê, deve-
mos antes de mais nada notar que a poesia permeia a educação e a consciên-
cias de todos iranianos, em todos estratos sociais, em uma extensão muito 
maior que no Ocidente. Quando Kiarostami era um estudante universitário e 
artista incipiente na década de 1960, aquela antiga base estava em uma efer-
vescência catalítica: a versão iraniana de poesia modernista atingiu um pico 
de iconoclastia e influência (pelo menos entre os jovens educados e cosmopo-
litas) comparável, grosso modo, ao impacto que o cinema da nouvelle vague 
francesa e movimentos afins tiveram no Ocidente ou ao que a poesia moder-
nista euro-americana teve em certos círculos ocidentais de trinta a cinquenta 
anos antes. Para um jovem iraniano nos anos 1960, entrar no cinema inspira-
do e infundido com o espírito criativo de poetas como Forough Farrokhzad 
estava longe de ser uma anomalia; era uma maneira sensata de ler e interpre-
tar um meio cultural importado através dos preceitos de sua própria cultura.

Contudo – e aqui está a ironia –, o modernismo literário era também, 
em grande parte, uma importação, o que deu ao cinema de Kiarostami uma 
forma que explica, em grande medida, sua rápida aceitação no Ocidente. 
(Compare ao caso de Bahram Beyzai, que iranianos em geral consideram 
seu melhor cineasta; inspirado no Ta’ziyeh, forma dramática iraniana, suas 
obras têm encontrado, lamentavelmente, poucos seguidores no Ocidente.) 
De fato, se alguém quisesse explicar os impulsos artísticos básicos de Kia-
rostami para ocidentais doutos que desconhecem seus filmes, comparações 
frutíferas poderiam ser encontradas tanto na poesia de William Carlos Wil-
liams e Marianne Moore (escritores cujo trabalho Kiarostami já afirmou 

que admira) ou Ezra Pound ou Wallace Stevens quanto nos filmes de moder-
nistas cinematográficos, como Antonioni e Godard. No entanto, falando de 
forma geral, a (essencialmente literária e originalmente ocidental) influên-
cia do modernismo é definida e tem uma influência evidente na insistência 
de Kiarostami em realizar uma leitura de seus filmes e, ainda mais, em sua 
noção de “filme semicompleto”, que implica um espectador culto e perspicaz 
disposto a preencher os espaços em branco de uma narrativa alusiva con-
densada e incompleta. 

No Ocidente, o modernismo, com sua inclinação e sua dedicação à 
idiossincrasia e à experiência, ajudou a negociar a ofensiva contra a moder-
nidade, as vastas e perceptivas mudanças sociais provocadas pela tecnologia. 
No Oriente, o modernismo também negociou, e ainda negocia, uma ofensi-
va contra o Ocidente, aquela serpente geopolítica proteica a cujos encantos 
hegemônicos o mundo islâmico resistiu mais duramente, em especial o esta-
do xiita do Irã: essa luta contínua ajuda a explicar por que o modernismo, 
que há muito já perdeu força no Ocidente, consegue reter tanto vigor e força 
no Irã. No entanto, convém sublinhar que Kiarostami não editou seu moder-
nismo de forma a moldá-lo a nenhuma moda, seja ocidental, seja oriental. 
Ele, por vezes, pode até resistir ao uso de certos palavrões, o que significa 
dizer que levou a idiossincrasia e a expressão pessoal do modernismo muito 
a sério. Em uma cultura em que a luta modernista para derrubar/reformu-
lar uma tradição literária ubíqua se depara com dificuldades heroicas, ele 
encontrou no cinema seu próprio lugar, uma arena paralela na qual poderia 
construir um mundo privado de significado, relacionado ao (mas não opri-
mido pelo) cosmos literário.

O esforço para se colocar fora, mas ainda conectado a, de forma a criar 
um vernáculo cinematográfico-poético cada vez mais flexível e pessoal sem 
cair na armadilha da ininteligibilidade narcisista: essa dinâmica tem sido o 
fio condutor de sua carreira, e sua mistura de convenções clássicas com ousa-
dias experimentais informa seu trabalho de mais notável qualidade – um 
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todo orgânico no qual cada filme se relaciona com todos os outros, formando 
um padrão que se modifica e se reconfigura a cada novo trabalho. No entan-
to, os significados assim criados não são vagos nem aleatórios; existe uma 
ordem implícita. E o padrão norteador – ou melhor, o caminho de padroni-
zação – se mostra tanto sedutor quanto desconcertante, especialmente para 
os ocidentais, uma vez que se relaciona não apenas com a poesia modernista, 
mas também com outras correntes mais profundas dentro da arte e do pen-
samento iranianos.

Qual é o significado por trás dos filmes de Kiarostami? Admiradores 
diriam que eles são incomuns, com significado que extrapola aquilo que 
parece. Onde fica a casa do meu amigo? aparenta ser apenas o conto de um 
menino que tenta devolver o caderno de seu amigo após um dia de aula na 
escola; no entanto, há uma noção inconfundível – especialmente para alguém 
com paciência para permitir que o sutil caráter diferenciado do filme tome 
posse ao longo do tempo – de que seu significado se estende a questões muito 
mais profundas. Um exame minucioso mostra que não se trata meramente 
de metáforas ou de uma cuidadosa ambiguidade. Em vez disso, reflete uma 
compreensão persa do significado simbólico, que difere em aspectos cruciais 
da compreensão que nós fazemos.

No Ocidente, vale lembrar, “simbolismo” era praticamente sinônimo do 
apogeu da década de 1960 do filme de arte modernista. O ano passado em 
Marienbad, Faca na água, A bela da tarde, Blow up – depois daquele beijo, 
2001: uma odisseia no espaço, Persona, O criado, A mulher da areia – esses e 
inúmeros outros filmes, alguns notáveis, outros bobos e pretensiosos, empre-
garam uma compreensão de simbolismo bastante semelhante à utilizada 
para desvendar “The Waste Land” em salas de aula britânicas. A relação era 
essencialmente simples e quid pro quo: qualquer evento na superfície narra-
tiva seria um símbolo conduzindo a compreensão do espectador para outro 
nível, não sensível, no qual o autor teria colocado, como um tesouro enterra-
do, o significado “real” do evento.

Em contraste, pela interpretação persa sugerida da obra de Kiarostami, 
os próprios eventos superficiais do filme não estão em um sentido irreal 
ou insuficiente; os significados simbólicos implícitos não estão confinados 
a um nível apenas, mas ocorrem simultaneamente em diversos níveis (ou, 
se o espectador preferir, em nenhum); e o autor não cria esses significados 
tanto quanto organiza os espaços e as condições para tal – os significados, 
indica Roger Ebert, são criados pela capacidade e pela inclinação interpre-
tativa do espectador. Ao contrário do simbolismo um tanto mecanicista, e 
hoje fora de moda, do modo ocidental apresentado acima, o modo descrito 
aqui acena para uma analogia musical: cada evento de superfície é como 
um acorde em um instrumento de cordas. O artista sabe a posição de cada 
corda e suas capacidades de vibração, mas como – e se – elas serão ouvidas 
depende de quão “sintonizado” está o ouvinte. Os significados simbólicos, 
embora reais, são mediados não enquanto os eventos “reais”, mas enquanto 
ressonâncias significativas.

Tudo isso talvez ajude a explicar por que Kiarostami encontrou mais 
adeptos entre críticos ocidentais que acompanham seu trabalho há diversos 
anos: não apenas tais críticos têm mais chances de compreender o “espelho 
ocidental” (poesia modernista) que fornece a base conceitual de grande par-
te de seu trabalho, mas também sua exposição prolongada significa que eles 
tiveram a oportunidade de desenvolver um tato frente ao idioma cinemato-
gráfico altamente pessoal e o terreno ficcional que ele construiu sobre tal 
base. Evidentemente, a distância cultural entre o Ocidente e o Irã faz com 
que muitos significados se percam ou se tornem ilegíveis. Em Gosto de cereja, 
o protagonista suicida tem diálogos com três homens – do Curdistão, do Afe-
ganistão e do Azerbaijão (de língua turca). Em Cannes, alguns críticos tenta-
ram extrair uma declaração política a partir dessas identificações geográficas, 
para grande espanto de Kiarostami, que (como mencionado) não trabalha 
com a criação de símbolos literais nem slogans. De outro ângulo, um espec-
tador ocidental não familiarizado com os intensos debates sobre as virtudes 
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relativas de filosofia e da religião no islã durante a Idade Média provavelmen-
te não perceberia as alusões de uma dialética semelhante em Gosto de cereja, 
que favorece “sabedoria” em vez de dogma.

Ao mesmo tempo, alguns significados que escapam aos críticos (ou que 
ao menos não são discutidos por eles) estão escondidos em plena vista, dis-
poníveis para a inferência de quem se interessar. Qual é o significado por trás 
dos filmes de Kiarostami? Em parte, como o pedigree modernista poderia 
indicar, seus filmes são sobre Kiarostami e seu lugar no mundo no momento 
em que o filme é realizado. Depois que o sucesso de Onde fica a casa do meu 
amigo? (parcialmente inspirado por seu relacionamento com seu filho mais 
novo) o lançou para além das fronteiras do Irã em direção ao palco mundial 
como cineasta cada vez mais famoso, as dimensões sociais e cineastas ira-
nianos tornaram-se temas centrais em seus três filmes seguintes. Enquanto 
o próprio Kiarostami apareceu em Close-up, que trata do poder simbólico 
exercido por cineastas, alteregos fictícios representando-o aparecem em E a 
vida continua e Através das oliveiras: juntos, esses títulos transmitem uma 
noção extraordinariamente complexa de um homem refletindo sobre as rela-
ções evolutivas ao longo de sua vida, sua arte e sua cultura.

A tendência de autobiografia artística teria acabado em Gosto de cereja? 
Pelo contrário, o espectador afinado sente que tal foi apenas transmutado 
pelo que poderia ser chamado, na obra de Kiarostami, de lei da crescente 
implicitude. Na medida em que um edifício é erguido, não é necessário ver 
os andares inferiores para saber que eles estão lá. Assim, pode-se presumir 
logicamente que não apenas o protagonista de Gosto de cereja é, em par-
tes, outro autorretrato projetado, mas também que as razões para seu desejo 
de suicídio (que, naturalmente, poderiam ser diversas) incluem o estado do 
cinema que o levou a tal ação. A saber: no final de Através das oliveiras, o 
personagem cineasta chega a uma elevação exaltada, tal como um Próspero 
cinematográfico – uma correlação nada má para a rápida ascensão da car-
reira de Kiarostami. Rapidamente aclamado por Cannes, seria natural que 

ele desejasse andar na direção oposta, para as sombras, para afundar, desa-
parecer, morrer, enterrar-se. O que seria mais humano? O sucesso, passado 
ou prospectivo, muitas vezes desencadeia um desejo de mortificação. (É claro 
que, se o homem morre metaforicamente ou não, é uma questão deixada para 
a interpretação dos outros – do espectador ou do júri de Cannes, como pre-
ferir. E, sim, há um grande elemento de humor autocrítico nesse cenário de 
drástica reação exagerada à “elevação” de alguém.)

Com uma leitura autobiográfica semelhante, O vento nos levará nos 
apresenta um Kiarostami em estado de impertinente frustração. Ele esteve 
no topo da montanha do cinema, por assim dizer – e agora, onde está? Ao 
que parece, imobilizado na perplexidade. Notamos que seu alterego – dessa 
vez, Bezhad – ao mesmo tempo é e não é cineasta: nunca nos é dito explicita-
mente o que ele é, mas indícios sugerem que seja membro de uma equipe de 
reportagem de televisão – uma grande diminuição, de qualquer forma, em 
relação aos artistas sérios e supostamente importantes dos filmes anteriores. 
Tal como o sr. Badii em Gosto de cereja, ele está o mais próximo possível de 
uma tela em branco, na qual são projetados não apenas os sentimentos do 
auteur, mas também os nossos, caso optemos por participar. Será que o sr. 
Ebert também encontrará tédio por aqui? Bem, que assim seja então. Bezhad, 
com exceção de seus espasmos de curiosidade e atividade, parece essencial-
mente entediado.

Nem escalando até as alturas, como faz o cineasta em Através das oli-
veiras, nem caindo para o abismo, como o protagonista de Gosto de cereja, 
ele está preso em um doloroso meio-termo existencial, trabalhando em um 
emprego ao qual é indiferente, à espera de uma morte que se recusa a che-
gar. Com uma naturalidade quase chocante, o filme ainda joga de lado o tão 
celebrado “humanismo” associado a Kiarostami: Bezhad claramente não tem 
investimento emocional na aldeia (sua atitude é de exploração imprudente, 
ao contrário do tratamento carinhoso de Koker); ainda mais surpreendente, 
suas atitudes são desagradáveis para Farzad, o menino que atua como seu 
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guia. Seria esse um retrato do artista enquanto misantropo dentro do armá-
rio? Um comentário irônico sobre a natureza dos meios de comunicação ou o 
abismo entre os profissionais pós-modernos do Irã e as províncias pré-moder-
nas? Ou talvez outra “fábula sobre a vida e a morte”?

Mais que nunca, Kiarostami deixa numerosas lacunas na superfície do 
filme, as quais nos convidam, ou até mesmo nos obrigam, a uma participa-
ção imaginativa. No entanto, O vento nos levará também ruma em direção a 
outros horizontes; como o próprio título sugere, ele parece querer nos levar 
para além de um entendimento estritamente modernista da poesia cinema-
tográfica de Kiarostami.

O espelho do Leste

Filmes como os de Kiarostami nos mostram um Irã secular e cosmopolita: 
uma imagem que logo identificamos, já que é semelhante a nossa. Porém, pre-
sumir que tais filmes não contêm veias religiosas e filosóficas mais profundas 
seria permanecermos fixados em nosso próprio reflexo. Em primeiro lugar, 
o que sabemos sobre o islã? Até os ocidentais mais au courant, poderíamos 
presumir, não sabem praticamente nada sobre o xiismo. Sugerir a eles que 
esse ramo da fé islâmica contém um sistema vasto, antigo e complexo de 
pensamento esotérico seria apresentar um Irã tal como ele deve parecer para 
muitos neófitos surpresos – uma Atlantis virtual filosófica, cuja existência 
continua desconhecida até para os muitos estudiosos de filosofia no Ocidente.

Felizmente, existem guias. Seyyed Hossein Nasr, Annemarie Schimmel, 
William Chittick, Frithjof Schuon, entre outros, exploraram as dimensões 
filosóficas do islã em detalhes. Dito isso, para uma compreensão da rela-
ção entre xiismo, Irã, estética e pensamento ocidental, não há Virgílio mais 
eloquente e estimulante que o grande iranologista francês Henry Corbin 
(1903-78), cuja obra literária abrange algo raro: um estudo seminal que é 

também literatura espiritual profunda. Entre as várias obras de Corbin, mui-
tas com edições americanas contemporâneas, algumas são bem pertinentes 
a esta discussão: Spiritual Body and Celestial Earth: From Mazdean Iran to 
Shiite Iran (Princeton/Bollingen), The Voyage and the Messenger: Iran and 
Philosophy (North Atlantic Books), Alone with the Alone: Creative Imagina-
tion in the Sufism of Ibn Arabi (Princeton/Bollingen), The Man of Light in 
Iranian Sufism (Omega Publications) e Avicenna and the Visionary Recital 
(Princeton/Bollingen).

Se o pensamento iraniano analisado por Corbin é em geral identifica-
do com o sufismo – centro esotérico do islã –, suas raízes se estendem até o 
Zoroastro e a Pérsia antiga. E, ao passo que se manteve como uma corrente 
vital no xiismo e no Irã até o presente, seus episódios-chave ocorreram na 
Idade Média – não por acaso, no momento em que as tradições filosóficas/
científicas do islã e do Ocidente chegaram a uma encruzilhada decisiva, com o 
último seguindo o caminho que levaria ao materialismo racional enquanto o 
primeiro rumou em direção ao misticismo teísta. Esses episódios envolveram 
o trabalho de dois pensadores persas magistrais. Abu Ali Ibn Sina (980-1037) 
era conhecido pelo nome de Avicena no Ocidente, onde seus escritos tiveram 
um impacto que durou por todo o período medieval. Além de seu trabalho 
na área de medicina e ciência, Avicena propôs e iniciou a elaboração de uma 

“filosofia oriental”, um projeto mais tarde adotado e desenvolvido pelas mãos 
de Shihabuddin Suhrawardi (1154-91), cujo relativo anonimato no Ocidente 
Corbin tentou reverter durante toda sua carreira. 

Fortemente inspirados em Aristóteles, Avicena e Suhrawardi foram 
intelectuais doutos e exegetas prolíficos em um período no qual não havia 
fronteira clara entre o estudo do corpo e da alma, deste mundo ou do outro. 
Aquele outro mundo, o da alma e dos seres imateriais, foi chamado de “Domí-
nio Imaginal” (ou mundus imaginalis, do árabe alam al-mithal) por Corbin, 
que o identifica como “interzona” entre os domínios da forma pura e matéria 
vigente. Um lugar onde os “eventos da alma” transpiram, para além do tempo, 
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ainda que não seja senão o âmbito dos mortos ou inteligências angelicais. 
De maneira reconhecível por Blake ou Bunyan, ele abrange um terreno que 
deve ser atravessado por qualquer inteligência viva tentando conscientemen-
te retornar para sua fonte, uma jornada que inevitavelmente tende a uma 
orientação adequada (esotérica).

As personagens de Kiarostami discutem suas orientações espaciais tão 
frequentemente que chegam a se assemelhar a uma piada sufi. Dado que seus 
filmes são chamados de “filosóficos”, esse paralelo com um dos temas mais 
recorrentes da filosofia iraniana seria mera coincidência? Parece improvável, 
ainda mais quando analisado sob a luz de outro paralelo: apesar de Avicena e 
Suhrawardi terem escrito grandes textos filosóficos, suas considerações mais 
evocativas sobre “filosofia oriental” estão em contos ficcionais sobre uma jorna-
da ou uma busca – um paradigma narrativo significantemente comum à maio-
ria dos filmes de Kiarostami. Corbin chama esses contos de “recitais visionários” 
(o francês récit se assemelha mais a uma narrativa histórica que à performance 
musical) e mostra que ocorrem por paisagens visionárias que misturam o Alco-
rão com traços mazdeanos, tal como a montanha cósmica de Qaf.

Nesse domínio simbólico, a geografia física sofre transposições cruciais. 
O Oeste deixa de ser Ocidente, o lugar escuro da matéria, onde a alma está 
aprisionada (assunto da obra de Suhrawardi “O recital do exílio ocidental”); e 
o Leste, onde vemos o amanhecer, é o Oriente, o local da orientação que vai 
da escuridão para a luz (a “filosofia da luz” de Suhrawardi é chamada de ilu-
minacionismo). Mas isso não é tudo. Qualquer um que identifique as raízes 
desse esquema em Platão e Plotinus consegue antecipar que a jornada essen-
cial não se move de forma lateral (apesar de ser essa a impressão à primeira 
vista), mas para cima, em direção à fonte da queda da alma. Com isso, o Les-
te vira Norte. Como diz Corbin, o verdadeiro destino “não está na horizontal, 
mas na vertical”. Esse Oriente místico e suprassensorial, o lugar de origem 
e do retorno, objeto da busca eterna, está no polo celeste, ao extremo Norte, 
tão longe que está no limiar da dimensão do “além”.

Tal guinada, ou desejo de guinada do horizontal para o vertical, parece 
estar no coração simbólico de O vento nos levará, assim como está também 
no centro das tradições esotéricas de Oriente e Ocidente. Voltando para a 
abertura do filme: além de uma abertura cômica no enredo e de sua resso-
nância com episódios e vieses de filmes anteriores de Kiarostami, a cena dos 
viajantes procurando árvores no topo de montanhas áridas também abrange, 
em termos corbinianos, uma busca por sinais do vertical. 

A recompensa logo surge. O carro dos teerãos passa por um garoto, Farzad, 
que foi enviado para guiá-los. Behzad sai e segue o garoto, que o leva em direção 
a uma rocha íngreme. É uma bela piada kiarostamiana: enquanto Behzad se 
esforça, Farzad admite que há caminhos mais fáceis até a vila. De um ponto de 
vista lógico, a subida é absurda. Mas há outro ponto: anunciar que nós deixa-
mos a “terra plana” e entramos no domínio vertical, onde o tempo e outras leis 
que governam o mundo lógico e cotidiano perdem força e um drama da alma 
se inicia (enquanto ele e o garoto sobem, Behzad explica o significado do termo 

“abrindo mão do fantasma” – outra dica que entrelaça espírito e ascendência). 
Desse ponto em diante, praticamente todas as personagens e os episódios 

do filme são situados (extraem seu significado) pelo eixo vertical do domínio. 
Behzad e seus companheiros (não vistos) estão alojados em uma casa da qual 
vemos apenas a ampla varanda, uma estrutura decididamente horizontal que 
serve tanto como o ponto central implícito da vertical quanto como o principal 
ponto de vista do protagonista. Abaixo, Behzad vê os sinais de pobreza, morta-
lidade, idade e opressão, representados pela janela azul da mulher moribunda. 
Acima, vemos o topo da colina, onde ele recebe orientação via mensagens de 
celular, “vindas de cima”. (Essas expressões de autoridade superior, em geral 
inúteis, emanam da invisível sra. Godarzi, cujo nome – que ecoa tal como 
Deus, Godard ou até Godot – é um dos toques mais jocosos do filme.) 

Enquanto Kiarostami é um poeta de espaço por excelência, a forma pela 
qual O vento nos levará articula seu domínio hierárquico é excepcionalmente 
inteligente. Quando Behzad caminha em direção à casa da mulher moribunda, 
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mal parece que ele está se movendo para baixo, assim como a colina não 
parece ser mais alta que o telhado da casa em que ele está hospedado. O fato 
de ainda percebermos que um local está “abaixo” e outro está “acima” (dire-
ção que antecipamos sempre que o celular de Behzad toca) indica como tais 
relações são menos uma questão de espaço físico real que uma leitura feita 
pela mente – como, aliás, todas as direções e os pontos cardeais são irredu-
tivelmente simbólicos.

Esse elemento da transmutação por compreensão nos conecta com a 
ta’wil islâmica, ou exegese espiritual: uma forma de leitura que, ao traçar 
um termo ou um texto de volta a sua origem (divina), efetivamente restaura-

-o para aquele maior significado. Aqui, outra vez, é o sentido de um “retorno” 
vertical – que também pode assumir a forma lateral, como Corbin afirma, de 
um êxodo que conduz de volta “para o Oriente da ideia original e escondida”. 
Nesse sentido, o ta’wil nos conecta a um par de termos complementares que 
parecem tão essenciais para o cinema de Kiarostami, desde o início, quanto 
parte integrante e importante do pensamento xiita: zahir (o exterior, o apa-
rente, o texto corânico) e batin (o interior, o oculto, o significado esotérico). 

Por que onze das personagens de O vento nos levará (pela contagem de 
Kiarostami) permanecem ocultas ao longo do filme? Se alguém buscasse os 
potenciais significados simbólicos dessa peculiaridade em um terreno his-
tórico mais profundo, inevitavelmente encontraria o “imã escondido” e as 
menores e as maiores ocultações, conceitos que não só têm sido cruciais 
para a escatologia xiita e ideias de justiça social por mais de um milênio, 
mas que tiveram um efeito profundo sobre a história iraniana recente. (A 
piada aqui é que, desde a revolução, não seria o imã, mas as pessoas que estão 
escondidas?) No entanto, o ponto mais imediato é que essas leituras não são 
necessárias, uma vez que a analogia da “poesia modernista” de Kiarostami 

– na qual a invisibilidade das personagens incita a participação imaginativa 
da plateia – fornece uma explicação suficiente, ainda que um pouco banal e 
talvez propositadamente incompleta.

De fato, ele se cobriu. E, em última análise, a coisa mais impressionante 
sobre como O vento nos levará trabalha seu significado é como ele coloca 
batin, o oculto, em primeiro plano. Outros filmes de Kiarostami, incluindo 
Gosto de cereja, também fazem uso de elipses “poéticas”, mas de modo muito 
diferente do que acontece aqui: convenções se tornam tão desarranjadas – o 
interior virado às avessas, o exterior virado para dentro – que uma interpre-
tação esotérica não apenas é permitida, mas tacitamente exigida. Além dis-
so, assim como se trata do primeiro filme de Kiarostami com um indicador 
explícito de poesia, é também o primeiro a conter (embora seja um pouco 
menos óbvio, ainda mais para os ocidentais) diversas alusões à religião – e 
que, no contexto, não são exatamente benignas. 

O que torna as alusões negativas? Seriam os costumes antiquados das 
aldeias? Pelo contrário, a questão do ritual de enterro primitivo (em que as 
mulheres se escarificam para conquistar status social) poderia ser conside-
rada o McGuffin de O vento nos levará. A aldeia, muito diferente de Koker, é 
em essência uma abstração que existe para apresentar o protagonista com 
um domínio vertical para além do domínio do comum. E isso é realizado 
com perfeição. No entanto, a história parece transpirar sob os sinais de rever-
são e inversão, correntes negativas que muitas vezes encontram expressão 
nos comentários e nas piadas do engenheiro, incluindo conotações religiosas. 
Quando Farzad faz uma prova e pede ajuda com a pergunta “O que acontece 
no Juízo Final?”, Behzad responde: “Os bons vão para o inferno, e os maus, 
para o céu”. É um ato maldoso com a criança, mas também uma caricatura de 
sua própria compreensão.

Aqui se encontra, na verdade, o fator crucial. Na vastidão selvagem, mui-
to além da cidade, onde tais dramas de iniciação sempre ocorrem, Behzad 
ganhou acesso repentino à vertical e, com isso, a chance de escalada genuína. 
No entanto, ele está desorientado. Ao redor dele, encontramos alusões que 
conectam esse domínio a Abraão e à fonte mística chamada zamzam, José e 
o poço, Jacó e sua escada, a gruta ou caverna cósmica (não muito diferente da 
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de Platão) recorrente no misticismo islâmico e, mais significativo, o Mi’raj, 
a ascensão corporal do profeta Maomé ao céu. No entanto, em vez desses 
sinais, Behzad constantemente se atenta ao mensageiro imperfeito da terra 
plana, seu celular. Suas viagens recorrentes ao topo da colina são como uma 
gagueira, uma zombaria incompleta do Mi’raj, que precisam constantemen-
te se repetir porque Behzad não entendeu “qual caminho leva para cima” ou 
onde a verdadeira voz de autoridade seria encontrada. Em efeito, ele é a tar-
taruga que está de cabeça para baixo, virada ao contrário devido à própria 
ignorância.

O que presenciamos é um drama não apenas de compreensão, mas de 
intenção, fatores que se entrelaçam crucialmente. O problema básico: embo-
ra Behzad se veja como observador neutro/repórter, ele está, na verdade, “tra-
balhando para a morte” ao desejar a morte da velha (o que completaria sua 
missão e o desprenderia da aldeia); em outras palavras, ele não enfrentou 
sua própria natureza e o significado de sua intenção. O ato final do filme 
leva essas questões a um crescendo simbólico. Na última de suas viagens ao 
cume, Behzad vê o buraco do escavador desmoronar, enterrando o homem 
lá dentro. Aqui, em um instante, ele compreende que tudo depende dele e 
corre para buscar pessoas e salvar o homem. De volta ao local do resgate, ele 
conhece um médico idoso que auxilia a mulher moribunda, confirmando, 
assim, a mudança de intenções provocada por sua tomada de consciência.

Esse médico, no entanto, é uma prova e um produto de tal mudança. Uma 
figura-chave no esquema simbólico do recital visionário, bem como de mitos 
e lendas populares em todo o mundo, ele é o guia, o amigo, o Eu celestial ou, 
em um termo que Corbin considera apto para relacionar cosmologias zoroas-
tristas e xiitas, “o anjo do próprio ser”. Na verdade, ele se identifica no primei-
ro trecho de poesia, que cita após Behzad subir em sua moto (“Se meu anjo da 
guarda é tal como o conheço, ele protegerá o vidro da pedra”). Quando os dois 
fazem a segunda viagem de moto por uma paisagem deslumbrante, Behzad 
menciona que o Paraíso deveria ser mais bonito. O doutor rebate que ninguém 

voltou para confirmar essa crença e cita um poema de Omar Khayyam, inci-
tando o leitor a ignorar “promessas” do além e “preferir o presente”.

De certa forma, esse momento após a tomada de consciência de Behzad 
espelha uma sequência centrada na poesia que não só precede essa epifania, 
mas parece pavimentar o caminho para tal. Durante uma sequência de cenas, 
Behzad busca um pouco de leite fresco, situação que parece misturar sede real 
com tons de frustração sexual. Por fim, ele consegue o leite ao entrar em um 
celeiro no subsolo, onde a namorada do escavador de vala (cujo rosto nunca 
vemos) ordenha uma vaca enquanto ele recita poemas de Farrokhzad, entre 
eles o que fornece o título do filme, que mescla paixão física e anseio místico. 
Nesse momento, o leite pode, obviamente, significar sustento, sexo, o “leite da 
bondade humana”, ou até mesmo ter um sentido oferecido por uma famosa 
tradição (hadith) do profeta, segundo a qual Mohammad, quando perguntado 
sobre o significado do leite em um sonho que teve, responde: “Conhecimento”. 
No uso de Kiarostami, não há contradição entre “sexo” e “conhecimento”; ao 
contrário, mediadas e compreendidas pela poesia, as conotações sensuais e 
sagradas refletem, reforçam e explicam umas as outras.

Polissemia similar marca a cena em que é citado Khayyam, poeta persa 
que constantemente argumenta e indaga se seus calorosos apelos à expe-
riência sensual contêm dimensão mística ou não. Certamente o sentido do 
verso “rejeite a convicção no futuro e aproveite o momento” nos fornece um 
significado externo que, tal como os próprios significados “modernistas” de 
Kiarostami, não necessitam de interpretações adicionais. No entanto, qual-
quer pessoa familiarizada com as interpretações místicas sobre o trabalho 
de Khayyam (por exemplo, Paramansa Yogananda) poderia muito bem 
interpretar as palavras do doutor como: “Olhe além das ortodoxias que afir-
mam que o Paraíso se encontra lá fora e perceba que ele existe dentro de 
cada alma e de cada momento”. Se a primeira dessas interpretações poderia 
ser chamada de exotérica, e a segunda, de esotérica, uma terceira leitura, que 
chamaremos de poético-filosófica, engloba ambos os significados anteriores 
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ao considerar sua verdade “superior” não como caso de “ou isso/ou aquilo”, 
mas de “ambos/e”.

Esse mesmo entendimento, uma ponte sobre muitos dualismos, tem sido 
o coração epistemológico da obra de Kiarostami desde seus primeiros cur-
tas. Aqui ele não se aplica apenas aos significados contidos em poemas (ou 
em outras produções), mas também aos tipos de poesia e suas ramificações 
culturais. Para qualquer um que tenha se tornado adulto na década de 1960 
e abraçado a poesia modernista (e que tenha, talvez, adotado o cinema como 
uma forma semelhante), haveria uma tendência natural de alardear o novo em 
detrimento de formas mais antigas e tradicionais. Se isso sempre foi a tendên-
cia de Kiarostami, O vento nos levará claramente mostra que sua posição não 
é “Farrokhzad ou Khayyam”, mas “Farrokhzad e Khayyam”. O posicionamento 
dos dois poetas de cada lado da cena no clímax da história é preciso. E não é 
pouco significativo o fato de que, enquanto a poesia de Farrokhzad leva à epi-
fania, Khayyam (ou uma compreensão esotérica dele) encarna seu resultado, o 
salto para uma forma superior, mais ética e visionária da percepção.

Tudo isso se soma a uma forma de cinema que, embora bem-humorada e 
sensualmente atraente, é muito mais cerebral que emocional. Embora agra-
de a determinado círculo de cine-estetas (mesmo aqueles que compreendem 
pouco das leituras sugeridas aqui), O vento nos levará não é um filme que toca 
o coração, e isso pode muito bem ser considerado uma falha até mesmo pelos 
telespectadores que o compreendem por um fluxo mais profundo e esotérico 
de significado. De qualquer maneira, essa escolha é claramente de Kiarostami. 
Talvez um dia ele combine o emocional e o simbólico e faça um filme que 
arrebate o coração, tal como os poemas de Rumi ou Conference of the Birds, 
de Attar, a grande joia da tradição do recital visionário. Por enquanto, porém, 
seu trabalho equivale a uma crítica implícita e uma rejeição da maioria do 
cinema, que comercializa a identificação, a sensação e a catarse. O que os fil-
mes poéticos de Kiarostami parecem crescentemente propor é um cinema de 
contemplação, semelhante a um jardim murado de quietude e reflexão.

Os espectadores que compreendem o valor desse invólucro são aqueles 
que percebem que o maior drama da compreensão e da intenção em O vento 
nos levará não está na tela nem entre o autor e sua criação, mas potencialmen-
te entre cada espectador e o filme. Como Roger Ebert indicou, a verdadeira 
ação está na interpretação. Ou, como Corbin escreveu sobre os recitais visio-
nários de Avicena, 

não são histórias sobre verdades teóricas que poderiam ser 
expressas de outra forma; são figuras que tipificam um dra-
ma pessoal e íntimo, o aprendizado de uma vida inteira. Esse 
símbolo é ao mesmo tempo chave e silêncio; ele fala e não fala. 
Ele nunca pode ser explicado em definitivo. Ele se expande 
na medida em que cada consciência é progressivamente con-
vocada para seu desdobramento – isto é, na medida em que 
cada consciência torna o símbolo a chave para sua própria 
transmutação.

Traduzido do inglês por Paulo Scarpa
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Até que ponto Abbas Kiarostami, o mais conhecido e festejado dos cineastas 
iranianos, ainda pertence ao Irã e até que ponto ele pertence ao mundo ago-
ra? Na medida em que os primeiros dezesseis de seus dezessete longas-metra-
gens foram rodados no Irã – Cópia fiel (2010) foi filmado na Itália e estreou 
em Cannes em maio de 2011, classificado como longa-metragem estrangeiro1 

–, pode-se dizer que ele “pertence”, de algum modo, a seu país natal. Porém, 
o último de seus longas, até o momento, a estrear comercialmente no Irã foi 
o décimo, Gosto de cereja (1997), e não se espera que a situação mude num 

1     Tendo em vista a data de publicação do ensaio, o autor não teria como incluir, em sua análise, 
o último longa-metragem dirigido por Kiarostami, Um alguém apaixonado (2012). (N.E.)	

Jonathan Rosenbaum**

ASSISTINDO EM CASA AOS FILMES DE KIAROSTAMI*

*      Este ensaio foi escrito no fim de novembro de 2010, para o periódico The Common Review,  
por encomenda do editor, mas foi, na sequência, retirado da revista quando ficou claro que o editor 
não estava me fornecendo respostas genuínas ou diretas quanto à publicação ou não. É por isso que 
o publico aqui. Apenas atualizei-o um pouco, de modo a incorporar as recentes e alarmantes notícias 
acerca da condenação de Jafar Panahi. Mais recentemente, graças a Danny Postel, este artigo foi 
republicado no Tehran Bureau. [Título original: Watching Kiarostami Films at Home. Disponível em: 
<www.jonathanrosenbaum.net/2010/11/watching-kiarostami-films-at-home>.  
Acesso em: fev. 2016. (N. E.)]
**    Ensaísta e um dos críticos de cinema mais influentes da atualidade, publicou Placing Movies: 
The Practice of Film Criticism (1995); Abbas Kiarostami (com Mehrnaz Saeed-Vafa, 2003);  
Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia (2003); Discovering Orson Welles (2007);  
e Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition (2010). (N. E.)
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futuro próximo. As violentas represálias do governo contra protestos após a 
eleição presidencial “roubada” de 2009 e a detenção do mais talentoso e poli-
ticamente ousado protegido de Kiarostami, Jafar Panahi – diretor de O círculo 
(Dayereh, 2000), Ouro carmin (Talaye sorkh, 2003) e Fora de jogo (Offside, 2006), 
que, em dezembro de 2010, foi condenado a seis anos de prisão e proibido de 
deixar o Irã, de fazer filmes e até mesmo de escrever roteiros por vinte anos 

–, não sugerem uma atmosfera muito compatível com o tipo de cinema de 
Kiarostami, sem mencionar o fato de os últimos filmes de sua autoria comer-
cialmente bem-sucedidos no Irã terem sido Onde fica a casa do meu amigo? 
(1987) e Close-up (1990), ambos de mais ou menos duas décadas atrás. Por 
uma questão de necessidade, parece-nos que ele está a caminho de se tornar 
um cineasta internacional que trabalha no exílio. 

Além disso, se considerarmos “longa-metragem” como um termo de 
mercado internacional, a maneira como somamos os itens da filmografia 
extremamente variada de Kiarostami que se encaixam nessa categoria não é, 
de forma alguma, segura. Defini arbitrariamente um longa-metragem como 
filme com duração de uma hora ou mais, o que de cara exclui Traje de casa-
mento (1976, 57’), seu documentário experimental Caso um, caso dois (1979, 
53’) e O concidadão (1983, 52’), entre outros – inclusive o episódio interme-
diário do filme italiano em três partes Tickets (2005), no qual cada parte tem 
aproximadamente 40 minutos. 

Onde e como situamos Kiarostami em relação tanto ao cinema iraniano 
quanto ao cinema mundial – de modo mais geral, em relação ao Irã e ao 
mundo – é uma questão real e prática, para Kiarostami e para nós. Vivemos 
um momento ambíguo e paradoxal em que, por um lado, devido à globaliza-
ção (incluindo aqui práticas relativamente uniformes de corporações multi-
nacionais) e aos recursos da internet, as diferenças nacionais aparentam ser 
menos importantes do que costumavam ser; e, por outro lado, formas para-
noicas e pânicas de políticas de identidade, incluindo modos hiperbólicos de 
nacionalismo, têm surgido por todo canto em resposta a tais mudanças.  

Ao mesmo tempo, as definições de “cinema” e suas condições de visuali-
zação2 estão sofrendo alterações radicais. De 1987 ao início de 2008, trabalhei 
como crítico de cinema para o Chicago Reader e assistia principalmente àquilo 
que precisava analisar, se não de imediato, eventualmente, em festivais de cine-
ma ou em Chicago. Durante esse período, colaborei com a cineasta e professora 
residente em Chicago Mehrnaz Saeed-Vafa em um livro sobre Kiarostami, o 
qual foi publicado pela Universidade de Illinois em 2003; nossa visita ao Teerã 
no início de 2001 possibilitou-nos assistir a um corte não finalizado de ABC 
África (2001), primeiro longa de Kiarostami rodado digitalmente, antes de o 
filme surgir em festivais, naquele mesmo ano.

Desde então, como e quando consigo ver os filmes de Kiarostami tem 
sido uma questão imprevisível, por motivos distintos, embora inter-relacio-
nados, e que têm muita ligação com o período transicional pelo qual estamos 
passando no tocante à cinefilia, graças aos DVDs e aos demais formatos digi-
tais. Quando eu e Saeed-Vafa estávamos terminando o livro, pouco depois da 
estreia do filme em Cannes, a única maneira que tínhamos de assistir a Dez 
(2002) a tempo de incluir alguma discussão acerca da obra era em VHS. Vi 
pela primeira vez sua continuação não narrativa, Cinco (2003), como insta-
lação em um museu em Turim durante uma imensa retrospectiva de Kiaros-
tami; depois, vi em uma exibição em tela grande no Festival Internacional de 
Toronto, mas, conforme descobri quando por fim pude assisti-lo em casa em 
DVD, nenhuma das duas exibições eram adequadas ou satisfatórias para o 
encontro com uma obra de câmara tão intimista. 

Rodado próximo ao mar Cáspio enquanto Kiarostami visitava Panahi e 
corroteirizava Ouro carmin, o filme enfoca primordialmente objetos como 
um tronco de madeira fustigado pelas ondas, cães e patos na praia e a lua 
refletida num lago. O título completo da obra é Cinco longos planos dedicados 
a Yasujiro Ozu, e isso é enganoso em pelo menos alguns sentidos, porque: a) 

2      No original “viewing situations”. (N. T.)
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Ozu era um diretor japonês que trabalhava em estúdio, exclusivamente com 
narrativas ficcionais; b) como o próprio Kiarostami explica em seu filme de 
54 minutos Around Five (2005), o quinto e, de longe, mais interessante “pla-
no” foi filmado, na realidade, ao longo de diversos meses em locações varia-
das e editado de modo a parecer um único plano em uma mesma locação. 
Porém, enganar o público e, na sequência, pô-lo a par de como ele foi iludido 
tem sido uma preocupação central de Kiarostami desde, pelo menos, Close-

-up e Gosto de cereja. Mesmo quando faz filmes destinados à exibição fora 
de uma sala de cinema, situar sua obra numa relação dialética com as várias 
seduções ilusionistas do cinema comercial, incluindo Hollywood, continuou 
a ser parte importante de seu jogo (“Não acredito em um cinema de narra-
tiva literária”, Kiarostami afirma em Around Five, “mas não acredito que o 
cinema possa existir sem contar uma história”, argumentando na sequência 
que os espectadores impõem narrativas, consciente ou inconscientemente, 
até mesmo a fotografias estáticas).

Com efeito, Cinco demonstrou-se em muitos aspectos obra crucial para 
Kiarostami. Assinalou o princípio de um extenso período ao longo do qual 
o cineasta fugiu do circuito de cinema de arte para adentrar o mundo dos 
museus e das galerias, exibindo muitas de suas fotografias de paisagem e 
criando diversas instalações relacionadas com cinema (inclusive uma série 
de “cartas” em vídeo trocadas com o cineasta espanhol Víctor Erice). Quan-
do começou a retornar aos filmes de sala de exibição, com Shirin (2008), ele 
o fez de forma significativa, enfocando como tema o hábito de frequentar 
salas de cinema. Não sei ao certo julgar o melhor formato para ver 10 sobre 
Dez (2003), documentário making of de Kiarostami sobre Dez, o qual vi tan-
to como extra de DVD quanto na tela do Gene Siskel Film Center de Chi-
cago; senti algo da mesma ambivalência quase dois anos depois, ao escrever 
sobre o curta de meia hora Caminhos de Kiarostami, o qual trata das foto-
grafias de paisagem, mas termina com uma resposta polêmica e alarmada 
à perspectiva do desenvolvimento de armamentos nucleares no Irã. Apesar 

das óbvias vantagens da imagem em tela grande, a conveniência de assistir e 
voltar um DVD tampouco pode ser ignorada. No caso do episódio de Tickets 
dirigido por Kiarostami, lamentei que a única maneira de assisti-lo fosse em 
DVD e lamentei o impasse em relação a Shirin (o qual – é interessante notar 

– trabalha a partir de um contexto ainda mais específica e arquetipicamente 
iraniano). 

Quando consegui assistir a Cópia fiel, no último outono, eu dava aulas 
na Virginia Commonwealth University, em Richmond, e minha única opção, 
caso eu quisesse ver o filme logo, era encomendar o DVD pela Amazon 
francesa, o que prontamente fiz. Por outro lado, eu estava ensinando sobre 
O vento nos levará (1999), em projeção de DVD, mais ou mesmo à mesma 
época, e acabei exibindo uma sequência do DVD de Cópia fiel em uma tela 
grande como parte do mesmo curso. Dessa vez, assim como em Tickets, o 
contexto iraniano está completamente ausente, exceto pela menção passa-
geira, por parte do herói inglês, a um poema persa. Saeed-Vafa comentou 
comigo, depois de assistir a Cópia fiel em Chicago, que achou o filme limi-
tado por ser, essencialmente, o filme de um turista. Isso me fez lembrar que, 
segundo Pedro Costa, Jean-Marie Straub criticou certa vez um dos longas 
iranianos de Kiarostami como sendo o filme de um turista. Seria até mesmo 
possível dizer que a vantagem do estrangeiro – mesmo quando está objetifi-
cando e/ou criticando sua própria relação ambígua com as personagens – é 
parte essencial de seu equipamento como realizador e algo que o distingue 
marcadamente de Mohsen Makhmalbaf, cineasta que vive agora em Paris 
com a família e que sofreu enquanto artista ao ver-se forçado a se exilar. A 
meu ver, os longas mais recentes de Makhmalbaf rodados fora do Irã, como  
A caminho de Kandahar (Safar e Ghandehar, 2001), no Afeganistão, e Scream 
of the Ants (Faryad moorcheha, 2006), na Índia, bem como seu A Time for 
Love (Nobat e Asheghi, 1990), rodado na Turquia, são muito menos confiantes 
e persuasivos que obras dele puramente iranianas, como Feridas de um casa-
mento (Arousi-ye Khouban, 1989) e The Peddler (Dastforoush, 1989).
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Enquanto trabalhávamos no livro, eu e Mehrnaz descobrimos uma enor-
me diferença de visão a respeito da obra de Kiarostami: ela o encarava prin-
cipalmente como um cineasta iraniano, ao passo que eu o via mais como 
alguém que realizava filmes sobre o mundo contemporâneo e que, por acaso, 
nascera no Irã. Contudo, agora que ele começou a fazer filmes sobre o mundo 
contemporâneo fora do Irã, é possível que a ausência de contexto nacional 
possa limitar sua visão daquele mundo em certos aspectos. Afinal, é impor-
tante não perder de vista o fato de que o Irã é tão multicultural do ponto de 
vista étnico quanto os Estados Unidos (o que é demonstrável até mesmo por 
dados no site da CIA), e os filmes iranianos de Kiarostami frequentemente 
refletem isso – vide, por exemplo, as personagens turcas de Close-up e Gosto 
de cereja ou as personagens curdas de Gosto de cereja e O vento nos levará.

Ex-ilustrador publicitário, nascido em 1940, que desenhava capas de 
livros e cartazes, que fez trailers de cinema e mais de 150 comerciais para 
televisão entre 1960 e 1969, Kiarostami tornou-se cineasta apenas após ser 
convidado, em 1969, a ajudar a estabelecer uma unidade cinematográfica no 
Kannon – instituto para o desenvolvimento intelectual de crianças e jovens 
adultos, organização estatal fundada pela esposa do Xá. Consequentemente, 
entre 1970 e 1992 realizou praticamente todos os seus filmes (dezenove no 
total) para essa organização – sendo a única exceção significativa seu primei-
ro longa-metragem, O relatório (1977) –, o que significou que pôde desenvol-
ver-se como cineasta inteiramente independente das restrições comerciais 
e industriais comuns. Apesar de e em consequência desse contexto atípico, 
Kiarostami passou a conceber seu próprio tipo de cinema em relação dialéti-
ca com o cinema comercial, uma vez que adentrou o mercado internacional 
no final dos anos 1980, no início dos anos 1990, principalmente com Close-up 
(lançado tanto em DVD quanto em Blu-Ray pela Criterion, no mesmo pacote 
que seu primeiro filme para o Kannon, O viajante [1974]). Essa tendência, 
que já se encontrava enraizada quando ele ganhou o prêmio Palma de Ouro 
no Festival de Cannes em 1997 por Gosto de cereja, tornou-se ainda mais 

pronunciada e aberta em seus dois longas mais recentes, Shirin (disponível 
em DVD pela Cinema Guild) e Cópia fiel (o qual, em 2010, encontrava-se dis-
ponível em DVD nas versões francesa, italiana e inglesa). Isso também pode 
ser sentido pelo uso recorrente de carros na maioria de seus longas principais 
(mais notavelmente em E a vida continua, Gosto de cereja, O vento nos levará, 
Dez e em uma bela sequência de Cópia fiel), com o motorista quase sempre 
reagindo a vários pedestres, o que sugere analogias continuadas não apenas 
entre câmeras e para-brisas, mas também, de maneira ainda mais significati-
va, entre motoristas e espectadores em uma sala de cinema, que conseguem 
estar, a um só tempo, sozinhos e em companhia de outras pessoas.

Kiarostami não é cinéfilo, apesar de suas alusões a Ozu, e muito embora 
dificilmente esteja sozinho entre respeitados cineastas internacionais com 
essa característica – é provável que o cineasta húngaro Béla Tarr se interes-
se ainda menos pelos filmes dos outros –, esse traço nos ajuda a definir a 
posição ludicamente contenciosa que ele criou para si com relação às nor-
mas da realização cinematográfica comercial. É quase como se sua intenção 
fosse imitar e emular as convenções do cinema narrativo comercial, ao mes-
mo tempo que as sabota e as desconstrói de diversas maneiras: sonegando 
importantes aspectos do enredo, incluindo motivações e/ou desenlaces (E a 
vida continua, Através das oliveiras, Gosto de cereja, O vento nos levará, Dez 
e Cópia fiel) e compondo várias ilusões narrativas que dependem da imagi-
nação do público (caso de todos os filmes citados, bem como de Onde fica a 
casa do meu amigo?, dos documentários Lição de casa [1989] e ABC África e 
da singular mescla de documentário e ficção de que são compostos Close-up, 
Cinco e Shirin). Suas maneiras de levar esse propósito a cabo variam de filme 
para filme – em Através das oliveiras e Gosto de cereja, ele se recusa a nos 
dar o fecho narrativo pelo qual estivemos esperando; em O vento nos levará, 
mantém muitas personagens importantes perpetuamente fora do alcance da 
câmera; na maioria desses filmes, salvo documentários e semidocumentários, 
ele restringe todas ou quase todas as ações a exteriores; além disso, cenas 
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importantes em Gosto de cereja, O vento nos levará e ABC África transcor-
rem em escuridão quase total. No entanto, poder-se-ia argumentar que o 
desejo de engajar-se com o cinema enquanto instituição com diversos códi-
gos e convenções é uma constante (no caso de sua habitual recusa a filmar 
em interiores domésticos, a censura iraniana no tocante a mulheres trajan-
do hijabs é ostensivamente responsável, posto que solicitar que personagens 
femininas os vistam dentro de casa violaria a plausibilidade).

A partir de sua longa temporada no Kannon, trabalhando na maioria das 
vezes com crianças e quase que invariavelmente com atores não profissionais, 
Kiarostami desenvolveu diversos métodos para obter o tipo de performance e 
reação que desejava sem recorrer a diálogo roteirizado. Quando rodou Gosto 
de cereja, um de seus melhores filmes, ele já se havia tornado tão hábil em sua 
técnica que foi capaz de filmar praticamente todas as trocas dialógicas do fil-
me, transcorridas em grande parte nos bancos dianteiros de um carro guiado 
pelos arredores de Teerã, sem que os atores se encontrassem presencialmente. 
Ele filmava o motorista, personagem principal do filme, a partir do assento 
adjacente do carro; a pessoa com quem essa personagem estava conversando, 
a partir do assento do motorista. Depois, editava os dois conjuntos de planos 
de tal maneira que o público não sentia dificuldade em acreditar que ambas as 
personagens se encontravam no mesmo espaço ao mesmo tempo. Variações 
dessa técnica foram utilizadas em outros de seus filmes. Em O vento nos levará, 
mais uma obra-prima, algumas das trocas dialógicas entre um realizador de 
documentários em um remoto vilarejo curdo (Behzad) e um menino nati-
vo da região que lhe servia de guia (Farzad) foram filmadas separadamente, 
resultando que o seguinte diálogo do filme entre as personagens foi, na rea-
lidade, uma transposição parcial de conversa real entre Kiarostami e Farzad:

Behzad: Pode me responder uma coisa francamente?
Farzad: Sim.
Behzad: Você acha que sou mau?

Farzad (sorrindo): Não.
Behzad: Tem certeza?
Farzad (assertivamente): Sim.
Behzad: Como você pode ter certeza?
Farzad (corando um bocado): Eu sei... que você é bom.
Behzad (sorrindo à larga): Ah, já que eu sou bom, você poderia 
me trazer uma tigela para transportar o leite?

“Tive que lhe fazer essa pergunta”, explicou-me Kiarostami durante uma 
entrevista, “porque ele não gostava muito de mim, diferentemente do ator 
que estava interpretando o protagonista” (Behzad Dorani). Acrescentou com 
uma risada: “É por isso que ele não foi muito convincente ao dizer que eu era 
um homem bom”. O real motivo por trás dessa sequência foi, em suma, uma 
espécie de autocrítica; contudo, Kiarostami mostrou-se feliz em ocultar esse 
fato, pelo menos parcialmente, detrás de uma ficção narrativa.

Em Shirin, o cineasta leva essa técnica ainda mais adiante e num sentido 
ainda mais radical, concentrando a câmera exclusivamente em close-ups de 
espectadoras as quais acreditamos estarem assistindo a um filme em uma 
sala de cinema, filme que ouvimos no extracampo – as espectadoras são 
interpretadas por muitas das principais atrizes profissionais do cinema ira-
niano e Juliette Binoche. A ilusão, de fato, é fluida, apesar do fato de que não 
havia nem filme nem cinema; Kiarostami filmou cada uma das atrizes em 
sua própria sala de estar e montou a trilha sonora do filme imaginário, com 
diálogo, efeitos sonoros e música, em um estúdio. O paradoxo desse intri-
cado experimento é que o filme a que essas mulheres estão supostamente 
assistindo é um kitsch comercial baseado em um famoso poema medieval, 

“Khosrow e Shirin”, de Nezami Ganjavi (c. 1141-1209). É quase como se Kia-
rostami respondesse ao conselho de vários críticos e colegas para que fizes-
se um filme “de verdade” com atores famosos, enredo fácil de acompanhar, 
música etc., criando um objeto impossível que é, a um só tempo, todas essas 
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coisas e nenhuma delas, ao mesmo tempo que nos engana tão habilmente 
quanto o ilusionismo hollywoodiano. É por isso, claramente, que aqueles 
documentários de making of tão proeminentes hoje como extra de DVD, 
quer rodados pelo próprio Kiarostami, quer rodados por outrem, são inte-
ressantes e relevantes no que diz respeito à obra dele. Conforme assinalou 
o realizador francês Olivier Assayas em uma entrevista de 2003, discutindo 
o cinema comercial, tem havido nos últimos anos uma curiosa dualidade 
segundo a qual o público prefere ser completamente passivo e subjugado 
pelos filmes que veem no cinema para depois, passados alguns meses, tor-
nar-se empoderado e interativo com relação ao que veem e ouvem quando 
compram ou alugam o mesmo filme em DVD. 

As próprias obras de Kiarostami partilham dessa natureza dual, mes-
mo quando buscam subjugar o espectador de maneira mais íntima, como 
em Cinco. Em Shirin, que trata de espectadores subjugados pelo que veem 
e ouvem em uma sala de cinema, essa característica torna-se ainda mais 
pronunciada. No entanto, para uma experiência plena desse paradoxo, seria 
preciso ver Shirin em um cinema junto a outros espectadores, coisa que até 
o momento não pude fazer. Não estou sozinho na vivência dessa restrição; a 
maior parte das pessoas no mundo vive em lugares onde uma exibição públi-
ca de Shirin seria inconcebível, ao passo que encomendar o DVD e assisti-lo 
em casa é uma possibilidade comum. 

Cópia fiel – filmado, como o episódio de Tickets, na Itália, mas sem ato-
res iranianos e sem nenhuma fala em persa – é, em certo sentido, uma sub-
versão ainda mais radical do cinema comercial, embora pareça ser, de início, 
muito mais convencional. Um autor inglês viajando (interpretado pelo cantor 
de ópera William Shimell) dá um passeio de um dia por uma vila na Toscana 
em companhia de uma antiquária local francesa (Juliette Binoche); eles aca-
baram de se conhecer, muito embora comecem a, repentinamente, se por-
tar como se fossem casados havia muito tempo, brigando enquanto tentam 
comemorar um suposto décimo quinto aniversário de casamento. A relativa 

verossimilhança, tornada já algo precária pelo pareamento de um inábil ator 
não profissional com uma talentosa atriz profissional, é desconstruída por 
essa curiosa farsa, muito embora a encenação possa parecer ainda mais “real” 
que os elementos artificiais de que Shirin é composto.

Aqueles que tiveram a oportunidade de ver o raramente exibido e alta-
mente incaracterístico primeiro longa-metragem de Kiarostami, O relatório 

– tentativa de lidar ficcionalmente com o trauma da dissolução de seu próprio 
casamento (e que pareou um ator não profissional com uma atriz de teatro 
profissional, Sohreh Aghdashloo, indicada ao Oscar 26 anos depois) –, podem 
encarar a obra como uma refilmagem muito melhorada e teoricamente atuali-
zada. Poder-se-ia dizer até mesmo que Binoche tem um desempenho enquan-
to estrela muito mais agressivo (pelo menos, assertivo) que Aghdashloo teve 
em O relatório, o que sublinha a medida em que todas as atrizes profissionais 
de Shirin estão atuando, mesmo enquanto supostas espectadoras. 

Em certos momentos, o comportamento e a psicologia de Binoche e Shi-
mell em Cópia fiel podem ser confusos e até mesmo intratáveis enquanto fic-
ção – incluindo aqui um final aberto que é tão irresoluto quanto o de E a vida 
continua, o de Através das oliveiras e o de Gosto de cereja –, mas as questões 
emocionais desveladas são inescapavelmente reais (O relatório foi feito pouco 
depois da Revolução Iraniana, e Kiarostami o descreveu como uma “revolu-
ção dentro de mim mesmo”).

Embora Kiarostami tenha sido frequentemente criticado, tanto dentro 
quanto fora do Irã, por evitar temas políticos – pelo menos em comparação 
a Makhmalbaf e outros que foram forçados a exilar-se, bem como Panahi –, 
pode-se argumentar, e já o fiz em outros textos, que sua relação pouco ortodoxa 
com as normas comerciais também estimulou e inspirou práticas cinematográ-
ficas alheias. Se sobreviverá no exílio e em DVD não são, obviamente, a mesma 
questão, mas ambas pairam sobre sua obra com persistência fantasmática.

Tradução do inglês por Ismar Tirelli Neto
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Não leste
não oeste
não norte
não sul
apenas este sítio em que por ora me encontro

Abbas Kiarostami

Modelo de um neorrealismo aggiornato, símbolo da melhor tradição huma-
nista da sétima arte, ícone do cinema moderno – a obra de Abbas Kiarosta-
mi parece desafiar qualquer definição antecipada. A pergunta usada pelos 
Cahiers du Cinéma como título para o famoso dossiê monográfico acerca 
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do realizador iraniano, “Quem é você, sr. Kiarostami?”1, continua relevante 
hoje e tão aberta à discussão quanto era então. Tentativas de enquadrá-lo em 
uma ou outra corrente ideológica e estética, situar sua obra no interior de um 
arcabouço teórico reconhecível e identificável, dar conta de sua carreira incri-
velmente fértil como realizador cinematográfico defrontam-se, cada vez mais, 
com o impeditivo da crescente diversidade de seus últimos filmes e a persona-
lidade (aparentemente) camaleônica que o diretor revela pouco a pouco. Auto-
res já derramaram rios de tinta tratando da dívida de Kiarostami a Rossellini 

– autores que se concentraram tão somente em E a vida continua (1992), pra-
ticamente ignorando seus filmes anteriores –, e, em seguida, surgiram Através 
das oliveiras (1994) e Gosto de cereja (1997), invalidando, portanto, muitos dos 
juízos precipitados feitos até aquele momento. A excessiva insistência em con-
siderar os filmes de Kiarostami a partir de uma perspectiva modernista, com 
base sobretudo em Através das oliveiras, também esvaziou a força da maior 
parte de seus argumentos à luz de filmes posteriores, muito embora o elemen-
to de autorreferência na obra do diretor tenha sido sempre aparente. Quando 
alguns críticos já haviam cunhado expressões pitorescas, como “neorrealismo 
pós-moderno”, com vistas a explicar a natureza dos filmes de Kiarostami,2 O 
vento nos levará (1999) e Dez (2002) começaram a explorar áreas que desa-
fiam tais definições. Foi-se qualquer traço do humanismo alegre e otimista 
que alguns pensaram ter identificado no Kiarostami do início dos anos 1990.
Neste momento, não se faz necessário recordar que Kiarostami sempre man-
teve certa distância da tradição neorrealista, o único ponto em comum sen-
do – à parte certas técnicas isoladas – um vago zeitgeist. “Se existe alguma 
semelhança possível entre meus filmes e o neorrealismo italiano”, Kiarostami 
já argumentava em 1992,

1      “Qui êtes-vous, Monsieur Kiarostami?”, Cahiers du Cinéma, n. 493, jul./ago. 1995,  
pp. 66-114.	
2      Jared Rapfogel, “A Mirror Facing a Mirror”, Senses of Cinema, n. 17, nov./dez. 2001. Disponível 
em: <www.sensesofcinema.com/contents/01/17/close_up.html>. Acesso em: 26 mar. 2016.

deve ter algo a ver com as características sociais e políticas do 
Irã atual, as quais são, de certa maneira, bastante parecidas às 
da Itália pós-guerra. Mas meu trabalho não deve ser visto como 
pura imitação do neorrealismo italiano: a imitação no cinema 
não me interessa em absoluto, pois creio que sempre envolve o 
risco de produzir algo muito artificial.3 

Em entrevistas posteriores, quando lhe indagaram se considerava a si pró-
prio um diretor realista, ele respondeu: “Não. Na realidade, rejeito os ‘ismos’ 
en masse. Incluindo o termo ‘humanismo’, de que certas pessoas se utilizam 
ao tratar de meus filmes. A verdade é que penso que meus filmes não são de 
forma nenhuma humanistas”.4 Com argumentos convincentes, Fergus Daly 
desconstrói completamente o mito do neorrealismo e do humanismo de Kia-
rostami (à parte alguns detalhes superficiais, claro), de modo a relacionar seus 
filmes, em especial Close-up (1990) e Através das oliveiras, às mais vigorosas 
correntes pós-modernas da cinematografia contemporânea.5 Escrito no início 
de 1998, o texto de Daly não leva em consideração os novos desdobramentos 
introduzidos em Gosto de cereja, mas certamente apresenta um bom contra-
ponto ao corpus crítico gerado até aquele momento pela obra de Kiarostami 
e, de qualquer modo, tem o incontestável mérito de pôr em questão diversos 
saberes aceitos que, à época, estavam sendo infinitamente repetidos.

Não devemos, contudo, assumir uma posição que enfoque demasiadamente 
esse lado modernista da obra de Kiarostami; ou devemos, pelo menos, esforçar-
nos muito no sentido de esclarecer seu significado preciso. O bastante difundi-
do, antigo e excessivo uso de referências ocidentais ao se analisar a filmografia 

3      Laurence Giavarini e Thierry Jousse, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma,  
n. 461, nov. 1992, pp. 34-5.
4      Stéphane Goudet, “Entretien avec Abbas Kiarostami: Manipulations”, Positif, n. 442, dez.  
1997, p. 98.
5      Fergus Daly, “Abbas Kiarostami: The Mirror of Possible Worlds”, Film West, Ireland’s Film 
Quarterly, n. 32, maio 1998, pp. 34-7.
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de Kiarostami (Rossellini, De Sica, Olmi, Bresson, Godard, Murnau, Tati e até 
mesmo mestres orientais, como Ray e Kurosawa, também vítimas de exercí-
cio parecido) vem, há muito tempo, obscurecendo a enraizadíssima influên-
cia persa em seus filmes. “Não ignore o contexto iraniano nem subestime sua 
importância”, sugeriu Godfrey Cheshire, recentemente em seu guia introdutó-
rio sobre como interpretar a obra de Kiarostami.6 O próprio Kiarostami, antes, 
disse a mesma coisa por muito tempo, mas seus comentários davam, em geral, 
em ouvidos moucos: “Sem dúvida eles [meus filmes] têm raízes muito profun-
das no coração da cultura persa. Em que outro lugar teriam sua fonte?.” 7

Embora seja verdade, tal como argumenta Marco Dalla Gassa, que o 
dispositivo da repetição, a propensão à digressão, as frequentes mostras do 
processo de realização cinematográfica, a mescla de diferentes camadas de 
realidade e o uso repetido de finais em aberto sejam alguns dos atributos 
estilísticos que caracterizam a maior parte dos filmes de Kiarostami,8 em 
geral definidos como autorreferentes ou autorreflexivos, esses atributos não 
necessariamente advêm de um pós-modernismo ocidental. Para o crítico e 
ensaísta iraniano Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan, 

Kiarostami é herdeiro de uma tradição artística oriental que 
coloca em primeiro plano a desconstrução e a narrativa múl-
tipla, características manifestas de maneira mais pronunciada 
em Close-up. Esse terreno mágico é a fonte real de sua fascina-
ção pela não linearidade e pela narrativa multiespacial, não 
as nouvelle vagues francesa e alemã. [Por outro lado], a pintura 
miniaturista persa oferece um instrumento de abordagem con-
ceitual convincente no que se refere a Kiarostami. Significados 

6      Godfrey Cheshire, “How to Read Kiarostami”, Cineaste, v. 25, n. 4, set. 2000, p. 9. Texto 
traduzido neste volume. (N.E.)
7      Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, Sight and Sound, v. 7, n. 2, fev. 1997, p. 22.
8      Marco Dalla Gassa. Abbas Kiarostami. Gênova: Le Mani, 2000, pp. 154.

ocultos, iconografia simbólica e intertextualidade atuam como 
mecanismos de mediação por meio dos quais são reguladas as 
esferas pública e privada.9

Os insights de Mir-Ehsan são desenvolvidos de maneira mais detalhada 
no esplêndido artigo de Sylvie Rollet, o qual explora exaustivamente essas 
questões. Interessada na explicação de uma natureza “modernista” nos filmes 
de Kiarostami, Rollet indaga:

Devemos analisar de maneira complacente a obra de um 
cineasta tão genuinamente iraniano, valendo-nos de um con-
ceito de “modernismo” tão marcadamente ocidental? Não seria 
mais apropriado explorar a tradição musical e pictórica de que 
Kiarostami é herdeiro? Talvez, então, descobríssemos que sua 
rejeição dos códigos naturalistas de representação e seu retorno 
ao uso de símbolos em vez de simulações sejam menos um signo 
de ruptura que de um legado.10

Referindo-se à conhecida aversão das artes islâmicas no tocante ao uso 
de figuras humanas e sua correspondente preferência pela caligrafia e pela 
ornamentação,11 Rollet assinala como “esse modo ‘ornamental’ remove qual-
quer tipo de aspecto referencial e coloca a ênfase, em vez disso, na indecisão 
e na incerteza”.12 Tal “princípio de incerteza”, que, segundo Laura Mulvey, 

9      Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan. “Dark Light”, em Rose Issa e Sheila Whitaker (org.), Life and Art:  
The New Iranian Cinema, Londres: National Film Theatre, 1999, p. 113.
10    Sylvie Rollet, “Une esthétique de la trace”, Positif, n. 442, dez. 1997, p. 92.
11    O tratamento clássico desse tópico segue sendo o de Oleg Grabar. The Formation of Islamic Art. 
New Haven: Yale University Press, 1973, pp. 75-103.
12    Sylvie Rollet, cit.
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caracteriza a abordagem estética e poética de Kiarostami,13 encontra-se, por-
tanto, firmemente ancorado na cultura iraniana, o que confere a seus filmes 
um nível de abstração comparável ao das miniaturas, grandiosa ramificação 
das artes plásticas da Pérsia clássica. Aqui se encontra o lócus de um mundo 
autossuficiente no qual diversos elementos se encontram mesclados (interior 
e exterior; passado, presente e futuro), elementos que os ocidentais sempre 
tendemos a considerar distintos e que, no entanto, Kiarostami parece, de 
forma surpreendente, ser capaz de reproduzir no meio essencialmente dife-
rente do cinema.14 Neste texto, não se faz necessário reconstruir de maneira 
detalhada o argumento de Rollet, o qual ela estende para outros aspectos 
do estilo de Kiarostami (e que, naturalmente, é oscilante em sua relevância, 
dependendo do filme), mas é apropriado enfatizar que a autorreferenciali-
dade de seus filmes é plural e culturalmente determinada. Nada poderia ser 
mais distante das intenções de Kiarostami que o emprego dessa reflexivida-
de como exercício lúdico de maneirismo ou simples jogo mnemônico de um 
cinéfilo: se há qualquer coisa por trás do uso habitual de tais dispositivos, é 
a profunda preocupação filosófica com o significado das aparências e, por 
consequência, uma reflexão acerca do potencial do cinema para reconstituir 
uma realidade mais profunda por meio de suas “mentiras”.15

No entanto, seria um equívoco pensar que Kiarostami teceu profundas 
reflexões teóricas antes de embarcar na carreira de cineasta. Como ele mes-
mo já explicou em diversos momentos, trata-se de uma atitude profundamen-
te intuitiva, na qual fontes específicas de inspiração desempenham um papel 
de vulto: “Minha abordagem do cinema é em conformidade com a situação. 

13    Vide Laura Mulvey, “Kiarostami’s Uncertainty Principle”, Sight and Sound, jun. 1998,  
pp. 24-7. Contudo, a expressão já havia sido empregada, com o mesmo propósito, por David Oubiña, 

“Algunas reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta iraní”, em Filmología: Ensayos con el 
cine. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2000, pp. 175-85.
14    Sylvie Rollet, cit., p. 93.
15    Vide Bruno Roberti, “Il sogno della verità e la verità dei sogni”, em Bruno Roberti (org.).  
Abbas Kiarostami. Roma: Dino Audino Editore, 1996, p. 5.

Isso é um processo espontâneo, e não pensei a respeito de antemão”.16 Em 
outro momento, ele complementa: “Não começo com uma teoria em mente. 
Trabalho de maneira completamente instintiva e não saberia fazê-lo de outra 
maneira. Mas estou convicto de que o cineasta de hoje precisa questionar-se 
acerca das imagens, não apenas produzi-las”.17 Os filmes de Kiarostami são, 
portanto, governados por uma ética restrita acerca da visualização e da cap-
tação de imagens frequentemente circuladas como meros produtos em um 
supermercado audiovisual padronizado, do qual partimos todos carregando 
uma sacola cheia dos mesmos itens.18 A ideia de Alain Bergala em relação a 
uma “reeducação do olhar” faz total sentido quando aplicada ao corpus de 
Kiarostami como um todo – ela assume diferentes formas em ocasiões dis-
tintas, mas há sempre um denominador comum, que é resgatar as plateias 
da servidão intelectual e emocional a elas imposta por Hollywood, com o 
acachapante poder de sua maquinaria narrativa.19

O compromisso de Kiarostami com a indeterminação e com a incerteza 
não deve ser confundido, no entanto, com inescrutabilidade. Como alega Gil-
berto Perez, nada há de pretensioso ou abstruso acerca dos filmes de Kiarosta-
mi. “Eles são descomplicados e desprovidos de afetação; à plateia, não impõem 
exigências que distinguiriam os inteligentes dos ignorantes.”20 Se os filmes de 
Kiarostami dividem, de fato, públicos, essa seria, de qualquer forma, uma divi-
são entre os que têm paciência e os que não têm. Fragmentando e ocultando 

16    Peter Rist, “Meeting Abbas Kiarostami”, Offscreen, 6 mar. 2001. Disponível em:  
<www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/kiarostami.html>. Acesso em: 26 mar. 2016.
17    Michel Boujut, “Abbas Kiarostami: Comment peut-on être un cinéaste persan?”, L’Événement 
du Jeudi, 14 maio 1992, p. 141.
18    O próprio Kiarostami fez essa analogia em comentários concedidos em 1994 e reproduzidos 
em “Quotations from Abbas Kiarostami, 1978-99”, Film International, n. 25, verão 1999, p. 26.
19    Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, Sight and Sound, v. 7, n. 2, fev. 1997, p. 24.  
Sobre essa “reeducação do olhar”, ver Alain Bergala, “L’Ost et le pare-brise: a propos  
de Le vent nous emportera d’Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma, n. 541, dez. 1991, p. 34.
20    Gilberto Perez, “Film in Review: The Edges of Realism”, The Yale Review, v. 85,  
n. 1, jan. 1997, p. 177.
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informações, embarcando em digressões inesperadas, explorando e prospec-
tando ao máximo as possibilidades expressivas da repetição e usando qualquer 
outro meio à disposição para ocasionar um “distanciamento” entre o filme e o 
público, Kiarostami deseja alcançar uma colaboração criativa com uma plateia 
atenta. Esse “distanciamento”, por sinal, possui um equivalente na tradição 
artística persa: o tazieh, ou teatro religioso ritualizado, embora essencialmen-
te alheio às preocupações do cineasta, exibe, no entanto, esse aspecto, o qual 
é extraordinariamente similar a alguns dos dispositivos usados nos filmes.21 
O propósito fundamental de Kiarostami, portanto, é fazer com que o público 
participe de seus filmes, os quais são, por essa razão, “incompletos”, e apenas 
dessa maneira podem esperar se aproximar do fugidio mistério da poesia.22

Seria difícil exagerar a importância da poesia na vida e na obra de Abbas 
Kiarostami, não apenas porque ele próprio já publicou poemas – em tempos 
recentes, em italiano, inglês e francês23 –, mas também porque, ao longo de 
sua vida, a poesia tem sido uma fonte inesgotável e constante de prazer, con-
solo e inspiração. “Em minha biblioteca, romances e livros de contos ainda 
parecem novos, porque, uma vez que os leio, nunca mais os abro. Os livros de 
poesia, no entanto, estão o tempo inteiro espalhados e com aspecto esgarçado, 
pois os releio constantemente.”24 Não é difícil adivinhar a razão disso, mas, de 
todo modo, Kiarostami mostrou-se generoso a ponto de elaborar a questão.

Em momentos de conflito e ansiedade, a poesia é uma das poucas 
coisas que podem nos dar uma medida de certeza, proporcionar-

21    Vide especificamente comentários a Nassia Hamid, cit. p. 24. A mais importante obra  
de referência sobre o tazieh é Peter J. Chelkowski (ed.), Ta’ziyeh: Ritual and Drama in Iran.  
Nova York: New York University Press, 1979.
22    Vide comentários a Jean-Luc Nancy, “Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy”, 
em Jean-Luc Nancy. L’Évidence du film: Abbas Kiarostami. Bruxelas: Yves Gevaert Éditeur, pp. 89-91. 
Texto traduzido neste volume. (N.E.)
23    Hamrah ba bad (With the Wind) (Teerã, Nashr-e Honar-e Iran, 2000).
24    David Sterritt, “With Borrowed Eyes: Abbas Kiarostami Talks”, Film Comment, jul./ago. 2000,  
v. 30, n. 4, p 22. 

nos um pouco de felicidade. Não conheço nada, exceto a poesia, 
que seja capaz disso. Por toda minha vida, venho me refugiando 
constantemente na poesia. Em minha opinião, ela é muito mais 
útil em tempos de dificuldade do que em tempos de calmaria; ela 
nos permite encontrar certa estabilidade, uma energia interna. 
Quando a religião não se mostra capaz de preencher o vazio, a 
poesia pode fazê-lo.25

Elaine Sciolino está provavelmente correta quando diz que a “poesia para 
os iranianos é uma religião, uma religião tão poderosa quanto o Islamismo”26, 
e certamente no caso de Kiarostami tal comentário parece incontestavel-
mente apropriado. 

O próprio Kiarostami insistiu na excepcional importância da poesia no 
Irã, mesmo entre os mais destituídos e iletrados: “A poesia constitui a língua 
falada do povo iraniano; talvez não para a geração mais jovem, mas certa-
mente para todas as anteriores. Há muitas pessoas iletradas que são capazes, 
no entanto, de recitar poemas de determinado poeta”.27 Esta alegação é, com 
efeito, muito relevante. Embora o cinema tenha obviamente se tornado a mais 
popular das formas de arte e cultura entre os jovens iranianos dos tempos 
atuais, para a geração de Kiarostami a poesia ainda constitui parte considerá-
vel de seu desenvolvimento, uma das forças a impulsionar a renovação intelec-
tual do país e até mesmo uma das mais poderosas e simbólicas armas contra 
a ditadura do Xá. É, portanto, perfeitamente lógico esperar uma base poética, 
uma fonte de alimentação essencialmente lírica, na obra de Kiarostami e de 
outros cineastas importantes de sua geração. Mohsen Makhmalbaf explica 

25    Comentários feitos durante a apresentação da edição italiana de seu primeiro livro de poemas, 
Con il vento. Poesie. Milão: Il Castoro, 2001, no Festival de Cinema de Turim, 19 nov. 2001.
26    Elaine Sciolino. Persian Mirrors. The Elusive Face of Iran. Nova York: Touchstone, 2000, p. 158.
27    Thierry Jousse e Serge Toubiana, “Un film n’a pas de passeport: entretien avec Abbas 
Kiarostami”, Cahiers du Cinéma, n. 541, dez. 1999, p. 31.
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isso muito bem: “Se nossa tendência é ver por trás de cada cineasta francês 
um pintor, atrás de cada cineasta iraniano há sempre um poeta frustrado ou 
um trovador infeliz. A poesia representa, para nós, a própria essência da arte 
clássica”.28 Em outras palavras, é a “linguagem poética que domina o mundo 
cultural do Irã, não as imagens”;29 é a “poesia persa que nutre e guia o pensa-
mento visual” do país,30 tanto hoje como em épocas passadas, e é por isso que 
seria difícil enfatizar sua relevância em qualquer análise cinematográfica, em 
especial naquelas em que – como no caso de Kiarostami – sua presença se 
torna óbvia e demanda constantemente nossa atenção.

A admiração de Kiarostami por Omar Khayyam, Hafez, Jalaluddin, Rumi 
e muitos outros grandes poetas persas clássicos, bem como a significativa 
influência de sua poesia sobre os filmes do diretor, são já bastante conhecidas. 
Sem dúvida, Kiarostami encontra nesses poemas, além de suas excelentes vir-
tudes literárias, uma afinidade espiritual e intelectual caracterizada sobretu-
do por uma “filosofia na qual o verdadeiro islã é sinônimo de tolerância e acei-
tação do outro”, em cujo nome são completamente rejeitados o puritanismo, 
a hipocrisia e o despotismo.31 No entanto, como artista e escritor, Kiarostami 
dificilmente poderia ser considerado tradicionalista, e sua poesia tem, de fato, 
um sabor modernista,32 o que o liga bastante ao movimento iraniano Shaer-e 
nou (nova poesia) iniciado por Nima Yushij e desenvolvido por nomes como 

28    “Intrevista con Mohsen Makhmalbaf”, em Francisco Bono (org.). L’Iran e i suoi scherni.  
Veneza; Pesaro: Marsilio; Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1990, p. 168.
29    Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, Paris: Farrago, 2001, p. 101.
30    Mokhdeh Famili, “Le jardin du paradis dans la miniature persane et l’arbre dans le cinéma  
de Kiarostami”, em Jean Mottet (org.), L’Arbre dans le paysage. Seyssel: Éditions Champ Vallon, 
2002,  p. 152.
31    Farhad Khosrokhavar e Olivier Roy, em Iran: comment sortir d’une révolution religieuse,  
explicam a crescente tendência entre modernos intelectuais “pós-islâmicos” a reinterpretar  
a tradição poética persa precisamente nesses termos, os quais são inteiramente condizentes  
com a ideia de um “islã prazenteiro”. pp. 81-2.
32    Riccardo Zipoli, “Analisi delle poesie”, apêndice a Abbas Kiarostami, Walking with the Wind,  
pp. 258-61. Vide também Ahmad Karimi-Hakkak e Michael Beard, “Introduction” at Walking with  
the Wind. Poems by Abbas Kiarostami. Cambridge; Londres: Harvard Film Archive, 2011, pp. 8-13.

Ahmad Shamlu, Sohrab Sepehri, Forough Farrokhzad e Mehdi Akhavan-
Saless, todos diretamente citados pelo diretor em algum momento.33 A poesia 
de Kiarostami já foi comparada de maneira bastante razoável a haicais devi-
do à estrutura formal e natureza essencialmente visual34 e até mesmo – para 
mantê-la, ainda que de modo pouco convincente, no contexto de uma tradi-
ção persa – aos shatkhiyat da tradição sufi.35 À parte essas possíveis conexões, 
o espírito e a inspiração dos poemas de Kiarostami são enraizados na poesia 
modernista iraniana. Já exploramos sua estreita afinidade com o universo de 
Forough Farrokhzad e, sobretudo, com o de Sohrab Sepehri; nesse sentido, a 
opinião de Godfrey Cheshire não pode ser considerada de maneira nenhuma 
exagero: “Se sua intenção fosse reduzir Kiarostami a uma única ideia, você 
não erraria tanto se dissesse que ele passou a carreira inteira desenvolvendo 
um equivalente cinematográfico à poesia modernista iraniana”.36 

Dada a natureza essencialmente visual da poesia de Kiarostami, imagens 
incomuns (como “garatujas noturnas, muito pessoais”, para usar palavras dele) 
que ele estivera anotando por três anos sem intenção de que vissem em algum 

33    “Le passager”, Traffic, n. 2, primavera 1992, pp. 71-3. O primeiro de seus textos traduzidos 
no Ocidente (o qual, a despeito do título, não é de forma nenhuma relacionado ao filme homônimo), 
descreve simplesmente sua admiração por Akhavan-Saless, a quem observou por longas horas  
sem se fazer notar no saguão de embarque de um aeroporto em que ambos estavam.
34    “O haicai, em sua brevidade expressiva, é imagética pura, o impacto de um momento 
profundamente sentido. Por intermédio dele, o poeta deseja ver e sentir a essência de sua 
experiência. O haicai é, portanto, símbolo de uma visão intuitiva da realidade, a qual, por vezes, 
porta em si valores éticos e religiosos”, escreve Fernando Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés. 
Historia y traducción. Madri: Hiperión, 1999, p. 33 (edição original, 1972), em uma descrição que, 
sem dúvida, aplica-se igualmente aos poemas de Kiarostami. Acerca dessa relação com o haicai, 
que é também um traço significativo da obra de seu admirado Sepehri, vide o indispensável  

“Analisi delle poesie”, de Riccardo Zipoli, cit. pp. 262.
35    Morteza Kakhi, “Flight of Fancy in Kiarostami’s Poetry”, Film International, n. 29, verão 2000,  
p. 11. Os shatkhiyat, ditos de natureza paradoxal que desafiam explicações racionais, que referem- 
se geralmente a experiências visionárias e místicas, são discutidos por Annemarie Schimmel,  
As Through a Veil. Mystical Poetry in Islam. Nova York: Columbia University Press, 1982, pp. 16, 163 
e 217-8.
36    Godfrey Cheshire, “How to Read Kiarostami”, cit. p. 11.
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momento a luz do dia,37 não é de surpreender que encontremos numerosos e 
profundos paralelos entre muitos planos de seus filmes e suas fotografias. Mas 
não é a varredura minuciosa à busca de tais semelhanças – projeto que, aliás, 
já foi levado a cabo por Riccardo Zipoli38 – que verdadeiramente nos provê a 
chave para entender a costura poética subjacente a seus trabalhos cinemato-
gráficos, tampouco sua afinidade com os autores citados. Estamos lidando, em 
vez disso, com uma visão de mundo particular. Hamid Dabashi, muito influen-
ciado por Através das oliveiras (à época, o filme mais recente de Kiarostami), 
ao qual acabara de assistir, levou a cabo uma meticulosa comparação com a 
obra de Sepehri e chegou à conclusão de que os filmes de Kiarostami são uma 

“celebração dionisíaca da vida”.39 Essa opinião é tão controversa quanto sua ten-
tativa de caracterizar o diretor como um otimista sem malícia, refugiando-se 
na natureza como forma de escapar ao fracasso da história.40 A interpretação 
de Dabashi toma, de maneira irresponsável, a parte pelo todo (Através das 
oliveiras pelo resto da obra de Kiarostami) e enfoca unicamente o elemento 
de alegria e da sensualidade que aparecem ocasionalmente na superfície, tais 
como a ponta de um iceberg muito mais complexo e difícil de ver.

Como bem observou Cioran, filósofo aparentemente bastante conhecido 
por Kiarostami, “um pessimista precisa pensar em um novo motivo todos os 
dias para permanecer vivo; ele é vítima do ‘significado’ da vida”.41 Para Kia-
rostami, bem como para Omar Khayyam ou Forough Farrokhzad, sensualida-
de e pessimismo são dois lados de uma moeda. Tal como Sepehri, a busca de 

37    Comentários feitos durante a apresentação de Con il vento. Poesie no Festival de Cinema de 
Turim, 19 nov. 2001.
38    Riccardo Zipoli, cit. pp. 266-78.
39    Hamid Dabashi, “Re-reading Reality: Kiarostami’s Through the Olive Trees and the Cultural 
Politics of a Postrevolutionary Aesthetics”, pp. 83-7. No decurso do tempo e com o a evolução do 
cinema de Kiarostami, Dabashi reconsiderou suas visões positivas acerca dos filmes de Kiarostami 
e emitiu um ataque lancinante – e injustificado – contra O vento nos levará em seu livro Close-up: 
Iranian Cinema, Past, Present and Future. pp. 251-8.
40    Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, cit. pp. 57-9.
41    E. M. Cioran. Syllogismes de l’amertume. Paris: Gallimard, 1952, p. 20.

refúgio na natureza tem mais a ver com desilusão que com um alegre retorno 
à Arcádia. Também como Sepehri, e nisso Dabashi está coberto de razão, Kia-
rostami tem profunda aversão à realidade cotidiana, ao mundo que vê e no 
qual vive – segue-se disso que ambos recuam, deliberadamente, a um irredu-
tível como estratégia narrativa, de modo a subverter a configuração de uma 
realidade de que desgostam,42 uma atitude que poderia, à primeira vista, ser 
interpretada equivocadamente como mera evasão a qualquer tipo de compro-
metimento. Dabashi apela para suposições de “pensamento fraco” para esta-
belecer certos paralelos com o modus operandi43 de Kiarostami, mas outros 
críticos foram além e detectaram certo selo nietzschiano em seu persistente e 
rigoroso questionamento de todas as verdades absolutas e também em seu obs-
tinado apelo pela substituição dos antigos valores por novos, por meio da arte.44 
Kiarostami se expressa da seguinte maneira: “Para mim, o cinema e todas as 
outras artes deveriam ser capazes de destruir a mente de seu público visando 
a rejeitar os antigos valores e torná-lo suscetível a novos valores”.45 Trata-se 
de um projeto e tanto – “precisamos enxaguar nossos olhos e visualizar tudo 
a uma luz diferente” –,46 um projeto que os filmes de Kiarostami têm, de fato, 
desempenhado por trinta anos, apesar de críticos e plateias míopes persistirem 
em vê-los como apolíticos e não ideológicos. 

Embora seja verdade que Kiarostami toma, invariavelmente, um partido 
que se encontra “do lado de cá da história”, como Ishaghpour tão bem afir-
ma,47 e que ele tem ojeriza à política e à teologia em suas formas convencionais, 
é igualmente verdade que todos os seus filmes são atravessados de extremo 

42     Hamid Dabashi, cit., p. 84.
43     Idem.
44     Ver, por exemplo, os pensamentos de Mir-Ahmad-e Mir-Ehsan, “Dark Light”, cit. pp. 109-13; 
Fergus Daly, “Abbas Kiarostami: The Mirror of Possible Worlds”, p. 37.
45     Nassia Hamid, “Near and Far. Interview”, cit. p. 24.
46     Citado na tradução de Martin Turner e Abbas Faiz, “Shorab Sapehri’s Water’s Footfall”, 
Comparative Criticism, v. 8, 1986, pp. 261-77.  
47     Youssef Ishaghpour, Le réel face et pile, cit. pp. 53-83. No original em francês, “l’en decà de 
l’histoire”.
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a extremo por um desejo radical de estilhaçar convenções, o que representa 
outro elo, estético e ideológico, com Sepehri e os melhores expoentes da Shaer-

-e nou (nova poesia). Quando lhe perguntaram recentemente se ele de fato 
pensava que a arte deveria inspirar no espectador o desejo de adentrar uma 
realidade diferente, Kiarostami respondeu:

Sim, creio que sim, pois de qualquer outro modo a arte não 
teria propósito. Se a religião se demonstrar incapaz de cumprir 
tal missão, a arte pode sempre tentar. Ambas apontam para a 
mesma direção. A religião aponta para outro mundo, ao pas-
so que a arte aponta para uma existência melhor. Uma é um 
convite, uma oferenda para um lugar longínquo; a outra, a um 
lugar que é próximo.48

O diretor já deu suas opiniões, explícita e frequentemente, acerca da 
natureza da arte e de sua função na sociedade e não hesita em desmentir as 
repetidas acusações de ser frouxo em seus posicionamentos cívicos e políti-
cos.49 Quando E a vida continua foi exibido pela primeira vez, ele já explicava 
seu ponto de vista:

Julgo errado que um único indivíduo, quer seja artista, quer 
seja político, decida por todos. Em minha opinião, o trabalho 
de um artista consiste na apresentação de questões, e é respon-
sabilidade de cada indivíduo pensar a respeito delas. Num país 

48    David Walsh, “The Compassionate Gaze: Iranian Filmmaker Abbas Kiarostami at the San 
Francisco Film Festival”, World Socialist Web Site, 12 jun. 2000. Disponível em: <www.wsws.org/
articles/2000/jun2000/sff8-j12.shtml>. Acesso em: 26 mar. 2016.
49    Para uma (pen)última diatribe, ver Azadeh Farahman, “Perspectives on Recent (International 
Acclaim for) Iranian Cinema”, em Richard Tapper (ed.), The New Iranian Cinema: Politics, 
Representation and Identity. pp. 98-101.

como o Irã, as pessoas não querem apenas que seus artistas 
apresentem as questões; elas querem que eles as resolvam. Mas 
resolver questões não é a função do artista.50

Kiarostami sempre manteve um posicionamento aparentemente ambí-
guo acerca da natureza política de seus filmes, rejeitando toda e qualquer exi-
gência de filmes políticos convencionais, ao mesmo tempo que honrava seu 
profundo comprometimento com a transformação da realidade. Em um de 
seus pronunciamentos acerca do assunto, ele disse:

Bom, não sou político no sentido de pertencer a um partido nem 
de liderar uma carga revolucionária que queira depor a todos. 
Não trabalho para ninguém. Mas, se “político” significa assun-
tar sobre problemas humanos atuais, então certamente meu 
trabalho é político – bastante, inclusive. Quando você se envolve 
com o sofrimento de alguém e tenta transmiti-lo de modo que 
outras pessoas possam senti-lo e compreendê-lo, isso é político.51

Como se ecoasse os pensamentos de Gilles Deleuze sobre o assunto (o 
que é, na realidade, improvável), Kiarostami parece advogar um conceito 
mais indireto de cinema político, um cinema em primeira pessoa, no qual “as 
pessoas estão ausentes”, porém, em vez disso, o cineasta se torna, em apenas 
uma pessoa, “um genuíno agente coletivo, um genuíno agente de fermentação, 
um catalisador”.52

50    Laurence Giavarini e Thierry Jousse, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Cahiers du Cinéma,  
n. 461, nov. 1992, p. 35.
51    Pat Aufderheide, “Real Life is More Important than Cinema: An Interview with Abbas 
Kiarostami”, Cineaste, v. 21, n. 3, jul. 1995, p. 32.
52    Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, pp. 282 e 288. Uma astuta 
consideração do aspecto político dos filmes de Kiarostami pode ser encontrada em Marco Dalla 
Gassa, Abbas Kiarostami. Gênova: Le Mani, 2000, pp. 56-60.
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“Penso que me enquadro nessa categoria de artista que cria seu traba-
lho de dentro de si mesmo”,53 afirma Kiarostami. Não resta dúvida de que 
é verdade. Mas tal “exílio interno” descrito por Ishaghpour não é, de forma 
nenhuma, uma abdicação, e Kiarostami sempre criou, desde os primeiros 
filmes, um discurso político sutil e eficaz sobre o mundo a seu redor, e sobre 
uma realidade tida por ele como inquietante.54 A vida e a liberdade como 
direitos inalienáveis do indivíduo, não importa a situação nem as circuns-
tâncias, emergem como um poderoso leitmotif nos filmes de Kiarostami,55 os 
quais são, como vimos, cheios de exemplos significativos e expoentes dessa 
concepção de vida como uma série de escolhas pessoais, ultrapassando qual-
quer tipo de norma, regra ou decreto. É por isso que os filmes de Kiaros-
tami abordam, sobretudo, a tolerância. “É graças a sua própria visão e sua 
compreensão que os outros se tornaram meus amigos”,56 Kiarostami gosta de 
dizer, citando um verso de Rumi.

Tal como muitos outros artistas, intelectuais e cidadãos iranianos, Kia-
rostami sem dúvida alocou suas esperanças nas reformas prometidas por 
Mohammad Khatami quando eleito presidente da República Islâmica, em 
maio de 1997, mas seu ceticismo parece aumentar cada vez mais. Abandonan-
do sua proverbial cautela e sua recusa a discutir tais questões com a imprensa 
internacional,57 o diretor vem comentando cada vez mais o assunto e, em con-
formidade com a desilusão sentida entre muitos setores da sociedade irania-
na, ele tem sido aberto nas críticas das frouxas reformas assumidas e da feroz 
oposição das facções mais conservadoras do regime: “Não experimentamos 

53     Stéphane Goudet, “Entretien avec Abbas Kiarostami: Manipulations”, cit., p. 99.
54     O conceito de “exílio interno” com relação a Kiarostami é formulado por Youssef Ishaghpour, 
Le réel face et pile, cit. p. 97.
55     Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie complète. Paris: Cahiers 
du Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothèque). 
56     Conversa com Youssef Ishaghpour, “La photographie, le cinéma et le paysage. Dialogue”, 
Positif, n. 491, jan. 2002, p. 65.
57     Ver, por exemplo, os comentários inclusos em “Quotations from Abbas Kiarostami, 1978-99”, 
cit. p. 27.

ainda essas novas reformas e essa abertura; delas, tivemos apenas notícias. Na 
prática, acredito que tudo segue como antes, mas há uma espécie de esperan-
ça”.58 Em julho de 1999, quando irromperam espontaneamente manifestações 
de estudantes pelas ruas do Teerã em protesto ao fechamento do jornal pro-
gressista Salam e exigindo o direito à livre expressão, Kiarostami disse ao La 
Reppublica o que pensava sobre os eventos:

Fui ver com meus próprios olhos o que está se passando na Uni-
versidade do Teerã e notei uma coisa específica: o movimento é 
composto basicamente por jovens que têm a idade da revolução. 
Suas exigências são legítimas e têm base em fatos. Vejo o rosto 
deles e enxergo jovens que não têm futuro, não têm trabalho, 
não têm nem mesmo um passado. Querem saber por que foram 
ignorados por vinte anos e o que o governo pode lhes oferecer 
agora. Eles têm razões mais que suficientes para dar vazão a 
seu descontentamento. É tempo de o governo ouvi-los. A própria 
sobrevivência no poder depende disso.59

Portanto, no meio do caminho entre a esperança e a desesperança, Kia-
rostami continua seu discurso cinematográfico coerente e altamente indivi-
dual: “Penso que nós, iranianos, não temos escolha senão continuar a lutar 
para melhorar nossa própria existência, como qualquer um que enfrenta o 
perigo da morte e se agarra à vida até as últimas consequências”.60 

58     Patrick Z. McGavin, “Kiarostami Will Carry Us: The Iranian Master Gives Hope”, IndieWire, 1o 
ago. 2000. Disponível em: <www.indiewire.com/film/interviews/int_Kiarostam_Abbas_00801.html>. 
Acesso em: 26 mar. 2016. Em diferentes entrevistas, um pouco antes, ao ser indagado sobre a 
situação no Irã de Khatami, ele disse: “O Irã não pertence a Khatami. Ele encontra-se no poder 
porque 20 milhões de pessoas votaram nele. Khatami quer realizar mudanças. Se for bem-sucedido, 
terá cumprido os desejos da maioria dos iranianos”.
59     Abbas Kiarostami, “I figli della revoluzione”, La Reppublica, 15 jul. 1999.
60     Bruno Fornara, “Vivere il tempo. Intervista com Abbas Kiarostami”, Cineforum, n. 388, out. 
1999, p. 15.
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É quase certo que seus filmes continuarão a demonstrar um forte com-
prometimento com essa missão, escrevendo, assim, novos capítulos nes-
sa tumultuada história de vigorosa sobrevivência e firme protesto, na qual 
não podemos esperar que Kiarostami se mostre particularmente otimista. 
Mas ele, sem dúvida, continuará na trajetória que escolheu, tendo em mente, 
como a protagonista de Dez, que, “infelizmente, às vezes nos perdemos”. 

Tradução do inglês por Ismar Tirelli Neto

Alain Bergala**

DA EPIFANIA NO CINEMA DE KIAROSTAMI E ROSSELLINI*

*      Publicado originalmente com o título “De l’épiphanie dans le cinéma de Kiarostami  
et de Rossellini”, CinémAction – Croyances et sacré au cinéma, n. 134, 2010, pp. 196-200.
**    Crítico, professor (Université Sorbonne Nouvelle – Paris III e La Fémis), roteirista e cineasta.  
Foi chefe de redação e diretor de coleção nos Cahiers du Cinéma. É autor de obras de referência  
nos estudos do cinema, tais como Abbas Kiarostami (2004), Godard au travail: les années 60 (2007) 
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Quando Kiarostami começou as filmagens de Onde fica a casa do meu ami-
go? (1987), ele não suspeitava que o filme seria o primeiro de uma trilogia que 
abarca, na sequência, E a vida continua (1992) e Através das oliveiras (1994). 
O mote desse conjunto surgiu com um imprevisto, um tremor de terra assas-
sino cujo epicentro se encontra na região de Gilan, onde Kiarostami acabara 
de rodar o primeiro dos filmes. O segundo conta como o cineasta viaja para 
essa região, imediatamente após a catástrofe, em busca (a qual não se conclui) 
das duas crianças que brincavam no filme anterior. O terceiro conta um epi-
sódio particular das gravações do segundo filme: um adolescente que tinha 
um papel pequeno em E a vida continua viu-se escalado, na ficção, para fazer 
par com a jovem por quem está apaixonado na vida real e que lhe é proibida 
em virtude dos costumes sociais. Esses três filmes têm em comum o cená-
rio, uma Gilan devastada – a partir do segundo, por um desastre natural. 
A característica da trilogia da guerra de Rossellini – Roma, cidade aberta 
(Roma città aperta, 1945), Paisà (1946) e Alemanha, ano zero (Germania 
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anno zero, 1948) – é situada após outro desastre (a Segunda Guerra Mundial), 
este provocado pelos homens, e tem ruínas como quadro e cenário.

Rossellini e Kiarostami possuem em comum certo gosto por ruínas, 
mesmo que por razões radicalmente diferentes. O momento que interessa a 
esses dois cineastas das ruínas é aquele que cria esperança, o pós-catástrofe 
imediato, quando a solidariedade humana ainda leva a melhor sobre egoís-
mos e as diferenças de classe e patrimônio são provisoriamente apagadas 
pelas condições de vida precárias impostas tanto aos pobres como aos ricos, 
pela urgência da sobrevivência imediata. Hossein, o jovem de Através das oli-
veiras, explica com seriedade ao estupefato cineasta da ficção que não deveria 
mais haver obstáculos a sua união com a jovem por quem está apaixonado, 
Tahereh, uma vez que a ordem social que proibia a formação desse casal (a 
família dela tinha uma casa, e a dele não) fora anulada pelo tremor de terra, 
que destruiu todas as residências.

A semelhança entre as obras de Kiarostami e de Rossellini não se deve a 
uma influência cultural direta, pois parece que os filmes italianos que mar-
caram o cineasta iraniano em sua juventude foram antes os de De Sica que 
os de Rossellini, de quem, em última análise, ele fala muito pouco. Podemos 
dizer que Kiarostami, em início de carreira, fez cinema rosselliniano sem 
saber, porque sua moral do cinema e suas convicções de cineasta vão muitas 
vezes ao encontro, em toda a inocência, das do cineasta italiano, sem qual-
quer afiliação consciente.

As convicções comuns

A primeira dessas convicções é a de que a filmagem jamais deve ser simples-
mente a execução do roteiro. Quando Kiarostami se compromete com um 
filme, trata-se antes, para ele, de encontrar a paisagem, os cenários naturais 
e as pessoas que atuarão, permitindo que o projeto inicial se transforme e se 

encarne em função dessa realidade. Ele partilha com o Rossellini do pós-guerra 
o gosto por filmar aqueles que não são atores, que não têm técnica de interpre-
tação, que não têm um fantasma de dominação sobre a personagem a encarnar 
nem sobre a emoção do espectador. Kiarostami encontra mais frequentemen-
te entre seus arredores, seus amigos, aqueles que atuarão em seus filmes. Ele 
experimentou filmar com um ator profissional apenas uma vez (o cineasta de 
Através das oliveiras, bastante convincente) e afirma que lhe tirou toda vontade 
de recomeçar. Por outro lado, ele teve muito prazer em colocar em cena (ou 
recolocar, vertiginosamente) no papel de si mesmos os cineastas Makhmalbaf e 
Sabzian, o herói de má sorte de Close-up (1990), realmente preso e em processo 
de se fazer passar pelo primeiro. Rossellini gostava de filmar com aqueles que 
não eram atores, mas no intuito de se apropriar de sua aparência exterior, de 
seus gestos, e servir-se deles como se fossem marionetes de sua própria criação, 
jamais enquanto personagens reais cuja personalidade poderia alimentar sua 
ficção, em oposição ao que se deu em relação às atrizes Anna Magnani e Ingrid 
Bergman. Kiarostami, pelo contrário, enveredará cada vez mais, com um filme 
como Dez (2002), por um cinema em que a pessoa filmada será tão importante 
quanto o cenário inicial, se não mais, e em que a sua personalidade, o seu pró-
prio ser, vai se tornar a principal matéria-prima do filme.

A segunda dessas crenças, pela qual Kiarostami seja talvez o mais ros-
selliniano dos cineastas em atividade hoje, é a de que o filme jamais deve 
se contentar em ser um objeto liso e fechado em si mesmo, o mesmo para 
todos aqueles que constituem o público. Ele crê, como Rossellini, que cabe 
ao espectador, e até mesmo a cada espectador individualmente, a responsa-
bilidade pela existência do filme em sua consciência ao longo da travessia. 
Kiarostami chega ao ponto de pensar que há um dever do espectador, qual 
seja, de “finalizar o filme, a obra” e, durante a projeção,

refletir sobre seu mundo e aquilo que o cerca. A combinação 
dos dois imaginários, o do cineasta e o do espectador, cria uma 
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verdadeira obra, mais durável, autêntica e salutar que um filme 
cujo objetivo seja o de contar uma história e mexer com os ner-
vos do espectador1.

Rossellini poderia ter dito a mesma coisa, palavra por palavra, por ocasião 
da sua revolução do cinema moderno. A função que os dois cineastas atribuem 
ao cinema, cada um em sua época e país, é a da transformação do espectador 
ao longo e durante sua experiência da travessia do filme. Trata-se de uma visa-
da que libera o espectador, que o agita em seu conforto moral, deixando-lhe 
nos filmes praias onde ele poderá, diante das imagens, pensar na própria vida 
e em seu lugar no mundo. Apesar das décadas que os separam, o inimigo con-
tinua sendo o mesmo para ambos os cineastas: o cinema de entretenimento 
dominante, que tem por objetivo distrair o espectador de suas experiências e 
suas condições de vida e colocá-lo em comunhão com emoções coletivas este-
reotípicas bem orquestradas, as mesmas para todos, as quais frequentemente 
não têm relação com sua própria vida.

A relação com uma realidade enigmática

Os dois cineastas giraram muito em torno de uma questão central nas duas 
obras: a relação das personagens com uma realidade que para eles é enigmáti-
ca, opaca, cuja travessia é tão importante quanto toda a evolução psicológica 
inscrita no cenário, se não mais. Nos filmes de Kiarostami, assim como nos 
de Rossellini, acontece frequentemente de a personagem ser confrontada com 
um lugar, uma população, com os modos e as situações com as quais ela man-
tém uma relação de alteridade, de estrangeirismo e de ilegibilidade, se não de 
exclusão. Segundo essa perspectiva, O vento nos levará (1999) é, sem dúvida, o 

1      Trecho do filme 10 sobre Dez (2003) de Abbas Kiarostami. 

filme de Kiarostami mais próximo do estilo Bergman de Rossellini. A situação 
do casal de ingleses de Viagem a Itália (Viaggio in Italia, 1954) não é tão dis-
tante da do cineasta de O vento nos levará: o mesmo deslocamento, a mesma 
falta de compreensão do ambiente em que estão imersos, a mesma dificuldade 
em se comunicar com o povo aborígine. Ele não está muito longe do cineasta 
saído de Teerã para filmar o ritual de laceração da face das mulheres como 
símbolo de luto de Karin, de Stromboli (1950), confrontada com o ritual de 
pesca de atum cuja dimensão sagrada lhe escapa completamente. Tanto para 
o cineasta italiano como para o iraniano, trata-se acima de tudo de filmar o 
confronto quase físico entre uma personagem central, deslocada, com refe-
rências de vida habituais perdidas, e lugares, cenários, paisagens, costumes, 
mentalidades e pessoas que resistem a sua compreensão habitual do mundo. 
O herói de Kiarostami frequentemente aparece estupefato diante daquilo que 
ele vê e daquilo que as personagens que ele encontra lhe dizem. Desde seu 
primeiro curta-metragem, O pão e o beco (1970), Kiarostami “perdia” a per-
sonagem, um menino do Teerã, em uma encruzilhada desconhecida, onde ele 
o filmava, meio atordoado, meio chocado, simplesmente observando, como 
se fossem alienígenas, as pessoas bastante comuns passando por lá. O herói 
míope de O vento nos levará tem muitas vezes o mesmo rosto vazio e obstina-
do que o de Ingrid Bergman em suas caminhadas por ruas e locais de Nápo-
les em Viagem à Itália. Os dois cineastas partilham da mesma convicção: a 
de que lhes é absolutamente necessário permanecer no exterior do rosto de 
suas personagens e filmar do modo mais neutro e mais seco possível, sem 
nenhuma empatia psicológica, o face a face entre essas personagens em esta-
do de êxtase e aquilo que elas veem sem compreender. É o exato contrário 
do campo/contracampo clássico americano, em que o olhar se apropria sem 
cessar da coisa vista, a investe, a domina e a torna sua.

Com Rossellini, sabemos, essa passagem de um mundo familiar, um 
pouco opaco, refratário a qualquer produção de roteiro de significado, leva à 
famosa revelação final, no momento decisivo do “milagre”, quando, em uma 
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fração de segundo, tudo aquilo que estava estratificado, sem sentido para além 
desses encontros opacos, todas essas epifanias desconectadas se descarrega-
vam de uma só vez na consciência da personagem em um insight fulgurante. 
Nada disso se verifica nos filmes de Kiarostami, nos quais a personagem passa 
frequentemente pela mesma experiência de opacidade de um mundo que se 
tornou de repente pouco familiar, mas não passa por uma revelação final ful-
gurante. Em seu cinema, em que não se filmam senão epifanias delicadas, não 
há lugar para o arroubo miraculoso. Kiarostami jamais filma aquele momen-
to em que alguma coisa da travessia do mundo e suas epifanias misteriosas 
poderiam se desenrolar em “ponto do real”, em tomada de consciência de si 
por parte da personagem. É como se ele achasse obsceno exibir esse momento, 
o da revelação íntima de sua personagem, ao espectador. Não há dúvida de 
que alguma coisa ocorreu ao final do filme, uma reviravolta da consciência 
que a personagem tem de si e do mundo, mas o cineasta faz a escolha de man-
ter a si mesmo e a nós distantes desse momento, que não diz respeito senão à 
personagem. Esses são os famosos finais de filmes (E a vida continua, Através 
das oliveiras) nos quais o cineasta recua abruptamente em relação às perso-
nagens, observa-as de longe e do alto, do topo da colina, a uma distância tal 
que ele já não pode ouvir o que dizem nem ler nos rostos os sinais da provável 
reviravolta. Ao contrário de Rossellini, que naquele momento nos autorizava, 
pela primeira vez ao longo do filme, a entrar na consciência revirada de sua 
criatura, Kiarostami se distancia ou se retira pudicamente (como na noite de 
Gosto de cereja [1997]) da vivência do instante fatal por parte da personagem. 
Talvez a única exceção seja a cena da madrugada, ao final de O vento nos leva-
rá, quando o herói começa a disparar a câmera fotográfica e a tirar fotos, em 
rápida sucessão, de mulheres que desfilam pelo caminho para ir à cabeceira 
da velha senhora que acaba de morrer. Kiarostami permite-se compartilhar 
conosco, nesse momento, em tomada bastante próxima, a consciência da per-
sonagem. O engenheiro se comportara até então como um estrangeiro egoísta 
e cínico (que desejava, por razões profissionais, a morte daquela centenária), 

como um cidadão humanamente imperturbado pelas pessoas daquela região 
distante, à exceção de um garotinho que lhe dá a entender não querer mais 
sua amizade falsa e interesseira. A tomada de consciência relacionada a esse 
julgamento da criança e a seu abandono por parte de seus auxiliares (estra-
nhamente kafkianos) lhe permitirá, enfim, in extremis, compor imagens jus-
tas das mulheres dessas vilas, uma vez que ele acaba de renunciar a seu olhar 
viciado – olhar de mercenário da imagem – sobre aquela população. O con-
tracampo das mulheres que desfilam observando a câmera ressoa fortemente 
com a última sequência de Viagem à Itália, na qual a tela – após o milagre 
que acaba de arrebatar as duas personagens e esvaziá-las de seu olhar viciado 
sobre aquele local estrangeiro – é atravessada pelo povo dos anônimos.

A presença do sagrado no mundo

A “diferença na semelhança” entre os dois cineastas se deve a uma con-
cepção diferente da presença do sagrado no mundo. Para Rossellini, à exceção 
de Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1950), o sagrado se 
manifesta por um surto, uma intrusão que causa um buraco na continuidade 
do mundo e no conforto da consciência de sua personagem. O milagre é um 
obstáculo no famoso “vestido sem costuras” da realidade cara a André Bazin. 
Ele se localiza no centésimo de segundo do “ponto do real” em que a cons-
ciência do sujeito abre-se a si mesma, em um estalo desconcertante, graças 
a um último ponto de encontro, decisivo, em circunstância completamente 
única, com o real. Rossellini falava de bom grado dessa revelação que opera, 
em diferentes modalidades, ao final de Roma cidade aberta, Alemanha ano 
zero, Stromboli, Viagem à Itália e Europa 51 (Europa ‘51, 1952). Kiarostami se 
furta incessantemente, em nome do respeito à vida privada e às convicções 
íntimas que não importam senão a si mesmo, toda vez que lhe é colocada a 
questão da relação de seu cinema com o sagrado. Mesmo sendo difícil negar 
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a presença, em seus filmes, desses momentos epifânicos discretos ou da pre-
sença do sagrado insuflado no mundo. Penso naquelas cenas que pontilham 
sua obra em que sopra um vento imprevisto cuja origem (natural? divina?) é 
indefinível. Ao final de Onde fica a casa do meu amigo?, no momento em que 
o velho senhor deixa Ahmad para que enfrente sozinho a última etapa de sua 
jornada, uma violenta lufada de vento adentra a sequência e agita a árvore 
solitária do local, fazendo as folhas voarem. Uma manhã, nos alojamentos da 
filmagem de Através das oliveiras, na cena do eco, um tiro dispara um vento 
tão imprevisível quanto inexplicável. Essas lufadas de vento não são a única 
manifestação do sagrado nos filmes de Abbas Kiarostami. Ele compartilha 
com Rossellini a emoção meio sobrenatural daquilo que surge da noite, do 
subsolo, do fora de quadro e que vem perturbar a lógica do espaço e do tem-
po profanos. Há também essas tempestades que fascinam e esclarecem, em 
flashes intermitentes, o mundo mergulhado no invisível da noite, como nas 
últimas sequências de Gosto de cereja, no documentário ABC África (2001) 
e na última parte de Cinco (2003). Com este último, Kiarostami chegou a 
filmar epifanias em si, sem personagem, com sua pequena câmera digital, 
às cegas, aguardando pacientemente essas manifestações de uma presença 
discreta do sagrado no mundo. Manifestações que, como Rossellini, ele está 
pronto para suscitar na filmagem ou retrabalhar na montagem e na edição. 

“O mundo está aí”, ao alcance, mas às vezes precisa ser seriamente recons-
truído para tornar-se viável ao cinema.

O sagrado, com Kiarostami, não faz um buraco na continuidade do mun-
do nem da consciência da personagem. Essa é provavelmente a maior dife-
rença entre seu cinema e o de Rossellini. O sagrado se apresenta com mais 
frequência como uma epifania discretamente perturbadora por sua imprevi-
sibilidade e pela transformação súbita que ela opera na aparência do mundo, 
mas esse evento que afeta o visível é sempre atribuível a um fenômeno natural, 
apenas um pouco rápido ou acelerado demais, improvável nas condições de 
seu surgimento. O sagrado se manifesta nos filmes do cineasta iraniano como Tradução do francês por Tiago Lima

um eflúvio que paira sutilmente sobre o universo habitado por suas persona-
gens para, de tempos em tempos, soprar em suas asas. Porém, ao contrário de 
Rossellini, Kiarostami parece se proibir, por delicadeza, de assistir ao momen-
to em que essas asas tocam a personagem para causar uma reviravolta íntima 
que não diz respeito senão a si.
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Quando Gassem entra em sala, em plena aula de leitura, ele finge estar com 
dor de dente para justificar o atraso, mas o espectador sabe bem qual foi o 
motivo: o tempo de que ele precisou para levar para casa o material de jogo e 
o que passou na frente de uma banca de jornal para comprar uma revista de 
futebol. Enquanto o rosto de Gassem aparece na soleira da porta, com a fan-
tasia de uma personagem que ele construiu para enganar o professor (o lenço 
em volta do rosto torna-se o sinal ostensivo da dor), a voz do aluno, que não 
interrompeu sua leitura, cria uma ressonância particular para essa entrada 
em cena. A criança, com os olhos cravados em seu livro, não vê que fala sobre 
esse rosto, desse rosto: “E era como se eles fugissem de alguma coisa. Uma 
atmosfera triste reinava”. Mais adiante: “Kazad só pensava numa coisa, fugir, 
fugir com todas as suas forças”. O disfarce de Gassem é uma primeira fuga. 
Ele finge ser quem não é: uma criança com dor de dente. Essa fuga na encena-
ção de um papel não tem uma finalidade lúdica, prazer de enganar o professor, 
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pois responde a uma apreensão da realidade. Diante de sua evidência, a do 
atraso para a aula, Gassem ludibria e trapaceia para salvar a própria pele. A 
manipulação não dá a quem a exerce o gosto do poder, pois inscreve-se em 
uma lógica de sobrevivência. De modo mais concreto, em O viajante (1974), 
na lógica de uma sobrevivência do desejo. Gassem vive o tempo do filme com 
uma única finalidade: ir a Teerã ver a seleção nacional de futebol jogar. É esse 
o desejo dele. Intervir na realidade por conta própria é se dar os meios para 
satisfazer seu desejo, a melhor maneira para que a realidade seja sua aliada e 
não mais o obstáculo que ameaça acabar com ele. Manipular significa jogar 
com a pele das aparências para enganar os outros a fim de alimentar um 
desejo à flor da pele.

Gassem, como Kazad, só pensa numa coisa: fugir. Sair do espaço fami-
liar, o da escola. Deixar os amigos para trás, tanto aqueles com quem ele joga 
futebol quanto seu melhor amigo, Akbar. O viajante retraça a evolução dessa 
ideia, sua trajetória na realidade. Gassem não parte contra a realidade em que 
ele vive. Não se trata de uma fuga negativa, e sim de uma aspiração rumo a 
outro lugar que ele não conhece e que o atrai a partir de um mundo de ima-
gens: as fotos dos jogadores e dos times penduradas na banca de jornal, as que 
enfeitam as paredes de seu quarto, as que ele vê na revista. Gassem será esse 
viajante, essa criança que fará a ligação entre a realidade próxima em que 
vive e que para ele não cria uma imagem e as imagens de um mundo distante, 
para ele sem realidade. Só para ver de mais perto de que elas são feitas. Uma 
travessia do espelho, à altura da substância de um sonho, a fim de verificar, 
do outro lado das imagens, seu coeficiente de realidade.

A atração por um mundo distante

O poder de atração da cidade, seu impacto no imaginário das pessoas que 
criam ilusões sobre ela, projetando nesse lugar a resposta para todas as suas 

expectativas, é um tema que atravessa toda a história do cinema. A começar 
por Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) de Murnau. Satyajit Ray 
criou, sem dúvida, com a trilogia de Apu,1 uma forma de narrativa em que um 
filme como O viajante se inscreve. A trilogia de Apu responde a uma realida-
de demográfica precisa (o êxodo rural, a evasão das populações pobres para 
as cidades), inserindo sobre essa constatação uma aspiração mais profunda, 
de outra natureza. Apu troca o campo pela cidade para continuar seus estu-
dos. A cidade é o mundo do saber, do livro e da escrita, no rastro do caminho 
traçado pelo pai. Nessa passagem para o mundo adulto, a cidade é a experiên-
cia de um luto impossível, o da infância e das origens. Para Gassem, a cidade 
seria, antes, esse teatro que permite a seu imaginário desabrochar em total 
liberdade, lá onde a realidade do entorno já não dá espaço para que seu sonho 
se expresse. Veremos o quanto lhe custará acreditar nisso.

Gassem quer partir para longe, mas ele parte para voltar. Sua viagem não 
é definitiva. Ele viaja só para ver. Trata-se de uma experiência passageira, cuja 
futilidade aparente, tendo em vista sua vontade súbita (por que esse jogo, e 
não outro?), é contradita pela determinação de Gassem em logo querer fazer 
dela a coisa de sua vida, aquela pela qual ele deve passar de todo jeito e na 
qual toda a sua energia vai ser empregada. Ver o jogo é o sonho de Gassem, 
mas ele não é um sonhador. Melhor, sua aplicação em tornar seu sonho 
possível nos mostra, etapa por etapa, que ele já não é totalmente uma criança 
perdida no universo dos sonhos. Ele sabe se cuidar sozinho, libertando-se de 
qualquer tutela (a organização de sua viagem, seu sangue-frio e sua altivez em 
todas as circunstâncias diante dos adultos) e desafia a lei, mesmo não igno-
rando o castigo que ela lhe reservará: seu pesadelo durante o jogo, apreensão 
do que o espera concretamente na volta ao vilarejo. Gassem, por sua obsti-
nação, sua intransigência, pelo egoísmo fundamental de seu desejo, conserva 
o traço de temperamento duro e inflexível da criança. Para ele, o desejo não 

1      Pather Panchali (1955), Aparajito (1956), O mundo de Apu (1959).
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conhece limites na realidade.2 Melhor, a realidade é para ele o eco narcísico 
de um desejo que passou para o campo de sua vontade. Historicizá-lo, socia-
lizá-lo, é ensinar-lhe que ele não está sozinho no mundo (levar os outros em 
conta) e que a realidade, “no jogo do desejo”,3 não é necessariamente esse 
teatro encantador, mas uma possível experiência do desencanto. Trabalho 
que Kiarostami, com o filme, realiza por ele.

Um encontro frustrado

Gassem tem vontade de ver uma partida de futebol, mas, à luz de uma cena 
de Os incompreendidos (Les quatre cents coups, 1959) de Truffaut, e quando 
se conhece a atração de Abbas Kiarostami por personagens parecida com ele, 
é possível revestir seu desejo com a roupagem de outra realidade. Ali Sab-
zian, o falso Makhmalbaf de Close-up (1990), tinha o desejo de ser diretor de 
cinema e, para tanto, tornou-se ator fazendo-se passar por alguém que não 
era. Gassem tem um desejo de espectador: ver uma partida de futebol. À sua 
própria maneira, ele é uma criança cinéfila que, na calada da noite, quando 
toda a cidade dorme, deixaria a casa às escondidas, com uma passagem de 
ônibus na mão, para se refugiar na escuridão de uma sala de cinema. Em 
O viajante, a viagem é noturna, e o jogo, diurno. Podemos pensar que ele já 
é, por sua natureza solar, o despertar doloroso de uma promessa da noite, o 
espaço em branco de um mundo de imagens que bruscamente faltaria. Como 
se a perspectiva do encontro (a viagem noturna antes do jogo, o olho guloso 

2      “Mais” é sua palavra, seu pedido reiterado enquanto o outro (pais, professor) deve fazer  
com que ele admita a perspectiva de uma última vez. Ou seja, ensinar-lhe que todas as coisas têm  
fim (a vida, por exemplo) e que, em outro nível, a realidade, no campo do desejo, é esse fim.
3      Referência a uma obra de Françoise Dolto (Seuil, 1981), que aborda esse assunto. Trata-se  
da distinção entre necessidades e desejos, “muito facilmente confundidos no imaginário, tanto  
da mãe e dos educadores quanto da criança em demanda. Fica claro que o motor da humanização 
reside no reconhecimento do desejo e não em sua satisfação”.

da criança no ônibus) substituísse progressivamente o encontro, fizesse as 
vezes dele. O maior desejo da criança – assistir ao jogo de futebol – não será 
concretizado. Um encontro frustrado. Ao atraso da criança na escola no iní-
cio do filme (levar o material para casa, comprar a revista),4 responde o outro 
atraso no fim. Na primeira vez, no vilarejo, ele está atrasado por causa do 
futebol (por jogar [fazer5] e por ver), que o priva de uma realidade que não lhe 
faz falta (a escola). Na segunda vez, na cidade, ele está atrasado para o futebol. 
Não para jogar [fazer], mas para ver.

Gassem entra duas vezes no estádio para assistir ao jogo. Na primeira, ele 
chega cedo demais. As arquibancadas estão enchendo, mas o campo, espaço 
tão ambicionado, está desesperadamente vazio: os jogadores ainda não entra-
ram. Quando Gassem sai do estádio, tendo tempo pela frente antes do jogo, 
seu olhar encontra o que lhe faz falta, já que ele cruza com esportistas em 
ação: um homem correndo e outros treinando lançamento de disco, antiga 
disciplina olímpica. Quando a criança entra no ginásio de esportes para passar 
o tempo que lhe resta, ela chega cedo demais, pois operários estão instalando 
o ringue para uma luta de boxe. De brincadeira, ele faz alguns movimentos de 
ginástica, mostrando-se para a câmera, lá onde outros (os boxeadores), em seu 
lugar, certamente farão aquilo em público. Do lado de fora, com o rosto gru-
dado no vidro que o separa da realidade e ao mesmo tempo lhe permite vê-la, 
Gassem olha a água da piscina e faz uma pergunta a uma criança, que não a 
ouve. Estranha pergunta, aliás. Uma verdadeira pergunta de criança: qual é 
a profundidade da água?6 Atravessar o espelho, mergulhar na água, que seja, 

4      Atraso também no sentido em que o entendem sua mãe e sua avó: uma criança que não faz  
as lições de casa vai repetir de ano, se atrasar nos estudos por causa de seu amor pelo esporte  
e pelo jogo. Por outro lado, Gassem por pouco não perde o ônibus, premunição do jogo de futebol 
que vai lhe escapar por entre os dedos e que ele não poderá recuperar.
5      Essa oposição apoia-se aqui na expressão francesa “faire (fazer) du football” traduzida  
por “jogar futebol”. (N.T.)
6      Pensamos furtivamente na água e na piscina morettiana (La messa è finita, Palombella rossa): 
se jogar na água, se arriscar, com o medo se dar mal ou de ficar por fora.
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pensa Gassem, mas com a condição de saber de antemão a espessura desse 
mundo que se vai encontrar do outro lado, só para não se ferir ao mergulhar. 
Não é a água da piscina, mas um sono profundo que tomará conta de Gas-
sem e o privará do jogo. Ao filme positivo do jogo que acontece enquanto ele 
dorme, responde esse véu negativo (o pesadelo) que se interpõe duplamente 
como tela. Primeiro porque ele o priva, de maneira concreta, do jogo. Depois 
porque a criança, por ter sonhado com aquele jogo, por tê-lo feito desfilar em 
sua cabeça antes mesmo de a ele assistir, constatará, posteriormente, que não 
é esse filme que passa em seu sono, mas o outro, o que o espera na volta de 
sua fuga. O pesadelo de Gassem o tira de seu sono. Ele corre para recuperar o 
tempo que passou e chega tarde demais. Quando entra novamente no estádio, 
o campo está vazio e, nesse ínterim, o jogo aconteceu. Ele o viu chegando. Ele 
o vê partir. Gassem caminha sozinho nas arquibancadas desertas. Antes, elas 
estavam cheias de gente. O espectador, então, imaginando o que aconteceu no 
intervalo de tempo (o estádio que se esvazia), lembra-se daquele plano em que 
Gassem se junta ao grupo das pessoas que dormem, repetição de sua entrada 
no estádio, em meio aos outros. Em seguida, há aquele plano incrível em que, 
uma a uma, as pessoas acordam e saem do campo, deixando Gassem sozinho 
com seu pesadelo, o que ocupa seus pensamentos e o outro por vir: o fato de 
ter perdido o jogo por causa dele. Quando Gassem corre para o estádio, um 
plano em contraluz o mostra subindo os degraus que levam às arquibancadas. 
No alto, a silhueta se destaca sobre um retângulo de luz, como se ele entrasse 
na tela branca, dentro da uma sala de cinema. Com a pequena diferença de que 
o filme não vai começar, mas que a luz, quando Gassem acorda, nos indica que 
a projeção terminou. Podemos ver, à luz desse plano, em O viajante, a partir do 
itinerário de Gassem – dupla autobiografia de Kiarostami –, o relato de uma 
entrada no mundo do cinema. Entrada frustrada, enquanto espectador. Entra-
da bem-sucedida, em outro nível. Como se, para Kiarostami, ser cineasta fosse 
a resposta a essa frustração primeira, para poder estar diante do espetáculo 
da realidade que se apresenta a ele e, assim, fazer o luto de uma experiência 

de espectador que morreu na praia. No sentido de fracassar, mas também de 
ter alcançado, a partir dessa constatação, a outra margem. Como se, dessa pri-
meira frustração, encontro frustrado com o real, fracasso de um encontro pro-
gramado, Kiarostami tivesse feito todo um cinema e, desde então, não tivesse 
parado mais, objeto e sujeito de toda a sua obra, de repassar para nós o filme 
desse episódio doloroso. Só para exorcizá-lo, de modo que, por meio do cinema 

– fazer e não mais ver –, o encontro programado com o outro, encontro com a 
realidade na forma de filme, se torne possível, materialmente visível.

O mensageiro do ver

O desejo de espectador de Gassem é o que o torna particularmente ativo. Em 
nome desse jogo que ele quer ver, Gassem age, toma seu destino em mãos e 
faz de tudo para que sua vontade se realize. O verdadeiro espectador do filme 
é seu amigo Akbar, testemunha de suas ações, ao mesmo tempo colaborador 
discreto e admirador fascinado pelo desprendimento de energia de Gassem 
para alcançar o objetivo que ele se propôs. Longe da cena, Akbar vê o outro 
fazer (a sessão de fotografia em que ele olha as crianças-atores diante do dire-
tor Gassem) ou, então, ouve. Ele tem o som, mas não a imagem. Como na 
sala de aula, quando ele ouve, visivelmente emocionado, os gritos de Gassem 
sendo castigado. Durante esse tempo, sob o olhar de Akbar, no quadro da 
sala de aula, plano magnífico, o professor analisa o desenho de um órgão do 
corpo. Nada além de um coração humano que constrói para Akbar a imagem 
que lhe falta (o corpo de seu amigo) ao mesmo tempo que lhe mostra o que 
ele sente pelo amigo, situando a relação entre a imagem presente (desenho no 
quadro) e o som do corpo ausente de Gassem, entre corpos doloridos e dor 
dos sentimentos.

A cena mais bonita do filme, aquela em que Akbar é confrontado com 
sua verdadeira situação de espectador, se desenrola ao anoitecer, quando ele 
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vai se despedir de seu amigo Gassem, que espera em seu quarto a hora de sua 
partida. Sentimos em Akbar a tristeza por não poder partir, a contrariedade 
por não fazer a viagem. “Você vai me contar como foi o jogo”, diz ele ao ami-
go. Frase maravilhosa, cheia de desejo e de resignação de espectador. Gassem 
é aquele que vai ver e voltará dessa experiência para relatar aos outros, na 
forma de imagens e de palavras. Graças a Gassem, criança cineasta, aquela 
que vai ver em pessoa e voltará para descrever o que viu, Akbar, a criança 
espectadora, poderá viver o jogo por procuração. O que é a realidade do cine-
ma, senão a experiência desse compartilhamento?

O viajante funda seu percurso por meio do itinerário de Gassem, na 
necessidade de encontrar um laço entre o ver e o fazer (passar para o outro 
lado da tela, de espectador a ator ou a diretor), entre a necessidade de jogar 
futebol (fazer) e vontade de ver o futebol. A ideia magnífica que permite a 
Gassem viajar está ligada a um sacrifício: vender as traves e a bola de futebol 
para pagar sua viagem, deixar de jogar (fazer) para ver. Gassem é um corpo 
que joga futebol. Corpo que não cria uma imagem para ele, pois o garoto 
sente a necessidade de ver a imagem de outro fazendo a mesma coisa que 
ele. Entre esse corpo que joga, privado de imagem, e a imagem de outros cor-
pos jogando, a viagem de Gassem é uma busca de identidade. A experiência 
de um estágio do espelho. A experiência de um vazio a partir do qual ele 
vai poder reconstruir para si uma identidade a ser vivida. Efetivamente, no 
momento da chegada, a imagem do outro jogando futebol vai lhe fazer falta 
(o jogo frustrado) e, quando volta, a perspectiva de jogar futebol será essa rea-
lidade que ele já suprimiu de sua vida. Quando Gassem fotografa as crianças 
da escola, elas ficam sem a imagem à qual acreditaram ter direito. Trata-se 
também, para essas crianças, de um encontro frustrado. Não com as imagens 
dos outros, mas com sua própria imagem. No entanto, Kiarostami, ao filmar 
a cena, inscreve-se como terceiro. Ele é aquele que, pelo cinema, oferece a 
essas crianças a imagem que na ficção vai lhes faltar. Ele as filma, ou seja, lhes 
oferece o que Gassem não lhes dará, preocupado em reparar imediatamente 

o dano que ele lhes causou não as fotografando. O que Kiarostami, ao lhes 
dar de presente um plano, não poderia lhes ter dado, se Gassem não tivesse 
fingido fotografá-las. Como se a realidade real, fundamento da identidade do 
sujeito, fosse esse para além da experiência do jogo, essa promessa ao final de 
sua travessia.7 Oferecer isso ao outro, mostrar-lhe sua imagem em espelho é 
fazer do cinema um lugar de passagem que permite a cada um ter tempo de 
se encontrar em sua história. Encontro com o espectador que o cinema de 
Kiarostami não poderia frustrar. “É isso o que a tela de cinema obtém: ela 
permite ao homem se aventurar na imagem sem se perder.”8 O viajante, de 
Abbas Kiarostami, é o relato dessa magnífica aventura.

7      Sobre esse ponto, no que se refere ao mundo da criança, ver a obra central de Winnicott,  
Jeu et réalité, L’espace potentiel. Paris: Gallimard, 1975. (Coleção Connaissance de l’Inconscient.)
8      Pierre Legendre, “Éloge du titre”, Trafic, P.O.L, n. 1, inverno de 1991.

Tradução do francês por Eloisa Araújo Ribeiro
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François Niney**

DURANTE O FILME, A VIDA CONTINUA...*

*      Textos publicados originalmente como “Pendant le film, la vie continue...”, “Le désir d’être 
un autre” e “Empêcher que le sens coule”, em L’Épreuve du réel à l’écran – essai sur le principe de 
réalité documentaire. Bruxelas: De Boeck Université, 2000, pp. 312-6. (N. E.)
**    Professor de cinema (Université Paris III – Sorbonne Nouvelle e Femis), ensaísta e 
documentarista. Autor, entre outros, dos livros L’Épreuve du réel à l’écran (cit.), Le documentaire et 
ses faux-semblants (2009) e Le subjectif de l’objectif: nos tournures d’esprit à l’écran (2014). (N. E.)

Tal como seu colega Makhmalbaf, o cineasta iraniano Abbas Kiarostami tra-
balha na fronteira entre documentário e ficção. Influência do neorrealismo 
italiano, certamente, e também porque Kiarostami diz ser pedagogo, não 
no sentido professoral do termo – ele realizou um documentário a partir de 
interrogatórios feitos com crianças, Lição de casa (1989) –, mas como fabulis-
ta e moralista, que são figuras interdependentes, pois não há fábula sem moral. 
Na fábula, a ficção é como um grão de sal: ela serve para ressaltar, da e na 
realidade, uma verdade que não víamos ou não queríamos ver.

Um fabulista, um moralista, é alguém que se dá tempo, ou melhor, que 
brinca com o tempo, pois sabe que a verdade não se entrega sem rodeios. 
Segundo a antiga sabedoria, “a verdade não é o objetivo, é o caminho”. E o 
que não falta nos filmes de Kiarostami são caminhos: o caminho em Z na 
encosta da colina percorrido dez vezes pela criança que quer saber onde fica 
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a casa do seu amigo1 para lhe devolver seu precioso caderno; o longo per-
curso de carro do homem que procura as crianças do filme anterior, em E a 
vida continua (1992); as voltas de carro do homem que procura alguém para 
enterrá-lo depois de seu suicídio, em Gosto de cereja (1997); as perseguições 
amorosas em Através das oliveiras (1994). Kiarostami procura uma verdade 
da vida por meio do cinema, mas não visa de modo algum a surpreender a 
vida de improviso, à maneira das reportagens ou do cinema direto. Ele não 
leva a câmera para o cerne nem para o curso do “real”, perseguindo o “acon-
tecimento”; Kiarostami instala tranquilamente a câmera e convoca o real, as 
pessoas e as situações para se encontrarem (Através das oliveiras) ou falarem 
de si (Close-up [1990]); interessa-se pela realidade refletida em paisagens, pes-
soas e personagens, que tendem a se confundir, visto que, frequentemente, 
seus “atores” exercem papéis próximos daqueles que desempenham na vida.

Kiarostami, como todos os verdadeiros contadores de história, sabe que 
a simulação é importante e que, ao confundir ficção e realidade, estimula a 
crença do espectador, o inclui e o incita a ver no filme não só um divertimento, 
como também uma reflexão. Tal como Welles, por exemplo, Kiarostami não 
ignora o poder de sugestão dos jogos de espelho e das várias camadas quando 
inclui o narrador na história, o filme dentro do filme, e que aparentando reve-
lar a mise en scène, só aumentam a credulidade do espectador e o precipitam 
ainda mais nos abismos da reflexão, tal como fazem os espelhos.

Para Kiarostami, a realidade não é a verdade, ela é o acesso necessário, mas 
não suficiente, à verdade. Esta pede para ser produzida a partir daquela, é o 
trabalho da ficção, do dispositivo cinematográfico, que aparece assim em todos 
os últimos filmes do cineasta como um espelho parabólico, transmutando sob 
nossos olhos o real em parábola. Kiarostami, longe de procurar absorver essa 
defasagem, inerente a toda representação, nas miragens da ficção, faz dela a 
consciência da filmagem e a tomada de consciência do espectador. Por esse 

1      O autor se refere ao filme Onde fica a casa do meu amigo? (1987). (N.T.)

motivo, a maioria de suas personagens aparece em um intermezzo pirandelliano, 
em busca de um autor e de uma história no tempo do filme, como se atravessas-
sem o campo da câmera passando do lado do pátio para o lado do jardim.

Kiarostami, enfim, pratica o filme aberto – nada de happy end nem de 
resolução final. Encontros aconteceram, problemas específicos surgiram e 
levaram as personagens a se procurar, se ajudar ou se ignorar e a achar solu-
ções provisórias ou não; mas o caminho, o amor, a vida continuam para além 
da colina, para além das curvas da estrada ou da floresta de oliveiras, para 
além do último plano. Do mesmo modo que a vida continua através do fil-
me, o filme continua através da vida. O filme é aberto nos dois extremos, 
realizando perfeitamente o que diz Deleuze: “Fazer passar no filme o limite 
de antes do filme e de depois do filme”. Compreende-se melhor o jogo de 
referências contínuo de um filme a outro. Essas retomadas não são ape-
nas uma piscadela, um efeito espetacular; elas traduzem um verdadeiro 
vaivém entre vida e cinema.

O motorista de E a vida continua procura, depois do (verdadeiro) terremo-
to, as duas crianças heroínas de Onde fica a casa do meu amigo? Naquele filme, 
um velho fala de sua casa nesse último, sem que possamos compreender qual 
é a verdadeira (talvez seja uma terceira?). O casal de Através das oliveiras deve 
reencenar um episódio de E a vida continua: o roteiro tem, aliás, duas cama-
das, já que a filmagem é a oportunidade de o jovem protagonista improvisado 
(assistente que substitui o ator de repente) declarar para a atriz o amor que 
ele sente realmente por ela “na vida”! Em Close-up, o herói assume a perso-
nalidade do cineasta Makhmalbaf, autor do famoso filme O ciclista (Bicycle-
ran, 1987). Como disse o próprio Kiarostami: “Em Lição de casa, as próprias 
crianças contam aquilo de que somos testemunhas em Onde fica a casa do 
meu amigo? E Onde fica a casa de meu amigo? mostra que o que dizem as 
crianças de Lição de casa é verdade”.2 A ficção prova que o documentário diz 

2      Entrevista a F. Niney, Cahiers du Cinéma, n. 450, dez. 1991, p. 16.
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a verdade, e vice-versa – esse é, de modo bem condensado, o princípio cine-
matográfico de Kiarostami.

Esses deslocamentos, esses resvalos, essas inserções de um filme a 
outro podem ser explicados também por uma dimensão psicológica – tema 
exclusivo de Close-up – que exerce um profundo fascínio em Kiarostami: o 
desejo de ser um outro. Esse desejo, tão amplamente compartilhado quan-
to reprimido, não é contraditório com a amarga constatação de Lição de 
casa: “Sabzian (o herói verdadeiro de Close-up) não é um mitômano; é que 
o ser humano quer ser um outro. Lição de casa mostra justamente como a 
educação faz com que percamos nossa personalidade”. Educação punitiva 
e repetitiva, imaginação tolhida e até mesmo proscrita aparecem como as 
duas faces de uma sociedade rigorista e cerceada. “Lição de casa não é um 
filme”, nos diz Kiarostami, “é uma pesquisa filmada, motivada pelos proble-
mas educativos iranianos que meus filhos contavam toda noite em casa” e 
que se dirige a todos os pais de alunos. O pai cineasta se transporta, portan-
to, incontinente, à escola e faz desfilar diante da câmera uma série de jovens 
alunos mais ou menos confortáveis, amedrontados ou ardilosos. Questão 
central: como vão as lições de casa? Visivelmente muito mal – mais que 
conhecimentos, elas parecem inculcar o medo. O dispositivo do filme não 
faz concessão, não se trata de entrevistas de rua, mas de um interrogatório 
sério: os alunos são enquadrados em close, encostados na parede, com uma 
expressão comovente. 

Coloquei uma cadeira diante da minha para os alunos inter-
rogados, mas apenas dois (um deles, meu próprio filho) ousa-
ram sentar-se ali. Primeiro, filmei as crianças; depois, em 
outro lugar, os contracampos sobre mim e a equipe. A per-
cepção de muita gente é de que os alunos estão com medo – o 
último deles chora, mas os outros estão à vontade. Eles men-
tem especialmente ao dizer que não veem desenhos animados 

na televisão. O dispositivo foi escolhido para que o rosto das 
crianças preenchesse todo o quadro, como fotos de passapor-
te, para conversarmos. As crianças disseram muitas coisas 
íntimas. É verdade que elas se sentem em perigo na escola, mas 
é justamente esse o tema do filme. [...] A educação inadaptada 
às crianças é um problema geral que prova que o mundo está 
doente, pois passamos os melhores momentos da infância nas 
piores situações.

A oração que o aluno que chora de medo por fim entoa não aparece como 
submissão à divina autoridade, mas como um grito de angústia dirigido ao 
mundo dos adultos, o qual não tolera a poesia. Inversamente, ao cortar o 
som da oração obrigatória durante o recreio, “por consideração ao profeta”, 
as artimanhas do diretor tornam, pela magia do silêncio, ainda mais sensível 
a indomável agitação das crianças. Zero em comportamento, um zero que 
permite todas as esperanças não permitidas. “O que isso mostra é que para as 
crianças dessa idade, que não compreendem nada de religião, a oração obri-
gatória torna-se um ato quase antirreligioso. Foi uma maneira de dizer que 
isso criava um problema.” A estratégia do corte do som é reutilizada de outra 
maneira em Close-up.

O desejo de ser um outro

“Eu tinha uma equipe para fazer outro filme. Então, três dias antes da filma-
gem, me deparei com uma notícia no jornal que me tirou o sono, pois me 
sentia muito próximo deste assunto. Fomos, então, à prisão fazer uma entre-
vista com o acusado.” O acusado, num primeiro momento sem saber que era 
filmado, aceitou a proposta de Kiarostami com a condição, aposta difícil, de 
que “seu filme exprima meu sofrimento”. 



135134

A abordagem foi desenvolvida ao longo da filmagem. Passei 
muitas noites em claro, debruçado sobre o roteiro, pois a reali-
dade estava mais adiantada do que nós. Gosto de fazer filmes 
sobre assuntos que não me deixam tempo para elaborar um 
roteiro de antemão, nos quais a realidade se antecipa a mim.3 

O filme começa com uma cena reconstituída, na qual o jornalista que 
ventilou o caso vai aos locais do “crime”, com dois policiais, dar voz de pri-
são ao “trapaceiro”. No caminho, o jornalista explica ao motorista do táxi a 
situação: um homem pobre e desempregado, Ali Sabzian, fingiu ser o cineasta 
Makhmalbaf e enganou uma família burguesa levando-a a acreditar que faria 
um filme com ela. O filme alterna cenas reconstituídas da tramoia – com 
os verdadeiros protagonistas em seus próprios papéis –, entrevistas dos ditos 
protagonistas e a encenação do verdadeiro processo, durante o qual a câmera 
é dedicada em close (Close-up) ao acusado, usurpador de uma sonhada identi-
dade de cineasta, que sofre com sua própria identidade e que espera encontrar 
uma nova: ator no filme de Kiarostami!

O tema do filme repousa claramente no duplo e no desejo de ser um outro. 
Kiarostami quer reabilitar esse desejo não como enganação, mas como vontade 
de mudar a (sua) vida. Pateticamente, o falso Makhmalbaf conta: “Eu lhes pedia 
para mudar uma xícara de lugar, e eles o faziam; foi a primeira vez que eu con-
segui ter meus desejos aceitos. Eles estavam dispostos até mesmo a cortar as 
árvores do jardim para a filmagem”. Milagre do cinema que rompe qualquer 
resistência do real diante da vontade artista. Há aí, no fundo, a questão pre-
sente em todo o cinema de Kiarostami: será que a ficção pode resgatar a reali-
dade? Será que a ilusão desejada é o ideal? Dito de modo mais clássico, será que 
a arte pode socorrer a vida? “Sinto-me muito próximo de Sabzian, do chefe de 
família ou do jornalista que se vê como Ornella Fallacci”, diz Kiarostami,

3      Cahiers du Cinéma, n. 493, jul. 1995, p. 108.

pois nessa história cada um quer ser um outro. O religioso quer 
ser juiz; o motorista de táxi, aviador; o engenheiro é padeiro... 
O próprio Makhmalbaf quer ser ator em vez de diretor. Mas só 
Sabzian teve o poder de mudar as coisas no sentido em que as 
imaginava. Os únicos que transformam o mundo são aqueles 
capazes de colocar seus pensamentos em ação.

Homenagem do artista ao pragmatismo. Cada um brinca de ser um outro, 
com mais ou menos sucesso e sofrimento, pois a razão da identidade ou o que 
motiva a evasão de si nem sempre é voluntário, tampouco apenas lúdico. O pro-
cesso da trapaça torna-se ao mesmo tempo uma defesa do direito à ficção, direito 
de mudar de pele, de “fazer seu cinema”. Kiarostami brinca de fazer documen-
tário com ficção (reconstituição das cenas em que Sabzian engana a família) e 
ficção com documentário (mise en scène do verdadeiro processo para a câmera).

O filme é uma verdadeira casa de espelhos, pois nele os papéis são troca-
dos não apenas entre o que são as pessoas e o que elas querem ser, mas entre 
cinema direto, ficção e reconstituição. É evidente que o fato de Kiarostami 
fazer um filme com isso modifica a “realidade” do caso, leva o juiz à clemência, 
a família ao perdão e Sabzian a desempenhar seu melhor papel.

Sim, o fato de filmar influenciou as pessoas. Elas participaram 
da mise en scène do processo para que a realidade dos fatos fosse 
bem exposta. O filme me permitiu ver as pessoas de modo mais 
justo, sem fazer juízos apressados. A família foi levada a perdoar 
graças à câmera. Senti, com esse filme, o poder da câmera, o dese-
jo das pessoas de ter uma imagem de si mesmas, mesmo que nega-
tiva: “Tenho uma imagem, logo existo”. Foi muito difícil fazer com 
que reencenassem a tramoia. As pessoas só aceitaram para estar 
na imagem. A mulher não queria mais levar chá para Sabzian. 
Ele tinha dito para a família que voltaria em quarenta dias com a 
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equipe para filmar, e no final das contas foi o que aconteceu. Eu 
disse a Sabzian que éramos uma equipe. E ele foi dizer ao chefe 
de família: “Viram? Não menti para vocês”.

Perguntado sobre a mise en scène do processo “em tempo real”, Kiaros-
tami responde: “Nunca prometi a ninguém ser diretor de documentários. O 
problema é deles, não meu. Aliás, duas pessoas diferentes, sobre o mesmo 
assunto, fariam dois documentários diferentes”.

Montada de modo notável por Kiarostami, a cena final funde, num proces-
so de reconciliação, realidade e ficção. Liberado, o falso Makhmalbaf, filmado 
com câmera oculta, sai da prisão e se depara com o verdadeiro Makhmalbaf, 
levado pelas mãos de Kiarostami e usando um microtransmissor. Os sósias 
se veem face a face, intensas emoções e desculpas. E lá vão os dois de moto, 
carregando flores compradas no caminho, pedir desculpas à família que fora 
enganada. É nesse percurso de arrependimento que, como um incidente 
técnico, Kiarostami corta o som, certamente muito “voyeur”, espião demais 
na intimidade dos sósias. Ao chegar diante da casa – do meu amigo que se 
tornou inimigo e que eu queria que se reconciliasse –, o falso Makhmalbaf 
toca o interfone. Ele diz seu verdadeiro nome duas vezes: Ali Sabzian. Silêncio 
constrangedor e incompreensível do outro lado da linha. Sabzian tem, então, 
o reflexo de dar o nome usurpado: “Makhmalbaf”. Ao fazê-lo, ele desaba em 
lágrimas de costas para a câmera. O verdadeiro Makhmalbaf o substitui e diz 
no interfone: “Sou Mohsen Makhmalbaf”, como se tivesse se tornado, por sua 
vez, no tempo de uma réplica, o duplo do outro.

Impedir que o sentido resvale

Reconciliação através da troca paradoxal entre identidade fictícia e iden-
tidade real, Close-up surge como um desafio fabuloso à ordem das coisas, 

ordem cuja esterilidade Lição de casa denuncia pedagogicamente. Não 
podemos deixar de aproximar a defesa do falso cineasta (e do verdadeiro 
Kiarostami) – pelo direito de ser um outro, de viver ficticiamente, de “fazer 
seu cinema” – da sina de outra vítima, expiatória e sem perdão, que se tor-
nou o emblema da interdição do adultério entre real e ficção4: Salman 
Rushdie. Seus Versos satânicos continuam condenados à fogueira que a fic-
ção acende quando ataca o fundamento de uma identidade aterrorizada e 
aterrorizante, ficção batizada então de blasfêmia. Querer banir da cidade 
toda ficção, toda ilusão, trompe-oeil, simulação, em nome da Verdade una, 
absoluta e transcendente – como já preconizava Platão – é perder o jogo 
necessário aos mecanismos da vida e à sua reprodução ampliada. É também 
perder a verdade, colocando-a definitivamente fora do alcance, atrás de um 
véu de virtude metafísica, ela que não ama nada tanto quanto se entregar às 
aparências e, como a noiva de Duchamp, sente sempre o desejo de ser “posta 
a nu por seus celibatários”.

Há aqui uma conjectura muito perturbadora de Michel Foucault, feita na 
conferência “O que é um autor?”.5 Foucault está na contramão de nosso culto 
do autor, de filme como de romance: não seria o autor “a figura ideológica pela 
qual se conjura a proliferação do sentido”? Será que o autor, com sua assi-
natura reconhecida, seu estilo logo patenteado, sua cota, não permite que se 
questione o imaginário, que lhe seja fixado um sentido, um valor de uso e de 
troca? Assim entendida, a função “autor” seria a resposta econômica à questão: 

“Como conjurar o grande perigo através do qual a ficção ameaça nosso 
mundo?”. Nas palavras de Robert Kramer, “a realidade é a ficção do poder” 
esforçando-se para invalidar qualquer outro possível. Se o sentido começasse 
a se proliferar, a transbordar, e a ficção passasse a galopar para fora de terrenos 

4      Essa proibição da imaginação em terra integrista gerou muitos aliados até mesmo em países 
onde se inventou o romance, entre eles o escritor John Le Carré e o papa João Paulo II (Cf. Milan 
Kundera, L’art du roman. Paris: Gallimard, 1986). 
5      Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1976), em Dits et écrits TIII. Paris: Gallimard, 1994.
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batidos, confundindo os gêneros, ridicularizando a verossimilhança, abrindo 
no real brechas de possível, multiplicando os papéis e frustrando as identida-
des, proliferando-se de maneira anônima e compartilhada (como desejavam 
os Irmãos do Livre Espírito, os libertinos, os dadaístas, os situacionistas, os 
hackers) contra o anonimato exclusivo do poder e suas aparelhagens de obje-
ção, seria a subversão da ordem estabelecida, a imaginação no poder, com sua 
perigosa divisa dionisíaca: tomem seus desejos por realidade!

No entanto, uma reserva a esse entusiasmo desenfreado se impõe: se a 
vida fosse um romance ou cinema, não haveria mais romances nem cinema, e 
talvez a vida – tendo reabsorvido a distância da representação que é o espaço 
renovado do imaginário e do próprio desejo – não valesse mais a pena?6 Por 
isso, essas utopias, necessárias para mudar a vida e muito estimulantes no 
espaço imaginário, podem também descambar para totalitarismos.

Os filmes de Kiarostami, assim como as fábulas, sob o disfarce visível da 
anedota, tratam da nossa história: cabe a nós, espectadores, tirar uma moral, 
ou seja, uma lição de conduta para nós e para com os outros, a fim de progre-
dir, de não repetir os mesmos erros, ainda que estes sejam tradicionais. Não 
é o cinema, tal como o teatro, o outro palco onde se pode repetir incansavel-
mente a história para que ela não se reproduza? E o espectador é cúmplice 
desse jogo duplo exibido pela câmera.

Em Kiarostami – como em Kramer ou Welles –, a ficção se encarrega 
de conferir ao real uma verdade que ele condiciona, mas que o ultrapassa. 
Do mesmo modo, essa verdade, longe de congelar a realidade em fatali-
dade, lhe acrescenta novos possíveis, novos papéis. Quer se trate do campo 
das oliveiras pelo qual o jovem apaixonado cheio de esperança conduz nosso 
olhar, quer se trate da encosta por onde sobe repetidas vezes o carro cujo 
motorista não achou as crianças de Onde fica a casa do meu amigo?, mas 

6      Cf. o fim da história em Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Paris:  
Gallimard, 1959. 

encontrou outros motivos para viver, quer se trate, ainda, da montanha onde 
ficou aberto o túmulo do suicida que parece ter reencontrado o Gosto de cereja, 
o último plano deixa o filme e o sentido abertos, E a vida continua... para 
além da objetiva.

Tradução do francês por Eloisa Araújo Ribeiro
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CINEMA DE ATRASO*

Laura Mulvey**

*      Publicado originalmente com o título “Abbas Kiarostami: Cinema of Uncertainty, Cinema of 
Delay”, em Death 24 x a Second – Stillness and the Moving Image. Londres: Reaktion Books, 2006, 
pp.  123-43. (N. E.)
**    Teórica influente nos estudos do cinema, professora (Birkbeck College – Universidade de 
Londres) e cineasta. Autora de livros de referência, tais como Visual and Other Pleasures – Language, 
Discourse, Society (1989); Fetishism and Curiosity (1996); e Feminisms: Diversity, Difference and 
Multiplicity in Contemporary Film Cultures (com Anna Backman Rogers, 2016). (N. E.) 

Em Gosto de cereja (1997), Kiarostami combina a busca do protagonista pela 
morte com o estilo cinematográfico fluido que desenvolvera em seus dois fil-
mes anteriores, Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e E a vida continua 
(1992). Filmando de dentro de um carro, os movimentos da câmera delineiam 
o movimento da jornada de modo a fundir o movimento do cinema, uma nar-
rativa rumo a seu fim e o inevitável fim da vida. Aqui, a topografia da pulsão 
de morte difere do sentido horizontal da pulsão de “morte conjunta” em fil-
mes B ou, por exemplo, do percurso inconsciente de Marion rumo à morte na 
primeira seção de Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). A jornada se dá 
em grandiosos movimentos circulares pela paisagem, retornando de vez em 
quando ao lugar escolhido pelo motorista para sua futura cova. O senhor Badii 
decidiu suicidar-se. Está disposto a pagar uma grande quantia de dinheiro a 
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alguém que vá até sua cova na manhã seguinte, confirme sua morte e enter-
re seu corpo. Suas tentativas de convencer três homens diferentes a aceitar 
tal proposta dividem o rumo narrativo do filme em uma série de encontros, 
todos transcorridos em seu carro. O primeiro homem, um soldado curdo, 
salta do carro e foge, horrorizado, quando o motorista estaciona para lhe 
mostrar a cova. O segundo, um seminarista afegão, tenta dissuadir Badii, 
argumentando que suicídio é pecado. O terceiro, um homem mais velho e 
que trabalha como taxidermista, tenta, num primeiro momento, dissuadi-lo, 
argumentando que a vida vale a pena pelos pequenos prazeres, como, por 
exemplo, o gosto da cereja. No entanto, depois concorda em ajudá-lo justifi-
cando que a escolha entre vida e morte é um direito natural.

Por sua vez, “o fim” é representado metaforicamente nos diferentes níveis 
alegóricos da história, da estrutura narrativa e do cinema. Quando o senhor 
Badii chega à cova, a tela mostra o céu noturno com uma tempestade que 
se aproxima. A lua se esconde por trás das nuvens, a tela entra em fade e 
permanece negra. “Sabe-se que não há nada lá”, diz Kiarostami. “A vida se 
origina da luz. Aqui, o cinema e a luz se fundem. Porque o cinema também 
não é senão luz... O espectador precisa confrontar essa não existência que, 
para mim, evoca uma morte simbólica.”1 Depois da tela negra, que representa 
o fim da vida, da narrativa e do cinema, uma pequena coda mina a finali-
dade desse encerramento. Gravada em vídeo, a imagem granulada mostra 
a paisagem transformada no tom verde da primavera; a equipe de filmagem 
trabalhando; Homayoun Ershadi, que interpreta o senhor Badii, acendendo 
um cigarro; os soldados descansando na beira da estrada. Embora o tema da 
morte exija finalidade, à maneira de Hitchcock, Kiarostami termina seu fil-
me mais no espírito de Rossellini em Viagem à Itália (Viaggio in Italia, 1954), 
no qual, após o final formal, a obra casualmente indica que a vida continua. 
No entanto, “St. James’ Infirmary”, interpretada por Louis Armstrong, entra 

1      Michel Ciment, “Entretien avec Abbas Kiarostami”, Positif, n. 442, dez. 1997, p. 84. 

na trilha sonora, acompanhando a sequência de coda. A canção, em dois ver-
sos, fala simplesmente de um homem que encontra sua amante falecida, no 
necrotério, e depois visualiza a própria morte. Embora a sequência mine um 
final calcado na pulsão de morte, ela reconhece a produção do filme. A morte 
simbólica de Kiarostami anuncia, então, que a rodagem acabou.

As preocupações temáticas e o estilo de Gosto de cereja surgem de forma 
destilada; esse filme é um dos mais abstratos de Kiarostami. Peter Brooks 
comenta sobre a significação de repetições em narrativas da pulsão de mor-
te. A repetição, no texto, detém o movimento progressivo, postergando ou 
atrasando o fim. Brooks assinala que a linha da narrativa não pode seguir o 
caminho mais direto de um ponto a outro sem se desviar do curso. “A dis-
tância mais curta entre o começo e o final seria o colapso de um no interior 
do outro, da vida na morte imediata.”2 A forma narrativa em que o princípio 
do atraso se traduz pode variar significativamente – por exemplo, construída 
em torno de uma estética de suspense ou, de forma mais extrema, da intru-
são da digressão ou dos “passeios aleatórios” que Gilles Deleuze associa ao 
afrouxamento da imagem – movimento, como no caso de Viagem à Itália, 
de Rossellini. No cinema de Kiarostami, uma estética da digressão conduz 
a uma estética da realidade, não em oposição simplória à ficção, mas rumo 
a maneiras segundo as quais o cinema reconhece suas limitações represen-
tativas. Na trilogia de Koker, rodada entre 1987 e 1994, Kiarostami retornou 
duas vezes a uma obra anterior e tentou mobilizar um cinema de observação 
que acompanharia ausências na representação, as quais são, em geral, deslo-
cadas pela necessidade de um sistema de ordenação determinado externa-
mente, tal como a coerência narrativa.

Abbas Kiarostami foi acachapado em 1990 por um evento real e traumá-
tico que afetou seu cinema. Em 1987, ele realizou Onde fica a casa do meu 

2      Peter Brooks. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Nova York:  
Harvard University Press, 1984, p. 104. 
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amigo?, que ganhou, em 1989, o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno. 
O filme se passa nos vilarejos de Koker e Potesh, centenas de quilômetros ao 
norte do Teerã, e conta a história de um menino de cerca de dez anos de idade, 
Ahmed (Babek Ahmedapour), que percebe que o amigo Mohammed Nemat-
zadeh (Ahmed Ahmedapour) deixou cair um caderno de exercícios depois da 
aula. Como não conseguirá fazer o dever de casa, Mohammed será punido 
no dia seguinte pelo professor; portanto, Ahmed vai de Koker a Potesh para 
devolver o caderno e achar a casa do amigo. Ninguém no caminho parece 
capaz de ajudá-lo. Começa a anoitecer, e Ahmed vai ficando nervoso; então, 
a repentina aparição de um cavalo saído das sombras faz seu medo emergir. 
Um idoso tenta, de maneira um tanto ineficaz, ganhar a amizade do garoto. 
Quando Ahmed volta para casa, ele faz tanto seu dever de casa quanto o do 
amigo, e ambos são aprovados no dia seguinte, na escola.

Todos os intérpretes são oriundos dos próprios vilarejos, e o filme foi uma 
elaboração dos temas que Kiarostami desenvolvia em seus trabalhos para o 
Kanoon – instituto para o desenvolvimento intelectual de jovens e adultos 
havia anos. O filme continua a dramatizar a importância das crianças no con-
texto pós-revolução e chama atenção à relevância da educação na criação de 
uma nova geração articulada e socialmente consciente. Numa sociedade em 
que tanto pais como professores tinham uma tendência evidente a tratar as 
crianças com um misto de crueldade e indiferença, fazia-se necessário dar a 
elas voz e um ponto de vista.

 Em 1990, após o filme ter se tornado o primeiro sucesso internacional 
de Kiarostami, houve um terrível terremoto na área em que Onde fica a casa 
do meu amigo? foi rodado. Muitas pessoas morreram, a economia agrícola 
foi devastada e os camponeses dos vilarejos arruinados foram viver em cam-
pos improvisados no entorno das estradas principais, onde poderiam receber 
auxílio. Em E a vida continua, Farhad Kheradmand, amigo de Kiarostami, 
interpreta o “diretor” de Onde fica a casa do meu amigo? que ouve falar do 
desastre em sua casa, no Teerã, e volta à região  acompanhado pelo próprio 

filho pequeno, Puya (interpretado pelo filho do diretor de fotografia). Durante 
o dia, eles tentam chegar a Koker por estradas congestionadas ou tomando 
atalhos por vias secundárias, tentando descobrir se os irmãos Ahmedapour 
haviam ou não sobrevivido. Ecoando o filme anterior, começa como uma jor-
nada e uma missão, sendo a busca original pela casa do amigo transposta à 
busca pelos próprios meninos. Farhad e Puya mostram às pessoas o cartaz 
do filme, no qual estão os meninos, para ajudar na identificação. Na zona do 
terremoto, a câmera desliza a partir do carro em movimento ao longo de tre-
chos de estrada margeados por casas e vidas arruinadas. As pessoas cavam 
os escombros, tentam resgatar pertences ou digerir a tragédia. O filme se 
detém para registrar e gravar essas cenas de devastação, morte, perda e pes-
soas estonteadas pelo terremoto: “Ele atacou como um lobo faminto, matando 
tudo que estava em seu alcance”, “restam apenas ruínas e miséria”. Pessoas de 
todas as idades relatam as perdas familiares e histórias de sua própria sobre-
vivência e especulam acerca da responsabilidade de Deus pelo desastre. Pela 
janela do carro, o diretor, Farhad, observa à volta as vidas devastadas e, assim, 
um filme futuro, com o testemunho do sofrimento e da coragem daquelas 
pessoas, começa a tomar forma em sua mente. É nesse ponto que o filme passa 
a olhar para dois lados diferentes. Com a busca pelos meninos e o encontro 
fortuito com o senhor Ruhi, que havia interpretado o velho que tenta ajudar 
Ahmed em Onde fica a casa do meu amigo?, E a vida continua volta o olhar 
para o passado, mas as experiências e os encontros do diretor conduzem tam-
bém ao futuro, ao terceiro filme da trilogia. 

Através das oliveiras (1994) é um documentário dramatizado que recons-
trói episódios tomados durante a jornada de Farhad pós-terremoto. Farhad 
Kheradmand interpreta, ainda, o “diretor” original de Onde fica a casa do meu 
amigo? e participa de cenas que testemunhou em E a vida continua. Mas seu 
papel é secundário, substituído por outro representante do papel de “diretor”, 
um ator que interpreta o diretor do documentário dramatizado. No primeiro 
plano de Através das oliveiras, um homem se apresenta, falando diretamente 
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com a câmera: “Sou Mohammed Ali Keshavarz, ator que interpreta o diretor. 
Os outros atores foram todos contratados nessa locação”. Porém, à medida 
que prosseguem as filmagens do documentário dramatizado, sua tentativa de 
reencenar o trauma passado é deslocada por outra história, a qual emerge 
gradativamente e apresenta mais um problema de representação e narração.

E a vida continua medeia entre o primeiro e o terceiro filmes da trilogia 
de Koker não apenas do ponto de vista cronológico, mapeando o impacto do 
terremoto, mas também em termos do impacto do terremoto sobre o cinema 
de Kiarostami no que diz respeito à realidade e sua representação. Um tema 
recorrente no filme é a lacuna entre a realidade e o desastre em si. Ao comen-
tar o encontro entre o diretor e seu filho com o senhor Ruhi, Kiarostami diz: 

“Eu queria apenas lembrar aos espectadores, no meio da exibição, de que esta-
vam assistindo a um filme, não à realidade. Porque no momento em que ocor-
reu o terremoto nós não estávamos presentes para filmar”.3

Essa lacuna entre o evento e a subsequente filmagem foi inevitável, mas 
em vez de tentar preenchê-la, Kiarostami reconhece a distância entre a rea-
lidade e sua representação. O atraso aqui não é apenas um fato, mas também 
um fator na estética do filme. Há uma relação entre essa estética e a ligação 
trauma/exegese em psicanálise. O Real em Lacan refere-se à atualidade do 
evento traumático, pessoal ou histórico. A mente busca palavras e imagens 
que possam traduzir e transmitir essa realidade. Porém, sua tradução em for-
ma simbólica e na consciência separa os dois, bem como o relato de um sonho 
é afastado do sonhar e perde seu sentimento original. Defrontado com a rea-
lidade da tragédia, o filme tenta encontrar maneiras de traduzi-la. A busca 
pelos dois meninos é atrasada por estradas interditadas, e as repetidas histó-
rias de tragédia e sobrevivência forçam o filme a ralentar ao ponto de deter-se, 
à medida que tenta registrar e inscrever a transição entre desastre e a maneira 

3      Stéphane Goudet, “La reprise: retour sur l’ensemble de l’oeuvre de Abbas Kiarostami”, Positif, 
n. 408, fev. 1995, p. 12.

como a “vida continua”. A morte, não apenas em termos da proporção dessa 
tragédia, cria um elo entre o estético e o psicanalítico, representando um últi-
mo “não dizível”, além da compreensão consciente, a fonte dos rituais, fenô-
menos culturais e sistemas de crença que tentam impor-lhe sentido. 

Tal pausa na narrativa, seu atraso entre ruínas, lembra-nos a visão que 
Deleuze tem de um cinema da imagem-tempo a emergir das ruínas da Segun-
da Guerra Mundial. O neorrealismo italiano refletiu o choque deixado pela 
guerra e a necessidade de uma nova maneira cinematográfica de pensar o 
mundo. O choque exigiu, nos termos de Deleuze, o afrouxamento da “situação 
sensório-motora”. Isto é, uma estética cinematográfica derivada da lógica da 
ação, alimentada e duplicada pela pulsão progressiva do cinema no sentido do 
movimento, passaria a hesitar e encontrar maneiras de reagir ao que há ao 
redor, derivando imagens do que a câmera observa, não da aspiração narrativa 
à ordem e à organização. Com o declínio da ação, um espaço cinematográfi-
co evacuado preenche a lacuna, registrando as imagens vazias de paisagens 
rurais e urbanas que Deleuze associa ao cinema pós-guerra de Rossellini. Esse 
cinema de registro, observação e atraso tende a trabalhar com planos longos, 
permitindo que a presença do tempo surja na tela. A duração dos planos cha-
ma atenção ao tempo à medida que este passa na tela, o presente do filme, mas 
a ausência de ausência confronta a plateia com um senso palpável de tempo 
cinematográfico que conduz de volta, a partir do momento da exibição, ao tem-
po do registro, ao passado. Embora esse atraso esteja embutido na tecnologia 
(o tempo cinematográfico é sempre equivocado), o sentido do passado pode 
encontrar complemento no conteúdo. O passado na forma de traços e ruínas 
preenche o conteúdo da imagem no cinema de Rossellini e nesses filmes de 
Kiarostami. Para Deleuze, esse cinema exige uma personagem que observe a 
cena, um “observador”, à parte da ação ou do evento narrativo.

	           
São puras situações ópticas e sonoras em que a personagem não 
sabe como responder, espaços desativados nos quais ela deixa 



149148

de sentir e agir e parte para a fuga, a perambulação, o vaivém, 
vagamente indiferente ao que lhe acontece, indecisa sobre o que 
é preciso fazer. Mas ela ganha em vidência o que perde em ação 
ou reação: ela VÊ, tanto assim que o problema do espectador 
torna-se “o que há para se ver na imagem?” (e não mais “o que 
veremos na próxima imagem?”).4

E a vida continua conforma-se a esse padrão.
Kiarostami, bem como muitos de sua geração, foi influenciado pelo neor-

realismo italiano,5 e seus filmes anteriores, incluindo Onde fica a casa do 
meu amigo?, haviam sido rodados no contexto da reavaliação iraniana de 
uma estética realista. O choque do terremoto e suas consequências redire-
cionaram o realismo de Kiarostami para a difícil questão de uma realidade 
que desafiava a representação adequada. Com E a vida continua, ele introduz 
na história um “observador”. Farhad exerce essa função, mas também atua 
como “diretor”, cujo papel é traduzir em cinema o que vê. A imagem-movi-
mento, a pulsão narrativa, é colocada em pausa menos pela crise estética que 
pelo choque. A visão do caos e da devastação atrasa a jornada, decompondo 
esta em episódios e breves encontros que possibilitam que as pessoas contem 
suas histórias. A montagem deixa de ser fluida. Travellings tomados a partir 
do carro que se movimenta lentamente têm a integridade, ou a autossuficiên-
cia, do plano-sequência e pouco respeito demonstram por uma montagem de 
continuidade correta, direcional. Essa maneira de filmar se conforma à visão 

4      Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time Image. Londres, 1989, p. 272 [ed. bras.: Cinema 2:  
a imagem-tempo, trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005]. 
5      Um momento influente, frequentemente referido, foi uma retrospectiva de neorrealismo 
italiano que ocorreu em Teerã nos anos 1960. Kiarostami mencionou sua admiração por Rossellini: 

“Sempre ia ao cinema quando era jovem e fiquei profundamente marcado pelo neorrealismo italiano, 
em especial por Rossellini. Há claras ligações entre as ruínas e as pessoas de Alemanha:  
ano zero e de E a vida continua. Porém, durante todo o período de escrita e filmagem, eu nunca 
pensei a respeito”. Positif, n. 380, out. 1992, p. 32. Em 1992, ele recebeu o Prix Rossellini  
em Cannes por E a vida continua. 

de Bazin de que o plano-sequência abre tempo para o pensamento dentro do 
fluxo do filme. Ele argumenta que a composição em profundidade, planos 
que evitam a montagem e mantêm uma unidade de espaço e tempo, “afeta a 
relação entre a mente dos espectadores e a imagem”, implicando 

uma atitude mental mais ativa e até mesmo uma contribuição 
positiva do espectador à mise en scène… lhe é solicitado um 
mínimo de escolha pessoal. De sua atenção e de sua vontade 
depende em parte o fato de a imagem ter um sentido.6

Bazin identifica o investimento neorrealista no continuum e na “ambi-
guidade da realidade” como o momento formativo em que esse cinema se 
desenvolveu.

No princípio de E a vida continua, com um longo travelling em um bos-
que de oliveiras, o filme parece indicar uma perda de direção, distraído da 
busca pelos meninos e até mesmo das consequências do terremoto. A câmera 
vai absorta pela malha de luz e sombra que de alguma forma dança à medi-
da que o vento se move pelas árvores. Mas o fim do plano rompe o feitiço 
da paisagem e retorna ao sofrimento das pessoas que tentam lá viver. Quan-
do o diretor breca o carro e caminha para o interior do bosque, ele ouve um 
choro e encontra um bebê, sozinho, deitado numa rede pendurada entre duas 
árvores. Ele tenta apaziguá-lo até ouvir o próprio filho chamá-lo; ao partir, a 
mãe surge na distância, juntando lenha. Esse é um dos encontros que serão 
reconstituídos em Através das oliveiras. É também o primeiro de muitos pla-
nos, em ambos os filmes, que registram, novamente com longos travellings, o 
movimento do vento nas árvores. Embora esses planos sejam uma meditação 
sobre a relação entre movimento e luz e sombra no cinema e na paisagem 

6      André Bazin, “The Evolution of the Language of Cinema”, em What is Cinema?. Berkeley: 
University of California Press, 1967, v. I, p. 37 [ed. bras.: O que é o cinema?, trad. Eloísa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2014].



151150

natural, mesmo ao criar um contraste com as cenas de devastação, atuam 
também como lembrete de que o terremoto em si foi um fenômeno da nature-
za. Tal como o vulcão em Viagem à Itália, o terremoto representa a repentina 
erupção e a entrada em movimento de algo que deveria permanecer imóvel, 
a súbita transformação de uma natureza benevolente em uma força destru-
tiva. Os planos recorrentes de árvores movendo-se ao vento parecem sugerir 
a presença de alguma forma animística que confere uma personificação às 
reflexões das vítimas sobre a origem do desastre: “Foi a vontade de Deus” ou 

“não, isso não foi obra de Deus”.
Em Através das oliveiras, os dois “diretores” – Farhad, atuando no docu-

mentário dramatizado, e seu diretor fictício, o ator Mohammed – caminham 
juntos de manhã cedo, observando, a partir da pradaria onde a equipe de 
filmagem assentou acampamento, o vilarejo devastado na colina oposta. A 
presença desses “diretores” na tela substancia a lacuna no tempo, o atraso, 
que separa um evento de sua representação, seu processo de tradução em 
pensamento e criatividade. Como se pretendesse personificar ainda mais a 
ideia de separação e atraso, os dois homens discutem a respeito do eco que 
provém do vilarejo assolado e da lenda de que os antigos habitantes do local 
respondem, misteriosamente, a uma saudação gritada. Isso amplia o fenô-
meno natural do eco como forma de atraso até suas conotações mais fantas-
máticas, vozes do passado ecoando pelo tempo e o limite entre os vivos e os 
mortos. A tentativa de Farhad ao experimentar o eco de fato convoca a voz 
de Puya, seu filho ficcional em E a vida continua e que lhe devolve o chama-
do, por assim dizer, a partir do filme anterior. Quando a cena chega ao fim e 
Farhad vai retornar ao acampamento, ele tem um sobressalto, como se tives-
se sido tocado por algo invisível. Essas sutis indicações do insólito conduzem 
a um prolongado e emblemático travelling do vento nas oliveiras.

O estilo cinematográfico em E a vida continua é marcado pela presen-
ça gráfica da estrada enquanto motivo visual, mas também como caminho 
pelo qual chegam auxílio e provisões às pessoas. Essas sequências alongadas 

de direção, os extensos travellings a partir de um carro em movimento, tor-
naram-se subsequentemente uma marca do cinema de Kiarostami. Jornadas, 
factuais ou metafóricas, sempre foram um tema narrativo recorrente em seus 
filmes, do curta de início de carreira O pão e o beco (1970), em que um meni-
no pequeno precisa atravessar um beco ocupado por um cão, à jornada que 
Ahmed faz de Koker a Potesh. Com o retorno para Koker, é como se a incer-
teza acarretada pelo terremoto à vida já difícil dos camponeses precisasse ser 
espelhada pela perda de certeza do próprio cinema. A certeza relativa do rea-
lismo se afrouxa conforme vai batalhando um caminho para criar um regis-
tro visual de uma tragédia histórica real, e o cinema começa a se materializar 
na lacuna que separa o evento de sua representação adequada. Nesse caso, o 
carro é um ponto crucial entre tomadas recorrentes de seu próprio movimen-
to pela estrada e os alongados movimentos do cinema pela paisagem. Essas 
tomadas mesclam a imagem de uma direção progressiva para a jornada, que 
já que não é preenchida por caracterização nem por ficção e exige pensa-
mento ou imaginação, a uma câmera que observa as ações dos personagens 
e da história. Mas quando o filme, em seu percurso, de fato encontra pessoas, 
sua busca pelos meninos e a presença reiterada da obra anterior atuam como 
lembretes da incerteza dos eventos representados na tela.

A presença de um “observador” substituto, o qual Deleuze associa à ima-
gem-tempo, é corporificada na presença do “diretor”. Após a tragédia do terre-
moto, as relações entre o diretor e os nativos, invisível em Onde fica a casa do 
meu amigo?, têm de tornar-se objeto de observação e comentário; é preciso que 
um diretor substituto apareça na tela para representar a distorção e a perda 
que acompanham qualquer registro cinematográfico da realidade. Kiarostami 
sugere não apenas que eles não estiveram presentes para filmar o terremoto, 
mas que o trauma exige um novo reconhecimento da lacuna entre o cineasta 
urbano de classe média e a realidade de vidas despedaçadas. O filme pode dar 
testemunho dessa tragédia, mas não pode representar sua verdade. O primeiro 
sinal da ruptura entre o filme inicial da trilogia e o período que se segue ao 
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terremoto em E a vida continua assume a forma de “autocrítica” retrospectiva. 
Farhad e Puya alcançam o senhor Ruhi enquanto ele caminha com dificulda-
de pela estrada, carregando um vaso sanitário. Eles lhe dão uma carona até 
sua casa e conversam acerca do papel desempenhado por ele no filme anterior. 
Puya diz que ele aparentara ter muito mais idade. O senhor Ruhi responde:

Estes senhores disseram que eu deveria aparentar mais idade... 
fizeram-me usar uma corcunda para parecer mais velho. A ver-
dade é que não gostei. Eu disse: “Sim, senhor. O que o senhor 
quiser”. Foram cruéis comigo. Não sei que espécie de arte é essa 
que mostra as pessoas mais velhas e mais feias. É estranho...

Quando chegam à casa, a conversa continua.

Puya: Eu esperava vê-lo na mesma casa de antes...
Senhor Ruhi: Aquela era minha casa no filme. Não era minha 
casa de verdade. A verdade é que esta tampouco é minha casa 
verdadeira. Esta também é minha casa no filme. Os senho-
res disseram: “Que esta seja sua casa”. Mas a verdade é que 
minha casa foi destruída pelo terremoto. Por ora, estou viven-
do numa tenda.

Ele tenta, então, encontrar uma tigela para dar a Puya um pouco de água, 
tal como fora roteirizado, mas as portas da sacada estão trancadas e ele não 
localiza o objeto cenográfico. Dirige um pedido de ajuda à câmera, e a senho-
rita Rabbi, script-girl, adentra o set correndo para lhe entregar a vasilha. Essa 
é a cena a que Kiarostami se refere especificamente como tentativa de estabe-
lecer a lacuna entre realismo e a realidade da rodagem de um filme. 

O senhor Ruhi parece, num primeiro momento, funcionar como críti-
ca do realismo em favor de uma realidade mais brechtiana, irreprimida. Ele 

representa o modo como até mesmo a insistência em locações reais e atores 
nativos não profissionais enraizados fidedignamente em uma realidade social 
e em conformidade com o potencial da câmera para inscrever uma estética 
realista podem bem envolver distorções. Perante a realidade bruta do terre-
moto, Kiarostami deseja acertar as contas e estabelecer a diferença entre um 
cinema de transparência que oculta as distorções impostas por elementos 
externos, isto é, entre Onde fica a casa do meu amigo?, e o cinema de E a vida 
continua. Mas o senhor Ruhi ainda não mora em sua própria casa: os “senho-
res” intervieram novamente, e aquilo que tencionava dizer sai pela culatra em 
E a vida continua, implicando um mise en abîme em que a realidade é cons-
tantemente confundida, seja a estética realista, seja caracterizada por um dis-
tanciamento brechtiano. Esse tipo de confusão entre o real e o imaginário é 
levado adiante no terceiro filme da trilogia, Através das oliveiras, a partir do 
momento em que o novo “diretor” se apresenta. Na sequência, ele se encami-
nha, trajado como a personagem, a um grande grupo de meninas, no intuito 
de encontrar uma para interpretar o papel da jovem esposa no documentário 
dramatizado. Nativos são escalados para reencenar eventos já encenados por 
outros nativos elencados como atores em E a vida continua.

O encontro com o senhor Ruhi é também crucial devido a sua posição 
em E a vida continua. Um plano do diretor o mostra olhando pela janela do 
carro, aparentemente dilacerado entre suas memórias do último filme e sua 
projeção imaginativa ao próximo. O filme, então, duplica essa confusão no 
tempo. Um travelling longo, em close-up, dos ramos das oliveiras salpicados 
de luz movendo-se ao vento conduz a um repentino plano de Ahmed corren-
do pela estrada ziguezagueante de Koker a Potesh, a qual desempenhara papel 
visual tão importante em Onde fica a casa do meu amigo? Já que o caminho 
havia sido criado especialmente para o filme, ele é emblemático da imbricação 
entre o imaginário e o real. Mas o caminho é também uma representação grá-
fica da linha imaginária que liga os eventos da jornada de Ahmed, a rodagem 
pré-terremoto de Onde fica a casa do meu amigo?, ao futuro, à reconstrução 
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pós-terremoto e às reencenações em Através das oliveiras. Em E a vida con-
tinua, as camadas de tempo começam a trabalhar na memória do espectador. 
A memória ficcional de Farhad, o corte abrupto para Ahmed correndo pela 
estrada, imediatamente detona a memória real de qualquer espectador que 
tenha visto o filme anterior. O flashback se dá logo após Farhad decidir pegar 
uma estrada vicinal, abandonando as estradas diretas para Koker, que estão 
interditadas por congestionamento e deslizamentos. E o flashback conduz, 
logo em seguida, a um encontro com o senhor Ruhi e, por conseguinte, a suas 
memórias de Onde fica a casa do meu amigo? As memórias dos espectadores 
do filme anterior são reforçadas e, claro, questionadas pelo senhor Ruhi, deto-
nando um movimento que perpassa o “antes” e o “depois” do terremoto, que 
se tornam um “então” e um “agora” nas ficções que separam e unem ambos 
os filmes. Assim o senhor Ruhi conduz a história a sua nova “casa no filme”, 
num pequeno vilarejo nos arredores de Koker. Aqui, Farhad observa, parado, 
as pessoas morando em casas arruinadas enquanto tentam reconstruir a vida. 
Ele conhece um jovem casal e ouve a história de seu casamento, e a reconstru-
ção desse encontro será o evento central de Através das oliveiras. Quando E 
a vida continua foi lançado, a plena extensão de seu alcance era inimaginável. 
Embora Através das oliveiras proporcione de fato um déjà vu com relação a 
E a vida continua, os detalhes precisos da cena original são difíceis de reme-
morar. Assim, rever E a vida continua na sequência é experimentar, numa 
súbita descarga de reconhecimento, uma fusão do filme futuro e do filme 
passado em um momento presente de espectação. 

No decurso dos três filmes, a presença do cinema vai de transparente 
à escancarada. Embora o processo de realização cinematográfica não esteja 
em Onde fica a casa do meu amigo?, a presença do diretor e uma consciência 
do cinema e de suas realidades e suas distorções permeia E a vida continua. 
Por fim, em Através das oliveiras, a história está vinculada à produção de 
um filme sobre as experiências de Farhad na zona de terremoto. O senti-
do de regresso, de meia-volta, que caracterizara E a vida continua se repete. 

Mohammed, interpretando o diretor, filma o encontro de Farhad com um 
jovem casal enquanto os dois tentam fazer uma nova vida nas ruínas, um 
incidente que se deu durante E a vida continua. Porém, outras realidades 
interferem e perturbam as tentativas de reproduzir esse evento passado 
empreendidas pelo diretor. Assim como, no período após o terremoto, o pas-
sado regressava para pôr em questão a filmagem de Onde fica a casa do meu 
amigo?, também no terceiro filme a tentativa de filmar uma história acerca 
das consequências do terremoto é deslocada por outra realidade. Cada vez 
mais, a obra registra a presença de relações de gênero e a maneira como se 
inscrevem na sociedade e no cinema. O processo de realização cinematográ-
fica é quase interrompido depois de seguidos planos em que “atores” deso-
bedecem o roteiro. Gradualmente, do ponto de vista dramático, a relação 
entre os atores se torna mais significativa que a cena que desempenham, e o 
interesse do diretor se volta para eles. O incidente original que se está reen-
cenando para o documentário dramatizado não apenas fora emblemático de 
que “a vida continua”, como também sugeria que o desastre poderia quebrar 
a rigidez das convenções sociais. Na cena crucial de E a vida continua, um 
jovem conta a Farhad sua história. No dia seguinte ao terremoto, ele e a noi-
va constataram que a família deles havia sido dizimada (“Perdi muita gente, 
primos inclusive, 60 ou 65 parentes”). De acordo com o costume, teriam de 
observar o período de luto correto, um ano, antes do casamento. Ele diz: “Em 
meio à confusão, demos cabo da coisa”. Então, descreve três noites passadas 
sob um abrigo improvisado de plástico, seu mirrado “banquete de casamen-
to”. Àquela altura, eles já haviam se mudado para uma casa abandonada, ain-
da ostensivamente de pé, a qual o jovem trabalhava para reconstruir. 

Em Através das oliveiras, esse encontro deve ser reencenado, e Moham-
med precisa encontrar uma jovem e um jovem para desempenhar os papéis 
do casal original. Mais uma vez, a lacuna entre o evento original e sua reen-
cenação abre um vácuo estético, evidenciado em um primeiro momento pela 
natureza estática da filmagem e, depois, pela intervenção dos sentimentos 
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dos próprios atores na truncada cena. A equipe de filmagem se encontra a 
postos do lado de fora da casa, e Farhad está parado na mesma posição do 
encontro original. Um jovem passa por ele carregando um saco de gesso e 
sobe as escadas. Sua esposa, interpretada por Tahereh Ladanian, que fora 
selecionada na cena de abertura do filme, o cumprimenta, mas ele não res-
ponde. O diretor diz “corta”, e eles tentam um segundo take. Após duas ten-
tativas fracassadas, o jovem explica ao diretor que, embora conseguisse dizer 
suas falas para ele com perfeição, quando tenta falar com a garota, começa a 
gaguejar. O diretor manda chamar Hossein Rezai, que prestara serviços no 
acampamento, como substituto. Mais uma vez, um jovem passa caminhando 
por Farhad com um saco de gesso. Dessa vez é Tahereh que não responde à 
saudação; o diretor, mais uma vez, grita “corta”. Após diversas tentativas fra-
cassadas, eles interrompem o trabalho. Dirigindo de volta ao acampamento, 
Hossein conta ao diretor que tempos atrás cortejou Tahereh, porém, como 
havia sido rejeitado pela família dela, ela se recusava a dirigir-lhe a palavra 
até mesmo no contexto do filme. Antes do terremoto, a mãe dela o rejeitara, 
qualificando-o como pretendente indigno para a estudiosa filha, porque ele 
era analfabeto. Quando o terremoto matou os pais dela, ele tentou novamen-
te e foi rejeitado pela avó de Tahereh por ser analfabeto e sem-teto.

O relato de Hossein conduz a um flashback com uma prolongada sequên-
cia que percorre os meandros do cemitério lotado enquanto os enlutados 
cuidam de covas após o terremoto. A câmera acompanha Hossein enquan-
to ele observa Tahereh e a avó dela. Só mais tarde, no filme, é que Hossein, 
em um de seus incensados discursos para a silenciosa Tahereh, diz que ela 
havia devolvido o olhar no cemitério, e que ele interpretara isso como sinal 
de encorajamento. Durante o flashback, a câmera registra o intenso olhar 
de Hossein, mas não dá nenhuma indicação quanto ao olhar de Tahereh. 
O momento que falta torna-se um ponto crucial de incerteza no filme. Ele 
inscreve a posição impossível de Tahereh, dividida entre a família e o pre-
tendente. Mas também dá testemunho das diretrizes para a representação 

cinematográfica das relações entre os sexos estabelecidas pelo Ministério 
da Cultura e Orientação Islâmica. Hamid Naficy já assinalou que o contato 
visual, especialmente como expressão de “desejo”, era bastante “desencora-
jado”.7 Em Através das oliveiras, a presença de Tahereh, até então primeiro 
papel feminino notável em um filme de Kiarostami, provavelmente assinala 
o ponto em que um excepcional ponto cego da cultura islâmica – o status e 
a representação das mulheres – afinal daria um hesitante passo para dentro 
da tela. A ausência de seu olhar torna presente o problema, e seu silêncio 
sublinha ainda mais as restrições que cercam as jovens mulheres. Uma vez 
que o filme a coloca inesperadamente em contato com Hossein, ela mantém 
um silêncio total, mirando-o uma vez enquanto “o problema” é discutido por 
Mohammed e o senhor Shiva. A história estabelece logo no princípio que 
Tahereh é uma jovem obstinada dotada de vontade própria quando ela tenta 
rejeitar um vestido de camponesa inadequado que lhe é imposto pelas filma-
gens. Ao passo que o silêncio dela passa a representar o silêncio das mulheres, 
o dilema de Hossein fundamenta-se na miséria de classe. Ele explica ao dire-
tor que não apenas ama Tahereh, mas que é muito melhor quando pessoas 
alfabetizadas se casam com analfabetos e pessoas sem-teto se casam com 
proprietários de terra – desse modo, todos podem se ajudar. No flashback, 
após a cena no cemitério, Hossein segue a avó argumentando em prol de si 
mesmo enquanto passam pelo bosque de oliveiras; ele baseia o discurso no 
fato de acreditar que Tahereh sente o mesmo por ele. A avó reitera a rejeição, 
e Hossein vaga, desorientado, rumo à filmagem do documentário dramati-
zado. Ele assiste a uma reencenação do episódio entre Farhad e o bebê que 
havia transcorrido em E a vida continua. Para indicar o novo rumo do filme, 
a câmera foca em Hossein por todo o decurso da cena; apenas a trilha sonora 
e a locação sugerem a reencenação que se processa diante da câmera fictícia.

7      Hamid Naficy, “Islamicising Film Culture in Iran”, em The New Iranian Cinema: Politics, 
Representation and Identity. Londres: Richard Tapper, 2002, p. 46. 
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Sob pressão do senhor Shiva, o diretor de produção, Tahereh concorda 
em fazer a cena com Hossein e em responder à saudação. No dia seguinte, a 
cena transcorre bem, até o momento em que Hossein precisa dizer a Farhad 
quantos parentes perdeu. Por três vezes, em vez dos 65 que constavam no 
roteiro, ele dá o número de mortos como 26, número de familiares que per-
dera “na realidade”. Quando Hossein acerta as falas, a filmagem acaba. Tah-
ereh vai embora, e o diretor encoraja Hossein a segui-la e continuar argu-
mentando em seu favor. Mohammed segue o casal a distância, visualizando, 
talvez, mais uma história sobre as consequências do terremoto, na qual, das 
ruínas e da devastação, barreiras sociais poderiam ser desafiadas e escolhas 
pessoais talvez ganhassem ascendência sobre escolhas familiares no tocante 
ao casamento (Kiarostami trabalhou por dois anos em um projeto intitulado 
Os sonhos de Tahereh, mas o filme nunca foi realizado). A espetacular toma-
da final, de seis minutos, mostra Hossein seguindo Tahereh pelos campos 
até que ele se detém e corre de volta ao bosque de oliveiras. Embora o final 
seja incerto, Tahereh parece ter dado a Hossein o sinal pelo qual ele esperava.

Em suas discussões com Mohammed, o diretor, e em suas súplicas a Tah-
ereh, Hossein frequentemente reiterava o quanto era importante para ele que 
seus filhos tivessem um parente alfabetizado que os ajudasse com a lição de 
casa.8 O problema do dever de casa dá, então, uma volta completa até o ponto 
de partida da trilogia, quando Ahmed, em Onde fica a casa do meu amigo?, 
tenta devolver ao amigo o caderno. Após o terremoto, a busca pelos meninos 
Ahmedapour é o ponto de partida para E a vida continua e, embora na cena 
final Farhad e Puya pareçam estar prestes a encontrá-los na estrada, o filme 
termina sem eles. Através das oliveiras traz os meninos Ahmedapour de volta 
à trilogia. Eles levam vasos de gerânios para a casa que está fazendo as vezes de 
set e, numa longa e complexa tomada, a câmera os acompanha pelo retrovisor 

8      Em 1989, Kiarostami realizou um documentário, Lição de casa, no qual ele elabora a questão 
através de entrevistas com crianças.

do carro enquanto eles correm pela estrada, rumo à escola. Estão a salvo, mas 
a escola, onde estão fazendo prova, é agora uma tenda num campo.

O terremoto é o evento central, traumático e real que Kiarostami não 
pôde mostrar porque não estava lá quando aconteceu. No entanto, quando 
retorna ao local após o acontecido, o filme reage à devastação registrando a 
ruína de vidas e lares com um estilo disjuntivo que testemunha o trauma ao 
mesmo tempo que reconhece as limitações da representação. Essa separação, 
ou distância, de um ponto de referência original é duplicada no modo como 
os acontecimentos do filme encontram-se frouxamente interligados, com 
planos longos em vez de montagem associativa, o que produz uma estética de 
reflexão em vez de ação. Existe um elemento de “ação diferida” nessa estraté-
gia cinematográfica, como se um evento traumático possibilitasse um regres-
so ao passado, o qual é, então, submetido a reinterpretações e considerações. 
O conceito freudiano de Nachträglichkeit (ação diferida) tenta evadir-se a 
um conceito hiperlinear ou hiperdeterminado da psique humana, favorecen-
do uma possível revisão de eventos por meio de um retorno, em momento 
posterior, a partir do qual as memórias encontram novo significado. Em seu 

“retorno” a Onde fica a casa do meu amigo?, Kiarostami borra temporalidades 
e submete o filme a uma espécie de revisão; contudo, deixa aberta sua estraté-
gia estética como se a integridade dos acontecimentos fosse mais significativa 
que um sentido de “fechamento” nas imagens e na imaginação do diretor. Em 
Através das oliveiras, a estratégia é quase contrária. Os atores que reence-
nam um acontecimento refratado pela imaginação do diretor fictício, Farhad, 
agora dirigidos por outro diretor fictício, Mohammed, desviam o passado no 
sentido do futuro com a urgência de sua própria história. Mais uma vez, o 
terremoto é um pano de fundo essencial às relações, mas Kiarostami dá mais 
um passo oblíquo no sentido de borrar imaginação e realidade. A história de 
Tahereh e Hossein, arquitetada por Kiarostami, conduz seu cinema por essa 
ficção casual e cuidadosamente construída até a realidade da posição ocupada 
pelas mulheres na República Islâmica e em seu cinema. Embora em tempos 
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recentes seu cinema tenha, particularmente com Dez (2002), se voltado às 
mulheres de modo direto, a série de repetições e retornos que compõe a trilo-
gia conduz ao olhar invisível de Tahereh em Através das oliveiras.

Gosto de cereja é quase completamente desprovido da presença de 
mulheres. No entanto, ele atua de fato como ponto de transição entre Tahereh 
e Mania, protagonista de Dez. Os três encontros de Gosto de cereja são filma-
dos no carro do senhor Badii, prefigurando de maneira clara os dez encontros 
que se dão no carro de Mania enquanto ela dirige pelas ruas do Teerã. Dez é 
filmado com câmeras digitais, possibilitando um enfoque íntimo na interação 
entre personagens e voltando-se do espaço exterior da paisagem para a vida 
das mulheres, o espaço interior do carro e a interioridade da emoção. Kia-
rostami descreveu como descobriu a intimidade dessa nova e menos onerosa 
tecnologia na sequência de coda de Gosto de cereja, identificando sua transi-
ção naquele momento em que o uso do vídeo deveu-se a um acidente, não a 
uma intenção. A transição espelha, retroativamente, Gosto de cereja. Filmado 
em 1996, logo após o centenário do cinema, a pulsão do filme rumo à morte 
tem uma dimensão alegórica na qual a jornada do senhor Badii atua também 
como reflexão elegíaca sobre os momentos agonizantes do cinema. Se existe a 
questão de um amor perdido por trás do desejo de morte do protagonista, ela 
pode bem ser reconfigurada como o próprio sentimento de perda do diretor 
diante da morte de seu maior amor, o cinema. A coda acena a uma possível 
ressurreição e um retorno, à maneira de uma fênix, das cinzas, com possibi-
lidade de um engajamento mais intenso com a sociedade e seus problemas. O 
emprego de “St. James’ Infirmary” na trilha sonora dramatiza um amor morto, 
e o próprio Kiarostami anuncia que a filmagem acabou. 

Tradução do inglês por Ismar Tirelli Neto

ENTREVISTA COM ABBAS KIAROSTAMI –  
UMA ABORDAGEM EXISTENCIALISTA DA VIDA*

Michel Ciment e Stéphane Goudet**

*      Entrevista realizada em Paris no dia 29 de maio de 1997. Traduzida do persa para o francês 
por Pedram Memarzadeh. (N.) Publicada originalmente com o título “Entretien avec Abbas Kiarostami 
– Un approche existentialiste de la vie”, Positif, n. 442, dez. 1997. (N. E.)
**    Ciment é crítico, jornalista e professor (Université Paris Diderot VII). Publicou, entre outros, 
Passeport pour Hollywood: entretiens avec Wilder, Huston, Mankiewicz, Polanski, Forman & Wenders 
(1992), Fritz Lang: le meurtre et la loi (2003) e Le cinéma en partage (com N. T. Binh, 2014). Goudet 
é crítico e professor (Université Sorbonne – Paris I), e entrevistou Kiarostami diversas vezes para a 
revista Positif; publicou Jacques Tati, de François le facteur à Monsieur Hulot (2002) e Buster Keaton 
(2008). (N. E.)

Michel Ciment e Stéphane Goudet: 
Por que quase três anos separam 
Através das Oliveiras (1994)  
e Gosto de cereja (1997)?
Abbas Kiarostami: Não tive sorte no 
fim da filmagem. Rodei a primeira 
parte durante 45 dias. Mas não 
conseguia me decidir sobre o fim  
da história. Preferi parar o processo 
e, só depois de um tempo, retomei. 
Eu queria filmar uma primavera  
bem verde. Tive, então, que esperar 

um ano para terminar a última cena, 
na primavera seguinte. Além disso, 
sofri um acidente de carro que  
me deixou imobilizado durante  
quatro meses e atrasou também  
o fim. Ainda assim, acho que  
esses atrasos sucessivos foram 
benéficos para o filme.

No momento da estreia de Através 
das oliveiras, você evocou a 
possibilidade de realizar uma 
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continuação desse filme, Os 
sonhos de Tahareh, contando a 
mesma história, mas segundo o 
ponto de vista da mulher.
É verdade, tudo levava a esse 
projeto, mas, na última hora, a 
poucos dias da filmagem, não me 
senti disposto a começá-lo. Eu tinha 
trabalhado nele durante um ano e 
meio, em tempo integral, e conhecia 
todos os detalhes, as causas e os 
efeitos. Disse pra mim mesmo que 
a filmagem não me ensinaria mais 
nada, não traria nada de novo. Sinto 
como se o tivesse realizado.

Quando você escolheu o título 
Gosto de cereja?
O título do filme foi modificado três 
vezes. Na verdade, foi a primeira 
vez que tive bastante tempo para 
alterar o título a meu bel-prazer. Eu 
tinha pensado em Viagem na aurora. 
Depois pensei em Eclipse, até que 
por fim me decidi pelo atual.

Esse título mantém por muito 
tempo um contraponto com a 
paisagem, com aquelas árvores 
queimadas, os rochedos, os 

detritos, as cores ferrugem 
e esfumaçadas. Por que esse 
cenário?
Filmei a vinte minutos de carro ao 
norte de Teerã, no outono, estação 
do ano em que a natureza está 
morrendo, para que o cenário 
estivesse em harmonia com a 
personagem e seu estado de espírito. 
O fim do filme, na primeira cópia, 
é muito verde, brilhante, cheio 
de flores, marcando a volta da 
primavera, a renovação da vida.

Seus três últimos filmes, E a vida 
continua (1992), Close-up (1990) e 
Através das oliveiras, são também, 
de certa maneira, obras sobre o 
cinema. Aqui, esse aspecto quase 
desaparece, com exceção do 
epílogo em vídeo.
Acho que em Através das oliveiras 
eu já tinha ultrapassado a noção 
de “cinema dentro do cinema”, mas 
ainda não tinha encontrado a ideia 
para substituí-la. Se uma trilogia 
requer um fio condutor, então os 
três filmes que você citou formam, 
efetivamente, um conjunto. Desse 
ponto de vista, há uma cisão com 

Gosto de cereja. A rigor, esse filme 
poderia ser, em vez de Onde fica 
a casa do meu amigo? (1987), o 
primeiro da trilogia em torno do 
confronto entre a vida e a morte. 

O que acontece na hora da fusão 
sobre preto antes do epílogo, 
além de uma substituição da 
personagem principal pelo diretor 
do filme?
Eu não queria que houvesse, na 
última parte do filme, a menor 
referência sobre a morte e me 
negava a mostrar se o “herói” estava 
morto ou vivo. Queria abstrair 
essa pergunta e, principalmente, 
evitar o happy end, o fim bonitinho 
e superficial, que teria criado na 
cabeça do espectador a seguinte 
pergunta: por que não fazer um 
filme sobre um suicídio  
bem-sucedido? Com o fim que 
escolhi, cabe à imaginação do 
espectador decidir. Estatisticamente, 
em dezoito casos de suicídio, 
dezessete tentativas fracassam. 
Logo, o que mais me interessa é 
o êxito, é dele de que tenho mais 
vontade de falar. Mas eu não queria 

fazer uma tragédia. Então decidi 
acrescentar esse epílogo em vídeo, 
cujo suporte o distingue do que 
precede. Para mim, o filme acaba 
na noite escura. A continuação 
é como um post-scriptum que 
fecha um romance. Ele não é, 
portanto, de fato, “cinema dentro 
do cinema” ou uma mise en abîme, 
procedimento hoje tão difundido 
no cinema iraniano que, a meu 
ver, perdeu todo interesse. É um 
epílogo que mostra simplesmente 
que, independentemente do que se 
passou com a personagem principal, 
a vida continua. Pois não havia 
necessidade, para mostrar a morte 
em geral, de passar pela morte 
desse indivíduo singular. Eu queria 
deixar registrada a consciência 
da morte, a ideia da morte, que 
só o cinema torna aceitável. Essa 
ideia ocorre quando a escuridão 
se impõe, quando todas as luzes se 
apagam na tela. A lua desaparece 
atrás das nuvens, e tudo fica escuro. 
Percebemos, então, que não há 
mais nada. Pois a vida vem da luz. 
Aqui, o cinema e a vida formam 
um único. Porque o cinema, ele 
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também, é luz. Eu deixei um minuto 
e meio de tela escura no plano. 
Minha equipe me disse que era 
tempo demais, que os espectadores 
sairiam da sala. Mas o escuro tinha 
que ser prolongado, para que o 
espectador fosse confrontado com 
a não existência, que, para mim, 
remete à simbolização da morte. A 
fim de que ele olhasse a tela para 
não ver nada. Quando o verde da 
primavera retorna, é, a um só tempo, 
a ressurreição da vida e da imagem. 
Quase sempre, quando uma pessoa 
morre, nosso primeiro gesto é 
fechar seus olhos. Agimos como 
se recolocássemos a tampa sobre 
a lente de uma câmera fotográfica. 
Todo filme é um documentário 
sobre a vida, ele prova sua existência, 
sua persistência. A filmagem em 
vídeo está ali, simplesmente, para 
revelar o retorno da primavera.

Você evocou, a propósito do filme, 
a poesia de Omar Khayyam, que 
escreveu: “A vida só está separada 
da morte pelo espaço de um 
sopro”. Você se sente próximo 
dessa poesia, que associa os 

contrários e conjuga  
metaf ísica e sensualidade?
Gosto principalmente da 
simplicidade das poesias  
de Khayyam, para além de sua 
inteligência, sua sensualidade, sua 
precisão, sua concisão. A leitura de 
seus poemas tem para mim a força 
de uma bofetada. Constantemente, 
ele nos lembra da presença da morte 
e de nossa necessidade de viver com 
ela. Para ele, a vida consiste em ter 
em mente que o ar que inspiramos 
deve sempre ser expirado.  
Mostra-nos que a respiração, apesar 
das aparências, é um ato complexo, 
que acaba sempre dando errado. 
Seus poemas nos colocam sem a 
menor cerimônia diante da morte, 
e nem por isso são pessimistas; nos 
incitam a tomar consciência de 
nossa condição humana, mas para 
louvar ainda mais a vida. Por isso 
Khayyam gosta tanto de elogiar o 
vinho, o prazer e a embriaguez que 
dele advém. Segundo ele, a vida 
passa tão depressa que não devemos 
perder nem mesmo um instante 
para ter um bom momento.  
O prazer do instante é nossa 

finalidade na Terra – pelo menos 
enquanto ninguém volta de outro 
mundo para nos dizer que era ruim 
beber! Vou recitar para vocês um 
poema de Khayyam: 

“Não tenho prazer algum em  
viver sem um excelente vinho
Sem o vinho, não poderia  
suportar o peso de meu corpo
Seria até mesmo dif ícil andar
Pois o vinho é meu combustível
Nos mais belos momentos  
de minha vida, vejo mulheres 
servindo-me vinho
E me servem mais e mais  
até a saciedade,
Instante de inconsciência em que 
meu corpo não aguenta mais”.

Pela primeira vez, você procurou 
locações gravando em vídeo antes 
de filmar Gosto de cereja. Qual foi 
a contribuição desse método?
Normalmente os roteiros são 
escritos com cuidado, em casa; 
depois procuramos as locações para 
a filmagem. Dessa vez, meu filho 
e eu pegamos um carro, levamos 
uma câmera e fomos explorar o 

terreno para trabalhar diretamente 
no espaço do filme. Foi uma 
experiência nova para mim. Eu 
tinha determinadas sensações em 
relação ao espaço que me cercava. 
Além disso, podia observar as 
pessoas pela tela da câmera. Meu 
filho filmava, mas não sabíamos 
exatamente para quê. Quando 
achamos o ator principal, em vez de 
lhe dar o roteiro e conversar com ele, 
mostramos o que fora filmado para 
que se impregnasse de nossa ideia. E, 
quando a filmagem começou, já não 
era necessário lhe dar precisões do 
estado em que ele devia ficar nesse 
ou naquele instante, que emoção 
devia representar ou não... Ele só 
tinha que reproduzir o que tinha 
visto na tela, substituindo minha 
cabeça pela dele, já que eu tinha 
desempenhado todos os papéis na 
pré-filmagem em vídeo.1  
A principal contribuição desse 
método foi condicionar os atores 
não por meio das palavras, mas por 

1      Esse filme, montado e mixado pelo filho 
de Kiarostami, seria apresentado em 1997, 
no Festival de Locarno. Problemas técnicos 
impediram a projeção.
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meio da imagem. Os atores não 
tinham que modular sobre o que 
estava escrito no roteiro, tampouco 
lutar para se destacar de um texto 
muito imponente que tinham 
decorado sem conseguir se apropriar 
dele. Mostrar-lhes o vídeo os liberava 
do peso do texto e preservava a 
naturalidade deles, que não se perdi 
durante o aprendizado dos diálogos. 
Na verdade, durante a filmagem, 
dois “atores” nunca se encontraram. 
Cada vez que um personagem fala 
em um plano fechado, eu estou do 
outro lado da câmera para lhe dar a 
réplica e me esforço para despertar 
nele certas emoções. O idoso, o 
jovem soldado, o jovem seminarista, 
de quem eu era o único interlocutor, 
certamente ficaram surpresos de não 
me ver no filme!

Por que você utiliza com tanta 
frequência o carro como lugar, 
como personagem, como 
metáfora?
Um dia me dei conta de que passava 
dentro do carro não apenas muito 
tempo, mas também diversos 
momentos importantes. Na verdade, 

eu tenho ali dentro uma vida 
interior muito mais interessante do 
que em casa, onde estou sempre me 
movimentando. Em casa não tenho 
tempo de meditar. Mas, quando 
você está dentro de um carro, com 
ou sem cinto de segurança, você 
fica imóvel. Ninguém o incomoda. 
Não há telefone nem geladeira nem 
visita inesperada. Então eu trabalho 
ao volante. É meu único escritório 
possível, um cômodo íntimo, como 
uma pequena casa, onde não há 
nada de supérfluo e onde, além de 
tudo, estamos diante de uma tela 
gigante constituída pelo para-brisa 
que nos oferece um travelling 
cinematográfico interminável.  
Você entra ali, e a visão lhe escapa.  
Você sai do carro e descobre  
a paisagem. Como no cinema.  
É o melhor lugar que conheço  
para olhar e para refletir.

Quando filma dentro do carro, 
você fica restrito a planos 
fechados. Ora, você se queixa 
que os atores em close perdem 
a espontaneidade e ficam 
excessivamente “conscientes”  

de que estão representando.  
Como você lida com essa 
contradição? Com que 
dificuldades técnicas você se 
defronta quando filma no carro?
O mais dif ícil é que o olhar do 
câmera, nesses momentos, não está 
atrás da câmera. E isso é também 
uma vantagem, pois ninguém 
incomoda o ator. Ele se sente mais 
à vontade com essa câmera sozinha 
diante dele, sem equipe técnica. 
Quando o câmera e seu assistente 
regulam o foco, sempre  
incomodam o ator. Nesse filme,  
a câmera estava imóvel, fixada no 
carro, o que nos valeu algumas 
surpresas: a ponta do nariz do 
ator sai do campo, por exemplo. 
A ausência do câmera permite 
amenizar essa dificuldade que você 
evocou e que explica, em parte, 
minha predisposição a planos de 
conjunto. Quando a câmera faz 
um travelling com uma equipe 
atrás dela, evito deixá-la próxima 
demais do ator. Prefiro que seja 
sempre discreta. Nos planos de 
carro, fico sentado com a câmera 
bem atrás de mim. Falo com o ator 

não sobre o filme, mas sobre a vida 
cotidiana. Quando sinto que ele está 
confortável, que esqueceu a câmera, 
eu lhe faço a pergunta principal  
e aperto o botão para filmar. 
Suprimo, portanto, o cerimonial  
do “silêncio, motor, corta, claquete”, 
que traumatiza o ator.

Que relação você estabelece  
entre o deslocamento do carro  
e a fala?
Essa é uma questão importante para 
mim. Dentro do carro, as pessoas 
tornam-se rapidamente íntimas. 
Quando estamos sentados ao lado 
de alguém de quem somos muito 
próximos (familiares) ou que mal 
conhecemos (e continuaremos sem 
conhecer), quase sempre ficamos 
confortáveis. Ali as relações e 
os encontros sempre serão mais 
interessantes.

Você começou sua carreira  
com filmes quase sem diálogos  
(O pão e o beco [1970],  
A experiência [1973]), e hoje seu 
foco é o uso do verbo. Como  
você sente essa evolução?
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Realmente não consigo explicar. 
Só me lembro de que, na época 
de meus primeiros filmes, eu não 
era de muita conversa; hoje sou 
bem mais. Às vezes acontece de 
ficarmos em silêncio na presença de 
algumas pessoas e de sermos muito 
conversadores com outras. Tudo 
depende também do instante e do 
interlocutor. Nem o mutismo nem o 
excesso de palavras me assustam. Em 
Gosto de cereja, tentei compartilhar 
os momentos de discussão, trabalhar 
o ritmo e alternar uma cena 
dialogada com uma sem falas. Tinha 
a intenção de criar, entre as cinco 
pessoas que trocavam ideias,  
um espaço geográfico, cênico,  
no qual não há conversa.

Daí a musicalidade do filme.
Muito obrigado.

Um dos métodos recorrentes  
em seu cinema – seus 
documentários e suas ficções –  
é o do questionamento. Por que  
o diálogo legitimou a prática  
dessa forma de ir ao encalço, que 
você recusa na imagem, quando 

exclui qualquer panorâmica, 
qualquer close inquisidor  
sobre as personagens?
Para mim, tudo provém do 
questionamento, que é uma forma 
de curiosidade. Se nos referirmos 
aos psicólogos e aos psicanalistas, 
perguntar consiste em fazer o 
inconsciente surgir no consciente. 
O cinema pode, às vezes, à sua 
própria maneira – massiva, popular 

–, rivalizar com a psicanálise. Se 
esse filme permitisse, por exemplo, 
pelo menos que um suicídio fosse 
evitado... Não porque a religião 
proíbe, mas porque o espectador 
tomaria consciência do valor 
da vida. Setenta por cento das 
pessoas já pensaram ao menos 
uma vez em se matar. Se o filme, 
intervindo no momento certo, 
der algumas respostas para quem 
estiverpensando em suicídio, eu terei 
criado – e esse espectador singular 
terá criado comigo – algo positivo  
a partir de algo negativo.

Como você vê o suicídio?
Há dois anos, o vencedor do 
prêmio Pulitzer escreveu uma 

carta antes de se suicidar: “Hoje 
recorro ao primeiro de meus direitos 
fundamentais para desaparecer 
deste mundo”. Arthur Koestler 
indicava que, no dia em que não 
se sentisse mais útil aos outros, 
ele deixaria de viver. No Japão, o 
suicídio tem, cultural e socialmente, 
um significado muito particular. O 
aspecto existencial ou existencialista 
é mais forte ainda, pois cada pessoa 
reconhece que tem responsabilidade 
no curso dos acontecimentos.  
E quando uma pessoa julga que 
não está mais apta a assumir suas 
responsabilidades, ela tem o pleno 
direito de escolher não viver mais. 
Na verdade, a tomada de consciência 
da possibilidade do suicídio nos 
torna, a meu ver, mais conscientes de 
nossa responsabilidade em relação 
à vida. Gosto de cereja, de certa 
maneira, adota uma abordagem 
existencialista da vida. Estamos aqui 
para fazer alguma coisa, para nos 
sentirmos plenamente responsáveis 
por algo. Você pode observar que 
só por meio do questionamento 
podemos chegar a esse tipo de 
raciocínio. O suicídio é proibido no 

Irã, proscrito como um ato negativo, 
niilista. Mas cabe à arte colocar 
esse problema em primeiro plano, 
chamar a atenção dos espectadores 
para essa questão de extrema 
importância. Quando Kierkegaard 
era jovem, ele teve que responder, 
na aula de poesia, à seguinte 
questão: “O que você quer ser? Olhe 
à volta, as profissões que as pessoas 
exercem, e escolha a que você 
deseja para você”. Kierkegaard conta 
que observava ali um motorista 
de metrô, aqui comerciantes, lá 
o pessoal de manutenção de um 
parque, em suma, empregados que, a 
seus olhos, ajudavam os outros. Ele 
sentou-se em um parque e pensou 
que não queria ter nenhuma dessas 
profissões. “Eu queria”, ele se deu 
conta, “incomodar a consciência 
das pessoas”. Mas é evidente que 
você cria uma desordem para 
criar uma nova ordem; se possível, 
melhor. Distinguem-se três etapas 
na evolução psicológica. São 
elas: forming, storming e norming 
(formação, tormenta, normalização). 
Essas três etapas só podem surgir do 
questionamento, da dúvida. Com 
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a condição de que as questões não 
sejam as mais simples nem as mais 
amáveis. É preciso enfiar a faca no 
peito e não hesitar em cutucar a 
ferida para tirar o que há de mais 
profundo no homem. É a única 
maneira de produzir um efeito e, 
talvez, de exercer influência. Aí está 
toda a importância, toda a nobreza 
da arte. O essencial é estar em 
conflito e se colocar, precisamente, 

“em questão”.

Por que você faz do suicídio, 
gesto essencialmente individual 
e solitário, um gesto para ser 
realizado a dois, que precisa de 
ajuda externa?
Não fui eu quem decidiu recorrer 
à ajuda externa. Foi a personagem. 
Sou apenas o espectador dessa 
situação. Eu também gostaria de 
saber o motivo de sua tentação 
suicida. No filme, o idoso  
pergunta ao motorista: “Por 
que você não fala? Qual é o seu 
problema?”. Mas ele não responde. 
Eu não sei quais são esses  
problemas nem tenho muita 
vontade de que o espectador saiba 

mais sobre eles. Meu objetivo, 
de todo modo, não é fazer o 
público chorar por sua sina. Ele 
não responde às perguntas dos 
três passageiros e, além disso, 
frustra nossa curiosidade. Como 
espectador, eu tento imaginar o 
que pode levá-lo a pedir ajuda para 
cometer suicídio. Mas as hipóteses 
formuladas para responder a essa 
pergunta na hora da escrita me 
pareciam ser mais interrogações 
de espectador do que de diretor. 
A única ideia que exploro no 
filme, como diretor, é que aquele 
homem talvez esteja simplesmente 
buscando, esperando se comunicar. 
Cioran conta que às vezes era 
solicitado por seus doentes, mas 
não tinha tempo para cuidar deles. 
Às vezes alguns abriam a porta 
para entrar à força na sala em 
que ele cuidava de seus pacientes, 
ameaçando se matar na hora. 
Cioran lhes respondia: “Excelente 
ideia. Por favor. É fácil e rápido fazer 
isso. Vá em frente”. Geralmente 
o doente se retratava: “Tá, mas 
estou com um pequeno problema. 
Esqueci que tinha uma coisa para 

fazer. Minha meia está furada... 
Meus pés estão sujos. Tenho que 
trocar a camiseta...”. Cioran conclui 
daí que eles não tinham a menor 
intenção de se matar. Estavam 
simplesmente pedindo atenção. 
Não é por acaso que a cada dezoito 
tentativas, dezessete fracassam. Isso 
traduz também o pouco desejo de 
morrer daqueles que se arriscam a 
fazer esse gesto. Poderíamos quase 
dizer que procuram com esse ato 
um pretexto para viver. Eu tinha 
imaginado que quando víssemos 
pela janela o candidato à morte, na 
véspera de seu suicídio, indo e vindo 
em seu quarto, ele poderia estar 
com um termômetro na boca para 
verificar se não está doente. Como 
ele também se recusasse a comer 
ovos explicando que é ruim para o 
colesterol. Em suma, vários  
detalhes que exprimem uma 
tergiversação entre o desejo  
de vida e o desejo de morte. O 
estudo das tentativas de suicídio,  

“bem-sucedidas” ou não, revela, 
no mais das vezes, muitos pontos 
positivos inimagináveis. No filme, 
o idoso acaba dizendo: “Se você 

quer realmente morrer, eu o ajudo. 
Enquanto indivíduo, você nasceu 
livre, até mesmo para dar cabo 
de sua existência”. É um ponto de 
vista bem diferente do que um 
religioso poderia defender, e que 
diria: “Não, você não tem direito 
de se matar”. O idoso lhe explica 
o contrário: “Como ser humano, 
você desfruta da liberdade de cada 
uma de suas escolhas”. A escolha 
de morrer é a única prerrogativa 
que um ser humano pode ter em 
relação a Deus e às normas sociais. 
Na vida, tudo nos foi imposto 
quase que desde o nascimento: 
data e local de nascimento, pais, 
casa, nacionalidade, f ísico, cor de 
pele, cultura... Nosso livre-arbítrio 
é, no final das contas, muito pouco 
solicitado por tudo o que um 
indivíduo faz. O artigo publicado  
no Le Monde durante o Festival  
de Cannes estava, portanto,  
totalmente certo ao inserir aquele 
subtítulo ao filme: “Um carro 
para a liberdade”. Essa liberdade 
fundamental de morrer cria, 
em seguida, outras liberdades, 
conquistadas uma a uma. 
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Em Gosto de cereja, assim como 
em Solução número 1 (1978) 
ou em Onde fica a casa de meu 
amigo?, diante de um problema 
ético, em relação ao outro, a 
resolução é, por fim, individual. 
Por que essa escolha recorrente?
Para mim, cada personagem é 
importante. Mas, em determinado 
momento, um deles deve se 
sobressair e ficar no centro do 
filme. Como nos quadros de 
grupo de Auguste Renoir, nos 
quais a multidão está na sombra 
e a luz distingue um único rosto. 
(Quando a posição no centro 
do quadro, por exemplo, não 
basta para valorizá-lo.) Acredito, 
aliás, que só pode haver moral 
individual.

Existe algum equivalente 
em persa da expressão, 
particularmente adaptada  
ao filme, “Ajuda-te,  
e o céu te ajudará”?
A expressão existe em persa. 
Dizemos mais precisamente:  

“O movimento (o gesto) é seu;  
de Deus vem a recompensa”.

Os três passageiros não 
questionam da mesma maneira 
o motorista. Como você 
caracterizaria cada um deles?
O primeiro, o soldado, representa 
a inconsciência e a juventude – e, 
para mim, no final do filme, todos 
aqueles soldados correndo no 
campo são o símbolo desse frescor, 
dessa juventude. O religioso  
encarna uma determinada posição 
do discurso e do saber, impondo,  
a priori, as fronteiras entre o 
bem e o mal – para além do 
dogmatismo religioso, eu designo, 
por meio dessa personagem, todas 
as convenções sociais impostas  
e jamais explicadas. Quanto  
à terceira pessoa, é um iluminado, 
um filósofo que, embora iletrado, 
tomou consciência dos  
verdadeiros valores pela 
experiência, pela vida. Daí seu 
direito de falar da liberdade  
de morrer como expressão do  
livre-arbítrio. “É você quem decide 
sozinho. Ninguém vai impedi-lo.”

Mas ele é taxidermista; logo, 
também tem uma relação  

singular com a morte...
É verdade, mas ele tem uma visão 
sensata da morte. Ele diz que mata 
pela vida, para aprender a viver. Se 
mata pássaros, é para os empalhar, 
preservar, e, de certa maneira, 
conservá-los vivos, oferecer-lhes 
uma forma de eternidade.

O lugar do espectador também 
muda com a sucessão desses três 
passageiros. No momento do 
primeiro encontro, o espectador 
e o passageiro não sabem nada 
sobre as intenções do motorista; 
no segundo, o espectador  
sabe qual é seu desejo, mas  
a personagem não; no último 
encontro, os dois estão a par  
da situação.
Segundo as normas clássicas, é 
inútil dar várias vezes as mesmas 
informações ao espectador. Na 
verdade, esses três indivíduos têm 
por função essencial servir ao 
espectador, ajudá-lo em sua busca 
de sentido. No terceiro encontro, 
o questionamento se dá em outro 
lugar. O porquê é ultrapassado e já 
não interessa. Encontramos esse 

tipo de substituição entre  
personagens no teatro iraniano.  
A primeira pessoa vai para o palco, 
fala de si mesma ao espectador, 
depois vai embora. Uma segunda 
personagem se apresenta,  
dá informações complementares, 
antes de sair também do palco,  
e assim por diante.

Você insistiu muito, no momento 
da estreia de Através das oliveiras, 
na necessidade de dar mais 
espaço ao espectador para que ele 
seja o verdadeiro coautor do filme. 
Em que medida Gosto de cereja 
satisfaz essa exigência?
É verdade, eu tive essa meta. 
Inclusive ao não explicar o que 
movia o motorista. Além disso, 
preferi deixar o filme inacabado 
para que o espectador o terminasse 
por mim. Dei concretamente livre 
curso à imaginação dele quando 
me recusei a lhe dar as respostas 
prontas. Essa abertura vale também 
para mim na cena de dissecação: 
não mostro nada, mas faço com 
que ruídos sejam ouvidos; eles 
permitem imaginar o que está 
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acontecendo. Não se veem o escalpe 
nem os pássaros nem o professor 
nem os alunos, mas acredito que os 
espectadores imaginam claramente 
a cena. Sempre que temos a 
oportunidade de incluir cenas em 
que podemos solicitar a imaginação 
do espectador, nós lhe oferecemos a 
possibilidade efetiva de criar o filme 
conosco. Dirigimos suas ideias e 
guiamos sua imaginação para que 
ele tenha, em seguida, o cuidado  
de refletir por si mesmo sobre o 
devir das personagens, sobre o final 
do filme etc. Um poema de Molavi, 
há mil anos, já pedia para o leitor 
imaginar a continuação das frases  
e das histórias que ele anuncia.

O que representa no filme,  
e em seu cinema, o retorno  
à cidade, quase vinte anos  
depois de O relatório (1977),  
seu filme mais urbano?
Esse retorno à cidade não foi 
programado. Aconteceu sem que 
eu me desse realmente conta. Mas 
nada me impede de voltar para o 
campo em meu próximo filme. Eu 
queria, no entanto, que se assistisse 

à constituição da cidade. Daí 
essas áreas em obras e também 
a fábrica que tritura pedras para 
fazer areia, depois o concreto. Não 
a coloquei ali unicamente para 
homenagear Bouygues!2 Sério, 
para mim a construção da cidade 
tem relação com a aceitação das 
responsabilidades, que considero o 
principal tema do filme. Estar vivo  
é como estar em uma sala de cinema. 
A partir do momento em que temos 
um bilhete de saída e, entretanto, 
aceitamos ficar, temos que mostrar 
que somos responsáveis.

Como você escolheu o  
intérprete principal?
Homayoun Ershadi é um arquiteto 
que conheci na galeria em que 
ele vendia antiguidades. Fui logo 
avisando que ia lhe fazer mal, 
desrespeitá-lo. Mas o acalmei 
também dizendo que o suicídio  
é um pecado autorizado pelo  
cinema. Ele tinha uma 
personalidade parecida com  

2      Coprodutor e distribuidor do filme  
pela produtora Ciby 2000.

a do motorista. Apesar do tempo de 
filmagem, nossa relação não evoluiu 
entre o primeiro e o último dia,  
e nunca ficamos de fato íntimos. 
Mas acredito que, felizmente, esse 
filme tenha lhe permitido se sentir  
melhor no plano afetivo.

Você pensou em inserir uma 
personagem feminina nesse filme 
e – por que não? – nesse carro?
Pensei que a mulher estaria 
tacitamente presente, no plano 
de fundo do filme, na mente 
do espectador. Parece-me que 
esse tipo de tema pede, como 
explicação possível, um problema 
de casal. A ausência da mulher me 
parecia ser um meio de lhe dar 
ainda mais importância e valor do 
que sua presença fugidia. O fato 
de não aparecer na tela lhe dá a 
possibilidade de estar presente na 
consciência de cada espectador. 
Quando o vemos pela última vez 
através da janela, podemos nos 
perguntar onde estão sua esposa e 
seus filhos, o que estarão fazendo. 
Devo dizer que, para mim, atrás  
de cada homem bem-sucedido  

se esconde uma mulher  
extraordinária. Vale dizer que uma 
mulher poderia muito bem estar 
atrás daquele homem que está mal, 
pois a relação amorosa, no sentido 
pleno de um casal, é provavelmente 
a coisa mais séria que nos é dado 
viver. Não necessariamente a mais 
importante, mas a mais séria!

Você ficou surpreso com o fato  
de, às vezes, a primeira meia  
hora do filme ser vista como uma 
cena de paquera homossexual?
É claro que criei propositalmente 
essa impressão. Esses mal-entendidos 
um pouco viciosos me parecem 
interessantes. Gosto muito  
das crianças. Sinto muito prazer  
em falar com elas. Mas sei que 
alguém vendo isso de fora  
pode se enganar completamente  
sobre o que está acontecendo  
na conversa. Gostei de induzir o 
espectador ao erro e de remetê-lo  
a sua própria perversão, a suas 
próprias fantasias.

Por que mostrar o carro dando 
voltas e percorrendo, com exceção 
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Entre as várias atividades artísticas de Kiarostami – artes gráficas, pintura, 
instalação, poesia etc. –, a fotografia e o cinema parecem ser as mais próxi-
mas entre si; no entanto, têm finalidades distintas, até mesmo opostas. Atento 
às especificidades dos suportes e das práticas, Kiarostami está ciente dessas 
diferenças.

Se eu comecei na realização de filmes, não foi porque o cinema 
se provou uma arte completa, ou, como dizem, a recapitulação 
de todas as artes. Sempre considerei que a fotografia, a pintura, 
as artes gráficas etc. têm sua função própria e que cada campo 
artístico é importante. No entanto, na minha opinião, a foto-
grafia tem um lugar à parte.1

1      Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami: textes, entretiens, filmographie complète.  
Paris: Cahiers du Cinéma, 1997. (Collection Petite Bibliothèque).	

da última viagem, sempre  
o mesmo caminho?
Essa mise en scène circular faz parte 
da simbologia do filme. Dar voltas 
no mesmo lugar é, de fato, não ir a 
nenhum lugar. Estar em movimento 
para nada. Sem que haja sentido.  
É preciso ir de um ponto a outro 
para realmente avançar. Esse 
percurso remete, portanto, à ideia 
de inércia. E o que não se mexe,  
não cresce, não progride, está 
doente ou condenado a morrer.

Por que essa escolha musical  
na última sequência?
Como meus filmes não têm fim, 
gosto de terminá-los com uma 
música, inclusive para assinalar 
ao espectador que os créditos vão 
aparecer. Essa música, música de 
morte entoada sobre um cadáver, 
me interessou pela sensualidade 
do trompete de Louis Armstrong.3 
Apesar de tudo, ela é alegre 

3      Substituído depois de Cannes, a pedido 
da produtora Ciby 2000 por questões de 
direitos musicais, por trompetistas iranianos, 
tal como "Time, do Pink Floyd, desaparecera 
subitamente dos créditos de Através das 
oliveiras depois do festival de 1994.

e otimista e servia, portanto, 
idealmente, à ideia de vida que  
devia emanar do filme. Além disso, 
ela me parecia estar muito próxima  
da poesia de Khayyam, na qual 
a alegria consegue surgir da dor. 
Como uma música de sepultamento 
que exalasse vida, quietude  
e até mesmo felicidade...

Qual é seu próximo projeto?
O título é Cerimônia especial. Ele 
será produzido por Marin Karmitz, 
e devo começar as filmagens em 
outubro, no Irã. Mas não quero 
dizer nada além disso. Ainda não...

Tradução do francês por Eloisa Araújo Ribeiro

ABBAS KIAROSTAMI FOTÓGRAFO*

Youssef Ishaghpour**

*      Publicado originalmente com o título “Abbas Kiarostami Photographe”, em Victor Erice/ 
Abbas Kiarostami Correspondances. Paris: Éditions du Centre Pompidou, 2007, pp. 44-53. (N. E.)
**    Professor (Université Paris V – René Descartes) e teórico de cinema e de artes visuais, publicou 
entre outros: D’une image à l’autre: la nouvelle modernité du cinéma (1982); Cinéma contemporain: 
de ce côté du miroir (1986); Le réel face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami (2001); e Kiarostami.  
II. Dans et hors les murs (2012). (N. E.)
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Tendo começado com estudos de pintura e artes gráficas antes que suas 
atividades de grafista o conduzissem aos vídeos publicitários e depois ao 
cinema, só mais tarde Kiarostami foi se dedicar à fotografia como uma fina-
lidade em si mesma. Ele já havia tirado fotos, é claro, uma vez que essa prá-
tica é uma necessidade primária para os cineastas – ela ensina a ver, diz ele, 
possibilita a aquisição de uma faculdade de discernimento, educa o senso de 
equilíbrio e de harmonia.2

Mas Kiarostami não se tornou fotógrafo para além do uso comum e 
generalizado da fotografia senão pelo amor à natureza. “Minhas fotos não 
são o resultado de meu amor pela fotografia, mas do amor que dedico à natu-
reza”, diz.3 “Os primeiros anos da revolução desaceleraram nosso trabalho. 
Um dia, quando não tinha nada para fazer, comprei uma máquina fotográ-
fica Yashika barata e fui dar uma volta na natureza; queria me tornar parte 
daquele ambiente. A natureza me conduzia.”4 Uma atração que, em retros-
pecto, parece bem mais complexa.

Agora, olhando para trás depois desses anos todos, se eu vol-
to aos primeiros dias de minhas experiências com a fotografia, 
descubro que tinha um desejo imperioso e uma vontade muito 
forte de abandonar a cidade.
Independentemente da vida insuportável da cidade, havia 
outras razões, cuja menção aqui não se faz necessária. Mas 
alguma coisa, como algum tipo de insegurança, de desassossego, 
me impelia, me expulsava da cidade. Essa saída da cidade não 
desembocava necessariamente na criação de uma relação com a 
natureza. [...] “Aquilo que ficou separado de sua essência busca 

2      Ibidem, p. 38-9.
3      Abbas Kiarostami. Photographies. Paris: Hazan, 1999, p. 7.
4      Idem. 

se reunir à própria origem”, disse nosso grande poeta Rumi. Se 
eu vou até a natureza, não é para ver ou procurar, em compara-
ção com minha vida urbana no apartamento, o paraíso. Tudo 
isso vem acompanhado de outra coisa totalmente diversa que 
decorre de minha vida “não natural” na cidade. Porque, de fato, 
procurar o mundo da natureza é apenas a aparência das coisas. 
Há muito mais por trás dessa aparência; por causa dessa vida, 
eu mesmo fui transformado em um ser falso que não me agra-
da muito. É por isso que, para fugir desse ser falso que não me 
agrada nem um pouco, eu vou até a natureza, para reencontrar 
meu verdadeiro ser.5

O abandono da cidade após a revolução no Irã e o descobrimento da natu-
reza e daqueles que a habitam produziram uma mudança nítida no cinema de 
Kiarostami. Se compararmos Onde fica a casa do meu amigo? (1987) aos filmes 
dirigidos anteriormente – O viajante (1974), Traje de casamento (1976) e O 
relatório (1977) –, torna-se evidente a metamorfose, mesmo que em um filme 
inicial como O pão e o beco (1970) já ficasse prefigurado o movimento poste-
rior do cineasta. Entretanto, há diferenças fundamentais entre os camponeses, 
que trabalham e vivem na natureza, mas não a “veem”, e aquele que lança um 
olhar contemplativo sobre a natureza, que se torna assim “paisagem”. Como a 
história da pintura nos mostra: são sempre os habitantes da cidade que vão até 
a natureza. A paisagem só é vista por alguém que, encontrando-se exilado da 
cidade, não possa adentrar aquele ambiente. Há uma espécie de fronteira entre 
esses dois mundos, um verdadeiro limiar entre esses dois exílios, um limiar 
que se transforma em enquadramento, que se torna o enquadramento.

5      Youssef Ishaghpour, “Dialogue avec Abbas Kiarostami: la nature, exil et épiphanie”, em Youssef 
Ishaghpour, Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami. Paris: Farrago, 2001 [ed. bras.: Abbas 
Kiarostami, trad. Samuel Titan Jr., São Paulo: Cosac Naify/Mostra Internacional de Cinema, 2004]. 
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Externamente, existem muitas diferenças entre a prática fotográfica e a 
do cinema. A primeira é a solidão. Kiarostami contou sobre sua experiência 
após a filmagem de O coro (1982) e a partida da equipe. 

Eu fiquei lá vários dias, fotografando, totalmente em paz, sem 
ser obrigado a discutir com o diretor de fotografia, o engenheiro 
de som e os outros membros da equipe para fazer cada um dos 
planos. De fato, por dezesseis dias, limitei-me a seguir o rotei-
ro, levando em conta as dificuldades próprias a todo trabalho 
de direção. Podia procurar a imagem que quisesse, com toda a 
liberdade.6

Ele conclui dizendo que “a estranha pureza da fotografia só se manifesta 
quando a gente fica sozinho, face a face consigo mesmo. [...] O silêncio não 
é perturbado pelo clique do obturador que captura o instante”.7 Essa solidão 
é, em todos os sentidos do termo, essencial. Ainda que – como ele repete em 
Caminhos de Kiarostami (2006) – tenham sido a dificuldade, a dor e mesmo 
o suplício de suportar, na solidão, a beleza da natureza – “Contemplar o céu 
nublado e o tronco volumoso de uma árvore sob uma iluminação mágica”8 

– que levaram Kiarostami a fotografá-la – “Eternizar de algum modo esses 
momentos de paixão e de dor”9 – para compartilhá-la com os outros.

Além disso, o método de trabalho cinematográfico é diferente do empre-
gado na fotografia.

Para o cinema, tudo já está preparado, organizado. Cada plano, 
mesmo que independente, tem relação também com os planos 

6      Laurent Roth (org.), Abbas Kiarostami, cit. p. 37-8. 
7      Ibidem, pp. 39-40. 
8      Abbas Kiarostami. Photographies. Paris: Hazan, 1999, p. 18. 
9      Ibidem, p. 9.

que o precedem e que o seguem. O diretor tem uma ideia na 
cabeça e, durante a filmagem, ele tenta fazer com que a cena 
corresponda àquilo que ele imaginou. É muito diferente da foto-
grafia, sobretudo da fotografia da natureza. [...] Nada é organi-
zado com antecedência.10

É a própria paisagem que o convida a se deter e fazer seu registro na pelícu-
la. Por princípio, cada fotografia é uma entidade. Mesmo ao fazer uma série de 
fotografias, a relação estabelecida entre elas vem de fora, ao passo que um filme 
é um conjunto de imagens e sons intrinsecamente conectados. Uma fotografia, 
e cada ato fotográfico, acontece sempre pela primeira e última vez. Uma segun-
da fotografia de uma mesma paisagem, tirada “quase” no mesmo instante, já é 
outra, nunca idêntica à anterior – existe o tempo, que tudo muda. Não se repe-
te uma fotografia. Ao passo que, no cinema, trata-se sempre de uma segunda 
vez, não de uma primeira (o engarrafamento na estrada e o deslizamento de 
pedras em E a vida continua [1992] são reconstruções). O que é filmado pela 
primeira vez, se não é um documento absoluto, torna-se um, devido ao fato de 
que se integrará a uma construção, como elo de um conjunto de relações com 
outros elementos do filme, e perde a qualidade de primeira vez. Trata-se sem-
pre de uma segunda vez, porque o filme é resultado de uma construção; há no 
cinema uma dimensão de artifício que não existe no mesmo grau e da mesma 
maneira nas fotografias. E é essa dimensão de artifício que, em níveis muito 
diferentes, e com ironia, Kiarostami introduz e tematiza em seus filmes.

Sou ao mesmo tempo cineasta e fotógrafo. Mas ninguém nunca 
me viu assistir a um de meus filmes do começo ao fim em uma 
sala de cinema. É porque o cinema tem um poder que depende 
da construção, do artifício. De fato, na minha opinião, quanto 

10      Idem. 
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maior a capacidade que o filme tem de estabelecer uma rela-
ção poderosa com o espectador, mais ele exigiu elaboração; em 
outras palavras, ele exigiu uma construção mais forte, uma 

“arte” maior. [...] A verdade é que a fotografia é resultado de uma 
ação súbita, que o convite que uma paisagem me faz para ser 
fotografada se produz com uma velocidade tal que não experi-
mento a sensação de artifício em nenhum momento, tampouco 
sinto que intervenho na existência dessa fotografia.11

Entretanto, a diferença mais essencial e radical entre uma fotografia e 
uma imagem cinematográfica é, evidentemente, a ausência ou a presença de 
movimento. O cinema, graças ao movimento, dá de imediato a ilusão do pre-
sente e da presença – nos filmes de Kiarostami, de um tempo sempre em cur-
so, sem nada que o impeça. Por sua vez, a fotografia já é sinal de um “ter sido”, 
de uma ausência. As fotografias são isentas de qualquer sobrecarga – de ato-
res, história, pensamentos, ideias e até mesmo da obrigação de fidelidade em 
relação ao real. Por essa razão, elas atingem ocasionalmente uma altura que 
seus filmes, que têm outros objetivos, raramente alcançam; nelas, dentro de 
uma espécie de silêncio absoluto, produz-se algo como o pressentimento de 
um mistério sobre a natureza e o ser. 

Para mim, a fotografia é uma coisa misteriosa e sentimental, 
enquanto as imagens em movimento tornam muito explícito 
seu propósito. Elas não têm mais mistério. A história e as inten-
ções predefinidas dessas imagens em movimento criam uma 
obra homogênea demais e, em última instância, banal, clichê. 
Eu acho que criar uma continuidade permanecendo imóvel é 
mais criativo e variado.12

11     Youssef Ishaghpour. “Dialogue avec Abbas Kiarostami”, cit. 
12     Abbas Kiarostami. Photographies, cit., p. 19. 

A fotografia satisfaz os sentimentos criativos e torna possível o 
acesso à serenidade. Há uma pureza estranha em seu domínio. 
Quando vi as fotos tiradas por Kasrain no monte Damavand, 
pensei que era o auge do sagrado, da devoção. Passar meses, 
anos, fotografando aqueles altos picos constituem, em meu 
entendimento, algo de sublime que consagra a superioridade 
da arte fotográfica em relação ao cinema.13

“Nada além da fotografia nos oferece esse luxo de registrar para a eterni-
dade momentos únicos que não duram mais que um instante.”14 Movimento 
do tempo e eternidade do efêmero, eis o que distingue o cinema da fotogra-
fia. Abbas Kiarostami consagrou dois filmes a essa diferença: Cinco (2003), 
uma redução minimalista da cinematografia a sua essência de reprodução do 
tempo e do movimento, e Caminhos de Kiarostami, no qual, a partir de suas 
próprias fotografias, o cineasta vai ao encontro do fotógrafo, em uma obra 
elevada à segunda potência.15

“De certo modo divina, a fotografia permite que nos apropriemos da 
natureza e do ser. Entretanto, não se deve esquecer como é difícil elevar-se 
a esse estado privilegiado. É preciso saber olhar, saber ver. O segredo está 
no conhecimento dessa visão, desse olhar.”16 A qualidade de uma paisagem é 
essencialmente estética e se revela a um olhar distinto, exterior, exilado, proi-
bido mesmo no limiar, diante do quadro que permite à paisagem tornar-se 
objeto de aspiração, de contemplação: a “presença da ausência” de um lugar, 
a promessa de uma distância ao mesmo tempo negada e concedida. Essa 
metamorfose do mundo em sua imagem, eternizando sua beleza revelada na 

13     Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complète, cit.
14     Abbas Kiarostami. Photographies, cit., p. 16.
15     A propósito de Cinco e de Caminhos de Kiarostami, permito-me fazer referência ao Le réel, 
face et pile, cit. e a “Regard signé” em Lignes de temps. Paris: Institut de Recherche et d’Innovation, 
2007. Disponível em: <www.amateur.centrepompidou.fr>. Acesso em: 10 fev. 2016.
16     Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complète, cit., p. 40.
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contemplação, transforma o entorno em um lugar que não é alhures, outro 
mundo, mas o próprio entorno na luminosidade de sua aparição, em sua abs-
tração material. Mas essa presença da ausência da imagem exige também a 
ausência do olhar dirigido a si mesmo, a metamorfose de uma presença para 
si, física, em uma contemplação pura em busca do quadro, do ponto em que 
é preciso se encontrar para que o mundo se permita aparecer. Nessas foto-
grafias, é esse mundo que aparece em sua própria transcendência, como nos 
satori, enquanto iluminações.

Nessa aparição da natureza transcendente, em sua própria presença, são os 
pensamentos do fotógrafo que se exprimem por meio de sua “colocação entre 
parênteses” e sua “desaparição”, não ao se projetar na natureza ou unir-se a ela, 
mas por meio de sua anulação. Aqui, o fotógrafo atingiu o mais alto grau de 
sua arte, praticando, graças a ela, uma “restituição” que não consiste apenas 
em devolver à natureza aquilo que ela lhe dá, mas a fazer com que sua recep-
ção, que equivale a seu retrato, seja a possibilidade de a natureza se fazer 
presente. Mesmo que, para tanto, seja necessário atingir a espontaneidade 
sem premeditação; humano, demasiado humano, não há lá nada de imediato, 
de inocente, de natural nem de mecânico. É o efeito de uma arte consumada, 
de um desejo de tornar os outros visíveis – mais precisamente, de revelar a 
beleza que se fez pressentir e cuja chegada foi entrevista na solidão.

No momento da captura, isso não obedece a nenhum programa nem a 
nenhuma decisão. Criou-se interiormente uma relação tal entre Kiarostami 
e a natureza, e ele desenvolveu em si tal capacidade de enquadramento, uma 
sensibilidade tamanha em relação às relações de cores, à luz, ao espaço e à 
composição, que, ao mesmo tempo que tudo isso se realiza de maneira não 
consciente, é como se a natureza se fizesse pintura em sua própria aparição. 
Nessa relação, para Kiarostami tão imediata e natural que promoveu o desem-
baraço do que a palavra “arte” ainda poderia evocar de artificial, o ato fotográ-
fico não mais se efetua por uma decisão voluntária preliminar, mas por aquilo 
que poderia parecer um automatismo e que não o é senão em aparência.

A iluminação súbita – um satori –, que é, a um só tempo, apreensão e 
expressão de um sentido, de um encontro entre a presença do mundo no 
menor elemento e no que é passageiro, talvez seja uma definição da foto-
grafia. Mas isso depende de quem é o fotógrafo. Porque há, em Kiarostami, 
alguma coisa da imprevisibilidade que se encontra nas experiências místicas: 
uma presença súbita da natureza. Em uma árvore ou uma montanha, é toda 
a natureza que se faz presente. É o mistério do ser que faz aflorar a imagem. 
A beleza da natureza nas fotografias de Kiarostami não é aquela, limitada e 
singular, de tal árvore ou tal montanha, mas justamente daquilo que as torna 
belas: a parte invisível que se torna visível por meio delas. Montanha, céu, 
nuvens e árvores não são apenas estes ou aqueles seres singulares; são – e são 
apenas porque, ao mesmo tempo, são mais que eles mesmos, uma vez que a 
natureza os torna seres. É preciso que a imagem de uma árvore numa encosta 
seja uma presença de ausência do cosmos, da natureza, e que seja essa ausên-
cia que se torne manifesta nessa presença singular. Tal parte da natureza vira 
paisagem tornando-se mais que ela mesma: esse mais é a beleza em que aflo-
ra todo o mistério da natureza e do ser.

Assim, a natureza não remete a um alhures, a um além, mas a si mesma 
em sua aparição: em tais luzes e na cor da terra, das nuvens e das árvores. A 
relação das cores – conforme encontradas nas fotografias de Kiarostami –, 
das nuvens e da luz é tal que, sem qualquer tensão ou dinâmica, a imagem 
não passa jamais a impressão de um estado definitivamente congelado, mas 
do aberto, carregado de espera, pressentimento, porvir e, dir-se-ia, de algu-
ma “divindade”. Isso é porque a natureza não coincide consigo mesma; antes, 
ausente de si, configura-se sempre em caminho, em porvir. Essa não coinci-
dência da natureza consigo mesma constitui a condição de sua intimidade 
com o olhar exilado, porém fervoroso, que vem a seu encontro.

O absolutamente diverso da natureza que mantém relação com o sagrado 
resta oposto ao homem enquanto ele não aspira por ele, a partir de seu próprio 
exílio a fim de reencontrar a unidade e a intimidade, nessa contemplação-criação, 
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que revelem sua beleza. Essa beleza natural, a aparição de seu enigma, o visí-
vel de seu invisível, aparece ao homem como sua própria negação. Ele vê sua 
própria ausência: a natureza, com o indizível de seu mistério, existindo desde 
antes dele e sobrevivendo a ele, prescinde perfeitamente dele. Mas se na con-
templação da beleza o homem experimenta uma solidão enquanto ser mortal, 
a beleza, em sua aparição, tem de paradoxal ao revelar-lhe, negando-o, a sua 
finitude e a sua eternidade de ser mortal-imortal. O absolutamente diver-
so da natureza, separado, intocável, inabordável – essa aparição do distante 
em seu retrato – não se faz visível senão pela contenção, pela distância, pelo 
silêncio daquele que vai a seu encontro.

Graças à presença da ausência da imagem, que, por meio da transformação 
do mundo em sua própria imagem, imponderável e imaterial, torna a paisagem 
visível e lhe confere uma realidade irreal, ela se torna uma imagem do futuro; 
a natureza, o presente de seu próprio além; o efêmero, a imagem da eternida-
de. É essa eternidade do efêmero que é, a um só tempo, consciência da morte 
e desejo de eternidade. Na eternidade do efêmero, há o tempo e sua negação, 
assim como a singularidade da paisagem é o enigma do ser e de sua aparição.

Tenho nostalgia da neve. Ela tem uma ligação com nossa infân-
cia. [...] A neve muda subitamente toda a paisagem. É um bran-
co que tende ligeiramente à limpeza e à prosperidade. [...] As 
paisagens perdem os detalhes quando estão cobertas de neve, 
encontrando uma nova beleza. É uma beleza minimalista. 
Graças aos tons de cinza, os volumes tomam uma nova forma, 
que não é mais funcional. [...] Como nas pinturas de Fontana. 
No inverno, a natureza colorida transforma-se numa natureza 
em preto e branco. [...] Não vou mais falar da brancura e da 
limpeza da neve porque se trata de um longo assunto.17

17      Abbas Kiarostami. Photographies, cit. p. 25-7.

É provável que a descoberta desse silêncio do “país da neve branca” 
tenha levado Abbas Kiarostami a preferir a fotografia em preto e branco 
e até mesmo a transformar suas imagens antigas. Quando utilizava cores, 
as paisagens nevadas lhe faziam falta, mas a neve, refletindo todas as 
cores, não era branca, porque sabemos, desde os impressionistas, que não 
existe branco na natureza. Talvez essa conversão de Kiarostami também 
tenha motivação circunstancial. Em primeiro lugar, houve a descoberta 
da câmera digital portátil, que, parecendo-lhe permitir uma relação mais 
direta entre o cineasta e a realidade, libertou o artista plástico que há em 
Kiarostami para outras tarefas. Além disso, por causa de sua reprodução 
generalizada em todo o mundo, da proliferação das imagens digitais, a foto-
grafia, convertida em portátil e manipulável graças ao equipamento que 
todo mundo carrega no bolso, e ornada de qualquer cor, perdeu a magia da 
imagem. A distância e a diferença entre a imagem e a realidade são ainda 
mais reduzidas. Uma analogia aparente, volátil e sem substância, tomou 
da realidade e da imagem aquilo que lhes é peculiar. Contra esse abuso 
generalizado, o preto e branco é, portanto, um arcaísmo, um recuo, uma 
abstração. Ele permite instaurar novamente a distância em relação àquilo 
que é imediatamente dado e restaurar, assim, a imagem em sua diferença. 
Não se trata mais da ilusão do real nem da dependência ou da “fidelidade” 
em relação a ele, conforme o que se espera dos filmes de Kiarostami. Em 
suas novas fotografias, aquilo que falta – as cores – torna-se possibilidade 
formal: a imagem de um alhures.

No entanto, mesmo em preto e branco, a imagem de reprodução regis-
tra absolutamente tudo da verdadeira profusão de detalhes, diversidade e 
multiplicidade. A fotografia ignora o vazio. Já o branco da neve cria o vazio, 
faz desaparecer a profusão e os detalhes, impõe a tudo o silêncio. Além das 
árvores, essas paisagens, cuja brancura é reforçada pelo cinza e pelo preto 
dos rochedos, não são habitadas senão por raros seres vivos: revoadas de 
corvos no céu, cavalos, cães errantes e um lobo solitário na montanha.
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Em geral, a terra encoberta torna-se uma tela branca, imaculada; uma 
página intocada sobre a qual a fotografia, tornada mais uma vez arte gráfica, 
desenha, qual um pintor do Extremo Oriente, sua caligrafia no meio da natu-
reza, como se fizesse haicais. Nessas páginas brancas, o que se delineia, em 
silhueta rarefeita – sobretudo as árvores, sem folhas e em estado de esboço 

–, leva a tinta negra do inverno. Sombras delicadas, turvas, de ligeiros relevos, 
são como a harmonia de uma ressonância do silêncio. As formas aparecem 
em sua agudeza, em sua abstração. Toda a arte da composição do pintor Kia-
rostami e sua sensibilidade ao ritmo plástico atingem a plenitude nessas pai-
sagens de neve que, com doçura e calma imponderáveis, parecem ser o eterno 
alhures de um país da infância, subtraído ao movimento e ao tempo.

Tradução do francês por Tiago Lima

A AURA, NÃO HAVERÁ – O CINEMA DE KIAROSTAMI  
NA ERA DIGITAL*

Frédéric Sabouraud**

*      Publicado originalmente com o título “L’aura, l’aura pas... – Le cinéma de Kiarostami à l’ère du 
numérique”, Revue Trafic, n. 63, outono 2007, pp. 25-38. (N. E.) Não foi possível manter o jogo de 
palavras do título em francês que brinca com a grafia semelhante das palavras aura e o verbo “ter” 
no futuro, avoir, na terceira pessoa do singular, aura. (N. T.)
**    Professor (Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis), crítico e cineasta. É autor de Depardon 
/ Cinéma (com Raymond Depardon, 1993); Abbas Kiarostami – Le cinéma revisité (2010); e L’homme 
d’Aran de Robert Flaherty: mythe, île et cinéma (2012). (N. E.)

Tomemos dois planos de Abbas Kiarostami: um deles, a abertura de O vento 
nos levará (1999); o outro, o início de Dez, filme rodado três anos mais tar-
de (2002). Entre esses dois longas-metragens de ficção, Kiarostami realizou 
um documentário, ABC África (2001), e fez duas videoinstalações, Sleepers 
(2001) e Ten Minutes Older (2001). Há um abismo entre os dois planos citados. 
No primeiro, encontramos a figura que serve de “assinatura” para o cineasta 
iraniano, ao redor da qual ele não cessa de produzir variações desde que a 
inaugurou, doze anos antes, em Onde fica a casa do meu amigo? (1987), com 
o caminho em zigue-zague pelo qual o menino anda, subindo a colina que 
leva a uma árvore. Nesse filme e nos seguintes, era possível perceber uma 
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representação simbólica, um tipo de plano-quadro (plan-tableau) conforme 
Pascal Bonitzer o define,1 que se tornava uma figura da existência enquanto 
percurso ascensional, abrindo-se sobre um caminho contraditório e amar-
go, concluindo-se com a presença de uma árvore, figura eterna da vida para 
além da morte, símbolo de um estado do ser atingido pelo desapego e pela 
afirmação de si. Desde então, esse caminho escavado na colina pela equi-
pe de filmagem tornou-se objeto de fetiche, a ponto de ser lugar de visita 
obrigatório nas excursões para turistas japoneses. O realizador sugeriu 
que possivelmente haveria uma origem para esse caminho em zigue-zague 
ao mencionar uma recordação que tinha de sua avó: ela fotografava men-
talmente durante os passeios que eles faziam juntos em estradas ladeadas 
por colinas. Essa explicação que Kiarostami nos fornece, baseada em uma 
lembrança pessoal, e por outro lado a fetichização do lugar pelo mercado 
das agências de viagem marcam, de certo modo, o esgotamento desse gesto 
repetido como portador de uma anamnese que se tornou demasiadamente 
legível. Em O vento nos levará, já não era uma criança que subia por esse 
caminho, mas um carro, como em E a vida continua (1992), Através das oli-
veiras (1994) e Gosto de cereja (1997). No entanto, de toda a série de percur-
sos em zigue-zague, o desse plano em O vento nos levará é o mais magnífico, 
estando inscrito em um cenário suntuoso. Filmado em 35 mm, em cores, 
ele instaura a luminosidade quente que predomina ao longo de todo o filme, 
banhada por tons de ocre. É verdade que tanto o som quanto as falas – dis-
cussão trivial entre homens que permanecerão por muito tempo não identi-
ficados, nem visualmente nem com relação a sua função (a equipe de filma-
gem ficará, aliás, quase invisível até o fim) – funcionam como contraponto, 
impedindo o excesso de lirismo que a paisagem grandiosa inspira. Tal defa-
sagem entre som e imagem também provoca a curiosidade do espectador a 

1      Pascal Bonitzer. Peinture et cinéma, Décadrages. Paris: L’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1985,  
pp. 29 e ss.

respeito do que constitui essas personagens, por ora invisíveis, ao mesmo 
tempo que coloca o homem e suas preocupações em uma escala do tama-
nho de um inseto nessa majestosa paisagem de montanhas. Aliás, a imobili-
dade das montanhas faz referência a uma temporalidade em que o humano, 
visivelmente, está apenas de passagem, com toda sua autocomplacência e sua 
agitação vã. Nós passamos de uma forma de espiritualidade (a vida depois da 
morte, a existência como percurso único) a outra (o homem inscrito em uma 
natureza que o relativiza). No entanto, continuamos confrontados, como 
em todos os planos desse filme, a uma espécie de sublimação do real pela 
película tal como o cinema (e, antes, a fotografia) o vê, produzindo o que 
poderia ser chamado, na ordem da percepção, de lembrança do encanta-
mento por meio da renovação, seja fictícia, seja projetada, em suma, algu-
ma coisa da ordem de um simulacro operacional eficiente. Essa paisagem 
não existe em nossa frente, mas as imagens dela que nos são propostas nos 
mergulham no encantamento e reativam as lembranças de nossos próprios 
encantamentos passados em outras paisagens em que estivemos. Não have-
ria, por sinal, nesses instantes em que contemplávamos esses panoramas, 
estando neles de corpo inteiro, a impressão de se descolar um pouco deles, 
a sensação de olhá-los como o outro, o que está ali em frente, quase já como 
imagens (com esse bônus gratificante de estar frente ao outro que existe ali, 
ainda que nos seja impossível chegar até ele, em função da distância, o que 
nos permite, justamente, beijá-lo com o olhar)? Ou seja, nesse plano que 
nos lembra outras imagens, a aura está plenamente ativada, ainda que seja 
relativizada pelo que dizem as personagens que não conseguimos distinguir. 
A aura de uma paisagem lírica torna-se, assim, a aura de um cinema que 
recria, em nossa frente, essa sensação de encantamento a que eu me referi 
antes; o cinema permite-nos revisitar essa sensação ao dar-lhe vida novamen-
te, sem que por isso sejamos por ele enganados. Estamos, portanto, frente a 
uma aura em crise, mas que resiste, que se mantém firme, ainda que como 
lembrança de um cinema perdido.
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Apagamento de uma figura matriz

A outra imagem, aquela dos primeiros planos de Dez, coloca-nos em uma 
sequência de dezoito minutos no decorrer da qual vemos, em uma sucessão 
de planos médios (filmados no mesmo eixo e dando impressão de continuida-
de, de plano-sequência), um rapazinho que entra em um carro e se senta ao 
lado de uma mulher cuja imagem aparece apenas nos últimos minutos, depois 
de o menino ter saído do automóvel. O essencial da sequência nos confronta 
ao rosto e a uma parte do corpo do menino, que discute com a mãe (adivi-
nhamos a ligação entre eles pela conversa que mantêm). Gravada com uma 
câmera mini-DV com qualidade medíocre e repetidos efeitos de superexposi-
ção na profundidade de campo em razão da diferença de luminosidade entre o 
interior e o exterior do veículo, a imagem é frequentemente “queimada”. Além 
disso, em diversas ocasiões são notados olhares para a câmera por parte da 
criança e também por parte de outros motoristas, visivelmente curiosos e 
interessados na gravação nas ruas de Teerã. Com relação ao zigue-zague já 
citado, em Dez ele dá lugar a uma sucessão de percursos não retilíneos, cuja 
trajetória nunca vemos, posto que não saímos do automóvel. Dessa vez, o 
trajeto sinuoso, acidentado, sujeito aos acasos do trânsito urbano não é mais 
perceptível em sua significação simbólica, resultado de um distanciamento 
que lhe daria outro valor, de outra natureza. Ele está inscrito em um espa-
ço mais amplo e é conjugado à proximidade dos diálogos dos passageiros. 
Diferentemente do que lhe fora oferecido antes, o espectador não tem mais 
a possibilidade de tomar distância, de adotar um ponto de vista duplo, in e 
out, para melhor compreender o sentido global do que ocorre com as per-
sonagens. Aliás, nessa nova configuração, o “ao redor” ou não existe mais 
ou é praticamente invisível. Tudo se concentra no espaço fechado do carro, 
no entre uma coisa e outra do diálogo e do campo/contracampo (que não 
raro tarda em aparecer e, às vezes, chega a ser completamente ocultado). Se 
o mundo em parte se dissipou, a questão passa a ser como chegar a ele. Dito 

de outra maneira, no filme, o único mundo em que as personagens existem é 
o do automóvel, espaço intermediário, de troca, uma troca efêmera e às vezes 

“sem rosto”, já que um dos interlocutores não é visto (a prostituta).

O fim da “grande narrativa”

Assistimos a uma espécie de encolhimento, desaparecimento, adormeci-
mento da função simbólica do cinema analógico, fundado na inscrição e no 
lirismo, ao mesmo tempo que o vídeo se impõe pela primeira vez de forma 
inteira na obra de ficção de Kiarostami. É preciso lembrar que o vídeo havia 
feito uma breve aparição ao final de Gosto de cereja, nas imagens do making 
of da rodagem do filme, substituindo o final tão esperado – ele se suicida ou 
não? – a que o filme nos liga. Essa pirueta é justificada por diferentes razões, 
segundo as entrevistas de Abbas Kiarostami, que ora menciona um acidente 
de laboratório, ora fala de um rolo perdido, ora evoca a vontade de não con-
cluir, de algum modo entre o imponderável e o domínio, sem de fato tomar 
uma posição sobre essa questão nem abordar os problemas relativos à cen-
sura com que o tema do filme – o suicídio – confrontou-se inevitavelmen-
te, a ponto de ser até hoje proibido no Irã. O distanciamento é substituído, 
em Dez, por uma proximidade aprisionadora, opressiva para o espectador, 
dentro dessa pequena caixa que se desloca, forma de predileção do cineasta 
iraniano desde E a vida continua. Mise en scène do ponto de vista do ser con-
temporâneo frente ao mundo, tornado desfile permanente de imagens em 
movimento mantidas a distância e reduzidas ao estado de superfície, como 
um tipo de antecipação da projeção e da estetização da experiência do ser, 
restrito a um espaço pequeno e com pouca possibilidade de comunicar, de 
ir ao encontro desse outro mundo que o cerca, mas que ele não engloba, e 
que pouco a pouco se torna, se não virtual, ao menos longínquo, opaco. Com 
relação ao percurso em si, em Dez ele é inscrito horizontalmente, enquanto 
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em E o vento nos levará havia um sobe e desce, fosse a caminho do vilarejo, 
fosse na colina do cemitério, para fazer ou receber ligações com o celular. 
Em E o vento nos levará ainda havia, senão a crença, ao menos a lembran-
ça dela, a marca de uma transcendência ainda que reduzida a um percur-
so prático e hierárquico (ele vai “lá em cima” para negociar com a chefe o 
direito de permanecer no local por mais alguns dias e esperar o funeral de 
uma velha senhora cuja agonia nunca acaba), embora sua repetição (cinco 
vezes no filme) conferisse a esse gesto uma dimensão compulsiva, epilética 
e vã. Já em Dez não se pode contar com essa figura, a um só tempo sim-
bólica e ascensional. Tudo está na altura do homem (ou melhor, na altura 
da mulher, como veremos adiante) e em uma relação de proximidade, de 
imobilidade do quadro e de fechamento. Passa-se, assim, do zigue-zague à 
linha fragmentada e sem destinação, sem trajetória significante (senão pela 
ausência), sem grande forma evidente ao espectador em uma proximidade 
que impede qualquer distanciamento reflexivo, qualquer inscrição no tem-
po ou na história de uma vida, fora de qualquer representação simbólica de 
proposta distanciada como declinação secular de uma antiga figura mística 
da espiritualidade tornada inoperante. O tempo é apenas uma sucessão de 
segmentos no espaço e de sequências no tempo, e a numeração, de dez a um, 
acentua a dimensão arbitrária, aleatória e imanente. Como consequência, 
o filme, o espectador e o cineasta devem ter consciência de que qualquer 
inscrição em um tempo mítico fundado no lado de lá ou reduzido à escala 
da vida humana tornou-se algo fora do tema, é como um engodo que não 
funciona mais. O cinema luta por sua vasta empreitada de liquidação de 
figuras e de narrativas míticas, “liquidação do valor tradicional da heran-
ça cultural”, segundo Walter Benjamin.2 Nessa nova configuração, qualquer 
narrativa não passa de uma sucessão de fragmentos que substituem aquela 

2      Walter Benjamin, “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanique”, em Écrits français, 
Paris: Gallimard, 1991, pp. 142-3. (Collection Bibliothèque des Idées.)

que tudo engloba – a “grande narrativa”, como diria Lyotard –, a narrativa 
da vida, a dos seres enquanto comunidade, a do povo, a do mundo. Não que 
o mundo contemporâneo não venha a trabalhar as trocas entre essas per-
sonagens. Mas as toma individualmente como matéria que alimenta suas 
subjetividades, seus pensamentos, suas palavras; elas são liberadas, isoladas 
desse mundo. Autonomizadas, atomizadas. 

Perda da aura ao quadrado

Por que comparar esses dois planos? Para falar da aura e de sua perda em uma 
nova etapa, posterior à definição dada por Walter Benjamin;3 nova etapa a que 
o cinema nos expõe, ao passar ao vídeo no modo kiarostamiano (que fique 
claro: ele não é o único a fazê-lo). Trata-se, portanto, de uma perda da aura 
ao quadrado. Dessa vez, não é apenas pela reprodutibilidade que a obra de 
arte perde a aura, mas também por sua própria matéria, desnudada de qual-
quer potencialidade de sublimação ou de erotização, reduzida tecnicamente 
a uma qualidade que pode ser conseguida por qualquer pessoa (basta dispor 
de uma câmera mini-DV, objeto que, hoje, atingiu o estatuto de bem de largo 
consumo e cujo gesto tornou-se, por isso mesmo, totalmente banalizado). A 
imagem que vemos ali, em sua textura, sua sobriedade, é da mesma ordem que 
qualquer vídeo de férias que ocupa hoje o lugar dos filmes de família rodados 
em Super 8. Essa imagem se conserva mal, está sujeita ao apagamento e é da 
ordem do indiferenciado no fluxo das outras imagens. Passamos da mística 
laica da emulsão, fundada sobre a perspectiva científica de uma “eternidade” 
na escala humana e que impunha um tempo diferido de revelação objetiva 

3      Ibidem, p. 143. Em português: “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em 
Magia e técnica: ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, pp. 165-96.
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(pelo banho, no laboratório), àquilo que Christian Caujolle chama de “código” 
numérico, inteiramente fabricado pela máquina-câmera e exposto, em sua 
instantaneidade, ao próprio filmador. Em um prolongamento dessa mutação 
técnica, esse último se encontra parcialmente despossuído de seu estatuto 
de “transmissor”4 de uma realidade que ele extirparia por meio do visor da 
câmera ao imprimi-la, com a ajuda da máquina, sobre a película ou a fita mag-
nética. Ele é o primeiro espectador, um espectador que intervém, que vê na 
tela o mundo que ele filma da mesma maneira que qualquer outro espectador. 
A máquina, magnificada por Vertov em O homem com a câmera (Tchelovek s 
kinoapparatom, 1929), essa máquina de revelar verdades como em O homem 
das novidades (The Cameraman, 1928), em que o chimpanzé substitui pateti-
camente Buster Keaton na função de girar a manivela, ela aumenta seu quo-
ciente de poder na fabricação da imagem em vídeo e, por isso, reduz o poder 
daquele que filma (a ponto de ser difícil nomeá-lo – o termo “videasta” parece 
mais conveniente ao artista contemporâneo do que chamá-lo de cineasta que 
adotou o suporte videográfico).

Não é apenas o valor simbólico da obra, mas a própria aura do artista que 
é novamente atingida, como já sublinhava Gianni Vattimo a propósito do 
texto de Benjamin: “Aqui, não são somente as obras que não conhecem mais 
o original, mas a própria diferença entre produtores e consumidores tende a 
desaparecer, porque essas artes se resolvem no uso técnico das máquinas, e 
todo discurso sobre a genialidade (que é apenas a aura vista da perspectiva 
do artista) fica assim liquidado”.5 Haveria, portanto, na passagem ao vídeo tal 
como ela ocorre para Kiarostami (e para outros), um passo a mais em direção a 
essa perda da aura, o que tornaria ainda mais difícil a distinção entre arte e não 
arte, entre artista e não artista, entre realidade e obra, e isso, no limite, amplifi-
caria o movimento descrito por Vattimo: “Se o sentido da arte é produzir uma 

4      No texto original, “passeur”, que significa “passador” ou “passante”. (N. T.)
5      Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Paris: Seuil, 1987, pp. 58-9.

reintegração da existência, a obra terá maior valor se conseguir referir-se a essa 
reintegração, terminando por dissolver-se nela”.6

Chegamos, então, ao cerne do problema: como um cineasta que levou 
ao limite certas formas visuais (o zigue-zague) e certos princípios (a mise en 
abîme, de que Através das oliveiras funciona como ponto de chegada bar-
roco, sob o risco de um esvaziamento de sentido, de ser puro academismo, 
exercício de estilo, pirueta vertiginosa e vã) decide voltar ao jogo destruindo 
o que, até então, estava nos fundamentos de seu gesto artístico? Impõe-se 
aí um pequeno passo atrás, tanto na obra de Kiarostami quanto no meta-
discurso que ela engendrou. Quando, no final dos anos 1980, descobre-se 
o primeiro longa-metragem de Kiarostami visível na Europa, Onde fica a 
casa do meu amigo? – juntamente com alguns curtas anteriores e entre 
eles o primeiro, O pão e o beco (1970) –, o parentesco com Rossellini parece 
evidente: mesma limpidez da decupagem; mesmo tipo de inscrição no real; 
mesma mise en scène da “crise da imagem-ação” questionando a noção de 
raccord, de unidade, de progressão dramática da narrativa e de apreensão 
por parte do espectador; mesma recusa de “glamorizar” o mundo; mesmo 
recurso à figura da criança como alguém que tem um ponto de vista depor-
tado sobre o mundo e, por isso mesmo, é detentora de uma verdade essen-
cial (pensa-se aqui evidentemente no episódio napolitano de Paisà [1946] 
e, em menor medida, em Alemanha, ano zero [Germania anno zero, 1948]). 
Veio em seguida o óvni chamado Close-up (1990), narrativa do processo de 
um impostor de cinema feita de documentários verdadeiros e falsos e de 
reconstituições mais verdadeiras do que na natureza, colocando o crítico de 
cinema em crise. Não teria sido um engano? Não estaria Kiarostami mais 
próximo do Hitchcock barroco e tardio de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), 
do Welles da última hora de Verdades e mentiras (F for fake, 1975) (que colo-
cam e recolocam de maneira incessante a questão da impostura do cinema e 

6      Ibidem, pp. 60-1.



199198

do artista) e do Buñuel de seu período francês, de O discreto charme da bur-
guesia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) (e seus sonhos encadeados, 
em que “eu sonhei que fulano sonhava...”)? Os filmes seguintes vão confortar 
uns (“rossellinianos”) e outros (“wellesianos”) até cansá-los – em Através 
das oliveiras, o cineasta aparece em três registros diferentes, inclusive com 
os traços do próprio Kiarostami.

Desaparecimento da figura do cineasta

Essa maneira recorrente de inscrever a figura do cineasta no plano, seja na 
forma de documentário (Lição de casa [1989], Close-up, ABC África, Através 
das oliveiras) ou ficção (E a vida continua, Através das oliveiras), seja meta-
foricamente (o impostor de Close-up, o suicida de Gosto de cereja), seja ainda 
por meio das variáveis próximas (o jornalista de E o vento nos levará), fazen-
do eco ao modus operandi de outros cineastas (Johan van der Keuken, em 
Vacances du cinéaste ou Vacances prolongées; Robert Frank, em Home Impro-
vements ou True Story; ou Robert Kramer, em Route One e Berlin 10/90, entre 
outros), podia ser lida como maneira de levar até o limite a lógica do docu-
mentário, tal como explica Jean-Louis Comolli: “O documento final, o nec 
plus ultra do documentário, é o corpo filmado do cineasta, que de certo modo 
produz um curto-circuito no círculo da representação, ao confundir sujeito 
e objeto, meios e fins, prova e tentativa.7 Ao entrar em cena, o corpo do autor 
potencializa o conjunto corpo-palavra-sujeito-experiência-vida para torná-

-lo menos ‘falsificável’ ainda”.8 Kiarostami leva essa autoinscrição ao limite 
em ABC África, deixando-se filmar por seu assistente durante seu trabalho 

7      Não foi possível manter o jogo de palavras presente no texto em francês entre preuve (“prova”) 
e épreuve, “tentativa”, que na expressão à l’épreuve significa “a prova”. (N. T.)
8      Jean-Louis Comolli, “L’anti-spectateur, sur quatre films-mutants”, Images Documentaires, n. 44, 
1º e 2º trimestres de 2002, p. 11.

de pesquisa, um percurso indeciso que revela sua dimensão a um só tempo 
curiosa, perdida e predadora.9 Ele chega a “se mostrar” filmando as crianças 
e convidando algumas delas a ver, na tela de cristal líquido da câmera, aquilo 
que ele próprio vê no momento em que grava, encenação deliberadamente 
idílica de um ritual de passagem de bastão entre um cineasta iraniano reco-
nhecido e uma criança ugandense desconhecida, dado ao espectador como 
uma fábula, um conto, uma versão mais realista, feliz e acessível, graças ao 
digital, dessas histórias em que Sabzian, em Close-up, acreditou em demasia, 
até se passar por um cineasta iraniano popular, Mohsen Makhmalbaf. Para 
Kiarostami, isso é também uma maneira de nos fazer acreditar que, em seus 
filmes, o espectador pode escolher estar ora frente à câmera, ora atrás dela.

Paralelamente a essa mise en scène de si e a essa partilha do gesto cine-
matográfico, Caroline Renard analisa na obra de Kiarostami aquilo que ela 
chama de “planos prolongados”,10 cuja aparição coincide com a passagem ao 
vídeo digital. Ela evoca por exemplo o longo plano na penumbra de ABC Áfri-
ca, fugazmente atravessado por um raio. Esse plano pode ser lido como pro-
longamento de uma ação para além de uma suposta expectativa do espectador 
(e até mesmo de sua exasperação por nada ver), gesto de poder do cineasta, 
que impõe ao espectador uma experiência frustrante também compreendi-
da inversamente, como a espera de um fenômeno aleatório, o raio, ao qual 
o cineasta se submete ao dividir conosco sua espera. Nessa figura de estilo, 
que joga ao mesmo tempo o jogo da afirmação e o do apagamento, é possível 
encontrar aquilo que Jacques Rancière descreve a respeito de Flaubert em A 
fábula cinematográfica. “Flaubert sonhava, como se sabe, com uma obra sem 
tema nem matéria, repousando sobre nada além do ‘estilo’ do escritor. Mas 
esse estilo soberano, expressão pura da vontade de arte, só podia se realizar 

9      Convido o leitor a ler um texto que intitulei “Le pas de côté” (“O passo de lado”),  
publicado em L’image, le monde, n. 2, outono de 2001, Éditions Léo Scheer.
10    Caroline Renard, “Sur la prolongation des plans”, comunicação realizada durante o colóquio 
Abbas Kiarostami, le cinéma à l’épreuve du réel, 15 mar. 2007, ESAV de Toulouse.
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em seu contrário: a obra livre de qualquer vestígio da intervenção do escritor, 
tendo a indiferença dos grãos de poeira revoluteando, a passividade das coisas 
sem vontade, nem significado. […] O trabalho do estilo consistia em aparen-
tar a passividade do olhar vazio das coisas sem razão, ao expor essas ações 
comuns. E atingia essa meta apenas se tornando, ele próprio, passivo, invisível, 
anulando tendencialmente sua diferença com a prosa comum do mundo.”11

A etapa seguinte será, com Dez e depois com Cinco (2003), aos quais 
devem ser acrescentadas as duas videoinstalações mencionadas no início 
desse texto, o apagamento total dessa figura e, mais ainda, de seu gesto. O 
gesto testamentário parece ser, nesse sentido, 10 sobre Dez (2004), em que 
Kiarostami, como bom pedagogo, divulga suas reflexões sobre o cinema 
como alguém que escreve as próprias memórias, como se ele se situasse, dali 
em diante, em um depois, no qual sua figura não teria mais nada a fazer e seu 
gesto estaria reduzido ao mínimo. Com efeito, a partir dessa época, a mise 
en scène parece querer “ausentar-se”, contida, reduzida a sua mais simples 
expressão (o filme plano-sequência fixo documentário, como uma espécie de 
volta às origens, aos planos Lumière). Para compreender o sentido desse apa-
gamento, ele deve ser lido como prolongamento de uma forma narrativa cada 
vez mais desnudada de qualquer referente ficcional ou de roteiro, atuando 
na lentidão, na fixidez, na ausência de resolução, na multiplicação de pontos 
de vista, na banalização deliberada dos temas abordados, que, no entanto, 
quando colocados um ao lado do outro, fazem sentido enquanto verdadei-
ra proposta de uma nova ficção, em reação às proposições da televisão e do 
cinema e também àquilo que Comolli chama de “o devir-espetáculo do mun-
do tal como ele é proposto pelos meios de comunicação”.12 Frente aos fluxos 
do capital e da comunicação midiática, o cinema de Kiarostami se junta aos 

11      Jacques Rancière, A fábula cinematográfica, trad. Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 
2013, p. 14.
12      Jean-Louis Comolli, cit., pp. 10-1.

“verdadeiros fluxos subterrâneos”: “Eles fluem lentamente sob a terra, fazem 
lençóis e fontes. Não se sabe onde vão dar. E sua velocidade é desconhecida”,13 
escreve Lyotard.

O gesto cinematográfico “borrado” e a interpelação do espectador

No início do terceiro milênio, o cinema de Kiarostami parece tomar outra 
direção, como se sua própria obra adotasse essa forma em zigue-zague que 
pouco a pouco sai de seu eixo vertical para se juntar àquele, horizontal, indis-
cernível e incerto, de Dez. Não deveríamos de modo nenhum concluir que 
tal ruptura é definitiva, mas simplesmente uma “etapa seguinte”, um passo a 
mais, um novo segmento, assim como vem ocorrendo desde o início de sua 
trajetória, em uma elaboração em total sintonia com aquilo que chamamos 
pós-modernidade. De ABC África a Dez, o vídeo tem sido suporte escolhido 
de maneira constante por Kiarostami (isso até que seu próximo filme nos 
contradiga), não somente porque ele libera o realizador do peso de uma equi-
pe técnica e de seus imperativos estéticos e porque lhe permite escapar da 
censura pelo uso de modos de produção mais leves e de financiamentos euro-
peus, mas também para atingir o ponto, em suas instalações ou em vídeos 
como Cinco, em que pode colocar o próprio cineasta em estado de ausência. 
Os cinco planos daquele que ainda temos dificuldade de chamar de filme dão 
às vezes a impressão de que a pessoa que filma nos deixa sozinhos frente ao 
desfile (de gansos, de cachorros, de passantes), enquanto vai tomar um café. 
Não por desenvoltura ou provocação fácil, mas em um gesto de apagamento 
levado a seu grau máximo para nos devolvê-lo na cara, levando-nos a um 
questionamento sobre o que procurávamos ali e alhures, no cinema ou na 
frente da televisão, sobre o que nos é dado. O objetivo do jogo seria o de nos 

13      Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes. Paris: Galilée, 1993, p. 17.
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conduzir a decifrar esse “quase nada” para nele buscar sentido, ao encontro 
de questões que, desde os ready-made de Duchamp, a arte contemporânea 
apresenta de maneira incessante.

Dominique Païni, em Le présent exposé14, aponta bem as mudanças indu-
zidas por instalações como Sleepers (vídeo projetado sobre o solo em uma 
sala escura, mostrando, por 98 minutos, um casal dormindo em uma cama) 
ou Ten Minutes Older (uma criança dormindo e acordando; vídeo projetado 
de maneira regular, com poses de alguns minutos entre cada apresentação). 

“Não é necessário que o visitante da instalação dependa de uma submissão à 
imagem”, escreve Dominique Païni. De fato, desde seu primeiro filme, em seu 
esforço de pôr em jogo, interpelar, desestabilizar o espectador em relação a 
sua expectativa convencional, Kiarostami dá um salto decisivo: ele abandona 
a sala escura, toma distância do dispositivo aprisionador da sala de cinema, 
rompe com certo tipo de relação de dependência, de sadomasoquismo, para 
ali induzir outro, talvez mais perverso e ao mesmo tempo mais livre, fundado 
em outras mitologias, outras relações ao poder, à Lei, em outras crenças mais 
contemporâneas. Já não podemos evitar a questão de saber o que viemos bus-
car ali. Mais ainda, conforme acrescenta Païni: “Os visitantes são convidados 
a tornar-se personagens dos filmes de Kiarostami, mais de maneira plástica 
do que ficcionalmente”. O cineasta não apenas rompe com o lugar tradicional 
do espectador, já colocado em xeque em todos seus filmes, ele também o inci-
ta a entrar em um espetáculo mostrado como definitivamente falso. É o que 
ocorre por exemplo em Forest, sua instalação apresentada em Barcelona em 
2006 e em setembro de 2007 no Centro Pompidou, em Paris, constituída de 
árvores de mentira, cobertas de uma camada de fotografias de cascas e rodea-
das por espelhos, que devolvem ao espectador sua própria imagem. O especta-
dor, metamorfoseado em passante, pode assim tornar-se personagem de uma 
narrativa ficcional que foge ao “romance” da ficção cinematográfica clássica e 

14      Dominique Païni, “Abbas Kiarostami, le présent exposé”, Art Press, n. 320, fev. 2006.

moderna, numa espécie de inscrição distanciada, um desvio da realidade num 
espaço virtual indeterminado, nem totalmente ficção nem totalmente real. 

A crise da criança

Se em Dez o desaparecimento da figura do artista e de seu gesto não é leva-
do tão adiante, o filme o reduz, ao menos em aparência, a sua mais simples 
expressão: captar o que se passa à frente e dar ao filme, como nova ilusão, a 
impressão de ser um puro documentário (efeito já produzido pela primeira 
sequência de Close-up, no táxi, que no entanto é completamente encenada). 
Em Dez, tem-se a impressão de que Kiarostami destrói tudo o que parecia se 
fossilizar em alguns de seus filmes precedentes, inclusive a visão da infância 
tal qual ela aparecia desde O pão e o beco, O viajante (1974) e Onde fica a casa 
do meu amigo?, figura metafórica ainda mítica de um ser moderno levado a 
percorrer sozinho as emboscadas da vida por meio de sua própria experiên-
cia, sob o risco de transgredir a Lei, a do Pai ou a do Professor, em nome de 
uma crença mais profunda, fundada em sua própria elaboração a partir de 
critérios e de valores emprestados e reapropriados, escolhidos. Frente a essa 
figura submetida ao risco da iconização, Kiarostami reage: a criança de Dez é 
uma sarna que nos incomoda por sua arrogância, pela maneira desagradável 
com que imita o machismo do pai, mas nem por isso nos faz pender total-
mente para o lado da mãe, que permaneceu invisível por tempo demais e 
que também parece ter dificuldade em se explicar, em justificar o que lhe soa 
verdadeiro, que parte ela quer defender de sua liberdade, de sua independên-
cia e dos meios às vezes discutíveis que ela usa para conseguir isso (como a 
acusação mentirosa contra o marido feita aos juízes para obter o divórcio e a 
guarda da criança). Pela inscrição dos corpos nessa bolha em que o carro em 
movimento se transforma, a questão da relação à Lei, sempre presente, agora 
dá maior autonomia ao ser, que se torna uma figura múltipla, evitando, assim, 
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qualquer risco de martirização ou de idealização da personagem. Quanto ao 
cineasta, ele se coloca “de férias”, se retira, e o homem (pai) fica perdido em 
um fora de campo difuso. A mulher ocupa o terreno, mas uma figura perse-
gue a outra e, como desde o início do cinema de Kiarostami, o ser continua 
a avançar essencialmente sozinho (ainda que os outros exerçam um papel 
importante, é enquanto “outros”, conforme veremos). Já não há mais perso-
nagem principal no filme, nem mesmo impuro (ainda que uma mulher esteja 
presente em todos os episódios). A afirmação cada vez maior da impureza do 
homem adulto cede lugar àquela plural, do filho e das mulheres.

A busca – outra figura-chave de sua obra, ainda que se trate de um des-
vio, de uma inconclusão, de uma decepção para o espectador – também 
desapareceu, no próprio artifício que ela representava: levar o pão para casa 
ou o caderno ao colega, ir ao jogo de futebol ou encontrar os dois atores do 
filme anterior, casar-se com a garota amada, encontrar alguém para enterrá-lo 
depois do suicídio, filmar o funeral de uma senhora que ainda não morreu 
etc. As mulheres de Dez não buscam nada a não ser o sentido de suas ações 
(educar o filho, fazer o que querem da vida, viver com o homem que amam 
etc.). Não se trata de um sentido único e definitivo para a vida, mas de uma 
pesquisa que se recompõe incessantemente em função das novas situações, 
dos confrontos, das discussões durante as quais se emitem opiniões diver-
gentes e que abalam certezas frágeis. Se a experiência é a forma fundamen-
tal sobre a qual o cinema de Kiarostami se constitui desde o primeiro filme 
como algo que não pode ser intercambiado nem sujeito a resoluções, deixando 
o espectador sempre em um espaço de interpretação e de vazio, em Dez ela 
toma a forma de uma confrontação polifônica ainda menos acabada, ainda 
mais localizada, voluntariamente banalizada. Assim como a própria forma 
de seu cinema, a experiência parece, no movimento engendrado por Dez e 
pelas videoinstalações, ser conduzida à própria dissolução. Nova unidade de 
sua obra, essa perda da aura, levada ao limite, não se define como resulta-
do, uma vez que a própria obra de Kiarostami recusa sistematicamente essa 

noção de resolução, de objetivo, de solução, seja para as personagens que ela 
nos apresenta, seja por si mesma. O trabalho de Kiarostami também é cons-
cientemente constituído sob a forma de uma experiência feita de recompo-
sições regulares e de obstáculos frontais, formando seu próprio zigue-zague, 
seu percurso a um só tempo caótico e fruto de uma construção, sem nunca 
pretender encontrar o dispositivo ideal, a forma definitiva. O filme em 35 mm 
que o cineasta iraniano deve rodar na Itália em 2008, para o qual convidou 
Juliette Binoche, atriz de envergadura internacional, irá provavelmente sur-
preender muita gente, anunciando uma nova direção, já que a da depuração e 
do apagamento parece ter sido levada ao limite.15

Do agenciamento à alteração da imagem do outro

Numa tentativa de recapitular essas e outras evoluções, o próprio percurso da 
obra e a ruptura mencionada ganham mais sentido quando inscritos nas refle-
xões sobre o fim da modernidade. Assim, a maneira que desde o início Kiarosta-
mi teve de decepcionar o espectador em sua expectativa de ficção, de narrativas 
cruzadas que pouco a pouco convergem para um destino único, encontra-se 
amplificada pelo acúmulo de encontros tais como eles são organizados em um 
filme como Dez: encontros aleatórios, encontros por interesse, encontros pro-
gramados. Vemos aí uma nova etapa, posterior à da lógica do encontro como 
agenciamento que foi definida por Alain Bergala16 e que se baseia, segundo ele, 
em quatro critérios: agenciamento como um par de forças puramente mecâ-
nicas, não fundado na conivência, a serviço do ritmo e da fluidez na narrativa 
cinematográfica pura e perfeitamente reversível (resumi). O que muda com Dez 

15    O filme ao qual o autor se refere é Cópia fiel (2010). (N.T.)
16    Alain Bergala, Abbas Kiarostami. Paris: Cahiers du Cinéma/Les Petits Cahiers/ 
SCEREN-CNDP, 2004, pp. 9 e ss.
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é a maneira pela qual a acumulação de interlocutores (essencialmente do sexo 
feminino) multiplica os pontos de vista (a velha senhora, a irmã, a prostituta 
etc.) para tender a uma versão banalizada, relativizando ainda mais cada fala, 
inclusive a da motorista. Aí está, sem o contraponto do “encontro intensifica-
do”17 de que fala Philippe Arnaud a respeito dos filmes de Bresson, “um fundo 
alterado de outro” – alterado sobretudo porque às vezes o rosto desse outro só 
é visto tardiamente ou nunca chega a ser visto.

“O povo que falta”

Trata-se, portanto, de confrontar o espectador com uma proposta de cine-
ma que faz coro a questões abordadas pela filosofia há mais de meio século, 
sobre a crise ou o fim dos valores e do sistema de pensamento da moderni-
dade: em relação ao tempo, à história, ao outro, à crença, ao pertencimen-
to etc. Parece que, pouco a pouco, Kiarostami se dá conta dessa reviravolta 
fundada no que Nancy chama de “desastre ontológico”18 constituído pelo 
desaparecimento da comunidade e que Deleuze chama, parafraseando Paul 
Klee, de “o povo que falta”,19 visando à dupla impossibilidade definida por 
Jean-Louis Comolli (e citada por Deleuze),20 a impossibilidade de “escapar do 
grupo e a impossibilidade de se satisfazer com isso”. Como afirma Deleuze, 

“a tomada de consciência de que não havia povo, mas sempre vários povos, 
uma infinidade de povos que faltava unir, ou que não se devia unir, para que 
o problema mudasse”.21 “Não o mito de um povo passado, mas a fabulação de 

17    Philippe Arnaud, “…son aile indubitable en moi”. Crisnée, Bélgica: Yellow Now/ 
Rencontres Cinématographiques de Dunkerke, 1996, p. 14.
18    Jean-Luc Nancy, La communauté desoeuvrée. Paris: Christian Bourgeois, 1999, p. 146
19    Gilles Deleuze, L’image-temps. Paris: Minuit, 1985, pp. 282-3.
20    Ibidem, p. 286.
21    Idem. Na edição em português, o trecho se encontra em: Gilles Deleuze.  
A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 262.

um povo por vir”,22 escrevia ainda. Em Kiarostami, parece que a atomização 
do ser é ainda mais claramente levada em conta, no tempo de sua própria 
existência fragmentada, assim como no espaço de sua relação com o mundo 
e com o Outro, mas de maneira não melancólica: a questão seria sobretudo 
a de ver como o “eu” consegue continuar a existir com outro tão flutuante, 
indiscernível, desafetado, sabendo-se que o “eu” só existe quando há um “nós”, 
conforme lembra Nancy.23 Quando o “nós” estanca, se distende e se limita, o 

“eu” entra em crise. Kiarostami aborda essa crise em uma reavaliação que, ao 
frustrar a expectativa afetiva do espectador, obriga-o a modificar sua deman-
da frente à ficção, a estar em outro lugar, com outra postura, onde qualquer 
resquício de função catártica primária pareça definitivamente evacuado. Esse 
percurso, fundado sobre um “quase nada”, essa multiplicação dos pontos de 
vista, essa confrontação sem resposta definitiva, tudo isso pode ser lido como 
um tipo de aprendizado de como olhar as imagens e de reflexão sobre nossa 
expectativa frente a elas, uma espécie de nova pedagogia do espectador, nova 
inscrição do artista e da arte, novo rito de iniciação em que o desejo, ao ace-
der à idade adulta, é incessantemente questionado, perturbado, deslocado. A 
esse desejo é oferecido um mergulho nesse buraco da agulha em que ainda 
haveria algo de ligação com o mundo e de liberdade individual. É paradoxal 
que, para conseguir isso, Kiarostami se apoie não somente em formas cine-
matográficas modernas (o que foi adquirido de Rossellini a Welles, como 
mencionado antes, combinado a influências que podem ser identificadas 
provindo de alguns de seus predecessores no cinema iraniano, como Saless 
ou Farrokhzad),24 mas também no cinema dos primeiros tempos, levado a 
seu limite (suas videoinstalações podem ser lidas como uma “nova visita” ao 

22    Ibidem, p. 290 (no original) e 266 (em português).
23    Jean-Luc Nancy, cit. “Je suis ‘je’ (j’existe) seulement si je peux dire ‘nous’”, p. 258.
24    A esse respeito, refiro-me ao livro escrito por Mehrnaz Saeed-Vafa e Jonathan Rosenbaum 
(Abbas Kiarostami. Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 2003), no qual Rosenbaum fala, 
com precisão e pertinência, dessas influências.
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princípio do plano Lumière por meio de uma declinação proposta ao espec-
tador contemporâneo e destinada a levá-lo a uma espécie de essência, senão 
original, ao menos primitiva do cinema como experiência do olhar). Recuan-
do no tempo e voltando ainda mais, o cinema de Kiarostami se alimenta de 
formas narrativas (poesia, conto e arte da digressão, narrativas místicas) e de 
representação (miniaturas) ligadas à cultura persa ancestral, tomando como 
espaço de ação (até hoje) essencialmente o Irã contemporâneo, que, por ter 
sido submetido a uma monarquia autoritária e em seguida à lei do integralis-
mo xiita, parece ter brincado de contar carneirinho com o mundo moderno 
e seus valores para integrá-los.

Aprender a viver sem

É através dessa recomposição complexa no tempo e no espaço que a obra 
de Kiarostami faz uma proposição estética muito singular. Essa proposição 
leva em conta a ruptura com o pensamento moderno e suas representações 
e, ao mesmo tempo, se distingue de um pós-cinema desligado de qualquer 
questionamento sobre a realidade e o sentido do mundo. Para Kiarostami, 
que no entanto não renuncia a representá-lo, é como se o mundo não pudesse 
(ou não pudesse mais) ser figurado como um grande todo, somente como 
uma sucessão de parcelas em movimento, cujas microevoluções, em suas 
diferenças e na complexidade de sua união forçosamente arbitrária, subje-
tiva e parcialmente aleatória, levassem em conta a impossibilidade de sinte-
tizá-las em uma só forma, de as imobilizar em um só tempo, ainda que em 
movimento. Como se, por meio dessa sucessão de fragmentos ligados por 
fios tênues, a questão fosse sinalizar para nós, modestamente, fragilmente, 
esse presente que se esboça a nossa frente e (dele) nos indicar o esboço de 
formas moventes e complexas cuja riqueza, multiplicidade e indeterminação 
de sentido qualquer síntese correria o risco de trair. Mais do que nos indicar 

direções de contornos indecisos e cujas finalidades ainda são invisíveis, por 
meio de suas próprias representações flutuantes e fragmentárias, o objetivo 
seria nos fazer desaprender a buscar a todo custo o sentido global e a orien-
tação unívoca e aceitar viver sem respostas reconfortantes e definitivas, mas 
em uma constante recomposição, jamais apreensível em sua totalidade. Viver 
em uma percepção e em uma compreensão parcialmente míopes da realida-
de, com trocas limitadas em duração e em número (mas não em interesse), 
cuja profundidade de campo permaneceria indiscernível e cujo fora de campo 
permaneceria em grande medida inconcebível, resistindo, assim, à ilusão de 
um retorno ao grande todo figurável. Tal visão proposta por Kiarostami é ao 
mesmo tempo muito contemporânea e muito antiga, muito ocidental e muito 
oriental. Ela se baseia em uma reinterpretação das formas ancestrais de nar-
ração e de representação, com frequência ocultadas pelo pensamento e pela 
arte do Ocidente e insuficientemente colocadas em evidência por este texto. 
Espécie de Cartas persas de um Montesquieu iraniano, a obra de Kiarostami 
se apresenta como resultado de uma alquimia entre passado e presente, aqui e 
acolá, e isso é ainda mais desorientador e fascinante diante de nossa concep-
ção ocidental do pensamento e do tempo, que carrega consigo uma intensa 
potência de presentificação da realidade que ela desenrola a nossa frente.

Tradução do francês por Lúcia Monteiro
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A ALMA DO IRÃ. 
SOBRE SHIRIN, DE ABBAS KIAROSTAMI*
Youssef Ishaghpour**

*      Publicado originalmente com o título “L’âme de l’Iran. Sur Shirin d’Abbas Kiarostami”,  
Trafic, n. 70, verão de 2009. (N. E.)
**    Professor (Université Paris V – René Descartes), teórico de cinema e de artes visuais, publicou, 
entre outros, D’une image à l’autre: la nouvelle modernité du cinéma (1982); Cinéma contemporain: 
de ce côté du miroir (1986); Le réel face et pile: le cinéma d’Abbas Kiarostami (2001); e Kiarostami II. 
Dans et hors les murs (2012). (N. E.)

Profundamente iraniano, Kiarostami destoa de seus compatriotas, no entanto, 
por seu olhar distanciado. E uma sobriedade rara. Pois são o páthos das emo-
ções, o exagero retórico e, essencialmente, sua fonte – a “religião da paixão do 
amor” – que prevalecem no Irã e impregnam sua poesia lírico-mística multis-
secular. Kiarostami é consciente do caráter descontraído e minimalista de sua 
abordagem e de por que seus filmes têm pouca ressonância e pouco sucesso 
em um universo tradicional, no qual dominam o patético e o desprezo pelo 
intelecto e pela razão. Esse mundo tradicional – que se manifestou aberta-
mente na Revolução Islâmica do Irã – já possuía, há pouco mais de dois sécu-
los, sua mais autêntica expressão dramática: o Tazieh. É o patético comovente 
do Tazieh, sobretudo a comoção de seus espectadores, como o contrário abso-
luto de seus próprios filmes e sua ausência de efeitos, que deve ter atraído Kia-
rostami; ele lhe dedicou, em 2004, uma videoinstalação de setenta minutos, 
Looking at Tazieh. Shirin resulta dessa experiência: ele é seu prolongamento, a 
passagem do cultual à arte, na ordem profana da ficção e do cinema.
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O Tazieh1 não é um espetáculo, tampouco uma arte ou um teatro que 
tenha rompido relações com o ritual religioso, apesar de não ser exatamente 
um ritual sagrado. É uma re-apresentação-atualização dos eventos fundado-
res do xiismo – o martírio dos descendentes do Profeta em Karbala – em 
uma cerimônia sacrificial de luto. No Tazieh, estamos conscientes de que não 
se trata de eventos nem de pessoas reais, mas de re-apresentação interpreta-
da e cantada. Uma re-apresentação que não esconde seus artifícios necessá-
rios, mas os exibe com ostentação e insistência. No entanto, isso não retira 
nada, para os participantes (atores e espectadores que foram interpretar e 
chorar juntos e não fruir um espetáculo), do páthos da crença em sua presen-
ça. Os espectadores choram e reagem como se o evento ocorresse debaixo de 
seus olhos pela primeira vez. Espectadores e atores formam um conjunto: os 
atores estão no centro, os espectadores sentados à volta; o todo sob uma luz 
homogênea que clareia o espaço da rotunda. Os espectadores – de fato, par-
ticipantes tão importantes quanto os atores – conhecem não apenas a nar-
rativa dos eventos que eles frequentemente ouviram, mas também a própria 
peça, por a terem revisto a cada ano. Desde o princípio, o diretor do Tazieh 
anuncia que “estamos aqui para praticar o luto, chorar e fazer chorar”. E são 
principalmente as mulheres que choram. 

Uma primeira experiência de apresentação do Tazieh por Kiarostami 
para um público europeu aconteceu justamente num “teatro em círculo”, em 
Roma, onde uma trupe de Tazieh, conduzida por Kiarostami, foi interpretar. 
Os europeus assistiam, como espectadores, ao teatro; nas telas, dispostas em 
toda a volta, eles podiam ver os iranianos, em planos fechados ou abertos, 
participando da re-apresentação do mesmo evento na cerimônia do luto reli-
gioso. Apesar de todos os elos históricos e crípticos que ainda vinculam o 

1      “A palavra Tazieh, de raiz árabe azâ, luto, é utilizada no Irã especificamente para o teatro 
religioso, enquanto significa, em geral, a celebração do luto ou a prática do luto.” (Leili Echghi, 

“Théâtre des passions dans l’islam iranien. Le Ta’zié”, Revue d’Esthétique, n. 35, 1999, p. 76.)

teatro e o ritual – que esteve, em todo o mundo, nos fundamentos do teatro 
–, havia, nessa experiência romana de Kiarostami, a copresença e a diferença, 
essencial e percebida enquanto tal, entre experiência religiosa e espetáculo 
profano. Algo que as videoinstalações, apresentadas depois em exposições, 
não podem restituir, transformando-se em um documentário sobre o Tazieh, 
que insiste muito sobre os rostos e reações comovidas dos espectadores revi-
vendo intensamente o evento fundador. 

Contudo, se eram o rosto dos espectadores e sua emoção que essencial-
mente importavam, Tazieh não poderia se poupar de mostrar a “cena” em 
que se produziam os eventos, pois não apenas o resultado teria sido incom-
preensível para um público não iraniano, ao qual a experiência se endereçava 
originalmente, mas, considerando a dimensão quase sagrada da cerimônia, 
Kiarostami teria que se abster de metamorfoseá-la como bem entendesse 
para transformá-la naquilo que o interessa mais que qualquer outra coisa: 
o cinema. Ele só pode fazê-lo abandonando o sagrado em favor do profano, 
com toda a diferença e a distância que separam o sagrado e o profano, a reli-
gião e a arte – no caso do cinema, mesmo o “documento” da ficção, apesar de 
Shirin também constituir um documentário de outro gênero.

Uma primeira ocasião foi dada a Kiarostami graças a um filme de sket-
ches, em 2007, para os sessenta anos do Festival de Cannes, o qual se chamava 
Cada um com seu cinema. Em seu sketch, Where Is My Romeo?, Kiarostami 
mostra os efeitos emocionais da visão de um filme. Sentadas na sala escura 
de um cinema, algumas mulheres assistem – mas nós apenas ouvimos sua 
banda sonora – à última cena de Romeu e Julieta. Diante do fim trágico e do 
suicídio passional da heroína, choram. O rosto em lágrimas das espectadoras 
remete diretamente a Tazieh. Mas ali se encerra toda semelhança.

Em primeiro lugar, por mais banal e pouco pertinente que pareça a distin-
ção entre realidade e ficção, o real do Tazieh consiste no fato de que se trata 
de uma cerimônia ligada indiretamente ao sagrado. É evidente que não pelo 
Tazieh, mas pelo sagrado a que ele se refere, muitos aceitam, e está ali o real, de 



215214

morrer ou matar, como os mártires de todas as religiões que, por seu testemu-
nho, deram uma consistência real a sua crença. Coleridge, por sua vez, deu a 
melhor definição do que é exigido pela ficção: “A suspensão da descrença”. Para 
que a ficção possa funcionar, é preciso que o público acredite naquilo que ele 
considera mentira, ilusão e imaginário. A mentira da ficção pode ser um cami-
nho para alcançar o verdadeiro.2 Mas, em primeira instância, ela não deixa de 
ser mentira, e o público mantém em certa medida essa consciência, mesmo 
que se deixe cativar: desde a Antiguidade, muitos veem no jogo de fazer crer 
a origem da potência e da atração da história e das fábulas. As crianças dife-
renciam muito bem o que é de brincadeira e o que é de verdade. Com a cren-
ça religiosa – e ela é implicada para os participantes do Tazieh –, trata-se de 
vida, morte, salvação, não “de brincadeira”. Em relação ao sagrado, único real 
e verdadeiro para os crentes, é o profano inteiro que se torna inconsistente e 
ilusório. Por mais célebre, mítica e comovente que seja a tragédia de Romeu 
e Julieta, sabemos que se trata de uma interpretação, de uma ficção que não 
implica diretamente os mistérios do Universo e os fundamentos da existência 
humana, como o fazem a crença religiosa e o ritual sagrado. Eis uma primeira 
diferença entre ali, o "real" e Where Is My Romeo?, ou Shirin. 

No Tazieh, a cerimônia do luto religioso é um ato comunitário e coletivo; 
para tanto, é necessário que os participantes se percebam enquanto comuni-
dade, que estejam presentes para si mesmos e para os que “agem”. É o efeito 
dessa participação que vemos nos rostos de Tazieh, que detém toda sua for-
ça na autenticidade documental em sua origem, mesmo se a instalação final 
comporta e necessita uma elaboração secundária. 

2      Sobre sua prática, Kiarostami já havia declarado: “Que seja documentário ou ficção, o todo é 
uma grande mentira que contamos. Nossa arte consiste em dizer de tal maneira que se creia. Que 
uma parte seja documentária ou uma outra reconstituída, é o nosso método de trabalho, não diz 
respeito ao público. O mais importante é que nós alinhamos uma série de mentiras para chegar a 
uma verdade maior. Mentiras irreais, mas verdadeiras de algum modo. Isso é importante. [...] Tudo 
é inteiramente mentira, nada é real, mas o todo sugere a verdade...” (em Cinéma de notre temps: 
Abbas Kiarostami – vérités et mensonges, documentário realizado por Jean-Pierre Limosin, 1994).

O que ocorre no cinema? “No início”, disse Kiarostami, “eu imaginava 
que as luzes da sala de cinema se apagavam para melhor enxergarmos as ima-
gens na tela. Então observei com atenção os espectadores sentados confor-
tavelmente em seus lugares e constatei que havia uma razão mais importante: 
essa obscuridade permitia a cada espectador isolar-se dos outros e estar só, 
estar ao mesmo tempo entre os outros e deles separado. Cada indivíduo, 
assistindo ao filme, cria seu próprio mundo. A partir de cada detalhe – de 
uma cidade ou uma pradaria, de um personagem ou um assunto – que apa-
rece na tela, o espectador se informa para criar um universo. O cinema não 
nos informa de um único mundo, mas de vários. Ele não nos fala só de uma 
realidade, mas de uma infinidade de realidades.3

Sonhar, cada um em sua própria realidade, é sem dúvida verdadeiro para a 
arte e a ficção, mas certamente não em uma cerimônia religiosa, “realidade úni-
ca” e coletiva em sua essência. Ora, em Where Is My Romeo?, e em Shirin, não há 
participantes coletivos de uma cerimônia religiosa –  e isso independentemente 
de ser filmado ou não. Mas, de fato, em encenação para um filme, há especta-
doras fictícias de um filme fictício contando uma ficção, as quais que, além do 
mais, são atrizes profissionais. Essas diversas condições se determinam umas 
às outras. Além disso – e aqui a diferença com o Tazieh é sideral –, não existe 
presença simultânea de espetáculo fictício e espectadoras tão fictícias quanto. 
As espectadoras que nós vemos não assistem a nada. Elas não assistem à pro-
jeção de nenhum filme. O elo é estabelecido, apenas para nós, por Kiarosta-
mi, em uma espécie de “efeito Kulechov” entre dois elementos independentes: 
uma banda sonora e imagens de mulheres sentadas em uma sala escura. Esse 

“efeito Kulechov” particular não é induzido nem projetado por nós entre dois 
planos sucessivos, mas graças à montagem do som e da imagem. 

3      “Un film, cent rêves” (“Um filme, cem sonhos”), discurso proferido em 1995 para o segundo 
século do cinema, em Abbas Kiarostami. Paris: L’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1997, p. 69. Texto 
publicado neste catálogo. (N.E.)
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Todo esse caráter artificial – reconhecido como tal – da abordagem con-
ceitual de uma espécie de documentário fictício e teórico sobre a potência 
cativante do cinema sobre o espectador aparece em dois outros níveis em 
Where Is My Romeo?. A tragédia da paixão pode até mesmo ter ressonâncias 
profundas no coração dos iranianos e ser consubstancial à “alma do Irã”, mas 
a história de Romeu e Julieta, ainda por cima em inglês, não tem consistência 
mítica para o grande público. O sketch não possui duração suficiente para 
que nós, espectadores do filme de Kiarostami, vejamos aí mais do que uma 
experiência teórica ou um documentário sobre mulheres aos prantos: falta-
lhe a duração e os ingredientes necessários à criação de um efeito patético. 

Em Shirin – partindo dos mesmos princípios para chegar a um resultado 
diferentemente eloquente –, Kiarostami superou esses perigos: uma duração 
de noventa minutos; um público maior; e Khosrov va Shirin: uma das histórias 
de paixão míticas mais célebres do Irã. Um romance, uma aventura épica, can-
tada por Nezami Ganjavi (1140-1210), Khosrov va Shirin é a história lendária 
de origem iraniana pré-islâmica: Khosrov II Parviz, o Vitorioso, foi o último 
grande rei da Pérsia antiga, e Shirin, uma princesa cristã e rainha da Armênia.

Os jovens Khosrov e Shirin se apaixonam, graças aos retratos que lhes 
são mostrados por um mago.4 Em busca um do outro, Khosrov parte em 
direção à Armênia e Shirin vai à Pérsia. O acaso de um encontro: Shirin, 
banhando-se num rio, é surpreendida por Khosrov, ainda que não haja reco-
nhecimento. Mesmo quando se reencontram na corte armênia, eles trocam 
apenas palavras. Shirin, que apenas cederá caso se torne rainha da Pérsia, 
exorta Khosrov – em vez de se contentar com o discurso amoroso – para que 
reconquiste seu reino que foi apoderado por um usurpador. Khosrov apenas 
obtém êxito ao se aliar ao imperador de Bizâncio e deve se casar com sua 
filha... Khosrov e Shirin são príncipes e reis: o trágico de sua história provém, 
portanto, dos obstáculos que lhes são impostos por seu dever de prestígio, 

4      Padre e sábio da antiga Pérsia, de onde vêm também os reis magos da Bíblia.

política e reinado. A pura paixão do amor, em sua possibilidade de realização, 
com suas dimensões essenciais, místicas e sacrificiais, é vivida por um súdito: 
Farhad, o “perfurador de montes por amor a Shirin”, um pobre artista, arqui-
teto e escultor, que não se surpreende com o amor do rei por ela, mas “com o 
fato de que o mundo inteiro não esteja apaixonado por Shirin"; ele pensa que 

“seus suspiros poderiam fazer arder o Universo”. Com ciúmes da notorieda-
de popular do amor malfadado de Farhad por Shirin, Khosrow faz chegar a 
ele, numa artimanha, a notícia da morte de Shirin. Farhad se joga sobre seu 
machado e se mata. Quando enfim Khosrov pode fazer de Shirin sua rainha, 
é um de seus filhos, Shirouyeh, que, na boa tradição oriental, massacra seus 
irmãos, encarcera o pai e, em seguida, o cega e o mata. Na sepultura, Shirin, 
que havia ficado junto ao rei, mata-se com um punhal e deita-se sobre o cadá-
ver de Khosrov.5

Lendária, a história de Khosrov, Shirin e Farhad foi cantada inúmeras 
vezes.6 Ela apresenta a matéria de uma ópera: príncipes, rei, rainha, artista, 
sábio conspirador; paixão, amor desafortunado, contrariado ou desespera-
do, traição, assassinato, suicídio. Mas também motivos de romance épico: 
busca, guerra, caça, banquete... Em suma, uma história de aventura patética 

5      Esse suicídio final é a única semelhança entre Khosrov va Shirin e Romeu e Julieta.
6      Ferdusi (940-1020) – na epopeia persa O livro dos reis – contou uma de suas primeiras versões, 
mais próxima da história real: Khosro, com sua vontade de reconstituir o antigo Império Persa, em 
um dos episódios da luta eterna pela dominação do Oriente Médio, se apodera de Jerusalém, à 
época sob domínio bizantino. De acordo com os antigos costumes dos vencedores, que levavam os 
deuses dos vencidos, Khosrov se apropria da Santa Cruz (que pensava-se ser a de Cristo) e a instala 
ao lado de seu trono. Heráclio, imperador bizantino, promove a guerra contra ele para recuperar a 
Santa Cruz. (Em seu ciclo da igreja de Arezzo, Storia della vera croce, Piero della Francesca dedicou 
um de seus grandes afrescos a essa batalha.) É por isso que o filho de Khosrov o mata para firmar 
a paz... Pouco depois, o Império Persa desaparece, conquistado pelos árabes muçulmanos. Em 
Khosrov va Shirin, de Nezami, passamos da epopeia heroica ao romance lírico-místico; Shirouyeh 
mata seu pai, ele também, “por amor a Shirin”. Há uma adaptação francesa de Khosrov va Shirin: Le 
roman de Chosroès et Chîrîn, traduzido do persa por Henri Massé, Paris: G.-P. Maisonneuve & Larose, 
1970. Podemos também ver alguns exemplos de miniaturas dedicadas à história de Khosrov, Shirin 
e Farhad em Francis Richard, Les cinq poèmes de Nezâmî. Chef-d’oeuvre d’un manuscrit persan du 
XVIIe siècle, Bibliothèque de L’image, 2001.
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nas antípodas do cinema de Kiarostami, que dizia, evocando a ausência de 
sucesso de seus filmes no Irã: “Nos habituaram a ver o mundo através de 
uma história, a aceitar a realidade apenas através de uma história que a tor-
ne atraente?”;7 “é verdade que um filme sem história não tem muito sucesso 
com o espectador”.8 Apesar de desejar demonstrar o poder da história nos 
espectadores, Shirin não é obviamente uma ópera nem a realização daquilo 
que, historicamente, substituiu a ópera: o grande filme de cinema. Mesmo se 
também para Kiarostami, como para outros, depois da rarefação da história, 
produz-se um retorno ao segundo grau da potência operística do cinema, foi 
o caso, para ele, de contar uma história patética sem abandonar seu próprio 
cinema: de realizar ao mesmo tempo não o fazendo, fazer imaginar um gran-
de filme sem o mostrar.

Na escuridão da sala, ele havia dito, nós damos a cada um a 
possibilidade de sonhar e exprimir livremente seus sonhos. [...] 
O espectador completa seu filme a partir do nosso “semifilme”.
[...] Um cinema semifabricado, um cinema inacabado que se 
completa com a mente criativa do espectador...9

Shirin, fundado inteiramente sobre esse princípio, serve-se da separação 
completa da imagem e do som:

O som e a imagem são dois elementos distintos. Podemos sepa-
rar os dois, aí está o cinema, podemos abstrair [...]. O som não é 
o apoio da imagem nem vice-versa. Não podemos substituir um 
pelo outro. É preciso considerar cada um de forma independen-

7      Em 10 sobre Dez.
8      Em Abbas Kiarostami, cit. p. 71.
9      Ibidem, p. 70.

te. Mas um bom uso do som pode criar uma imagem na mente 
do espectador.10

É o que tenta Shirin, ao realizar um filme unicamente com sons e ima-
gens mudas.

Mas os espectadores a que Shirin se endereça somos nós, não as especta-
doras fictícias que vemos no filme, começando pela primeira, que no escuro, 
na espera gulosa pelo prazer da história, come uma bala e parece oferecer à 
vizinha, tampouco a segunda, que masca um chiclete. Seria possível, segun-
do Kiarostami, assistir ao filme sem a banda sonora. Mas, se experimenta-
mos, vemos suceder rostos de mulheres, filmadas frontalmente, em planos 
fechados, no centro de enquadramentos semelhantes, senão idênticos, com 
poltronas vazias ou ocupadas ao fundo, raramente por silhuetas de homens; 
principalmente por mulheres que vimos ou veremos no primeiro plano. 
Jogos de luz e cor, mesmo de clarões, como efeito da luminosidade da tela 
ausente, na penumbra da sala, mudam a presença dos rostos do primeiro 
plano e fazem aparecer e desaparecer as figuras do fundo. As mulheres, em 
geral comoventes e às vezes belíssimas, olham, absortas, ligeiramente em 
direção ao alto; os olhos se dirigem à esquerda ou à direita de acordo com 
sua posição em relação à tela. Por vezes elas seguem com o olhar movimen-
tos ausentes para nós; elas mudam de atitude, posição, se inclinam, se endi-
reitam, baixam os olhos para não ver, cruzam as mãos, as levam ao quei-
xo, sobre a bochecha, arrumam o lenço, puxam uma mecha. São rostos de 
atrizes, com muita expressão e ricos em sentimentos: curiosidade, interes-
se, espanto, alegria, tristeza, nostalgia, devaneio, lamento, desespero. Elas 
são divertidas, lânguidas, sensuais, suspirantes, consternadas, pensativas, 
zombeteiras, irônicas, zangadas, descontentes, dolorosas, melancólicas. No 
entanto, se o espectador das imagens de Shirin não ouve a banda sonora 

10    Em 10 sobre Dez.
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(e assiste obviamente a um filme sem legendas), ele permanece, nesse caso, 
espectador. Ele vê momentos muito interessantes, mas sem ligação entre si. 
Um documentário: uma série de retratos cinematográficos de mulheres e 
suas expressões em movimento. 

Kiarostami (ao contrário de seu hábito de trabalhar com não profissio-
nais) quis reunir atrizes, jovens e menos jovens – pelo menos cerca de ses-
senta –, do cinema iraniano.11 Ele as filmou uma a uma, durante seis minutos, 
pedindo que pensassem em sua própria história de amor. Em seguida, ele 
decupou o material filmado para remontá-lo em função do desenrolar da 
tragédia amorosa, que elas não viram, mas à qual supostamente estão assis-
tindo na tela. No entanto, diante de algumas de suas reações – entre outras, 
sobressaltos ou asco diante das cenas de violência –, é difícil acreditar em 
sua espontaneidade, sem nenhuma indicação de interpretação dada por Kia-
rostami, e pensar que se trata somente, para nós, de efeitos induzidos pela 
relação entre imagens mudas e uma banda sonora muito elaborada.

O “filme sonoro” não retoma diretamente Nezami, suas numerosas ima-
gens poéticas e suas metáforas frequentemente circinais, tampouco Kia-
rostami tentou, em seus créditos ilustrados (as únicas imagens visíveis da 
história), filmar os antigos manuscritos reais com suas iluminuras. Ele não 
quis perder a aura mítica e áulica nem trazer as coisas ao nível da realidade 
cotidiana de seus próprios filmes. Ele ficou no intervalo do mito e da reali-
dade, ao mesmo tempo na distância e na proximidade. Assim, o livro e suas 
ilustrações que vemos nos créditos não são de hoje, mas se assemelham às 
edições litográficas correntes do século XIX. E o texto foi reescrito e recitado 
na tonalidade enfática, sentenciosa e grandiloquente que o grande público 
iraniano ouvia no rádio ou via no teatro e nos filmes históricos.

11    Atriz convidada, Juliette Binoche revela o caráter fictício do conjunto. Mas, com seu “lenço” 
de rigor, ela destoa, como a imagem antiga de uma matrona romana enlutada ou como uma figura 
espiritual de portal de catedral gótica, perdida em meio às iranianas, e de sua presença muito forte.

Esse tom solene, tornado “presente” por um trabalho complexo de efeito 
sonoro, não teria alcançado seu efeito patético sem a música: um arranjo de 
temas persas, mas compostos e orquestrados à moda ocidental pelos maiores 
músicos iranianos da segunda metade do século XX. Ao fazer isso, em Shirin 
Kiarostami se serviu da música pelas mesmas razões pelas quais ele se recu-
sava a usá-la em outros filmes, dizendo:

A música tem a capacidade de enternecer, por isso eu evi-
to utilizá-la para abalar o espectador. [...] O cinema tem algo 
de fascinante. Uma vez sentado no escuro em sua poltrona, o 
espectador volta a ser uma criança inocente, e nós podemos, no 
escuro, arrebatá-lo completamente, sem lhe deixar a liberdade 
de refletir. [...] O espectador é acostumado às coisa inúteis e fal-
sas, do contrário muitos filmes não precisariam de música. Essa 
presença constante tem por objetivo guiar o espectador – aqui 
é preciso ter medo, aqui é preciso ficar triste, aqui é preciso se 
emocionar, como se o diretor estivesse ao lado da tela tal um 
maestro.12

E é como maestro que Kiarostami cria ressonâncias entre as imagens e 
os sons.
Contrariamente ao poema de Nezami e à tradição narrativa antiga, Shirin 
começa pelo fim: com um verdadeiro Tazieh, no sentido original de luto fúne-
bre (do qual deriva o sentido específico do teatro religioso iraniano).13 Ouvi-
mos reverberações naquilo que imaginamos ser uma sepultura-gruta, gotas 

12    Em 10 sobre Dez.
13    Ver nota 3.
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d’água que caem, ruídos pesados de passos e sobretudo de pranteadoras.14 
Shirin fala às acompanhantes e, para nós, ao que parece, às espectadoras da 
sala: “Escutem-me, minhas irmãs. É minha vez de contar minha história, de 
contar-lhes aqui mesmo, junto ao corpo sem vida de Khosrov”. O luto projeta 
sua sombra sobre a história contada em flashback com retornos à sepultura-
gruta. E, antes de se matar, Shirin conclui: “Vocês, minhas irmãs enlutadas... 
Vocês escutam minha história e choram. Através dessas lágrimas, eu observo 
seus olhos. Essas lágrimas são derramadas por mim, Shirin, ou pela Shirin 
adormecida em cada uma de vocês?”.

Shirin se endereça às acompanhantes, mas, para nós, é às mulheres que 
vemos na tela. Aquelas que, segundo Kiarostami, “sonham cada uma com 
seu próprio filme” e com sua própria história. Mas aqui a história é, em sua 
essência, a mesma para todas: a do sofrimento e da demência do amor, que 
ouvimos em coro nos créditos finais. Trata-se de um poema de Attar somado 
à história de Shirin e Khosrov para revelar seu sentido geral.15 Vimos que 
é Farhad que encarna a dimensão mítico-sacrificial do amor. Ao esculpir o 
retrato de Shirin na montanha, ele recita: “À exceção do amor, o céu não tem 
outra ‘porta’”.16 Em seguida, ele canta alguns versos de Attar, os quais ouvi-
mos novamente no fim:

Eu me perdi em mim mesmo, e dessa forma, a mim mesmo, 
desapareci / 17 Eu era um borrifo do mar, no mar me fundi / 

14    Kiarostami já havia mostrado um grupo delas no fim de O vento nos levará, no qual, aliás, o 
cineasta do filme se referia à história de Farhad dirigindo-se a Agha Youssef, que cavava um buraco 
no cemitério. 
15    Attar (1150-1220) é um dos maiores poetas místicos do Irã. Peter Brook encenou sua 
Conferência dos pássaros no Bouffes du Nord. Kiarostami havia reescrito em prosa um de seus 
poemas e o havia citado longamente num momento crucial de Caminhos de Kiarostami.
16    “Mirhab”, lugar em direção ao qual os fiéis oram na mesquita.
17    Na linguagem mística de Attar, o primeiro “mim mesmo” é o “si” do amor e de sua identidade 
com o amado/Deus. O segundo é aquele, pejorativo, da existência e da consciência ordinária, da 
autoconservação e do saber.

Eu era apenas uma sombra, no princípio deitada servil no chão, 
assim que o sol apareceu, eu desapareci. / Engaje-se na via de 
seu amor, tu que és um sábio. Quanto a mim, o amor me tor-
nou, ao mesmo tempo, ignorante e sábio. / Sob o domínio de 
seu coração, perdi meu coração e minha razão, afundei-me na 
demência do amor.

Assim como Nezami, Attar não era xiita. Apenas no século XV o xiismo se 
tornou a forma islâmica dominante no Irã. A “religião” do amor místico-sacri-
ficial é ali mais antiga. É essa mesma paixão místico-sacrificial – cujo objeto 
final é Deus18 – que determina a ação dos heróis do Tazieh. De forma que 
se, cronologicamente, Tazieh é sua condição, na obra de Kiarostami, Shirin, 
com o páthos da paixão do amor, remete a algo de mais originário e de mais 
fundamental na “alma do Irã”.

Kiarostami acentuou, cada vez mais, o aspecto conceitual de sua obra: 
Cinco (2003) era um filme sobre a essência do cinema, imagem-movimento 
e imagem-tempo; Caminhos de Kiarostami (2006) dizia respeito à diferença 
entre fotografia e cinema (sendo ao mesmo tempo um filme sobre o próprio 
Kiarostami e a consciência da morte como origem de sua itinerância e seu 
amor pela paisagem). Aqui, conforme às tendências da arte contemporânea, 
segundo as quais o espectador tornou-se principal “objeto”, trata-se primei-
ro de um pseudodocumentário sobre os espectadores cativados pelo cinema. 
Shirin funciona em dois níveis: o patético de um “filme persa”, que Kiarostami 
não realiza, mas nos oferece, graças à banda sonora e o efeito que imaginamos 
dela sobre as espectadoras (o público popular iraniano, que amua, em geral, 

18    Para os místicos e poetas iranianos, amigo e amado são as faces e nomes de Deus. Isso 
também está em questão em Onde fica a casa do meu amigo? (1987), que é uma verdadeira 
miniatura persa. A propósito desse filme, e também mais tarde em Cinco e Caminhos de Kiarostami, 
ver Youssef Ishaghpour, Kiarostami: le réel, face et pile. Paris: Farrago, 2001 [ed. bras.: Abbas 
Kiarostami, trad. Samuel Titan Jr., São Paulo: Cosac Naify/Mostra Internacional de Cinema, 2004].
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os filmes de Kiarostami, por não terem história nem páthos); e o “filme de 
Kiarostami”, o documentário sobre esse cinema. Mais essencialmente, Shirin 
é uma verdadeira homenagem às mulheres e às atrizes iranianas; de maneira 
mais oculta, é um documentário sobre a “alma do Irã”.

Tradução do francês por Ana Siqueira

O ESPETÁCULO INTERROMPIDO:  
ABBAS KIAROSTAMI FORA DO IRÃ*

Luiz Carlos Oliveira Jr.**

*       Artigo inédito feito sob encomenda para este catálogo. (N. E.)
**     Doutor pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, sob orientação  
de Ismail Xavier. Autor do livro A mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo (2013),  
já publicou diversos artigos em livros de estudos sobre cinema e afins. Atuou como crítico  
na revista eletrônica Contracampo entre 2002 e 2011, participando do corpo editorial de 2004  
em diante. (N. E.)

Bastante modestos do ponto de vista tecnológico-material, mas infinitamente 
complexos enquanto dispositivos conceituais, os filmes realizados por Abbas 
Kiarostami ao longo dos anos 1990 desbravaram todo um novo horizonte de 
possibilidades da máquina-cinema, obrigando críticos e teóricos a rever anti-
gos dualismos. Na medida em que arrebatava os cinéfilos que frequentavam 
os grandes festivais mundo afora, o diretor iraniano embaralhava duas con-
cepções tradicionalmente tidas como opostas e irreconciliáveis: de um lado, 
a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa rosselliniana do cinema como 
revelação do sentido ontológico da realidade; do outro, o desejo de controle 
e a representação do mundo atrelada a um postulado conceitual, a premissa 
hitchcockiana do cinema como arte, que coloca o registro automático das 
aparências a serviço de uma ideia. Se, para Rossellini, rodar um plano é evi-
denciar os aspectos que já estão nas coisas, para Hitchcock, um plano é uma 
construção mental que dobra a matéria da realidade a uma ideia ou uma figu-
ra matricial que, segundo o platonismo de Hitchcock, é o que deve dar forma 
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às coisas. Um plano hitchcockiano, por conseguinte, terá uma precisão e um 
rigor de detalhes que contrastam com o plano rosselliniano, marcado mui-
to mais pela simplicidade “rústica” das imagens, pela ausência de efeitos de 
expressionismo ou de modelação nuançada da luz, pela atitude asceta e pelo 
compromisso quase sagrado de reduzir o cinema ao essencial, condição úni-
ca para as aparições epifânicas que marcam filmes como Stromboli e Fran-
cisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio), ambos de 1950. Kiarostami, 
porém, a despeito de tudo o que pensávamos saber sobre o cinema, reuniu 
as duas atitudes sem nenhum atrito interno, conciliando as epifanias rossel-
linianas com a ideia hitchcockiana de que o cinema não está no mundo tal 
como ele é, mas nas reelaborações feitas pelo olho e pelo intelecto.

É preciso ressaltar que os filmes de Kiarostami se provavam vigorosos 
não só pela potência cinematográfica de que eram investidos, mas também 
pelo olhar singular direcionado tanto à realidade social do Irã (seu povo, sua 
tradição cultural, seus tabus) quanto a sua beleza natural, suas paisagens, 
suas regiões remotas. Por isso, na época de Cópia fiel (2010), seu primeiro 
filme inteiramente ocidental, surgiu a pergunta inevitável: o que mudará no 
cinema de Kiarostami agora que ele passou a filmar fora de sua terra natal? 
Privado da paisagem natural e social que marcara seus filmes anteriores, 
estará ele condenado a filmar os espaços com certa indiferença e se concen-
trar no lado mais maneirista de seu cinema, na manipulação sagaz do mate-
rial fílmico, na construção – com base em elementos extremamente simples 
e baratos – de estruturas de mise en abîme sofisticadas e vertiginosas? Não 
faltou quem dissesse, à época da primeira exibição de Cópia fiel em Cannes, 
que, distante da realidade social específica que lhe era familiar, só havia res-
tado ao cineasta suas habilidades de prestidigitador. Daí a visão de alguns de 
que o filme é pura artimanha, puro truque de dispositivo.

Cópia fiel se instala, de fato, num terreno perigoso, flertando com a pos-
sibilidade iminente de se esgotar numa interrogação sobre seus próprios 
mecanismos de funcionamento. Porém, não se trata de um filme que se 

prende apenas a um interesse teórico ou que só se sustenta mediante uma 
leitura de sua démarche metarreflexiva. Embora possa, sim, ser visto como 
uma teoria não verbal sobre o cinema, a imagem e a representação artística 
de maneira geral, Cópia fiel traz outros interesses, sobretudo como proposta 
radical de “ficção aberta”, constituindo um desses filmes que, a exemplo de 
O ano passado em Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 
1961) e Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001), conden-
sam dobras do tempo e da memória e criam uma série de caminhos que se 
entrelaçam e se bifurcam, confundindo as fronteiras entre o verdadeiro e o 
falso, o real e o imaginário, o original e a cópia, e mantendo-se eternamente 
abertos ao jogo interpretativo. As situações de caráter quase laboratorial cria-
das com os atores em Cópia fiel são desiguais, nem sempre mantêm a mes-
ma força dramatúrgico-experimental, mas nunca deixam de ser instigantes 
nem de se arriscar em alguma zona desconhecida. Kiarostami não descarta a 
aventura e o risco, elementos cruciais para cineastas como ele, que acreditam 
nos poderes criativos da natureza, das pessoas, dos animais, dos objetos, do 
vento, das forças meteorológicas, e por isso precisam sempre deixar uma por-
ção do quadro livre para a passagem do imprevisto, da fagulha de realidade 
inalterada que, ao se infiltrar num plano perfeitamente pensado, composto e 
ensaiado, ilumina o filme e o redimensiona.

Na sequência de abertura, um escritor, James Miller (William Shimell), 
dá uma palestra sobre seu livro recém-traduzido para o italiano (o filme 
se passa na Toscana). Na plateia, uma mulher (Juliette Binoche) cochicha 
com seu filho pré-adolescente, aparentemente injuriado. A mulher deixa 
um bilhete para o escritor e sai. No dia seguinte, eles se encontram e, com 
Binoche ao volante, tomam a estrada em direção a uma pequena cidade 
onde diariamente ocorrem dezenas de casamentos (por razões de tradição e 
superstição, muitas pessoas acreditam que o lugar favorece uma união feliz). 
Ele, inglês, e ela, francesa, conversam ao longo do caminho. O livro escrito 
por ele defende a tese de que a cópia de uma obra de arte pode ser tão bela 
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quanto a obra original ou até mesmo superá-la. A própria noção de original, 
para James, seria supérflua – não seria a obra, em si, a cópia de alguma coisa, 
de alguém, de algum aspecto do mundo ou, em última análise, de uma ideia 
cujo original só existe no espírito do artista?

Chegando à cidade, Binoche diz ter uma surpresa para o escritor: ela o 
leva a um museu onde se acha uma “cópia original”, um retrato feminino que, 
durante muito tempo, se pensou ser um original, até que, um belo dia, os 
historiadores descobriram que se tratava de uma cópia de uma pintura muito 
mais antiga. A cópia foi tratada como original durante tanto tempo que, no 
fim das contas, acabou dotada de uma “aura de original”, e esse encantamen-
to resiste às descobertas dos pesquisadores, que James, aliás, esnoba, dizendo 
que a falta de originalidade daquele retrato é totalmente irrelevante para o 
observador que decidir gastar alguns minutos diante dele. É o olhar sobre as 
coisas que lhes dá sua verdade e seu sentido, não um suposto valor intrínseco 
de cada objeto artístico; o olho é indiferente à noção de autenticidade.

Saindo do museu, James e a personagem de Binoche entram num café, 
onde acontece a cena pivô de Cópia fiel: o escritor se afasta para falar ao celu-
lar e, depois que volta à mesa, cai numa interminável discussão de relaciona-
mento com Binoche. Eles já não são pessoas que se conheceram havia poucas 
horas: são casados há quinze anos. A cena torce o filme sobre si mesmo. Pas-
sado e presente, interior e exterior se comutam e se confundem como numa 
fita de Moebius. As fronteiras entre ator, personagem e personagem dentro da 
personagem são dissolvidas. Kiarostami inutiliza a semiologia das aparências 
para nos confrontar com a ambiguidade fundamental de uma arte em que a 
noção de original é problemática desde a raiz: a imagem cinematográfica é 
sempre e necessariamente cópia; a duplicação e a copiagem fazem parte intrín-
seca de seu processo de reprodução do mundo aparente. E o que seria o cinema, 
cópia fiel da realidade ou deformação subjetiva que nem mesmo a mais límpida 
transparência clássica consegue dissimular? Faz sentido continuar falando de 
uma relação de referência entre imagem e realidade em plena era digital?

A escolha da Toscana como ambientação do filme não é de maneira 
nenhuma inocente. Se Kiarostami filma no berço da perspectiva linear, na 
região em que, seis séculos antes, a pintura ocidental fizera do quadro uma 
janela ou um espelho plano em que o mundo natural se daria a ver sem defor-
mação; se ele opta por um lugar com tamanho peso simbólico para acolher 
seu primeiro filme “ocidental” e decide fazer toda a narrativa girar em torno 
de questões relacionadas à arte e à representação; em suma, se ele recorre 
a todo esse tour de force teórico, é porque tinha como meta, desde o início, 
questionar aquele que é o grande parâmetro em vista do qual os estilos artís-
ticos ocidentais se definem, quer por aproximação, quer por distanciamento 

– a saber, o paradigma mimético.
Entendida pelo prisma da tradição da mimese, a pintura renascentista 

pressupõe uma transparência na relação do sujeito com a imagem, não só 
porque assegura uma relação de naturalidade entre o olho e o espaço repre-
sentado, mas, sobretudo, porque permite que transpareçam nos signos mate-
riais da pintura os significados espirituais dos textos religiosos ou mitológi-
cos que a inspiraram (daí Panofsky encarar a perspectiva como uma “forma 
simbólica”). Ora, é precisamente essa transparência da significação que Kia-
rostami desfaz em Cópia fiel. Por mais frontal e límpida que seja sua mise 
en scène, sempre fincada no que há de mais concreto, presente e imediato 
numa filmagem, ela termina por corroborar os efeitos de opacidade criados 
pelo jogo desenvolvido em conjunto por atores e diretor, o qual impede o 
olhar de almejar qualquer via direta para o significado do drama. Podemos 
ir mais longe e dizer que Kiarostami interdita qualquer relação especular 
entre a imagem e o mundo representado, afirmando que, mesmo no cinema 
(ou sobretudo no cinema), há uma clivagem, uma ruptura, um corte entre 
a imagem e o real e entre o olhar e a cena. Negando de forma sistemática a 
isometria entre a representação e o olhar, o filme corrói a mimese por dentro.

A questão do “falso” já estava presente no cinema de Kiarostami desde 
Close-up (1990), mas é evidente que ela se aprofunda em Cópia fiel. Aqui, o 
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que está em jogo é a ficção, ou o que podemos chamar de pacto ficcional: o 
acordo tácito entre plateia e obra que sustenta o fingimento (a ficção não é da 
ordem da verdade, mas do possível e verossímil).

É interessante ver como, em paralelo à mudança de universo cultural 
que o cineasta enfrenta nesse filme, um tecido de continuidade se costura: 
os principais enquadramentos, temas, motivos composicionais e figuras de 
estilo de Kiarostami aos poucos aparecem, como se naturalmente encontras-
sem seu lugar na paisagem. Na Itália, não no Irã, através dos ciprestes, não 
das oliveiras, Kiarostami recupera seus planos, aqueles mesmos (ou não tão 
mesmos assim) que filmou em casa. A estrada prolonga caminhos já visita-
dos; as paredes de pedra de Arezzo se tornam uma continuação dos cenários 
de Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e O vento nos levará (1999).

Mais radical talvez seja a opção adotada em Um alguém apaixonado 
(2012), seu filme seguinte, rodado no Japão. Em Cópia fiel, mal ou bem, a 
Itália ainda oferecia um quadro de beleza natural e artística e um fundo his-
tórico-cultural que mantinham Kiarostami numa conexão forte e incontor-
nável com o espaço. Em Um alguém apaixonado, ele se desloca para Tóquio, 
cidade bastante rica em termos de possibilidades arquitetônicas e cenográ-
ficas. Mas o diretor fecha quase toda a narrativa em interiores (um café, um 
carro, um apartamento), cujas janelas envidraçadas mantêm as personagens 
ao mesmo tempo vedadas e expostas ao mundo externo.

A trama é simples: Akiko, uma jovem estudante que topou ser garota de 
programa por uma noite, mente para o namorado ciumento e vai ao encon-
tro do sr. Watanabe, cliente por quem o “patrão” dela diz ter muito apreço e 
respeito. No dia seguinte, o namorado de Akiko, cada vez mais desconfiado, 
comporta-se de maneira obsessiva e violenta. Ela pede ajuda ao sr. Watanabe, 
mas é perseguida pelo namorado, que aparece no prédio em que o homem 
mora e começa a ameaçá-los. Tudo isso é narrado numa única reta temporal 
sem curvas dramáticas progressivas. Somente na última sequência (se é que 
é correto falar de sequências e cenas num filme que se apresenta como um 

único bloco de ações monolítico) há um acúmulo de tensão e uma explosão 
súbita, que deixa o filme em suspenso, “sem final”. A horizontalidade da nar-
rativa é quase total, como se o filme fosse um simples trajeto plano como 
aquele que Akiko faz dentro do táxi que a leva para a casa do sr. Watana-
be. Tem-se aí uma depuração do tipo de narrativa que Kiarostami passou a 
desenvolver em certo momento de sua carreira.

Com E a vida continua (1992), o cinema de Kiarostami havia atingido uma 
concepção magistral da ideia de que um filme pode ser apenas um trecho limi-
tado de um percurso muito maior, cujo fim, assim como o começo, encontra-se 
em algum ponto fora do trajeto selecionado – o filme já começa no meio de 
alguma coisa e termina sem concluir o que começou. Em Close-up, já havia 
indícios desse tipo de narrativa, mas a obra ainda se dava dentro de um arco de 
eventos que tinha pontos de partida e chegada definidos. É em E a vida conti-
nua que surge aquela ideia outra, de uma narrativa que é pega em movimento e 
mais tarde é abandonada ainda em movimento, como se entrássemos num veí-
culo em deslocamento, víssemos um pouco da paisagem pela janela e, depois, 
fôssemos largados no meio da estrada para o veículo seguir em frente, mas sem 
nós. O espectador é convidado a embarcar no filme, nessa viagem dirigida por 
Kiarostami (no duplo sentido de diretor e motorista), cuja câmera se combina 
com o carro para produzir uma nova máquina de cinema, um dispositivo de 
filmagem que se tornaria uma de suas marcas.

Em Um alguém apaixonado, o trajeto proposto pelo filme – e que, mais 
uma vez, já pegamos em andamento – termina de forma brutal e surpreen-
dente: no último plano, o sr. Watanabe está atônito, sem saber o que fazer 
para se livrar do namorado enfurecido de Akiko. Quando se aproxima da 
janela e afasta a cortina para ver o que se passa lá embaixo, é atingido por 
uma pedra atirada (imaginamos) pelo namorado de Akiko. A pedra quebra o 
vidro da janela e, com o impacto, derruba o velho homem. Os créditos finais 
começam em seguida. O efeito é similar ao de uma interrupção brusca do 
espetáculo, o que a composição do quadro reforça, já que todo o campo é 
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ocupado pela janela retangular, coberta por uma cortina branca que a torna 
uma duplicação metafórica da própria tela do cinema – ou seja, ao quebrar 
a janela, é como se a pedra furasse a tela, destruísse o suporte em que se 
projeta o filme, interrompendo o espetáculo e interditando a continuidade da 
narrativa. A ameaça que vem do fora de campo destrói a representação que 
se desenvolve no campo, como se o real se vingasse da ficção.

O plano final de Cópia fiel mostrava, também, uma janela. Lá, tratava-se 
de uma janela aberta, com vista para uma parte da cidade de Lucignano, na 
Toscana. Vale lembrar que a vista pela janela é o modelo reinvindicado por 
Leon Battista Alberti em seu influente livro De pictura, de 1435, para carac-
terizar a imagem “natural” e “objetiva” da pintura europeia do Renascimento. 
Essa vista pela janela define um olhar dirigido para o exterior por um sujeito 
confinado num espaço interior. Kiarostami certamente está consciente disso, 
e não seria exagero dizer que ele termina o filme especulando sobre o que é 
observar o mundo dessa posição albertiana.1

A função do quadro-janela da pintura ocidental era abrir um campo de 
visibilidade e significação no qual se pudesse representar uma história. Em 
Um alguém apaixonado, mais do que em qualquer outro filme de sua car-
reira, Kiarostami se propõe a contar uma história, a articular um pequeno 
novelo de situações dramáticas implicadas numa cadeia causal. Isso torna 
ainda mais impactante o plano final, que ressignifica o filme inteiramente. 
Até ali, era o filme mais “normal” e talvez até mais banal de Kiarostami. Com 
a pedrada no vidro, torna-se uma reflexão metaestética das mais poderosas. 
Um simples gesto de agressão estética, um vidro quebrado numa fração de 
segundo, pode redimensionar por completo uma obra e impregná-la de uma 
carga conceitual até então imperceptível? Duchamp responde.

1      É preciso atentar para o fato de que, no mundo islâmico, a janela tem função e significado 
diferentes: ela não serve como abertura privilegiada para a paisagem externa, mas como filtro 
simbólico para a luz que vem de fora e se projeta sobre o ambiente interno.

Assim como Cópia fiel, Um alguém apaixonado demonstra um Kiaros-
tami que aproveita os anos de exílio artístico para meditar de maneira mais 
incisiva que nunca sobre as formas e os meios de constituição da ficção, da 
imagem, da representação – do cinema.
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FILMOGRAFIA



 A EXPERIÊNCIA
Tadjrobe, 1973, 35 mm, pb, 60’

Roteiro Abbas Kiarostami e Amir Naderi 
Direção de fotografia Ali Reza Zarindast
Som Harayer Areshkar
Montagem Rajayan
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Hossein Yar Mohamadi e Parviz Naderi

O jovem adolescente Mahmad trabalha num estúdio fotográfico.  
Um dia, durante um trabalho na rua, troca olhares com uma garota  
que vive em um dos bairros ricos da cidade e se apaixona por ela.  
No dia seguinte, resolve mudar sua aparência para tentar conquistá-la.

 O VIAJANTE
Mosafer, 1974, 35 mm, pb, 71’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na história de Hassan Rafii
Direção de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Harayer Areshkar
Montagem Amir Hosein Hami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Hassan Darabi, Hassein Arab, Massoud Zandbegleh e Mostafa Tari

O jovem Ghassem tem problemas na escola e em casa porque se interessa 
apenas por futebol. Quando descobre que o time nacional vai jogar em 
Teerã, decide fugir de casa e seguir para a capital. Para custear a viagem, 
engana os pais e os colegas. O garoto consegue chegar a Teerã a tempo  
de comprar o ingresso para a partida, mas o cansaço será seu pior aliado. 

 O PÃO E O BECO 
Nan va kuche, 1970, 35 mm, pb, 11’

Roteiro Taghi Kiarostami
Direção de fotografia Mehrdad Fakhimi
Som Harayer Areshkar
Montagem Manucher Oliai
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos
Elenco Medhi Shirvanfar e Reza Hashemi

Um garoto vê seu caminho interrompido pela presença de um cachorro  
que o amedronta. Por fim, ele tem a ideia de amansá-lo dando-lhe 
um pedaço do pão que levava para casa.

 O RECREIO
Zang-e tafrih, 1972, 35 mm, pb, 14’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na história de Masud Madani
Direção de fotografia Ali Reza Zarindast
Som Harayer Areshkar
Montagem Reuhola Emami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Sirius Hassanpour e crianças da escola Mherash

Por quebrar a janela da escola jogando bola, Dara é punido e apanha  
de seu professor. Após ter sido excluído por crianças que jogam futebol  
na rua, o garoto toma um caminho alternativo de volta para casa.  
Vagueia pela cidade, cruza um riacho e um morro repleto de lixo,  
até chegar à beira de uma estrada movimentada.
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DUAS SOLUÇÕES PARA UM PROBLEMA
Do rah-e hal baray-e yek mas’ale, 1975, 35 mm, cor, 5’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Morteza Rastegar
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Said Jarrahi Alamdari e Hamid Jarrahi Alamdari

Durante o recreio, Dara devolve a Nader um livro que ele lhe emprestara.  
O amigo nota que o livro está danificado. Duas soluções se apresentam: 
Nader se vinga e rasga o livro do amigo ou Dara conserta o livro  
do colega e eles continuam se dando bem.

EU TAMBÉM CONSIGO
Man ham mitunan, 1975, 35 mm, cor, 4’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Mostafa Haji
Som Harayer Areshkar e Mohammad Haqhiqhi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Kamal Riahi e Ahmad Kiarostami

Duas crianças assistem a um desenho animado sobre comportamentos 
típicos dos animais: um canguru pula, um cavalo galopa e um peixe nada. 
Depois de observar as diversas ações, um dos garotos diz: “Eu também 
consigo!”. O último desenho, em que um pombo é visto voando, deixa  
os garotos emudecidos. É que, dessa vez, a frase não pode ser pronunciada. 

AS CORES 
Rangha, 1976, 16 mm, cor, 15’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Morteza Rastegar e Mostafa Haji
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Shahin Amir-Arjomand

Ao mostrar uma série de objetos coloridos, o filme procura familiarizar  
as crianças com a variedade das cores. A sequência final é um quadro-negro,  
onde se veem, desenhados a giz, alguns dos objetos apresentados anteriormente.

 TRAJE DE CASAMENTO
Lebas-I baray-e arusi, 1976, 35 mm, cor, 57’

Roteiro Abbas Kiarostami e Parviz Davai
Direção de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Changiz Sayad
Montagem Musa Afshar
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Babak Kazemi, Masud Zendbegleh, Mohammed Fassih Motaleb,  
Mehdi Nekui e Reza Hashemi

Uma mulher encomenda um terno para o filho mais novo na alfaiataria  
em que o garoto Ali trabalha. Hossein e Mohamad, dois amigos que trabalham  
no mesmo prédio, pedem para usar o terno na véspera da entrega. As coisas  
se complicam quando, no dia fatídico, um dos garotos apanha e acaba 
devolvendo o terno manchado de sangue para Ali. No momento da prova final, 
cabe a ele a difícil da tarefa de escondê-lo do alfaite, da mãe e do dono do terno.
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TRIBUTO AOS PROFESSORES
Bozorgdasht-e mo’allem, 1977, 16 mm, cor, 24’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Mohammad Haghighi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 

Sucessão de entrevistas com diversos professores, o filme presta  
homenagem a essas pessoas e suas ações pedagógicas junto às crianças. 

PINTANDO
Rangzani, 1977, 16 mm, cor, 7’. Episódio da série “Como utilizar seu tempo 
livre?” (Az oughat-e faraghat-e khod chegune estefade konim)

Roteiro Abbas Kiarostami
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Ali Asghar Mirzai para Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças 
e de jovens adultos

Filme educativo destinado a suscitar nas crianças o amor pela pintura. 

O PALÁCIO DE JAHAN-NAMA
Kakh-e Jahan-Nama, 1977, 35 mm, pb, 30’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Changiz Zayad
Montagem Abbas Kiarostami 
Elenco Manijeh Torfeh e Manuchehr Anvar

Documentário sobre a restauração do palácio de Jahan-Nama,  
uma das residências tradicionais do Xá durante os anos 1970.

 O RELATÓRIO
Gozaresh, 1977, 35 mm, cor, 105’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Ali Reza Zarrindast
Som Yusef Shahab
Montagem Mahtalat Mirfenderski
Produção Barman Farmanara

Elenco Kurosh Afshar, Mehdi Montazer, Mostafa Tari e Shohreh Aghdaslu

Um funcionário público do Ministério das Finanças é acusado de corrupção; 
ao mesmo tempo, seu casamento está em crise. Após uma violenta discussão 
com a esposa, ela tenta o suicídio. Mahmad a leva para o hospital;  
lá os médicos dizem que ela sobreviverá. 
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SOLUÇÃO NÚMERO 1
Rah-e hall-e yek, 1978, 16 mm, cor, 11’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Firuz Malekzadehn
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Ali Assgar Mirzahi

Um homem sai à procura de um pneu para seu carro, que estragou  
numa remota região montanhosa. Após encontrar uma oficina mecânica  
e consertá-lo, o motorista se vê obrigado a empurrar o pneu pelo caminho 
de volta, sozinho.

CASO UM, CASO DOIS
Ghaziye shekl-e avval, 1979, 16 mm, cor, 53’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Hushang Baharlu
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos
Elenco Ali Assgar Mirzahi

O professor pede que os alunos denunciem quem faz barulho durante  
a aula. Como ninguém dedura, parte da turma é expulsa. Um dos alunos 
denuncia, então, o responsável. Kiarostami interroga em seguida os 
protagonistas do caso, mas também os pais, homens públicos, responsáveis 
religiosos, artistas, intelectuais, um apresentador de televisão e o presidente 
da República à época: “O aluno que denunciou o amigo tem razão ou não?”.

DOR DE DENTE
Dandan-e dard, 1980, 16 mm, cor, 24’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Jamshid Prvizian

Reza não escova regularmente os dentes e acaba numa cadeira de dentista,  
a qual lhe explica, por meio de um desenho animado, a importância  
da higiene dental.

COM OU SEM ORDEM?
Be tartib ya bedun-e tartib?, 1981, 35 mm, cor, 16’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Iraj Safavi
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 

Partindo da simples comparação entre situações diversas, o filme  
estimula as crianças a pensar sobre noções de ordem e desordem.  
No entanto, a filmagem passa por dificuldades, e a equipe se vê 
impossibilitada de trabalhar uma sequência de maneira ordenada.
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 O CORO 
Hamsorayan, 1982, 35 mm, cor, 17’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado na história de Mohammad Javad Kahnamoi
Direção de fotografia Ali Reza Zarrindast
Som Ahmad Asghari e Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 

Um avô desliga seu aparelho de audição quando o som da cidade o agride. 
Então ele corre o risco de ser atropelado por uma carroça. Em casa,  
ao desligá-lo de novo, não ouve as netas o chamarem para abrir a porta.  
Com o reforço de colegas da escola, em coro, elas conseguem chamar o avô.

O CONCIDADÃO 
Hamshahri, 1983, 16 mm, cor, 52’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Firuz Malekzadeh
Som Mohammad Haqhiqhi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Reza Mansuri

Quando o conselho de tráfego de Teerã decide fechar uma área central  
da cidade para os carros, vários motoristas tentam convencer o policial  
de trânsito a liberar a passagem. 

MEDO E DESCONFIANÇA
Tars va suezan, 1984, cor, 45’, projeto de série em 13 episódios de 45’, 
dos quais apenas um foi realizado

Roteiro Abbas Kiarostami 
Produção Voz e visão da República Islâmica

Cada episódio consistiria em contar uma história ficcional que abordaria  
os sentimentos de medo e desconfiança. Em seguida, haveria uma discussão  
filmada entre um grupo de pessoas e um psicólogo.

OS ALUNOS DO PIMEIRO ANO
Avvaliha, 1985, 16 mm, cor, 84’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Homayun Payvar
Som Changiz Sayad
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Mohammad Dadras e professores, empregados e alunos da escola Tohid

Em uma escola primária iraniana, assistimos ao ritual de convocações  
à sala do diretor: autores de brigas, bagunças ou insultos devem se 
confrontar com a palavra do dirigente do estabelecimento. Em contraponto, 
assistimos os quinze minutos da ginástica matinal no pátio da escola. 
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 ONDE FICA A CASA DO MEU AMIGO?  
Khane-ye dust kojast?, 1987, 35 mm, cor, 83’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Farhad Saba
Som Asghar Shahverdi, Behruz Moavenian e Jahangir Mirshekari
Montagem Abbas Kiarostami e Naamet Allah Alizadeh
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Ahmad Ahmadpur e Babak Ahmadpur

Ahmad descobre que pegou por engano o caderno de Mohammad,  
colega de turma que foi ameaçado de ser expulso da escola caso não levasse 
o dever de casa feito. Ahmad, desobedecendo às ordens da mãe, vai ao outro 
vilarejo tentar encontrar a casa do amigo para lhe devolver o caderno.  
Após um longo e perigoso périplo, Ahmad se vê obrigado a resolver  
o problema de outro modo.

LIÇÃO DE CASA
Mashg-e shab, 1989, 16 mm, cor, 86’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Ali Asghar Mirzai e Iraj Safavi
Som Ahmad Asghari
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Alunos e professores da escola Shahid Massumi

Concebido como investigação dos problemas recorrentes com as lições  
de casa, o filme entrevista diversas crianças a fim de descobrir suas opiniões 
e suas ideias a respeito. Ao mesmo tempo, apresenta um retrato preciso  
do estado da educação primária no Irã contemporâneo.

 CLOSE-UP
Namay-e nazdik, 1990, 35 mm, cor, 90’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Ali Reza Zarrindast
Som Ahmad Asghari, Hassan Zahedi, Jahangir Mirshekari e Mohammad Haqhiqhi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Abbas Kiarostami, Abolfarzl Ahankhah, Hassan Ferazmand, Hossein Sabzian, 
Hushang Shahai, Mehrdad Ahankhah e Mohsen Makhmalbaf

Abbas Kiarostami segue o rastro de Hossein Sabzian, homem acusado de ter 
enganado uma família rica de Teerã fazendo-se passar pelo cineasta iraniano 
Mohsen Makhmalbaf. Kiarostami filma o julgamento de Sabzian e reencena 
toda a história, tendo como protagonistas personagens reais envolvidos no caso.

 E A VIDA CONTINUA
Zendegi va digar hich, 1992, 35 mm, cor, 91’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Homayun Payvar
Som Behruz Albedini e Hassan Zaehdi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Kanoon, instituto para o desenvolvimento de crianças e de jovens adultos 
Elenco Farhad Kheradmand, Puya Payvar, habitantes de Roudbar e de Rostamabad

Após um terremoto que atingiu o norte do Irã em 1990, um cineasta e seu 
filho retornam ao local do desastre para tentar encontrar dois garotos que 
participaram de um filme precedente do diretor. Apesar de não conseguirem, a 
viagem se revela uma experiência profunda para ambos, que entram em contato 
com um mundo de que até então tinham apenas um vago conhecimento.
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 ATRAVÉS DAS OLIVEIRAS
Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994, 35 mm, cor, 103’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Hosein Jafarian e Farhad Saba
Som Hossein Moradi, Mahmud Samakbashi e Yadollah Nayafi
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami
Elenco Farhad Kheradmand, Hossein Rezai, Mohamad Ali Keshavarz,  
Tahereh Ladania e Zarifeh Shiva

Durante as filmagens numa região devastada pelo terremoto de 1990,  
o diretor percebe que Hossein, um jovem escolhido para encenar  
uma das personagens, está apaixonado na vida real por Tahereh,  
que fará o papel da esposa. A família da moça é hostil ao casamento,  
mas o terremoto e o filme dão a Hossein uma nova esperança.

 JANTAR PARA UM
Sham-e yeknafare, 1995, 35 mm, pb, 1’, episódio do filme coletivo  
Lumière et compagnie

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Philippe Poulet
Voz off Isabelle Huppert
Produção Fabienne Servan-Schreiber, Neal Edelstein, Angel Amigo  
e Soren Staermose para Cinétévé/La Sept-Arte/Igeldo Komunikazioa/ 
Soren Staermose AB/Le Studio Canal Plus

Por uma mensagem na secretária eletrônica, mulher pede ao interlocutor 
um novo encontro, mas ele decide não interromper a preparação  
do jantar para atender à ligação. 

 REPÉRAGES
1995, 35 mm, cor, 17’, episódio do filme À propôs de Nice,  
la suite em homenagem a Jean Vigo, correalizado por Catherine Breillat,  
Constantin Costa-Gavras, Claire Denis, Raymond Depardon,  
Pavel Lounguine e Raul Ruiz

Codireção Parviz Kimiavi
Direção de fotografia Jacques Bouquin
Som Jean-Pierre Fenié
Montagem Anne Belin
Produção François Margolin para Margo Films/La Sept Cinéma
Elenco Christine Heinrich-Burelt, Luce Vigo, Parviz Kimiavi e Simone Lecorre

Um cineasta iraniano viaja a Nice à procura de locações para a realização  
de um filme em homenagem ao célebre cineasta francês Jean Vigo.

 O NASCIMENTO DA LUZ
Tavalod-e nur, 1997, Beta SP, cor, 5’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Bahman Kiarostami
Produção Waka films

Um plano-sequência do nascer do sol no alto de uma cadeia de montanhas.
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 GOSTO DE CEREJA 
Ta’m-e ghilas, 1997, 35 mm, cor, 99’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Homayun Payvar
Som Jahangir Mirshekari
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami e Ciby 2000
Elenco Abdolhossein Bagheiri, Afshin Khorshid Bakhtari, Ahmand Ansari,  
Homayoun Ershadi, Mir Hossein Nuri e Safar Ali Moradi

Um homem procura ajuda para uma misteriosa tarefa. O que o senhor  
Badii quer é alguém que se disponha a atender a seu último desejo,  
na manhã do dia seguinte: chamá-lo pelo nome duas vezes, ao pé de uma 
cova já cavada. Se ele responder, socorrê-lo; se não responder, cobri-lo  
com terra. Após ouvir objeções de diversas pessoas a respeito do caso,  
ele finalmente encontra um senhor disposto a aceitar sua proposta.

 O VENTO NOS LEVARÁ
Bad ma-ra khahad bord, 1999, 35 mm, cor, 118’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Mahmoud Kalari
Som Jahangir Mirshekari e Mohammad Hassan Najam
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Bahman Ghobadi, Behzad Dorani, Farzad Sohrabi,  
Massoud Mansuri e Massumeh Salimi

Um jornalista parte com sua equipe para um vilarejo rural a fim de filmar 
um rito tradicional: o funeral de uma senhora moribunda. Durante a longa 

espera, ele é ajudado por um garoto que lhe dá informações atualizadas 
sobre a situação. Mas a senhora demora a morrer, a equipe o abandona e, na 
solidão, ele acaba se integrando à comunidade e repensando suas atitudes.

 ABC ÁFRICA
ABC Afrique, 2001, DV, cor, 84’

Roteiro Abbas Kiarostami, baseado no argumento de Ramin Rafirasme
Direção de fotografia Seifollah Samadian e Abbas Kiarostami
Som Mohammad Reza Delpak
Montagem Abbas Kiarostami
Produção Marin Karmitz
Elenco Abbas Kiarostami, Ramin Rafurasme, Seiffolah Samadian  
e crianças e supervisores dos centros de acolhimento de órfãos de Uganda

Em abril do ano 2000, a pedido da associação humanitária Fida  
(Fundo Internacional de Desenvolvimento Agrícola), financiada pela  
ONU, Abbas Kiarostami foi convidado a fazer um filme sobre órfãos  
cujos pais morreram de aids em Uganda (1,5 milhão de crianças perderam  
os pais por contaminação pelo vírus HIV). A partir de Kampala, cineasta  
e equipe cruzam o país durante dez dias para o que seria uma preparação  
ao filme, mas as imagens capturadas pelas duas câmeras digitais  
se provam suficientemente fortes para a realização do documentário.

253252



SLEEPERS
Sleepers, 2001, DV, cor, 98’, instalação de vídeo apresentada  
na 49a Bienal de Arte Contemporânea de Veneza (2001), na Galerie  
de France em Paris (entre 26 de outubro e 24 de novembro de 2001)  
e na exposição Abbas Kiarostami/Victor Erice – correspondências  
em Barcelona (2006) e em Paris (2007).

Instalação composta de um plano fixo em plongée e projetada no chão  
do espaço expositivo. Vemos na imagem um casal que, aparentemente, 
dorme em uma cama com lençóis brancos. 

TEN MINUTES OLDER
Ten Minutes Older, 2001, DVcam, cor, 10’, instalação de vídeo  
apresentada na exposição Abbas Kiarostami/Victor Erice – correspondências  
em Barcelona (2006) e em Paris (2007).

Videoinstalação composta de um plano único projetado no chão. Vemos um 
bebê que dorme tranquilamente, até ser acordado pelos barulhos da cidade. 

 DEZ
Dah, 2002, DVcam, cor, 94’

Roteiro, direção de fotografia, som e montagem Abbas Kiarostami 
Produção Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Amin Maher, Amene Moradi, Katayoun Taleizadeh,  
Mandana Sharbaf, Mania Akbari e Roya Arabshahi

Uma mulher, divorciada e casada uma segunda vez, tem problemas  
de comunicação com o filho, que insiste em viver com o pai. Ao longo de dez 
passeios dentro de um carro, a mulher conversa com o garoto e com outras 
mulheres sobre questões de âmbito pessoal. O filme explora a vida  
da mulher no Irã contemporâneo.

 10 SOBRE DEZ
10 on Ten, 2003, DVcam, cor, 87’

Equipe técnica Abbas Kiarostami, Homayun Payvat, Kamyar Minukadeh,  
Mazdak Sepanlou e Bahman Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Abbas Kiarostami

Dirigindo um carro através de paisagens que serviram de cenário  
para a filmagem de Gosto de cereja, Kiarostami evoca sua concepção  
de cinema e descreve o processo criativo artístico com dez lições  
destinadas aos estudantes.
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TAZIEH
Ta’ziyé, Ópera

Concepção e mise en scène Abbas Kiarostami, Teatro India, Roma,  
de 18 de junho de 2003 a 8 de julho de 2003. 
Produção Teatro di Roma e Taormina Arte, retomado em Bruxelas (2006) e Paris (2007)

Abbas Kiarostami mostra sobre três telas imagens relacionadas  
a uma cerimônia que celebra a fundação do Islã xiita, história do massacre  
do imã Hossein. As imagens difundidas no centro por uma televisão  
a cores de tamanho normal retoma uma das versões canônicas do Ta'zieh,  
o dia d’Ashura, mise en scène por atores. À esquerda, na tela gigante, vemos, 
difundidos em pb, o rosto das mulheres que foram com os filhos assistir à 
representação. À direita da televisão, em outra tela gigante, vemos, ainda em 
pb, o rosto dos homens, situados em outra parte dos bancos. À medida que o 
espetáculo segue, o público que assiste à representação parece cada vez mais 
perturbado. Essa projeção ocorreu em um teatro ou em uma sala na qual 
estão dispostos tapetes e almofadas persas em que o público pode sentar-se.

 CINCO (CINCO LONGOS PLANOS DEDICADOS A YASUJIRO OZU)
Five (Five Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu), 2003 DVcam, cor, 74’

Roteiro Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Abbas Kiarostami e Bahman Kiarostami
Elenco Ali Reza Riahi, Farhad Khodaverdi e Seifollah Samadian

Composto de planos-sequência fixos, o filme apresenta cinco situações 
aparentemente triviais à beira-mar.

 TICKETS
Tickets, 2004, 35 mm, cor, 115’

Codireção Ken Loach e Ermanno Olmi
Roteiro Abbas Kiarostami, Ermanno Olmi e Paul Laverty
Direção de fotografia Mahmoud Kalari, Fabio Olmi e Chris Menges
Som Francesco Liottard, Maricetta Lombardo e Ray Beckett
Montagem Babak Karimi, Giovanni Ziberna e Jonathan Morris 
Elenco Carlo delle Piane, Valeria Bruni Tedeschi, Silvania de Santis, Filippo Tojano, 
Martin Thomson, William Ruane, Gary Maitland, Blerta Cahani e Kladji Qorraj

Uma viagem de trem da Europa central a Roma serve de pano de fundo  
para três histórias que se entrelaçam. O episódio realizado por Kiarostami,  
no centro do filme, relata as relações tumultuadas entre uma viúva histérica  
e sua empregada, tiranizada pela patroa ao longo de todo o percurso.

ABBAS KIAROSTAMI/VÍCTOR ERICE: CORRESPONDÊNCIAS
Abbas Kiarostami/Víctor Erice: correspondances, 2005-07, cor, 97’

Direção e roteiro Víctor Erice, Abbas Kiarostami

Realizado para a exposição Abbas Kiarostami/Victor Erice: 
Correspondências que ocorreu em Barcelona (2006) e em Paris (2007),  
o filme é composto por dez cartas filmadas trocadas pelos  
dois grandes mestres. 
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CAMINHOS DE KIAROSTAMI
Roads of Kiarostami, 2006 DVcam, pb, 32’

Roteiro e voz Abbas Kiarostami
Direção de fotografia Abbas Kiarostami e Bahman Kiarostami 

A primeira parte do filme é uma sucessão de fotos que mostram paisagens 
montanhosas, estradas sinuosas, árvores sem folhas, acompanhada  
de música e da voz (off) de Kiarostami, que explica seu amor pelas estradas 
 e a significação simbólica que ele lhes dá. Já na segunda, vemos Kiarostami 
ao volante do carro, à procura de paisagens nevadas para fotografar.

 WHERE IS MY ROMEO?
Where Is My Romeo?, 2007, 35 mm, cor, 3’, episódio de um filme coletivo 
encomendado a 35 cineastas por Gilles Jacob para a comemoração  
do 60o Festival de Cannes e apresentado no filme coletivo Cada um  
com seu cinema (35 mm, cor, 2008, 100’)

Sucessão de rostos de espectadoras iranianas em lágrimas assistindo  
ao filme adaptado da peça de William Shakespeare Romeu e Julieta.

EGGS
Eggs, 2008, cor, 17’

O filme é composto de um falso plano-sequência sobre três ovos  
de gaivota presos num rochedo e, em seguida, carregados pelas ondas.

 SHIRIN 
Shirin, 2008, digital, cor, 92’

Roteiro Farrideh Golbou 
Elenco Bita Fahari, Daya Ashouri, Juliette Binoche e outras

Desenvolvendo o procedimento já utilizado no curta-metragem  
Where Is My Romeo?, Kiarostami filma os rostos em close-up de atrizes  
em uma sala de cinema. A banda sonora, único elemento do filme  
dado ao espectador é a banda sonoro do poema do NezamiGanjavi,  
“Khosrov e Shirin” (1175), adaptado por Mohammad Rahmania.

 CÓPIA FIEL
Roonevesht barabar asl ast, 2010, 35 mm, cor, 106’

Roteiro Abbas Kiarostami
Fotografia Luca Bigazzi
Montagem Bahman Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami, Angel Barbagallo, Charles Gillibert e Marin Karmitz (MK2)
Elenco Juliette Binoche e William Shimell

Um homem e uma mulher se encontram em um pequeno vilarejo  
no sudoeste da Toscana. Ele, escritor britânico que acabou de dar uma 
palestra sobre seu novo livro; ela, francesa, dona de uma galeria de arte. 
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 NO
No, 2010, cor, digital, 8’

Rebecca é uma garotinha italiana com um lindo cabelo.  
Quando é consultada se aceitaria fazer parte de um filme em  
que uma amiga ciumenta cortaria sua cabeleira, ela rejeita. 

 UM ALGUÉM APAIXONADO
Like Someone in Love, 2012, digital, cor, 109’

Roteiro Abbas Kiarostami
Fotografia Katsumi Yanagijima
Som Mohammad Reza Delpak
Montagem Bahman Kiarostami
Produção Marin Karmitz e Kenzo Horikoshi
Elenco Rin Takanashi, Ryo Kase e Tadashi Okuno

Encontro entre um senhor erudito guardião das tradições, uma jovem 
sedutora que se prostitui para pagar os estudos e seu namorado ciumento. 
As histórias se entrelaçam num dia que mudará a vida deles para sempre.

VENICE 70: FUTURE RELOADED
Venice 70: Future Reloaded, 2013, cor, digital, 1’25”,  
setenta diretores que fizeram a história recente do Festival de Cinema 
 de Veneza comemoram seu aniversário oferecendo-lhe um  
curta-metragem. Disponível em: <http://www.labiennale.org/en/cinema/
history/directors/kiarostami.html>. Acesso em: 28 mar. 2016.

Equipe Abbas Kiarostami, Irene Bufo, Omid Mohammad Nejad,  
Shaed Sherafat, Farid Seraj, Nazli Seyad Gorgani e Homa Gaderi
Elenco Amir Houssein Mohammad Nejad, Mani Sherafat e Shaed Sherafat

Homenagem ao curta de Louis Lumière L’arroseur arrosé (1896).

COLABORAÇÃO EM FILMES REALIZADOS POR OUTROS CINEASTAS:
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RANANDEH
1980, curta-metragem
Direção Nasser Zeraati
Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

NEGAH
1984, curta-metragem 
Direção Ebrahim Forouzesh
Montagem Abbas Kiarostami

LAHZEH-HA
1985, curta-metragem
Direção Iraj Karimi
Montagem Abbas Kiarostami

KHOD-AM, MAN KHOD-AM
1985, curta-metragem
Direção Ebrahim Forouzesh 
Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

KELID
1987, 72’
Direção Ebrahim Forouzesh
Roteiro e montagem Abbas Kiarostami

SEH CHEHREB AZ YEK MOBSER
1989, curta-metragem
Direção Hassan Agha Karimi
Roteiro Abbas Kiarostami

ZANBAGA-HAYE VASHI
1989, curta-metragem
Direção Ebrahim Forouzesh 
Montagem Abbas Kiarostami

VIAGEM AO PAÍS DO PASSAGEIRO
Safar be diar-e mosafer, 1993, 28’
Direção Bahman Kiarostami
Produção Abbas Kiarostami
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O BALÃO BRANCO
Badkona-e sefid, 1995, 84’
Direção Jafar Panahi
Roteiro Abbas Kiarostami

SAFAR
1995, 84’
Direção Ali Reza Raissian
Roteiro Abbas Kiarostami

TARH
The Project, 1997, 46’ 
Direção Bahman Kiarostami
Roteiro e produção Abbas Kiarostami

BID VA BAD
Willow and Wind, 1999, 81’
Direção Mohammad Ali Talebi 
Roteiro Abbas Kiarostami

DASHTAN VA NADASHTAN
To Have or Not to Have, 2001, 45’
Direção Niki Karimi
Produção Abbas Kiarostami

ISTAGAH-E MATRUK
The Deserted Station, 2001, 88’
Direção Ali Reza Raissian
Argumento Abbas Kiarostami

OURO CARMIM
Tala-ye sorgh, 2003, 95’
Direção Jafar Panahi
Roteiro Abbas Kiarostami

KÃRGARÃN MASHGHUL-E KÃRAND
Men at Work, 2006, 75’
Direção Mani Haghighi
Roteiro Abbas Kiarostami

MEETING LEILA 
2012, 88’
Direção Adel Yaraghi
Roteiro Abbas Kiarostami

THE GIRL IN THE LEMON FACTORY
2013, 9’
Direção Chiara Maranon
Roteiro Abbas Kiarostami
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